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La Terre de Gessen 

Gessen est la province qu'ont habitée Jacob et ses 
descendants en Egypte jusqulà l'Exode, c'est-à-dir-e du
rant une période de 430 ans. 

« Le roi dit donc à Jose ph : Votre père et VOf'-c. frères 
sont venus vous trouver. Vous pouvez choisir dans toute 
l'Egypte ; faites les demeurer- dans l'·endroit ''du pays 
quf vous paraîtra le meilleur et donnez-leur la Terre de 
Gessen ». (Genèse, Chap. XLVII-5, 6). -

Il n'a pas été possible aux archéologues de préciser 
d'une fanon exacte la délimitation de cette Terre de Gessen 
dont parle la Bible. Les égyptologues sont oependant en
clins à la situer entre Tanis, Bubaste et Héliopolis, en 
égyptien. Zoan~ Pi-Basta et On (actuellement San-el
Hagar, Tell-Basta et Aïn-Chams), enclavée dans les deux 
Moudiriehs de Charkieh et Kalioubieh, sur la riv·e droite 
de la branche du Nil dénommée la Pélusiaque. En effet, 
Jacob et les siens n'ont pas eu à tri;l verser le Nil pour s' é
tablir à Gessen; nul passage de l'Ecriture ne le mentionne. 
Il en est de même ae la sortie des Israélites d'Egypte: 
l'Exode ne fait aucune allusion à leur passage du fleuve. 
Ce n'est donc pas à Giz·eh qu'il faut chercher la situation 
de Gessen, comme l'ont prétenau quelques-uns à cause de 
la similitude phg:p.étique çl~$ Çlel).x; noms. La. trg,dition 
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étend la terre de Gessen jusqu'au bras le plus oriental du 
Nil, au-delà de Zagazig. 

Il n'y a pas lieu d'être surpris qu'un territoire de si 
vaste étendue ait été donné pour résidence à la famille de 
Jacob, dont les membr·es, d'après l·e dénombrement qu'en 
fait la" Bible, ne dépassait pas 70 individus. Il faut se 
rappeler que le patriarche biblique et ses fi]s et petits-fils 
étaient accomua&rnés d'une foule considérabl·e de serviteurs 
et de gardien~·s ae troupeaux avec leurs femmes et leurs 
enfants qui devaient être fort-nombr·eux, sans compter 
leurs bêtes de somme ·et leurs innombrables troupeaux. 
« Et le roi leur ayant demandé : A quoi vous occupez
vous 1 Ils lui répondirent : Vos servit.eurs sont pasteurs de 
brebis comme l'ont été nos pères ». (Genèse, Chapitre 
XLVII-3}. . 

D'autre part, Jacob et les siens n'ont pas dû se grou
per tous sur un s·eul et même point, - ils ont dû plutôt 
se dissémin.er dans la provinoe de Gessen, chaque chef de 
famiUe av.ec sa suite et ses trouueàux s'établissant dans la 
partie qui lui fut assignée par -Joseph, car il fallait à ces 
nombreux pasteurs de vastes pâturages. Les descendants 
d'Israël se multiplièrent dans la suite à tel point qu'après 
un séjour de 430 ans en Egypte, au moment de l'Exode, 
ils s'étaient répandus jusqu'aux campagnes de Tanis et 
avaient occupé toute la rive orientale de la branche Pélu
siaque, de T-anis à Memphis1 comme le relate le livre de 
Judith (Chap. I-9). 

Toutefois dans oes dernières régions, les Israélites 
vécurent au milieu ·aes Egyptiens, dans un isolement com
plet. «Les Béni-Israël, dit 11. Maspéro, prospérèrent dans 
oes parages, si bien adaptés à leur goût traditionnel. Ils 
n'y subirent pas le sort de tant de tribus étrangères qui, 
transplantées en Egypte, s'y étiolent et y meurent, ou se 
fondent dans la masse des indigènes au bout de deux ou 
trois générations. Ils continuèrent leur métier de bergers 
presque en vue des riches cités du Nil et n'abandonnèrent 
point le Dieu de leurs pères uour S·e prosterner devant les 
triades des Egyptiens -». - -

On peut se faire une idée de la richesse de végétation 
que devait offrir la terre de Gessen.· en parcourant les 
campagnes de -lÇt, Cha.rk;ieh, Le livre Saint vante sa ~er,. 
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veilleuse fertilité et Moïse nous apprend qu'elle était due 
à l'irrigation. 

Du temps des Pharaons l'irrigation en Egypte était 
très étendue. Dans le ·Delta, à l'orient de Damiette, exis
taient cinq grands bras du Nil : le Canoptique, le Sébén
nitique, le Mendésien, le Tanitique et le Pélusiaque, qui 
ont à peu près disparu de nos jours par suite de leur 
abandon sans entretien et sans curag·e sous les Romains et 
surtout à l'époque des Mamelouks. Une infinité de canaux 
reliaient oes diverses branches du Nil, fécondant jusqu'aux 
terres sablonneuses les plus rehelles à l'agriculture en y 
déposant le limon bienfaisant, transformant ainsi les dé
serts en des campagnes florissantes. Aussi ne faut-il pas 
s'étonner si au cours de leur pénible pérégrination à 
travers le désert aride du Sinaï, les enfants d'Israël, mur
murant contre Moïse, r·egrettaient « leurs champs de blé, 
leur vignes et leurs grenadiers d'Egypte >>. (Nombres, 
Chapitre XX-5) . - « Nous nous souvenons, disaient-ils, 
des poissons que nous mangions poùr rien en Egypte ; les 
concombres, les melons, 1es poireaux, les oignons et l'ail, 
nous reviennent à l'esprit ». - (Nomb. Chap. XI-5). 

Antérieurement au peroement de l'Isthme de Suez, les 
eaux du Nil n'arrivant nlus dans le Wadi-Toumilât, situé 
entre Zagazig et Ismaïfia, par suite de la disparition des 
grands canaux, la partie du pays de Gessen, depuis le 
village d'Abou-Hammade jusqu'à l'Isthme, s'est transfor
mée en un dés·ert sablonn·eux. Toutefois. denuis le creuse
ment du canal d'eau douoe, le long de la voie ferrée qui 
mène~ Suez, la végétation a repris sur une bande de terre 
large de trois kilomètr.es environ jusque dans le voisinage 
d'Ismaïlia. 

Avant le Pharaon Séti 1er, la Basse-Egypte n'était 
divisée qu'en quinz·e Nomes ou provinces ayant chacune 
son chef-lieu. La multiplicité des canaux créés dans la 
suite, ayant entraîné la fertilité du sol, les terrains de 
culture gagnèrent sur le désert et la population s'accrut 
forcément. De là nécessité d'augmenter le nombre des 
Nomes, de sorte que sous les Ptolémées, ils atteignaient 22 
dont le vingtièmë était Gessen que les Grecs appelaient 
Arabia, probablement paroe qu'il confinait à la pêninsule 
Arabique et qu'il était en majeure partie haoité par des 
sémites venus çl~ 1'Q!'ient~ :Q'après J?ru~schl oe mêm~ Ngm.~ 
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s'était appelé Sopt chez les Egyptiens et son chef-lieu 
Pa-Sop{ -Sopt est le nom d'un dieu associé à celui de 
Kess·em pour former Sopt-Kessem. Le village actuel de 
Saft-el-H enneh est bâti sur l'emplacement de l'antique 
Pa-Sopt. En effet, des fouilles ·entœprises par Mr. Navil
le, de Genève, entr·e 1883 et 1885, ont mis à jour à Saft-el
Henneh des inscriptions hiéroglyphiques confirmant sans 
conteste qu'à cet endroit s'élevait la ville gréco-romaine 
d'Arabia appelée Pa-Sopt et primitivement Kessem par 
le.s Egyptiens. C'est Kessem, chef-lieu du Nome, qm a 
donné son nom à toute la province qui fut appelée Nome 
ou terre de Kessem. Ne voyons-nous pas de nos jours les 
Moudiriehs de la Haute-Egypte désignées par le nom de 
leurs chefs-lieux respectifs 1 

Le texte hébreu de la Bible a rendu le mot K essem 
par Gôshen que les Septante ont reproduit en grec par 
Gessem et Gessen. Telle est l'origine du mot Gessen. 

Les Septante, comme chacun sait, sont ces 72 érudits 
juifs d'Alexandrie que Ptolémée II Philadelphe avait 
chargés de traduire en grec les Saintes-Ecritures et qui se 
sont acquittés de ce travail entre 283 et 285 av. J . C. 

AÜ cours des fouilles a Saft-el-Henneh on a découv·ert 
une station colossal·e de Ramsès II ou Sésostris en granit 
noir. Or, Ramsès avait bâti· un t·emple superbe à Kessem 
et fondé plus tard à quelques lieues de là:" une ville à la
quelle il donna son nom ef qui devint l·e chef-lieu du nome 
à la place de Sopt-!Sessem de sorte que la province reçut 
le nom de Terre de Ramsès au lieu de Terre de Kessem (ou 
Gessen) quelle _avait eu jusque là. Elle était connue sous 
ce nouveau nom au moment de l'Exode comme l'indiquent 
plusieurs passages de la Genès-e, dont le suivant: «Joseph, 
selon l'ordœ de Pharaon, mit son père et ses frères en 
possession de Ramessu, le pays le pfus fertile de l'Egypte». 
(Chap. XLVII-11). 

On se demande en parcourant l'histoire de Jose ph, 
quel mobüe a pu porter un Pharaon à élever à la plus 
haute dignité du royaume un esclave obscur de l'un de ses 
ministres, encor·e sous le poids d'une peine infâmante, 
comme aussi à témoigner tant d'égards envers son père et 
ses frères en leur assignant en résidence la région la plus 
f.ert~le du pays, La chos·e ·est pourtant bien facile à con
cevOir. 
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Après la XIVème dynastie, la Basse-Egypte fut en
vahie et conquise par des nomades sémites venus de la 
Syrie. Les rois de cette race reçurent le nom d'Hyksos, nom 
grécisé des deux mots égyptiens Hyk et Shason signifiant 
chefs de pillards ou nomades, dont on a fait Rois-Pasteurs. 

Jose ph fut amené en Egypte sous le gouvernement des 
Hyksos et c'est l'un d'eux, Apopi II, qui régnait à Bubaste 
au moment de sa venue, qui le nomma son pr·emier ministre 
et le combla lui et les siens de tant de bienfaits. Il) n'est 
donc pas étonnant de voir un souverain de race sémitique 
accueillir à bras ouverts des gens de sa race et de son 
pays d'origine qui devaient, certes, lui inspirer plus de 
confiance qui ses sujets égyptiens dont il se méfiait. En 
accordant cette large hospitalité aux sémites, les Pharaons 
Hyksos cherchaient surtout à augmenter 1e nombre de leurs 
partisans en cas d'une conspiration éventuelle. Il est vrai 
que dans oette circonstance fortuite qui accompagne l'élé
vation du fils de Jacob, il n'en faut pas moins reconnaître 
le doigt de la· Providenoe dans &es desseins admirables. 

Un fait qui demeure avéré c'est que tant que dura la 
domination des Hyksos, les enfants d'Israël loin d'être 
molestés, furent au contraire favorisés et purent se multi·· 
plier et profiter en toute sécurité, des libéralités dont les 
comblaient les Pharaons de leur race. 

· Ce n'est qu'après le renversement des Hyksos et leur 
expulsion, que l'Egypte devint pour les Israélites le pays 
de servi tude ci té par le Décalogue : « Je suis le Seigneur 
ton Dieu qui t'ai tiré du pays d'Egypte, de la maison de 
ser'IJitude ». (Exode, Chap. XX-2). 

Les Pharaon Egyptiens inaugurèrent alors une ère de 
persécution à l'encontre des Israélites en leur imposant des 
corvées extraordinaires. _ Ramsès II s'est surtout signalé 
par sa cruauté vis-à-vis a'.eux et pendant 70 ans que dura 
son règne, il les opprima de la façon la plus inhumaine. Ce 
·Pharaon, que Maspéro appelle le roi-maçon, employa les 
Hébreux à tous les travaux gigantesques qui illustrèrent 
son règne. Sans compter la viUe qui porte son nom, qui était 
couverte de monuments élevés à sa gloire_, il entreprit des 
travaux de toute sorte : il approfondit le canal de Zalon, 
il répara les murailles et les forteresses sur la frontière 
du côté du désert du Sinaï, il édifia des citadelles le long 
du Nil po11r s'opposer aux incursions des nomades et 
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«l'on peut affirmer, dit encore Maspéro, qu'il n'y a peut
être pas un seul monument en Egypte sur les ruines duquel 
on ne lise son nom, depuis la seconde cataracte aux ~m
bouchures du Nil ». Pour tous oes travaux commandés 
par l'orgueilleux despote, le malheureux peuple d'Israël 
était taillabl-e et corvéable à merci. 

Les successeurs de Ramsès :rivalisèrent encore de 
cruauté, traitant les Hébreux en vrais serfs du fisc. «Les 
Egyptiens, nous apprend J'Exode, établirent sur Israël 
des intendants de corvée afin de l'accabler. C'est ainsi 
qu'il bâtit les villes de Pithoin et de Ramsès, pour servir 
de magasins à Pharaon ... Et ils leur rendaient la vie pé
nibl·e en les employant à des ouvrages fatigants de terre 
et de mortier ». (Chap. l-11, 12, 13, 14). 

Mais oe qui mit le comble à l'exaspération des _Hé
breux:, oe fut l'ordr·e du roi aux sages-femmes d'étrangler 
les enfants mâles d'Israël à leur naissance, suivi bientôt 
de celui de les noyer dans 1e Nil. (Exode Chap. I-16, 22). 
Les Pharaons cherchaient par là à anéantir la race 
dllsraël à laquelle ils attribuàient tous les maux qui fon
daient de temps à autre sur le pays. 

· Ils les appelaient d'ailleurs « les étrangers impurs », 
comme l'indiquent certaines inscriptions qui doivent se 
ra.pporter aux Israélites, ainsi que l'assure Ahmed Bey 
K.amal : << Et ils prirent les ·enfants d'Israël en aversion 
profonde » . (Ex. Chap. I-12), Sans une circonstance qui 
tient du prodig·e, Iv.foïse enfant aurait été lui-même enve·· 
loppé dans la persécution contre J.es nouveaux-nés. 

En deho'rs de Sopt-Kessem (Gessen)! qui a donné son 
nom à la province, la Terre de Gessen possédait encore 
d'autres cités impàrtanfes citées par la -Bible, que nous 
allons essayer de parcourir. 

A trois kilomètres au nord de Benha est le village 
d'Atrîb, l'ancienne ville d'Athribis des Grecs. Des ins
criptions hiéroglyphiques découvertes à oet endroit, lui 
donnent en Egyptien le nom 'de Ha-To-Her-Ab, c'est-à
dire sanctuaire entre deux cours d'eau. Au nord d'Atrib 
se détachait en effet du Nil, la nranche Tanitique, dont 
le Bahr-Moëz, canal restauré en 979 par le Khalife fa
t.imite El-Moëz-Billah_, sillonne aujourd'hui le cours. Des 
fouilles autour dtt dit vill~ge ont mis à jour Ie sphinx de 
Ramsès II en granit noir. 



tA TERRÈ DE GESSEN 

Quelques minutes avant d'arriver à Zagazig, on a
perçoit le monticule de Tell-Bastah, vaste champ de ruines 
que j'ai parcouru moi-même. C'est-là que s'élevait jadis la 
Bubastis des Grecs, la Pi-Bastet des Egyptiens. Elle avait 
un tempLe magnifique dédié à la déesse Bast, très sou
vent renrésentée avec une tête de chat. 

Lês fouilles conduites par Mr. NaviUe (1887-1889), 
mirent à nu les vestiges de oe temple et de ses vastes por
tiques. On y trouva également les cartouches des rois 
Khéop.s et Khéphrem, les constructeurs des deux plus 
grandes pyramides de Giz·eh. D'après les érudits, c'est à 
Pi-Bastet que Joseph fut jeté en prison par Futiphar, 
puis élevé au rang de premier ministre du royaume par 
~e Phar3:on Apopi II. 

Près de la gare de Zagazig on voit une colonne de 
granit rose décorée du cartouche de «Ramsès II, le Bien
Aimé de Set ». Le di·eu Set est le Baal des syriens, oe qui 
laisse à supposer que Pi-Bastet était habitée par une 
grande colonie sémite. 

La fête de la déesse East était célébré à Pi-Bastet 
avec pompe et grande solennité ; on s'y rendait en pèleri
nage de tous les poin_ts de l'Egypte pour adorer son idple. 
C'est là au'on enterrait les momies des chats sacrés. De 
fait on y -a découvert de nos jours une vaste nécropole de 
chats embaumés au milieu de statuettes en bronze, en mar
bre et en terre c.uite de couleur. 

Depuis les excavations pratiquées à Tell-Bastah, les 
fellahs se sont tellement acharnés à y rechercher des tré
sors sous prétexte de prendre du sibakh (engrais), qu'à 
part quelques vestiges d'antiques habitations en briques 
crues, il ne reste plus rien à visiter de cette célèbre ville. 

Près de Tell-el-Kéoir est le villag.e de Kassassine. 
C'est dans l·es parag·e.s de cette dernière localité que devait 
s'élever la ville de Ramesses, construite nar les Hébreux 
sous Ramsès II. Un papyrus du temps de- Ménéphtah Ier, 
son fils, mentionne la fondation de la ville en oes termes : 
« Sa Majesté Ramsès s'est bâti une ville dont le nom est 
Pa.-Ramessou-Anakitou », c'est-à-dire la ville de Ramsès 
le Très-Vaillant. Cette ville a dû être très importante à 
en juger par la description qu~en a faite un scribeJ tou
jours sous Ménéphtah : « Quand je suis arrivé à Pa-Ra
messon, dit-il, je l'ai trouvée en exoellent état. C'est une 
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cité fort-heUe et qui n~a pas sa pareill~ dans les fonda
t ions de Thèbes ... Ses greniers sont remplis de monceaux 
de blé ·et d'orge qui s'élèvent jusqu'aux nues. Les galères 
:uri vent à son port ; les provisions et les richesses y abon
dent chaque iour etc. ». Pa-Ramessou était donc située 
sur le can-al partant du Nil à la Mer-Rouge et était pres
que au centre de la Terre de Gessen puisqu'elle avait 
servi de point de ralliement aux Israélites, quand ils 
quittèrent l'Egypt·e : << Les · enfants d'Israël partirent 
donc de Ramessou et vinrent à Socoth. (Exode XII-36). 

Des fouilles sérieuses à Kassassine et à Tell-Rotab, 
dans son voisinage, permettront de déterminer le véritable 
emplaoement de Ramesses. 

Entre Mahsameh et Ismaïlia on aperçoit un mame
lon que j 'ai visité, dénommé par les hahitants Tell-Mas
.khouta, ou la colline de l'idole} nom qui lui vient d'un 
bloc de granit rouge qu'on y a découvert sur lequel sont 
sculptés trois personnages. D'autres indices prouvent 
d'une façon péœmptoire qu'on se trouve en présence de 
l'emplaoement de Pithom que les Egyptiens écrivaient en 
deux mo:.s Pi-Tourn et que les Grecs ont appelé Patumos. 
Pi-Tourn signifie la maison du dieu Tourn qui personnifie 
le soleil couchant. « Les Hébr·eux furent contraints de 
bâtir Pa-Ramessou et Pi-Tourn pour servir de magasins 
au 1'oi », dit la Bible. En fouillant le sol on a découvert de 
solides bâtisses en briques cui tes au soleil dont les murs 
ont jusqu'à 2 m. 70 d'épaisseur, formant de vastes pièoes 
sans aucune communication entre elles. Ces bâtisses n'ont 
ni portes ni fenêtres, mais simp1ement des ouv·ertures pra
tiquées dans 1es terrasses à travers lesquelles on devait 
verser le blé et autres céréales. Ge sont là sans nul doute 
les gr.eniers ou magasins, dont parle le Livre-Saint. Les 
briques qui ont servi à ces constructions sont mêlées de 
paille hâchée : « Le roi donna donc cet ordre aux inten
dan.ts des ouvrag·es du peuple d'Israël... et leur dit : Vous 
ne donnerez plus comme auparavant de paille à ce peuple 
pour faire des bTiques, mais qu'ils aillent en chercher eux
mêmes >> . (Exode} Chap. V-6, 7). 

Les Septante ont quelquefois appelé Pi-Tourn, Hé
roopolis ou ville d'Héro qui est le nom du dieu Tourn en 
grec. Héroopolis serait donc un équivalent ae Pi-Tourn. 

Une inscription énumère les titres. de l'un des prêtres 
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de Pi-Tourn, parmi lesquels oelui de« Mer-Ar», gardien 
des magasins, ce qui confirme l'existence de greniers ou 
magasins à céréales dans cette -ci té. 

La commission scientifique accompagnant l'Expédi
tion Française en Egypte, découvrit à 'l'ell-Maskhouta en 
1798 un monument en granit rouge représentant Ramsès 
II entre Râ, le soleil levant et Tourn, le soleil couchant. Au 
cours du creusement du Canal d'eau douce, on mit à jour 
un autre monument identique et deux sphynx en granit 
noir. Ces quatre sculptures ornent actuellement un square 
public à Ismaïlia. 
- En 1883 et 1885, Mr. Naville entrepr·enant des fouil
les à Tell-Maskhouta, trouva des documents très-intéres
sants àont plusi·eurs attestent que c'·est à Ramsès II qu'est 
due la fondation du temple et de la ville. Il découvrit 
également des fragments de stèles, de colonnes et de 
statues portant des cartouches royaux où le nom de Pi
Tourn figure plus d'une fois. 

En quittant Pa-Ramessou, leur point de ralliement; 
les Israélites arrivèrent à Socoth, en hébreu Sukhel qui 
signifie cabanes ou huttes de branchages. Cette localité a 
dû être une campagne ou une ferme importante. Des ins
criptions désignent Tourn sous le nom de « Grand Dieu 
de Sukhel ». 

De Socoth le peuple d'Israël vint à Etham au bord 
du désert du même nom. Etham ou Khétem en Egyptien 
veut dire murailles ou lignes de forteresses. Il y existait 
un cordon de forts dont 13 ont été reconnus. A Etham 
s'ouvrait deux voies_, dit le P. Meisterman : la première 
poussait droit au :Nord, au pays des Philistins ; l'autre 
pénétrait le long de la_ rive orientale du golfe de Clysma 
(Suez), dans le désert du Sinaï. Mais Moïse dévia de la 
route ordinaire sur une inspiration divine : « Parle aux 
enfants d'Israël ; qu'ils changent de direction et qu'ils 
viennent camper devant Phihahiroth entre Maadalum et 
la mer vis-à-vis de Béélsiphon ». (Exode, Chap. XIV-1, 2). 

Dans les inscriptions provenant de Tell-Maskhouta 
on a retrouvé le nom de Pi-Kahhel, le sanctuaire de 
Serpents, qui serait l·e Phihahiroth de la Bible. C'est l·e 
Sérapéum des Grecs où se trouvait le sanctuaire d'Osiris. 
Il y avait, paraît-il, en Egypte quarante-deux temples 
de ce nom, dont deux bâtis entre le Nil et la Mer-Rouge. 
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On n'est pas d'accord sur l'emplacement exact du Phiha
hiroth de la Bible ; d'après les données d'un papyrus, il 
devait être situé au nord-ouest des Lacs Amers. C'est à . 
tort que des ingénieurs du Canal de Suez ont donné le 
nom de Sérauéum à un terrain antiaue entre 1es lacs 
Timsah et Amers. Les quelques v.estigês qu'on y a trouvés 
sont de l'énoaue romaine. J'ai visité cet endroit; il n'offre 
aucun intérêt archéologique. 

M agdalum, en hébreu M igdol, en égyptien M akhtel 
signifie forteresse. Les Migdols étaient nombreux sur les 
frontières d'Egypte. 

Baalsiphon est un mot d'origine sémitique ; il veut 
dire « dieu des vents marins . ». - Baal est le dieu des 
Phéniciens dont le culte a été introduit en Egypte dans les 
localités habitées Dar les sémites sous le nom de Baalat
Saphou. D'après lès archéologues, . le sanctuaire de Baalsi
phon devait se trouver sur le haut d'une colline dominant 
le golfe intérieur ou golfe Héropolitain qui existait à 
cette époque et où les marins se rendaient pour offrir des 
sacrifices à cette divinité afin de se rendre les vents favo
rables. Aucun v·estig·e ancien ne nous a fixés jusqu'à pré
sent sur l'emplaoemeni tant de Baalsiphon que de Migdol 
et de Phihahiroth. 

De Baalsi ph on la marche des Hébreux les porta sur 
les b_ords de la Mer-Rouge qu'ils durent ·traverser au seuil 
de la localité actuelle de Châlouj qui formait alors un 
bras de mer peu profond et pas trop large, servant pour 
ainsi dire de trait d'union entre les lacs Amers et le golfe 
de Clysma (Suez). 

J'arrête ici ma note sur la T·erre de Gessen, laissant 
le peuple d'Israël au seuil du désert sinaitique où il erra 
pendant quarant·e ans sous la conduite de Moïse pour 
pénétrer enfin dans la Terre de Chanaan sous le comman
dement de Josué. 

SÉLIM GANDOUR. 



La Symetrie dans l'œuvre dramatique 

I 

La première condition de l'œuvre d'art digne de ce beau nom, 
c'est la dispositiorL harmonieuse et la corrélation réciproque des 
parties, qui en font un tout harmonique, compârable au corps 
vivant. Cette symétrie des éléments formateurs est ce qui constitu~ 
l'unité. De même que notre œil se trouve péniblement impressionné 
par la vue d.'un homme amputé ou manchot, ou bossu ou boiteux, 
~insi l'instinct d'harmonie que nous portons en nous, souvent à 
r•otre insu, est froissé par une œuvre d'ou la symétrie est absente. 

Les créateurs de l'art sous toutes ses formes, les Grecs, l'avaient 
compris. C'était la loi primordia~e de leur statuaire, de leur drame ; 
tout dans leurs œuvres révèle le souci de respecter cette condition 
·:~dispensable, du balancement, de l'équilibre mutuel, en un mot, 
de l'harmonie. Ce peuple, né artiste, avait porté en toufes choses 
cc besoin de pondération réciproque des parties qui est l'élément 
générateur de l'œuvre d'art. Aussi tout ce qu'il a produit de grand, 
en plastique comme ·en littérature (nous ne connaissons pas suffi .. 
c;amment sa. peinture ni sa musique pour pouvoir en juger à ce point 
de vue), est-il empreint de ce cachet impérissable d'hannonieu';e 
unité, inspiré par la vue du corps humain en sa forme la plus par
.taite, et il n'y a pas d'autre raison pour expliquer pourquoi les 
chefs d'œuvre de l'art grec sont immortels comme la nature ë1ont 
ils sont l'expression sublime. 

La conquête romaine, purement politique et administrative, fut 
stérile en son essnce, sans nul germe fécondant, et bientôt la dissolu
tion de l'Empire enfanta un chaos où toute tradition nationale s'ef
faça lentement, puis disparut. Il fallut 'l'arrivée des Germains << bar
baresn pour infuser un sang jeune d'énergie dans ce grand corps 
znémié; mais, en attenaant le jour où de cette confuse fermentatian 
devait sortir une humanité nouvelle, IO siècles s'écoulent, pendant 
lesquels l'art reste enfoui sous les décombres. De l 'Orient était venue 
une religion inconnue, qui en présentant aux hommes de ce temps 
un idéal différent du leur, les arracha définitivement à un passé qu ' il.:; 
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ne comprenaient plus et en fit des hommes modernes. Cette religion 
étrangère, fondée sur la dualité de la personne humaine, la coupait 
en deux : un corps matériel et méprisable ; une âme immatérielle ct 
immortelle, à laquelle étaient réservées, après la mort, des récon·
pr:nses infinies ou d'effroyables châtiments. La vie présente n'avait 
de valeur que comme préparation à la vie future, à laquelle on ne 
pouvait espérer parvenir que par le renoncement à toutes les joies 
terrestres, par l'ascétisme et la pénitence ; le corps avec ses exigences 
était l'ennemi qu' il fallait dompter. Le Grec avait vu dans J:1 

nature l'épanouissement de la pensée divine ou, chez les philosophe:.;, 
la manifestation de forces impénétrables par la raison ; la puis
sance poëtique créatrice de la race avait imaginé les dieux, les demi
cheux, les héros, les légendes profondes, les mythes, qui, transformés 
dans le sens humain, produisirent naturellement l'art. Le chrétien 
des premiers siècles, oscillant entre le ciel et l' <:>nfer, ne vit dan:; 
l 'univers que la manifestation arbitraire d'un Dieu qui pouvait, d'un 
signe, le faire rentrer dans le néant d'où il était sorti ; rien ne 1lc 

rattachait à la terre, à cc monde matériel et provisoire. Comment 
1 art, qui n' est qu'harmonie, synthèse idéale de tous les élément:,; 
de la nature, aurait-il pu naître en un tel état d'esprit ? Aussi, ce 
qu'on appelle, faute d'un meilleur terme, l'art du moyen âge, est··ÎJ 
jusqu'à la laideur grotesque; la beauté plastique en est absente. 

Peu à peu cependant, l'homme moderne se dégage du brouil
lard où il était plongé ; il commence à ouvrir les yeux sur le monde 
ex térieur. Un travail lent se fait dans les esprits ; en peinture, 
l'école des primitifs apparaît. L'exécution est encore gauche et con
v~ntionnelle, mais sous les roideurs et les maladresses de la forme 
S'! discerne déjà un souci d'art et une aspiration à l'unité qui faisait 
défaut aux œuvres antérieures. Un grand poète, DANTE, résume )e 
passé et son siècle dans une œuvre extraordinaire. Un peu plus tard, 
la connaissance de la littérature et de l'art grecs, oubliés ou négligés 
pendant des siècles, apporte enfin aux esprits la lumière cherchée 
en vain ailleurs. Tou tes les conceptions anciennes sont renversées 
par la découverte du ouveau Monde, par celle du vrai système 
planétaire de COPERr IC. Le ciel du moyen-âge s'effondre, la clart·5 
sc fait, du moins chez quelques-uns. A ce moment GUTENBERG trouv~ 
l'imprimerie, qui va permettre dans des proportions jusqu'alors 
inconnues la diffusion des idées nouvelles. Le siècle qui sort de cett-e 
puissante fermentation intellectuelle est une époque de réaction 
Y!olcnte contre l'ascétisme des temps antérieurs ; il donne libre. 
cours à toutes les passions humaines, aux plus viles comme aux plua 
nobles. La vie, ardente et fougueuse, longtemps contenue, repren.J 
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ses droits ; on en est comme. enivré, on en jouit sans règle cl celte 
exaltation physique et intellectuelle trouve son représentant le plu:; 
parfait dans SHAKESPEARE. 

L'œuvre immense et touffue du grand poète anglais nous montre 
sous toutes ses faces cette période brillante ct agitée. Tandis que 
jusqu'à lui le théâtre, avec les mystères, aussi nuls au point de vu..:~ 

dramatique qu' au point de vue littéraire, se bornait à reproduire h 
légende évangelique, en une suite de tableaux sans unité artistique, 
~e grand dramaturge anglais prend -comme point de départ la chro
nique historique ou le roman du temps. Ils les projette en quelque 
sorte te~s quels sur lo. scène, incarnés en pcrsonna~ges vivants, avcr: 
tcutes les complications, tous les mouvements, tous les changements 
de lieux ct de temps que lui permettaient les conditions d'un théâtre 
où la mise en scène était inconnue. Dans ses grands drames, l'unité 
esl plutôt en la conception du poète que dans l'œuvre elle même. Et, 
comme cette conception n 'est pas autre chose en somme que le roman 
ou la chronique dont la pièce a été tirée, l'unité dramatique est de 
même plutôt apparente que réelle . 

.JI est impossible par exempJ.c de découvrir où sc trouve l 'unité 
artistique d'œuvres telle:.::. qu'Otello, Macbeth ou Hanzlet. Les diif2-
rentes scènes se suivent dans l'ordre imposé par le récit original; 
elles doivent nécessairement aboutir à un dénouement, toujours tr<:.
gique, mais elles ne sont pas choisies par le poète en vue de cc but ; 
{lles n'ont entre elles qu'une corrélation extérieure, qui pourrait ne 
pas exister ou être autre ; la pièce est semblable à un roman d'avt.o.
!ures où chaque chapitre n'a d'importance que par lui même, mais 
ne sc relie pas nécessairement à ce qui précède ct à cc qui suit. En 
un mot, pour tout ce qui touche la marche du drame, le poète n'in
,·ente pas, -il accepte docilement, en général, la donnée qui lui est 
fournie, et sc borne à la reproduire sous une forme aussi dramatique 
que possible. A ce point de vue donc il n'y a pas unité, correspon
dance entre les parties ; c'est une sorte de lanterne magique où pas -

. sent l'une après l'aut...-e des scènes tantôt pbisantes, tantôt tragiques 
~1ais qu'on pourrait aEonger à l'infini, sans que la pièce en souffrît 
le moins du monde. 

L'unité se retrouve dans l'incompar2:.ble puissance de création 
des personnages, dans leur prodigieuse et presq:.1e effrayante vérité. 
Mais là elle est fatale, et le poète ne saurait la violer sans que le 
drame même disparût. Ce n'est pas cette unité là que nous cherchons, 
mais bien l'unité de l'œuHe même, qui en fait, non un chapelet de 
scènes que la fatigue seu1.e du spectateur empêche de multiplier, 
mais un organisme vivant, où toutes les parties sont corrélatives, 
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viennent se fondre dans une harmonie supérieure. La nature même 
cies sujets traités par le grand poète anglais lui interdisait d'ailleurs 
celte unité. Romans et chroniques ne vivent que par l'abondane:~ 

des per~onna~ges, la variété des aventures ; le théâtre, au contraire, 
concentre et simplifie. 

La tragédie française, partie de l'élimination d'abord servi~e, 
ruis plus libre, du théâtre grec, semble par cela même, remplir cette 
ccndition indispensable. Elle a quelque chose de régulier et de simple 
qui fait illusion. Elle est renfermée dans les bornes étroites des 
unités de temps et d'e lieu, ce qui supprime du coup toute action 
scénique, et force les personnages à « raconter » généralement à ·d es 
cCJnfidents, ce que Shakespeare aurait << montré >> sur scène. Œuvre 
d (" logique voulue et consciente, elle s'adresse à l'intelligence et non 
point au sentiment. L 'action, déterminée par les trois unités, est. 
simple, en général, mais e~le reste pour ainsi dire à l'état abstrait, 
eL ne se révèle au spectateur, ou plutôt à l'auditeur, que par la parole 
técitée. C'est un poème dramatique plutôt qu'un drame. Là non 
pius il n'y a pas ce rapport étroit entre les parties qui constitue h 
symétrie. CORNEILLE et RACINE, qui représentent cette concept~cn 
du théâtre, étaient avant tout des littérateurs, des écrivains ; appli
quant tous !eurs soins à l' expression et à l'analyse des caractère:.. 
En composant A ndromaque ou Phèdre, Racine n'avait qu)un but : 
la peinture des mouvements de J'âme chez une femme jalouse 
(Hcrnunc). ou chez une femme dévorée d'un amour coupable (Ph(:
clle). Cette peint ure est traitée avec un soin minutieux ; le poère 
accumule l'un après l'autre tous les traits qui peuvent servir à hl 
rendre complète et parfaite, mais à cela se borne la tâche qu'il s'e~t 
imposée. L'action dramatique proprement dite est nulle ; tous les 
faits qu 'elle pourrait amener en se développant sont relégués 
élu dehors ; nvus n'en avons que l'écho répercuté par les paroles. 
Là aussi le poète ne fait que mettre en œuvre une donnée étrangère, 
qu'il a choisie de propos délibéré, et dont il ne s'écarte que dans 
h nuance des sentiments qu'il prête à ses personnages. 

L'action dramatique visible, l'action pour les yeux n'existant 
pas, il est évident que nous ne trouverons pas dans ce theâtre le' 
correspondances scéniques, les rapports d'équilibre qui doivent en 
constituer l'unité. Dans RACINE comme dans SHAKESPEARE, mms 
avec le minimum au lieu du maximum d'action, le drame se déroule 
~ . la façon d'une bande couverte de signes, mais de signes toujours 
différents, sans qu'à aucun moment rien ne vienne rappeler au~~ 

spectateur$ une impression antérieure1 le {erp.ettre1 pour un Î!lSt?-rn ., 
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dans le courant de l'impression déjà ressentie, et, par cette rémi
niscence, ajouter encore à la vivacité de l'émotion présente. 

Il en est de même dans Molière, si supérieur à ses deux illustre'> 
contemporains au point de vue du sens dramatique Si l'on h~~ 
abstraction de la suprenantc vérité d'observation gui écbte dans lu; 
moindres détails de ses comédies, on constate que le plan de ses 
pièces est conçu de même façon .que les tragédies raciniennes. Dans 
les unes comme dans les autres, c'est une ligne droite, av~c un po~nt 
dt départ plus ou moins arbitraire et un point d'arrivée conditionné, 
non pas par le développement de l'action elle-même, par ses néces
sités mtimes, mais par des exigences extérieures de temps qui n' ::mt 
ncn à faire avec l'action dramatique en tant qu'action. M.oLIÈt\E 

vfut, avant tout, peindre des caractères ; il a besoin pot:r cela d'ur1 
cadre où il fera mouvoir ses personnages ; il prend pco·ut-on dire \~ 

premier venu, peu lui importe. Il n'y en a pour ainsi dire pas dalls 
Tartufe, dans le Misanthrope ou dans l es Femmes Savantes. Une 
fois la pièce mise en marche - ct tcus les débuts lui sont bons - · 
il crée ses personnages au fur et à mesure qu'elle avance, et s'arrêt~, 
non point parce que la peinture est achevée, mais parce que sa poé
tique théâtrale exige que la pièce finisse après un temps donné. E~ 
comme le plan de la comédie n' est pour le dramaturge qu'une nf
cessité matérielle à laquelle il n'attache qu'une Importance médiocre, 
il se soucie peu du point d'arrivée. De là ses dénouements qui n'c~1 
sont pas, amenés tant bien que mal à .a fin du cinquième acte : parce 
CJu'il faut bien finir. Le fleuve a une source, mais après avoir coulé 
profond et large pendant deux ou trois heures, il sc perd dans 
Je sable. 

Rien n 'a changé depuis lors. On n'écrit plus de tragédie ni dG 
œmédie en vers. Le théâtre contemporain, réduit à la prose, n'est 
que l'anecdote, le fait divers, ou si l'on veut, le roman abrégé ~t 
mis à la scène. Parler d'unité, et à plus forte raison de symétri~, 
à propos d'un art qui est devenu un pur métier, quand ce n'est pas 
une industrie, serait ridicule. Aussi l'énorme production théâtrale ck 
notre temps est-elle absolument stérile. Quel genre de vie pourrait
elle bien contenir ? C'est le poète qui la découvre et la montre, ceUL 
\ ' Je ; el!e n 'existe qu'en lui, non pas en dehors de lui, où il n'y a qu~ 
d-:;s matériaux bruts qu ' il s'agit d'utiliser. 

Nulle part donc, qepuis SHAKESPEARE jusqu'à aujourd'hui, 
nous n'avons découvert dans le théâtre cette harmonie intérieur!', 
c:F.tte compensation mutuelle des éléments du drame qui seules peu
vent communiquer à l'œuvre d'art la beauté parfaite sans laquel!e 
çli~ n'existe _pas. L9. raison en est bien si.mple, Pendant tiQis si&cles 
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le théâtre avec le drame parlé, a été exclusivement l'expression de 
l'intelligence et de la. raison, ayant pour organe unique la parole. En 
dépit de tous les efforts tentés par les poètes pour y insuffler l'ému
tian, le sentiment, le drame (tragédie, comédie) est resté puremrnt 
intellectuel. Mais la raison et l'intelligence sont des instruments 
d'analyse, non pas de synthèse, et l'art vrai est avant tout synthé
tique ; Il ne doit pas s'adresser à une seule faculté de l'homme, mais 
à toutes ensemble ; aux sens, par la vue (décors, mimique) ; à l'in
telligence, pq,r la parole et au sentiment par son organe unique, ia 
musique. C'est la musique seule qui nous donnera la solution du 
problème. Par son pouvoir illimité d-'évocation, par son action directe 
immédiate sur le sentiment, par les mille émotions qu'elle éveille 
en nous, comme autant de vibrations et de résonnances, dle seule est 
caprt.ble d'établir entre toutes les parties de l'œuvre d'art cette unité 
qui en est la vie et la raison d'être. C'est ce besoin d 'unité qu'elle 
r:ortc en elle qui doit déterminer la construction du drame, et le 
porter au degré de puissance et de perfection qui seul peut en faire 
t<ne a:uvre d'art 

Cette aspiration p~us ou moins inconsciente a donné naissance 
à une création hybride, l' opéra. Là, î":. semble au premier abord, que 
la synthèse de tous les arts soit réalisée. Mais ce n'est qu'une app2.
rcnce trompeuse. Dans l'opéra, il n'y a pas union ; il y a tout sim
rlemcnt juxtaposition des parties, avec sacrifice de l'une à l'autre 
ou aux autres ; le drame disparaît, s'efface, pour faire place à la 
seule musique. E t pourtant cette musique est censée exprimer, sous 
des formes traditionnelles, conçues à l'origine en dehors du drame, 
tcut ce que le drame ne contient pas ! Domaine exclusif du musicica, 
l'opéra ressemble à un squelette couvert de vêtement brillants, qui 
ne peuvent arriver à en dissimuler l'horrible nudité. 

Conception de la pièce, situation, personnatges, caractères, tout 
y est superficiel, conventionnel et vide. Un musicien bien doué, peut 
]Cler sur cette misère l'agrément de ses mélodies, trouver de temps ?.. 
;mtre des effets musicaux plus ou moins saisissants, mais à quoi sert 
toute cette musique puisqu'elle n'exprime rien, si ce n'est la vanité 
naïve de ses charmes passagers? 

Comment la musique, qui n'est qu'expression, pourrait-ell.~ 

rxprimer ce qui n'existe pas? On dira peut-être que cela peut être 
juste, appliqué à l'ancien opéra, mais que d~puis lors topt a changé! 
En est-on bien sûr? est-ce que le musicien de nos jours encore ne s-e 
considère pas comme le seul auteur responsable de ce qu'on appelle, 
non plu'; opéra, mais drame lyrique, comme s'il suffisait d'une 
étiquette nouvelle collée sur un flacon pour en changer le contenu ? 
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Nest-ce pas au musicien que vont les louanges et les critiques? Et 
pourtant dans une œuvre dramatique, n'est-ce pas au contraire le 
poète qui doit commander, ordonner et exéc.uter ? N'est-ce pas lui 
qui doit donner au musicien la substance dont ce dernier doit . vivre' 

Ce n'est donc pas là que nous pourrons trouver cette coordi
nation harmonieuse des parties constituantes du drame qui aboutit 
à 1la symétrie, visible ou cachée, de ses éléments formateurs. Mais s! 
nous n'avons pu la rencontrer non plus dans le drame parlé, littérair", 
existe-t-il une autre forme d 'action dramatique où elle se manifeste ? 
L'est ce que nous allons maintenant chercher. 

: * 1 

"' * 
Dans le drame (au sens large) considéré comme œuvre à part, 

purement littéraire, 1a parole, instrument d'analyses, est souverain ;~. 

Mais de par sa nature, cette parole, expression de pensées qui ne son:: 
e11es-mêmes q~e les rét1exes des sensations perçues, par conséquent 
expression abstraite, ne peut rendre que l 'image rationnelle des 
choses, jamais les choses en eges-mêmes. Encore moins est-elle apk 
à traduire ies sentiments. Aussi tous les poètes dramatiques du passé 
plus ou moins conscients de cette impuissance, se sont-il attachée; 
exclusivement à l 'analyse psychologique ou à la peinture des carac
tères. Cette analyse et cette peinture ne peuvent être, cela se conçoit, 
que fragmentaires ; le poète ne peut y procéder que par touches 
successives et le temps dévolu à la marche Cie la pièce entière, s'il 
\eut qu'analyse et peinture soient complètes, n lui permet pas de 
s ·arrêter un seul instant. La tragédie ou la comédie ressemble alors 
à un tableau où les figures sont d'abord esquissées et auxquelles 
viennent s'ajouter, l'un après l'autre, les traits qui en feront des 
rersonnages entiers. Quand la peinture est terminée, le drame est fini. 

c~ qui est en jeu dans cette forme d 'art - qui a produit d es 
chefs-d'œuvre - c'est l'intelligence, non Je sentiment. Même dans 
les drames •les plus pathétiques, tels que !< Mac beth JJ ou le << Roi. 
L ear ll , l'émotion n 'est jamais produite directement, mais doit être 
~veillé chez l'auditeur par l ' intermédiaire de la parole. Le fai t est 
<'11core plus frappant dans la tragédie f rançaise, où la forme 
.:-onventionnelle du vers et ies idées fausses sur la « noblesse ll du 
gtnre étaient autant d 'obstacles à l'expression naïve et spontanée 
de l'émotion. Aucun ·de ces poètes, pas même Shakespeare, encore 
moins Corneille et Racine, ne se sont doutés que ce qui leur 3. 

manque pour créer le drame complet, la forme d'art, où le sentiment 
aurait ~a place légitime à \;Ôté <;fe ov plutôt aveç l'intdligence, c'est 
lê\ musique. 
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Mais il serait puéril et injuste de leur en faire un reproche. 
De leur temps, la musique commençait à peine. L'opéra, ou plut6t 
1~ << dramma in musica >> venait de naître en Italie, sous l'égide è e 
ltttrés qui s'imCl.lginaient naïvement ressusciter la tragédie grecque. 
:Engagé dans cette voie fausse, elle n 'en sortit plus. Encore embar
rassés, d'ailleurs, dans la scolastique du contre-point, mais tendant 
de plus en plus à l'indépendance de ses allures, e!le n'était pour 
les contemporains de Lulli, qu'un agrément ajouté à l'élégance des 
vers ou à la pompe du spectacle, nuEement un moyen d' expression. 

Il faut descendre jüsqu'à la fin du 1 8" siècle pour rencontrer 
un réformateur dans la personne du grand Gluck. Il s'attacha à 
bô.nnir de l'opéra, le faux, le convenu qui en avaient pris possession; 
voulant se soustraire avant tout aux exigences despotiques du 
chanteur qui s'y était tai!lé la part du lion et en avait fait un 
cr·ncert à son usa!ge personnel, Gluck vouiut établir un rapport 
plus étroit entre la parole et le chant, qu'il rendit a-insi solidaires 
l'an de l'autre, il introduisit un style nouveau, mais conserva. intactes 
toutes les formes traditionnelles de l'opéra · (airs, récitatifs, duos, 
chants, etc.), qui, entre ses mains, tout en changeant de caractère, 
ne fut que l'aboutissement logique de la tragédie classique mise en 
rnus1que. 

Son successeur légitime, Mozart, le p~us musicien de tous les 
musiciens, ce génie de lumière et d'amour, tendre et passionné, doué 
d'un sens dramatique au moins égal à celui de Gluck mais d'inspira
tion toute moderne, professe cependant une surprenante indifférence 
pour les libretti qu'il avait à mettre en musique. Mais il n'était 
!éellement inspiré que lorsqu'il se trouvait en face d'une situation 
vraiment dramatique et d'un texte relativement poétique, tels que lui 
en offraient, par exemple, << Don Giovanni » ou les << N ozze di 
Figaro ». Mais ces situations et surtout cette valeur du texte ne sont 
que des accidents, des exceptions ; nulle part, d'ailleurs, l'unité 
~y métrique n' est présente. Le librettiste, versificateur habile et adroit, · 
à combiner les situations traditionnelles, n' est null ment occupé à 
donner à son libretto une symétrie dont il n'a aucune idée ; il sait 
d ailleurs que ses paroles n sont qu'un support indispensable à la. 
r.Jusique, qui est tout. Le musicien, de son côté, même quand il 
s'r;ppelle Mozart, ne sert qu'à recouvrir le texte des plus bel~es 

mélodies que son génie peut lui inspirer, à faire sortir d'une situa
tion tout ce qu'elle contient d'émotion 'latente, mais à cela se borne 
sen ambition. 

Cette musique, d'ailleurs, même chez Mozart: p~us libre déj\ 
pourtant en cela gue Gluck, est encore assujettie aux forrries con· 
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sacrées, qui s'imposent au compositeur. Dans ces limites, elle ec.,i. 
admirable de vérité et de passion, mais esclave d'un texte dont la 
valeur poétique est presque touj ours nulle, e~le ne peut songer qu'à 
rn tirer le meilleur parti possible, sans prétendre aller au delà. 
Mozart s'était soumis docilement aux conceptions de ses librettistes; 
un autre grand musicien, Weber, voulut, au contraire, dans son 
re Emyanthe », régner en maître ahsolu; le résultat ne répondit: poin t 
à l'effort. 

Mais déjà la main puissante de Beethoven avait brisé les moules 
convenus. En voulant faire exprimer à la musique seule, dans la 
symphonie, ce qu'elle ne peut exprimer sans le secours de la parole:, 
Il ava~t du même coup créé une nouvelle mélodie, la mélodie articulé!', 
indépendante, indéfiniment extensible, c'est-à-dire le mode d' expres
sion, la langue musicale du drame, et ainsi la musique devint 
]'organe le plus docile, le plus fécond, le plus élastique et, en même 
temps, le plus suggestif qu'il soit possible d'imaginer. Arrivée à 
re p0int de développement, la musique tendait à .se résoudre dans 
le verbe parlé ; elle aspirait à sortir du Yague pour s'individualiser 
dans l'action dramatique, rejoindre la parole, se combiner et former 
pour ainsi dire un corps nouveau avec elle. Pour mettre en jeu cet 
élément en l'appliquant au drame, il ne fallait plus qu'un artiste 
qui en comprit le pouvoir et l'inépuisable fécondité : il se trouvP. 
en Richard Wagner. 

Ce n'est pas ici le Jieu d ' étudier cet artiste extraordinaire qui, 
le premier, et jusqu'ici le seul dans l'histoire de l 'art, a réuni en 
lui, en une admirable synthèse, les deux génies jusque là séparés du 
poète et du musicien. Mais on se trompait étrangement en ne voyant 
en lui qu'un phénomène, un fulgurant météore apparu un jour dans 
le ciel de l'art et s'éteignant sans laisser de traces. \Vagner est, an 
contraire, ~e terme d'une longue évolution poétique et musicale, 
d'une période de fermentation où les éléments de l'art cherchaient 
instinctivement à se combiner pour produire l'œuvre parfaite et 
définitive. Cette aspiration à l'unité a été le rêve et le tourment des 
nobles esprits tels que Herder, Goethe et surtout Schiller. Mais cet 
·idéal ne pouvait être réalisé que par un poète ; si le musicien seul en 
eût été capable, le plus parfait des musiciens, Mozart, eùt créé k 
drame complet. Et ce poète ne devait pas l'être seulement dans Je 
~ms étroit du mot, c'est-a-dire un artiste habile à exprimer des 
pensées brillantes en de beaux vers, sous ~es formes reçues et 
:.Jcceptées ; il fallait un poète créateur, novateur, inventant lui-même 
se::. formes, surtout concevant son œuvre comme étant à la fois 
poétique. et musicale. I)~ ç~tt~ çonceptiQn POl,tvell.e deyai~nt déçoule.r 
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des conséquences dont il est difficile d'évaluer la portée ; l' introdu._
tion de la musique dans le drame C011'l11le éLémeJtt formateur en 
change du coup toute l'économie, et ouvre à la création artistique 
des perspectives infmics. Dans l'œuvre d'art de l'a,·enir, a écnt 
\Vagner, il y aura toujours du nouveau à inventer. 

Le premier résultat de cette fu:.ion intime de la musique avec 
le drame a été la concentration de l'action. Tous les drames de . 
\Vagner, sa.n~ en excepter même les « Fées >~ , sa première œuvre 
écrite à 20 ans, sont construites sur une seule idée, toujours poétique 
et forte, que le drame développe en s'attachant uniquement à cc 
qui est essentiel, la peinture des passions humaines, dégagées de 
toute contingence artificielle, réduites à leurs éléments primitifs. La 
nission du poète est d'unir, de concentrer, de faire rendre à la 
parole tout ce qu'elle peut contenir de sens et d'émotion. Le musicien 
s'empare de ce germe et, au moyen de son art, dont la puissance 
émotive est illimitée comme ses moyens d'expressio!l, Il '1e déve
loppe, l'agrandit, le porte à son maximum d'intensité et de force. 
Dans ce domaine des pures passions humaines, poète et musicien 
ont devant eux un champ d'une inépuisable fécondité. Mais il fant 
c;ue ces passions se meuvent dans un cadre aussi simple que possible, 
et ainsi l'action gagnera en profondeur, c'est-à-dire, en vérité 
humaine, ce qu'elle perd en largeur, c'est-à-dire en accessoires de 
heu, de circonstances, etc ... Le drame tout entier, au lieu de sc 
répandre à l'extérieur et de se perdre en faits secondaires que la 
musique est impuissante à exprimer, sera reporté à l 'intérieur, y 

mettra en mouvement le trésor d'émotions que recèle le cœur humain 
et trouvera sa langue dans la musique. 

L'action poétique ct dramatique, qui est ici une seule et même 
cr.ose, aussi simplifiée en son essence, pourra s'étendre en tout ie 
drame, en former l'unité profonde, organique, laquelle se mani
festera par des corrélations, des rapports de situations impossibles 
à obtenir dans le drame purement parlé, qui serait de la sorte ob1igé 
à des répétitions insupportables. La musique, au contraire, par son 
pouvoir incalculable d'évocation, établira d'elle-même ces corn~
lations, mais à condition qu'elles existent, en puissance tout au 
moins, dans le drame, ce qui revient à dire que le drame doit être 
conçu musicalement, ou, comme le dit Wagner, dans le sein de la 
nlusique. 

Incalculables sont les conséquences de cette vue de génie. Je ne 
mettrai en relief que ceUe qui forme le sujet même de cet article. 

Organe exclusif du sentiment, la musique ne peut exprimer 
artre chose, et de plus, elle n'exprime que de:J sentiments générau1.:l 
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univtrsels, sans ad jonction de rapports ou modalités quelconques. 
Die va droit au centre même de l'émotion , à ce punctum sensibi!f! 
de l'étre humain qui est identique chez tous, à quelque nation, à 
quelque époque, à quelque classe sociale qu'ils appartiennent. 

Ainsi dégagé de tous les accessoires parasites qui le recou
vraient, le sentiment pur, le purement humain, exige, pour être 
tladuit dramatiquement, une action simple, forte, où tout ce qu'il 
renferme de véritable humanité se déve~oppera normalement, à la 
façon d'un arbre qui puise incessamment sa nourriture dans le sol 
qui le porte. 

Dans cette action simple, conditionnée non par des circons · 
tznees extérieures, mais par le fond même de l'émotion originelle, 
<,'établiront alors naturellement ces correspondances que nous avons 
vainement cherchées ailleurs. Dans les diverses scènes , génératrices 
les unes des autres, se retrouveront d'elles-mêmes les impressions 
déjà une ou plusieurs fois ressenties, et le dénouement sera l'abou· 
tissement, non pas arbitraire ou seulement logique de tout ce qui 
précède, mais la véritable conclusion, le point terminus où le 
sentiment d'où est né le drame, ayant parcouru son cycle entier, 
n·a plus qu'à se résoudre en l'ultime catastrophe. Au lieu d'une 
ligne droite extensible à .l'infini, le drame sera alors une ligne 
(Gurbe, un cercle, c'est-à-dire la figure parfaite où tout est unité, 
harmonie et symétrie. 

C'est sur ce plan idéal que sont construits tous les drames de 
Wagner, poète dramatique concevant son œuvre musicalement. 
Chez lui , l'action d ' une simplicité égale à celle des tragiques grecs, 
est immédiatement proj etée sur la scène, sans « préparation » ; elle 
se met en marche, décrit une courbe insensible, et, au dernier acte, 
vient rejoindre le point initial en une harmonieuse unité. Qu 'on 
étudie attentivement à ce point de vue des drames tels que « Tan u
hauser » ou « L ohengrin », ou encore (( Tristan et I seult ». Qu'on 
les étudie surtout en s'efforçant de s'arracher à l'idée préconçue 
d'avoir devant soi un livret d'opéra sans nulle valeur dramatiqur:: 
ou littéraire. Qu'on les compare aux chds-d'œuvre reconnus du 
théâtre européen ; on verra alors, peut-être non sans étonnement, 
combien la disposition en est simple et claire, avec quelle logiqu~: 
les scènes sortent, sans effort, les unes des autres, et avec quel ari· 
supérieur ces scènes sont orientées vers un dénouement déjà contenu 
tout entier, comme un germe, dans les premières scènes! 

C'est ainsi que le premier vers de la première scène du 
(( Tannhauser »,la question de Vénus: (( Bien-aimé, dis où s'égare 
(( ta pensée ? » contient déjà, en germe, tout ce qui va se dérouler 
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dans les trois actes. Plus encore les paroles enflammées de << T ann
/;auser >> : << Ce n' est pas seulement la volupté que je cherche : dans 
<< la joie, j'aspire .à la douleur. 0 déesse ! contre le monde entier, 
<• sans crainte, je serai toujours ton défenseur! Mais j'ai soif de 
<< liberté ; ce qu'il me faut, c'est le combat, la dispute, dussé-je y 
« trouver la mort ! c'est pourquoi, ô reine, je dois te fuir ! >> 

Il la fuit. Un hasard le remet en présence d'Elisabeth , qui 
l'aimait sans qu'il en sût rien. Dans un accès d'enthousiasme, 
entraîné par le souvenir des délices du Venusberg, il célèbre, 
eu vers enflammés, les louanges de }a déesse ; n'a-t-il pas promis 
d'être le monde entier son intrépide défenseur? Et il ne voit p?.s 
que son chant d 'amour br.ise le cœur de la vierge qui l'aime! Sauvé 
par celle-là même qu'il a offensée, et qui va se sacrifier pour lui, pour 
~o·n. salut, il part pour Rome, où il demandera au Pape l'absolution 
de· ses crimes. 

Mais il revient, réprouvé, damné à jamais. Le malheureux 
n'espère plus rien de la pitié humaine ; son salut ille trouvera dans 
1es bras de la déesse qu'il a quittée un jour : « pour être libre, corn
« battre et, s'ille faut, mourir! >> Elle le lui avait prédit! Il cherche 
le chemin de la montagne maudite ; dans un nuage rose, la déesse 
lui apparaît, l'appelle ; il va se précipiter vers elle, quand descend 
dans 'le valle cortège funèbre portant le cercueil d'Elisabeth. Vénus 
disparaît, et Tannhauser, à genoux devant le cercueil, meurt. 
Ce qui avait été préssenti tout au début du drame se réalise au 
dénouement, non pas par le choix arbitraire du « librettiste )) 1 mais 
par la logique profonde et inéluctable de l'action. 

Si l'on voulait entrer dans les détails il y aurait bien d'autres 
remarques intéressantes à faire, mais cette étude conduirait trop 
le in. J e ne puis cependant rn' empêcher de signaler les corrélations 
constantes qui existent entre Vénus et Elisabeth touj ours opposées 
l'une à l' autre, comme les deux branches de l'aimant entre lesquelles 
~c débat Tannha user. 

L'une et l'autre s~mt toujours présentes dans le drame. Au 
premier acte, Vénus apparaît en personne; Elisabeth, par son nou 
seulement, prononcé par Wolfram. Au deuxième acte, c'est 
Elisabeth qui occupe la scène; mais Vénus plane, pour ainsi dire, 
sur la tête de Tannhauser, sa présence invisible se révèle dans le 
chant de son chevalier ; au troisième, Vénus et Elisabeth 
apparaissent toutes deux peu de temps, l'une pour mourir, l'autre 
pour disparaître. Il y a à la fois corrélation et balancement des 
situations. Tou te la première partie du premier acte appartient à 
Vénus et Tannhauser; la première partie du troisième à Elisabeth, 
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sur la scène, et à Tannhauser, présent dans le chant de Wolfram 
et la priè~e d'Elisabeth. Et de même qu'au deuxi~me acte, Vénus 
est présente dans le chant de Tannhauser ; de même, au troisième 
acte, c'est Elisabeth qui apparaît dans le grand récit du pèlerinage. 
Enfin, après que ces rapports incessants des personnages ont 
produit tout ce qu 'i!s pouvaient produire, ils sont confondus dans 
la catastrophe finale de la façon de la plus logique et la plu~ 
naturelle. 

C'est ainsi que dans ce« Tannhauser » si incomplètement connu, 
st manifeste pour la première f01s une conception de drame absolu
ment nouveEe, qui ne pouvait venir au !nonde que sous l'influence 
de la musique, l'élément synthétisant par excellence. Là, l'action 
dramatique ef sa réalisation musicale ne. font qu'un. Ce n'est plus, 
comme dans l'opéra, une suite quelconque, extensible à l'infini, 
;i 1airs sous quelque forme que ce soit, sans autre lien que le caprice 
du musicien et sans d'autre raison pour finir que la fatigue de 
l'auditeur : c'est un vrai drame, un tout organique, où toutes 1 ~5 

parties se répnndent, sont solidaires les unes des autres et dont le 
JCU naturel produit de lui-même l'unité. C'est bien un art nouveac, 
un art sans précédent et sans modèle, une création du génie poétique 
a~socié au génie musical. 

On pourrait appliquer la même analyse à chacun des autres 
drames wagnériens ; partout elle nous ferait constater à un degré 
éminent, cette faculté de synthèse symétrique qui est un des traits 
dominants du poète musicien. Le peu qui vient d 'être dit , à propos 
de « Tannhauser »,suffira toutefois, pensons-nous, pour « illustrer " 
l'idée que nous avons essayé de mettre en lumière dans ce travail. 
à savoir que l'œuvre d'2.rt complète, sensible et vivante, harmonieuse 
et symétrique, c'est le drame << conçu dans le sein de la musique :), 
cc drame que Wagner a lui-même appelé «l'œuvre d'art de l'avenir )) . 

Cet article a été écrit avant la guerre ; mais la haine la plus 
vigoureuse et la plus légitime de J'Allemagne ne doit pas nous faire 
oublier ce que l'Humanité doit aux grands hommes de notre 
détestable voisine. 

J. FouRNIER LEFORT. 



Eloge du Mex. 

Le mérissi soufflait sur l'Egypte. C'était le mois où, de leurs 
v.iguilles d'ivoire, les minarets brodent un fin coton sur le kalan
soua du ciel. Entre les coteaux d' Anvia et le lac de sel rose du 
Mariout, je voyais 1!1 terre rayée comme une étoffe de l'Yémen 
atteindre, par delà l'horizon, .la Marmarique aréneuse. Dans l'an
nonciation des matins du Newrouz, avec sollicitude et comme une 
cuesse, sur les flots de la mer de Roum, Ajamy posait le br~.s. 

Le golfe de soa ;uchet, jouait sur les palmiers du Mex la première 
.:;ndante de l'aurore. 

Malgré ce grand repos baigné d e la symphonie que chantent l~s 
promontoires la plaine est triste ·à cause de cette longue traversée de 
:lumière qui s'ouvre devant elle. Cette clarté trop intense que déj à 
1c f1rmament diffuse se pose sur les yeux avec mélancolie. L'âme 
s 'effarouche à la perspective d'une splendeur sans mesure. Le cœur 
mquiet d'un bonheur qui n'est pas à sa taille accompagne, au fond 
du paysage, les caravanes soulevant la. poussière des tombeaux. 
Ah ! ~'en aller ainsi sur la route des âges vers l'espace inconnu, lo·in 
des haras humains ! Mais que!s trésors d' exil décideront jamais un 
amour sans faiblesse? Cette contrée mc tient, magnifiquement 
appuyée aux bornes de sa grandeur. D'un côté c'est le Nil, Hôpi
Motî. vénérable poussant par les déserts le troupeau de ses Eaux, 
rle l'autre l'Océan illimité des sables, l'Arche de feu tendue sur les 
rr.idis fumants. 

J' attendrai se lever Je soleil du coin du vieux mur placé sur 
la hauteur du hameau de Dékhéla roulé dans ses ricins sur le tapis 
de la plage. L'a brise qui. passe au tombeau d' Alexarrdre et de 
Cléopâtre apporte jusque là l'odeur de la Syrie et de l'Arabie 
heureuse tandis que je verrai sur Le Mex peu à pe1,1 se dissoudre et 
d isparaître la brume légère qui le tenait endormi. 

Ce Mcx, comme un rameau d'oranger au bord de la mer, le vent 
le balance. J'y entends durant que j'écris la marée méditerranéenne 
monter vers moi, baiser les pieds blancs des collines. J'y perçois la 
pulsation de l'azur inscrit dans ma fenêtre, la germination de la 
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plaine, le bouleversement de ma joie, l'oscillation universelle. 
Je m'embarque au milieu du jour sur la nacelle de lumière pour 
les retraites de rosée où les oasis ont ·mis leur nid. Le Mex, tu m'as 
été, au··devant de la rade africaine, comme un haut sémaphore, d'oü 
_~e t'ai (3.perçue, Egypte, entre tes palmes et la méditation de ton 
éternité. Tes déserts m'ont bercé du chant de leurs cigales. Un vin 
m'a énivré composé de tes fruits. Je me souviens que tu ne dé · 
daignas pas, étranger, mon hommage respectueux de la douleur que 
j'ai prise aux funérailles de tes Rois. Dans tes mosquées en ruines 
je m'inclinais devant les mânes de tes morts. Aussi t'ai-je entenclne 
des heures sombres parler à l'avenir, dédaigneuse des vains 
simulacres. 

Heureux celui qui voit au-dessus de ses champs se lever ton 
image ruisselante d'un miel que butinent les dieux ! 

HENRI THUILE. 



Poésies 
Il existe à Baalbec.l.: l6s ruines d'un temple de 

Bacclllts, au milieu du quel une colonne brisée est restée, 
en tombant, a:/Jj;uyée C017tre une des murailles centrales 
de l'édifice. Au caurs ttiuu ~'oyage au'elle fit cet hiver, 
au Liban_. nntre éminente collaboratrice, Mme Victoria 
Archarouni, auteur des I rn pressions de J éru~alem qui ont 
paru tlaus nos pages, ei que nos lecteurs ont tant goûtéesJ 
?Jisita ce temtle, et y vit cette << colonne brisée ». Elle 
en euvoya uue carte iostale au fondateur de cette Revue, 
en lui disant Que l'auteur de beaux vers sur lai Syrie 
pourrait Peut-être s'inspirer de ce titre pour écrire un 
poèi!le. D'o1/ les trois strophes I)Uc nos lecteurs vo:zt. lire. 

La colonne brisée 
A Madame Victoria A.rcltarouni. 

Je traverse la mer, avide de revoir 
De mon Liban la mont(l.gne irisée. 

Dès la nve mon pied heurte, sans le vouloir, 
ü ne colonne brisée. 

Je monte vers le temple où l,ivresse à ses dieux 
Fit un auteL Mon âme dégrisée 

Perçoit, larg·e débris sous le ciel radieux, 
Une colonne brisée. 

Vers le flot niveleur je retourne en pleurant, 
Triste de fuir ma patrie abusée. 

J'interroge ma vie ott jonche le courant 
Mainte colonne brisée. 

MARIUS SCHEMEIL. 

Rt111tleh, Bulkeley, 4 amît 1922. 

An lntellectual Mystic's Prayer. 

0 thou Infmite One, reveal thyself within me. 

I, the Eternal Principle of Love and Hcalth, am suprerne 
within thee. 
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Thou art, the ali of life, I live in thee. 

Thou shalt be made more conscious that thy life is my life. 

(To be repcated from fivc to ten times slowly and d eeply contemplating 

th e si.gn'ifi an e of cach word). 

0 thou Infinite One, heJp me to co-ordinate all my spiritual and 
intellectual and physical powers in a supreme 
purpose of health and love and success. . 

I now open my mind and who1e body to thy Love and 
Healing Power. 

I now feel thy Love and Healing Forces flow into .and through 
my_ whole body. 

I thank and praise Thee for .flooding and inundating my soul, 
purifying my mind, and healing my body. 

I am Thy holy temple. Glorify me with perfect health that I 
may also glorify Thee with perfect liealth, which 
will ray thy healing Love and wisdom to al1 
the world. · 

AMEEN RIHANI.-

Au fil de l'eau 

Sur l'eau l0urde au parfum fade de vétyver, 
tantôt glissant, tantôt faisant des embardées, 
notre barque tirait sur [e Nil des bornées, 
au gré d'un vent-debout qui montait de la mer. 

énorme, rutilant, dans un halo d'or vert, 
parmi les éventails des sombres palmeraies, 
le disque du soleil s'enlisait, et des raies 
de lumière filtraient du taillis entr' ouvert. 

Indigo, mauve, orange et pourpre, tel un dôme 
qu'irise la splendeur d'un vitrail polychrome, 
Je ciel pur s'endormait dans la paix du couchant ; 
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et nos âmes, vibrant au diapason des choses, 
resplendissaient d'un grand amour incandescent 
Que reflétait le fleuve en ses profondeurs roses. 

Notre Villa* 

Elle est blanche parmi les fleurs 
Et ses volets mi-clos sont roses, 
Presque aussi roses que les roses 
Du jardin aux folles senteurs .... 

HERMAN lJ AD. 

Un salon, ton boudoir, la chambre 
Qui seule entendra nos serments ; 
Un Erard, quelques vieux divans 
Oü traînent de longs colliers d'ambre. 

Plusieurs paravents japonais, 
Des sièges bas, et pour s'étendre 
Encor des divans d'un bleu tendre 
Dans chaque coin disséminés ... 

Point de lumières aveuglantes, 
Mais par les soirs d'enchantement, 
Dans des vases mi-transparents, 
Quelques pauv11es flammes tremblantes. 

Et parmi les gerbes des fleurs 
Et les statuettes de Chine, 
Ta silhouette svelte et fine 
En ta robe d'intérieur .. . 

A c. GÉRONIMO. 

*Reproduction rigoureusement interdite, pour toute autre publication 
que la << Revue du Monde Egyptien ». 



POESI ES 

Histoire d'un Cœur 

J. 

Prendre un cœur d'en fant, a ussi pur 
Que les n eiges im macu!ées, 
Qui, s ur les cim es inviolées, 
Mêlent ·leur blancheur à l' a zur, 

II. 

L 'emporter , loin d es gra ndes villes , 
Où r ègnent les hommes m échants , 
Dans la solitude d es champs , 
D es prés verts et d es e aux tranquilles 

III. 

Et là , d an s ce calme d écor, 
Au murmure d e la ri vière , 
Qui roule - sous le soleil d 'or 
Des flots d e moire et de lumiè re, 

IV 

Le la isser s'ouvr ir l en tement, 
A la sérénité d es choses, 
Sans lui dire , p ourquoi , commen t 
T o ut passe ct S<' m ét a m orphose ; 

V. 

Puis , lorsque ce C œ ur s 'est ouvert 
A toutes ces visions n euves , 
L' enlever aux champs , aux prés ver t.!';, 
Le mettre a u creuset d es épre uves, 

VI. 

Le faire durement souffrir , 
De faim, de froid et d e misère, 
L'abreuver enfin, sur la Terre, 
De tous les maux - jusqu' à m o urir . 

731 
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VII. 

Et, si ce Cœur garde quand même 
Sa blancheur et sa pureté, 
Si. dans sa détresse suprême, 
Il croit ~ quand même - à la Bonté, 

VJII. 

Alors, cc Cœur, que rien ne lasse, 
Qui, de l'épreuve, sort vainqueur, 
Dieu lui : ourit et lui fait grâce. 
C'est a.im:i que Dieu forge un Cœur. 

ANDRÉ C O~BIER. 
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L'Ame de Berlioz 

Pour s'identifier avec le génie de Berlioz, pour mieux 
comprendre sa nature intime, cette nature tout à la fois sensitive, 
abrupte, poétique, insoumise, idéaliste et tourmentée, violente 
dans ses sensations et tenace dans ses poursuites ; pour s'initier 
à sa musique grandiose, d'un rythme et d'une cadence stupéfiante 
qui rappellent la fougue des torrents de·s hautes région de son 
pays natal, il faut non seulement avoir visité le Dauphiné, mais 
encore avoir vécu que1que temps en face de ses montagnes, de ses 
rocs, des ses pics effroyablement majestueux o~ s'être laissé im
prégner de la profonde mélancolie qui s'élève du silence impressif 
de ce site chaotique enserrant étroitement la belle vallée du 
Grésivaudan. 

Oui, pour s'unir plus enti·èrement avec le3 conceptions du 
grand artiste, pour partager ses enthousiasmes, ses transports, 
ses ntpsodies et ses lamentations, il faut, avec lui , avoir erré dans 
les montagnes, avoir écouté le bruissemen des feuilles, le bour
donnement des insectes, le pas lourd des bœufs, les sons lointains 
des cloches, le grondement des cascades et des torrents, seuls 
bruits de ces lieux . 

On se rend alot'S compte combien le milieu aide à former ct 
à développer l'homme de génie; et Berlioz, dans la grandeur de 
ses concept.ions musicales., .s1emble nous apporter les réminiscences 
d'une âme supérieurement dauée, vibrant aux pulsations de la 
nature dont elle a perçu les phls infimes frém i~Ssements. 

La poésie, l'immense poésie du '' Grand tout ", est sentie de 
diverses mani€res par les artistes : le peintre en " voit " le coloris 
et les nuanoe.s infinies; le poète1, à moitié< musicien, en " ressent " 
les impressions multiples et les reproduit en phrases cadencées et 
rythmées; mais le compositeur, plus subtil qt:e l'un et l'autre, 
"entend ,, l'hymne journalier chanté à Dieu par la natu re . 

Cet hymne est tantôt riant et clair comme la voix d'un enfant 
étonné de naître, tantôt passionné et ardent comme les accents 
de- la jeunesse et tantôt •s:ombre et tourmentée comme les paroles 
d'un questionneur chercbant à soulever le voile qui lui cache la 
face de son Créateur. 
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Berlioz, avec son extrême finesse d'ouïe a écouté tout cela 
et il nous l'a traduit avec son âme de feu en un ruissellement 
d'harmonies. c 

Nul doute que la Côte-Saint-André, lieu de sa naissance, et 
surtout Meyl:m n'aient profondément influencé le talent du grand 
artiste. (Meylan, où son grand-père, Marmion, l'attirait chaque 
été, est un pittoresque village qui domine « l'immense parc '' formé 
par la vallée du Grésivaudan). 

C'est là qu'il connut la « Stella Montis '' (1) ; celle qui fit 
battre son cœur d'enfant d'un amour ingénU--et violent, celle dont 
le souvenir !e ', uivra toute sa vie. 

A Mt!ylan, le site, lt!s légendes, tout l'émeut, tout lui parait 
empreint d'un cachet romanesque· que la Côti:l-Saint-André est loin 
de posséder à ses yeux. 

Le nom même de son grand-père exalte son imagination lors
qa'il découvre son homonyme dans un roman de Walter Scott. 
,\ u::sttôt, 1·· mgéniosité de son cerveau d'artiste cherche la possibilité 
d'avoir eu le grand gucrrir,r pour anc8tre. 

Dans la maison qu'il habite, l'effigie de Marie Vignon, seconde 
femme de Lo3diguières, jointe à celle du fameux connétable (2) 
orne une des portes, et son adolescence est bercée par l'histoire 
des amours rusti4ues q u'3 vient cacher dans cette demeure, loin 
elu monde et de"' ~ourtisan , le jaloux Lesdiguières. 

Plus loin, dans le hameau, on lui montre l'humble toit, la 
chaumière qui abrita la jeunesse de la belle << Liaude ''cette simple 
paysanne devenue reine de Pologne. 

Quoi d'étonn:wt qu'à ces réminiscences d'amour et de figures 
poétiques le jeune homme se grise l'imagination? et qu'en face 
de ce décor grandiose, devant ces monts chaotiques emprisonnant 
la plus belle vallée du monde, stte admiral>le qui lui fera dire 
plus tard: « Je n'ai rien rencontré d'aussi beau en Italie », il 
garde toute sa vie l'empreinte du beau, du surnaturel et de l'idéal? 
Il. nous dépeint lui-même ses impressions dans ses mémoires ; 
mais ce qu'il ne peut s'expliquer- personne ne se connaît entière
ment - ce sont ces élans, ces désirs infinis d'amour et d'amitié 
lr po,ssédant, désirs toujoun~· inassouvis quoiqu'il eût. trouvé ce 
dernier sentiment dans toute sa douceur chez Humbert Ferrand. 
Malheureusement, cet ami était loin et Berlioz avait un besoin 
incessant de se communiquer dans un entretien cœur à cœur - sa 

(1) ~ire les mémoire3 de Berlioz. 

(2) Cette double effigie est aujourd'hui à Grenoble1 chez; M. de Beylié. 
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nombreuse correspondance en fait foi - « Oh ! que jo suis seul ! 
Comme je souffre en dedans·, écrit-il à son ami, que je suis 
malheureusement organisé : un vrai baromètre, 'tantôt haut, tantôt 
bas, soumis aux variations de l'atmosphère· ou brillante ou sombre 
de mes dévorantes pensées. ! » 

Par ces quelques mots, il nous fait concevoir à la fois la 
supériorité et la faiblesse du génie. Ses. sensations sont Hblimes 
mais il ne trouvera que rarementson semblable, celui qui s'initiera 
ù son être intérieur, et par cela même il sera condamné à souffrir 
de son isolement. 

Il faut avouer que la nature manque quelquefois de logique : 
ù. des êtres doués d'une· puissance créatrice telle qu'ils étonnent 
le commun des mortols, elle refuse souvent un extérieur en 
harmonie avec l'esprit qui les domine, avec lP- feu qui· les dévore. 
On ne peut malheureusement voir « l'envers » du génie ; il faut se 
contenter de son apparence extérieure qui, bien des fois, est 
décevante. 

Sous ce rapport, Berlioz n'était pas bien partagé ; il ne 
possédait pas cc l'attraction sympathique » : nerveux et brusque à 
l'excès, courant aux conclu ions avant d'avoir entrepris un début, 
en amour aussi bien qu'en musique, il ne savait pas préparer un 
succès par de savantes et habiles manœuvres. Trop ardent, il 
eût voulu qu'une femme tombât dans ses bras. à la première 
déclaration, et il n'arrivait qu'à effmyer par l'intensité de la passion 
qui le dévorait. 

Miss Smithson - indifférente à ceLte époque mais qu'il épousa 
plu· tard - disait de l'l;lomme qui courait les champs et la 
campagne comme un fou et qui e mourait d'amour pour elle : 
cc Prenez garde à ce jeune· homme, il a un œil qui ne dit rien de 
bon. '' Il était cependant prêt à tous les dévouements et il le lui 
prouva. 

Dante nous déclare que la poésie, la musique et tous les dons 
intellectuels et moraux viennent des profondeurs de l'âme et de 
l'au-delà ... 

Re_te-t-il donc quelque chose de ces visions de l'au-delà aux 
hommes inspirés? ... Et par ce fait sont-ils souvent incompréhen
sibles aux autres hommes? ... Peut-être ... 

Entendez le grand compositeur décrire lui-même une de ses 
envolées vers l'idéal à son ami Ferrand : cc Peu à peu, dit-il, tout 
éveillé je suis tombé dans une de ces extases d'outre-terre, et j'ai 
pleuré toutes les larmes de mon âme en écoutant ces sourires 
sonores comme les anse~ s~ul~ ~n dQivent laisser rayonn~r. 
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Croyez-moi, cher ami, l'être crui écrivit une telle merveille 
d'iuspiration poétique céleste n 'était pas un homme. » 

Comment voulez-vous. quc- des êtres transportés jusqu'au 
septième ciel par leurs visions poétiques puissent revenir do ~i loin 
sans se meurtrir les ailes et se sentir froissés par la mesquinerio 
et lo terre à terre qui les entourent? 

Sans aucun doute, eux-mêmes sont loin d'être parfaits, mais 
ils vivent en communion avec le beau . avec le sublimo, et co 
rayonnement divin le ~ hante à tel point qu'ils en cherchent encore 
une émanation terrestre, hélas! sans réussir à la trouver. 

De là cette tendance à la satire, cette acerbité qui s'échapppo 
malgré eux de leur âme endolorie. 

Monter jusqu'au ciel ct retomber sur la terre! vivre. en 
pensée. avec des. héros, s'enivrer de·s sen·~iments les plU:s héroïques 
et. ne retrouver autour de soi que pygmées et passions médiocres ! 
Sentir le souffle divin vous animer, comprendre sa propre valeur 
et rester incompri. et méconnu, cruelle destinée! 

Ce fut celle de Berlioz. 
Pendant de longues années, il resta un mythe pour ses com

patriotes. Et la France fut le dernier pays qui reconnut la valeur 
du génie de son enfant. 

Malheureux en amour, pauvre et souffrant d'une maladie 
crucifiante, il n 'avait que son travail et son art pour le consoler. 
Mais aussi, quelle consolation! 

De telles joies se. payent cher, car elles sont uniques ! 
Econtez-le : << J e veux vivre encore, dit-il; 1a mu ique est 

un art céleste, rien n 'est au-dessus que le véritablo amour ; l'un 
me rendra peut-être aussi malheureux que l'àutre, mais au moins 
j'aurai vécu. » Plus loin, il ajoute : « Pourriei-vous me dire ce 
que c'est que· cette puissance d'émotion, cette faculté de souffrir 
qui me tue? ... » 

Oui, nous profanes, nous. pourrions ·to le dire, ô grande ombre 
de Berlioz! 

Cette faculté t'a été donnée pour que tu fusses à même de 
nous communiquer un peu de cette flamme divine qui te con. 
sumait ; et l'homme n 'étant capable de faire sortir de son cœur de 
grands accents ou de grandes pensées que lorsque ce cœur, tel 
le raisin sous le pressoir, est broyé sous de torturants supplices, 
t.u as souffert infiniment afin d'enivrer par tes sublimes harmonies 
la pauvre humanité ; tes chants célestes sont venus lui montrer 
le ciel à travers les ombres qui obscurcissent 'Son chemin . 

Car vous êtes, ô peintres, ô poètes. ô musiciens, leS! éternels 
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prophètes·, los envoyés du Dieu invisible dont vous affirmez 
l'existence; et vos chefs-d'œuvre viennent nous crier : « Rappro
chez-vous de votre Créateur en essayant de nous co_mprendre. » 

Pauvres grands hommes! trait d'union entre le cie·l et la terre, 
vous souffrez de vos efforts_, vous souffrez de vos. luttes, et vos 
âmes d'exilés ne _peuvent s'habitue~ à nos. petitesses. Quelquefois, 
vous cherchez à dresser votre tente parmi nous et vous. poursuivez 
l 'amour, seul idéal d'ici-bas apr.ès l'art, mais lui aussi vous 
échappe et vous restez meurtris et déçus. 

Berlioz à soixante ans connaît tardi;vement le succès, les 
acclamations et la gloire, mais cela ne lui suffit plus ; il veut, 
avant de mourir, revivre un moment ses premières impressions, 
et c'est vers Meylan qu'il dirige ses pas. Il va, traînant après. lui 
les désillusions. et les blessures de son cœur, chercher la demeure 
d'Estelle. Comme Faust, il donnerait tout pour un moment de 
vrai amour, de vraie tendresse; comme lui, il voudrait être né 
plus tôt afin d'avoir pu !ier son sort à la seule femme qui lui 
paraît digne de lui. 

Arrivé au flanc de Saint-Eynard, par des chemins pénibles 
et ardus, ü revoit enfin la petite ma~son, perdue dans la verdure, 
dt> la « Stella Montis », la maison de :s.on grand-père et la vallée; 
ses larmes coulent aux :souvenirs évoqués et les tristesses de la 
vie, les rancœurs, les chagrins, les douleurs sans. nombre lui 
reviennent avec :un \désespoir nouveau. Ah':! ,qu'il -eût préféré 
vivre là, auprès de son amie, sans gloire et sans génie, plutôt que 
de souffrir pour la gloire ! Mais on ne choisit pas sa destinée, 
on s'y soumet. 

Et quand le grand compositeur, dans un élan de tout son 
Nrc lance aux échos. du rugueux Saint-·Eynard c.e nom qui lui est 
re té si cher : Estelle ! Estelle !. . . vous pensez sans doute, et peut
être le croyait-il lui-même, que ce cri allait vers la femme qu'il 
n'avait pas revue depuis sa jeunesse? 

Détrompez-vous, cet appel angoissé n'était que le cri d'une 
âme assoiffée d'idéal, d'un idéal que ~j l'amour, ni la gloire, ni 
la fortune tardiye n'avaient pu lui apporter, que rien d'ici-bas, 
non, rien, ne peut apporter à l'homm'3 de génie, car ses aspirations 
sont trop hautes pour notre planète, et sa véritable patrie n'est 
pas ici. 

Berlioz a dit lui-même : cc L'amour et la musique sont les 
deux ailes de r âme )) . 

Puissent ces ailes avoir transpoeté l'âme du grand musicien 
dans un monde m~ill~ur, 

M eyla::, 1\1. A,. TA~RAZI-MQNNET. 



Courrier de Paris 

cc LBs habitants de Cachemire sont doux, légers, occupés do 
t:agatelles, comme d'autres peuples le sont de choses sérieuses. 
Ils vivent comme des enfants qui ne savent jamais la. raison 
de ce qu'on leur commande, qui murmurent de tout, se moquBnt 
de tout, oublient tout. » 

Eh bien, n'en déplaise à Voltaire, nul, aujourd'hui, ne serait 
tenté de remplacer Cachemire par Paris, ainsi que le sous
éntendait le malicit;ux vieillard, parisiBn de Paris, lui-même, 
dont l'esprit mousseux, la verve étourdissante, le trait piquant 
~ans brutalité, percèrent toujours sous le philosophe-censBur·, 
témoin Candide, l'Homme aux Quarante Ecus, l'Ingénu et cet 
ét-onnant Micromégas. ce merveilleux petit grand homme· (voir 
&tymologie grecque) dont les lazzi étourdissants roulèrent dans 
la poussière des mondes le Sorbonnagre Fontenelle, d'ailleurs 
aussi spirituel et parisien qu son génial caricaturiste. 

De nos jours, l'espriV ne. se par€! pluSJ autant de gemmes 
Etincelantes. Les démocraties, en passant la toise de l'instruction 
obligatoire, ont introduit b:en des rustres dans la littérat-ure, 
comme parlout ailleurs ... 

Paris n 'est donc plus l'Auberge du Monde, la Babylone 
Moderne, et la Courtisane accueillante qui donnait à tous- aux 
Grands-Ducs, particulièrement - une heure de plaisir en 
rchange d'une poignée d'or. A cette heure, le struggle a remplacé 
la bagatelle, BJt les sport1s sont roi ; le muscle carré parisien 
< oncurrence le biceps d'Albion, tandis que nos poids légers, nos 
poids plume, no·s poids coq, font prime sur le marché mondial 
de l'athlétisme. L'amour même qui, jadis, à Paris, commandait 
uux puissants et aux infimes, n'-est plus vu quB d'un œil sévère, 
tel on regarde un enfant mal élevé, plein de malice, et qui médite 
toujours quelque farce dangereuse. 

D'ailleurs, tout est bien ainsi. Le docteur Pangloss le recon
naîtrait encore, estimant qu'à t.emps nouveaux, il faut des 
hommes neufs. La mêlée d-es races·, Bn amalgamant. dans le 
creuset infernal de la guerre, les: civilisations mondiales , a fait ' 
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sauter les barrières qui s'opposaient à la pénéhation des men
taliLés étrangères ; le · Paris1ens, comme les autres Français, ont 
tl'op véC11, coude à co t1d e, et cœttr à cœt1r, avec les Anglo-Sax.ons 
et 1es Yankees du Nord Amér-ique, pour ne point reconnaître que 
l'esprit pratique vaut mieux, souvent, que l'esprit sans épithète 
et, qu 'eu défin~Live, il faut toujours ètre sur l'œil. 

Encore un effort, et Paris saura choisir s s. amis ·e~ connais~ 

sances étr-angers. De même qu'à New York, ou à Q.enève, les 
indésirables, qui fourmilleni sur le boulevard, iront chez eux 
perpétrer les crime et les turpitudes dont ils viennent salir notre 
hospitaltté. Sait-on combien de Vierges-Folles, v-enues des cinq 
parties du monde, furent expulsées de Paris? Quatr.e-vingt-huü 
mille, exactement, et cet&e armée de Cythéréennes, poliment 
reconduite à la frontière, n'a dû faire qu'un saut pour revenir 
dana la Grande Ville, sitôt la paix signée ! 

Viendra-t-on parl-er, après cela, do la légèreté des Parisiennes? 
En vérité, il faudrait, de nouveau, brandir la torche puri

ficatrice. Je. sais qu'on y travaille ; par malheur, la Seine n'est 
i.1oint le fleuve Alphée, Hercule a terminé ses Douze Travaux ; 
e'est pourquoi Augia prétend ajouter de nouvelles pourri~ures à 
ses écuries légendaires. Cependant, qu'il prenne garde ... mais ce 
sont là de trop r;rav.es qne:stions sociologiques:, je· préfère, m'élever 
.. ontre l'ostracisme dont on prétend frapper l'avocasserie : 
cc l'avocat est partout, dit-on, doué d 'un appétit formidable, il 
avale -et digère tout ce qu'il peut attraper, tel le requin cabriolant 
cians le sillage du navire » . Ferai-je remarquer aux censeurs, 
que Cicéron était avocat, ce qui ne l'empêcha point de gouverner 
son pays d'une faç.on admirable? Heureux, nous sommes, 
- j'entends l'élite intellectuelle- qu'il ait daigné coucher, par 

. ' -écrit, se discours ; cela. nous a va~lu,, entre autres .pièces de 
gTand régal, les Catilinaires, immortel réquisitoire· en faveur de 
la civilisa-Lion, de la loi et de la patr1e, contr·e la rapine éhontée, 
ct la barbarie. J 'en recommande la lecture à mon lecteur, cela 
semble écrit d'hier. 

Sans remonter à Cicéron, d'autres avocats ont laissé de 
brillant états de service aux pages de notre Histoire: Gambettd, 
(,ni sauva l'honneur de la France, compromis par l'Homme du 
Plébiscite tlt, de nos jours, l'héroïque Lorrain, bandant ses éner
g·ics de grand patriote, pour défendre Je bon droit de sa patrie, 
contesté par un cynique débiteur. 

A l'tlxemple de Cicéron, il n'est point l'ami de la canaille, 
et s' il ne va pa ' jusqu'à faire étrangler les scélérats qui méditent 
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la ruine et l'incendie de Paris, à l'instar de ceux que fit périr 
Cicéron, du moins les combat-·il sans. faiblesse, et nulle part, 
dans ses écrits, non plus que dans de Amicitiâ, nous ne l'avons 
vu insinuer que l'iamitié dpit1, . par solild,aritè d~ poil dans ,la 
main ou de visées. révolutionnaires, imposer, par la force, la grève 
générale, la désertion devan& l'ennemi~ l'assassinat politique, ni 
élffirmer, à la bolshevick, que la propriété c'est le vol. 

Tout avocat qu'il es.t, Poincaré saurait . mourir pour la loi, 
comme son illustr:e collègue romain ; mais. nous espérons bien 
qu'une vie si bellement donnée à la patrie aura une fin . sereine. 

Je ne terminerai point sur ce mot de mort, fort déplaisant, 
mais sur celui cueilli sur les lèvres épaisses de deux nouvelles 
riches, l'autre soir, dans un théâtre subventionné, où l'on jouait 
Andromaque. 

Ces dames, puissamment envahies par la matière, et endia
mantées sans discrétion, essayaient de comprendre• la pièce : 
effort louable. 

- Comment nomme-t-elle sa suivante? 
- Mac Cléone. 
- Tiens ! .C'est une Ecossaise? 
- Sûr ! puisque ça 1SB1 passe à l'étranger. 
Comme j'allais conter la chose à une de nos plus belles, si 

non de nos plus jeunes comédiennes, je la trouvai pâle de rage, 
sous son rouge gras : 

- Il s'agit bien d'âneries, me. dit-elle, vertement ; savez-vous 
qui je viens de recevoir? ... Une reporteresse!. .. lls ont des femmes, 
maintenant, pour manier le rasoir!. .. 

- Ont-elles la main plus légère? 
- Vous voulez rire!. .. Devinez ce· que celle-ci m'a demandé, 

'3ntre autres indiscrétions? ... Mon âge! !. .. c'est moi qui lui ai 
montré la porte !. .. Si mon acte de naissance a été brûlé, pendant 
~a guerre, tant mieux ... je me suis fixée à trente ans, et je n'en 
bouge plus. 

- De quelle guerre s'agit-il? insistai-je ; est-ce la dernière? 
Elle haussa rageusement ses célèbres, et toujours belles 

épaules: 
- Eh non, gaffeur! je parle der-elle de 70 !. .. 
Nous nous sommes quittés froidement. 

6 Octobre I922. 

DoN QUICHOTTE DE LA SEINE. 
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In1pressions de voyage 

Cltamonix 

16 Août 1 921. 

Nous arrivons à Aix-les-Bains à 2 heures 30 p.m. Pas dè 
porteurs à la gare. Nous portons péniblement chacun de nous un 
colis et nous les livrons au premier concierge d'hôtel venu, n'ayant 
nucune adresse : l'Hôtel de la Cloche. Tout près de la .gare, hôtel 
de famille. On nous d onne deux chambres au sme, parfaitement 
suffisantes. Nous nous rafraîchissons et nous descendons prendre 
un thé à l'excellente pâtisserie Pel~oux de l'avenue de la gare. C'est 
délicieux. Le pays est magnifique, le Bourget ravissant, Aix-les
Fains charmant. Nous en parcourons les rues propres et sympa
thiques. Nous faisons quelques achats avantageux. Puis, vers 7 
1-:eures 30, nous allons dîner au restaurant de l'Hôtel Savoie. Très 
bien. Encore quelques tours dans les rues , un café .sur la place, 
et nous regagnons notre hôtel. 

Mercredi, 17 Ao?Jt. 

Je fais le tour des Banques où, de plus en plus, je constate la 
chinoiserie des divers procédés: Le Crédit Lyonnais, [a moins 
pratique des Banques, refuse ma signature et même celle de la 
hanque Nationale, qu'il déclare ignorer. La Société Généra!e ne 
reconnaît par les signatt;.res des fondés de pouvoirs de la Banque 
Nationale qui ne lui ont pas été communiquées. Elle accepte mes 
chèques à l'encaissement. Je lui en laisse deux. Le Comptoir 
_ 7ational d'Escompte paie mes chèqt:es -- qui sont des chèques 
tirés par la Banque Nationale du Caire sur la Banque National~, 

agence de Londres - sans hésitations et avec toutes formalités de 
déférence. La Société Générale a également entouré sori. refus de 
mille formules de courtoisie. Tel n'a pas été le cas du Crédit 
Lyonuais, dont les employés se son t montrés aussi ignorants que 
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grossiers. Nos voyageurs d'Egypte feraient mieux d'éviter d'avo;r 
?.ffaire au Crédit Lyonnais d'Aix-les-Bains. 

A 3 heures 38 (ou à 4 heures, à cause du retard) nous prenons 
d ' assaut le train rapide pour Chamonix. Nous réussissons à nous 
caser dans un ç:ompartiment du wagon-mixte, où il n'y a que deux 
jeunes filles. Au moment de la mise en marche, nous cherchons à 
happer au passage, pour l'entraîner avec nous, un jeune Egyptien 
qui débarque du train même. Pour être plus légers, nous avons mis 
tout aux ba:gagcs, et n'avons gardé qu'un colis. Le compartiment 
est très confortable et nous nous y trouvons à merveille. Ayant fait 
une visite sérieuse à la pâtisserie Pelloux avant de partir, ce n'est 
qu'à 7 heures que nous sentons le besoin de goûter. Nous le faisons 
avec les délicieux << de!ikatessen >> que nous avons achetés chez 
le « Groppi >> du lieu. . 

L e pays que traverse le train est de toute beauté. On sent, par 
les efforts de la machine et la lenteur de la marche, que nous esca
ladons la montagne. A 7 heures 50, nous sommes à St. Gervais. 
Changement de train. Dans le train électrique de Chamonix tout 
le monde est en seconde. 

A travers un pays sombrement pittoresque, par des percées de 
falaises et des ponts suspendus à des hauteurs prodigieuses sur 
l'Arve, il nous: semble pénétrer dans des régions nouvellement dé
couvertes, et dont le séjour constitue une expérience dangereus~. 

Nous arrivons à Chamonix vers 9 heures. Nos amis. nous attendent 
Lors de la gare. On se retrouve et on s'embrasse avec bonheur, 
depuis quinze ans qu'on ne s'est pas vu. Quinze ans! Une vic! 
Dire qu'il y a des « jeunesses >> qui n'ont que quinze ans et qui 
croient .avoir toujours vécu! 

Nos amis n'ont presque pas changé, les messieurs surtout. Ils 
r..'osent pas me dire que moi j'ai beaucoup changé. On nous conduit 
en f01d jusqu'à l'Hôtel du Belvédère, hors de Chamonix. La situa
tion en est merveilleuse, au milieu du bois des sapins, en dominaPt 
let vallée de l'Arve. Mais nous n'y resterons pas à cause de la trop 
grande distance qui sépare l'hôtel de Chamonix même. 

Malgré notre fatigue, nous ne pouvons résister au plaisir 
d'aspirer à pleins poumons l'air sain de 1a forêt où, en fait de 
IT1icrobt.s, il n'y a que ceux que nous y apportons nous-même.~. 

Jeudi, 18 .4.oiü. Chamonix. 

Site de toute beauté. Dans le genre d'Entrèves, adossement ~. 
la montagne. Au-dessus, et en face de nous, surplombe la. chaîne 
du Mont-Blanc, dont le sommet extrême (48 IO m.), couronné de 
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neige, est d'une blancheur immaculée. De la jonction de tous ses 
glaciers descend le glacier des Bossons, qui s'étale, mieux que celui 
dt~ 12. Brenva, jusque dans la vallée. Autour des Bossons, et 
jusqu'à la naissance des glaciers. et des aiguilles, s'élève une pente 
rapide, couverte de forêts de sapins. A l'ouest également, de véri
t;; bles falaises, disparaissant sous le velours vert des sa pins et des 
mé~èzes. C'est grandiose et sublime. 

Chamonix a une grande rue large de 10 mètres, et longue d("! 
près de 2 kilomètres, avec plusieurs ramifications vers la gare. 
Elle est asphaltée et propre. Hôtels magnifiques : Chamonix
Falace, Majestic, Carlton, Savoy, et l'Hôtel Beau-Séjour et Riche
mond, où nous nous transportons définitivement. 

Il y a une infinité d'autres hôtels, il n'y a presque que des 
hôtels, quelques villas, quelques chalets, des magasins, des 
Fâtisseries, toutes les beautés et toutes les commodités de la vie ct 
df la nature. 

Le temps est pluvieux pour le grand bonheur des montagnards. 
la sécheresse menaçait leurs récoltes, comme d'ailleurs presque 
pc:rtout cette année. 

L'après-midi on prend le thé à la Pâtisserie des Alpes, où s~ 
réunit tout Chamonix, dans la petite salle du rez-de-chaussée e~ 
dans les salons du premier. Malgré l'exiguïté du local, le service, 
fait par de charmantes jeunes filles, plus aimables de beaucoup que 
celles du Parisien Rumplemayer, est parfait, et les consommations 
Yalcnt celles de Groppi·. 

19 Août 1922. 

Assis au milieu d'une forêt de pins, située à une altitude de 
roo à 150 mètres au-dessus. du village lui-même, et d'où j'ai une 
vue royale sur les sommets des environs et les magnifiques glaciers, 
je tâche de recueillir un peu mes souvenirs pendant qu'ils sont 
encore frais dans ma mémoire. De chaque coin, la vue s'étend plus 
belle et plus rayonnante, plus remplie de surprises et de perspec
t: v es originales et variées. 

Et il fait fraisJ froid même! On est obligé de se couvrir. Les 
ciames sont emmitouflées de capes et de manteaux, et nous n'avons 
pas assez de nos costumes d'hiver, que nous ne pvuvons plus 
r:orter sans gilet, comme au Caire. 

Seront-elles nombreuses, mes lectrices, qui comprendront suf
fisamment que ce · qu'on doit aller chercher à la montagne, c'est 
une atmosphère physique et morale plus saine et moins frivole-? 
plus fortifiante pour le corps, plus élevante et consolante pou.r 
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!"âme? Dans les grandes villes de la plaine, on vit terre-à-terre, 
sans ri n qui repos et vivifie. L 'âme s'émousse sans contact avec la 
~ature, et le feu sacré finit par s'éteindre. Il faut le rallumer SailS 

se désespérer et sans perdre de temps, certain qu'au milieu d~ 

toutes les richesses dont Dieu a d oté la Na turc, la flamme peut en 
re vi v re et repartir d'un nouvel et plus brillant éclat. 

Cependant, nous ne devons pas trop nous étonner si la 
jeunesse citadine d'auj ourd'hui, plus évaporée que nous ne l'étions 
à son âge, ne trouve plus de distraction que. dans la danse et dans 
le flirt. Cette maladie de l'après-guerre a même envahi la montagne 
où. ce n 'est plus que danse, danse, oisiveté, promenades, rendez
vous, flirt! Chaque hôtel, chaque trou a son tapeur, ou son profes
sŒr de danse, ou son violoniste « ~j~.. » (moutayyeb) ( I ), qui 
poursuit et cxcit~ les danseurs jusqu~ . dans la salle, 3.U cours d '? 
leuc évolutions saint guyesques, et les damés et demoiselles 
~'inquiètent bien de prendre leurs aises ou _ de jouir de la Nature, 
en élargissant leurs bronches ou leurs poumons au souffle du grand 
et haut large, en repaissant leurs yeux de la ~plendeur d es 
rr:.omagnes et des vallées, en dilc.tant leurs cœurs et leurs intelli
·gences aux inspirations et aux leçons qui peuvent leur venir de 
l'œuvre de Dieu. Elles ne veulen~ qu'une chose: n'importe comment, 
faire de la toilette pour être trouvées élégantes, monter sur les 
hauteurs, se perdre dar..s la forêt, à deux, pas plus ... pour flirter; 
sc risql!er sur les glaci._rs, à deux, pour flirter; escalader, descendre, 
glisser, s'asseoir, à !·eux, pour flirter. Danser. La salle est prête, 
grande ou petite, claire ou enfumée. L'orchestre y est instaEé. Le 
c1îner est fini. Les pieds trépignent. Les violons s' énervent. Le:; 
riOtes du fox-trott s'esclaffent. La VOL'C du nègre glapit. Un coupie 
se lance en prenant des airs '' niais », qu'en style plus amène on 
<!ppelle '' penchés », un autre couple se déhanche dans un mouve
ment sadique inconsidéré, un troisième fait de la proue et de b. 
pouppe, un quJ.trième roule, un cinquième tangue, un sixième 
compresse le sol comme autrefois les noirs précurseurs du rouleau, 
]e::; pieds frétillent, les jambes se disloquent, aventureuses, les 
yeux se tordent, les coudes s'agitent et craquent, les genoux se 
.rloient, les bustes s'emboîtent et s'entrechoquent, les dos se 
ma!:!sent, la sueur suinte et souille, c'est la danse. 

J'arrête mes rêveries et les ramène vers la monta~gne. Hier, 

( 1) T erme arabe qui signifie « entraîneur ». C'est un individu qui, 

dans les séances de chan t arabe, impose le silence à !"assistan ce et excite 

;ç chan teur par se paroles d 'éloge pompeux. 
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cL:ms l'après-midi, l' orage sévissait: les cimes neigeuses qui me font 
face à présent disparaissaient sous les nuages. Ceux-ci leur 
formaient un panache g.r:is et attristant. Le tonnerre roulait en 
grondement.> lointains, de temps en temps un éclair fouettai t 
'l' étendue. Il pleuvait. T out le monde courait s'abriter. 

Auj ourd'hui, le soleil brille et fait étinceler, de ses rayons plus 
vivants que ,jamais, la neige éternelle où se prélasse la cime gigan
tesque de la montagne. Sur cette cime, scintillent, radieuses, toute.:; 
les couleurs : du vert sombre au vert tendre, au gris, au f auve, au 
blanc: d'argent dans lequel se fond le dernier souffle d e nuage altier. 
Il semble ·qu'il n'y ait qu 'à se lever pour en escalader d ' un bond 
le sommet, pour arriver sans un effort sur le haut bout de cette 
:uguille inaccessible. N'y pensez pas ! Cette ascension brave le:.; 
efforts et représente à ·nos yeux les difficultés, tentantes pourtant, 
qu'ont les ·âmes à vaincre pour a rriver au sommet. Cela fait com
prendre un peu l'héroïsme et la beauté du S ursum corda ! L 'appa
rmce, si be'le, est généralement si trompeuse ! L'effort à accomplir 
est si grand ! mais la récompense, quand on est parvenu au sommet, 
jamais inaccessible, est si généreuse et si solennelle, si poignante 
ct si divine, qu'elle justifie, et au delà, t ous les plus incroyables 
efforts. 

Samedi, 20 Août {92 I . 

Après le déjeuner, nous nous séparons en deux groupes : l'ua 
qui va en auto, l'autre qui va en chemin de fer. J e suis du groupe 
du chemin de fer , avec le Dr Doulet, 'l'abbé Potigny et mes filles . 
. "Tous arrivons aux Tines en 10 minutes, et nous nous acheminons, 
sous une pluie fine, vers le bois où s 'abrite le Chalet du Paradis. Il 
paraît que, 1orsque le soleil brille, ce chalet et le coin où il s'élève, 
riléritent leur nom. Je le crois aisément. Déjà , sous la pluie, cet 
endroit merveilleux, sous les sapins et au pied des falaises escar
pées de la montagne, est une retraite délicieuse où l'on voudrait 
~ ester toujours. C'est peut-être aussi l'avis de M. et Mm• Naus et de 
M. Robert Rolo, qui dégustent leur thé en causant aimablement J. 
t:ne table à côté. Mais ce n 'est pas l'avis de tout le monde. Il y en 
a qui préfèrent la mer à la montagne. Par la chaleur qui désole en 
ct~ m ·~ment les plages sud, je ne suis pas de leur avis. 

Nous revenons du Paradis sous [a pluie. 

Dimanche, 2 I A.oût I92I . 

Le soleil fait un peu risette. A 1 1 hettres, nous allons à h 
messe. La chapelle, trois fois aussi grande que celle de Courmayeur1 
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c~ t archi-bondée. Et on dit qu'il n'y a plus ·de religion en France. 
Un dornmicain prêche pendant dix minutes pour les pauvres. Parole 
cJaire, onctueuse, insinuante, française. Il fait ensuite lui-mê.rrie l-a 
quête et les bill ets de banque couvrent de leurs chiffons son plateau 
par centaines de francs. Nos curés d'Egypte auraient avantage à 
sc conformer à cet exemple, en ce qui concerne ces sortes de 
quètes. C'est encore mieux, et plus conforme à l'esprit de Dieu, que 
les quêtes confiées à l'amabilité des représentantes du beau sexe . 

• 
22 Août I92I. 

Le soleil brille sur le sommet du Mont-Blanc, qui est tout à 
fait dégagé de son turban nuageux. C'est signe qu'il fera beau le 
reste de la journée. Les montagnes de neige, de sapins et de mélèzes 
qui encerclent Chamonix de tous les côtés, semble exécuter autour 
du village la danse de l'arc-en-ciel. C'est enchanteur. De plus, la 
température, froide la veille, est aujourd'hui d'une douceur enga
·.geantc. On n'a plus envie de s'en aller. 

Je m'achemine vers la source sulfureuse, - car Chamonix a 
ia sienne tout comme Courmayeur - située à l'orée d'un bois, der
rière le casino. Après avoir bu mon verre d'eau. je mlassois sur 
un banc - mis « sous la protection du public >> - et j'écris. A 
1ra.vers les feuilles des arbres, ou, plutôt, les pointes aiguillées des 
sapins, des étincellements de lumière dansent sur la verdure qui 
leur sert d'écran, tout comme des petits lutins émoustillés. 

Vers 4 heures et demie, nous allons en compagnie prendre le 
thi: aux Chalets du Bouch'et. Nous revenons à travers bois de 
sapins et d'aulnes, n marchant sur des parterres de framboisiers 
~t en faisant des exhumations de champignons. C'est à qui en 
trouvera le plus, et les plus grosses. Pour ma part, je ne mets jamais 
la main que sur les mauvaises, ce qui arrache, à mes co-chasseresses 
surtout, des moues de dégoût et des éclats de rire communicatifs. 
. 11.~ chaque pas, l'excellent et sympathique Dr Doulet, une des 
sommités du corps médical de Marseille , dont la modestie et 
l'amabilité seules égalent la science, la notoriété et la compétence, 
r:::'interpellant comme poète, me montre des points de vue nouveaux, 
des lumières et des ombres, des bouquets d'arbres et des éclaircie;;, 
qui font de la forêt ~nextricable un véritable paradis. Je m'arrête 
?{ chaque }Jas pour .cont·empler le merveilleux décor naturel que 
forme autour de moi la Nature. Je n'arrive pas à en rassasier mes 
yeux. Je voudrais en éterniser l'image dans ma mémoire. Heureux 
d 'en jouir, je suis triste à:la pensée que je do,is quitter toutes ces 
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beautés, ct m~cn aller, un jour, loin, bien lqin, d' ott leur souverm 
r;c sera pour moi qu'un indicible chagrin. 

ous va<i hors du bois, sur la mousse, en bordure de l'Arve, 
que nous longeons pendant une dizaine de minutes, ct que nous 
traversons pour gagn r la grande route. Les Praz. A droite, le 
Brévent avec sa tête rase ct son manteau de forêts. A gauche, les 
aiguilles, puis les glaciers et les dômes, et le Mont Blanc. De cette 
vue, je sens que je n'aurai jamais assez. 

23 Aoz2t. 

Il est 7 heures quarante-cinq. Par la f·cnêtre ouverte, on ne voit 
que des nuages. On n'ira donc pas à la promenade du Dard, pro
jetée hier. Je m'instaEe au salon et écris mon journal, égayé par 
le piano sur lequel un Monsieur - qui s'excuse de faç:m 
charmante - joue de superbes morceaux de Raff, Chopin, Rubin-· 
stein et autres auteurs de choix. Il y met une g rande maestria tout 
cr. s'accablant de reproches auprès d'une dame qui vient d'entr~r 
et paraît une excellente connaisseuse. « Je ne sais pas jouer ; -
excusez les fausses notes; - c'est très mal joué; - c'est un mas
sacre; - cela a dû vous faire maigrir de 10 kilos au moins ! •> 

et autres lieux communs de ce genre. 
A 11 heures, le temps se remet un peu. Nous sortons. J e monLc, 

par une route assez escarpée, à la pierre à Ruskin. De !à j'ai une 
vue magnifique. En me retournant, je vois tou t Chamonix devant 
moi, dans la vallée. T outes les toitures de ses maisons sont ardoisé:s 
sauf une vingtaine qui sont revêtues de tuiles rouges. A droite, le 
grand bâtiment du « Maj estic », à gauche, celui plus petit d u 
« Savoy '». A droite encore, c'est-à-dire vers le sud-est, la pelouse 
Yert-clair parsemée de hameaux aux toitures noires et rouges. A u 
rord-ouest, la même pe~ouse vert-clair, bordée plus au nord-ouest 
è.cs sapins vert-sombre du bois du Bouchet. Encerclant cette 
admirable platebande, s'élève du sud-est au nord-ouest, la saisis
sante chaîne des pointes et des aiguilles, au sommet et au flanc de 
iaquelle flottent des paquets ouateux. T out à fait au sud -est, Jes 
glaciers. Leurs neiges sc confondent avec les nuages blancs du 
ciel, dont elles imitent les moutonnements artistiqu s ct capricicu.-c. 
La cime du Mont Blanc se perd dans le brouillard . Ce:ui-ci 
trace un large cercle autour du so~eil, un cercle vaste comme 1::1. 
vallée, véritable lac d'azur dans lequel l ' astre baigne ses rayom. 
"~/crs l' extrême gauche, des pointes piquant dans la neige, des 
{alaises rayonnantes de glace et qui trouent les nua1ges sans k;; 
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~reer. L'air est doux. Le soleil est presque chaud. On entend 
cc créceller >> la cigale, sonner les cloches, chantonner l'Arve. 

Je redescends mélancoliquement la pent·e, après m'être assis 
quelques instants sous les arbres. 

A deux heures, nous nous rf trouvons tous à la Pâtisserie dF:s 
t.lpes , nous y prenons un café délicieux et nous mettons en route 
pour le chalet des Bossons. En chemin de fer de Chamonix à h 
gare des Bossons, puis, par une montée assez âpre à travers bois, 
nous parvenons en une heure au chalet. En route, nous voyons dé
gringo~er la glace que des entrepreneurs détachent de la base dn 
glacier. Elle roule vers la vallée par une conduite taillée dans du boi.s. 
At~ pied du glacier deux hommes travaiEent: du glacier, taiEé en 
arche monstre et d'où l'eau s'échappe torrentiellement vers l'Arve, 
l'un détache de grands blocs de glace qu'il précipite ensuite dans 
les ea.ux de 1~a rivière. Celles-ci s'en emparent et les emportent vers 
k « glaceduc ». Là un autre homme, armé d'une pique, les dirige 
clans le « glaceduc l> à travers lequel ils roulent automatiquement 
JUsqu'au réservoir établi dans la vallée. 

Je m'intéresse pendant quelques minutes à voir manœuvrer ces 
c!1asseurs de glace et je regagne, irrassassié, le chemin du chal~t. 

Du Chalet, le glacier paraît de toute beauté. La base, qui 
Ferme une véritable tête de dragon, est gigantesque. Derrière la têt,~. 
le corps se prolonge, en replis tortueux, formés par les seracs, vers 
h montagne. Par la Jonction et les Grands Mulets, le glacier esca
lade le sommet du Mont Blan~. A partir de cc qu'on pourrait ap
peler le cou du monstre, la glace revêt une blancheur éclatante et 
éblouit les yeux qui, sans lunettes de couleur, n'en peuvent sttp · 
porter la réverbération. De tous côtés, des messieurs et des dames, 
aidés de guides, s'aventurent sur la neige. Il nous vient l'envie d' en 
fv.ire autant. Nous choisissons un guide, grand gaillard, sympa
thique qui, moyennent 8 ±rs., nous fera faire un tour sur le dos 
cl.e l'hydre. Pour 6 autres francs, nous visiterons la grotte. 

Nous mettons par dessus nos souliers des chaussons, e~, 
en avant ! 

La grotte est, selon toute l'expression du mot, feérique. Taill~e 
entierement dans la glace, elle s'enfonce dans les flancs du monstr·'! 
à une profondeur incroyable. Ses dédales multiples naissent à tous 
1es pas et dans toutes les directions, prenant toutes sortes de reflets 
bleus et roses, selon la couleur des becs électriques qui éclairent le 
rr:ystérieux labyrinthe. Intimidé tout de même devant les chutes 
d'eau fréquentes, qui tombent avec fracas et se perdent en to1,1rbil-J 
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~unnant dans des crevasses d'abîmes, je ne permets pas qu'on s' y 
:;venture trop loin. 

Nous remontons sur le glacier : ascension difficile, où le pied 
glisse à tous ks pas, pendant que la main ferme du guide nous 
soutient et nous dirige. A chaque coin une annonce de crevasse qu; 
se produira, selon une loi inéluctable, dans un certain nombre de 
mois ou d'années. L'excursion ne s'achêve pas sans que chacun de 
nous ait un peu fait la culbute. C'est l'usage. Voici d'aiJleurs un 
jeune homme, aux cheveux snobiquement épars, qui, pour en im
poser à deux jolies dames dont il est le don J nan, s'élance avec 
insouciance et élégance au haut d'une arête vive dont nous venons 
(réprouver l'aspérité et l'instabilité. Dédaignan~ les chaussons ain.3i 
que nDs conseils il vole et se précipite pour arriver au sommet en 
quelques bonds d'une cabotine prestance ; mais il en dégringol<" 
en un clin d'œil, et d'un seul bond cette fois, jusqu'à la sinuos;Lé 
d'où nous contemplons ses exploits, et où il s'aplatit avec un brui~ 
n1at de vulgaire sac à chiffons. Seule la vue du sang qui colore ses 
mains blessées retient un peu la galerie de s'esclaffer pendant qu'il 
se re!ève et s'éloigne tout 'penaud, appuyé sur les bras de ses deux 
furibondes dulcinées. 

Chamonix est dans les nuages et dans la pluie. Encore un jour 
de perdu pour ks excursions, mais de gagné pour les récoltes des 
paysans. 

En Europe, ce n' est pas comme en Egypte. ·La pluie n'empêche 
généralement pas de so"rtir. On met son imperméable, on déploie son 
parapluie, on chausse ses plus épais souliers et on « s'trotte » pour 
pq.rler un peu argot. 

Vers II heures donc, sous' la pluie finie, je vais à ma cure. 
Je ne suis pas seul à la fontaine miraculeuse Une dame anglais~ , 
délicieusement laide, m'offr sa tasse pour boire. Je l' en remercie 
de tout cœur, mais comme j'ai fini de boire, je me contente de la 
l UI remplir et de la lui rendre : 

<<-Oh ! meucz, cela fait de bien à l!e gôôôge. » 

26 Août. 

Enfin, il fait 'bon. T oujours des · nuages autour des sommets 
de Chamonix, mais des échappées de lumière au sud-est et au nord
ç.uest, laissant au sud-est contempler la splendeur divine du Dôme 
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du Goûter et au nord-ouest l'interminable horizon gris-bleu qUI 
s'ouvre .au loin vers Argentières et la Suisse. 

Je mc suis assis sur une poutre sèche, au bord de la route qui 
longe la voie ferrée. T out est silencieux. De temps en temps s'élèv::! 
une voix d'homme ou de femme qui se faufile parmi le murmur~ 
incessant de l'Arve. 

Dés papillons traversent les champs, de la brise joue à travers 
ies feuilles des aulnes qui me ferment l'horizon du côté du Brévent. 
Le soleil me réchauffe, en faisant étinceler à ma gauche les super
bes glaciers que ·nous sommes .allés de nouveau visiter hier, mais du 
côté de la Cascade du Dard. Il faisait bon. Partis vers II heures, 
nous arrivâmes à la Cascade vers midi, à travers un sentier mon
tant de sapins et de mélèz,es. Nous y descendons d'un chalet que 
tient, en ronchonnant désagréab!ement, une sorcière de 78 ans à 
l ;.rbe de bouc. Sans doute, sa mauvaise humeur vient de ce que les 
excursionnistes ne s'arrêtent pas chez elle, mais une fois la cascade 
visitée, Ils s'en vont déjeuner plus haut, au Chalet du Pic Wilson. 

La cascade est située au fond d'une clairière où devaient ~c 
plaire les nymphes de la mythologie. Des sapins l'encadrent de 
tous côtés de leurs silhouettes vertes élancées. Haute d'environ cin
quante mètres, la nappe d'eau, aux bouillonnements épais de deux 
mètres au moins, se rue vers 'la base des rochers pour y former 
ur1e rivière qui dévale bruyamment vers l'Arve. L'année dernièrr::, 
en vou!ant surmonter la cascade, dans un mouvement de forfanterie 
semblable à celui de notre jeune homme du glacier des Bossons 
(dont nous nous sommes occupés plus haut), une jeune russe, 
échappée aux bras de son fiancé, bascula avec la pierre qu'elle avai'.: 
escaladée, et vint mourir dans le courant au-dessous, où la pui3-
sance brutale ct inconsciente de l'eau la mit complètement à .ou. 
Une plaque commémorative en marbre, placée à gauche de la cas
ca de, et qui reçoit ses mouillures irisées, remémore le triste accident. 
Il m'a mspiré !es quelques strophes suivantes : 

LA VICTIME DU DARD 
Elle avait tout pour elle à cette heure, et, jalouse, 

La mort, cruelle, guettait 
Sa jeunesse, idéale promesse d 'épouse, 

Où l'avenir miroitait. 

Riche de vie, ivre d'amour, folle de joie, 

Sur la cascade du Dard 

L'enfant bondit! La nymphe attendait une proie, 

Beauté de nature et d'art. 
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L'adorable con tact émeut même la pierre 
Où, souple, le pied mignon 

Vient se camper, mutin, sur la mousse ct le lierre, 
Léger comme 1.m papiJlon. 

La pierre se dérobe . ct voilà l'enfant blonde, 
Eclair chargé de rayons, 

Immolant sa fraîcheur à la fraîcheur de l'onde, 
Son corps à ses tourbillons. 

Et dans le bassin glauque où gemi t la cascade, 
Tels des faunes ameutés, 

Les flots arracheront, goulu s, à là naïade 
Ses membres déchiquetés. 

De la vic à la mort le parcours a duré 
l\loins que l'étoile fil ante; 

l ais l'effroi que ce drame horrible a perpétré 
Traîne sa marche accablante. 

Le passant prévenu, grâce à du marbre frt> icl , 
Que ce lieu cache une tombe, 

Sent flotter la tristesse au cœur du lac étroit 
Où la cascade succomb~. 

Cette brise qui pîcure au creux de cc rochr r 
1"e t qu 'une plain te de femme, 

Et le jour du réveil l'ange y devra cherchrr 
Le corps où vécut cette âme. 
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De la cabane de la Cascade, et au grand désespoir de la vieille 
à barbe de bouc, nous remontons vers le Chalet du Pic Wilson. Il 
est placé au milieu d'une clairère où coule une source aux eaux 
glacées, autour de laquelle des sapins se dressent comme de beaux 
<andélabres placés sur ]'autel du dieu de la Montagne. Là, nous 
faisons un déj euner qui n'a rien de frugal et auquel nulle délica
tesse ne manque. Un plat de champignons, cueillis par mes com
pagnes et préparés par elles, fait les délices des excursionnistes a f
f amés, en même temps que le désespoir de la cuisinière parce qu :! 
je n'y goûte pas. Les champignons ne me disent rien. Non seu:e
ment, le menu est bon, mais la table est bien mise. Il y a une belle 
nappe blanche, que nous avons enjolivée d~ oranches de fou~èr~ 
rmm,êl~e çl'ai~uilles de pin, 
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Nous mangeons avec appétit sans épuiser nos provJswns qui 
!;Ont surabondantes ; puis nous enjambons le ruisseau et nous nous 
étendons sur l'herbe au soleil pour faire un brin de sieste dialoguée. 
L'amphithéâtre exquis ot't nous nous prélassons n 'a peut-être pas 
s•.)uvent entendu des éclats de gaieté plus<< b~uyants » ct moins arli
ficicl~., à propos de suj ets plus légers ct plus terrib~ement variés. 

Entre 34 et 4 heures, nous nous remettons en route pour Ja 
Cabane des Bossons. El~e st si tuée à 50 mètres au-dessus du Chalc.l 
de la Moraine sud que nous avons visitée l'autre jour. Là encore 
nous nous amusons pendant quelque temps des exploits des tra 
verseurs du glacier : un homme et une grosse dame nous diver
t issent particulièrement,. l'air de deux ours polaires fort peu sûrs 
ùe leurs mouvements ; puis un groupe d'hommes, de dames, de 
_J eunes filles et de garçonnets, qui ont avec eux un chien résigné. 
Ils dégringolent continuellement, en s'cnchevrêtant les uns dans 
les autres, les jambes plus souvent en l'air que sur la glace et les 
jupons au vent, fort indiscrets. Même le chien est tout le temps en
traîné dans ces chutes interminables, car chacun des alpinistes 
d ·occasion le tient en laisse à tour de rôle ; et alors ce sont des 
embrouillamini de corde et d e mollets, de robes, de châles et d'a! 
pmstocks qui roulent et qui font rouler et se tordre. 

A 5 h. ! nous repartons pour la vallée à travers une descente 
rc.uverte de bois séculaires, où nous nous égarons à plaisir, .et où 
chacun prétend connaître le chemin. J e comprends que le petit poucet 
et ses compagnons aient pu se perdre dans les bois. Pour nous 
retrouver, nous employons le cri de la montagne : « Ohé! >> Et 
neuf fois sur dix, il arrive gue nous sommes dans la fausse dire--
tion. « Amusant! >> . comme le répètent tout le temps les jeunes f1lles 
de la compagnie. A l'orée du bois, se trouve, sur la dernière marche 
de la montagne, le Chalet où vécut et où mourut, en 1834, Jacques 
Balmat, l'inventeur et le héros du Mont Blanc, son premier ascen
sionniste. Vers la fin de sa vic, sa raison l'avait presque quitté, 
et c'est dans une expédition « argonautesquc >> vers les glaciers de 
Sixt, où il pensait trouver une Toison d'or, qu'il mourut miséra
blement à l'âge de 72 ans. 

Nous nous arrêtons quelques instants à causer avec la tenan.
r:~ère du Chalet. Nous cassons du sucre sur le dos de l'épouvantab~~ 
mégère à barbe de bouc du Chalet du Dard, ci-haut nommée. 
et trouvons infiniment plaisant qu 'en parlant d'elle, sa brave rivale 
veuille bien lui reconnaître, en dépit de son caractère, des 
r mœurs honnêtes >>. 

Tous !l'arrivons à l'hôtel que pour l'heure du diner. Ainsi 1 \!l.l 
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milieu de ces bois et sur ces pelouses, au bord de ces ruisseaux ct 
parmi ces neiges, nous avons marché depuis II heures jusqu'à ; 
heures et demie sans éprouver la moindre fatigue. Dans nos villes 
ct sous des cieux moins cléments, une journée pareille nous eût 
complètement abattus. 

28 Août 1921. 

Nous allons en auto à Argentières, en passant devant les gla
ciers d'Argentières et du Tour qui poussent sur notre droite leurs 
'ogtlCS irLmobilisées. En revenant, nous passons par les Tines où 
nous cédons notre place en auto aux dames pour revenir en chemin 
clc fer. Assis à la gare, en attendant le train, je contemple !a 
superbe ligne de montagnes au nord et au sud qui f erment la vallée 
de Chamonix du côté du Col de Voza, et sur lesquelles flottent 
tc. utes les couleurs de la palette. 

Le lendemain, à 2 heures, nous prenons avec nos amis le che
min de fer du Montanvers, non sans sourire en pensant au brave 
~.l. PPrrichon de Labich sque mémoire. Nous arriYons à l'hôtel à 2 

heures 50. A notre gauche, s'étend la mer de glace, semblab~e à un 
beau fleuve très large sortant de la vallée à droite, et s'écoulant, 
ca passant sous nos pieds, dans la vallée de Chamonix. La fixité 
des eaux de ce fleuve, entre cet amphithéâtre de pics et d'aiguiEes 
hautes de 2000 à 4000 mètres, et où règne un silence éternel, ~st 

réellement impressionnante. Nous descendons par la Moraine vers 
!a glace. Sans l'aide d'aucun guide - car cc glacier est un j C!l 

c.!cnfant devant celui des Bossons - nous escaladons les séracs, 
où nous nous amusons à courir ct à glisser pendant près d'une 
demi-heure, puis nous revenons prendre nolrc thé à l'hôtel du 
Montan vers. 

Juste en face de nous se dressent les Grandes Jorasses ct h 
Dent du Midi, où la longue-vue nous permet de contempler les 
rxpbits de deux ascensionnistes se balançant sur leurs pointes. Der
rière ces sommets reposent, dans la la va~ lée italienne, Entrêvi?S 
ct Courm~weur au souvenir si doux. 

Nous rentrons du Montanvers à pied, par un sentier cahoteux 
à travers bois, d'où nous contemplons, à satiété si possible, le::; 
splendeurs toujours nouvelles de Chamonix, depuis le Col de Bai.
me jusqu'au Col de Voza, par la chaîne des aiguilles rouges et 
celles des superbes glaciers du Mont Blanc. 

29 Août 1921. 

Carpe diem, me disait, avec Horace, hier, le D'" Doulet, à qu: 
j' xprimaj$ tQute la déce_ption que j' é:prot!vais à chacune de mes 
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JOms:;ances des beautés des environs, à la pensée que je devrais 
m'en aller bientôt. Carpe diem, saisissez [ jour ! Empoignez-le, 
jeruissez-en sans penser ni à la veille, ni surtout au lendemain. Eh 
bien, tâchons philosophiquement de suivre le conseil du bJavc 
l>picurien qu'était le poète latin, et, puisque Dieu veut bien m'ac
corder quelques jours de vacances, prenons-les sans trop ics em
poisonner des soucis du lendemain. 

Dimanche, à la messe de II heures, pendant que je prie du 
iond du cœur dans la chapelle à la demi-lumière, j'ai l' impression 
que ce serait pour moi un immense bonheur d 'assister à la Messe 
à e Minuit dans cette pieuse chapelle, plantée au milieu des neige.,; 
è e la plus haute montagne d'Europe. 

·L'après-midi, nous allons à Servoz où nous arrivons à 3 h. 50. 
Notre intention est de visiter les admirables Gorges de la Diosaz;, 
distantes de la gare de 18 minutes, par une très bonne route, ua 
peu exposée au soleil, mais pas fatigante. 

Les Gorges de la Diosaz sont d'une beauté merveilleuse, ct 
gui va en augmentant jusqu'au terminus des galeries. Une pre
mière cascade s'appelle la cascade des Danses, parce que ses flocs 
se précipitent dans un bassin circulaire où ils tournent en rond éter
nellement, comme des couples lancés dans la valse ou 'le one-step. 
Des débris d ' arbres, ou des feuilles, entraînés dans leur courant, 
y tourbillonnent sans cesse, attendant la circonstance imprévue GU 

le concours étranger pour reprendre leur course vers l'abîme. Plus 
loin et plus haut une seconde cascade étale aux rayons du soleil sc-, 
bouillonnements étincelants. Enfm, voici la troisième cascade, qui 
tombe avec un bruit terrifiant et dont les eaux meurent dans ·,.m 
grand bassin à trente mètres au-dessous, d'où elles s'élancent, à 50 
mètres plus loin, en une autre petite cascade passée inaperçue. Nous 
sommes sur un pont en bois où une inscription, placée au milie~, 
r.ht: <<Au point terminus, ~.pont Naturel formée par un rocher 
tcmbé au XVI" siècle. » 

Cc pont naturel est là, devant nous, à une centaine 
d e mètres de distance. Tout à l 'heure nous nous y tenons debout. 
Le rocher qui le forme est de la grosseur d'un éléphant. Il est pris 
entre deux falaises qui forment en cet endroit les gorges, comme 
entre des tenailles 1géantes, et restera là jusqu'à ce qu'un nouveau 
cataclysme vienne secouer ces muraiEes menaçantes formées par 
la Nature, et qui s'élèvent, de tous côtés, en escarpements redou
tables, prêts à s'écrouler sur nos têtes au moindre signe de h 
uéation. Pleni sunt cadi et tçrrœ majestatis gloriC? suœ, 
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Dieu existe. Sa créature, l'homme, est plus misérable en son 
corps qu 'une mouche devant ces imposantes grandeurs de la ma.
t:ère inerte. En son âme, il chante la toute-puissance du créateur 
qui lui insuffle le génie nécessaire pour maîtriser, par son travail, 
(es débordements du chaos. 

Nous rentrons par le train de 6 heures et, jusqu'à Chamonix, 
il nous est donné d'admirer la pittoresque voie ferrée qui mène ciu 
~ond de la vallée au sommet de la montagne. Le soir de notre pre
mière arrivée à Cha.monix, dans le chemin de fer électrique d ':! 
St.-Gervais, le même où nous nous trouvons à présent, il me sem
blait, dans ·1• obscurité profonde qui noyait tout autour de nous, 
C)Ue nous pénétrions dans une région mystérieuse et mythique, dé·· 
fendue par des génies suprahumains et où les hommes n'avaien: 
accès que moyennant le renoncement à certains avantagès naturels. 
J'étais pour ainsi dire plongé dans une sorte d ' appréhension in·· 
compréhensib!e et indiscutable, que je n'arrive plus à retrouver de
puis que, ce dimanche, j'ai parcouru la même splendide région au 
milieu d'un torrent de douce et chaude lumière. 

J I Août 1 921 . 

Temps merveilleux. Me vo1c1 assis sur un banc de la place 
publique, en face de l'aiguille et du Dôme du Goûter, du sommet 
du Mont-Blanc, de l'Aiguille du Midi, dont les manteaux de neige 
ardente étincellent au soleil. Juste au-dessous de l' aiguille du Midi, 
le Plan de l'Aiguille étend jusqu'à la vallée son tapis de verdure, 
d'où s'échappe le baume sain des sapins. Devant moi des ouvriers 
travaillent flegmatiquement à l'achèvement du monument offert par 
la Commune de Chamonix aux « G~orieux morts pour la Patrie li, 

I9I4-I9I8. Ce monument représente un fastueux poilu armé, vêtu 
et chaussé de pied en cap. Il est debout, le fu sil à l'épaule, le piolet 
à la ma.in gauche, une couronne de lauriers à la main droite, et il 
mjambe une aiguille que figure un superbe bloc de marbre de 4 à 5 
mètres de haut. Au pied de ce bloc, sous la main gauche du poilu, 
une plaque en bronze, scellée dans le marbre, déroule les cent den-...:: 
noms des Chamoniards : Simond, Couttet, Payot, Cachat, ct. 
CJutres, qu.i ont fait à la France le sacrifice de leur vie. 

C'est simple et grand. 
Je jouis de toutes ces beautés de la Nature, je f rémis devant 

ces splendides manifestations du patriotisme. J e voudrais arrêt~~r 
le temps ... Voilà un mois et demi que nous avons quitté le Caire, 
et chaque jour qui passe nous apporte sa joie et sa mélancolie : joie 
des impressions et des sensations que nous récoltons, puissantes! 
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à chacun de nos pas ; mélancolie à la pensée que chacune de ces 
JOuissances est déjà du passé. Carpe dinn. T e Deum. 

Pendant que j'écris ces lignes, un vieux marchand de fruits, 
é:tabli en p~ein air sur la place, invective énergiquement un petit 
gamin qui le taquine de tout son cœur, faisant mine de voler ses 
fruits, et prend la fuite devant les menaces terribles que lui adresse 
]ç vieux soulard en lui jetant à la figure des pierres et des jurons : 
«Ah ! le cochon! Bandit, va! je t'écharperai! C'est-t-honteux! On 
jtC voit pas ça dans ·les grandes vi!les! Tonnerre de tonnerre de 
tonnerre.» Et, il retourne à la gargote voisine où il continue à sc 
remplir du même alcool et des mêmes imprécations. 

Après déjeuner, il pleut. On reste dans le petit salon. Une jeune 
fdle chante délicieusement. Une jeune <<premier prix» du Conserva
toire de Marseille vient jouer du piano splendidement, et, contrai
rement aux façons généralement pédantesques et dédaigneuses des 
H prix de Conservatoire » et des « bonnes musiciennes >> Tour
d'ivoire, notre dilettante du jour accepte même de faire danser, et 
de faire danser le shimmy. 

· ous avons à l'hôtel le premier prix de Shimmy. C'est un jeune 
!lemme d'Alexandrie, qui est notre voisin de table. Il a une tête 
caractéristique où ne paraît guère luire l'intelligence. Ce qu'il y a 
cie certain, c'est qu'il danse les danses nouvelles avec une véritable 
maîtrise, en faisant tous les pas d'exhibition, toutes les contorsio11s 
et convulsions de rigueur, avec une étonnante virtuosité. Il a sans 
dvute localisé dans ses pieds toute sa finesse de conception et d' exP
l ution. J'avoue ne pas aimer ces mouvements-là. Ils me paraissent 
peu propres à développer l'intelligence, s'ils donnent de l'élasticit~ 
aux muscles des jambes et des pieds. Pour acquérir une telle sen
plesse, il faut travailler plusieurs heures par jour, de même qui:' 
doit travailler au moins huit heures sur vingt quatre le piani3te 
désireux de conserver en exercice ses mains et ses doigts. Le pia
niste arrive à un résultat ravissant pour l'art subjectif et objectif. 
Le danseur, lui, peut charmer quand il possède des provisions cie 
grâce et de beauté. Le reste du temps, il étonne ou se couvre 
de rj dicu1e. 

Le temps s'étant remis au beau, pendant que les uns font du 
tennis au Chamonix Palace, les autres, dont je suis, vont goùter au 
Paradis. En route, on fait la chasse aux champignons, puis 
on monte en auto pour courir aux chalets. Une famille de cinq à six 
J.,ersonnes rébarbatives se met en travers de la voitur au risque de 
se faire écraser par notre chauffeur-amateur qui, lui aussi, s'entête 
à avancer ayant suffisamment corné. Les autos n'ont pas le droit, 
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paraît-il, de venir par là. C'est vrai et c'est raisonnab~e, un écriteau, 
qu'on n'a pas vu, le dit. Mais enfin, cela ne vaut pas la peine d e 
faire tant d' embarras inutilement . d'autant plus qu' on n'a p as é~.'. 

mcornmodé, qu'on n'est pas chargé de la police des lieux, et qu(~ 

par son intervention maussade et inopportune on risque de causer 
un accident. 

Notre chauffeur ralentit sans s'arrêter, et la famille s'entête <W 

mi~ieu de la route, colosse en tête, mais se gare, finalement, malgré· 
elle, en hurlant et en maugréant, sans profit. 

I Septembre 1921. 

Quelques instants de causerie dans le Hall de l'Hôtel avec .le 
Comte de Chazal, colon de l'Ee St. Maurice, dont la farnillé est 
charmante et la fille un vrai -rubens. Ses neveux et son fils, un bout 
d'homme de douze ans, ont fait ces jours derniers la merveilleuse 
c:-t glorieuse ascension du Mont Blanc. D e la cour de l'hôtel, à tr<.J.· 
vers les verres grossissants de la longue-vue, on les voyait ham.:; 
comme des mouches, évoluer, en théories cordées, sur les neiges du 
géant. Seul le bout de douze ans, pris du mal de montagne, dur 
s'arrêter à 4400 mètres et regagner, avec l'aide de ses guides, lri 
cabane du Dôme du Goûter. Ces jeunes gens sont des héros d-: 
l'alpinisme, ayant couronné leurs exploits par la conquête du grand 
sommet. Ils mc regardaient avec une sympathique pitié, n'ayant :~ 

mon actif que l'ascension de l'aiguille du Tour, 3500 mètres, 
en 1906. 

11 fait beau temps. On va prendre le thé aux « Tines >>. L'air 
vif rend l'atmosphère d 'une pureté incroyable ·et rapproche t ous lr:s 
sommets d'alentour que l'on croit toucher de la main et pouvoir 
at:tcindre en un bond. 

ous reprenons le train, chargés d 'un champignon-géant qui fai! 
l'admiration de tous les voyageurs et que nous portons triom
phalement. 

Dans le train, l'auteur de « Lève-toi, Pentaour! » Il est venJ 
retremper les cordes de sa lyre aux fraîch eurs de la monta•gne avant 
d 'aller les exposer aux moiteurs des chaud es températures égyp
tiennes. Il emporte avec lui les premières épreuves de la « Promesse 
accomplie ». 

2 Septembre. 

Des «Tines» nous montons à pied jusqu'à le Lavanchy, char
roant chalet et village d' où l'on a une vue splendide sur la vallé~ 
d'un côté, de l'autre sur les aiguilles et les glaciers. Après avoir pris 
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un thé substantiel, nous revenons vers les Tines, du côté Argentière 
cette fois, c'est-à-dire du côté opposé à celui par lequel nous sommes 
montés. Nous jouissons ainsi d'un coup d'œil nouveau qui nous mon
tre le coteau et la vallée sous le même aspect d'ordre luxuriant et 
d'art naturel qui caractérisent les paysages anglais et ceux du pays 
de Galles. La longue et large pente gazonneuse s'étend jusqu'aux 
c0niins d'Argentière et de la vallée, bordée au nord et à l'ouest par 
les routes automobilières et du chemin de fer dont les rubans blanc 
ou gris semblent avoir été déroulés par la nature. 

3 Septembre. 

Le temps n'est plus aussi beau. De la fenêtre de notre chambre 
apparaît le chapeau de nuages autour de la cime du Mont Blanc. 
Nous sommes invités, par le Dr Hadly, à aller prendre le thé dans 
s~ villa des Chablais, à Montroc-sur-Argentière. La villa est située 
sur une hauteur, à ro minutes de la gan~ de Montroc. Formée de 
deux étages, en chalet suisse, on peut contempler à son aise de ses 
balcons sud, le coup d'œil de la vallée, depuis le glacier du Tour, 
-- mon glacier, comme je l'appelle, - jusqu'au sommet ce 
l'aiguille du Goûter. En remontant, vers le nord, c'est le Col de 
Balme, par où l'on passe immédiatement -:::n Suisse. 

Dimanche, 4- Septembre. 

Temps gris et ventueux. Il pleuvra sans doute. Chamonix s'en 
va. La saison touche à sa fin. Nous avons retenu nos places pour 
~aris pour le 12. A contre-cœur ; mais il faut bien s'en aller, : ~t 
mieux vaut le faire à temps pour conserver de ces lieux l'admirable 
impression que nous en avons recueillie jusqu'à présent. 

Ah! que les journées s'écoulent vite, et que nos vacances arri-
vent à leur terme rapidement. · 

Vilaine journée : pluie, pluie, pluie. Pour aller à la messe il 
a fallu se mouiller des pieds à la tête. A la sortie de la messe, 0n 

a }'amusant spectacle, du haut du perron, qu'offre la rue de la cha
pelle, déambulant sous la masse des innombrables parapluies noirs 
déployés et ruisselants d'eau. 

5 Septembre. 

J'ai voulu voir ce que serait une promenade dirigée au gré nu 
caprice et du hasard. Je suis allé vers le sud de Chamonix. Et pas
sant sur la rive est de l'Arve, je m'enfonçai dans des bois d'aulnes 
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r)ù le soleil filtrait de façon prestigieuse, à travers les feuillages des 
arbres, sur une terre humide et moussue d'où miroitaient des my
nades d'étincelles. Mais comme j'étais en terrain bas, à chaque pas 
je glissais dans des marécages que j'avais à contourner en y patau
geant. En face de moi, les glaciers du Mont Blanc, voilés par une 
brume, semblaient une be::.Ie circassienne dont .retombe peu à pen 
le voile mystérieux qui masque ses traits. 

L'après-midi, nous allons au Buet. Le Buet est séparé de Mon
troc par un tunnel de I 8oo mètres que le train met cinq minutes à 
traverser. Le pays est tout différent de celui d 'où nous venons. Lee; 
h2meaux sont pauvres , le paysage lui-même moins riche. Dans 1e 
fond, nous découvrons les premières montagnes de Suisse et nous 
devinons la vallée du Rhône. 

Notre excursion a pour but de visiter la cascade du Bérard. 
Après avoir grimpé par un chemin de chèvres, qui disparaît par 
rr:oment clans l'herbe humide, nous arrivons au chalet de la Ca::, 
cade. Chalet fermé. Cascade fermée. Temps perdu. La saison a, 
paraît-il, été mauvaise. 

Nous reprenons le traîn de Chamoni·x. Toutes les aiguilles, y 
compris celle du Tour, ont leurs pointes dans la brume. Mais au 
moment d'arriver en 1gare de Chamonix, les cimes du Mont-Blanc 
sortent des nuages et montrent le vermeil dont les orne l'astre cou-
chant. Cela promet le beau temps· pour demain. . 

7 Septembre. 

Il fait glorieux, bien que quelques nuages flottent autour de h 
cimes des aiguilies. L'après-midi, chez des amis communs, je fais la 
connaissance d'un couple assez curieux. le mari a la manie, qu'il 
partage avec quelques uns de mes compatriotes égyptiens, de v.ivre 
le cigare à la bouche. Sa femme est haute comme le Mont Blanc, et 
blonde comme le poil défraîchi de son vieux petit toutou. Jolie de 
Yisage, elle est théosophe, spirite, darwiniste, et.. .. éloquente. 

Nous allons ensemble à la Crèmerie du Bouchet. En marchant, 
la dame colosse me dit à peu près ceci : << Je suis croyante ; je crois 
que j'ai vécu dans un autre être avant d 'être ce que je suis, et je 
crois que je vivrai, après ma mort. J'ai un guide, qui m'inspire 
ct me dicte tous mes actes. Quand je serai tout-à-fait pure, je rae 
fondrai dans la divinité, dont je suis une étincelle, dont nous 
sommes tous des étincelles. "L~nc fois, durant vingt-quatre heures, 
je me suis senti tout-à-fait pure ... donc je puis le redevenir. Pour ~e 
redevenir, je n'ai qu'à me conformer aux ordres de mon guidç_ 
qili me dit seulement de ne pas tuer. » 
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Drôle de théorie. 
Oui, nous devons devenir purs pour mériter le ciel, purs com

rr.c la ·vierge et son Fils. Mais combien plus belle et plus sensée e-st 
notre religion chrétienne ! Elle aussi, nous dit de n-?. pas lue::, 
et d'aimer notre prochain, de donner la vie, et nous apprend que 
nous avons un· personnalité distincte, qui jamais ne se confondra 
avt:c, ou ne se noiera dans une autre personnalité. Si nous faisons 
le bi2n ct devenons définitivement purs,. cette personnalité distinct·~ 
JOtr;ra elle-même, d1stinctement, éternellement, de la toute-béatitude. 

9 Septembre. 

L Tous avons reçu ce matin des cartes d'Egypte : «Quand ren
trez-vous ? » nous demande-t-on. Question cruelle. Si Œ'on savait 
combien nous avons peu envie de rentrer ! 

Hier nous avons déj euné, pour adieux, à la villa Nivert, avec 
les Doulet et les Bruyant, nos meilleurs amis. Ils ne savent que faire 
pour nous être agréab~es ! Ils voudraient tant nous retenir à Cha
n.•.onix. Mais la saison avance. Le beau temps d'hier, temps idéal. 
n'est plus qu'un souvenir. Assis sur un banc, en face de l'hôtel 
R.oyal, et de la. statue de Saussure, je ne vois presque pas le ciel, 
qui disparaît derrière les nuages. Le vent souffle en soulevant la 
poussière, les feuilles tombent des arbres et arri·vent à terre en 
glissant sur me:; épaules. Puis elles tourbillonnent et vont se pereire 
cl ans la rivière. C'est l'automne. 

Dans l'après-midi, sous un soleil radieux, nous avons erré du 
côté du Lac des Gaillands, où nous nous sommes ébahis devant c:: 
q:1'on appelle «la folie de l'Anglais.>> Vraie folie certes! Un 
Anglais a voulu, il y a quelques années, créer du côté de la mon
tagne, un lac artificiel, entouré de ruines artificielles, de chateaux 
C't de grottes jmaginaires. Tout cela. paraît misérable et hors cadre 
dans le superbe décor naturel de montagnes. L'Anglais a même 
fait fa briquer des rochers artificiels, en emprisonnant des pierres 
dans des filets en fil de fer. C'est de la véritable inconscience, qui 
paraît d'autant plus notoire aujourd 'hui, que toute l'œuvre tombe 
{fl rllines, et qu'on n'a. plus sous les yeux que les ruines loqueteuses 
de ses essais de ruines. 

10 Sèptembre. 

Ce soir, en nous promenant du côté de la Cabane de Jacques 
Ealmat, j 'ai contemplé un spectacle de toute beauté, que je vou
chais pouvoir fixer : 

Au premier p1an, après l'Arve, une grande pyramide de sapir:s 
vert sombre, formée par le Plan de l'Aiguille. Au delà de- cette 
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r.·yra!nide, les aiguilles s'acheminent du nord au sud vers la chaîne 
des glaciers du Mont Blanc. Ces aiguilles, d'un brun mat , dispa
r<ï issent parfois sous la neige et dans les nuages, difficiles à di s
t:nguer. A droite, vers le sud , le col de Voza, traçant sous le ciel 
bleu clair la ligne molle par laquelle elle s'incline et se relève vero; 
l'aiguille du Goùter. Le Dôme du Goùter, splendide de blancheur, 
absorbe les derniers rayons roses du soleil, au pied du Mont Blanc, 
rose aussi, lointain et écrasant de beauté et de hauteur, tandis que 
le Mont-Maudit se dresse e ffrayant sous les ténèbres de ses rochers 
dangereux. Derrière le Mont Blanc du Tacul monte, presque rapi
c~ement, le beau demi-globe rosé d e la 'lune. Le soleil coucha[.t 
donne au bleu du ciel encore plus de transparence et projette son 
éclat vermeil vers les frêles nuaJges. Ceux-ci traînent, par ci par là, 
dans les airs, sur ou derrière les sommets, [eurs minces volutes et 
leurs soupçons de vapeur. Dans la vallée, les tintements des clo
chettes annoncent le retour des troupeaux. 

Armé des lunettes marines d'un ami, je ne puis me rassasièr 
de les promener sur toutes les cimes d 'alentour dont j'admire L:s 
contours sauvages et les pointes audacieuses. 

Le soir, nous nous promenons, à travers les rues vides et tran
quilles, souverainement fraîches de Chamonix, en devisant et en 
riant à gorge déployée avec une charmante Argentine, amie de mes 
filles, Mue Victoria Roldan, la nièce d'un des plus célèbres poètes 
argentins contemporains. Cette étrange et exquise jeune sud-amé
r ;caine, à qui les beautés de l'Europe ne réussissent pas à faire 
8ublier celles encore plus captivantes, dit-elle, de son merveilleux 
pays, est devenue notre compagne préférée. Sa grâce et son amet
bilit~ lui ont, d'ailleurs, attiré tous les cœurs, et il n'est pas un j eun~ 
homme de Chamonix qui ne serait heureux de devenir son flirt. Mais 
elle a sans doute laissé son cœur sous d'autres cieux, car à tous elle 
11c répond que par son grand rire moqueur, rempli d'inépuisable 
indulgence. Sur sa demande, je transcris dans son album le sonnet 
suivant, composé en me promenant sous les sapins et à la musique 
des cascades : 

Pour éveill er ma mu se, ii faudrait que ton âme, 
Au travers de tes yeux, où Dieu mit la bonté, 

Con sentît, san s porter ombrag e à ta gaîté, 

A parcourir de la douceur l'aimabie g amme. 

H élas 1 de ta paupière on sent bleuir la trame, 
E t par tes cils moqueurs le sarcasme fil trer 

Chaque fois qu'un homme ose, amour ou volupté, 

T c proposer son cœur ou t 'adjuger sa flamme, 
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Rose du Nouveau .Jfondr·, ·aux vivantes sentrurs, 

Il serait fol à nous d'espérer tc séduire 

En t1iaînant à tes pi rds, qt1e sac rent nos hauteurs, 

l.'C'sc lavage où ton rh arme est fier de nous réduire. 

Non! non! Vierge arg ntine l A nous la liberté! 

Par ell e nous pourrons mieux vaincre ta beauté. 

II Septembre 1921. 

Demain nous partons. J'en ai le cœur tout serré. Non pas qu'~ 
Chamonix nous nous soyons amusés follement, selon les formules 
de la mondanité ; non pas que nous ayons fréquenté son casino, 
ses Palaces, ses bals et ses thés dansants. Mais j'ai joui du vr;Ü 
repos que m'a accordé la splendide et généreuse nature, promenant 
mes esprits fatigués à travers des paysages où seuls, ainsi que 1e 
r(·pétait spirituellement le D'· Doulet, existaient les microbes que j' :1 
v pportais. J'ai vécu en toute liberté, loin du bruit et des discussion::; 
du monde, selon l'expression commune mais si vraie. 

Cc matin, · dimanche, à la chapelle, j'ai essayé de remercier 
Dieu de toutes ses bontés. Rarement dans un sanctuaire ai je senti, 
comme dans l'église de Chamonix, cette impression d'avoir retro1J

ve la fraîcheur d'autrefois, la naïveté,Je bien-être qui accompagnent 
l'enfant aux pieds de la crèche. 

Je pensais pouvoir parler un peu mieux des lieux charmants 
r,ue Dieu m'a donné de visiter, de leurs montagnes imposantes, 
dont les silhouettes audacieuses, les cimes hardies me sont de~enucs 
±amilières ; de leurs bois, leurs sources, leurs vallées, leurs pentes, 
!. ~urs glaciers, leurs cols, leurs gorges, de leur musique et de leur 
' 1vifiant silence. Tout de même suis-je heureux d'en avoir retracé 
pour moi-même quelques unes des beautés, suffisamment pour que 
ma mémoire, en relisant ces notes intimes, puisse reproduire daP-s 
mon for intérieur les richesses de leurs innombrables physionomies. 

- Cela ne vous inspire aucun poème ? me disait hier un ami, 
pendant que je restais debout, en extase devant les féeries du cou
cher du soleil et du lever de la lune sur les glaciers du Mont Blanc. 

-- Oh! si ! et je voudrais bien pouvoir l'écrire ... 
Un jour peut-être viendra .... 

MARIUS ScHEMEIL. 



i\ LIX Libano-Syrie11Sc1) 

Messieurs ct chers confrères, 

N otrc infatigable président, M" Camille Eddé, à la fm de 
l'importante allocution qu'il prononça, le 16 janvier 1921, à la 
séance de constitution de notr Association, prononça des paro.lcs 
qüe nous ferions bien tous de graver dans notre mémoire. E Ues sont 
dignes d 'être incrustées en lettres d'or au frontispice de notre 
temple patriotique. Après avoir fait allusion aux exemples - sul-di 
me mais lourd héritage d 'honneur -- que nous léguèrent nos aïeux, 
U • Eddé s'écriait: << A notre tour, Messieurs, de nous mettre à 
l'œuvre et de travailler, si nous voulons que l'avenir de notre pays 
sc·it digne de son passé. >> 

Son passé, Messieurs, personne ne saura suffisamment en de
mêler la riche trame, en retracer l'inépuisable variété qui fut touj ours 
n1.arqué"' d'une célébrité sans égale et à jamais renouvelée. 

A travers les siècles , depuis 4000 à 3000 ans avan t notre ère, 
depuis cette époque où les forêts, impénétrables · aux rayons 
du soleil et infestées de fau ves, couvraient nos montagnes et 
rejoignaient la mer, jusqu'aux jours sombres du grand fléau 
de 19!4 à 1919, qui rasa nos plaines , déva sta nos monta
gnes , décima nos frères, la Syrie nous apparé\ Ît avec un 
bénéfice incomparable, celui de l'unité territoriale qui lui vient de 
Dieu et de la nature, de frontières nettement déterminées, comme 
peu de peuples ont la chance de posséder: la mer, les montagnes, 
le désert. D'autre part, sa formation intérieure, compliquée d e 
t omes, de barrières et d'accidents géographiques de toute sortr, 
en. fait un pays où ~e clan a constamment et irrésistiblement dominé, 
et où, par suite, l'idée nationale semble ne pouvoir jamais vivre et 
se développer. 

(') Discours pronon cé le 8 Juill et 1922, pa r :\larius Sch é' mei l Bey, s~ 

uétaire de l'Association Libano-Syrienn~ des Ancien E lèves des Ecoles 
Supérieures, 
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Pourtant, Messieurs, la Syrie, malgré ces avantages ct ces 
désavantages, grâce peut-être à ces avantages et à ces désavantage;;, 
(!t avec eux toujours, est là devant nous, aujourd'hui aussi belle ct 
fascinante dans le dénuement où l'ont laissée ses ennemis et ses 
exploiteurs, qu'elle fut autrefois rayonnante de grâce, d'inte11i
gcnce, d'initiative, de vitalité, sous les magnifiques empereurs 
syriens ou sous l'immortel fondateur de la dynastie des Omayades. 

Fascinante et belle, mais, hélas! pauvre ct mal partagée. Et 
r.ous savons tous combien la majeure partie des humains s'inté
re!Osent à la beauté pour le charme qu'elle répand, quand d'autre 
part on est trop peu courageux pour affronter les conséquences de 
b pauvreté, après les avoir bien regardées en face. 

Depuis que M" Eddé a prononcé son discours, l'élite intellec
tuelle des Syriens, dont vous avez l'honneur de faire partie, 
Messieurs, s'est portée délibérément au travail. Elle a mis en évi
dence les qualités de la Syrie et ses défauts, ses vertus et ses 
faiblesses, son histoire troublée et magique dans le passé, da:.!s 
l'avenir ses émotionnantes espérances. Vous venez d'entendre t:n 
résumé succinct mais éloquent, des travaux de quelques-uns de nos 
Cf;nfrères. Il y a lieu d'espérer qu'ils ne s'arrêteront pas là, ct qu'ils 
seront dignement continués. Ils sont des plus utiles par eux-mêmes, 
mais doivent l'être cent fois plus dans leurs manifestations et leurs 
suites, dans . ce ·que nous pourrions proprement appeler la mise en 
Yaleur. << Se connaître soi-même n' est que le commencement de la 
s2 gesse n, a dit un grand penseur. Vos travaux ont pour premier 
but d'étudier èt de disséquer à fond la Syrie, corps et âme, sous ses 
bons et mauvais aspects, et de la faire connaître, par la publication 
rle vos études, à tous 1les Syriens et amis de la Syrie, en vue d ,:_:: 
son en~bellissement et de son perfectionnement matériel ou moral. 
l\his tout n'est pas dans l'étude. Ainsi que je l'ai déjà écrit, .~n 
parlant de la Syrie, le Syrien ne se paie pas de mots, même quand 
ces mots sont frappés au coin de la sagesse et sortent d'une bouche 
d'or. 11 faut au Syrien l'initiative dominatrice, l'exécution, l'action, 
qui traduisent l'énergie et la force. Il ne suffit guère de faire des 
conférences et d'y accumuler les brillantes vérités et les merveil
leuses suggestions. Il faut être conséquent avec soi-même, suivre 
ses idées, se lancer dans la mêlée en a-gitant son drapeau, en bous
culant les obstacles; il faut n'avoir pas peur de la fatigue, ne p:ts 
s'inquiéter si l'on macule son manteau de poussière et de sang. Il 
faut s'enhardir à taire ses préférences et ses ambitions personnelles, 
à risquer sa santé et sa fortune. En étant, ou en aspirant à devenir 
tm conducteur, il faut savoir sortir de :;;a tol.lr d ' ivoire, é!eçtriser 
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ses hommes, leur mettre soi-même le pied à l'étri r et l'arme à la 
main, leur apprendre, à la sueur du front, par le mouvement, par 
~·application, à livrer des batailles, à remporter .des victoires ct à 
mériter de la Patrie. 

ous nous sommes fait, au cours de la guerre, une réputation 
cJc mollesse, d'âpreté élU gain, d'insouciance ct de désintéressement 
à J'idée de Patrie. En secouant notre torpeur, démentons les re
proches qu' cll nous attire. Marchons sans nous a rrêter, et san:> 
trop philosopher, lentement, mais sû rement ct avec décision. Notre 
g'::: tc, soulignant notre parol.c, remuera plus qu 'elle les ma7sc:; 
a&itcra ct assainira les caux mortes, intéressera les indifférent::; , 
e'!traînera les pusillanimes, convaincra les sceptiqu s, éclairera les 
igïwrants, calmera les imprudents, avertira ct guidera les haut es 
spbè·rcs, dissipera les malentendus, dirigera et centraliscr.l k s 
i::;::mnes volontés. 1 ous réaliserons ainsi graduellement les noble.> 
aspirations du pays auquel nous appartenons tous, de quelguc 
)ravinee et de quelque village que nous soyons originaires, et pour 
lequel chacun de nous - tout le monde est tenu de le savoir - 
doit être prêt à vivre, à se dépenser, à se sacrifier et, s'il le fat:t, 
2. mourir. Aucun de nous ne peut marchander ce qui lui appartient 
au pays. Syrie d'abord, l'intérêt personnel ensuite! Ainsi par une 
lumineuse notion et une juste distribution des droits ct des devoirs, 
par la loyauté, le dévouement agissant, la collaboration franche. 
la solidarité, nous acquerrons le véritable bonheur' dans un:~ 
Yéritable et lég itime indépe?dancc. 



L'amour sttr les • cimes 
(Rom an inédit) 

XXIV. 

L~ savant, surpris d'abord, s'épouvanta .en regardant Polydor, dont 
le visage congestionné, le monocle orageux, ne disait rien qui vaille. 

Il s'engouffra cependant dans la chambre, f<Jrt ému, et en se deman
dant où Monsieur Staimbourg en voulait venir. Allait-il lui reprocher 
le poulet jonquille ? Cela était probable, malheureusement. Ah! comme 
J osep!1 maudissait Loys, avec .tous les dizains, sixains, ~·1 nll::~:; ct sr·r
nettes é!'otiqnes <lU :r-on! 

Tandis qu'i l refermait, en sile nce, la porte derrière lui, une voix 
clama-it dans son for intérieur : - C'est fini l'amour! c'est ibi·en fini 
l 'am<Jur! 

Il se retourna vers l 'entraîneur, qu'il vit planté au milieu de la 
chambre, les jambes ·en arc de cercle et vêtu d'un pyjamà couleur brique 
Mais ce qui le frap_tJa davantage, ce fut certain papier jaune dont ses 
doigts noueux s,e jouaient, ainsi que d'un fidibus. 

A cette vue, Bonifer pâlit et ~on cœur com mença une danse désor
donnée. 

- Jeune homme, dit Monsieur Staimbourg, avec une froide colère, 
reconnaissez-vous ceci? Et m'expliquerez-vous comment il se fait que 
cette ... - le mot se fit attendre à dessein - infecte mdure, se soit twu
vée, hier matin, dans la poche de ma jaquette? 

Joseph re:, ta béant. Sa pensée volatili ée par la cr:ainte ne pouvait 
parvenir à formuler une répon se acceptable. 

Il vagit quelques mots sans suite, faisant peine à voir. 
Le sportsman se disait intérieuremenn : 
- Il cane! à la bonne heure ! 
Aussitôt sa colère éclata comme un orage, ~ ur la tête du pr<Jmeneur 

démuni de !')ara;Jluie : 
- Oui ou non, est-ce v<Jus, Azor? tmma-t-il, en fai sant un pas en 

avant. 
Bonifer, q_ui avait horreur des scènes, et dont l'enfance étouffée· n 'a

vait su qu'obéir passivement, se défendit comme un gamin pris en faute. 
- Moi? Non... Oui... c'est-à-dire! Vou~ v<Jus trompez, Monsie·ur 

Staimbourg, ou peut-être est-ce moi qui ne saisis po·int vos paroles !. . . 
- Je vais donc m'ex!Jliquer clairement, reprit la basse tai lle, dans 

un crescent!o irritéJ· vous ave.,; voulu séduire !Da fi llel Monsieur BQnifer! 
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Vous n'êtes qu'un polisson libidineux et je vous couperai les deux oreilles! 
- De grâc·e! Parlez plus bas, faisait l'infortuné, joignant les mains, 

il est inu!Jile que tout l'hôtel sache ... 
- Que vous vous êtes conduit comme un mufle, Monsieur Bonifer? 

Eh! oui, il faut, il faut qu'on le sache: paillard, Lovelace, satyre!. .. 
A chaque épithète offensante, l 'index du spor.tsman, rigide comme un 

doigt de fer, piquait duremen~ le savant en plein épigastre. · 
Il était flagrant, pour Bonifer, que ce père indigné pouvait d'un 

instant à l'autre,lui infliger une correction aussi imméritée que vigoureuse. 
Il évitait! donc de l'irriter davantage en se défendant, et il se con

tentait ·de l'observer, ainsi que le belluaire novice observe le tigre altéré 
de sang qu'il doit dompter. C'est ainsi qu'il vit avec épouvante le visage 
de l'homme de cheval pas er par tous les tons de rouge connus, pour se 
fixer au vio-let sombre des grandes colères et s'y m<;!ntenir. 

Le pis était qu'il avait saisi Joseph par le premier bouton de !lOD 

gilet et le tiraillait d'une main forU nerveuse. 
- Ecoutez-moi de vos deux oreilles, pendant que vous les possédez 

encore, gronda-t-il. Quelle réparation m'offrez-vous? 
- Je partirai ... je .. . je disparaitrai à jamais, Monsieur Staimbourg! 

bégaya Jose ph Bonifer, quj ne voyait son salut qu'au prix d'une fuite 
prompte. 

Mais l'entraîneur ne l'entendait pas ainsi. Il se souvenait de la phrase 
mystérieuse du poète en ribote - il ne l'épousera que contraint. - Aussi 
n'en cria-t-il que plus foyt. 

- Et voilà, tout ce qu'il trouve, le pleutre! Après l'affront, le départ 
à l'anglaise, sans même un P. P.C. ! Ah! Ah! Ah! C'est trop drôle! 

Il riait d'une façon effr<11yante, en .tortillant toujours le bouton de l'é
pouvanté Bonifcr. Enfin il l'arracha et le jeta au visage de son ennemi, 
avec un grand geste de menaco. 

Jo eph ne bondit pas sous l'outrage, au contraire, il se baissa ins
tinctivement pour ramasser cette petite partie de lui-même, ct la glisser 
en ~n gousset, .ainsi qu'un homme d'ordre, qui n'ignore pas la difficulté 
qu'il y a de réassortir les boutons de gilet. Après quoi il dit d'une voix 
assez ferme. 

- La violence ne me fait point peur, mais je vous accorderai cepen
dant teUe réparation que vous jugerez convenable ... Ma faute est légère, 
e1le consiste seulement à avoir eu la faiblesse d'écouter les conseils in
cons-idérés de mon ami Loys da Silva ... 

Monsieur Staimbourg cda. dans un (edoublement de fureur: 
- Votre poète est une cr:apule! 
- Cel<11 ·est possible, Monsieur, concèda Bonifer, mais n'a rien à voir 

avec la réparation que vous exigez ... 
- Si vous n'étiez gueux comme Job, commença l'entraîneur insolent ... 

- Pardon, Monsieur,je vous arrête, votre affirmation étant erronée. 
Si je ne possède point la fortune d'un Rothschild, j'ai quatre vingt mille 
livres de rentes, comme il est facile de vous en assurer ... mes biens étant 
mi~pa:r:tie constitué!! en immeubles parisiens e~ en rentes sur l'Etat fran
çais. 

Cette déclaration, qui eut dû calmer le courroux du père offensé, le 
porta à son comble. 

- Monsieur, cria-t-il, il n'est qu'une réparation possible : la deman
de en tn'a·riage, que ma fille ~era libre de refuser QU d'accepter, à sa 
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convenance; sinon, nous irons sur le pt:é, nous deux! il en faudra décou
dre, mon gros homme ! 

'Etourdi. par œ coup droit, Bonifer ne lutta plus, semblable au nageur 
qui, entraîné par le <:aurant, ~'abandonne à la force mystérieuse qui le 
charrie vers le gouffre. 

-Une demande en mariage? se bâta-t-il- de dire, mais cela me va 
ab~olument !. .. 

La colère de !'·entraîneur tomba aussitôt et sans transition ; il salua 
courtoisement Joseph, toujours hors de lui~même. 

- Il y a plaisir à cau.:er avec un homme de sens, fit noblement Poly
'dor; donnez-vous la peine de vous asseoir, Mons.ieur Bonifer. 

Il a·lla quérir un lourd fauteuil, qu ' il lui poussa derriè);e le séant. 
Celui-ci y tomba plutôt qu'il ne s'y assit. 

- Et maintenant, .s'éo:ia l'entraîneur, le visage riant, [Jarl-ons d' Irè-
ne! ... Vou!'i l'aimez donc comme un perdu, mon cher enfant? 

Joseph croyait passer: d'un cauchemar à un rêve délicieux. 
Il balbutia un timide, mais expressif 
-Je l 'aime! Certes oui, je l 'aime! 
- Eh! bien, entre nous, fit le père, bonhomme et confidentiel, je 

crois que vous ne lui déplaisez pas non plus. Cela vous est-il agréable de 
le savoir, mon cher garçon? 

- Oui, Monsieur Staimbourg, bégaya l'amoureux transi. 
- Oui, Monsieur Staimbourg / voilà comme il me réuond! sourit 

l'entraîneur, en envoyant une ta.pe amicale s.ur le genou de Bonifer:. 
Voyon!'i, ayez confiance en moi! Si vous aimez véri tablement mon Irène, 
votre amour ne ,!}eut que me toucher infiniment, cher ami, II retira son 
monocle et, s'attendrissant, déclara avec bonhomie et sensibilité: 

ous autres , bons pères de famille, que voulon s-nou!5, mon cher 
ami? Le bonheur de nos enfants ! Vous connaîtrez, plus tar:d, le senti
ment d 'abnégation auguste qui magnifie la tendre~se paternelle! 

Il s'·essuya les yeux, non point qu'il répandit de grosses larmes, il 
transpirait des paupières ct cela suffisait amplement, comme cela avait 
suffi en d 'autres circonstances. · 

- Pensez-vous, ·dit J os.eph, reprenant un peu ses esprits, que Made
moiselle Irène acceptera ma demande? 

- Un instant! fit l'homme de cheval, et il se plongea dans une mé
ditation profonde qui inquiéta Bonifer:. 

Mais c'était à dessein que Monsieur Staimbourg agissait ainsi. 
Cet homme, rissolé par la vie parisienne, revenu de b~en de~ illu

sions, d'ailleur~ accoutumé à finasser a,.vec les maquignons astucieux, était, 
à sa manière, un ysychologue retors; il savait que l'amour vit de crainte 
et meurt de trop de confiance. C'est pourquoi il jugeait bon de ne pas 
aplanir, d'emblée, la r:out.e matrimoniale devant les pas du gendre ines
péré qui lui tombait du ciel. 

Le voyant ainsi pensif, le savant s'écria : 
- Il n'y a qu'un instant, vous disiez, Monsieur, Mademoiselle votre 

fi He bien disposée e_nvers moi !. .. 
- Et je Je redi~ encore, fit le vieux renard ... Cependant je ne vous 

ca·che pas que vous manquez un :r;>eu de branche ... Irène est une sports-
woman distinguée, qui prise, avant tout, le muscle et les belles perfor· 
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mance~!, .. Je ne di~ pas cela pour vous humilier, au moins, mon cher 
enfant, mais pour vous préparer à ... 

- A un refu'ï, héla!i! soupira le ~auvre diable. 
'allons pas si vite! Je m'en vais en parler à I:r:ène ... Attendez

moi ici, un instant ... Mieux vaut savoir, n'·est-il pas vi:ai? à quoi nous en 
!~!Ji!" tout de sui.te. 

Et !)our stimuler !';On ardeui: : 
~ Je suis certain que vous l'intéressez, Mon sieur Bo·nifer ... Elle se 

plaît en votre compagnie, l'avez-vous remarqué comme moi? 
Cette insinuation réjouit si fort l'amoureuz, qu'il éclata d'un rire 

juvénile, sonoi:e et chevalin, à son ord'inaire. 
- Hi ! hi ! hi ! hi !. ... 
Monsieur Staimbourg, qui prenait la porte, ~'arrêta étonné: 
- Vou!'; avez là, dit-il sérieusement, un rire superbe, qui me fait 

songer au hennissement d'un poulain de six ans arrivant au poteau! C'est 
d'un bon pré age. 

- Ah! Monsieur! s'écria Bonifer, recouvrant enfin la pa;r:ole dites
lui que je l'aime, que mon dé~ir est de ·Conquérir son amour, coote que 
coûte, dût-elle m'imposer les douze travaux d'Hercule! ... Si elle l'exige, 
je suis prêt à ... 

- Que de caquet, mon cher garçon! Laissez-moi agir et vous vous en 
trouverez à merveille ... A moins qu'Irène ne soit rebelle au mariage! 
Sait-on jamais à quoi rêvent les jeunes filles? 

Il sortit ~u:r: ces mots peu rassurants, lai sant la porte ouverte. 
Bonifer le suivit des yeux et le vit pénéti:er chez la belle Sirène. 
Alors arriva un fait, peu important par lui-même, mais capital, 

quant à ses effets, comme on le ve:r:ra par la suite. 

xxv. 

La belle Irène faisait - des poids - en sa chambre, lorsque son père 
vint lui pré~enter la demande de J o~~h. 

Très à son aise, la sportswoman portait, en guise de costume sportif, 
un légei: pantalon de soie rose, fort écourté, frissonnant de 'dentelles et 
passé, tout bonnement, .~ur une chemi ·e de même couleur, décolletée à 
sc:>qha,it. : 

- Une, deusse! Une, deusse! 
Elle y allait de bon cœur, aimant l'effort et se jouant des difficultés 

de cet exercice athlétique. 
Ses bras superbes ~'élevaient ou !=i'abai"ïsaient, en décrivant des courbes 

puissantes, mais toujours harmonieuses. 
Durant ce temp , Mascaro étendu a plat ventre sur le lit défait~ 

considérait attentivement _sa séduisante maîtresse et semblait,lui si pares
seux, prendi:e un plaisir extrème à voir lancer en l'air. des haltères de 
quinze livre!'; comme de légères balles de caoutchouc. 

Monsieur Staimbourg, en entran.t chez sa fille, s'arrêta un instant sur 
le seuil, pour admirer cc gracieux spectacle, laissant ainsi la. porte ouverte 
durant une minute. 

Joseph Bonif.er, qui guettait le départ de son messager d'amour, vit 
ainsi, de ses yeux désorbités par une admiration ardente, le spectacle ca
piteux et profane, s'il en fût, de cette belle personne blonde, en un né· 
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gligé t~llement suggestif,qu'il en trembla depuis les pieds jusqu'à la tête. 
Ce n'est pas qu'il n'eut déjà vu la sirène en simple appareil, la nuit de 
l 'avalanche; il avait même tenu, en ses mains, les jolis petits pieds nus; 
mais ici,, le décor troublait autrement, dans son luxe un peu équivoque. 
Cela ajoutait un piment extraordinaire à l'exhibition, tant il est vrai qu'au 
fond du cœu.r. de l'homme le plus honn ête, sommeillent des instincts é
trangement ca~cadeurs. Ce qui est certain, c'est que la vi~ion rose et blan
che apparue et dis·parue avec la rapidité de l 'éclair,avait ~uffi pour mettre 
le feu aux poudres de réserve. La Sainte-Barbe sautait chez le savant! 
La porte pouvait se refermer,jamais Joseph n'oublierait ce troublant spec
tacle, dût-il vivre plusieurs siècles, wmme un alligator. Toujours il re
verrait, en rêve, l 'adorable petite femme, si bien jambée, aux bras si 
purs, aux épaules si ronde~! ... 

Monsieur Staimbourg, pendant que sombr.ait la raison du savant, di
sait à sa fille : 

- Lais~e tes poids, Irène, j'ai à te parler ~érieusement. 
Il repou~sa d'une botte vigoureuse, Mascara, dont les caresses n'a

vaient pas le don de lui plaire. 
Aussitôt la jeune fille passa un kimono de satin bleu, délicieusement 

fleuri d'orchidées mauves e t, venant à son père, lui jeta les bras au col : 
- Qu'y a-t-il ·donc, papa, fit-elle rieuse, tu as ta mine de tête COI\1-

ronnée? 
- Il s'agit, effectivement, d'une chose de la plus grande importance ... 
- Une demande en mar.iage? ironisa-t-elle, riant haut. 
- Justement ! 
Il se mit à conte:r: la recherche ·de Bonifer et le plai~ir: que lui causait 

cette recherche. 
Lorsqu'elle eut compris qu'il s'agissait bien d' une demande en ma

riage dans toutes les règ}es, elle s.' écria rouge de colère: 
- Cet Azor! Voyez quel Judas! Et moi qui le cr·oyais mon ami! A 

qui se fier, grand n;.eu! 
En ce moment Mascara s'élança sur: la porte, qu'il se mit à gratter 

activement, en donnant de la voix d'une façon ·particulière. Aussitôt des 
pas étouffé~ se firent entendre dans une fuite peureuse. 

- Il nous écoutait! Le chien l'a senti, car il l'adore, chuchota Mon
sieur Staimbourg. Ah! que n'as-tu les sentiments de Mascara à l'endroit 
de Bonifer! 

Irène reprit en soundine: 
- Tant :pis pour lui, s'il écoute aux portes!. .. Mais voyons Papa? 

Suis-je faite pour é,!)ouser. le premier mal-tourné qui demandera ma 
main ? ... J e reconnais les mérites d' Azor; comme ami il est excellent, 
je te l'accorde ... Comme mari il ne vaut rien! ... 

Elle reprit ses haltères et,rageusement, les fit voltiger à bout de bras. 
- D'abord, fit l'entraîneur, laisse tes poids et prête à ton père une 

attention respectueuse; ce que je vais te diœ va changer tes diJposition 
de_puis A jusqu'à Z. 

Il se recueillit et s'éclair.cissant le gosier, qui était sec, lança d'une 
voix onctueuse : 

- Jose ph Bonifer possède quatre vingt à cent mille livres de rentes! 
Il exagérait quelque peu, selon la coutume des marieurs, accoutumés 

à ajouter force zéros aux sommes en expectative, guitte à retranchet nom. 
bre d'années à l'âge des futurs. époux. 



t'AMOUR SUR tES CIMES. 771 

lr:ène ne se ·lai'!sa pas éblouir; elle secoua énergiquement sa blonde 
tête, faisant ainsi s'écrouler sur ses épaules les somptueuses torsa.des de 
ses cheveux dorés, qui l'inondèrent toute entière. 

- Ce que je m'en fiche de sa galette,fit-elle,drôlernent irrévérencieuse. 
-Moi pas! 
- Eoouse-le donc! 
- M-a fille! il y a des bornes à l'impertinence! L'argent, comme les 

pères, veulent être respectés ! 
L'espiègle se mor:dit les lèvres et ses yeux noirs brillèrent d' une colère 

.::ontenue : · 
- A ton âge1 di_t-elle, on aime l'argent, au mien, ou le méprise! . Ne 

parlons plus · de la fortune de Bonifer,mais de sa per:sonne. Il me déplaît. 
- C'est pourtant le ma;r:i qu'il t:e faut, tu ser~ une si jo.Jie million· 

naire! 
- Non! s'écria-t-elle soudain, non, je ne l'épouserai pas! Il est af

freux, avec son .Petit ven_tre, sa barbe de sapeur, ses yeux de - stetter -
sa voix douce, et ses mains ti:op blanches.! 

Elle éclata .de rire, au nez irrité de son père et, saisissant Mascara, 
témoin muet de cette scène de famille, lui fit exécuter, avec elle, une 
danse folâtre. 

- Lais$e ce sale chien ! ordonna .Monsieur Staimbourg, il ne s'agit 
point d~ dan'!er, mais d'épouser Bonifer, et tu l 'épouseras! 

- Jamais ! Jamais ! Jamais ! 
Et elle alla se jeter sur son lit, où Mascaro se jeta avec elle et tous 

deux se roulèrent, l'une de fureur, e.t l'autr~ de pure allégresse. 
Monsieur Staimbourg, dont le visage rougissait dangereusement, 

dompta sa oolère, s'assit en silence et attendit la fin de la crise. 
Entraîneur réputé, _ habile à tous les dressages, il savait, pax: expérien

ce, que · pour dompter les caprices .d"un animal intraitable, le meille:ur 
moyen était le cali:ne, la froideur, joints à un vouloir tenace. C'est pour
quoi il dit lentement, dès qu'il remarqua une moins grande exubérance 
de gestes chez la belle personne : 

- Tu l'épouseras, Irène, je l'ai résolu ! 
Une ruade des fines jambes fu.t la réponse de la jeune révoltée, après 

quoi ses larmes coulèrent. 
La voix monotone de l'entraîneur commença alors à proférer des 

parole'! pleines de sens. 

- Tu appiJOChes de ta majorité, .dit-il, encor·e quelques années de 
fraîcheur, puis ce sera le cortège ordinaire des teints jaunes, des bouches 
déformées, des fos ettes devenues fossés profonds, des temps dégarnies, 
des pattes d'oie, des dents longues, des corsages plats ou trop rebondis! 
Où trouverai-je, alors, le généreux garçon qui te doit prendre sans dot? 
Mets toi un in~tant à ma place, ma petite Irène ! Est-ce au moment 
où se p1:ésente un gendre bardé de millions que je dois le flanquer à la 
IJOrt·e? 

- Ah! Ah! Ah! pleura-t-elle, il est velu comme un crabe! 
- Tu n'ignores pas, reprit le père, sans attacher d'importance 'à 

cette boutade, que nous vivon!'ï au jour le jour! J'aime le luxe, la bonne 
chère, hélas ! toi aussi! Nous sommes des fastueux, ma fille! Tout être 
distingué est ainsi bfùi. Malheureusement toute belle médaii1le la son 
revers, ma petite fille! Moi mort, qu'adviendra-t-il de toi? C'est la mi-



772 REVUE bU MONDE EGYPTIEN 

sèz:e, à brève échéance, ou ... ma.i!l quelle t·erribles pensées, pour un père! 
Quel avenir épouvantable! 

Il s'arrêta pour s'essuyer les yeux, repris par sa petite transpiration 
lacrymale. 

Irène s'était assise sur son lit, la chevelure éparse. De vraies larmes, 
de grosses· lar:mes, tombaient .de &es beaux yeux, comme des perles rares. 
Ses j1ooes en étaient sillonnées, eUes coulaient sur sa gorge laiteuse, et 
de là sur: les pattes de Ma&caz:o qui les léchait affectueusement. 

- Si tu mourrais avant moi, dit-elle, boudant et mordillant se& on
gles roses, j e me ferais écuyère! 

- Non, non! Mieux vaut épouser Bonifer, crois-en un père qui ne 
veut que ·.ton bonheur, ma pauvre petite enfant ! 

Elle se révolta de nouveau et son traver~in encaissa une volée de 
coups de poings qui faisaient lamentabl·ement hurler le seri:üble Mascaro. 

La voix monotone de Monsieur: Staimbourg parla de nouveau. Elle 
vanta les mérites de Bonifer, mari idéal, de tout repos! Grande intelli
gence, grand cœur, grand'e fortune! Excellent parti! 

Irène, la tête enfoui•e dans son or:eiller, murmura enfin : 
- Ah! petit père ! On sait ce qu'on laisse!. .. On ne !:iait pas ce 

qu'on prend! Si du moin& c'était un homme dans mon genre : bon pied, 
hon œil, bon biceps! Un, dont j 'admirerais le coup de savate, ou de 
bouton, ou la belle assiette en selle !. .. Mais un chasseur de papillons! 
Quelle vergogne! A ce prix j'aimerais autant épo:user le poète ... S'il ne 
jongle pas avec des haltères de vingt livres, il boxe avec les alexandrins, 
et l 'on dit que l'effort cérébral concun:ence l'effort musculaire. 

Monsieur Staimbourg eut un violent geste de refus : 
- Le poète n'est point mariable, c'est un papier brûlé, comme disent 

les américaines, un sans-le-sou! Ainsi tu épousera~ Bonifer:! 
- Un homme qui empaille des grenouilles! fit -elle sincèrement 

humiliée. 
- Ta, ta, ta, il t'adore, ce brave garçon, et tu le mèneras par le nez. 
- Il est camus ! ! 
- Bah! fit-il camus ou comme une tête de mort, il n'en reste pas 

moins fort doux, respectueux de la femme,, animé des meilleurs sentiooi 
ments d'obéissance. Ne me disait-il pa~, tout à l 'heure, qu'il était prêt 
à accomplir les douze travaux d'H ercule· pour te conquérir? Avoue qu'à 
ce compte là, un prétendant peut arbo'I;er un bedon monacal et &'offrir 
des collections de bestioles ! 

- Il eût mieux fait, dit Irène sourdement·, .die ne pas songer à moi ..• 
Mais puisque, tous deux, vous vous acharnez à vouloir ce mariage, eh! 
bien tant pis, tant pis, tant pis! Il se fera ... peut-être. 

- Je vais aller lui dire qu.e .tu acceptes! s'écria l'entraîneur, jubilant. 
- Un in stant, papa! J e ne dis ni oui ni non ... Il me faut étudier 

ce Bonifer ... 
- A voue donc ton espoir secz:et? Tu espères encore une demande de 

l'esthète! 
- L'esthète? fit-elle, rougissant un peu. 
- En es-tu affolée à ce point? 
- Du tout, il m'amuse $implement. 
- Tant mieux, ce monsieur s'appelle en réalité Louis Sauvage ; il 

est fil s d'un apothicaire, vendeur de pilules contre les vers intestinaux du 
jeune âge! ll est sans le sou, sans talent, sans particule! Qu'est-il donc : 
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un polichineUe haut parleur! Un pierrot blafard! Un poseur infe.ct! Un 
pyrrhonien coa;rompu! Un holll,me abominable, qui a osé faire pr:endre des 
renseignements fantaisiste~ sur toi et ton honorabl-e père ! 

EUe bais~a la tête, sans répondre. 
Irène ne pensait- pas à Loys, mais à cette passion désolante qui osait 

s'attaquer à elle. 
- Quoi! il lui faudrait donc épouser un être bâti comme Bonifer ? 

Au fond, cependant, elle· ne le méprisait po•int, ce pauvr:e Azor et même 
elle le plaignait... Toutefoi~ son orgueil de belle per:sonne s'indignait 
qu'il se fût permi~ une démarche aussi décüüve, sans y avoir été autorisé 
par elle-même. 

Comme elle: ignorait l'histoire du dizain, elle gardait rancune laU 

savant de son audace indélicate, ·sans vouloir convenir que les familia.rités 
et autres agaceries, .dont elle avait gratifié l'amoureux à seule fin de 
!endre jaloux l'esthète au cœur innombrable - avaient autorisé Joseph i.t 
se croire· sympathique, sinon aimé. 

Cela, non, elle ne se le disait point, mais ~on père de lui reprocha 
incontinent : 

- Un peu de logique! faisait-il, avec bonhomie; si Joseph Bonifer 
t-= déplaisait ~i fm:t, comment l'aurais-tu accepté pour t'acc-ompagner 
dans la cabane, la nuit de l'avalanche? M'as-tu assez dit qu'il avait sauvé 
ma fille~ et ceci et cela, en sa faveur? Le pauvre diable, te voyant le 
défendre avec tant de chaleur, pouvait-il croire que ~a demande serait 
repoussée? Va! vm, épo·use-le. Il te fera autant de profit qu'un autre! 
Elle rougit jusqu'à la racine de ses bl.ond's cheveux et tout à coup, son 
humeur gamine de grande enfant spontanée repirt le dessus impétueuse
ment. Elle trouva cette affaire très amusante, éclata de ril:e ct elit un peu 
nerveusement, d'ailleurs : 

- Ce sera drôle! Oh! ce sera très drôle! ... Di s à ton Bon ifer, papa, 
que je l 'accepte ... 

- Ah ! ma chère fille! Tu e bien mon sa ng! fit l'·cntraînneur en 
ouvrant ses grands bras. . 

- Attends un peu, dit-elle, je l'accepte, en qualité de - candidat -
à ma main. Il lui est tout loisible de me faire sa cour. EUe pouffa .d·e 
rire dans ses cheveux de soie dorée. Tant mieux s'il arrive à se faire 
aimer... Mais ~'il n'y arrive point. .. ! 

- Il y arrivera, S<O•is en certaine! 
- Ajoute encore ceci: Pour me plaire, il faut qu'il maigri sse et qu'il 

abandonne ses bestioles, afin de piocher intensivement les sports. 
-Diable! 
- Crois-tu qu'il renaclera? Nous avons vu chez Molier, cet hiver, 

des ours boxeurs e:t des oies arba.Jètrihes., pen es-tu que Bonifer soit 
infé!ieur à ces animaux plutôt borné ? 

- Non, non! s'écria l'entraîneur, défendant avec feu le candidat de 
ses 1:êves. Jo:;eph possède des qualités rares : Ainsi, il a au fond .de 
l'œil U"'~ douceur craintive et Je dessus de son crâne est bombé : signes 
ex.cellems, qui décèlent l'animal d'avenir perfectible pa r le dressage. 

- Alors tu crois qu'il pourra s'entraîner? 
- J'en suis certain ! Mais si tu écoutes les avis d'un homme qui 

connaît l'existence, tu n'exigeras point de ton mari de trop brillantes 
quali.tés! Plu:; un époux est nul et e ffacé, et même laid considérablement, 
plus sa. f·emme resplendit auprès d'un pareil repoussoir... Sans compter 
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que si tu acceptes Bonifer, tel que, tu pom:t:as encore visiter le Cap Nord, 
cet hiver~ durant ton voyage de noce. La orvège es.t toujours à la 
mode, qui oous a!isure qu'elle le sera l'an prochain? 

Cette réflexion parut frapper Irène, cependant elle riposta avec obsti
nation : 

- J'en suis pour ce que j'ai dit: il ser:a - candidat- et piochera 
l'amaigrissement rationnel et les. sports. 

- Tu espères le dégoûter? Ne t'y fie point!. .. Quand on aime, ce 
n'est pas comme quand on n'aime pas. ! Joseph est tout le oontraire de 
Lays; chez lui le sentiment n'est pas à fleur de peau. Prends garde que 
ce soit toi qui capitules la première! 

Elle haussa le épaules. d'un air de .défi et, soucieuse, reprit ses. hal
tères qu'elle fit voltiger autour de sa tête charmante. 

Monsiem: Staimbourg s'esquiva, impatient d'aller conter la nouvelle 
à Bonifer. 

XXVI. 
- Réjouissons-nous, mon cher: garçon! disait un instant plus tard le 

père d'Irène, enlaçant Bonifer dans. un embrassement romantique. 
- Elle a dit oui? bégaya l'amoureux, tremblant de bonheur. 
Monsieur Staimbourg ne se pressa pas de répondre. Ses paupières 

humides exigeaient un laboi:ieux usage du mouchoir de poche. 
- Elle n'a pa . dit non, fit-il enfin, et c'est énorme! 
Aussitôt il expliqua au savant ébahi qu'entre le oui et le oon, il y 

avait le - peut-être -. Que ce peut-être était un atout sérieux .dans son 
jeu et que sa qualité de - candidat agrée - lui conférait des droits ap
préciables. 

Vous pouvez, dit-il avec entrain, lui faire tout à loisir, votre cour. 
C'est énorme, comme je vous disais., énorme! 

- Oh! merci larmoya BionifeJ;: et, dans sa joie, il serrait avec force 
les jambes de Monsieur Staimbourg, car s'il était de sta.tur·e médiocre, 
l'homme de cheval possédait une taille de un mètre quatre ving dix de 
hauteur. 

- Vous voilà donc - candidat déclaré - reprit joyeusement l'en
t>:e.îneur; il ne vous reste qu'à vous faire aimer d'Irène, à maigrir et 
à piocher les sports, après quoi viendra le mariage, n'en doutez point, 
mon cher ami... Je vais vous dire, toutefois, fit le malin compère, que 
votre qualité de candidat, n'empêche point d'autres prétendants de se 
présenter. .. 

- Hein? mais alors, quel avantage ... ? 
- Rassurez-vous, rien ne dit qu'il s'en présentera .... 
- Me rassurer, quand j'ai tout lieu de craindre? ... trembla le savant, 

ébouriffé du flegme de Monsieur Staimbourg. 
- Connaissez-vous le jeu de boules, dit soudain celui-ci. 
- Non, Monsieur, je n'·ai pas ce plaisir, balbutia Joseph, s.urpris et 

presque effr:ayé par cette question intempestive. 
- Je vous apprends donc que ce jeu comporte un cochonnet : petite 

boule servant de but à l'adresse de!;! joueurs. Tout le malin de l'affaire 
consiste à s'approcher le plus près possible du cochonnet et à déquiller 
les rivaux qui tenteraient de vous prendre la place ... Saisissez-vous la 
parabole profane? Le -cochonnet : c'est Irène, vous êtes l'un des. jouem:s 
et votre habileté écarte les· concurrents possibles : est-ce compris? 
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- Oui, Monsieur Staimbourg ... 
e songez donc qu'à vou rendre agréable, en maigrissant ct en 

piochant les sports, ainsi que le désire ma fille. 
- Quoi ! Elle exige que ... ? 
- Que vous maigris~iez, effectivement. N'êtes-vous pas honteux, à 

votre âge, d'êtJ:e si puissamment en tri paillé? Je vous l'ai déjà .dit: trop 
de viande sur les quartiers, mon cher Bonifer, c'est dangereux comme 
tout! En amour, comme au steepl-e, le gros ventre porte la guigne. Cela 
me fait ressouvenir du papier que je vous avais promis. 

Il s' interrompit po.ur jete~: un coup d'œil ·anxieux sur ses chaussures. 
- Entre nous, dit-il rondement, point de cér:émonies, vous permettez? 
- Comment donc! dit Bonifer. 
Monsieur Staimbourg saisit une bottine de vernis fauve, puis le bichon 

de soie rouge et se mit à frotter activement. 
Diverses paires de chaussures mir.obolantes se montraient éparses de ci 

.die là. Il y en avait sur: la cheminée, sur l·a table et même l'oreiller en 
possédait trois paires. 

Bonifer .s'a sit à l'écart d'un air résigné. 
- L'entraînement, disait le sportsman, parlant et maniant le bichon 

tour à tour, l'entraînement n'est pas une méthode ayant uniquement pour 
but l'amélioration des forces du cheval et la beauté de ses performances~ 
il rend aussi de grands services - au sujet humain. 

- Mais dit Joseph, il me semble qu'à certain âge il est difficile, pour 
ne pas dü:e impossible de développer ses mu cl es ... 

- Il est bien certain, concéda Monsieur Staimbourg, que le - train
ing - doit être commencé de bonne heure. Toutefois, je me fais fort de 
vous mettre parfaitement en forme au bout de six m·o-is, sans déperdition 
d'énergie, mais avec un amaigrissement considérable. 

Il abandonna bichon et bottine , pour e quisser un grand rond de br:as, 
r!ui se rét~:écit aussitôt et se termina par un frottement de mains éner
gique, comme s'il pulvérisait toute la mauvaise graisse de Joseph Boni fer. 

- Mais ... mais ... mais, fai ait le savant, palpant sa personne, comme 
si l'homme de cheval se disposait à lui amput·er un membre ; mais ... mais, 
quel sorte d'entraînement m'imposez-vous? 

- Mon cher, fiez-vous en à moi, je vous sécherai comme une morut::~ 
et vous m'en direz des nouvelles! 

- Cependant... 
- Quel curieux vous faites ! s'étonna Monsieur Staimbourg, en se 

rP.roettant à ses chaussures. Sachez donc que l'entraînement rationnel se 
divise en trois parties: la nourriture ... C'e t étonnant, mon cher, comme 
les éleveurs sont supérieurs aux médecins, quant à savoir n.om:rir la bête:. 
Nous autres, nous ne donnons point dans les régimes qui - entre nous 
soit dit - tuent plus surement le patient que les poisons· les plus épou
vantables de la poly-pharmacie. Nous nourrissons la bête avec des graines 
de choix, d'es fourrages triés, brin par brin, pésés et dosés, en raison de 
son poids total. Et sa boisson nous préoccupe ... Vous qui êtes médecin, 
fit-il, envoyant sa chaude haleine sur une bottine vernie et l'enlevant pres
tement d'une caresse d'os de mouton, vous qui êtes médecin, avez-vous 
déjà pesé vos aliments solides et liquides, de façon à en absorber juste 
la quantité assimilable et revigorante? 

- Cornaro, le célèbre jeûneur:, le faisait ... commença Bonifer, assP.o.: 
humilié par les propo!;! de l'entraîneur. 
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- E h ! bien, dorénavant vous agirez ainsi que Cornaro! Commence::: 
aujourd'hu i même ct ne buvez que de l'eau pure, possédant touj ours le 
même degré de tiédeur. 

- Comm ent ! vous voudri ez me voir, à la table d' hôte, pesant mes ali 
ments à la balance, ou trempant un th ermomètre clan s mon vern·, 
avant de bnire? 

- Pourquoi non ? fi t l ' entraîneur ; qui veut la fin veut les moyens .. . 
i\!J.ais le savan t sc r évolta contre pareill e exigence ct le beau père futur, 

n:~ voulant point le heurter de front, tout d'abord, changea de propos. 

- Laissons cela, fit-il bonhomme, nous y r eviendron s plus tard ; je 
p é,sse également sous silence la ques tion de log ement, cependant capitale. 
E n entraînement, la bête doit etrc largement log ée et aérée, sans courant 
·. \·ai r. Contentez-vous de laisser, nuit et jour, votre croisée ouverte. 

Bonifcr lui fit remarquer qu' il n ' était point seul et qu e Loys aimai t la 
·~ h a leur comme une len ette. 

Monsieur Staimbourg s'emporta aus sitôt : 

-Chas cz-le donc de votre chambre et qu ' il aille au diable ! dit-il brus
quement. Il vous faut, au plus vite, demander au g érant de le caser 
r.u elque part. 

- Je dois auparavant, le prévenir, dit J osepb ct lui expliquer les exi
gences de mon n ouveau régime. 

-- En dc1.1x mots alors et : ou st! 
Il revint à ses bottines, qu' il rangea en des boîtes spéciales, garni ·~ !' 

de peau cl Suède in térieurement. 
- J. à ! voilà qui est fai t l fit-il revenons au tram~ng. Je ne vous cou 

scille pas, au réveil, le bouchon de foin, l'éponge humide et l'époussette que 
j 'cmpl0ie avec tan t de s·uccès pour le pur sang ; mais un solide gant de 
crin, une double lani ère, après .la douche froide à la lance et le mas
sag e suèdois. 

Cc sera S1.1 ffisant pour vous déharrasesr des fluides inutiles, circulant 
d::tns les pores de votre peau g rasse. Bête ou homme, c'est tout pare~ l, il 
.~au t se nettoyer et s'entraîner chaque jour et cela m' amène à vou s dire un 
mot du vêtement ll v •lll S fauclJa porter él ee bines gr:lttées, ou frustes, 
à long poils, mais lég ères ... Pour le cheval, nous avons, en plus des CO'J· 

v•·rtures, deux camails, dont un à oreillettes .... 

- Vous ne voudriez pa3 m~a ffuhl er comm f; tm poulain qu 'on pro.mène 
à la longe 1 s'én ia Bomfer, perdant patience. 

- Paix! P aix ! Vous porterez sur le casaquin des vêtements de laine 
for t commodes. 

Joseph baissa la tête, en homme résigné à tout souffrir. 
Monsieur StaJi mbourg continua de parler durant une heure. Il vanta les 

courses à pied, avec charges progressives et vêtements supplémentaires, 
tel que : trois pardessus, quatre jaquettes, six gil ets, deux chemises de 
fanelle,_ cin q caleçon s, etc., etc. Il termina en s'écriant, plein de 
b e!le humeur. 

- J e vous mets clan s la main une canne d'entraînement de trente livr~s. 
je voue; fai s aller au pas, puis au trot, puis au galop : hop! hop! et vous 
fe-ndez amsi que du beurre au soleil! 

Il s 'exaltait, se croyant au manèg e, fit claquer sa langue, jura, siffla 
et fin alement s' en prit à l 'abdomen de Bonifer, sur lequel il tapa comme 
sur un ram bour. 
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- Toi, mon vieux, lui cria-t-iL, familier et hilare, c'est fini de rirt, 
]e te tiens, dès cet instant, pour décédé. 

Il frappa encore un bon coup sur la rotond.ité sonore, éclata d'un rir~ 
formidable et ;poursuiYit plus posément. 

- Nourrir le muscle, brûler les tissus graisseux, donner du ton au 
cœur, de la liberté aux poumons, de l'clasticité au foie, de la perméabilité 
au rein, voil à à quoi nous nous occuperons. Si cela ne suffi sail pas, 
eh! bien .... 

- Eh! bien? trembl a Bon~fer. 
- Il nous resterait le suaire et les purgatifs, avec cela j 'ai vu des 

cbèscs devenir légers comme des dan seurs de corde ! Ayei clone confiance, 
mon cher garçon! D'un façon ou d'une autre, j'arriverai à vous réduire 
de plus de moit!ié ! 

- Mais ne craignez-vous pas que la su ée et les purgatifs ne me mettent 
il. bas ? fit Jose ph très nerveux. 

- Nulle crainte! Vous êtes bftti à chaux et à sable! Une vraie consti
tution de rhinocéros. Si la purge vous met à bas, ce ne sera que pour 
un temps. 

Il r emarqua alors la mine chagrine elu candidat et le saisit au br:ts 
fortement : 

- Aimez-vous Irène, ou ne l'aimez-vous pas ? 
- Je l'aime, je l'aime, balbutia la victime, qui revit en fermant les 

y~ux, la jolie blonde rose ct blanche, faisant des poids en costume léger 
et troublant. 

- Voulez-vous l'épouser bi e11tôt ? insista l' entraîneur, ou voulez-vous 
voir enlever ma fill e par un autre gaillard plus dégourdi ; l'esthète 
r1ar exemple? 

Bonifer ferma les poings. 
- Quand commencez-vous à m 'entraîner ? fit-il, plein de vaillance. 
- Quand vous voudrez. 
- Alors, demain ! 
- C'est cela, demain! 
Ils se quittèrent enchantés l'un de l'autre. 

XXVII 

- Goocl night and joye be \\~ight! 
La nuit est venue tiède, parfumée, amoureuse, comme une nuit. des 

u ·ntes d'Espagne et d ' Italie. 
Derrière les monts d'un noir de sépia, une lun e d'argent se lève, toute 

r ende, toute brillante. L'Alpe, éclairée par places, verdoie faiblement et la 
vallée, endormie dans l'ombre, exhal e son hal eine de brume, si fine, ténue 
et légère, qu 'ell e semble un tulle de soie exactement tendu sur le paysage. 
Dans l'air ouaté, l'air viStiblc, une senteur forestière flotte avec, en sour
dine, le doux grelottement des clochettes branlant au col des troupeaux 
agenouillés dans l 'herbe juteuse. 

Sur la terrasse du Morgenroth, lieu de réunion accoutumé des hôtes, 
les jeunes misses étaient assises sur .lcs degrés du perron de pierre. A demi 
étendues, en des poses délicieuses, Lélia ct Lolla s'étaient drapées en 
des bournous algéri ens, aux nuances vives, flatteuses à leurs têtes brun es, 
où Juisaient leurs grands yeux noirs. Ada avait mis sur sa chevelure 
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b~ondc une écharpe damasqu inée d'or ct d'argent. On l'eût prise pour une 
1cinc de féérie, att .ndant son entrée en scène ct Bella, parmi la blancheur 
de sa sortie de bal,palpi tant d'un vaporeux duvet de cygne, rayonnait sous 
le,; cascades de lune, comme la fée des n eiges l iliale . 

A quelques pas, le troupeau des fi irts, en smoking, nu-tête et la fl eur 
a;J revers, s'était installé à califourchons sur des chai es, pour contempler, 
avec émerveillement, ce joli tas de co uleur~ et de chair brunes et blondes, 
amoureusement caressé par la Jumière sidérale. 

Un bruit de causnie et de rires s'échappaien t de ces groupes, cepen
c!anl qu'un orchestre invisib le soupirait, de tou tes sc corde , une volu r:;
t'JCusc habanera, tendre comme un aveu d 'amour. 

La danse exotique, tantôt s"élevait éperdue de passion, tantôt plana it, 
J::mgoureu se, ou retombait en pluie de sons troublants sur ces jeunes cœurs 
af.-;o iffés d'amours éphémères. 

Dans l'aü couraient des soup irs plus doux. En écoutant le chant rythmé, 
on oubliait l' heure de la séparation prochaine, le retour dans la mère patriP, 
tc-ut là-bas en Angl eterre, en Amérique, où l'on retrouverait d'autres flirts, 
cl "autrcs passionnettes ct, peut-être, un épouseur sérieux. 

n peu à l'écart, sagement assis l 'un près de l 'autre, Irène et J oser;h 
:;'absorbaient en des pensées san clou te très profonde , car ils ne se par
laient point. 

La jeun fille, la mine morose,, dépliait ct rcplia.it son mîgnon éventail, 
tput scintillant de paillettes, les regards perdus au loin. Lui, se faisa1t 
tout petit à ses cotés, mais parfois se~ bons yeux se fi xaient sur: la Sirène, 
en un e imploration muette, dont l'éloquence doul oureuse se perdait 
c1ans la nU'it. 

Mon ieur Staimhourg, sans paraître remarquer la froideur de sa fill e, 
sc promenait dr long .n large devan t ce groupe qu'il trouvait habile de 
surveiller discrètement. Il traînait dans sa déambul ation, l 'esthète, for;: 
rnnuyé ct raccaparait en une conversation assez viv , afin de paralyser ses 
manèges de dangereux flirteur. 

Il s'agi sait, entre eu:·., des tuy:1ux du turf, et le pyrrhonien défendai t 
Jps dt1peurs, tanclns que l\r on sieur Staimbourg soutrnait les dupés 

- L'art cl tromperie, elisait I oys, avec son amoralité ordinaire, es t 
v<: nérabl r , parce que vieux comme l' humanité. Depuis Eve et le Serpent, 
on trompe avec fruit, c'est ici ou jamais le cas de le dire ! La crédulité 
humaine a besc.in de tromper ie, elle exige son mensonge vital, qui l'aïd ~ 
à supporter la àuauté d'une existence trop rude. Est-il rien de plus déso
l:mt qu 2 la fiction de cette vérité, toute nue, sortant de l 'ombre moisi~ 
d 'un pui ts verclatre? La pudeur s'en alarme, l'hygiène également.. ... 

- Oue cl ~ paradoxes! que de sophismes! s'écriait monsieur Staim
bc·urg-. mordillant le bout de son g ros cigare. Voyons les choses comm·~ 
elles sont, sur cette terre, ct non pas ainsi qu'e lles peuvent être dan s la 
hme. Le escrocs sont des fripouilles ! Or:, toute fripouill e étant un cham
pignon vénéneux, parasitan t la société, il les fau t pendre, et je m ·engage 
à fournir la corde! 

- Pour juger sainement, il ne faut point avoir l'œil humecté par h 
pass~on, faisait Loys. 

- Laissez-moi tranquille, ripostai t Monsieur Staimbourg. On ne san
rait trop haïr ces louches personnages - souri s du turf - dont les visages 
giabres, les yeux vigiTants à éventer l'approche de l'agent de police, l':!s 
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UJ I ps chétifs , déjetés , v ~ tu s de compl ets à grands can 'Ca ux, Sl'n trnt k bagn e 
ct les bois de j usticr! Certes je connais les bwits d 'écuries , mteux qu 'un 
rac cl 'hi ppoclrome, mais le dia ble m'importe, si jamai s j 'ai songé à en 
f~. irc argent! 

Il s'éloignait, en t1aînant Loys, difficile à convaincre, parce r1uc ne po ~
s ~ cl a n t aucune opinion arrêtée. 

P our la dixième fo is, les ye ux dt Joseph implorèrent Irènr . E nfin ell e 
daigna le regarder ct sc levant grande, soupl e, cha rmante, en sa vaporcust~ 

ru bc de linon en clcntell é, elle elit à demi-souriante: 

Venez clone,, Azor, il faut causer nous deux. 
Joseph la suivit j u qu'à l' extrémité de la terrasse . 
Daa s oette partie clés rte, qu'éd airaicnt seulement les rayon s de la 

lun e, quelques couples chuchotaient à petit bruit. Le fl irt prenait là dc:s 
a llures tendres t confident iell es . Ce n ' étaient plus les grands r ires épanoui .; 
des jeun es misses , souc i ~u es d'cxhib r leurs bell es dcntur ·s, c'étaient de 
doux soupirs, des serrements de mains indéfinim ent prolongés et des aveux 
arti culés à peine. l\iais t' éloquence des amoureux sc murmure à l 'oreille 
re plus i ls parlen t bas, mieux ils s'en tendent .. . Souvent même, c'est en ne 
pa rl ant pas du tout qu 'ils remportent leurs plus grandes victoires : - Le 
silence est d 'or! 

Bonifer, en su ivant I rène, se disait, tout défail lant, qu ' une heure déci
sive allait sonner pour lu i. La jeun e fi ll e ava it-elle l'intention de reprendre 
sa demi-promesse ? .. . 

Irène s'arrêta enfin , fronça le ·ou rci l ·t, foudroyant le malheur ·ux 
ll'un regard de déesse outragée, gronda entre ses dents bl a nches : 

- Comment avez-vous osé? 
- Oh ! Pardonnez-moi ! s'écria-t-il comme u n coupabk·, ct ses genoux 

tléchirent en un e pros tern at ion involon ta ire, j<' vous a 1m e tant! .. . . 
Si vo us saviez ! ... 

E lle le releva brusquement, de sa poigne vigoureuse 
- All ons donc, Azor, h ~" nc z-vou ! C'est r idicu le de vo us age nouiller 

ams i devant moi! 
Et comme il détou rna it la tête pour l~i cacher ~cs larmes: 

- Quel visage de victime ! fit-ell e, plu doucement taq uine. Si vou~ 
pouviez vous voir dans la g lace, vou s vous trotill eri ez de ri r.;: , com me um 
a; aignée sur une pell e ro ugic au feu. 

- Il y a de quoi, en effet, être h tlare, eli t-il, r n reprenant un pen 
C(l U rag e. T enez, I\J ad emoi elle Irène, vou s n 'avrz p:1.s de cœur! 

- T rop aim ab le, ma chère hon ,eur, cÎJ.t-e ll e en hau ssant ses jolies 
rpaules . 

- A quoi mc serv irait d 'être aimable , i vous mc haï sez ? 
- Je ne vous hais point, Azor, ct même je \'Ous ai beau toup aimé. 

com me ami .... 
- Vous voyez bi en, elit-i l, désolé. 
- P ourquoi voulo·ir m' épou ser, aussi ? QuelL idée vous a pa:;s;' 

par la tête? 
- P ar le cœur! elit-il, à voix basse. 
- La tête ou le cœur , p u importe ! 
- Il importe infiniment, s'écria Bonifer ; depuis que j 'a ime - cot 

j 'aime extrèmern ent - la vic, sans vous , me paraît un désert aride sans 
fl eurs, sans animaux, sans .... 
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- Sans papillons ! pouffa-t-ell e, tenez! Vous a uriez dCt pa rtir plus tô t 
po nr Si er ra-Léone ... 

- Non, di t-il avec force, quelque cha e me dit que j'ai bien fa it de 
reqer, parce que vous m 'aimerez un jour! 

- Voyez-vous, cette horreur d'Azor qui s'émancipe, fit-elLe franchem t• nt 
<•m usée. Et cédant à l'habitude, elle le pin ça, dans le gras du bras, coœme 
au lem]JS où elle le traitait en ami sans conséquence. 

Cette faveur inespérée enhardit Joseph à un point inimaginab ](" : 
- Oh! Irène, s 'écra- t-il , I rène! Epousez-moi! Epousez-moi! 
Il avai t saisi les bell es et fraîches mains de la jeune fille et les couvrat! 

de ba i;,er ':i ardents. 
E ll e les lui arracha [ bn;squem(:nt, qu'un de ses ongles roses déchira 

quelque peu la lèvre de Bonifer. 
- Oh ! s'écnia-t·elle, vous S<ilignez! C'est de votre faute, aussi ! On 

n 'Pmln-asse pas comme cela, en traî ti'C ... 
- Ce n 'es t rien, fit -il, mon cœur saigne bien davantage!. .. 
- C'est vrai ? 
Sun ton était •enfantin, mais une cer taine émotion fai sait trembler son 

<!Üm irable vot!x. 
- C'est vrai ! r épéta-t-il , comme un écho fidèle. 
- Je ne vous savais pas si passionné, ma chère horreur .... 
- :.\loi non plus , fit-il naïvement, je subis une crise de passion intense ... 

J' en puis tri ompher , s i je vous épouse, alors j·e retrouverai, en partie, mon 
calme ... l'liais si vous mc repou ssez, je suis capable d'en perdre la raison! 

- Diable ! fit-ell e, tandis quïl passait son mouchoir sur son front 
Jo1cite de sueur. 

- Ah ! pourquoi vou s ai-je vw· . jour à jamais funeste ! 
E ll e ne ft t q ue rire de ces plaintes peu ga lantes et revenant à son 

idée, hasarda : 

- Vous es t-il vra iment impossible de m'aimer? 
- Imposs ible ... J 'a i essayé ... 
- Recommencez encore, il mc semble qu 'avec un peu de bonn e 

vulvnté .... 

- Ne l'écoutez pas, Bonifcr , elit so udain, la voix de basse ta ill e de 
;\l on si•cur Staimbourg. 

L'entraîneur tombait à point, arrivant sur la pointe de es bottin(:5 
H'rni s, après avoir été semé par l' esthète, désireux de firter avec Jes 
c•.>s mopolites . 

- Laissez-la dire , murmura le savant, j'a ime à l'entendre parler san :> 
cr•ntrainte. 

- Oh! alors je Yai s vou avouer ma r épugnance pour le mariage, ·eJ 
qu· on le pratique chez nous . 

- ()u e lui reprochez-vous donc? 
- T out! dit-elle, rieuse. 
- Vous av•ez lu Ibsen ? fit Bonifer amèrement. 
- P oint du tout, je suis une femme moderne, qui rit des sufragettcs 

ct autres révoltées. J'ai conscience de ma force, c' est pourquoi je trou ve 
atsolument ridicule le sacrement qui prétend m'imposer l'obéissan•:e 
"absolue» aux volontés d'un époux. 

- J' avoue, s'empressa de dire Monsieur Staimbourg, qu'il y aural': 
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quelque chose à fair e pour moderniser, accommoder au go('tt du jour, 
!institution en question. 

-Oh! Monsieur! s'écria Joseph, ne médisons pas du mariage tel qL:e 
nous l'ont transmis nos pères! Il n'a point cessé d' être une associati on 
ôélicieuse ,très propre à faire notre bonheur, si le mot devoir n'avai t pa:; 
r•e:rdu, chez nous, son ens auguste. Par quoi le r mplaccri~.:z -vous? Par 
l'union libre? 

- Pourquoi pas ? 
- Non, mademoiselle Irène, non! L'humanité progre;,sr, elle ne peut 

donc rétrograder vers les mœurs in stinctives , où l'ammahté de la brut·~ 

faisait loi! Je m'en tiens à l'appréciation de St. -Gé~ôme : f e lolÎeJ a-t-il 
dit, le utariœgeJ parce qu'il enfmnte des viergesJ· c' est une épique qui porte 
~es rosesJ une terre qui reud de l'O'rJ une huître à perles/ 

Le père et la fille fermés, tous deux, aux beautés des comparaisons 
sacrées, éclatèrent d'un rir('} irrévérencieux, au nez de Bonifer surpris. 

e vou~ susceptibilisez _!)as, mon pauvre Azor, lui dit Irène et 
croyez-moi, laissez-là St. Gérôme pour piocher les sports, où vous ête~ 
plutôt un peu faiblard ... 

Et !)·our l'encourager dans la voie douloureuse, Mon sieur Staimbourg 
s'éCJ:ia : 

- Malheur aux hommes faibles, sans performances, aux effarés du 
sentiment! Honneur aux lutteurs consommés, qui connais eut à fond : 
boxe, canne, savate, fleuret, sabre, et mauvais coups secrets du ju-jit u ! 
L'avenir est à eux1 ils sont rois sur les deux hémisphères ! 

- Ce que je demande, fit modestement Joseph, est moins et plus, 
tout ensemble ! ... 

Il murmura à l 'oreille d ' Irène : 
- Les deux bras, à mon cou, d ' une femme aimée, qui m 'aime! 
- Tiens, tiens, tiens! fit elle; pas dégoüté, Azor! Mais parlons sé-

rieusement. Puisque vous voici - candidat -à ma main, comment vous 
nommerai-je ? .. . Azor? C'e t bon entre nous, quant à J ose!Jh, c'est trop 
r.i.dicule. 

- Je cblangerai de nom, s i vous l'exigc3, affirma le malheureux, prêt 
it toutes les conce~sions . 

Inutile, je we contenterai de vous couper la 1ue .. ~. 
- One dites, vmts? 
- JOSEPH est atroce, mais JO, tout court peut très bien passer. 
- Va pour JO, dit Monsieur Staimbourg et prenant le bra de Bonifer 

il l'entraîna à quelque pas, pour lui dire dans Je tuyau de l'oreille, quel
ques mots, d'une voix ~i basse, qu'o·n l 'entendait sans peine à vingt mètres 
de là. · 

- Cela marche à ravir! Chauffez, chauffez l 'entraînement, mon brave ; 
tub g lacé à cinq heure , tous les matins, un litre de thé chaud, pour 
nettoyer l'estomac, puis cure de terrain, ventre ~' terre, montre en main! 

Irène disait à Loys, qui accourait vers elle, le voyant seule : 
- Monsieur de Silva, allen ~ f.aire un tour ri e Fox-troU. 
- Merci, fit le joli poète, souriant et lui baisant la main, je ne danse 

jamais, vous le savez du reste. 
- Vous préférez faire danser Mon ieur Bonifer? 
Elle mit une intonation marquée d'ans ces mots sans importance. 
- Peut-être!. .. fit-il, en plongeant ardemment son regard dans les 

peaux yeux levés vers lui, p<l ut-être un jour danserai-je moi-même ... . 
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Il la regardait toujours, intensément, et sa main , comme par hasard , 
saisissait l 'écharpe d ' lx:ène, dont il se caressait les lèvres lentement. 

- Allez! lui dit elle, vous n 'êtes qu' un flirt impénitent!. .. 
Elle s'enfuit, arrachant son écharpe, pour réjoindre les belles cosme

lite , et lui la poursuivait , semblable au faune pourchassant la nymphe 
aux pieds agiles. 

XXVIII. 

Celui qui n 'a point fait la cour à une jolie femme, hostile à sa re
cherche, ignorera toujours le sens précis du mot patience. Jo eph Bonifer 
1 'apprit a ux dépens de l'angélique douceur qui faisait le fond de son ca
rac tère. Il supportait tout d'Irène, caprices ou rebuffades, l 'air souriant, 
ct , ferme comme un roc, s'enracinait dans son désir croissant d'épouser la 
belle personne. Depuis la demande en mariage, si lestement enlevée par 
Mon ·icur Staimbourg, l 'amour du pauvre Azor n'avait fait que grandir, 
proportionnellement à l'éloignement que lui témoignait la Sirène. Parfois, 
le « candidat » en pleurait de douleur, et dans la grande désespérance qu.1 
l 'envahissait, il allait se plandre - oh! ~i doucement - à l'entraîneur, 
s-:>n refuge 'Ordinaire . 

Celui-ci se metta it à rire, sans paraître attacher d'importance à c·es 
j ~rémiades , comme il disait : 

- 'En tout, il faut de l 'endurance, mon cher ami, rabachait-il. Celui 
qui est pichelin est plus qu 'à moitié fichu. Du nerf, donc! au trot! Tra
vai!ler sur la douleur profite parfois !. . . Dormez sur vos deux oreilles et 
p rofitez de vos transissemcnts pnur maigr:ir d'une bonne livre par jour, 
<: a utant de perdu, autant de gagné »! 

J ose ph souriait, faisait semblant de reprendre courage et d 'ordinaire 
allait conter ses déboires a moureux à l'e thète, maintenant installé dans 
une chambre particulière. Loys ne manquait point de lui dire gracieuse
ment : 

- P ourquoi cette inquiétude, p auvre fol ? Po urquoi cette agitation iné
l?gan te ? Fais co mme moi, sot que tu cs ! T out ici bas n 'étant qu'appa
r~ ~ -::e , heur ou malheur .ne pè ·ent rien dans la ba lance du temps. Réflé
d::.is un peu! . .. Qu e sommes-nous, hommes chétifs, créatures dés:umée" ? 
Que sommes-nous dans l ' imrn en e univers? Des atomes sans importance ; 
à telle enseigne q uc les lois géologiques, o!:éan0graphiq nes et atmosphé
:-iques ont été fa ites contre notre sécur:ité par ticulière, et je le prouve! 

- Oh! quelle exagération! disait Bonifer. 
- -on point! Songe aux séismes, qui ma laxent, pour son bien> notre 

pet it tas de boue! Songe a ux éruptions volcaniques, qui rendent à la terre 
les phosphates nourriciers indi speB ~ables à toute germination végétale. 
Song-e aux cyclones, créateurs de dépr:essions bawmétnques, engendrant 
la pluie et le beau temps ! Songe , enfin, aux inondations, raz de marées, 
Qrage , co Uips de fo udre, bolides et autres phénomènes effrayant~ et meur
trier , pour nous seuls : homme ou bêtes ! 

Avec une facilité de paroles désolante, l 'esthète lui expliquait, alors, 
pour la vin g tièm e foi s, ses raisons de croire au pyrrhonisme et sur ses 
lèvres melliflues revenait comme un troublan t led moti7'> ce mot d'-ata
raxie- qu'Irène avait cru être une maladie dangereuse. 

En écoutant son ami, Joseph en a1~rivait presque à l'haJlucination. 
Lays lui apparaissait, non en complet de surah beige, mais S'Jus la forme 
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d'un démon encharné, ardent à le tourmenter avec des mots .onores, vides 
comme ces vessies de cochon, dont les clowns !:i'assomment fictivement, 
durant leurs entrée'i excentriques. 

Il s'écriait alor~, pour lui imposer silence : 
- Quand je te parle d'Irène, tu en profites pour me raser avec ton 

inffune Pyrrhon ... Il est des philosophes obscènes qu'un honnête homme 
ne cite pas. 

- Tu es tellement bouché que j'y renonce, faisait Loys et voilà qui 
t'explique mieux que toute philosophie possible, l'éloignement d'Irène pour 
ta nature épais e incapable de comprendre les pétillements de la sienne. 
Elle e t la flamme ardente, toi la mare boueuse! Félicite-toi d'avoir su 
t'attacher une femme franchement illogique, vivant !:ia vie au jour la sen
sation, sans ·pose, san~ pédantisme littéraire! Veinard que tu es ! Les jours 
couleront capricieux et variés, pour: toi, comme ces ondes rejaillissante , 
brO:âées d'écume, auréolées d'arc en ciel! Tu sais à quoi t'en tenir, au 
moins, point de surpri!:ie! Le lendemain du mariage, elle te donnera une 
calote ou un baiser ... Le deux à la fois, peut-être! C'est délicieux! Cette 
mode qui consiste à se marier sans stage est effrayante ! La jeune fille 
qu'on épouse est divine, vous dit-on, soit! Reste à savoir quelle femmP 
elle fe.ca ... Le bouton de rose réserve la sur:>rise de sa couleur, ainsi en 
va-t-il de la1 fiancée pudique: aujourd'hui timide violette, demain(?) ... 
Après la cérémonie à l'église, le défilé interminable, le repos, les récep
fons o!)ligatoires, que trouve-t-on d'ordinaire? 

C'est l'inconnu affolant! ... Le pêcheur à la ligne est seul comparable 
au candidat époux. Que pêchera-t-il? au bout de l'hameçon matrimonial? 
Une jolie fe!l;lme idolâtre de sa personne, des e sayages et des bijoux 
ruineux? Un laideron jaloux, tyran domestique, grotesque Vénus, sur sa 
proie attachée? Une femme de lettre!:i à cénacles et chapelles littéraires, 
dont l'orgueil immen'!e mépri era incommensurablement son bonhomme 
de mari? Une femme de ménage, tatillonne et chipotière? Une dévote tar
tuffisante? Une précieuse? Une égrillarde, !)our laquelle un chauffeur ou 
u~ jardinier sont des hom_mes? Une parvenue, qui dira: mon auto, mes 
terres, mes gens.~ Une snob, épri~e de cabotinisme et de cabots? Une ava
ricieuse, qui ouvrira son salon une fois la semaine, à son jour, et qui re
lèguera son mari en une pièce sans lumière et sans feu, au cœur de l'hi
ver? Une petite santé, entichée de drogues? ... 

- Tu es assommant! murmurait Bonifer, la tête en feu. 
- Enfin, concluait Loys, est-on sû1: de trouver une femme, ou une 

femelle? Aura-t-on un intérieur confortable, ou un caravansérail tapa
eeur? Des boutons à se chemises? ou des ramures de cerf ... 

Tose ph prenait le parti de fuir le bavard sempiternel et retournait 
auprès d'Irène qui, tantôt le rabrouait, tantôt lui souriait amicalement, 
pot!r lu~ tour:nèr le dos un instant plus tard, quitte à revenir en courant, 
tt'ute débordante d'affection et de repentir. 

-- Pauvre chère horreur, lui disait-elle, m'aimez-vous donc toujours 
auo.si follement? Ah! que je voudrais pouvoir vous guérir, une bonne 
fois!. .. Il m'est si pénible de vous voir souffrir. Pourquoi aussi ne pas 
~'0'.'.5 éprendre de Zélia, de Lolla, d'Ad a ou de Bella? 

Ces jeunes filles cher.chent des épouseurs. Vous n'auriez qu'un mot 
à dire!. .. Voulez-vous que je sois votre interprète auprès de l'une d'elles? 
Laquelle choisissez vous? ... 
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Cependant les ascensions se multipliaient; ne fallait-il pas profiter des 
der:niers beaux joues? La Sirène, intrépide marcheuse, n'était jamais lasse, 
tandis que sa ~anté de fer défiait le surmenage. 

Maintenant Bonifer, au lieu de dormir la grasse matinée, quittait son 
Et bien chaud en pleine nuit,pour s'élancer dans la froidure et l'humi
dit <§ ambiantes, à la conquète de montagnes rébarbatives et d'aiguille~ 
sr~l~nl. ~P-5. 

Il partait, les yeux gros de sommeil, un mauvais goût amer dans !a 
bouche et il gravissait mm:aines, pentes et cheminées, la respiration courte, 
le corps ruisselant de sueur et les jambes flageollantt:s. 

C'est ainsi qu 'il fit connaissance avec les grandes altitudes, le vertige, 
le mal de montagne, les bains glacés dans les crevasses, les engelures aux 
üreil!es ct la u-ampe au nez. 

Durant les haltes il s' ingéniait à choyer Irène, oubliant sa fatigue 
p our la servü:, comme un esclave, et quand le mauvais temps chambrait 
les ascensionnistes, il domptait sa timidité, essayait d'ouvrir J'esprit frivole 
àe sa « future ,, aux sciences naturelles. Parfois, il lui contait l'histoire de 
ces Alpe~ splendides, que ses 9etits pieds se plaisaient tant à gravir, de
p ·_:~s bientôt deux mois. 

La passion le rendait éloquent, il s'étonnait 1 ui-même des intonations 
caressantes que prena it sa voix, er. expliquant la marche lente des glaciers, 
soumis à l'incon tances de gel et de dégel des eaux de fusion. 

- C'est au flux mystérieux de ces eaux invisible~, disait-il à la belle 
personne, qui l 'écoutait volonti·ers, que l'on doit l'effort latéral sur la paroi 
èe chaque crevasse, effort qui détermine la march e des glaciers. 

Quand Irène ne tournait r> a~ en ridicule le~ explications géodésiques 
du savant, il s'enhardissait ju':'qu'i, parler des grandes catastrf:lphes dont 
les Alpes ont été, et ~ont encore parfoi s le théâtre. Le yeux de velours 
de la ~irène buvaient alors littéralement ses paroles. 

- Tantôt, di ait-il, ce sont des glaciers qui tombent, d'un seul bloc, 
comme ceux de Biès ou de Brand a. T:mtôt le ol tremble, ouvrant des 
valleés immenses, ain si que celle de la Viège p<>.r exemple. 

Ce fut en 1855, lors d 'un séisme effrayant qui dévasta les Alpes Valai
sanne , qu'elles s'agrandit ainsi. 

Tous les chemins se rompirent à la foi s, Saint-Nicola faillit pé1:ir en 
entier, et combien de villag~s disparurent, pulvérisés par les avalanches 
de glace et de rocailles! Ce jour-là, l 'Alpe prit un aspect effroyable. Le 
Mont-Rose trembla de la base au fa îte, c:omme s'il allait s'entrouvrir. Les 
cimes vacillantes ré_!:>ercutaient i'écho· de détonation et de grondements 
épouvantables! Des nuages lugubl"es, pompant le jour, plongeaient la 
vallée dans une obscurité tragique. La pluie tombait en cataractes, se 
mêlant aux eaux tumultueuses de la Viège qui bondissait en roulant, 
comme de~ fétu~ de paille, des écroulements de monts énormes! 

- Et rmis? Et puis après? faisait Irène, intéressée comme une enfant 
curieuse, et JO, soudain ressaisi par sa timidité, ne trouvait plus rien à 
dire. Son rire éclatait clair, so-nore et chevalin. 

- E i ! hi! hi ! hi ! 
Le charme était rom~u, la jeune fill e redevenait cruelle, moqueuse, 

taquine, exaspérante, tandis que le candidat rentré dans sa coquille, faisait 
le gros dos, espérant ·en des jours meilleurs. 

Cependant, si dur ~ervage ne rebutait point Bonifec et même ne 
parvenait point à, le faire maigrir. Il est vcai qu 'il rapportait de se~ 
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courses alpestres un appétit comparable à celui de Grand-gouzier de ra
belaisienne mémoire. C'était au point qu'il s'en allait clandestinement 
dévorer des monceaux d'aliments à l'office, à seule fin de faire croire à 
Monsieur Staimbom:g, toujours à cheval sur: l'entraînement, qu'il avait 
réduit considérablement ses repas. 

Il pouvait ainsi faire la rpetite bouche à table, devant Irène, qui lui 
disait souvent : 

- De quoi vivez-vous donc, mon pauvre Azor? 
- D'amour répondait-il, en rougissant de son mensonge, et il s'épou-

vantait chaque jour de la rotondité que prenait sa grassouillette personne. 
-Je n 'y comprends r:ien, disait l'entraîneur, il doit être de la race 

df'< dromad;J.ires, sa graisse le nourrit ·et 1'imtretient pendjant •encore 
u:1 peu de temps. 

Loys, qui tremblait pour ses projets scélérats, eut un mouvement al
tr uiste, en faveur du - candidat - envahi par la matière. Il lui prêta 
son livre d'exercices suédois, auxquels il devait sa remarquable sveltesse. 

- Lis cela et pioche la gymnastique du ventre. Et JO p·lein de r<>, 

connaissance, la piocha intensément. 
L'exercice consiste à élever, verticalement, les bras le long d'une porte 

e~ s'arcboutant sur 1?. pointe des orteils. Cela n'a l'air de rien, essayez, 
c -'.!~· for:t pénible. 

Mais le gabarit de JO n'en diminua point notablement, de smte que 
Monsieur Staimbourg, désolé, s'irritait et partait de là pour faire des 
o::cè!2:::s à sa fille. 

- A quoi rime l'épreuve que tu imposes à ce brave garçon? lui disait
il, un matin qu ' il était allé lui chercher quer·elle en sa chambre? Pourquoi 
faire fi de sa graisse ? Ne vaut-il pas mieux faire envie que p!~iA? 

- !1 est si laid, disait-elle. · 
- La belle affaire ! Comme si un épouseur .possédant quatre vjngt 

!!'ille livres de rentes est jamais laid! J e connais des hommes du meilleur 
ffiO!lde qui, à ce prix là, épouseraient des quarterons de bossus sur le 
!e retour. Les femmes sont folles, avec leurs exigences ... ! 

-Je te dis qu'il est velu comme un crabe, ton -candidat -! E
p ':l usc-t-on un crabe, voyons petit père ? 

- Ceci est plus facile à amender, murmura le sportsman ct il se retira 
d'! l'a.!.r d'un homme qui va donner: la dernière main à une difficile affaire. 
!l se rendit chez Joseph au moment où celui-ci, sortant du lit, introduisait 
~,s pieds dans les pantoufles. 

XXIX. 

Rien qu'à considérer la mine épanouie de Monsieur Staimbourg, Joseph 
fut tout de suite agité d'un e'ipoir immen se. 

- A-t-elle dit oui, enfin? balbutia-t-il et, dans son émoi délicieux, il 
perdait ses pantoufles et persistait à vouloir introduire ses jambes dans 
les manches de son gilet de flanelle, qu'il prenait inconsidérément pour 
son c:~lec o-n. 

L'entraîneur riait en le consi~érant avec une fixité impressi·onnante. 
L'amoureux attendait les paroles décisives, les yeux brillants, un frisson 
aux joues ! 

- Mon ami, commença l'homme de cheval, sortant et remettant son 
monocle, d'un geste machinal; un grand jour se lève pour VOU$-... encore 
une petite épreuve et vous tp1,1ch~?: au qophe~r l 
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Les regards d u - candidat - interrog eaient a rdemment 
- Oh! mon Dieu, di t Monsieur Sta imbourg, ce n 'est poin t le Cervin 

à g r avir, n i la mer de g lace à boire, rass urez-vous, mon çher, Oh! non! .. , 
moins que rien, quand on y ·ongc ! E t je mc demande co mment ma fill e 
peut a ttacher quelq ue importance à une chose si futil e ... Je mets cela S IIJ: 

le compte de la menta lité étonn ante des femmes, si fort dissemblable de 
l a nôtre, qu ' il nous fa ut renoncer à la pénétrer jamais complètement... 

Il pa rl a it d 'abond ance, ayant allumé un de ses gros cig:u es, de faç•)n 
qu ' il remplis~ait la chambre et les poumons du - candidat - d'une fu
~ée. . bien a nti-hygiénique. 

- E nfin, di t Jo~epb, all ant ouvrir l a fenêtre, que désire Ma dcmoisd le 
J rf. n e ? 

- Comment vous dire cela sans r ire ! .. . Ma fill e ... hi! hi! hi! ... Vou s 
t!·ouvc un peu trop ... velu , mo n cher g arçon. 

- Velu, m oi ? Que voulez-vo us dire, Monsieur Sta imbourg ? clama 
JO~ déj à a laxrné. 

- Dieu vous bé nisse ! E tes-vous donc bouché ce matin ? 
L ' homm e de cheva l pouffait ct tout en po-uffant, di sai t a vec entrain 

2t J ose ph attéré. · 
-A votre !Jlacc, il y a beaux jours q ue j 'aura is fait co uper mes douilles 

C' t ma barbe, à la mode américain e. 
Le savant fi t un haut-le-corps. Il n 'avait point prévu cela et cela lui 

pNtait un coup sensible. Sans trop savoir pourquoi, il attachait gran(t 
prix à son système pileux d ébo1~dant et s'en enorgueillissait quand d'aven
turc passant devant quelque miroir, il l'apercevait flottar.t librement 
m; tOur cl ~ sa tête. 

Monsieur Staimbourg à le voi r si pens if, s'alarm a d 'avoir levé cc lièvre. 
qui le pouvai t mener plus loin qu ' il n 'aurait voulu. 

- Eh ! donc? A qudi song ez-vous, mon cher ? Seriez-vous vexé 
d'aventure? 

T ouj ours pas de répon se. 
- J e vous crois trop intelligent pour vous susceptibi 1 iscr d 'un en

fan tillage, comm ença :!\lon sieur Staimbourg, sérieusement alarmé ch: 
s il ence de Bonifcr. 

- Yous vous trompez, elit lcntemellt l'amoureux ct la preuve, c'e ·,; 
que j ' y ava is songé avant elle ! 

- Avant ell e? 
- Oui dit-il , r ésolument, tandis que d'une main fébt-ilc, il carcssan 

sa barbe, comme pour lui adresser u n adieu suprême. 
- Ah! par exemple! fit le sportsman, poussant un gros soupir de 

s\. ulag ement , si vous y songiez d~j à , il vous faut courir au trot, chez le 
t< ncl eur : plutôt tondu, plutôt aim~! 

Allons ! dit Bonifer , avec un grand courage. 
Il se rendit à Zermatt clare-clare et là , ne tarda pas :'!. trouver un 

1r. erlan habile. 
Lorsque quelques heurC's plus tard :.\ lons ieur Staim bourg vit reve np· 

] .~ candidat, il fut profondém ent ébahi. C.' était clone là ce Bonifer plus 
~hevelu que Samson ? Il n ' ·~n pouvait croire ses yeux, tant il était changé 
à son avantage. 

C'est qu 'il n 'était point mal, cc brave JO, il vous avait un visa.g e 
ck jeune abbé Louis XV, avec une fra!che bouche meublée de dents saines 
et son sourire était un poème de bonté et d'intelligence. 
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Le sportsman,, au comble de la joie, sc fouilla vivement et tendit a u 
m~tamorphosé son m onocl e de r echange. 

- Collez vous cela dan s l 'orbite ct prenez un lég er accent britanni (J uc, 
je ne vous dis que cela! ord onna le père d ' Irène. 

- Co-men! Vo-volcz ? s' écri a le candidat, obéissant par habitNle. 
- C'e t cela . Maintenant redressez vous. sur l 'ergot, mon jeune coq 

ct venez, mon gaillard, je vai s vou s sangler d'importance. 
- Me sangl er ? s'effraya Azor. 
-Je regrette de n 'y avoir pas songé plus tôt , fut la réponse de l ' hom-

me de chevàl. 
II le mena acheter une ceinture ventrière, d.ite « sangle de sport » ct la 

:n : fit mettre à l' instant m ême. De ses mains noueuses i l serra lrs boucles, 
wmme s 'il se fut agi de seller un poulain de cour c. 

- J' étouffe ! haletait JO , j 'étouffe, Monsieur Staimbourg ! 
- Allons clone ! répondait la voix léonine, pure imagination~ Vou <; 

vuus y ferez en un r ien de temps. 
Et s ' éloignant de quelques pas pour contem pler le comprimé Bonifer , 

il disait, riant d 'un e manière effrayante. 
- Vous êtes épatant, mon cher! ... La vcntraill c, la bedonnaill c, o\1 

sont-elles? Finies ! envolées, les mâ tines ! 
Dans un grand transport de joie il s'écria gaiement : 
- En route pour l'hôtel! ]'ai hâ te de jouir de ·l 'étonnement flatt eur 

de ma fille ! 
- Pourvu qu' elle ne se m oque pas de m oi! 
- Allez toujours! Et ne vous fourrez pas d ' idées clans ](' « ciboulot ''· 

Quand bibi vous trot·.ve bien , tout le monde doit être content. 
La b Ile Irène se promc·nait lentement sur la terrasse, en c0mpagnie 

rlu p0ète, tout en a ttendant l ' he:urc du déjeuner. 
l.oy~. devenu plus g a lant, depui s le fi ançaill c r ela tives de son ami, 

essayait cl " po ser un premier jalon démorali sateur. A sa cau seri e coqu ett<", 
ii méla1t force sous-entendus , qui effl eurai en t des suj ets troublan ts , tels la 
fd élité dan s l'amour, la vertu , r n tant que dogme convrntionnel, ct l'éga
lité absolue à la liberté elu dés ir , chez lPs deux sexes. T out cela, d ' •m 
tour de langue habile à tout elire : cc à fl eur dr pean >> suiv:mt sa mé
thode ordinaire. 

Irèn e l' écoutait br aucoup, le co mprenait à pein e peu et na1t souvent, 
afin de cacher son ignorance, sous la grâce de' sa gaiC't é communicatiV'! . 

Lorsque apparurent Monsieur Staimbourg ct le candida t transform '\ 
se tenant famili èrement p ar le bras, elle dit à son attentif pervers: 

- Tien s ! voilà papa qui nous amène un inconnu. 
Et elle s'étonna de l'amitié qui semblait lier les deux homm es. Ma·s 

la voix nasale elu poète s ' él evant soudain cl issipa son erreur. 
- Miracl r ! cri ait-il, Bon if er a fa it couper a barbe ! 
Comme il ne pouvait se tenir, durant cinq minutes de crach r r des ver s, 

il pasticha au ssitôt Tartuffe. 
- Voilez, dit-il., ces joues que je ne saurai s voir ! 

Par cette exhibition, m a pud eur rs t blessr e 
Et cela fait venir des coupabl es pen sérs ! 

- Offrez lui un caleçon, dit l 'entraîn eur, ma:is reconnai ssez, sans r nvie , 
qu ' il est superbe ! Qu'en di s-tu, ma fill e? . 

La !'; irène répondit par des éclats de rire, <J uxqucls L oy:;; mélait son 
gloussement de coq d ' Ind e envieux. 
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JO se décontenançait à vue d 'œil et Monsieur Staimbourg sent2.it 
poindre un terrible accès de colère. 

-- Allez-y du monocle, ordonna-t-il à voix basse., envoyant son coud~ 
entre les côtes du candidat bafcué. 

JO m!Ît le monocle. Incontinent et comme par miracle, Je rire de la 
~:üène expira sur ses lèvres, elevant l'air sarcastique que révélait le visage 
du candidat. Elle eut peur de cette bouche tirée, de ce sourcil méphisto·· 
phélétiquc, et cet œil roid e, derrière le carreau de vitre, si inquiétant }.Jar 
sa fixité. lu~ sembla respectable. Mal à l 'aise, elle murmura : 

- Vous m'effrayez presque, Azor ! ... J'aimais autant vos yeux cloux 
de « stetter » ficlèl e ! 

Loys ricanait en sourdine, mais .:VIonsieur Staimbourg s'écria : 
- La crainte étant le commencement de la sagesse, à quelle date 

f!xes-tu le mari'age? 
- Ah ! oui, dit ardemment Boni fer, pourrai-je espérer que bientôt ? ... 
Elle secoua. sa chevelure dorée, avec l 'obstination d'une jeune mule. 
- Rlien ne presse . .. nous avons la vie elevant nous .... pourquoi nous 

er; gager à la légère? 
0 femme! femme! Etre décevant! commença l'esthète, y allant elu 

nonologue de Figaro. Mais Monsieur Staimbourg l'arrêfa n et : 
- Ma fille est un e sotte, qui lasse ma patience!. .. Je ne sais cc qui 

mc retient de la corriger ! 
Là dessus JO s'écria,, joignant les mains: 

1c la constristez pas, je vous en c0njurc! J'attendrai tant qu'il 
lm plaira ! 

- Jobard! 
Ce cri elu cœur, partt! en sourdine, Loys le susurrait à peine . Cepen

dant Joseph l'entendit ct sa mémoire l'enregistra, avec les autres avanies 
dent elle gardait le souvenir humiliant. 

xxx 

Septembre allait finir, le co !chiques dressaient leurs calices vénénet!X 
clans l'herbe humide. 

Sur l'Alpe, les rhododenclrous penchaient tristement la pourpre de 
·:~urs bouquets entourés de feuilles rigides, ct déjà les fôrets de mélèze~ 
prenaient la teinte sombre des verdures hivernal es . Bientôt sur les buis· 
sons d'épin es, chaque rameau livrerait sa feuille au vent. 

Les matin s, la vallée de la Viège s'emplissait de brume:; on eût c\;t 

un<" mer floconneuse, d'un blanc très pur, et pour ajouter~ l'illusion, de ci. 
dt là, les Glimes rocheuses perçaient l'ouate mouvante, comme sur les dé
troits des océans1 émergent les r:oches marines. 

Le soleil à son lever étalait son di sque rouge, sans rayon, il s'élevait 
au de-sus ùcs momagncs, lent à boire les brumes, mais si sa clarté égayait 
!e paysage, elle ne le réchauffait nullement. 

Jose ph et Irène couraient tou iours .cs pentes, en dépit des récente3 
tt:mbées ùc neigeo qui r endaient les ascensions périileuses. La siÎrène ;;e 
p::.ssionnait, de plus en plus, pour la \'ie libre que l'on mène dans la mon
tagne et force était à Bonifer de partager son engouement. égoistc. 

Le soir, réunis au salon, maintenant quasi vide, par le départ de la 
majorité des hôtes ct des belles hirondelles cosmopolites, les amis devi-
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~aient auprès d'un grancl feu. Le vent sifflait à travers les serrures, la 
;)luie battait les vitres et des cris d'oiseaux migrateurs, qui passaient très 
haut dans le ciel, tapageaient a u dessus de l'hôtel i\lorgenrath. \llonsieur 
Sraimbourg, tout en buvant force grogs carabinés, pour rétablir la circu· 
!a.tion, disait-il, sc plaignait sans cesse à Loy~ , ct à Bonifer de ce séjour 
t! op prolongé : 

- Je me sens clt>vcnir marmotte ou plantigrade ! Cc qu'il y a de cer
tain, c'est que Paris doit être, en ce moment, un lieu de clél;ccs ! Je: n'a1 
q11 'à fermer les yeux pour revoir, en un saisissant tableau. le bouievard de 
la :\fadclcine, où tant j'a1mais à turner mon cigare, entre cinq et six, avant 
d 'aller aux << ~Iirlitons >> tailler un bridge, avec des amis fort aimables. 

Joseph hochait la tête, pensant à son voyage monclia.l, remis aux 
calendes grecques. La Sirène riait des regrets de son père et Loys avouan 
qu'il lui fallait songer au départ, à cause d 'un e série de conférences qu'il 
devait donner il « Fémina >>. 

-Je dois :parler:, dit-il un soir, !iUr les poètes ela siques d·e second 
ordre, tel!! que les Villon, les Saint-Amand, les Cyrano de Bergerac, les 
Scudéry, les Scar:ron, les Çaliotet et « tutti quanti"· 

- Il me semble, r emarqua doucement Bonifer, que déjà Théophile 
Gautier, en des pages impérissables, a esquissé ces silhouettes grotesqu es. 

- Sans doute ! :\fais les a-t-il silhoucttées assez originalement, et 
V(·nons nous trop tard ? Tout a-t-il été déjà vraiment dit? Dans le cloute, 
n :~ nous abstenons pas. J'estime, quant à moi, être dans le vrai, lorsq1'r: 
mon culte pour Villon exige de mon admiration un nouveau tribu1 
~' · hommages. 

- Villon est l 'antipode d'un esthète, comment tc plait-il à ce potim ? 
s'étonna le savant simpliste. 

- En tant que fripouille génial e, elit Loys, ce fut un grand poèt•; , 
il m'apparaît, clans le recul des siècles, ainsi qu'une fresque bizarre, d'u rl..: 
F:agnifique impudeur, à peine effl'itée par l 'on gle elu temps. Il eut des 
i.:.léec;, le pauvre « claque-dent ,, coupeur de bourses, aux mœurs crapu
l<:uses : (Juatre siècles avant Dumas fils, il sut trouver des excuses ::1 u:; 
" pnvres faibles fcmmellettes ». 

Est-il rien de plus dé~icat, clan s les poètes de l'am our, que les rcgre!s 
q1:'il m1t dans la bouche, jadis voluptueuse, de Ja be lle Haulmyère., vieJl· 
lisant et se désespérant de vieillir. 

Sa mémo•;rc implacable lui permit de réciter une tranche de :a 
célèbre ballade : 

Qu'est devenu cc front poly 
Ces cheveux b!oncls, sourc il s voultis, (arcqués) 
Grand œil, le regard joly 
Dont prenaye les plus subtils 
Ce beau nez,, · ne trop grand, ne trop petit 
Ces petites joinctes oreilles, 
Et ces bell es lèvres vermeilles? 

- C' est le portait de Mad moiselle Irène, dit JO, qui rapportait toutes 
·hoscs à sa bien-aimée. 

(à suivre) . ANTOINE ZARY. 



Carnet 
de l'Egyptien 

Un glorieux anniversaire 

9 Octobre 1911 - 9 Octobre 1922 

Tout n'est pas d'être Roi. Il s'agit d'avoir noblement conqms 
son trône, de savoir le garder et l'occuper. 

L'Egypte géographique est le pivot entre l'Occident et l'Orient. 
Dans l'histoire, le trône de Mehemet-Ali a sa place marquée 

par son importance mondiale et les fastes des monarques illustr:;s 
qui s'y assirent. 

A l'heure qu'il est, c'est un trône vers lequel convergent les yeu)( 
des peuples. Il s'est agi, à un moment critique, de le sauver de 
l'anéantissement. Il importe de le maintenir, pour le bonheur 
et l'honneur de l'Egypte et de ses amis, envers et contre tous, à son 
r<mg dans l'Univers, pour le passé, Je présent et l'avenir. 

Les flots le battent d tous côtés, mais ne prévaudront pas 
contre 'lui. 

D'un lustre à l'autre, c'est à Sa Majesté Fouad J•r, que le pays 
doit et devra d'avoir, en dépit de tous les obstacles, des attaques 
ouvertes ou dissimulées, politiques ou sociales, de l'intérieur ou de 
l'extérieur, conservé et haussé, dans le calme, Ja dignité, et ['indé-
r-endance, la dynastie de son grand aïeul, le Royaume antique des 
immortels P~araons. 

M. S. 

du Musicien 

La dernière saison d'opéra au .Caire n'a pas plu à tout le monde, bien 
qu'•au fond, elle n'ait pas été mauvaise. Les artistes qu'on nous a pré
sentés se sont tenus à un niveau moyen, et n'ont en général pas suscité 
l'enthousiasme. Même le succès. fait à Parmentier, s'ad:ressait plutôt à 
l'homme du mo~e qu'un certain mystère nimbait d'une auréole factice, 
év·anoui·e depuis. D'aucuns attribuent cela au fait qu'en Egypte l'art 
français n'est pas aus~i populaire que l'ar:t italien. Je 1 'attribue pour: ma 
part au fait que les •artistes italiens sont plus nombreux, moins coûteux, 
moins exigeants,et se déplacent •plus ~acilement. ll en ré'!ulte que l'annon~ 
d'une saison prochaine d'opéra italien a été 'accueillie avec satisfacti~>'1 
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par la majorité de la Société Cairote, français, pseudo-français et snobs 
exceptés. Les demandes d'abonnement sont de plus en plus nombreuses, 
bien que le guichet ne soit pas encore ouvert aux souscüptions. 

L'ip1presar:io s'appeller.<ù cette année le Commandeur-Professeur A. 
Quaranta, et son répertoire a recueilli tous les suffrages. C'est celui que 
nous avons goûté plu!:! d'une fois, auquel viendra s'ajouter la représen
tation d:e deux œuv:r:es, nouvelles pour le Caire : le Trittico de Puccini 
(Tabarro - Gianni Schicchi - Suor Angelica) et Lodoletto de Mascagni. 
Verdi figure pour son chef d'œuvre immortel, Aida, qui sera donné pour 
le grand régal des touristes et des résiden ts, et pour d'autres œuvres, 
telles que Rigoletto et Traviata - un peu vieux déjà - et Ballo in 
Maschera, resté neuf par le moindre usage. 

Butterfly, de Puccini, naturellement. Nous ne le regrettons pas. L 'ex
cellente interprétation que les artistes et l' orchestre donneront de cette 
jolie musique humaine dédommageront nos oreilles de la rengaîne des 
orgues de barbarie et Cafés-Concerts. Et puis viendront l 'exquise et émou
vante Fanciulla del West, dans laquelle le ténor Piccaluga. confirmera ses 
précédents succès, et la parfumée « Manon Lescaut )) que nous compare
rons ainsi, pour le pl·a.isir de nos âmes musicales, avec l'inoubliable 
partition de Massenet, Fra Diavolo, d'Auber, .M efistofele, de Boito, 
Gioconda, de Ponchielli, Lore ley J du précurseul italien Catalani, ainsi que 
Ca vaille ria Rusticama, et Pagliacci de Mascagni et de Leoncavallo, sont 
des titres qui sonnent toujours agréables aux orei lles des amateurs de 
musique italienne. La damnation de Faust, du grand B-erlioz, Fedora, de 
Giordano, Don Pasquale> de Donizetti , les Pêcheurs de Perles> de Bizet, et 
la Mignon d'Ambroise Thomas, nous reposeront de la quelconque Adrienne 
LecouvreurJ de Cileo, et de la pesante Fmncesca de Rimini> de Zandonai. 

Le Chef d'm:chestre, Edoardo Vitale, nous vient du théâtre Constanza, 
de Rome, précédé de la réputa tion de second Chef d'orchestre d'Italie. 
Ce n'est pas peu dü:e. Il n 'aura d'ailleurs pas de difficulté à être meilleur 
que son pâle prédecesseur de l'·a.nnée dernière, mais aura tout de même à 
faire pour égaler sinon dépasser le fameux et sympathique Armani. 

Parmi les artistes qui nous arrivent, seul s les noms de Piccaluga, 
ténor, et de Mari·a Bordin, première danseuse, nous sont connus. Ils ne 
sont pas pour nous déplaire. Tout ce que nous pouvons souhaiter, c'est 
que leurs camarades, Franco T.afuro, Aristodemo Giorgini , Marcello· Gio
vanni et Angelo Ma sini Pier.alli, ainsi que Mesdames Agozzini, Augusta 
Concato et Tina Poli-Randacio, soient à leur niveau. Nous aurons ainsr 
une bonne saison. 

Les anciens abonnés ont jusqu',au rer novembre pour retenir leurs 
pla-ces de l'année dernière. 

du Pubb.ciste 

Les Numéros 13 et 14 de l'Egypte Nouvelle nous ont plus ou moins 
satisfaits. 

Ainsi nous n 'avons pas beaucoup compris pourquoi, dans l'Aventure 
Grecque, notre confl:ère, Mtre José Canéri, s'évertue si ~mt à plaider Je 
recul volontaire de l'armée grecque sans combat. Ce recul , même s'il eût 
été vrai, ne met pas cette armée dans une position tellement brillante en 
Thrace, qu 'elle n'y soit à la veille de devoir, par la faute des autres ou 
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la sienne, pour des raisons politiques ou militaires, exécuter une J;etraite 
non moins rapide, si ce n'est aussi désastreuse. 

Dire, d?ailleurs, qu'une armée a été bat tue n 'est pas insulter à une 
natiün, reconnaître, pa r exem!Jle, le désastre de Charleroi ou celui de 
Caporeto ne jett·e qu'une ombre éphémèl:e sur les immortelles armées de 
France et d 'Italie. 

Les Grecs aussi ont eu leurs Themistocle et leurs Léonidas, leurs 
Thermopyles et leurs Salamine. 

Inutile donc d'ergoter pour tourner une défaite en simple manœuvre 
stratégique. 

Mais là où notre confrèr:e nous a plu carrément c'est quand, dans le 
numéro 14, il brosse de main de maître son . quêpier politique que je lui 
demande pardon de reproduire presque en ~-htier, sans pouvoir malheureu
sement en omettre les expressions « avancées '' qui fon~ partie .inhérente 
de son style. 

Un maitre d'élégance 

Le Lewœ El ilf asri chasse de race. Héritier de l 'espr:it invergogneux 
0.u soudard Abde l Aziz Chaouiche, il continue, comme cet ancien garçon 
de lavoir, à accumuler les mufleries s ur l·es gouja teries (1). 

Sous couleur de divertir: ses l ecteurs, le Lewœ El M asri fait donner 
con clown habituel, un certain maî.tr·e (? ... ) Fikri Abaza lequel, au milieu 
de pirouettes, de grimaces enfarinées, de dislocations supinatoires et de 
lazzis empruntés à la poubelle, écrit : 

'( !.a, question a pris fin. Hadgianesti, le commandant en chef de 
« l'armée grecque, a reçu une al ka (radée) turque, ottomane, anatolienne, 
cc du Ghazi Moustapha Kémal, qui laissera des marques ineffaçables sur 

(1) Rappelons qu'en 1908, Abdel Aûz Chaouiche fut promu rédacteur en 
chef du journal « El Lewa El Masri ». Aussitôt, il se signala !)ar une série 
d'articles cl' une grossiéreté, d'une tri vi alité, d'une maladresse politique telle 
que ses lecteurs eux-mêmes, pas difficiles pourtant sur la qualité de la plai 
E'lmterie, le reje~èrent avec dégoût. Dans un de ses leaders, le Chaouiche pro
férait contre les Coptes les plus effroy ables .menaces. Il promettait de leur 
ouvrir le ventre, de les étriper, de faire avec lem·s intestins libérés de bonnes 
et solides cordes pour pendre leurs enfants. Il osait annoncer, ce misérable, 
1.- v'ol :9rochain des femmes co!)tes, ;,. baignade dan:; leur sang, et m!lle s:t
diques di.vertiss ::;ments dont seul son cerveau de malade pouvait agencer aussi 
exactement le scémuio. _ 

A telles enseignes que Mtre w:~sa Wassef, qu'tme coercition inutile 
retient en ce moment captif derriè1·e les volets d'une chambr.e 'lnal aérée, 
le doux Wissa Wassef, suffoqué d'indignation, invitait le « Comité nationa
liste » dont il faisait partie à désavouer cette prose. Sur le refus des « collè
gues », Wissa 'Wassef démissionna bruyamment. A la suite de cette démis
sion, Saad Pacha Zaghloul remit en v igueur la vieille loi de 1881 restric~ .,-vc 

<If l a liberté sur la presse. Ponrsu .v, ~levant les juriJi ctions pénales inè ;~ . ,.nes, 

Abdel Aziz Chaouiche, champion fm·ouche du nationalism e intégra.l, C\•111-

meuça !lar excber une vM:ue nationalité tunisienne et par décliner la com
pétence des juges « ses frères ». Le Consulat de France dont il se réclamait, 
saisi du déclinatoire, refusa de reconnaître l'indésirable citoyen. Il fut con
damné par ses propres autorités, par celles-là mêmes dont il avait prêché 
l'avènement et auxquelles il avait com mencé, l'ingra.t, par tenter de se sous
traire. C'est ainsi que l'Egypte fut débarrassée de sa malfaisante personna
lité.- J . Q 
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« les fesses, les poitrines, les nuques ·et les joues des Arwam> (plur:iel de 
cc Roumi, Grec). L'armée grecque a prouvé qu'elle est très active dès qu'il 
cc s'agit de détaler. La démission de Hadgianesti ne fit aucun effet. La 
<< réunion de Sterghiadis et de .Gounaris n'eut aucune efficacité. Il n'y 
<< eut aucune utilité à nommer D<ousmanis ·et Portocalis. Tous ont démontré 
<< qu'ils son.t d~~ perdiatis et des insuccèss .. . ùztis. C'est fini, le Ghoul (ogre) 
cc d'Anatolie a dévoré les cygne~ grecs. 

<< Il vaut mieux pour vous, ô Grecs, abandonner les champs de ba
cc taille, et retourner aux barils de liqueurs et, au lieu de conquérir la, 
« contrée des héros, ouvrir de magnifiques débits de vin, vous nourrir de 
cc bons cochons, régler: les dépenses de votre Croix Rouge par la vente 
« de:; oignons et revenir à votre ancienne profession de garçous au lieu 
« de vivre en généraux sans troupes. Vous êtes plus rapides que les che
cc vaux, lorsque vous prenez la fuite, et vous avez fait une course d'une 
cc distance de 400 milles avec les Tu:r:cs, atteignant Smyrne avant eux. 
<< Et vous av·ez enjambé la côté asiatique de la mer à l'Archipel, donnant 
cc une !H·euve décisive que vous êtes réellement les héros des Jeux 

« Olympiques ''· 
Tout avait été dit sur le peuple égyptien, le seul auquel on puisse 

dire n'importe c.!.uoi sans qu'il se fâche. Toutes les sottises avaient do11c 
éte débitées sur son compte. Mais là où l'accord se faisait unanime, là 
où ses pires adversaires· s'inclinaient sans protester, c'est lorsqu'on van
tait :.a courtoisie légendaire, son tact exceptionnel, sa politesse raffinée. 

Ces traditions qui touchent à l'essence même de l'âme islamique, cette 
<< chevalerie " que l'on rett:ouve presque invariablement dans tout l'Orient, 
l'Extrême, le Proche ou le Moyen, il semble que le paillasse qui opère au 
Lewa El Masri ait décidé de les démentir avec un aveuglement, avec unE' 
fureur, :1vec une h:énésic q ui d e viem un véritable danger: national. 

Nous avons souvent proclamé que la valeur d'une civilisation e re
connaît à la déférence qu'-elle .témoigne aux femmes et aux vaincus. La 
faiblesse et le courage malheureux doivent être respectés. Mépriser ces 
préceptes, c'est se retrancher soi-même du s·ein de l'humanité. C'est pren
dre immédiatemen.t rang pa:r:mi les carnivores . .C'est revenir au goriUe 
lubrique et cruel. 

Lorsqu'il insulte un .!Jeuple fauché par le vent de la défaite, lorsqu'il 
fait d'un deuil national le prétexte et l'aliment d'une pantalonnade, le 
très courageux Fikri Abaza agit comme jadis Wagner avec la France dé
faite et mutilée. Il fait le nleutre. 

Quant à ceux qui l'hospitalisent, si l'on :;onge qu'ils appartiennent ou 
qu'ils se piquent d'appartenir à l'élite, on demeure interdit par leur: 
magnifique et somptueuse inconscience. 

Sont-ils tellement assurés les uns et les autres que leur pays ne con
naîtra jamais les revers des chan1ps de bataille 

Et ne saura.ient-ils triompher d'une victoire qui n'est pas la leur sans 
inonder de leur puante ut:ine le visage stupéfait du passant? 

Ombre et lumière 

Il serait lDJUSte de laisser le lecteur sous l 'impr·ession que la presse 
indigène est exclusivement composée de brutes anthropophages. Après 
m'être appesanti sur le lou:r:d béotien, qu'il me soit permis de passer à 
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l'athénien, et de montrer l'égyptien racé aux prises avec la goujaterie 
ambiante. 

Voici comment notre éminent confrère, Mahmoud Bey Azmi, Direc
t·eur-Propriétaire du journal El-! stiklalJ morigène un certain cheikh Mo
hammed Chaker, que les victoires kémalistes ont plongé dans un océan 
de joie. 

« Le Cheikh Mohamed Cha.ker re!)a:t:aît à l'horizon. L'armée turque 
étant victorieuse, sa joie ne connait plus de bornes. Il d-emande au peuple 
cc égyptien de célébrer cette victoire au secours de laquelle il vole. 

« Chacun est libre de professer l'opinion qui lui plaît 2t de l'expri
cc mer dans la forme qui lui convient le mieux. C'est pour cela proba
cc blement que le Cheikh Chak·er s'estime musulman avant que d'être 

cc égyptien. Lais~ons-le croire ce qu'il désire, ce qui lui fait le plus plaisir, 
cc enoore qu'il veuille que la religion ou plutôt, en d'autres termes, que 
« l'islamisme passe avant .tout. Pour lui le sentiment religieux doit prendr·e 
cc le pas sur les considérations nationales. 

(( ............... . 
cc Par l'entremise du cc Mokattam n, le cheikh .Chaker demande au 

cc Gouvernement d'exprimer: officiellement :ïa satisfaction à l'occasion des 
« ~ictoires de l'armée de Kémal. Au II\ême moment, le Bureau de la 
cc Pres e publie un communiqué démentant l'accusatiQn proférée par un 
cc journal anglais contre les boys scouts alexandrinfi convaincus d'avoir 
cc manifesté en fa,veur de Moustapha Kémal. Mais le Cheikh Chaker est 
« avant tout un cheikh, c'èst-à-dire qu'il ignore tout des complications du 
cc monde moderne, comme des lois de la neutralité en temps de guerre. 

cc Laissons-le demander au peuple de prier Dieu dans les mosquées 
cc autant que bon lui semblera, et mettre ainsi le comble à sa joie en tant 
<< que particulier. Mais de grâce, qu'il retienne a langue avant d'exiger 
cc l'expression officielle d'une réjoui!"ance égyptienne. Car ce pays,en dépit 
« des efforts du Ch-eikh, est maintenant une terre civilisée qui sait res
<< pecter le princi!Je des lois internationales, et exécuter au pied de la 
cc lettre la teneur des traités. C'est pour cette raison que l'EtYpte entend 
cc demeurer n-eutre dans la querelle entre turcs et grecs. Ce;;t pour cela 
« qu'elle ne désire rompre avec aucun de ses voisins. Ceux qui rêvent 
cc d'une Egypte progressiste et entièrement civilisée, ceux qui désirent 
cc anxieusement que leur patrie occupe sa place sous le soleil feront mieux 
u de ne pas trop jouer avec le feu. Les Egyptiens veulent aller de l'avant. 
cc Ils ne veulent pa:ï être bousculés par des gens qui entendent leur faire 
cc rebrousser chemin n. 

Je le demande -en toute conscience à ceux qui sont familiarisés avec 
les radotages séniles et qu()tidiens de la presse locale. Ont-ils jamais en
tendu ailleurs un langage aussi fier:? Ont-ils jamais pris contact avec un-e 
pensée aussi robuste? Ont-ils jamais éprouvé le fer d'une logique aussi 
implacable et d'un espr:it aussi admirablement affranchi? 

Ceci rachète h-eureusement cela .. Et nous clôturons ce sujet le cœur 
plus léger, nous disant qu'un seul Mahmoud Azmi suffira pour nous faire 
oublier, pour racheter dix mllle Fikri Abaza. 

L'expérience 
La France et l'Italie ont décidé de retirer leurs troupes de la rive 

asiatique. 



CARNET DU PUBLICISTE 795 

L'Angleterre, elle, a décidé a u contraire de les y maintenir. 
Elle se trouve donc seule pour défendre Chanak, face aux Turcs. 
Si par malheur un co up de fu sil intempe~tif part de l ' un des deux 

camps, c'est la guen:e certaine entre gens chez lesquels Je culte de cc l ' hon
neur '' P.~t P.gal<>ment développé. 

'Et rntl. ne peut en prévoir l'is,;ue. 
Car, si l 'Angleterre a derrière e lle sa fl otte, ses D{)minions, sa ténacité 

et son incoercible énergie, la Turquie verra courir 1.. s.on aide la Ru ssie 
soviétique, l 'Allemagne qui ronge son frein, le mond e musulman tout 
en tier. 

On peut donc a ffirm er sans être taxé de mabouli ~mc que les chances 
~ont pour le moins équilibrées. 

Ceci posé, je suppose un in stant, pour les besoins de la discussion, 
que la gu·erre éclate, que l 'Angleterre batte les Turcs, ·et qu'elle les rejette 
de l 'autre côté du Caucase. 

Ce n' est offenser _!:J ersonne qu 'envisager un 1:etour de la fortune. 
Dans cette hypoth èse, savez-vous ce qu ' il adviendra? 
Ceci. 
C'est qu'ayant se ul e couru les ri~ques, l 'Angleterre entendra être se ul e 

'-'. "'"" cueillir les fruits . 
En d'autres termes, J'A ngl eterre deviendra sans coup férir maîtresse 

de Constantin ople et des détroits. 
Quant à la Fr<.. .tce et à l ' Italie qui se sont dépêchées de ret irer leurs 

co ntingents de Chanak et de dénoncer trop précipitamment to ute solida
rité avec l' a lliée d'hier ,elles se mordcont les doigts jusque et y compris 
la charnière du coude.' 

Pareille affaire advint jadis à la France, sous le Ministère Freycinet, 
lors de l'intervention britannique en · Egypte. 

Le g rand petit homme Georges Clémenceau arriva à convaincre la 
Chambre des Députés, de cc ne pas gaspiller les forces françaises dans de~ 
expéditions lointaines. "· 

On laissa donc opérer l 'Angleterre toute seule en Egypte. 
Et à quarante ans d' intervalle, c'est t-o ujour elle en effet qui opère 

toute s.-eule dans cette même Egypte. 
Mais l 'expérience ne sert à rien - et loin de tourner les yeux vers 

la lumière du passé, nos politiciens lui tournent tout simplement le dos. 
Médusés, rapetissés par des calcul s à la petite semaine, il s se laissent dé
border e.t emporter par de événements dont la violence les manœuvre a
lors qu' il~ croient orgueilleusement la manœuvrer. 

Lisons maintenant, toujours dans l 'Egypte NouvelleJ N° 14, p. zr, 
mais sous la plume de Cheikh-e l-Balad cette fois, le dé opilant article 
suivant : 

Charité chrétienne 

Cétlons l a. parole à un excellent ami. 
- Je suis l'heureux papa d'une délicieuse fi llette, dit-il. A la rentrée 

des classes, je m 'amène avec elle au Couvent du . Saint Prépuce. La Mère 
Supérieure me reçoit avec cette courtoisie banale mais suffisante du com
merçant avisé. Nous débattons le prix de la pension, l ' horaire des cours, 
les détails seoondaires, dont le total réjoint s' il ne dépa~se l 'écolage lui-
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même. L 'accord est complet sur tous les points·, c<>mme pour l 'affaire 
d'Angora. Il ne resté. qu'à " c<>nsigner >> l 'enfant à ses nouvelles maî
tresses. Qua::J.d soudain ... la. bonne mère s'avise de me demander le rite 
auquel j 'appartiens. 

- Je suis juif, avec la même int<>na tion que j 'eus e mise à déçliner 
l 'exist·enœ d'une varice ou d'un cor au pied. 

- Juif, fait-elle avec un air d'épouvante, en s'écartant comme si c'é
tait contagieux. - Juif, dites-vous? Mais nous n'acceptons pas de 
juifs ici- .. 

Et la s.ainte femme, la figure ·empourprée par une colère sacrée, - car 
dans ces cas, la colère ne peut être que sacrée, - fit signe à la tourière 
de raccompagner les assassins du Gesu. Je dus reprendre l 'enfant par la 
main ct m'en aller le dos courbé sous le p<>ids d' un crime millénaire com
mis jadis par mes aïe ux dans des conditio•ns qui manquent de clarté. 

Tout de même, c'esç un p eu raide ce tte histoire là. Quand on pense 
que J ésus de r azareth, village qui n 'a jamais existé d'ailleurs, fut l'un 
des Juifs les plus authentiques de s-on temps; quand on songe qu'il n'a 
paru sur la terre que pour prêcher la l<>i d'am<>ur, de pardon et de soli
darité humaine, on demeure confondu devant le sectarisme intransigeant, 
l 'intolérance obtuse, la férocité têtue de ses prétendus serviteurs. Voilà 
ce qu'ils ont fait de l '~vangil e. Voilit comment il s interprètent la doctrine 
de celui qui se penchait sur la pêcher esse et qui exaltait le geste du bon 
samaritain. 

Ah pharisie ns, race de vipères, sépulcres blanchis, mar:chands du tem
ple, escobars et tartufes, on a bien rais<>n d·'affirmer qu' il n 'y a rien de 
c<>mmun entre vos haines recuites et le livre de la frat·ernité. On a bien 
raison d'affirmer que s' il r.evenait sur terre, le Jésus de la belle légende 
dorée refuserait avec indignation de 5e reconnaître en vous. 

CHEIKH EL BALAD. 

Je n 'ai fait grâce a u lecteur d'aucun e des plaisanteries, que l'auteur 
de l 'article croit spirituelles, mais qui sont bon marché et de mauva.is 
g<>ût. L 'entrefilet, ainsi qu'on le voit, en est émaillé, et, certes, pour 
défendr-e l ' Instituti<> n débin ée, nous ne pourrion s en trouver d'aussi im
posantes. Mais enfin, d'c quoi sc plaint le correspondant de Cheikh-el
Balad ? Le Couvent du Saint-Prépuce, tel que l 'appelle si discrètement le 
père de famille éëonduit, habitué sans doute à employer pareilles expres
sions eu ·s'aâressant à sa progéniture, a été fondé pour l 'éducation des 
enfants chrétiens. Ceux-ci sont déjà excessivement nombreux, et charité 
bien ordonnée commence par les siens. P ersonne ne peut blâmer un père 
de famille de commencer à soigner l 'éducation des siens avant de penser 
à s'occuper de l 'éducation des étrangers. D 'ailleurs ici, le pèr:e de famil
'<', le Couvent elu St ... en l'occurrcr.cc, a une autre maison à Hél'iopolis où 
elle accepte, en même temp que les enfants chrétiens, ceux cl ' Israël et des 
autres relig ions. Les Jésuites, les Frères, les Dames de la Mère de Dieu , 
le Dames de Sion, les Sœurs de la Délivrande acceotent tous les enfants 
sans distinction de religion. L'école anglaise du Caire n ' accepte que· des 
enfants anglais. On ne saurait faire un grief à une s·eul maison religieuse 
de se consacrer exclusivement à l 'éducation de ses propres en fa nr< 
nous n 'aurions aucun inconvénient à ce que les Ecoles de l'Alliance Israé
lite si riche et si répandue, se consacrassent exclu~ivement à l 'éducation 
de leurs coreligionnaires. 
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du Chroniqueur 

Le départ de Mme Zaghloul pacha 

Mme Saad Pa,cha Zaghloul a quitté le Caire dimanche soir 8 Octobre 
à drstination de Pmt Said d 'où elle s'est embarquée pour réjoindre s<Jn 
ma!"i à Gibraltar. 

Elle fut l'objet d'une manifes.tation ·enthousiaste de la part de la 
popul'ation Cairote à laquelle s'étaient jointes plusieurs députations parties 
spécia lement pour le Caire, d' Alexa.ndrie et des Provinces. 

Avant son départ, Mme Zaghloul p:J.cha lança un appel au public 
égypt ien lui annonçant sa décision de rejoin dre son mari à Gibraltar sur 
sa demande et exprimant l'espoir de retourner bientôt en Egypte. 

La Revue du Monde Egyptien forme, en cette occasion, des vœux 
pour que l'Egypte retrouve bientôt le bonheur rêvé dans une indépendance 
dont puissent jouir: tous ses enfants solidaires. 

Les victimes de la mer 

Il nous est pénible d'avoir à enregistrer une nouvelle n<Jyade, survenue 
le 4 Octob~;e à I brahimieh dans des circonstances particulièrement tragi
ques et qui font le plus grand honneur à la victime. M. Aston Shepherd, 
secrétair·e de 1' Exploitation des chemins d·e fer de l'Etat, se trouvait en 
congé à Alexandrie avec ~a femme et SOI) fils âgé de 12 ans. Mercredi 
matin, 4 Octobre, ils all èrent tous trois à la plage pour sc baigner. La 
mer n'était pas très agitée et plusieurs baigneurs les avaient précédés 
dans l 'eau. Madame Shepherd, toutefois, préwmant trop de ses forces, 
s'était éloignée du rivage. Fut-elle entraînée par le courant ou bien éprou
va-t-elle une indisposition subite, toujours est-il qu'el le sc trouva en diffi
culté et fit appel à son .mari qui la ramena ~ la plage dans un état assez 
inquiétant. 

Ce sauvetage à peine accompli, M. Shepherd dut de nouveau se porter 
au secours de son fils, qui s'était éloigné du rivage. Ma.is la fatigue im
posée par les efforts qu'i l avait faits, join te à son agitation mentale, 
eurent raiS<Jn de ses forces physiques. Il réussit a transporter son fils sur 
son dos, mais il perdit peu à peu connaissance ct plongea. 

Les maîtr·es-nageurs municipaux, qui avaient suivi la scène, se jetèrent 
à l'eau et réussirent à les ramener tous deux au rivage. Le père était en 
syncope ; seul un léger battement de cœur indiquait qu'il était encore en 
vie. Un médecin, appelé en toute hâte, pratiqua la respiration artificielle, 
mais sans succès. Au bout de trois quarts d'heure la v;ctime avait succombé. 

Mr. Shepherd éta it âgé de 56 an~. Venu en Egypte des Indes, vers 
1905, il occupait, en dernier heu, le poste de Secrétaire du Service de 
l 'Exploitation des Chemins de fer et était peu connu, même dans la société 
angla ise. Sa mo-rt a été cell e d'up brave homme et d'un courag-eux père 
ile famille. 
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Si l'exemple pouvait servir aux imprudents! Mais la mer, méduse 
haineu se, ou aman te perfide, aura toujours ses proies. 

Ceux qui transitent 

cc os camarades Fauzi Abou Khater et Charles Stamboulié viennent 
de perdre le premier: son père, le deuxième sa mère·. 

cc Leur douleur est immense. 
cc Recueillons-nous pour l 'écouter. 
cc Nous ne sommes vraiment aimés que par ceux qui nous ont mrs 

au monde, qui ont protégé notre faiblesse initiale, qui ont accompagné 
nos premiers pas, qui ont assisté à notre lente germination. 

cc Dans l'échelle des hiérarchies sentimentales, rien ne peut égaler, 
:rien ne peut remplacer ces affections-là. 

cc Aussi, lorsque ces êtres auxquels nous devons le souffle ferment les 
yeux sur notre solitude, et s'en vont, nous avons la sensation de tomber 
soudain clans le vide et de perdre en même temps que nos points d'appui, 
flUelf!ues- unes de nos raisons de vivre. 

« Aussi comment pousser l 'impertinence jusqu'à proposer la banale 
consolation cl' usa,ze. · 

cc e vaut-il pas mieux convenir que ces désastres sont de l'espèce 
qu'on ~e console :Jas? 

(c Tout au plus, la part que nous y prenons allégera.-t-elle le lourd 
fardeau de la douleur sous lequel fléchissent les épaules amies >>. 

A ces paroles de notre ami et confrère de 1 'E gy pte Nouvelle} nous 
ajüuterons celles que la Foi nous met au cœur et qui sont pour nous la 
seule raison de vivre, et la seule consolation de mourir : l 'espérance de 
se retrouver un jour allège la douleur. 

Japoneries 
Ce numéro de la Revue du Monde E~yptien risqua de contenir la 

nouvelle ci-haut nommée (reçue il y a déjà quelques mois et retardée 
_i•1~qu'au numéro présent faute de place libre plus tôt) de Mr ..... , voue; 
!Ù! '.'ez pas be:ïoin que je vou nomme cet auteur - célèbre - ni lui non 
pl11~. Mais cet auteur célèbre-là, ayant eu la charité de distribuer son 
rb.ef-d'œuvre - restée sans doute sans pareilles - en circulaire à tous 
les journaux d'Egypte et de l'Etranger, l'Egypte Nouvelle de dimanche, 
8 octobre, eut la chance d 'arriver à la publier bonne première. 

Et voilà comment, héla ! de par la grâce de notre avisé confrère, une 
chinoiserie nous a évité des ... Japoneries. 

Cependan1l pour être tout-à-fait sincères et authentiques nous dirons 
que 1 'exemplaire de la Circulaire (Japoneries) à nous adressée portait la 
dédicace suivant-e : A Mademoiselle K etty G. II est juste que cette char
m2ntc jeune Ketty le sache. 

A Alexandrie, les meilleurs Cinémas IRIS, Rue Fouad JC', CHANTECLER 

Rue de la Gare du Caire. 
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