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P e e

La Terre de Gessen

Gessen est la province qu’ ‘ont habitée Jacob et ses
descendants en Egypte jusqua I'Exode, c'est-a-dire du-
rant une période de 430 ans.

« Le roi dit donc a Joseph : Votre pere et vos, freres
sont venus vous trouver. Vous pouvez choisir dans toute
IEgypte ; faites les demeurer dans l'endroit du pays
qui vous pa,ra.itra. le meilleur et donnez-leur la Terre de
Gessen ». (Genese, Chap. XLVII-5, 6).

Il n’a pas été possible aux a,rthcnlowuea de préciser
d’une facon exacte la délimitation de cette Terre de Gessen
dont pa.rle la Bible. Les égyptologues sont cependant en-
clins & la situer entre Tanis, Bubaste et Héliopolis, en
égyptien, Zoan, Pi-Basta et On (actuellement San-el-
Hagar, Tell-Basta et Ain-Chams), enclavée dans les deux
Moudiriehs de Charkieh et Kalioubieh, sur la rive droite
de la branche du Nil dénommée la Pélusiaque. En effet,
Jacob et les siens n’ont pas eu a traverser le Nil pour s'¢-
tablir & Gessen; nul passage de I'Ecriture ne le mentionne.
Il en est de méme de la sortie des Israélites d’Egypte :
I’Exode ne fait aucune allusion a leur passage du Heuve.
Ce n’'est donc pas & Gizeh qu'il faut cher cher la situation
de Gessen, comme l'ont prétendu quelques-uns & cause de
la Slmllltllde phonétique des deux noms. La tradition
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étend la terre de Gessen jusqu'au bras le plus oriental du
Nil, au-dela de Zagazig.

Il n’y a pas liea d’étre surpris quun territoire de si
vaste étendue ait été donné pour résidence a la famille de
Jacob, dont les membres, d’aprés le dénombrement qu'en
fait la Bible, ne dépassait pas 70 individus. Il faut se

rappeler que le patriarche biblique et ses fils et petits-fils
étaient accompagnés d’une foule considérable de serviteurs
et de gardiens de troupeaux avec leurs femmes et leurs
enf«.tnta qui devaient étre fort-nombreux, sans compter
lcurs bétes de somme et leurs innombrables troupeaux.
« Et le roi leur ayant demandé: A quoi vous occupez-
vous ? Ils lui répondirent : Vos serviteurs sont pasteurs de
brebis comme l'ont été nos peres ». (Genese, Chapitre
XLVII-3). -

D’autre part, Jacob et les siens n'ont pas dii se grou-
per tous sur un seul et méme point, — ils ont di plutot
se disséminer dans la province de Gessen, chaque chef de
famille avee sa suite et ses trouneaux s'établissant dans la
partie qui lui fut assignée par Joseph, car il fallait a ces
nombreux pasteurs de vastes paturages. Les descendants
d’Tsragl se multiplidrent dans la suite & tel point qu'apres
un séjour de 430 ans en hfrvpt au moment de 'Exode,
ils s'étaient répandus jusquaux campagnes de Tanis et
avaient occupé toute la rive orientale de la branche Pélu-

siaque, de Tanis & Memphis, comme le relate le livre de
Judith (Chap. I-9).

Toutefois dans ces dernierss régions, les Israélites
vécurent au milien des Egyptiens, dans un isolement com-
plet. « Les Béni-TIsra¢l, dit M. Maspéro, prospérerent dans
ces parages, si bien adaptes a leur gout traditionnel. Ils
n’y subirent pas le sort de tant de tribus étrangeres qui,
transplantées en Egypte, s’y étiolent et y meurent, ou se
fondent dans la masse des indigénes au bout de deux ou
trois générations. Ils continuérent leur métier de bergers
presque en vue des riches cités du Nil et n'abandonnérent
point le Dieu de leurs péres nour se prosterner devant les
triades des Egyptiens ».

On peut se faire une idée de la richesse de végétation
que devait offrir la terre de Gessen. en parcourant les
campagnes de la Charkieh, Le livre Saint vante sa mer-
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veilleuse fertilité et Moise nous apprend quelle était due
a lirrigation.

Du temps des Pharaons l'irrigation en Egypte était
tres étendue. Dans le Delta, & l'orient de Damiette, exis-
taient cinq grands bras du Nil : le Canoptique, le beben-
nitique, le Mendésien, le Tanitique et le Pélusiaque, qui
ont a peu pres disparu de nos jours par suite de leur
abandon sans entretien et sans curage sous les Romains et
surtout a I'époque des Mamelouks. Une infinité de canaux
reliaient ces diverses branches du Nil, fécondant jusqu'aux
terres sablonneuses les plus rebelles a I'agriculture en y
déposant le limon bienfaisant, transformant ainsi les dé-
serts en des campagnes florissantes. Aussi ne faut-il pas
s'étonner si au cours de leur pénible pérégrination a
travers le désert aride du Sinai, les enfants d’Israél, mur-
murant contre Moise, regrettaient « leurs champs de blé,
leur vignes et leurs grenadiers d’Egypte ». (Nombres,
Chapitre XX-5). — « Nous nous souvenons, disaient-ils,
des poissons que nous mangions pour rien en Egypte ; les
concombres, les melons, les poireaux, les oignons et l'ail,
nous reviennent a l'esprit ». — (Nomb. Chal) XI-5).

Antérieurement au percement de I'Isthme de Suez, les
eaux du Nil n’arrivant plus dans le Wadi-Toumilat, situé
entre Zagazig et Ismailia, par suite de la disparition des
grands canaux, la partle du pays de Gessen, depuis le
village d’Abou-Hammade jusqua I'Isthme, s'est transfor-
mée en un désert sablonneux. Toutefois. depuis le creuse-
ment du canal d'eau douce, le long de la voie ferrée qui
mene a Suez, la végétation a Irepris sur une bande de terre
large de trois kilomdtres environ jusque dans le voisinage
d’Ismailia.

Avant le Pharaon Séti ler, la Basse-Egypte n'était
divisée qu'en quinze Nomes ou provinces ayant chacune
son chef-lieu. La mu]tlphcl‘fe des canaux créés dans la
suite, ayant entrainé la fertilité du sol, les terrains de
culture gagnerent sur le désert et la populatlon s'acerut
forcément. De la nécessité d’augmenter le nombre des
Nomes, de sorte que sous les Ptolémées, ils atteignaient 22
dont le vingtiéme était Gessen que les Grecs appelalent
Arabia, probablement parce qu'il confinait a la péninsule
Arab1que et quiil était en majeure partie habité par des
sémites venus de I'Orient, I’ apreés Brugsch, ce méme Nome
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s'était appelé Sopt chez les Egyptiens et son chef-lieu
Pa-Sopt. Sopt est le nom d'un dieu associé a celui de
Kessem pour former Sopt-Kessem. Le village actuel de
Saft-el-Henreh est bati sur l'emplacement de lantique
Pa-Sopt. En effet, des fouilles entreprises par Mr. Navil-
le, de Geneve, entre 1883 et 1885, ont mis & jour a Saft-el-
Henneh des inscriptions hiéroglyphiques confirmant sans
conteste qu'a cet endroit g'élevait la ville gréco-romaine
d’Arabia appelée Pa-Sopt et primitivement Kessem par
ies Egyptiens. C'est Kessem, chef-lieu du Nome, qui a
donné son nom & toute la province qui fut appelée Nome
ou terre de Kessem. Ne voyons-nous pas de nos jours les
Moudiriehs de la Haute-Egypte désignées par le nom de
leurs chefs-lieux respectifs?

Le texte hébreu de la Bible a rendu le mot Kessem
par Goshen que les Septante ont reproduit en grec par
Gessem et Gessen, Telle est 'origine du mot Gessen.

Les Septante, comme chacun sait, sont ces 72 érudits
juifs d’Alexandrie que Ptolémée II Philadelphe avait
chargés de traduire en grec les Saintes-Ecritures et qui se
sont acquittés de ce travail entre 285 et 285 av. J. C.

Au cours des fouilles & Saft-el-Henneh on a découvert
une station colossale de Ramses II ou Sésostris en granit
noir. Or, Ramses avait bati- un temple superbe a Kessem
et fondé plus tard a quelques lieues de 1a une ville a la-
quelle il donna son nom et qui devint le chef-lieu du nome
a la place de Sopt-Kessem de sorte que la province regut
le nom de Terre de Ramseés au lieu de Terre de Kessem (ou
Gessen) quelle avait eu jusque la. Elle était connue sous
ce nouveau nom au moment de 'Exode comme I'indiquent
plusieurs passages de la Genese, dont le suivant: «Joseph,
selon l'ordre de Pharaon, mit son pére et ses fréres en
possession de Ramessu, le pays le plus fertile de 'Egypten».
(Chap. XLVII-11).

On se demande en parcourant I'histoire de Joseph,
quel mobile a pu porter un Pharaon a élever a la plus
haute dignité du revaume un esclave obscur de I'un de ses
ministres, encore sous le poids d’une peine infimante,
comme aussi a témoigner tant d’égards envers son pére et
ses freres en leur assignant en résidence la région la plus
fertile du pays. La chose est pourtant bien facile & con-
cevoir,
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Apres la XIVeme dynastie, la Basse-Egypte fut en-
vahie et conquise par des nomades sémites venus de la
Syrie. Les rois de cette race regurent le nom d’Hyksos, nom
grécisé des deux mots égyptiens Hyk et Shason signifiant
chefs de pillards ou nomades, dont on a fait Rois-Pasteurs.

Joseph fut amené en Egypte sous le gouvernement des
Hyksos et c’est 'un d’eux, Apopi 11, qui régnait & Bubaste
au moment de sa venue, qui le nomma son premier ministre
et le combla lui et les siens de tant de hienfaits. Il n’est
donc pas étonnant de voir un souverain de race sémitique
accuelllir a bras ouverts des gens de sa race et de son
pays d'origine qui devaient, certes, lui inspirer plus de
confiance qui ses sujets égyptiens dont il se méfiait. En
accordant cette large hospitalité aux sémites, les Pharaons
Hyksos cherchaient surtout a augmenter le nombre de leurs
partisans en cas d’une conspiration éventuelle. Il est vrai
que dans cette circonstance fortuite qui accompagne 1'é1é-
vation du fils de Jacob, il n’en faut pas moins reconnaitre
le doigt de la Providence dans ses desseins admirables.

Un fait qui demeure avéré c'est que tant que dura la
domination des Hyksos, les enfants d’Israél loin détre
molestés, furent au contraire favorisés et purent se multi-
plier et profiter en toute sécurité, des libéralités dont les
comblaient les Pharaons de leur race.

Ce n'est quapres le renversement des Hyksos et leur
expulsion, que I'Egypte devint pour les Israélites le pays
de servitude cité par le Décalogue : « Je suis le Seigneur
ton Dieu qui t’ai tiré du pays d’Egypte, de la maison de
servitude ». (Exode, Chap. XX-2).

Les Pharaon Egyptiens inaugurerent alors une ére de
persécution a l'encontre des Israélites en leur imposant des
corvées extraordinaires. Ramses II s'est surtout signalé
par sa cruauté vis-a-vis d’eux et pendant 70 ans que dura
son régne, il les opprima de la facon la plus inhumaine. Ce
Pharaon, que Maspéro appelle le roi-macon, employa les
Hébreux a tous les travaux gigantesques qui illustrérent
son régne. Sans compter la ville qui porte son nom,qui était
couverte de monuments élevés a sa gloire, il entreprit des
travaux de toute sorte : il approfondit le canal de Zalon,
il répara les murailles et les forteresses sur la frontiere
du coté du désert du Sinai, 1l édifia des citadelles le long
du Nil pour s'opposer aux incursions des nomades et
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« 'on peut affirmer, dit encore Maspéro, qu’il n'y a peut-
étre pas un seul monument en Egypte sur les ruines duquel
on ne lise son nom, depuis la seconde cataracte aux em-
bouchures du Nil ». Pour tous ces travaux commandés
par lorgueilleux despote, le malheureux peuple d'Israél
¢tait taillable et corvéable & merci.

Les successeurs de Ramses rivaliserent encore de
cruauté, traitant les Hébreux en vrais serfs du fisc. « Les
Egyptiens, nous apprend I'Exode, établirent sur Israél
des intendants de corvée afin de l'accabler. C’est ainsi
qu’il batit les villes de Pithoin et de Ramses, pour servir
de magasins & Pharaon... Et ils leur rendaient la vie pé-
nible en les employant a des ouvrages fatigants de terre
et de mortier». (Chap. 1-11, 12, 13, 14)

Mais ce qui mit le comble A lexaspération des Hé-
breux, ce fut 'ordre du roi aux sages-femmes d’étrangler
les enfants males d'Israél 4 leur naissance, suivi bientdt
de celui de les noyer dans le Nil. (Exode Chap. I-16, 22).
Les Pharaons cherchaient par 1a & anéantir la race
d’Israél & laguelle ils attribuaient tous les maux qui fon-
daient de temps & autre sur le pays.

Ils les appelaient d’ailleurs « les étrangers impurs »,

comme Iindiquent certaines inscriptions qui doivent se
rapporter aux Israélites, ainsi que P'assure Ahmed Bey
Kamal : « Et ils prirent les enfants d’Israél en aversion
profonde ». (Ex. Chap. I-12), Sans une circonstance qui
tient du prodige, Moise enfant aurait été lui-méme enve-
loppé dans la persccutlon contre fes nouveaux-nés.

En dehors de Sopt-Kessem (Gessen), qui a donné son
nom A la province, la Terre de Gessen possédait encore
d’autres cités importantes citées par la ‘Bible, que nous
allons essayer de parcourir.

A trois kilometres au nord de Benha est le village
d’Atrib, 'ancienne ville d’Athribis des Grecs. Des ins-
eriptions hiéroglyphiques découvertes & cet endroit, lui
donnent en Egyptien le nom de Ha-To-Her-Ab, c’est-a-
dire sanctuaire entre deux cours d’eau. Au nord d’Atrib
se détachait en effet du Nil, la branche Tanitique, dont
le Bahr-Mogz, canal restauré en 979 par le Khalife fa-
timite E1-Moégz- Billah, sillonne du]ourd hui le cours. Des
fouilles autour dr dit village ont mis & jour Te sphinx de
Ramses IT en granit noir.
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Quelques minutes avant d'arriver a Zagazig, on a-
pergmt le monticule de Tell-Bastah, vaste champ de ruines
que j’ai parcouru moi-méme. C’est 1a que s'élevait jadis la
Bubastis des Grecs, la Pi-Bastet des Lgyptiens. Elle avait
un temple ma.omhque dédié & la déesse Bast, trés sou-
vent représentée avec une téte de chat.

Les fouilles conduites par Mr. Naville (1887-1889),
mirent & nu les vestiges de ce temple et de ses vastes por-
tiques. On y trouva également les cartouches des rois
Khéops et Khéphrem, les constructeurs des deux plus
grandes pyramides de Gizeh. D'aprés les érudits, cest &
Pi-Bastet que Joseph fut jeté en prison par Futiphar,
puis élevé au rang de premier ministre du royaume par
le Pharaon Apopi II.

Prés de la gare de Zagazig on voit une colonne de
granit rose décorée du cartouche de « Ramsés IT, le Bien-
Aimé de Set ». Le dicu Set est le Baal des syriens, ce qui
laisse a supposer que Pi-Bastet était habitée par une
grande colonie sémite.

La féte de la déesse Bast était celebre a Pi-Bastet
avec pompe et grande solennité ; on s’y rendait en peleri-
nage de tous les points de IEgvpte pour adorer son idole.
(Pest 1& au’on enterrait les momies des chats sacrés. De
fait on y a découvert de nos jours une vaste nécropole de
chats embaumés au milicu de statuettes en bronze, en mar-
bre et en terre cuite de couleur.

Depuis les excavations pratiquées a Tell-Bastah, les
fellahs se sont tellement acharnés & y rechercher des tré-
sors sous prétexte de prendre du sébakh (engrais), qu'a
part quelques vestiges d'antiques habitations en briques
crues, il ne reste plus rien & visiter de cette célebre ville.

Prés de Tell-el-Kébir est le village de Kassassine.
(Cest dans les parages de cette derniére localité que devait
s'élever la ville de Ramesses, construite par les Hébreux
sous Ramses IT. Un papyrus du temps de Ménéphtah Ter,
son fils, mentionne la fondation de la ville en ces termes :
« Sa Majesté Ramses s’est bati une ville dont le nom est
Pa-Ramessou-Anakitou », c’est-a-dire la ville de Ramses
le Trés-Vaillant. Cette ville a du étre trées importante a
en juger par la descrintion quen a faite un scribe, tou-
jours sous Ménéphtah : « Quand je suis arrivé 4 Pa-Ra-
messou, dit-il, je I'ai trouvée en excellent état. C'est une
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cité fort-belle et qui n'a pas sa pareille dans les fonda-
tions de Thebes... Ses greniers sont remplis de monceaux
de blé et d'orge qm sélevent jusqu’aux nues. Les galéres
arrivent a son port ; les provisions et les richesses y abon-
dent chaque jour ete. ». Pa-Ramessou était donc située
sur le canal partant du Nil & la Mer-Rouge et était pres-
que au centre de la Terre de Gessen puisqu'elle avait
servi de point de ralliement aux Israélites, quand ils
quitterent I'Egypte : « Les enfants d’Israél partirent
done de Ramessou et vinrent a Socoth. (Exode X1I-36).

Des fouilles sérieuses a Kassassine et a Tell-Rotab,
dans son voisinage, permetiront de déterminer le véritable
emplacement de Ramesses.

Entre Mahsameh et Ismailia on apercoit un mame-
lon que jai visité, dénommé par les habitants Tell-Mas-
khouta, ou la colline de I'idole, nom qui lui vient d’un
bloc de granit rouge qu'on y a "découvert sur lequel sont
sculptés trois personnages. D’autres indices prouvent
d'une facon péremptoire qu'on se trouve en presenee de
lempldcement de Pithom que les Egyptiens écrivaient en
deux mots Pi-Toum et que les Grecs ont appelé Patumos.
Pi-Toum signifie la maison du dieu Toum qui personnifie
le soleil couchant. « Les Hébreux furent contraints de
batir Pa-Ramessou et Pi-Toum pour servir de magasins
au roi », dit la Bible. En fouillant le sol on a découvert de
solides bétis:,es en briques cuites au soleil dont les murs
ont jusqua 2 m. 70 d’épaisseur, formant de vastes pléces
sans aucune communication entre elles. Ces batisses n'ont
ni portes ni fenétres, mais 51mplement des ouvertures pra-
tiquées dans les terrasses a travers lesquelles on devait
verser le blé et autres céréales. Ce sont 1a sans nul doute
les greniers ou m(cgasms dont parle le Livre-Saint. Les
l’mques aui ont servi a ces constructions sont mélées de
paille hichée : « Le roi donna donec cet ordre aux inten-
dants des ouvrages du peuple d’Israél... et leur dit : Vous
ne donnerez plus comme auparavant de paille a ce peuple
pour faire des briques, mais qu’ils aillent en chercher eux-
mémes ». (Exode, Chap. V-6, 7).

Les Septante ont quelquefois appelé Pi-Toum, Hé-
roopohs ou ville d’'Hére qui est le nom du dieu Toum en
grec. Héroopolis serait donc un équivalent de Pi-Toum.

Une inscription énumere les titres de I'un des prétres
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de Pi-Toum, parmi lesquels celui de « Mer-Ar », gardien
des magasins, ce qui confirme l'existence de greniers ou
magasins a céréales dans cette cité.

La commission scientifique accompagnant 'Expédi-
tion Francaise en Egypte, découvrit a Tell-Maskhouta en
1798 un monument en granit rouge représentant Ramses
II entre R4, le soleil levant et Toum, le soleil couchant. Au
cours du creusement du Canal d'eau douce, on mit a jour
un autre monument identique et deux sphynx en granit
noir. Ces quatre sculptures ornent actuellement un square
public & Tsmailia.

En 1883 et 1885, Mr. Naville entreprenant des fouil-
les a Tell-Maskhouta, trouva des documents tres-intéres-
sants dont plusieurs attestent que c'est & Ramses 11 qulest
due la fondation du temple et de la ville. Il découvrit
également des fragments de stéles, de colonnes et de
statues portant des cartouches royaux ou le nom de Pi-
Toum figure plus d'une fois.

En quittant Pa-Ramessou, leur point de ralliement,
les Israélites arriverent a Socoth, en hébreu Sukhel qui
signifie cabanes ou huttes de branchages. Cette localité a
dit étre une campagne ou une ferme importante. Des ins-
criptions désignent Toum sous le nom de « Grand Dieu
de Sukhel ».

De Socoth le peuple d’Isra€l vint & Etham au bord
du désert du méme nom. Etham ou Khétem en Egyptien
veut dire murailles ou lignes de forteresses. Il y existait
un cordon de forts dont 13 ont été reconnus. A Etham
s'ouvrait deux voies, dit le P. Meisterman : la premiere
poussait droit au Nord, au pays des Philistins ; l'autre
pénétrait le long de la rive orientale du golfe de Clysma
(Suez), dans le désert du Sinai. Mais Moise dévia de la
route ordinaire sur une inspiration divine : « Parle aux
enfants d'Israél ; qu’ils changent de direction et qu’ils
viennent camper devant Phihahiroth entre Magdalum et
la mer vis-a-vis de Béélsiphon ». (Exode, Chap. XIV-1, 2).

Dans les inscriptions provenant de Tell-Maskhouta
on a retrouvé le nom de Pi-Kahérel, le sanctuaire des
Serpents, qui serait le Phihahiroth de la Bible. C'est le
Sérapéum des Grecs ou se trouvait le sanctuaire d’Osiris.
Il y avait, parait-il, en Egypte quarante-deux temples
de ce nom, dont deux batis entre le Nil et la Mer-Rouge.



712 REVUE DU MONDE EGYPTIEN

On n'est pas d’accord sur I'emplacement exact du Phiha-
hiroth de la Bible ; d’aprds les données d'un papyrus, il

evait étre situé au nord-ouest des Lacs Amers. Clest a
tort aue des ingénieurs du Canal de Suez ont donné le
nom de Séravéum A un terrain antiaue entre les lacs
Timsah et Amers. Les auelques vestiges quon y a trouvés
sont de I'’époque romaine. J’ai visité cet endroit; il n'offre
aucun intérét archéologique.

Magdalum, en hébreu M?gdol en égyptien Makhtel
signifie forteresse. Les Migdols étaient nombreux sur les
frontieres d’Egypte.

Baalsiphon est un mot d’origine sémitique ; il veut
dire « dieu des vents marins ». — Baal est le dieu des
Phéniciens dont le culte a été introduit en Egypte dans les
localités habitées par les sémites sous le nom de Baalat-
Saphou. D'aprés les archéologues, le sanctuaire de Baalsi-
phon devait se trouver sur le haut d’une colline dominant
le golfe intérieur ou golfe Héropolitain qui existait a
cette époaue et ou les marins se rendaient pour offrir des
sacrifices & cette divinité afin de se rendre les vents favo-
rables. Aucun vestige ancien ne nous a fixés jusqu'a pré-
sent sur lemplaoement tant de Baalsiphon que de Migdol
¢t de Phihahiroth.

De Baalsiphon la marche des Hébreux les porta sur
les bords de la Mer-Rouge qu’ils durent traverser au seuil
de la localité actuelle de Chdalouf qui formait alors un
bras de mer peu profond et pas trop large, servant pour
aingi dire de trait d’union entre les lacs Amers et le golfe
de Clysma (Suez).

“J’arréte ici ma note sur la Terre de Gessen, laissant
le peuple d’Israél au seuil du désert sinaitique ou il erra
pendant auarante ans sous la conduite de Moise pour
pénétrer enfin dans la Terre de Chanaan sous le comman-
dement de Josué.

S¥irim GANDOUR.
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La Symetrie dans I'ceuvre dramatique

La premieére condition de I'ceuvre d’art digne de ce beau nom,
c'est la dispositiorn harmonieuse et la corrélation réciproque des
parties, qui en font un tout harmonique, comparable au corps
vivant. Cette symétrie des éléments formateurs est ce qui constitue
I'unité. De méme que notre ceil se trouve péniblement impressionné
par la vue d’'un homme amputé ou manchot, ou bossu ou boiteux,
amsi instinct d*harmonie que nous portons en nous, souvent a
notre insu, est froissé par une ceuvre d’ou la symétrie est absente.

Les créateurs de 1’art sous toutes ses formes, les Grecs, 'avaient
compris, C’était la lo1 primordiale de leur statuaire, de leur drame ;
tout dans leurs ceuvres révele le souci de respecter cette condition
‘:hdispensable, du balancement, de 1’équilibre mutuel, en un mot,
de 'harmonie. Ce peuple, né artiste, avait porté en toutes choses
ce besoin de pondération réciproque des parties qui est I’¢lément
générateur de P'ceuvre d’art. Aussi tout ce qu’il a produit de grand,
en plastique comme en littérature (nous ne connaissons pas suffi-
samment sa peinture ni sa musique pour pouvoir en juger a ce point
de vue), est-il empreint de ce cachet impérissable d’harmonicuse
unité, inspiré par la vue du corps humain en sa forme la plus par-
taite, et 1l n’y a pas d’autre raison pour expliquer pourquoi les
chefs d’ceuvre de l'art grec sont immortels comme la nature doat
ils sont I’expression sublime.

ILa conquéte romaine, purement politique et administrative, fut
stérile en son essnce, sans nul germe fécondant, et bientét la dissolu-
tion de I’Empire enfanta un chaos ou toute tradition nationale s’cf-
tfaca lentement, puis disparut. Il fallut ’arrivée des Germains «bar-
bares» pour infuser un sang jeune d’'énergie dans ce grand corps
2némié; mais, en attendant le jour ol de cette confuse fermentation
devait sortir une humanité nouvelle, 10 siecles s’écoulent, pendant
lesquels I'art reste enfoui sous les décombres. De 1'Orient était venue
une religion inconnue, qui en présentant aux hommes de ce temps
un 1déal différent du leur, les arracha définitivement & un passé qu'ils
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ne comprenaient plus et en fit des hommes modernes. Cette religion
éirangere, fondée sur la dualité de la personne humaine, la coupait
en deux : un corps matériel et méprisable ; une dme immatérielle «t
immortelle, & laquelle étaient réservées, apres la mort, des récon:-
penses infinies ou d’effroyables chiatiments. I.a vie présente n’avait
de valeur que comme préparation a la vie future, a laquelle on nc
pouvait espérer parvenir que par le renoncement a toutes les joies
terrestres, par l'ascétisme et la pénitence ; le corps avec ses exigences
était 'ennemi qu’il fallait dompter. I.e Grec avait vu dans la
nature I’épanouissement de la pensée divine ou, chez les philosophes,
la manifestation de forces impénétrables par la raison ; la puis-
sance poétique créatrice de la race avait imaginé les dieux, les demi-
dicux, les héros, les légendes profondes, les mythes, qui, transformés
dans le sens humain, produisirent naturellement I’art. Le chréticn
des pra:mlers siecles, oscillant entre le ciel et ’enfer, ne vit dans
'univers que la manifestation arbitraire d’un Dieu qui pouvait, d’un
signe, le faire rentrer dans le néant d'ou il était sorti ; rien ne 'e
rattachait a la terre, a ce monde matériel et provisoire. Comment
I art, qui n’est qu’harmonie, synthese idéale de tous les éléments
de la nature, aurait-il pu naitre en un tel état d’esprit ? Aussi, ce
qu’on appelle, faute d’un meilleur terme, I'art du moyen éage, est-ii
jusqu'a la laideur grotesque ; la beauté plastique en est absente.
Peu a peu cependant, 'homme moderne se dégage du brouil-
iard ou il était plongé ; il commence a ouvrir les yeux sur le monde
extérieur. Un travail lent se fait dans les esprits ; en peinture,
’école des primitifs apparait. I.’exécution est encore gauche et con-
ventionnelle, mais sous les roideurs et les maladresses de la forme
s= discerne déja un souci d’art et une aspiration a 'unité qui faisait
défaut aux ceuvres antérieures. Un grand poete, DANTE, résume ‘e
passé et son siecle dans une ceuvre extraordinaire. Un peu plus tard,
la connaissance de la littérature et de I’art grecs, oubliés ou négligés
pendant des siecles, apporte enfin aux esprits la lumiere cherchée
en vain ailleurs. Toutes les conceptions anciennes sont renversées
par la découverte du Nouveau Monde, par celle du vrai systeme
planétaire de COPERNIC. Le ciel du moyen-dge s’effondre, la clart?
se fait, du moins chez quelques-uns. A ce moment GUTENBERG trouve
"imprimerie, qui va permettre dans des proportions jusqu’alors
inconnues la diffusion des idées nouvelles. I.e siécle qui sort de cette
puissante fermentation intellectuelle est une époque de réacticn
violente contre l'ascétisme des temps antérieurs; il donne libre
cours a toutes les passions humaines, aux plus viles comme aux plus
nobles. La vie, ardente et fougueuse, longtemps contenue, repren
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ses droits ; on en est comme enivré, on en jouit sans regle et cette
exaltation physique et intellectuclle trouve son représentant le plus
parfait dans SHAKESPEARE.

L’ceuvre immense et touffue du grand poete anglais nous montre
sous toutes ses faces cette période brillante et agitée. Tandis que
jusqu’a lui le théatre, avec les mysteres, aussi nuls au point de vue
dramatique qu’au point de vue littéraire, se bornait a reproduire 14
légende évangelique, en une suite de tableaux sans unité artistique,
‘e grand dramaturge anglais prend comme point de départ la chro-
nique historique ou le roman du temps. Ils les projette en quelque
sorte tel's quels sur la scéne, incarnés en personnages vivants, avee
tcutes les complications, tous les mouvements, tous les changements
de lieux et de temps que lui permettaient les conditions d’un théatre
ol la mise en scene était inconnue. Dans ses grands drames, 1'unit2
esl plutot en Ja conception du poete que dans P'ceuvre elle méme. Et,
comme cette conception n'est pas autre chose en somme que le roman
ou la chronique dont la piece a été tirée, I'unité dramatique est de
méme plutot apparente que réelle.

1l est impossible par exemple de découviir ou se trouve l'unite
artistique d’ceuvres telles qu’ OZello, Macbeth cu Hamlet. 1.es diffé-
rentes scenes se suivent dans 'ordre imposé par le récit original ;
clles doivent nécessairement aboutir a un dénouement, toujours tra-
gique, mais elles ne sont pas choisies par le poete en vue de ce but ;
clles n’ont entre elles qu'une corrélation extéricure, qui pourrait ne
pas exister ou étre autre ; la piece est semblable & un roman d’avea-
tures ou chaque chapitre n’a d’importance que par lui méme, mais
ne se relie pas nécessairement a ce qui précede et a ce qui suit. En
un mot, pour tout ce qui touche la marche du drame, le poete n'in-
vente pas, il accepte docilement, en général, la donnée qui lui est
tournie, et sc borne a la reproduire sous une forme aussi dramatique
que possible. A ce point de vue donc il n’y a pas unité, correspon-
cdance entre les parties ; c’est une sorte de lanterne magique ol pas-
_sent 'une apres 'autre des scenes tantot plaisantes, tantot tragiques
mais qu'on pourrait al'onger a I'infini, sans que la piece en souffrit
le moins du monde.

L’unité se retrouve dans !’incomparzble puissance de création
des perscnnages, dans leur prodigieuse et presque effrayante vérité.
Mais la elle est fatale, et le poéte ne saurait la violer sans que le
drame méme disparat. Ce n’est pas cette unité la que nous cherchons,
mais bien I'unité de I'ceuvre méme, qui en fait, non un chapelet de
scenes que la fatigue seu'e du spectateur empéche de multiplier,
mais un organisme vivant, ou toutes les parties sont corrélatives,
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viennent se fondre dans une harmonie supérieure. La nature méme
des sujets traités par le grand poete anglais lui interdisait d’ailleurs
cette unité. Romans et chroniques ne vivent que par l'abondance
des personnages, la variété des aventures ; le théitre, au contraire,
concentre et simplifie,

La tragédie francaise, partie de 1’élimination d’abord servi'e,
puis plus libre, du théatre grec, semble par cela méme, remplir cette
cendition indispensable. Elle a quelque chose de régulier et de simple
qui fait illusion. Elle est renfermée dans les bornes étroites des
unités de temps et de lieu, ce qui supprime du coup toute action
scénique, et force les personnages a « raconter » généralement 4 des
confidents, ce que Shakespeare aurait « montré » sur scéne. QEuvre
de logique voulue et consciente, elle s’adresse a 'intelligence et non
point au sentiment. L’action, déterminée par les trois unités, est
simple, en général, mais elle reste pour ainsi dire a I’état abstraif,
et ne se révele au spectateur, ou plut6t a 'auditeur, que par la parole
vécitée. Clest un poeme dramatique plutét qu'un drame. La non
pius il n’y a pas ce rapport étroit entre les parties qui constitue la
symétrie. CORNEILLE et RACINE, qui représentent cette concepticn
du théatre, étaient avant tout des littérateurs, des écrivains ; appli-
quant tous 'eurs soins a l'expression et a ’analyse des caractércs.
FEn composant Andromaqgue ou Phedre, Racine n'avait qu'un but :
la peinture des mouvements de ©"dme chez une femme jalouse
(Hermine). ou chez une femime dévorée d'un amour coupable {(Phe-
dre). Cette peinture est traitée avec un soin minuticux ; le poéie
accumule 'un apres 'autre tous les traits qui peuvent servir a la
rendre complete et parfaite, mais a cela se borne la tache qu’il s’est
imposée. 1.’action dramatique proprement dite est nulle ; tous les
faits qu'elle pourrait amener en se développant sont relégués
au dehors ; nous n’en avons que 'écho répercuté par les paroles.
LA aussi le poéte ne fait que mettre en ceuvre une donnée étrangere,
qu’il a choisie de propos délibéré, et dont il ne s’écarte que dans
]2 nuance des sentiments qu'il préte a ses personnages.

I.’action dramatique visible, I'action pour les yeux n’existant
pas, il est évident que nous ne trouverons pas dans ce théatre les
correspondances scéniques, les rapports d’équilibre qui doivent en
constituer 'unité. Dans RACINE comme dans SHAKESPEARE, mais
avec le minimum au lieu du maximum d’action, le drame se déroule
4 la facon d’une bande couverte de signes, mais de signes toujours
différents, sans qu’a aucun moment rien ne vienne rappeler aux
spectateurs une impression antérieure, le remettre, pour un instant,
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dans le courant de l'impression déja ressentie, et, par cette rémi-
niscence, ajouter encore a la vivacité de 1'émotion présente.

Il en est de méme dans Moliere, si supérieur a ses deux illustres
contemporains au point de vue du sens dramatique. Si 'on fa:t
abstraction de la suprenante vérité d’observation qui éclate dans les
moindres détails de ses comédies, on constate que le plan de ses
pieces est congu de méme fagon que les tragédies raciniennes. Dans
les unes comme daas les autres, c’est une ligne droite, avec un point
de départ plus ou moins arbitraire et un point d’arrivée conditionné,
non pas par le déveleppement de 1'action elle-méme, par ses néces-
sités intimes, mais par des exigences extéricures de temps qui n’cnt
rien a faire avec l'action dramatique en tant qu’action. MOLIERE
veut, avant tout, peindre des caracteres ; il a besoin pour cela d’un
cadre ou il fera mouvoir ses personnages ; il prend peut-on dire 'e
premier venu, peu lui importe. Il n’y en a pour ainsi dire pas dais
Tartufe, dans le Misanthrope ou dans les Femmes Savanies. Une
feis la piece mise en marche — et tous les débuts lui sont bons —
il crée ses personnages au fur et a mesure qu’elle avance, et s’arrétz,
non point parce que la peinture cst achevée, mais parce que sa poé-
tique théatrale exige que la piece finisse aprés un temps donné. Et
comme le plan de la comédie n'est pour le dramaturge qu'une ni-
cessité matériclle a laquelle 11 n'attache qu'une importance médiocre,
1l se soucie peu du point d’arrivée. De la ses dénouements qui n’en
sont pas, amenés tant bien que mal 4 la fin du cinquieme acte : parce
qu'il faut bien fnir. Le fleuve a une source, mais apres avoir coulé
profond et Jarge pendant deux ou trois heures, il se perd dans
le sable.

Rien n’a changé depuis lors. On n’écrit plus de tragédie ni de
comédie en vers. Le théitre contemporain, réduit a la prose, n’est
que 'anecdote, le fait divers, ou si I'on veut, le roman abrégé et
mis a la scene. Parler d'unité, et a plus forte raison de symétrie,
a propos d’un art qui est devenu un pur métier, quand ce n’est pas
une industrie, serait ridicule. Aussi 'énorme production théatrale ¢
notre temps est-elle absolument stérile. Quel genre de vie pourrait-
eile bien contenir 2 C’est le poete qui la découvre et la montre, cette
vie ; elle n'existe qu’en lui, non pas en dehors de lui, ou il n’y a que
des matériaux bruts qu'il s’agit d’utiliser.

Nulle part donc, depuis SHAKESPEARE jusqu’a aujourd’hui,
nous n'avons découvert dans le théitre cette harmonie intérieure,
cette compensation mutuelle des éléments du drame qui seules peu-
vent communiquer a l'ceuvre d’art la beauté parfaite sans laquelle
glie n'existe pas. La raison en est bien simple, Pendant trois siecles,
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lo théatre avec le drame parlé, a été exclusivement ’expression de
I'intelligence et de la raison, ayant pour organe unique la parole. kn
dépit de tous les efforts tentés par les poetes pour y insuffler I’émo-
tion, le sentiment, le drame (tragédie, comédie) est resté purement
mtellectuel. Mais la raison et l'intelligence sont des instruments
d’analyse, non pas de synthese, et ’art vrai est avant tout synthé-
tique ; 1l ne doit pas s’adresser a une seule faculté de 1’homme, mais
a toutes ensemkle ; aux sens, par la vue (décors, mimique) ; a I'in-
telligence, par la parole et au sentiment par son organe unique, la
musique. C’est la musique seule qui nous donnera la solution du
probleme. Par sen pouvoir illimité d’évocation, par son action directe
unmédiate sur le sentiment, par les mille émotions qu’elle éveilic
en nous, comme autant de vibrations et de résonnances, =lle seule ¢st
capable d’établir entre toutes les parties de ’ceuvre d’art cette uniié
qui en est la vie et la raison d’étre. C'est ce besoin d’unité qu’elle
porte en elle qui doit déterminer la construction du drame, et le
porter au degré de puissance et de perfection qui seul peut en faire
une ccuvre d’art,

Cette aspiration p'us cu moins inconsciente a donné naissance
a une création hybride, I'opéra. I.a, fi semble au premier abord, que
la synthese de tous les arts soit réalisée. Mais ce n’est qu'une appa-
rence trompeuse. Dans 'opéra, il n’y a pas union ; il y a tout sim-
plement juxtaposition des parties, avec sacrifice de I'une a l'autre
ou aux autres ; le drame disparait, s'efface, pour faire place a la
scule musique. Et pourtant cette musique est censée exprimer, sous
des formes traditionnelles, concues a 'origine en dehors du drame,
tcut ce que le drame ne contient pas ! Domaine exclusif du musiciea,
I"opéra ressemble a un squelette couvert de vétement brillants, qu
ne peuvent arriver a en dissimuler 'horrible nudité.

Conception de la piéce, situation, personnages, caracteres, tout
v est superficiel, conventionnel et vide. Un musicien bien doué, peut
jeter sur cette misere l’agrément de ses mélodies, trouver de temps 2
autre des effets musicaux plus ou moins saisissants, mais a quoi sert
toute cette musique puisqu’elle n’exprime rien, si ce n'est la vanité
naive de ses charmes passagers?

Comment la musique, qui n’est qu’expression, pourrait-ells
exprimes ce qui n’existe pas? On dira peut-étre que cela peut étre
juste, appliqué a I’ancien opéra, mais que depuis lors tout a changé!
IZn est-on bien str? est-ce que le musicien de nos jours encore ne se
considere pas comme le seul auteur responsable de ce qu'on appelle,
non plus opéra, mais drame lyrique, comme s’il suffisait d’une
étiquette nouvelle collée sur un flacon pour en changer le contenu ?
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Nest-ce pas au musicien que vont les louanges et les critiques? Et
pourtant dans une ceuvre dramatique, n'est-ce pas au contraire le
pocte qui doit commander, ordonner et exécuter? N'est-ce pas lui
qui doit donner au musicien la substance dont ce dernier doit vivre?

Ce n’est donc pas la que nous pourrons trouver cette coordi-
nation harmonieuse des parties constituantes du drame qui aboutit
a la symétrie, visible ou cachée, de ses éléments formateurs, Mais s:
nous n’avons pu la rencontrer non plus dans le drame parlé, littérair,
existe-t-il une autre forme d’action dramatique ou elle se manifeste?
(’est ce que nous allons maintenant chercher.

¥
i o*

Dans le drame (au sens large) considéré comme ceuvre a part,
purement littéraire, la parole, instrument d’analyses, est souverain:.
Mais de par sa nature, cette parole, expression de pensées qui ne son:
eiles-mémes que les réfiexes des sensations pergues, par conséquent
expression abstraite, ne peut rendre que l'image rationnelle des
choses, jamais les choses en elles-mémes. Encore moins est-elle apte
a traduire les sentiments. Aussi tous les poetes dramatiques du passé
plus ou moins conscients de cette impuissance, se sont-il attachés
exclusivement a I'analyse psychologique ou a la peinture des carac-
teres. Cette analyse et cette peinture ne peuvent étre, cela se congoit,
que fragmentaires ; le poete ne peut y procéder que par touches
successives et le temps dévolu i la marche de la piece entiere, s'il
veut qu’analyse et peinture soient completes, ne lui permet pas de
s'arréter un seul instant. La tragédie ou la comédie ressemble alors
a un tableau ou les figures sont d’abord esquissées et auxquelles
viennent s'ajouter, I'un apres 'autre, les traits qui en feront des
personnages entiers. Quand la peinture est terminée, le drame est fini.

Ce qui est en jeu dans cette forme d’art — qui a produit des
chefs-d’ceuvre — c’est I'intelligence, non le sentiment. Méme dans
les drames les plus pathétiques, tels que « Macbetk » ou le « Ro:
Lear », ’émotion. n’est jamais produite directement, mais doit étre
évelllé chez I'auditeur par l'intermédiaire de la parole. Le fait est
encore plus frappant dans la tragédie francaise, ou la forme
conventionnelle du vers et les idées fausses sur la « noblesse » du
genre étaient autant d’obstacles a I'expression naive et spontance
de 1'émotion. Aucun-de ces poetes, pas méme Shakespeare, encore
moins Corneille et Racine, ne se sont doutés que ce qui leur a
manque pour créer le drame complet, la forme d’art, ou le sentiment
aurait «a place légitime a c6té de ou plut6t avec 'intelligence, c’est
Ja musique.
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Mais il serait puéril et injuste de leur en faire un reproche.
De leur temps, la musique commengait & peine. L opéra, ou plutét
e «dramma 1 musica » venait de naitre en Itale, sous I'égide ce
lettrés qui s’imaginaient naivement ressusciter la tragédie grecque.
I ngagé dans cette voie fausse, elle n'en sortit plus. Encore embar-
rassés, d’ailleurs, dans la scolastique du contre-point, mais tendant
de plus en plus a I'indépendance de ses allures, e'le n’était pour
fee contemporains de Lulli, qu'un agrément ajouté a I’élégance des
vers ou a la pompe du spectacle, nul'ement un moyen d’expression.

Il faut descendre jusqu’a la hn du 18° siecle pour rencontrer
un réformateur dans la personne du grand Gluck. Il s’attacha 2
bannir de I'opéra, le faux, le convenu qui en avaient pris possession;
voulant se soustraire avant tout aux exigences despotiques du
chanteur qui s’y était taillé la part du lion et en avait fait un
concert a son usage personnel, Gluck voulut établir un rapport
plus étroit entre ia parole et le chant, qu'il rendit ainsi solidaires
"un de I'autre, il introduisit un style nouveau, mais conserva itactes
toutes les formes traditionnelles de 'opéra (airs, récitatifs, duos,
chants, etc.), qui, entre ses mains, tout en changeant de caractére,
ne fut que I'aboutissement logique de la tragédie classique mise en
musique,

Son successeur légitime, Mozart, le p'us musicien de tous les
musiciens, ce génie de lumiére et d’amour, tendre et passionné, doué
d’un sens dramatique au moins égal a celui de Gluck mais d'inspira-
tion toute moderne, professe cependant une surprenante indifférence
pour les libretti qu’il avait a mettre en musique. Mais 1l n’'était
réellement inspiré que lorsqu’il se trouvait en face d’une situation
vtaiment dramatique et d’un texte relativement poétique, tels que lui
en offraient, par exemple, « Don Giovanni » ou les « Nozze di
Fagaro ». Mais ces situations et surtout cette valeur du texte ne sont
Gue des accidents, des exceptions ; nulle part, d’ailleurs, I'unité
eymétrique n’est présente. Le librettiste, versificateur habile et adroit,
a combiner les situations traditionnelles, n'est nullement occupé i
conner a son libretto une symétrie dont il n’a aucune idée ; il sait
d ailleurs que ses paroles ne sont qu'un support indispensable a la
rausique, qui est tout. Le musicien, de son c6té, méme quand 1l
s'appelle Mozart, ne sert qu’a recouvrir le texte des plus belles
mélodies que son génie peut lui inspirer, a faire sortir d’une situa-
tion tout ce qu’elle contient d’émotion latente, mais a cela se borne
scn ambition.

Cette musique, d’ailleurs, méme chez Mozart. plus libre déja
pourtant en cela que Gluck, est encare assujettic aux formes con-
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sacrées, qui s’imposent au compositeur. Dans ces limites, elle est
admirable de vérité et de passion, mais esclave d’un texte dont la
valeur poétique est presque toujours nulle, elle ne peut songer qu'a
en tirer Je meilleur parti possible, sans prétendre aller au deia.
Mozart s’était soumis docilement aux conceptions de ses librettistes;
un autre grand musicien, Weber, voulut, au contraire, dans son
« Emyanthe », régner en maitre absolu; le résultat ne répondit poini
a Pelfort.

Mais déja la main puissante de Beethoven avait brisé les moules
convenus. En voulant faire exprimer a la musique sexle, dans la
symphonie, ce qu’elle ne peut exprimer sans le secours de la parole,
1l avait du méme coup créé une nouvelle mélodie, la mélodie articulée,
indépendante, indéfiniment extensible, c’est-a-dire le mode d’expres-
sion, la langue musicale du drame, et ainsi la musique devint
Porgane le plus docile, le plus fécond, le plus élastique et, en méme
temps, le plus suggestif qu'il soit possible d’imaginer. Arrivée a
ce point de développement, la musique tendait & se résoudre dans
le verbe parlé ; elle aspirait a sortir du vague pour s’individualiser
dans l'action dramatique, rejoindre la parole, se combiner et former
pour ainsi dire un corps nouveau avec elle. Pour mettre en jeu cet
éiément en I'appliquant au drame, il ne fallait plus qu’un artiste
qui en comprit le pouvoir et I'inépuisable fécondité : 1l se trouve
en Richard Wagner.

Ce n’est pas ici le heu d’étudier cet artiste extraordinaire qui,
le premier, et jusqu'ici le seul dans 'histoire de I'art, a réuni en
lui, en une admirable synthese, les deux génies jusque la séparés du
poete et du musicien. Mais on se trompait étrangement en ne voyant
en lui qu'un phénomene, un fulgurant météore apparu un jour dans
le ciel de I'art et s’éteignant sans laisser de traces. Wagner est, an
contraire, le terme d’une longue évolution poétique et musicale,
d'une période de fermentation ou les éléments de 'art cherchaient
mstinctivement & se combiner pour produire I'ceuvre parfaite et
définitive. Cette aspiration a 'unité a été le réve et le tourment des
nobles esprits tels que Herder, Goethe et surtout Schiller. Mais cet
1déal ne pouvait étre réalisé que par un poete ; si le musicien seul ea
elit été capable, le plus parfait des musiciens, Mozart, efit créé e
drame complet. Et ce poéte ne devait pas 1’étre seulement dans le
sens étroit du mot, c’est-a-dire un artiste habile & exprimer des
pensées brillantes en de beaux vers, sous les formes recues et
acceptées ; 1l fallait un poete créateur, novateur, inventant lui-méme
ses formes, surtout concevant son ceuvre comme étant a la fois
poétique ef musicale. De cette conception nouvelle devaient découler
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des conséquences dont il est difficile d’évaluer la portée ; I'introduc-
tion de la musique dans le drame comme élément formateur en
change du coup toute I’économie, et ouvre a la création artistique
des perspectives infinies. Dans 'ccuvre d’art de I'avenir, a écrit
Wagner, il v aura toujours du nouveau a inventer.

Le premier résultat de cette fusion intime de la musique avec
le drame a été la concentration de l'action. Tous les drames de
Wagner, sans en excepter méme les « Fées », sa premiere ceuvre
écrite a 20 ans, sont construites sur une seule idée, toujours poétique
et forte, que le drame développe en s’attachant uniquement a co
qui est essentiel, la peinture des passions humaines, dégagées de
toute contingence artificielle, réduites a leurs éléments primitifs. La
raission du poete est d’unir, de concentrer, de faire rendre a la
parole tout ce qu’elle peut contenir de sens et d’émotion. Le musicien
s’empare de ce germe ct, au moyen de son art, dont la puissance
émotive est illimitée comme ses moyens d’expression, 1l'le déve-
loppe, 1’agrandit, le porte a son maximum d’intensité et de force.
Dans ce domaine des pures passions humaines, poete et musicien
ont devant eux un champ d’une inépuisable fécondité. Mais il faut
que ces passions se meuvent dans un cadre aussi simple que possible,
et ainsi I’action gagnera en profondeur, c’est-a-dire, en vérité
humaine, ce qu’elle perd en largeur, c’est-a-dire en accessoires de
lieu, de circonstances, etc.. Le drame tout entier, au licu de se
répandre a 'extérieur et de se perdre en faits secondaires que la
musique est impuissante a exprimer, sera reporté a l'intérieur, y
mettra en mouvement le trésor d’émotions que recele le cceur humain
et trouvera sa langue dans la musique.

I’action poétique et dramatique, qui est ici une seule et méme
chose, aussi simplifiée en son essence, pourra s’étendre en tout ie
drame, en former 'unité profonde, organique, laquelle se mani-
festera par des corrélations, des rapports de situations impossibles
a obtenir dans le drame purement parlé, qui serait de la sorte obligé
4 des répétitions insupportables. LL.a musique, au contraire, par son
pouvoir incalculable d'évocation, établira d’elle-méme’ ces corré-
lations, mais a condition qu’elles existent, en puissance tout au
moins, dans le drame, ce qui revient a dire que le drame doit étre
congu musicalement, ou, comme le dit Wagner, dans le sein de la
musique.

Incalculables sont les conséquences de cette vue de génie. Je ne
mettrai en relief que celle qui forme le sujet méme de cet article.

Organe exclusif du sentiment, la musique ne peut exprimer
autre chose, et de plus, elle n’exprime que des sentiments généraux,
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universels, sans adjonction de rapports ou modalités quelconques.
Elle va droit au centre méme de 'émotion, & ce punctum sensibile
de I’étre humain qui est identique chez tous, a quelque nation, 2
quelque époque, a quelque classe sociale qu’ils appartiennent.

Ainsi dégageé de tous les accessoires parasites qui le recou-
vraient, le sentiment pur, le purement humain, exige, pour étre
traduit dramatiquement, une action simple, forte, ou tout ce qu’il
renferme de véritable humanité se développera normalement, a la
fagon d'un arbre qui puise incessamment sa nourriture dans le sol
qui le porte.

Dans cette action simple, conditionnée non par des circons-
tances extéricures, mais par le fond méme de I’émotion originelle,
s'établiront alors naturellement ces correspondances que nous avons
vainement cherchées ailleurs. Dans les diverses scenes, génératrices
les unes des autres, se retrouveront d’elles-mémes les impressions
déja une ou plusieurs fois ressenties, et le dénouement sera ’abou-
tissement, non pas arbitraire ou seulement logique de tout ce qui
préecede, mais la véritable conclusion, le point terminus ou le
sentiment d’ou est né le drame, ayant parcouru son cycle entier,
mwa plus qu’a se résoudre en l'ultime catastrophe. Au lieu d’une
ligne droite extensible a I'infini, le drame sera alors une ligne
courbe, un cercle, c’est-a-dire la figure parfaite ou tout est unité,
harmonie et symétrie.

C’est sur ce plan idéal que sont construits tous les drames de
Wagner, poete dramatique concevant son ceuvre musicalement.
Chez lui, I'action d’une simplicité égale a celle des tragiques grecs,
est immédiatement projetée sur la scene, sans « préparation » ; elle
se met en marche, décrit une courbe insensible, et, au dernier acte,
vient rejoindre le point initial en une harmonieuse unité. Qu'on
étudie attentivement a ce point de vue des drames tels que « Zann-
kauser » ou « Lohengrin », ou encore « 1ristan et Iseult ». Qu’'on
les étudie surtout en s’effor¢ant de s’arracher a I'idée précongue
d’avoir devant so1 un livret d’opéra sans nulle valeur dramatiquz
ot httéraire. Qu'on les compare aux chefs-d’ceuvre reconnus du
théitre européen ; on verra alors, peut-étre non sans étonnement,
combien la disposition en est simple et claire, avec quelle logiqus
les scénes sortent, sans effort, les unes des autres, et avec quel art
supérieur ces scénes sont orientées vers un dénouement déja contenu
tout entier, comme un germe, dans les premiéres scenes!

C’est ainsi que le premier vers de la premiere scéne du
« Tannhauser », la question de Vénus : « Bien-aimé, dis ou s’égare
« ta pensée? » contient déja, en germe, tout ce qui va se dérouler
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cans les trois actes. Plus encore les paroles enflammées de « Tann-
kauser » : « Ce n'est pas seulement la volupté que je cherche : dans
« la jote, jaspire a la douleur. O déesse! contre le monde entier,
« sans crainte, je serai toujours ton défenseur! Mais j'ai soif de
« liberté ; ce qu’il me faut, c’est le combat, la dispute, dussé-je y
« trouver la mort ! c¢’est pourquoi, 6 reine, je dois te fuir ! »

Il la fuit. Un hasard le remet en présence d’Elisabeth, qui
Paimait sans qu'il en sit rien. Dans un accés d’enthousiasme,
entrainé par le souvenir des délices du Venusberg, il célebre,
en vers enflammés, les louanges de la déesse ; n’a-t-1l pas promis
¢’étre le monde entier son intrépide défenseur? Et il ne voit pas
que son chant d’amour brise le cceur de la vierge qui 'aime! Sauvé
par celie-la méme qu’il a offensée, et qui va se sacrifier pour lui, pour
son salut, 1l part pour Rome, ou il demandera au Pape I"absolution
dc ses crimes.

Mais il revient, réprouvé, damné a jamais. Le malheureux
n’espere plus rien de la pitié humaine ; son salut il le trouvera dans
les bras de la déesse qu’il a quittée un jour : « pour étre libre, com-
« hattre et, s’il le faut, mourir! » Elle le lui avait prédit! Il cherche
le chemin de la montagne maudite ; dans un nuage rose, la déesse
lu1 apparait, 'appelle ; 1l va se précipiter vers elle, quand descend
dans le val le cortege funebre portant le cercueil d’Elisabeth. Vénus
disparait, et Tannhauser, a genoux devant le cercueil, meurt.
Ce qui avait été préssenti tout au début du drame se réalise au
dénouement, non pas par le choix arbitraire du « librettiste », mais
par la logique profonde et inéluctable de 'action.

Si I'on voulait entrer dans les détails il y aurait bien d’autres
rcmarques intéressantes a faire, mais cette étude conduirait trop
lein. Je ne puis cependant m’empécher de signaler les corrélations
constantes qui existent entre Vénus et Elisabeth toujours opposées
'une a I'autre, comme les deux branches de ’aimant entre lesquelles
¢¢ débat Tannhauser,

L'une et l'autre sont toujours présentes dans le drame, Au
premier acte, Vénus apparait en personne ; Elisabeth, par son nora
seculement, prononcé par Wolfram. Au deuxieme acte, c’est
Elisabeth qui occupe la scéne ; mais Vénus plane, pour ainsi dire,
sur la téte de Tannhauser, sa présence invisible se révéle dans le
chant de son chevalier; au troisitme, Vénus et Elisabeth
apparaissent toutes deux peu de temps, 'une pour mourir, 'autre
pour disparaitre. Il y a a la fois corrélation et balancement des
situations. Toute la premiére partie du premier acte appartient a
Vénus et Tannhauser ; la premiére partie du troisieme a Elisabeth,
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sur la scéne, et a Tannhauser, présent dans le chant de Wolfram
et la pricre d’Elisabeth. Et de méme qu’au deuxiéme acte, Vénus
cst présente dans le chant de Tannhauser ; de méme, au troisieme
acte, c’est Elisabeth qui apparait dans le grand récit du pélerinage.
Enfin, aprés que ces rapports incessants des personnages ont
produit tout ce qu'i's pouvaient produire, ils sont confondus dans
la catastrophe finale de la fagon de la plus logique et la plus
niaturelle.

C’est ainsi que dans ce « Zannhauser » si incomplétement connu,
se manifeste pour la premiere fois une conception de drame absolu-
ment nouvelle, qui ne pouvait venir au mende que sous 1'influence
de la musique, I’éiément synthétisant par excellence. La, I'action
dramatique et sa réalisation musicale ne font qu'un. Ce n’est plus,
comme dans 'opéra, une suite quelconque, extensible a linfini,
d’airs sous quelque forme que ce soit, sans autre lien que le caprice
du musicien et sans d’autre raison pour finir que la fatigue de
'auditeur : c’est un vrai drame, un tout organique, ou toutes =5
parties se répondent, sont solidaires les unes des autres et dont le
jeu naturel produit de lui-méme I'unité. C’est bien un art nouveat,
un art sans précédent et sans modele, une création du génie poétique
associé au génie musical,

On pourrait appliquer la méme analyse & chacun des autres
drames wagnériens ; partout elle nous ferait constater & un degrée
é¢minent, cette faculté de synthese symétrique qui est un des traits
clominants du poeéte musicien. Le peu qui vient d’étre dit, a propos
de « Tannhauser », suffira toutefois, pensons-nous, pour « illustrer »
I'idée que nous avons essayé de mettre en lumiere dans ce travail,
a savoir que I'ceuvre d’art complete, sensible et vivante, harmonieuse
et symétrique, c’est le drame « concu dans le sein de la musique »,
ce drame que Wagner a lui-méme appelé «’ccuvre d’art de 'aveniry.

Cet article a été écrit avant la guerre ; mais la haine la plus
vigoureuse et la plus légitime de I'Allemagne ne doit pas nous faie
cublier ce que !'Huinanité doit aux grands hommes de notre
détestable voisine.

J. FOURNIER LLEFORT.
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Eloge du Mex.

Le meérissi soufflait sur ’Egypte. C’était le mois ou, de leurs
aiguilles d’ivoire, les minarets brodent un fin coton sur le kalan-
soua du ciel. Entre les coteaux d’Anvia et le lac de sel rose du
Mariout, je voyais la terre rayée comme une étoffe de 1'Yémeca
atteindre, par dela ’horizon, la Marmarique aréneuse. Dans I'an-
nonciation des matins du Newrouz, avec sollicitude et comme une
ceresse, sur les flots de la mer de Roum, Ajamy posait le bras.
Ie golfe de son archet, jouait sur les palmiers du Mex la premiere
andante de 1'aurore.

Malgré ce grand repos baigné de la symphonie que chantent les
promontoires la plaine est triste a cause de cette longue traversée de
iumiere qui s’ouvre devant elle. Cette clarté trop intense que déia
le firmament diffuse se pose sur les yeux avec mélancolhe. L’ame
¢'effarouche a la perspective d’une splendeur sans mesure. Le coeur
mquiet d’un bonheur qui n’est pas a sa taille accompagne, au fond
du paysage, les caravanes soulevant la poussiere des tombeaux.
Ah ! s'en aller ainsi sur la route des dges vers 1'espace inconnu, loin
des haras humains ! Mais que's trésors d’exil décideront jamais un
amour sans faiblesse ? Cette contrée me tient, magnifiquement
appuyée aux bornes de sa grandeur. D’un c6té c’est le Nil, Hopi-
Mofi vénérakle poussant par les déserts le troupeau de ses Eaux,
de Pautre 'Océan 1illimité des sables, I’ Arche de feu tendue sur les
midis fumants.

J’attendrai se lever le soleil du coin du vieux mur placé sur
Ja hauteur du hameau de Dékhéla roulé dans ses ricins sur le tapis
de la plage. I'a brise qui passe au tombeau d’Alexandre et de
Cléopatre apporte jusque la l'odeur de la Syrie et de I’Arabie
heureuse tandis que je verrai sur I.e Mex peu & peu se dissoudre et
disparaitre la brume légeére qui le tenait endormi.

Ce Mex, comme un rameau d’oranger au bord de la mer, le vent
le balance. ]’y entends durant que j’écris la marée méditerranéenne
monter vers moi, baiser les pieds blancs des collines. J'y pergois la
pulsation de I'azur inscrit dans ma fenétre, la germination de la
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plaine, le bouleversement de ma joie, l'oscillation universelle.
Je m’embarque au milieu du jour sur la nacelle de lumiere pour
les retraites de rosée ou les oasis ont mis leur nid. L.e Mex, tu m’as
été, au-devant de la rade africaine, comme un haut sémaphore, d’ou
e t’ai apergue, Egypte, entre tes palmes et la méditation de ten
éternité. Tes déserts m’ont bercé du chant de leurs cigales. Un vin
m’a énivré composé de tes fruits. Je me souviens que tu ne dé-
daignas pas, étranger, mon hommage respectueux de la douleur que
1'ai prise aux funérailles de tes Rois. Dans tes mosquées en ruines
je m’inclinais devant les manes de tes morts. Aussi t’ai-je entendve
des heures sombres parler a l'avenir, dédaigneuse des vains
simulacres. _

Heureux celui qui voit au-dessus de ses champs se lever ton
image ruisselante d’un miel que butinent les dieux !

HENRI THUILE.
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Podésies

Il existe a Baalbeck les ruines d'un temple de
Bacchus, aw milien du quel wne colonne brisée est restée,
en fombant, apfuyéz contre une des murailles centrales
de Pédifice, Aw cours d*un voyage qidelle fit cet hiver,
aw Liban, notre éminente collaboratrice, Mme Victoria
Archarount, auteur des Impressions de Jérusalem gui ont
parw dans nos pages, et que nos lecteurs ont tant godtées,
visita ce temple, et y wit cetlte «colonne brisée n. Elle
en envoya une carle postale au fondateur de cette Revue,
en lui disant gue Uawleur de beawx vers sur la Syrie
powrrait peut-étre s'inspirer de ce titre pour écrire un
poime, Loir les trois strophes que nos lecteurs vont lire.

La colonne brisée
A Madame Victoria Archarouni.

Je traverse la mer, avide de revoir
De mon Liban la montagne irisée.
Des la rive mon pied heurte, sans le vouloir,
Une colonne brisée.

Je monte vers le temple ol 'ivresse a ses dieux
Fit un autel. Mon ame dégrisée
Percoit, large débris sous le ciel radieux,
Une colonne brisée.

Vers le flot niveleur je retourne en pleurant,
Triste de fuir ma patrie abusée.
J’interroge ma vie ou jonche le courant
Mainte colonne brisée,
MARIUS SCHEMEIL.
Ramleh, Bulkeley, ¢4 aoitt 1922.

An Intellectual Mystic's Prayer.
O thou Infinite One, reveal thyself within me.

I, the Eternal Principle of Love and Health, am supreme
within thee.
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Thou art, the all of life, I live in thee.
Thou shalt be made more conscious that thy life 1s my life.

(To be repeated from five to ten times slowly and deeply contemplatiag
the significance of each word).

O thou Infinite One, help me to co-ordinate all my spiritual and
intellectual and physical powers in a supreme
purpose of health and love and success.

I now open my mind and whaole body to thy Love and
Healing Power,

I now feel thy LLove and Healing Forces flow into and through
my whole body.

I thank and praise Thee for flooding and inundating my soul,
purifying my mind, and healing my body.

I am Thy holy temple. Glorify me with perfect health that I
may also glorify Thee with perfect health, which
will ray thy healing Love and wisdom to all
the world,

AMEEN RIHANI.

Au fil de l'eau

Sur I’eau lourde au parfum fade de vétyver,
tant6t glissant, tant6t faisant des embardées,
notre barque tirait sur le Nil des bordées,

au gré d’un vent-debout qui montait de la mer.

énorme, rutilant, dans un halo d'or vert,
parmi les éventails des somkres palmeraies,
le disque du soleil s’enlisait, et des raies
de lumieére fltraient du taillis entr’ouvert.

Indigo, mauve, orange et pourpre, tel un déme
qu’irise la splendeur d’un vitrail polychrome,
le ciel pur s’endormait dans la paix du couchant ;
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et nos dmes, vibrant au diapason des choses,
resplendissaient d’un grand amour incandescent
Que reflétait le fleuve en ses profondeurs roses.

HERMAN L/AD.

Notre Villa*

Elle est blanche parmi les fleurs
Et ses volets mi-clos sont roses,
Presque aussi roses que les roses
Du jardin aux folles senteurs....

Un salon, ton boudoir, la chambre
Qui seule entendra nos serments ;
Un Erard, quelques vieux divans
Ou trainent de longs colliers d’ambre.

Plusieurs paravents japonais,

Des sieges bas, et pour s'étendre
Encor des divans d’un bleu tendre
Dans chaque coin disséminés...

Point de lumieres aveuglantes,

Mais par les soirs d'enchantement,
Dans des vases mi-transparents,
Quelques pauvres flammes tremblantes.

Et parmi les gerbes des fleurs
Et les statucttes de Chine,
Ta silhouette svelte et fine

En ta robe d’intérieur...

A. C. GERONIMO.

# Reproduction rigoureusement interdite, pour toute autre publication
que la « Revue du Monde Egyptien ».
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Histoire d’un Coceur
7

Prendre un cocur d’enfant, aussi pur
Que les neiges immaculées,

Qui, sur les cimes inviolées,

Mélent leur blancheur a 1’azur,

IT.

I.’emporter, loin des grandes villes,
Ou régnent les hommes méchants,
Dans la solitude des champs,

Des prés verts et des eaux tranquilles ;

II1.

Et 1a, dans ce calme décor,

Au murmure de la riviere,

Qui roule — sous le soleil d’or —
Des flots de moire et de lumiere,

v

ILe laisser s’ouvrir lentement,

A la sérénité des choses,

Sans lui dire, pourquoi, comment
Tout passe ¢t s¢ métamorphose ;

v

Puis, lorsque ce Ceeur s’est ouvert

A toutes ces visions neuves,
L’enlever aux champs, aux prés verts,
LLe mettre au creuset des épreuves,

VI.

Le faire durement souffrir,

De faim, de froid et de misere,
I.’abreuver enfin, sur la Terre,

De tous les maux — jusqu’a mourir.
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Et, si ce Ceeur garde quand méme
Sa blancheur et sa pureté,

Si, dans sa détresse supréme,

Il croit ~— quand méme — a la Bonté,

VIIIL.

Alors, ce Ceeur, que rien ne lasse,
Qui, de !'épreuve, sort vainqueur,
Dieu lui courit et lui fait grace.

C’est ainsi que Dieu forge un Ceeur.

ANDRE CORBIER.
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L’Ame de Berlioz

Pour s'identifier avec le génie de Berlioz, pour mieux
comprendre sa nature intime, cette nature fout a la fois sensitive,
abrupte, poétique, insoumise, idéaliste et tourmentée, violente
dans ses sensations et tenace dans ses poursuites ; pour s'initier
4 sa musique grandiose, d’un rythme et d’une cadence stupéfiante
qui rappellent la fougue des forrents des hautes régions de son
pays natal, il faut non seulement avoir visité le Dauphiné, mais
encore avoir vécu que'que temps en face de ses montagnes, de ses
rocs, des ses pics effroyablement majestueux ¢! g'étre laissé im-
prégner de la profonde mélancolie qui s’¢léve du silence impressif
de ce site chaotique enserrant étroitement la belle vallée du
Grésivaudan.

Oui, pour s'unir plus entierement avee lex conceptions du
grand artiste, pour partager ses enthousiasmes, ses transporis,
ses rapsodies et ses lamentations, il faul, avec lui, avoir erré dans
les montagnes, avoir écouté le bruissement des feuilles, le bour-
donnement des insectes, le pas lourd des beeufs, les sons lointains
des eloches, le grondement des cascades et des torrents, seuls
bruits de ces lieux.

On se rend alors compte combien le milieu aide a former et
a développer 'homme de génie ; et Berlioz, dans la grandeur de
ses conceptions musicales, semble nous apporter les réminiscences
d’une ame supérieurement dauée, vibrant aux pulsations de la
nature dont elle a percu les plus infimes frémissements.

La poésie, I'immense poésie du « Grand tout », est sentie de
diverses maniéres par les artistes : le peintre en « voit » le coloris
et les nuances infinies ; le poéte, & moitié musicien, en « ressent »
les impressions multiples et les reproduit en phrases cadencées et
rythmées ; mais le compositeur, plus subtil gue 'un et l'autre,
« entend » I'hymne journalier chanté a Dieu par la nature.

Cet hymne est tantot riant et elair comme la voix d'un enfant
étonné de maitre, tantot passionné et ardenft comme les accents
de la jeunesse et tantot sombre et tourmentée comme les paroles
d’un questionneur cherchant & soulever le voile qui lui cache la
face de son Créateur,
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Berlioz, avec son extréme finesse d'ouie a écouté tout cela
et il nous l'a fraduit avec son dme de feu en un ruissellement
d’harmonies. ¢

Nul doute que la Cote-Saint-André, lieu de sa naissance, et
surtout Meylan n’aient profondément influencé le talent du grand
artiste. (Meylan, ot son grand-pére, Marmion, lattirait chaque
¢té, est un pittoresque village qui domine « I’immense parc » formé
par la vallée du Grésivaudan),

C'est 1a qu’il connut la « Stella Montis » (1) ; celle qui fit
battre son cceur d’enfant d’'un amour ingénu.et violent, celle dont
le souvenir 'e suivra toute sa vie.

A Meylan, le site, les légendes, tout I'émeut, tout lui parait
empreint d’un cachet romanesque que la Cote-Saint-André est loin
de nosséder & ses yeux.

Le nom méme de son grand-pére exalte son imagination lors-
yu'il découvre son homonyme dans un roman de Walter Scott.
Aussitol. 1" mgéniosité de son cerveau d’artiste cherche la possibilité
d’avoir eu le grand guerrier pour ancétre.

Dans la maison qu'il habite, 1’effigie de Marie Vignon, seconde
femme de Lesdiguieres, jointe a celle du fameux connétable (2)
orne une des portes, et son adolescence est bercée par 'histoire
des amours rustiques que vient cacher dans cette demeure, loin
du monde et des courtisans, le jaloux Lesdiguieres,

Plus loin, dans le hameau, on lui montre I’humble toit, la
chaumiére qui abrita la jeunesse de la belle « Liaude » cette simple
paysanne devenue reine de Pologne.

Quei d'étonnant qu'a ces réminiscences d’amour et de figures
poétiques le jeune homme se grise I'imagination ? et qu'en face
de ce décor grandiose, devant ces monts chaotiques emprisonnant
la plus belle vallée du monde, site admirable qui lui fera dire
plus tard : « Je n’ai rien rencontré d'aussi beau en Italie », il
garde toute sa vie I'empreinte du beau, du surnaturel et de I’idéal ?
Il nous dépeint lui-méme ses impressions dans ses meémoires ;
mais ce qu’il ne peut s’expliquer — personne ne se connait entiere-
ment — ce sont ces élans, ces désirs infinis d’amour et d’amitié
le possédant, désirs toujours inassouvis quoiqu’il edt trouvé ce
dernier sentiment dans toute sa douceur chez Humbert Ferrand.
Malheureusement, cet ami élait loin et Berlioz avait un besoin
incessant de se communiquer dans un entrefien cceur A coeur — sa

(1) Lire les mémoires de Berlioz,
(2) Cette double effigie est aujourd’hui a Grenoble, chez M. de Beylié.
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nombreuse correspondance en fait foi — « Oh! que je suis seul !
Comme je souffre en dedans, écrit-il a son ami, que je suis
malheureusement organisé : un vrai barometre, tantot haut, tantot
bas, soumis aux variations de l'atmosphére ou brillante ou sombre
de mes dévorantes pensées ! »

Par ces quelques mots, il nous fait concevoir a la fois la
supériorité et la faiblesse du génie. Ses sensations sont sublimes
mais il ne trouvera que rarement son semblable, celui qui s’initiera
i son étre intérieur, et par cela méme il sera condamné & souffrir
de son isolement.

Il faut avouer que la nature manque quelquefois de logique :
4 des éfres doués d'une puissance créatrice telle qu'ils étonnent
le commun des mortels, elle refuse souvent un extérieur en
harmonie aveec I'esprit qui les domine, avec le feu qui les dévore.
On ne peut malheureusement voir « I'envers » du génie ; il faut se
contenter de son avparence extérieure qui, bien des fois, est
décevante.

Sous ce rapport, Berlioz n’était pas bien partagé; il ne
possédait pas « I'attraction sympathique » : nerveux et brusque a
P'exces, courant aux conclusions avant d’avoir entrepris un début,
en amour aussi bien qu'en musique, il ne savait pas préparer un
sucees par de savantes et habiles manceuvres. Trop ardent, il
et voulu qu'une femme tombat dans ses bras a la premicre
déclaration, et il n’arrivait qu'a effrayer par I'infensité de la passion
qui le dévorait.

Miss Smithson — indifférente a cette époque mais qu'il épousa
plus tard — disait de 'homme qui courait les champs et la
campagne comme un fou et qui se mourait d’amour pour elle :
« Prenez garde & ce jeune homme, il a un il qui ne dit rien de
bon. » Il était cependant prét & tous les dévouements et il le lui
prouva.

Dante nous déclare que la poésie, la musique ef tous les dons
intellectuels et moraux viennent des profondeurs de 'ame et de
I'au-dela...

Reste-t-il done quelque chose de ces visions de l'au-dela aux
hommes inspirés ?... Et par ce fait sont-ils souvent incompréhen-
sibles aux autres hommes?... Peut-étre...

Entendez le grand compositeur déerire lui-méme une de ses
envolées vers l'idéal a son ami Ferrand : « Peu & peu, dit-il, tout
éveillé je suis tombé dans une de ces extases d’oufre-terre, ef j’ai
pleuré toutes les larmes de mon dme en écoutant ces sourires
sonores comme les anges seuls en doivent laisser rayonner,
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Croyez-moi, cher ami, 1'étre qui éerivit une telle merveille
d'inspiration. poélique céleste n'était pas un homme. »

Comment voulez-vous que des étres transportés jusqu’au
septieme ciel par leurs visions poétiques puissent revenir de si loin
sans se meurtrir les ailes et se sentir froissés par la mesquinerie
et le terre a terre qui les entourent ?

Sans avcun doute, cux-mémes sont loin d’étre parfaits, mais
ils vivent en communion avec le beau, avec le sublime, et ce
rayonnement divin les hante & tel point gu’ils en cherchent encore
une émanation terrestre, hélas! sans réussir a la trouver.

De la cette tendance 4 la satire, celle acerbité qui s'échapppe
malgré eux de leur dme endolorie.

Monter jusqu’au ciel et retomber sur la terre! vivre en
pensée avee des héros, s'enivrer des sentiments les plus héroiques
et ne retrouver autour de soi que pygmeées et passions médiocres !
Sentir le souffle divin vous animer, comprendre sa propre valeur
et rester incompris et méconnu, cruelle destinée !

Ce fut celle de Berlioz.

Pendant de longues années, il resta un mythe pour ses com-
patriotes. Et la France fut le dernier pays qui reconnut la valeur
du génie de son enfant.

Malheureux en amour, pauvre et souffrant d'une maladie
crucifiante, il n’avait que son travail et son art pour le consoler,
Mais aussi, quelle consolation !

De felles joies se payent cher, car elles sont uniques !

Ecoutez-le : « Je veux vivre encore, dit-il ; 4a musique est
un art céleste, rien n'est au-dessus que le véritable amour ; 'un
me rendra peut-étre aussi malhevreux que 1'autre, mais au moins
j'aurai vécu. » Plus loin, il ajoute : « Pourriez-vous me dire ce
aue c'est que cette puissance d’émotion, cette faculté de souffrir
qui me tue?... »

Oui, nous profanes, nous pourrions te le dire, 6 grande ombre
de Berlioz !

Cette faculté t'a été donnée pour que tu fusses & méme de
nous communiguer un peu de cetie flamme divine qui te con-
sumait ; et 'homme n’étant capable de faire sortir de son cceur de
grands accents ou de grandes pensées que lorsque ce cceur, tel
le raisin sous le pressoir, est broyé sous de torturants supplices,
tu as souffert infiniment afin d’enivrer par tes sublimes harmonies
la pauvre humanité ; tes chants célestes sont venus lui montrer
le ciel a travers les ombres qui obscurcissent son chemin.

Car vous étes, 6 peintres, 6 poétes. & musiciens, les éternels
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prophétes, les envoyés du Dieu invisible dont vous affirmez
I'existence ; et vos chefs-d’ceuvre viennent nous crier : « Rappro-
chez-vous de votre Créateur en essayant de nous comprendre. »
Pauvres grands hommes ! trait d’union entre le ciel ef la terre,
vous souffrez de vos efforts, vous souffrez de vos luttes, et vos
dmes d’exilés ne peuvent s'habituer & nos petitesses. Quelquefois,
vous cherchez & dresser votre tente parmi nous et vous poursuivez
l'amour, seul idéal d'ici-bas aprés l'art, mais lui aussi vous
échappe et vous restez meurtris et dégus.

Berlioz & soixante ans connait tardivement le succes, les
acclamations et la gloire, mais cela ne lui suffit plus; il veut,
avant de mourir, revivre un moment ses premiéres impressions,
et ¢'est vers Meylan qu’il dirige ses pas. Il va, trainant aprés lui
les désillusions et les blessures de son cceur, chercher la demeure
d'Estelle. Comme Faust, il donnerait tout pour un moment de
vrai amour, de vraie tendresse ; comme lui, il voudrait étre né
plus tot afin d’avoir pu lier son sort a la seule femme qui lui
parait digne de lui.

Arrivé au flanc de Saint-Eynard, par des chemins pénibles
et ardus, il revoit enfin la petite maison, perdue dans la verdure,
de la « Stella Montis », la maison de =on grand-pére et la vallée ;
ses larmes coulent aux souvenirs évoqués et les tristesses de la
vie, les rancceurs, les chagrins, les douleurs sans nombre lui
reviennent avec un désespoir nouveau. Ah! qu'al edt préféré
vivre la, aupres de son amie, sans gloire et sans génie, plutdt que
de souffrir pour la gloire! Mais on ne choisit pas sa destinée,
on s'y soumet.

Et quand le grand compositeur, dans un élan de tout son
¢tre lance aux échos du rugueux Saint-Eynard ce nom qui lui est
resté si cher : Estelle | Estelle !... vous pensez sans doute, et peut-
étre le croyait-il lui-méme, que ce cri allait vers la femme qu’il
n'avait pas revue depuis sa jeunesse?

Détrompez-vous, cet appel angoissé n’était que le cri d’une
dme assoiffée d'idéal, d'un idéal que =i I'amour, ni la gloire, ni
la fortune tardive n'avaient pu lui apporter, que rien d’ici-bas,
non, rien, ne peut apporter & I'hnomme de génie, car ses aspirations
sont trop hautes pour notre plantte, et sa véritable patrie n’est
pas iei.

Berlioz a dit lui-méme : « L’amour et la musique sont les
deux ailes de I'dme ».

Puissent ces ailes avoir transporté ’ame du grand musicien
dans un monde meilleur,

Meyla::, M. A. TARRAZI-MONNET,
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Courrier de Paris

« Les habitants de Cachemire sont doux, légers, occupés de
Fagatelles, comme d’autres peuples le sont de choses sérieuses.
Ils vivent comine des enfants qui ne savent jamais la raison
de ce qu'on leur commande, qui murmurent de tout, se moquent
de tout, oublient tout. »

Eh bien, n'en déplaise a Voltaire, nul, aujourd’hui, ne serait
tenté de remplacer Cachemire par Paris, ainsi que le sous-
entendait le malicieux vieillard, parisien de Paris, lui-méme,
dont lesprit mousseux, la verve étourdissante, le trait piquant
sans brutalité, perceérent toujours sous le philosophe-censeur,
témoin Candide, 'Homme aux Quarante Ecus, I'Ingénu et cet
¢tonnant Micromégas, ce merveilleux petit grand homme (voir
étymologie grecque) dont les lazzi étourdissants roulérent dans
la poussitre des mondes le Sorbonnagre Fontenelle, d’ailleurs
aussi spirituel et parisien que son génial caricaluriste.

De nos jours, lesprit ne se paré plus autant de gemmes
etincelantes. Les démoeraties, en passant la toise de I'instruction
obligatoire, ont introduit bien des rustres dans la littérature,
comme partout ailleurs...

Paris n’est donc plus VAwberge du Mam’e la Babylone
Moderne, et la Courtisane accueillante qui donnait & fous — aux
Grands-Dues, particulierement — une heure de plaisir en
dchange d’une poignée d'or. A cette heure, le szruggle a remplacé
la bagatelle, =t les sports sont roi; le muscle carré parisien
concurrence le biceps d’Albion, tandis que nos poids légers, nos
poids plume, nos poids coq, font prime sur le marché mondial
de Pathlétisme. L’amour méme qui, jadis, & Paris, commandait
cux puissants et aux infimes, n'est plus vu que d’un ceil sévere,
tel on regarde un enfant mal élevé, plein de malice, et qui médite
toujours quelque farce dangereuse,

D’ailleurs, tout est bien ainsi. Le docteur Pangloss le recon-
naitrait encore, estimant qu'a temps nouveaux, il faut des
hommes neufs. La mélée des races, en amalgamant, dans le
creuset infernal de la guerre, les civilisations mondiales, a fait*
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sauter les barriéres qui s'opposaient a la pénétration des men-
talités étrangeres ; les Parisiens, comme les autres Frangais, ont
trop vécu, coude a coude, el cceur a cceur, avec les Anglo-Saxons
el les Yankees du Nord Amérique, pour ne point reconnaitre que
Pesprit pratique vaut mieux, souvent, que l'esprii sans épithele
el, quen definilive, il faul toujours eélre sur [’wil.

Encore un eftfort, et Paris saura choisir ses amis et connais-
sances étrangers. De méme qua New-York, ou a Genéve, les
indésirables, qui fourmillent sur le boulevard, iront chez eux
perpétrer les crimes et les turpitudes dont ils viennent salir notre
hospitalité. Sait-on combien de Vierges-Foiles, venues des cing
parties du monde, furent expulsées de Paris? Quatre-vingt-huic
mille, exactement, et cette armée de Cythéréennes, poliment
reconduite a la frontiére, n’a da faire qu'un saut pour revenir
dans la Grande Ville, sitot la paix signée !

Viendra-t-on parler, apres cela, de la légereté des Parisiennes ?

En vérité, il faudrait, de nouveau, brandir la torche puri-
ficatrice. Je sais qu'on y travaille ; par malheur, la Seine n'est
point le fleuve Alphée, Hercule a terminé ses Douze Travaux ;
c'est pourquoi Augias prétend ajouter de nouvelles pourritures a
ges écuries légendaires. Cependant, qu’il prenne garde.., mais ce
sont la de trop graves questions sociologiques, je préfere m’élever
contre Tostracisme dont on prétend frapper I'avocasserie
« l'avocat est partout, dit-on, doué d'un appétit formidable, il
avale et digere tout ce qu'il peut attraper, tel le requin cabriolant
cdans le sillage du navire ». Ferai-je remarquer aux censeurs,
que Cicéron était avocat, ce qui ne I'empécha point de gouverner
gon pays dune facon admirable? Heureux, nous sommes,
— j'entends 1’élite intellectuelle — qu'il ait daigné coucher, par
éerit, ses discours; cela nous a valu, entre autres pieces de
grand régal, les Catilinaires, immortel réquisitoire en faveur de
la civilisation, de la loi et de la patme, contre la rapine éhontée,
et la barbarie. J'en recommande la lecture & mon lecteur, cela
semble écrit d’hier.

Sans remonter & Cicéron, d'autres avocats ont laissé de
brillants états de service aux pages de notre Histoire : Gambetia,
t,ui sauva 'honneur de la France, compromis par I'Homme du
Plébiscite et, de nos jours, 'héroique Lorrain, bandant ses éner-
fies de grand patriote, pour défendre le bon droit de sa patrie,
contesté par un cynique débiteur.

A D'exemple de Cicéron, il n’est point 'ami de la canaille,
et s’il ne va pas jusqu'a faire étrangler les scélérats qui méditent
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ia ruine et l'incendie de Paris, & l'instar de ceux que fit périr
Uicéron, du moing les combat-il sans faiblesse, et nulle part,
dang ses écrits, non plus que dans de Amicitié, nous ne l'avons
vu insinuer que lamitié doit, par solidarité de poil dans la
main ou de visées révolutionnaires, imposer, par la force, la gréve
générale, la désertion devant l'ennemi, 'assassinat politique, ni
affirmer, a la bolshevick, que la propriété c¢’est le vol.

Tout avocat qu’il est, Poincaré saurait mourir pour la loi,
comme son illustre collegue romain ; mais nous espérons bien
gu’'une vie si bellement donnée & la patrie aura une fin sereine.

Je ne terminerai point sur ce mot de morz, fort déplaisant,
mais sur celui cueilli sur les lévres épaisses de deux nouvelles
riches, lautre soir, dans un théatre subventionné, ou 'on jouait
Andromagque.

Ces dames, puissamment envahies par la matiére, et endia-
mantées sans discrétion, essayaient de comprendre la piece :
effort louable.

— Comment nomme-t-elle sa suivante ?

— Mac Cléone.

— Tiens ! C’est une Ecossaise ? i

— Sir ! puisque ca se passe a 1’étranger.

Comme j’allais conter la chose & une de nos plus belles, si
non de nos plus jeunes comédiennes, je la trouvai pile de rage,
Sous son rouge gras :

— Il s’agit bien d’aneries, me dit-elle, vertement ; savez-vous
qui je viens de recevoir ?... Une reporteresse !... 1ls ont des femmes,
maintenant, pour manier le rasoir!...

— Ont-elles la main plus légere?

— Vous voulez rire !... Devinez ce que celle-¢i m’a demandé,
entre autres indiserétions ?... Mon dge!!... ¢’est moi qui lui ai
montré la porte ... Si mon acte de naissance a été bralé, pendant
:a guerre, tanl mieux... je me suis fixée a trente ans, et je n'en
pouge plus.

— De quelle guerre g'agit-il ? insistai-je ; est-ce la derniére ?

Elle haussa rageusement ses célebres, et toujours belles
épaules :

— Eh non, gaffeur! je parle de celle de 70 !...

Nous nous sommes quittés froidement,

6 Octobre 1922.

DoN QUICHOTTE DE LA SEINE.
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Impressions de voyage

Chamonix

10 Aoil 1921.

Nous arrivons a Aix-les-Bains & 2 heures 30 p.m. Pas de
porteurs a la gare. Nous portons péniblement chacun de nous un
colis et nous les livrons au premier concierge d’hotel venu, n’ayant
aucune adresse : "Hotel de la Cloche. Tout pres de la.gare, hotel
de famille. On nous donne deux chamkbres au 5me, parfaitement
suffisantes. Nous nous rafraichissons et nous descendons prendre
un thé a ’excellente patisserie Pelloux de I'avenue de la gare. C’est
délicieux. Le pays est magnifique, le Bourget ravissant, Aix-les-
Fains charmant. Nous en parcourons les rues propres et sympa-
thiques. Nous faisons quelques achats avantageux. Puis, vers 7
keures 30, nous allons diner au restaurant de I’Hotel Savoie, Tres
bien. Encore quelques tours dans les rues, un café sur la place,
€t nous regagnons notre hotel.

Mercredi, 17 Aoit.

Je fais le tour des Banques ou, de plus en plus, je constate la
chinoiserie des divers procédés: Le Crédit Lyonnais, la moins
pratique des Banques, refuse ma signature et méme celle de la
Banque Nationale, qu’il déclare ignorer. La Société Générale ne
reconnait par les signatures des fondés de pouvoirs de la Banque
Nationale qui ne lui ont pas été communiquées. Elle accepte mes
chéques a Vencaissement. Je lui en laisse deux. Le Comptoir
National d’Escompte paie mes chéques -— qui sont des cheques
tirés par la Banque Nationale du Caire sur la Banque Nationale,
agence de Londres — sans hésitations et avec toutes formalités de
déférence. La Société Générale a également entouré son refus de
mille formules de courtoisiec. Tel n'a pas été le cas du Crédit
Lyonnais, dont les employés se sont montrés aussi ignorants que
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grossiers. Nos voyageurs d'Egypte feraient mieux d’éviter d’avorr
affaire au Crédit Lyonnais d’Aix-les-Bains.

A 3 heures 38 (ou a 4 heures, a cause du retard) nous prenons
d’assaut le train rapide pour Chamonix. Nous réussissons a nous
caser dans un compartiment du wagon-mixte, ott il n’y a que deux
jeunes filles. Au moment de la mise en marche, nous cherchons a
happer au passage, pour l’entrainer avec nous, un jeune Egyptien
qui débarque du train méme. Pour étre plus légers, nous avons mis
tout aux bagages, et n’avons gardé qu’un colis. LLe compartiment
est tres confortable et nous nous y trouvons a merveille. Ayant fait
une visite sérieuse a la patisserie Pelloux avant de partir, ce n'est
qu’a 7 heures que nous sentons le besoin de goiiter. Nous le faisons
avec les délicieux « delikatessen » que nous avons achetés chez
le « Groppi » du lieu.

Le pays que traverse le train est de toute beauté, On sent, par
les efforts de la machine et la lenteur de la marche, que nous esca-
ladons la montagne. A 7 heures 50, nous sommes a St. Gervais.
Changement de train. Dans le train électrique de Chamonix tout
Ie monde est en seconde.

A travers un pays sombrement pittoresque, par des percées de
falaises et des ponts suspendus a des hauteurs prodigieuses sur
I’ Arve, il nous semble pénétrer dans des régions nouvellement dé-
ccuvertes, et dont le séjour constitue une expérience dangereuse.
Nous arrivons a Chamonix vers g heures. Nos amis nous attendent
hors de la gare. On se retrouve et on s’embrasse avec bonheur,
depuis quinze ans qu’on ne s’est pas vu. Quinze ans! Une vie!
Dire qu’il y a des « jeunesses » qui n'ont que quinze ans et qui
croient .avoir toujours vécu!

Nos amis n’ont presque pas changé, les messieurs surtout. Ils
r’osent pas me dire que moi j’ai beaucoup changé. On nous conduit
en ford jusqu’i I'Hétel du Belvédere, hors de Chamonix. La situa-
tion en est merveilleuse, au milieu du bois des sapins, en dominant
la vallée de I’ Arve. Mais nous n’y resterons pas a cause de la trop
grande distance qui sépare I’hotel de Chamonix méme.

Malgré notre fatigue, nous ne pouvons résister au plaisir
d’aspirer a pleins poumons l'air sain de la forét ou, en fait de
microbes, 1l n’y a que ceux que nous y apportons nous-mémes.

Jeudi, 18 Aoit. Chamoniz.

Site de toute beauté. Dans le genre d’Entréves, adossement 2.
la montagne. Au-dessus, et en face de nous, surplombe la chaine
du Mont-Blanc, dont le sommet extréme (4810 m.), couronné de
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neige, est d’une blancheur immaculée. De la jonction de tous ses
glaciers descend le glacier des Bossons, qui s’étale, mieux que celul
de la Brenva, jusque dans la vallée. Autour des Bossons, et
jusqu’a la naissance des glaciers et des aiguilles, s’éleve une pente
rapide, couverte de foréts de sapins. A I'ouest également, de véri-
tables falaises, disparaissant sous le velours vert des sapins et des
mélezes. C'est grandiose et sublime.

Chamonix a une grande rue large de 10 metres, et longue de
pres de 2 kilometres, avec plusieurs ramifications vers la gare.
LElle est asphaltée et propre. Hotels magnifiques : Chamonix-
Falace, Majestic, Carlton, Savoy, et I'Hétel Beau-Séjour et Riche-
mond, ou nous nous transportons définitivement.

Il y a une infinité d’autres hotels, il n’y a presque que des
hotels, quelques villas, quelques chalets, des magasins, des
patisseries, toutes les beautés et toutes les commodités de la vie et
de la nature.

Le temps est pluvieux pour le grand bonheur des montagnards.
La sécheresse menagait leurs récoltes, comme d’ailleurs presque
pertout cette année.

L’aprés-midi on prend le thé & la Patisserie des Alpes, ou s2
réunit tout Chamonix, dans la petite salle du rez-de-chaussée et
dans les salons du premier. Malgré l'exiguité du local, le service,
fait par de charmantes jeunes filles, plus aimables de beaucoup que
celles du Parisien Rumplemayer, est parfait, et les consommations
valent celles de Groppi.

19 Aout 1922.

Assis au milieu d'une forét de pins, située a une altitude de
100 a 150 metres au-dessus du village lui-méme, et d’ou j’ai une
vue royale sur les sommets des environs et les magnifiques glaciers,
je tache de recueillir un peu mes souvenirs pendant qu’ils sont
encore frais dans ma mémoire. De chaque coin, la vue s’étend plus
belle et plus rayonnante, plus remplie de surprises et de perspec-
tives originales et variées.

Et 1l fait frais! froid méme! On est obligé de se couvrir. Les
cames sont emmitouflées de capes et de manteaux, et nous n’avons
pas assez de nos costumes d’hiver, que nous ne pouvons plus
porter sans gilet, comme au Caire.

Seront-elles nombreuses, mes lectrices, qui comprendront suf-
fisamment que ce qu’on doit aller chercher 4 la montagne, c’est
une atmosphere physique et morale plus saine et moins frivole?
plus fortifiante pour le corps, plus élevante et consolante pour
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Vame? Dans les grandes villes de la plaine, on vit terre-a-terre,
sans rien qui repose et vivifie, L’dme s’émousse sans contact avec la
nature, et le feu sacré finit par s’éteindre. Il faut le rallumer sans
se désespérer et sans perdre de temps, certain qu’au milieu d=
toutes les richesses dont Dieu a doté la Nature, la flamme peut en
revivre et repartir d’un nouvel et plus brillant éclat.

Cependant, nous ne devons pas trop nous étonner si la
jeunesse citadine d’aujourd’hui, plus évaporée que nous ne I’étions
a son age, ne trouve plus de distraction que dans la danse et dans
le flirt. Cette maladie de I’aprés-guerre a méme envahi la montagne
ol ce n'est plus que danse, danse, oisiveté, promenades, rendez-
vous, flirt! Chaque hétel, chaque trou a son tapeur, ou son profes-
scur de danse, ou son violomiste « _L, » (moutayyeb) (1), qui
poursuit et excite les danseurs jusqué“dans la salle, au cours de
lcurs évolutions saintguyesques, et les dames et demoiselles
s'inquietent bien de prendre leurs aises ou de jouir de la Nature,
en élargissant leurs bronches ou leurs poumons au souffle du grand
et haut large, en repaissant leurs yeux de la splendeur des
montagnes et des vallées, en dilatant leurs cceurs et leurs intelli-
gences aux inspirations et aux lecons qui peuvent leur venir de
Pceuvre de Dieu. Elles ne veulent qu’une chose: n’importe comment,
faire de la toilette pour étre trouvées élégantes, monter sur les
havteurs, se perdre dans la forét, a deux, pas plus.. pour flirter;
se risquer sur les glaciers, a deux, pour flirter; escalader, descendye,
glisser, s'asseoir, a :"eux, pour flirter. Danser. La salle est préte,
grande ou petite, claire ou enfumée. I.’orchestre y est installé. Le
diner est fini, Les pieds trépignent. Les violons s’énervent. Les
notes du fox-trott s'esclaffent. La voix du negre glapit. Un couple
se lance en prenant des airs « miais », qu’'en style plus ameéne on
appelle « penchés », un autre couple se déhanche dans un mouve-
ment sadique inconsidéré, un troisieme fait de la proue et de lu
pouppe, un quatrieme rou'e, un cinquiéme tangue, un sixiéme
compresse le sol comme autrefois les noirs précurseurs du rouleau,
les pieds frétillent, les jambes se disloquent, aventureuses, ies
veux se tordent, les coudes s’agitent et craquent, les genoux se
ploient, les bustes s’emboitent et s’entrechoquent, les dos se
massent, la sueur suinte et souille, c’est la danse.

J’arréte mes réveries et les rameéne vers la montagne. Hier,

(1) Terme arabe qui signifie « entraineur ». C'est un individu qui,
dans les séances de chant arabe, impose le silence & 1%assistance et excite
¢ chanteur par ses paroles d'éloge pompeux.
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dans l'aprés-midi, I'orage sévissait: les cimes neigeuses qui me font
face a présent disparaissaient sous les nuages. Ceux-ci leur
formaient un panache gris et attristant. ILe tonnerre roulait en
grondement; lointains, de temps en temps un éclair fouettait
Pétendue. Il pleuvait. Tout le monde courait s’abriter.

Aujourd’hui, le soleil brille et fait étinceler, de ses rayons plus
vivants que jamais, la neige éternelle ol se prélasse la cime gigan-
tesque de la montagne. Sur cette cime, scintillent, radieuses, toutes
les couleurs : du vert sombre au vert tendre, au gris, au fauve, au
blanc d’argent dans lequel se fond le dernier souffle de nuage altier.
Il semble qu’il n’y ait qu’a se lever pour en escalader d’un bond
le sommet, pour arriver sans un effort sur le haut bout de cette
aiguille inaccessible. N’y pensez pas! Cette ascension brave les
efforts et représente a nos yeux les difficultés, tentantes pourtant,
qu’ont les ames a vaincre pour arriver au sommet. Cela fait com-
prendre un peu I’héroisme et la beauté du Swrsum corda! 1.’appa-
rence, s1 be'le, est généralement si trompeuse! L’effort & accomplir
est si grand ! mais la récompense, quand on est parvenu au sommet,
jamais inaccessible, est si généreuse et si solennelle, si poignante
et si divine, qu’elle justifie, et au dela, tous les plus incroyables
efforts.

Samedi, 20 Aoil y921.

Aprés le déjeuner, nous nous séparons en deux groupes: l'uva
qui va en auto, ’autre qui va en chemin de fer. Je suis du groupe
du chemin de fer, avec ie D" Doulet, 1’abbé Potigny et mes filles.
Nous arrivons aux Tines en 10 minutes, et nous nous acheminons,
sous une pluie fine, vers le bois ou s’abrite le Chalet du Paradis. 11
parait que, lorsque le soleil brille, ce chalet et le coin ou il s’éléve,
méritent leur nom. Je le crois aisément. Déja, sous la pluie, cct
endroit merveilleux, sous les sapins et au pied des falaises escar-
pées de la montagne, est une retraite délicieuse ou 'on voudrait
rester toujours. C'est peut-étre aussi I’avis de M. et M™ Naus et de
M. Rokert Rolo, qui dégustent leur thé en causant aimablement A
tne table a c6té. Mais ce n’est pas 1’avis de tout le monde. Il y en
a qui préferent la mer a la montagne. Par la chaleur qui désole en
ce moment les plages sud, je ne suis pas de leur avis.

Nous revenons du Paradis sous la pluie.

Dimanche, 21 Aoiit 1921.

Le soleil fait un peu risette. A 11 heures, nous allons a I
messe. La chapelle, trois fois aussi grande que celle de Courmayeur,
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cst archi-bondée. Et on dit qu'il n’y a plus de religion en France.
Un dominicain préche pendant dix minutes pour les pauvres. Parole
ciaire, onctueuse, insinuante, francaise. Il fait ensuite lui-méme la
quéte et les killets de banque couvrent de leurs chiffons son plateau
par centaines de francs. Nos curés d'Egypte auraient avantage &
sc conformer a cet exemple, en ce qui concerne ces sortes de
quétes. C’est encore mieux, et plus conforme a U'esprit de Dieu, que
les quétes confices a I'amabilité des représentantes du beau sexe.

22 Aot rgz1.

Le soleil brille sur le sommet du Mont-Blanc, qui est tout a
fait dégagé de son turban nuageux. C’est signe qu’il fera beau le
reste de la journée. Les montagnes de neige, de sapins et de mélezes
qui encerclent Chamonix de tous les c6tés, semble exécuter autcur
du village la danse de 'arc-en-ciel. C’est enchanteur. De plus, la
température, froide la veille, est aujourd’hui d’une douceur enga-
geante. On n’a plus envie de s’en aller.

Je m’achemine vers la source sulfureuse, — car Chamonix a
ja sienne tout comme Courmaycur — située a ’orée d’un bois, der-
riere le casino. Apres avoir bu mon verre d’eau. je m’assois sur
un banc — mis « sous la protection du public » — et j’écris. A
travers les feuilles des arbres, ou, plutdt, les pointes aiguillées des
sapins, des étincellements de lumiere dansent sur la verdure qui
leur sert d’écran, tout comme des petits lutins émoustillés.

Vers 4 heures et demie, nous allons en compagnie prendre le
th¢ aux Chalets du Bouchet. Nous revenons a travers bois de
sapins et d’aulnes, en marchant sur des parterres de framboisiers
et en faisant des exhumations de champignons. Clest a qui en
trouvera le plus, et les plus grosses. Pour ma part, je ne mets jamais
la main que sur les mauvaises, ce qui arrache, a mes co-chasseresses
surtout, des moues de dégout et des éclats de rire communicatifs.

A chaque pas, I'excellent et sympathique D* Doulet, une des
sommités du corps médical de Marseille, dont la modestie et
I’amakbilité seules égalent la science, la notoriété et la compétence,
ri’interpellant comme poete,me montre des points de vue nouveaux,
des lumieres ct des ombres, des bouquets d’arbres et des éclaircies,
qui font de la forét mnextricable un véritable paradis. Je m’arréte
A chaque pas pour contempler le merveilleux décor naturel que
forme autour de moi la Nature. Je n’arrive pas 4 en rassasier mes
yeux. Je voudrais en éterniser 'image dans ma mémoire, Heureux
d'en jouir, je suis triste a-la pensée que je dois quitter toutes ces
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beautés, et m’en aller, un jour, loin, bien loin, d’ot leur souvenir
re sera pour moi qu'un indicible chagrin.

Nous vosal hors du bois, sur la mousse, en bordure de 1'Arve,
gue nous longeons pendant une dizaine de minutes, et que nous
traversons pour gagner la grande route. Les Praz. A droite, ie
Brévent avec sa téte rase et son mantcau de foréts. A gauche, les
aiguilles, puis les glaciers et les domes, et le Mont Blanc. De cette
vue, je sens que je n'aural jamais assez.

23 Aout.

Il est 7 heures quarante-cing. Par la fenétre ouverte, on ne voit
que des nuages. On n’ira donc pas a la promenade du Dard, pro-
jetée hier. Je m’instal’e au salon et écris mon journal, égayé par
le piano sur lequel un Monsieur — qui s’excuse de fagon
charmante — joue de superbes morceaux de Raff, Chopin, Rubin-
stein et autres auteurs de choix. Il y met une grande maestria tout
er s'accablant de reproches aupres d’une dame qui vient d’entrer
et parait une excellente connaisseuse. « Je ne sals pas jouer ; —
excusez les fausses notes; — c’est tres mal joué; — c’est un mas-
sacre; — cela a di vous faire maigrir de 10 kilos au moins! »
et autres lieux communs de ce genre.

A 11 heures, le temps se remet un peu. Nous sortons. Je monte,
par une route assez escarpée, a la pierre a Ruskin. De a j'ai une
vue magnifique. En me retournant, je vois tout Chamonix devaat
moi, dans la vallée. Toutes les toitures de ses maisons sont ardoisées
sauf une vingtaine qui sont revétues de tuiles rouges. A droite, le
grand batiment du « Majestic », a gauche, celui plus petit du
« Savoy'». A droite encore, c’est-a-dire vers le sud-est, la pelouss
vert-clair parsemée de hameaux aux toitures noires et rouges. Au
rord-ouest, la méme pelouse vert-clair, bordée plus au nord-ouest
ces sapins vert-sombre du bois du Bouchet. Encerclant cette
admiratble platebande, s’éleve du sud-est au nord-ouest, la saisis-
sante chaine des pointes et des aiguilles, au sommet et au flanc de
taquelle flottent des paquets onateux. Tout a fait au sud-est, les
glaciers. Leurs neiges se confondent avec les nuages blancs du
ciel, dont elles imitent les moutonnements artistiques et capricieu.z
La cime du Ment Blanc se perd dans le brouillard. Celui-ci
trace un large cercle autour du soleil, un cercle vaste comme la
vallée, véritable lac d’azur dans lequel 1'astre baigne ses rayons.
Vers I'extréme gauche, des pointes piquant dans la neige, des
falaises rayonnantes de glace et qui trouent les nuages sans les
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percer. L’air est doux. Le soleil est presque chaud. On entend
« créceller » la cigale, sonner les cloches, chantonner 1’Arve.

Je redescends mélancoliquement 'a pente, aprées m’étre assis
quelques instants sous les arbres.

A deux heures, nous nous retrouvons tous a la Patisserie des
&lpes, nous y prenons un café délicieux et nous mettons en route
pour 'e chalet des Bossons. En chemin de fer de Chamonix a Ia
gare des Bossons, puils, par une montée assez apre a travers bois,
rious parvenons en une heure au chalet. En route, nous voyons dé-
gringoer la glace que des entrepreneurs détachent de la base du
glacier. Elle roule vers la vallée par une conduite taillée dans du boss.
Av pred du glacier deux hommes travaillent : du glacier, tail’é en
arche monstre et d’ou I'eau s’échappe torrentiellement vers 1’Arve,
’'un détache de grands blocs de glace qu’il précipite ensuite dans
les eaux de fa riviere. Celles-ci s’en emparent et les emportent vers
le « glaceduc ». ILa un autre homme, armé d’une pique, les dirige
dens le « glaceduc » a travers lequel ils roulent automatiquement
jusqu’au réservoir établi dans la vallée,

Je m'intéresse pendant quelques minutes a voir manceuvrer ces
chasseurs de glace et je regagne, irrassassié¢, le chemin du chalet.

Du Chalet, le glacier parait de toute beauté. I.a base, qui
ferme une véritable téte de dragon, est gigantesque. Derriére la téts,
le corps se prolonge, en replis tortueur, formés par les seracs, vers
'a montagne. Par la Jonction et les Grands Mulets, le glacier esca-
lade le sommet du Mont Blanc. A partir de ce qu’on pourrait ap-
peler le cou du monstre, la glace revét une blancheur éclatante et
¢blouit les yeux qui, sans lunettes de couleur, n’en peuvent sup
porter la réverbération. De tous cotés, des messieurs et des dames,
aidés de guides, s’aventurent sur la neige. Il nous vient ’envie d’en
faire autant. Nous choisissons un guide, grand gaillard, sympa-
thique qui, moyennent 8 irs., nous fera faire un tour sur le dos
ce I'hydre. Pour 6 autres francs, nous visiterons la grotte.

Nous mettons par dessus nos souliers des chaussons, et,
en avant !

La grotte est, selon toute I'expression du mot, feérique. Taillée
entierement dans 'a glace, elle s’enfonce dans les flancs du monstra
a une profondeur incroyable. Ses dédales multiples naissent & tous
les pas et dans toutes les directions, prenant toutes sortes de reflets
bleus et roses, selon la couleur des becs électriques qui éclairent le
mwystérieux labyrinthe. Intimidé tout de méme devant les chutes
d’eau fréquentes, qui tombent avec fracas et se perdent en tourbil-|
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lonnant dans des crevasses d’abimes, je ne permets pas qu'on s'y
aventure trop loin.

Nous remontons sur le glacier : ascension difficile, ou le pied
ghsse a tous les pas, pendant que la main ferme du guide nous
soutient et nous dirige. A chaque coin une annonce de crevasse qu:
se produira, selon une loi iné¢luctable, dans un certain nombre de
mois ou d’années. [.’excursion ne s’achéve pas sans que chacun de
nous ait un peu fait la culbute. C’est 'usage. Voici d’ailleurs un
jeune homme, aux cheveux snobiquement épars, qui, pour en in-
poser a deux jolies dames dont il est le don Juan, s’élance avec
mnsouciance et élégance au haut d’une aréte vive dont nous venons
d'éprouver I'aspérité et I'instabilité. Dédaignant les chaussons ainsi
que nos conseils il vole et se précipite pour arriver au sommet en
quelques bonds d'une cabotine prestance ; mais il en dégringoic
en un clin d’eeil, et d’un seul bond cette fois, jusqu’a la sinuosiié
d'ot nous contemplons ses exploits, et ou 1l s’aplatit avec un bruit
miat de vulgaire sac a chiffons. Seule la vue du sang qui colore ses
mains blessées retient un peu la galerie de s’esclaffer pendant qu’it
se releve et s’éloigne tout penaud, appuyé sur les bras de ses deux
furibondes dulcinées.

24 Aoiit.

Chamonix est dans les nuages et dans la pluie. Encore un jour
de perdu pour les excursions, mais de gagné pour les récoltes des
paysans. :

En Europe, ce n’est pas comme en Egypte. La pluie n’empéche
généralement pas de sortir. On met son imperméable, on déploie son
parapluie, on chausse ses plus épais souliers et on « s’trotte » pour
parler un peu argot.

Vers 11 heures donc, sous la pluie finie, je vais a ma cura
Ie ne suis pas seul a 'a fontaine miraculeuse Une dame anglaise,
délicieusement laide, m'offre sa tasse pour boire. Je I'en remercie
de tout ceceur, mais comme j’ai fini de boire, je me contente de Ia
iui remplir et de 'a lui rendre :

« — Oh ! meuci, cela fait de bien a le gddige. »

26 Aoiit.
Enfin, il fait bon. Toujours des nuages autour des sommets

de Chamonix, mais des échappées de lumiere au sud-est et au norl-
cuest, laissant au sud-est contempler la splendeur divine du Do6me
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du Goiter et au nord-ouest l'interminable horizon gris-bleu qui
s’ouvre au loin vers Argentieres et la Suisse.

Je me suis assis sur une poutre seche, au bord de la route qui
longe la voie ferrée. Tout est silencieux. De temps en temps s’éleve
une voix d’homme ou de femme qui se faufile parmi le murmure
incessant de I’ Arve.

Des papillons traversent les champs, de la brise joue a travers
les feuilles des auines qui me ferment I’horizon du c6té du Brévent.
Le soleil me réchauffe, en faisant étinceler a ma gauche les super-
bes glaciers que nous sommes allés de nouveau visiter hier, mais du
cOté de la Cascade du Dard. Il faisait bon. Partis vers 11 heures,
rous arrivames a la Cascade vers midi, a travers un sentier mon-
tant de sapins et de mélezes. Nous y descendons d’un chalet que
tient, en ronchonnant désagréablement, une sorciere de 78 ans a
kirbe de bouc. Sans doute, sa mauvaise humeur vient de ce que les
excursionnistes ne s’arrétent pas chez elle, mais une fois la cascade
visitée, 1ls s’en vont déjeuner plus haut, au Chalet du Pic Wilson.

La cascade est située au fond d’une clairiere ou devaient se
plaire les nymphes de la mythologie. Des sapins !'encadrent de
tous cotés de leurs silhouettes vertes élancées. Haute d’environ cin-
quante metres, la nappe d’eau, aux bouillonnements épais de deux
metres au moins, se rue vers la base des rochers pour y former
une riviere qui dévale bruyamment vers I’Arve. L’année derniere,
en vou'ant surmonter la cascade, dans un mouvement de forfanterie
scmblable a celui de notre jeune homme du glacier des Bossons
(dont nous nous sommes occupés plus haut), une jeune russe,
échappée aux bras de son fiancé, bascula avec la pierre qu'elle avait
escaladée, et vint mourir dans le courant au-dessous, ou la puis-
sance brutale et inconsciente de 'eau la mit complétement a au.
Une plaque commémorative en marbre, placée a gauche de la cas-
cede, et qui recoit ses mouillures irisées, remémore le triste accident.
il m’a nspiré les quelques strophes suivantes :

LA VICTIME DU DARD

Elle avait tout pour elle a cette heure, et, jalouse,
La mort, cruclle, guettait

Sa jeunesse, idéale promesse d’épouse,
Ou I'avenir miroitait,

Riche de vie, ivre d’amour, folle de joe,
Sur la cascade du Dard

1’enfant bondit! La nymphe attendait une proie,
Beauté de nature et d’art,
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L’adorable contact émeut méme la pierre
O1u, souple, le pied mignon

Vient se camper, mutin, sur la mousse et le lierre,
Léger comme un papillon.

La picrre se dérobe. et voila enfant blonde,
Eclair chargé de rayons,
Immolant sa fraicheur & la fraicheur de l'onde,

Son corps a ses tourbillons,

Et dans le bassin glaugue ou gemit la cascade,
Tels des fauncs ameutés,

Les flots arracheront, goulus, a 14 naiade
Ses membres déchiquetés.

De la vie a la mort le parcours a duré
Moins que 1'étoile filante ;

Mais l'effroi que ce drame horrible a perpéiré
Traine sa marche accablante,

I.e passant prévenu, grice & du marbre froid,
Que ce lieu cache une tombe,
Sent flotter la tristesse au ceeur du lac étroit
Ou la cascade succombe.

Cette brise gui pleure au creux de ce rocher
N’est qu’une plainte de femme,

Et le jour du réveil 'ange y devra chercher
Le cdl‘ps ol vécut cette ame.

De la cabane de la Cascade, et au grand désespoir de la vieille
a barbe de bouc, nous remontons vers le Chalet du Pic Wilson. I!
est placé au milieu d’une clairere ot coule une source aux eaux
glacées, autour de laquelle des sapins se dressent comme de beaux
candélabres placés sur I’autel du dieu de la Montagne. La, nous
Yaisons un déjeuner qui n’a rien de frugal et auquel nulle délica-
tesse ne manque. Un plat de champignons, cueillis par mes com-
pagnes et préparés par elles, fait les délices des excursionnistes af-
famés, en méme temps que le désespoir de la cuisiniére parce qu2
te n’y goite pas. Les champignons ne me disent rien. Non seule-
ment, le menu est bon, mais la table est bien mise. Il y a une belle
nappe blanche, que nous avons enjolivée de branches de fougere
emmélée d’aiguilles de pin.
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Nous mangeons avec appétit sans épuiser nos provisions qui
sont surabondantes ; puis nous enjambons le ruisseau et nous nous
étendons sur 'herbe au soleil pour faire un brin de sieste dialoguée.
L’amphithéatre exquis ol nous nous prélassons n'a peut-étre pas
<ouvent entendu des éclats de gaieté plus « bruyants » et moins arti-
ficiels, a propos de sujets plus légers et plus terriblement variés.

Entre 35 et 4 heures, nous nous remettons en route pour la
Cakbane des Bossons. El'e est située a 50 metres au-dessus du Chalet
de la Moramme sud que nous avons visitée l'autre jour. 1.4 encore
nous nous amusons pendant quelque temps des exploits des tra-
verseurs du glacier : un homme et une grosse dame nous diver-
tissent particulierement, 1'air de deux ours polaires fort peu strs
de leurs mouvements ; puis un groupe d’hommes, de dames, de
1cunes filles et de garconnets, qui ont avec eux un chien résigné.

!s dégringolent continuellement, en s’enchevrétant les uns dans
les autres, les jambes plus souvent en l'air que sur la glace et les
jupons au vent, fort indiscrets. Méme le chien est tout le temps en-
trainé dans ces chutes interminables, car chacun des alpinistes
d’occasion le tient en laisse a tour de réle ; et alors ce sont des
cimbrouillamini de corde et de mollets, de robes, de chiles et d’a!-
venstocks qui roulent et qui font rouler et se tordre.

A 5 h. 5 nous repartons pour la vallée a travers une descente
couverte de bois séculaires, ol nous nous égarons a plaisir, et ol
chacun prétend connaitre le chemin. Je comprends que le petit poucet
et ses compagnons aient pu se perdre dans les bois. Pour nous
retrouver, nous employons le cri de la montagne : « Ohé!»n Et
neuf fois sur dix, 1l arrive que nous sommes dans la fausse direc-
tion. « Amusant! », comme le répetent tout le temps les jeunes filles
de la compagnie. A 'orée du bois, se trouve, sur la derniére marche
de la montagne, le Chalet ou vécut et ou mourut, en 1834, Jacques
Balmat, 'inventeur et le héros du Mont Blanc, son premier ascen-
sionniste. Vers la fin de sa vie, sa raison l'avait presque quitté,
et c’est dans une expédition « argonautesque » vers les glaciers de
Sixt, ou il pensait trouver une Toison d’or, qu'il mourut miséra-
blement a I'dge de 72 ans.

Nous nous arrétons quelques instants & causer avec la tenan-
c.ere du Chalet. Nous cassons du sucre sur le dos de I'épouvantabir
mégere a barbe de bouc du Chalet du Dard, ci-haut nommée,
et trouvons infiniment plaisant qu'en parlant d’elle, sa brave rivale
veullle bien lui reconnaitre, en dépit de son caractére, des
¢ meeurs honnétes ».

Nous n’arrivons a I'hétel que pour I’heure du diner, Ainsi, ¢u
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milieu de ces bois et sur ces pelouses, au bord de ces ruisscaux ¢t
parmi ces neiges, nous avons marché depuis 11 heures jusqu’a ;
lieures et demie sans éprouver la moindre fatigue. Dans nos villes
et sous des cieux moins cléments, une journée pareille nous ett
complétement abattus.

28 Aot 1921.

Nous allons en auto a Argentieres, en passant devant les gla-
ciers d’Argentieres et du Tour qui poussent sur notre droite leurs
vagues mmmobilisées. En revenant, nous passons par les Tines o
nous cédons notre place en auto aux dames pour revenir en chemin
de fer. Assis a la gare, en attendant le train, je contemple ia
superbe ligne de montagnes au nord et au sud qui ferment la vallée
de Chamonix du c6té du Col de Voza, et sur lesquelles flottent
tcutes les couleurs de la palette.

Le lendemain, a 2 heures, nous prenons avec nos amis le che-
min de fer du Montanvers, non sans sourire en pensant au brave
M. Pernichon de Labichesque mémoire. Nous arrivons a 1'hétel a 2
heures 50. A notre gauche, s'étend la mer de glace, semblable a un
beau fleuve tres large sortant de la vallée a droite, et s’écoulant,
‘i passant sous nos pieds, dans la valiée de Chamenix. La fixité
des eaux de ce fleuve, entre cet amphithéitre de pics et d’aiguil’es
hautes de 2000 a 4000 metres, et ou regne un silence éternel, est
réellement impressionnante. Nous descendons par la Moraine vers
la glace. Sans l'aide d’aucun guide — car ce glacier est un jen
¢ enfant devant celul des Bossons — nous escaladons les séracs,
ou nous nous amusons a courir et a glisser pendant pres d’une
cdemi-heure, puis nous revenons prendre notre thé a I'hotel u
Montanvers.

Juste en face de nous se dressent les Grandes Jorasses et ia
Dent du Midi, ou la longue-vue nous permet de contempler les
exploits de deux ascensionnistes se balancant sur leurs pointes. Der-
riere ces sommets reposent, dans la la vallée italienne, Entréves
et Courmayeur au souvenir s1 doux.

Nous rentrons du Montanvers a pied, par un sentier cahoteux
a travers bois, d’ou nous contemplons, a satiété si possible, les
splendeurs toujours nouvelles de Chamonix, depuis le Col de Bai-
me jusqu’au Col de Voza, par la chaine des aiguilles rouges et
cclles des superbes glaciers du Mont Blanc.

29 Aout 1921,

Carpe diem, me disait, avec Horace, hier, le D* Doulet, a qu:
j'exprimais toute la déception que j'éprouvais, a chacune de mes
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jouiszances des beautés des environs, a la pensée que je devrais
m’en aller bientdt. Carpe diem, saisissez le jour | Empoignez-le,
Jouissez-en sans penser ni a la veille, ni surtout au lendemain. Lh
bien, tachons philosophiquement de suivre le conseil du brave
¢épicurien qu’était le poete latin, et, puisque Dieu veut bien m’ac-
corder quelques jours de vacances, prenons-les sans trop les em-
poisonner des soucis du lendemain,

Dimanche, a la messe de 11 heures, pendant que je prie du
cond du cceur dans la chapelle a la demi-lumiere, j’ai 'impression
que ce serait pour mol un immense bonheur d’assister a la Messe
de Minuit dans cette picuse chapelle, plantée au milieu des neiges
ce la plus haute montagne d’Europe,

L’aprés-midi, nous allons & Servoz ol nous arrivons a 3 h. so.
Notre intention est de visiter les admirables Gorges de la Diosaz,
distantes de la gare de 18 minutes, par une trés bonne route, ua
peu exposée au soleil, mais pas fatigante.

Les Gorges de la Diosaz sont d’une beauté merveilleuse, ot
qui va en augmentant jusqu’au terminus des galeries. Une pre-
miere cascade s’appelle la cascade des Danses, parce que ses flois
se précipitent dans un bassin circulaire ou ils tournent en rond éter-
neliement, comme des couples lancés dans la valse ou le one-step.
Ies débris d'arbres, ou des feuilles, entrainés dans leur courant,
v tourbillonnent sans cesse, attendant la circonstance imprévue cu
le concours étranger pour reprendre leur course vers I’abime. Plus
loin et plus haut une seconde cascade étale aux rayons du soleil ses
houillonnements étincelants. Enfin, voici la troisieme cascade, qu:
tombe avec un bruit terrifiant et dont les eaux meurent dans un
grand bassin a trente métres au-dessous, d’ou elles s’élancent, a 50
metres plus loin, en une autre petite cascade passée inapercue. Nous
sommes sur un pont en bois ot une inscription, placée au milieu,
dit : « Au point terminus, ®—>, pont Naturel formée par un rocher
tembé au XVI® siécle. »

Ce pont naturel est la, devant nous, a une centaine
de metres de distance. Tout a I’heure nous nous y tenons debout.
e rocher qui le forme est de la grosseur d’un éléphant. Il est pris
entre deux falaises qui forment en cet endroit les gorges, comme
entre des tenailles igéantes, et restera la jusqu’a ce qu’un nouveau
cataclysme vienne secouer ces murail'es menacantes formées par
la Nature, et qui s’élevent, de tous cotés, en escarpements redou-
tables, préts a s’écrouler sur nos tétes au moindre signe de Ia
création. Pleni sunt cali et lerre majestatis glorne sue,
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Dieu existe. Sa créature, I'homme, est plus misérable en son
corps qu'une mouche devant ces imposantes grandeurs de la ma-
t:ére inerte. En son 4me, il chante la toute-puissance du créatevr
qui lui insuffle le génie nécessaire pour maitriser, par son travail,
ces débordements du chaos.

Nous rentrons par le train de 6 heures et, jusqu'a Chamonix,
il nous est donné d’admirer la pittoresque voie ferrée qui meéne du
tond de la vallée au sommet de la montagne. Le soir de notre pre-
miere arrivée a Chamonix, dans le chemin de fer électrique de
St-Gervais, le méme ot nous nous trouvons a présent, il me sem-
blait, dans I’obscurité profonde qui noyait tout autour de nous,
que nous pénétrions dans une région mystérieuse et mythique, dé-
fendue par des génies suprahumains et ou les hommes n’avaient
acces que moyennant le renoncement d certains avantages naturels.
Pétais pour ainsi dire plongé dans une sorte d’appréhension -
compréhensible et indiscutable, que je n’arrive plus a retrouver de-
puis que, ce dimanche, j’ai parcouru la méme splendide région au
nilieu d’un torrent de douce et chaude lumiére.

37 Aont 1921.

Temps merveilleux. Me voici assis sur un banc de la place
publique, en face de 'aiguille ¢t du Déme du Godater, du sommet
au Mont-Blanc, de I’ Aiguille du Midi, dont les manteaux de neige
ardente étincellent au soleil. Juste au-dessous de I'aiguille du Mid;,
le Plan de I’Aiguille étend jusqu'a la vallée son tapis de verdure,
d’out s’échappe le baume sain des sapins. Devant moi des ouvriers
travaillent flegmatiquement a 1’achévement du monument offert par
la Commune de Chamonix aux « Glorieux morts pour la Patrie »,
1014-1918. Ce monument représente un fastueux poilu armé, véiu
et chaussé de pied en cap. Il est debout, le fusil a I’épaule, le piolet
a la main gauche, une couronne de lauriers a la main droite, et il
enjambe une aiguille que figure un superbe bloc de marbre de 4 a 5
metres de haut. Au pied de ce Eloc, sous la main gauche du paily,
une plaque en bronze, scellée dans le marbre, déroule les cent deux
noms des Chamoniards : Simond, Couttet, Payot, Cachat, cf
autres, qui ont fait a la France le sacrifice de leur vie.

C’est simple et grand.

Je jouis de toutes ces beautés de la Nature, je frémis devant
ces splendides manifestations du patriotisme. Je voudrais arréter
le temps... Voila un mois et demi que nous avons quitté le Caire,
et chaque jour qui passe nous apporte sa joie et sa mélancolie : joie
des impressions ¢t des sensations que nous récoltons, puissantes,
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a chacun de nos pas ; mélancolie & la pensée que chacune de ces
jouissances est déja du passé. Carpe diem. T'e Deum.

Pendant que j'écris ces lignes, un vieux marchand de fruits,
¢tabli en plein air sur la place, invective énergiquement un petit
gamin qui le taquine de tout son cceur, faisant mine de voler ses
fruits, et prend la fuite devant les menaces terribles que lui adresse
le vieux soulard en lui jetant a la figure des pierres et des jurons :
« Ah! le cochon! Bandit, va! je t’écharperai! C’est-t-honteux! On
ae voit pas ¢a dans les grandes vi'les! Tonnerre de tonnerre de
tonnerre .» Et, il retourne a la gargote voisine ou il continue a se
remplir du méme alcool et des mémes 1mprécations.

Apres déjeuner, 1l pleut. On reste dans le petit salon. Une jeune
fille chante délicieusement. Une jeune «premier prix» du Conserva-
toire de Marseille vient jouer du piano splendidement, et, contrai-
rement aux fagons généralement pédantesques et dédaigneuses des
« prix de Conservatoire » et des « bonnes musiciennes » 7 our-
d’ivoire, notre dilettante du jour accepte méme de faire danser, ot
de faire danser le shimmy.

Nous avons a I'hétel le premier prix de Shimmy. C'est un jeune
hemme d’Alexandrie, qui est notre voisin de table. Il a une téte
caractéristique ou ne parait guere luire Iintelligence. Ce qu’il y a
de certain, c’est qu'il danse les danses nouvelles avec une véritable
maitrise, en faisant tous les pas d’exhibition, toutes les contorsions

t convulsions de rigueur, avec une étonnante virtuosité, Il a sans
doute localisé dans ses pieds toute sa finesse de conception et d’exé-
cution. J’avoue ne pas aimer ces mouvements-la. Ils me paraissent
peu propres a développer 'intelligence, s'ils donnent de 1'élasticits
aux muscles des jambes et des pieds. Pour acquérir une telle sou-
piesse, 1l faut travailler plusieurs heures par jour, de méme que
doit travailler au moins huit heures sur vingt quatre le pianiste
désireux de conserver en exercice ses mains et ses doigts. Le pia-
niste arrive a un résultat ravissant pour 'art subjectif et objectif.
Te danseur, lui, peut charmer quand il posséde des provisions de
grace et de beauté. Le reste du temps, il étonne ou se couvre
de ridicule.

Le temps s’étant remis au beau, pendant que les uns font du
tennis au Chamonix Palace, les autres, dont je suis, vont gotiter au
Paradis. En route, on fait la chasse aux champignons, puis
on monte en auto pour courir aux chalets. Une famille de cing a six
personnes rébarbatives se met en travers de la voiture au risque de
se faire écraser par notre chauffeur-amateur qui, lui aussi, s’entéte
a avancer ayant suffisamment corné. Les autos n'ont pas le droit,
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parait-il, de venir par la. C’est vrai et c’est raisonnable, un écriteau,
qu'on n’a pas vu, le dit. Mais enfin, cela ne vaut pas la peine de
faire tant d’embarras inutilement, d’autant plus qu’on n’a pas ét2
mcommodé, qu’on n'est pas chargé de la police des lieux, et que
par scn intervention maussade et nopportune on risque de causer
un accident.

Notre chauffeur ralentit sans s’arréter, et la famille s’entéte au
milieu de la route, colosse en téte, mais se gare, finalement, malgré
elle, en hurlant et en maugréant, sans profit.

1 Septembre 1921.

Quelques instants de causerie dans le Hall de I’'Hétel avec le
Comte de Chazal, colon de 1'I'e St. Maurice, dont la famille est
charmante et la fille un vrai rubens. Ses neveux et son fils, un bout
d'homme de douze ans, ont fait ces jours derniers la merveilleuse
et glorieuse ascension du Mont Blanc. De la cour de I'hétel, a tra-
vers les verres grossissants de la longue-vue, on les voyait hauts
comme des mouches, évoluer, en théories cordées, sur les neiges du
géant. Seul le bout de douze ans, pris du mal de montagne, dut
s'arréter a 4400 metres et regagner, avec ’aide de ses guides, la
cabane du Doéme du Gouter. Ces jeunes gens sont des héros de
I'alpinisme, ayant couronné leurs exploits par la conquéte du gran
sommet. Ils me regardaient avec une sympathique pitié, n'ayant 2
mon actif que l'ascension de Paiguille du Tour, 3500 métres,
ea 1900,

11 fait beau temps. On va prendre le thé aux « Tines ». L air
vif rend "atmosphere d’une pureté incroyable et rapproche tous les
sommets d'alentour que I'on croit toucher de la main et pouvoir
atteindre en un bond.

Nous reprenons le train, chargés d’un champignon-géant qui fait
I'admiration de tous les voyageurs et que nous portons triom-
phalement.

Dans le train, I'auteur de « Leéve-toi, Pentaour! » Il est ven:
retremper les cordes de sa lyre aux fraicheurs de la montagne avant
d’aller les exposer aux moiteurs des chaudes températures égyp-
tiennes. 11 emporte avec lui les premieres épreuves de la « Promesse
accomplie »,

2 Seplembre.

Des « Tines » nous montons a pied jusqu’a le Lavanchy, char-
mant chalet et village d’ou "on a une vue splendide sur la vallée
d’un c6té, de I'autre sur les aiguilles et les glaciers. Apres avoir pris
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un thé substantiel, nous revenons vers les Tines, du c6té Argenticre
cette fois, c’est-a-dire du c6té opposé A celui par lequel nous sommes
montés. Nous jouissons ainsi d'un coup d’eeil nouveau qui nous mon-
tre le coteau et la vallée sous le méme aspect d’ordre luxuriant et
¢’art naturel qui caractérisent les paysages anglais et ceux du pays
de Galles. La longue et large pente gazonneuse s’étend jusqu’aux
coniins d’Argentiere et de la vallée, bordée au nord et a I’ouest par
les routes automobilieres et du chemin de fer dont les rubans blanc
ou gris semblent avoir été déroulés par la nature,

3 Septembre.

Le temps n’est plus aussi beau. De la fenétre de notre chambre
apparait le chapeau de nuages autour de la cime du Mont Blanc.
Nous sommes invités, par le Dr Hadly, a aller prendre le thé dans
st villa des Chablais, a Montroc-sur-Argentiere. La villa est située
sur une hauteur, a 10 minutes de la gare de Montroc. Formée de
deux étages, en chalet suisse, on peut contempler a son aise de ses
balcons sud, le coup d’ceil de la vallée, depuis le glacier du Tour,
—- mon glacier, comme je P'appelle, — jusqu’au sommet de
aiguille du Goiiter. En remontant, vers le nord, c’est le Col de
Balme, par ou 'on passe immédiatement en Suisse.

Dimanche, g Septembre.

Temps gris et ventueux. Il pleuvra sans doute. Chamonix s'en
va. La saison touche a sa fin. Nous avons retenu nos places pour
Paris pour le 12. A contre-cceur ; mais il faut bien s’en aller,
micux vaut le faire a temps pour conserver de ces lieux 1’admirable
impression que nous en avons recueillie jusqu’a présent.

Ah! que les journées s’écoulent vite, et que nos vacances arr:-
vent a leur terme rapldcment

Vilaine journée : pluie, pluie, pluie. Pour aller a la messe 1l
a fallu se mouiller des pieds a la téte. A la sortie de la messe, on
a amusant spectacle, du haut du perron, qu’offre la rue de la cha-
pelle, déambulant sous la masse des innombrables parapluies noirs
déployés et ruisselants d’eau.

5 Septembre.

J'ai voulu voir ce que serait une promenade dirigée au gré du
caprice et du hasard. Je suis allé vers le sud de Chamonix. Et pas-
sant sur la rive est de I’Arve, je m’enfongai dans des bois d’aulnes
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ou le soleil filtrait de fagon prestigieuse, a travers les feuillages des
arbres, sur une terre humide et moussue d’olt miroitaient des my-
riades d’étincelles. Mais comme j’étais en terrain bas, a chaque pas
te ghissais dans des marécages que j’avais a contourner en y patau-
geant. En face de moi, les glaciers du Mont Blanc, voilés par une
brume, semblaient une belle circassienne dont retombe peu a peu
le voile mystérieux qui masque ses traits.

I’aprés-midi, nous allons au Buet. Le Buet est séparé de Mon-
troc par un tunnel de 1800 métres que le train met cinq minutes a
traverser. e pays est tout différent de celui d’ou nous venons. Les
hameaux sont pauvres, le paysage lui-méme moins riche, Dans 'e
fond, nous découvrons les premieres montagnes de Suisse et nous
devinons la vallée du Rhéne.

Notre excursion a pour but de visiter la cascade du Bérard.
Aprés avoir grimpé par un chemin de chévres, qui disparait par
moment dans 1’herbe humide, nous arrivons au chalet de la Cas-
cade. Chalet fermé. Cascade fermée. Temps perdu. L.a saison a,
parait-il, été mauvaise.

Nous reprenons le train de Chamonix. Toutes les aiguilles, y
compris celle du Tour, ont leurs pointes dans la brume. Mais au
moment d’arriver en gare de Chamonix, les cimes du Mont-Blanc
sortent des nuages et montrent le vermeil dont les orne 1'astre cou-
chant. Cela promet le beau temps pour demain.

7 Septembre.

11 fait glorieux, bien que quelques nuages flottent autour de Ia
cimes des aiguilles. I.’apres-midi, chez des amis communs, je fais la
connaissance d’un couple assez curieux. Ie mari a la manie, qu’il
partage avec quelques uns de mes compatriotes égyptiens, de vivre
le cigare a la bouche. Sa femme est haute comme le Mont Blanc, ¢t
Llonde comme le poil défraichi de son vieux petit toutou. Jolie de
visage, elle cst théosophe, spirite, darwiniste, et.... éloquente.

Nous allons ensemble a la Crémerie du Bouchet. En marchant,
la dame colosse me dit & peu pres ceci : « Je suis croyante ; je crois
que j'ai vécu dans un autre étre avant d’étre ce que je suis, et je
crois que je vivrai, apres ma mort. J'al un gwide, qui m’inspire
¢t me dicte tous mes actes. Quand je serai tout-a-fait pure, je me
fondrai dans la divinité, dont je suis une étincelle, dont nous
sommes tous des etincelles. Une fois, durant vingt-quatre heures,
je me suis senti tout-a-fait pure.. donc je puis le redevenir. Pour le
redevenir, je n’ai qu'a me conformer aux ordres de mon guide
qui me dit seulement de ne pas tuer. »
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Drole de théorie.

Oui, nous devens devenir purs pour mériter le ciel, purs com-
me la Vierge et son Fils, Mais combien plus belle et plus sensée est
notre religion chrétienne ! Elle aussi, nous dit de ne pas ‘tuer,
et d’aimer notre prochain, de donner la vie, et nous apprend que
nous avons une personnalité distincte, qui jamais ne se confondra
avke, ou ne se nolera dans une autre personnalité. Si nous faisons
le bien et devenons définitivement purs, cette personnalité distinct2
jouira elle-méme, distinctement, éternellement, de la toute-béatitude.

9 Septembre.

Nous avons re¢u ce matin des cartes d’Egypte : « Quand ren-
trez-vous ? » nous demande-t-cn. Question cruelle. Si T’on savait
combien nous avons peu envie de rentrer !

Hier nous avons déjeuné, pour adicux, a la villa Nivert, avec
les Doulet et les Bruyant, nos meilleurs amis. Ils ne savent que faire
pour nous étre agréables ! Ils voudraient tant nous retenir a Cha-
nwonix. Mais la saison avance. e beau temps d’hier, temps idéal.
n'est plus qu’un souvenir. Assis sur un banc, en face de 1’hotel
Royal, et de la statue de Saussure, je ne vois presque pas le ciel,
qui disparait derriere les nuages. Le vent souffle en soulevant la
poussicre, les feuilles tombent des arbres et arrivent a terre en
glissant sur mes épaules. Puis elles tourbillonnent et vont se perdre
dans la riviere, C’est 1’automne.

Dans "apres-midi, sous un soleil radieux, ncus avons erré du
coté du Lac des Gaillands, ou nous nous sommes ébahis devant cz
ar'on appelle «la folie de I'’Anglais. » Vraie folie certes! Un
Anglais a voulu, 1l y a quelques années, créer du cété de la mon-
tagne, un lac artificiel, entouré de ruines artificielles, de chateaux
et de grottes imaginaires. Tout cela parait misérable et hors cadre
dans le superbe décor naturel de montagnes. 1.’Anglais a méme
fait fabriquer des rochers artificiels, en emprisonnant des pierres
dans des filets en fil de fer. C’est de la véritable inconscience, qui
parait d'autant plus notoire aujourd’hui, que toute 'ccuvre tombe
c¢n ruines, et qu’on n'a plus sous les yeux que les ruines loqueteuses
de ses essais de ruines.

10 Séptembre.

Ce soir, en nous promenant du c6té de la Cabane de Jacques
Ealmat, j’ai contemplé un spectacle de toute beauté, que je vou-
drais pouvoir fixer :

Au premier plan, apreés I’ Arve, une grande pyramide de sapirs
vert sombre, formée par le Plan de I'Aiguille. Au dela de cette
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pyramide, les aiguilles s’acheminent du nord au sud vers la chaine
des glaciers du Mont Blanc. Ces aiguilles, d'un brun mat, dispa-
raissent parfois sous la neige et dans les nuages, difficiles a dis-
t:nguer. A droite, vers le sud, le col de Voza, tracant sous le cicl
bleu clair la ligne molle par laquelle elle s’incline et se releve vers
l'aiguille du Gotter. e Dome du Gotter, splendide de blancheur,
ahsorbe les derniers rayons roses du soleil, au pied du Mont Blanc,
rose aussi, lointain et écrasant de beauté et de hauteur, tandis que
le Mont-Maudit se dresse effrayant sous les téncbres de ses rochers
dangereux. Derriere le Mont Blanc du Tacul monte, presque rapi-
dement, le beau demi-globe rosé de la lune. Le soleil couchaut
donne au Eleu du ciel encore plus de transparence et projette son
éclat vermeil vers les fréles nuages. Ceux-ci trainent, par ci par 13,
dans les airs, sur ou derriere les sommets, leurs minces volutes et
leurs soupcons de vapeur. Dans la vallée, les tintements des clo-
chettes annoncent le retour des troupeaux.

Armé des lunettes marines d’un ami, je ne puis me rassasier
de les promener sur toutes les cimes d’alentour dont j’admire les
contours sauvages et les pointes audacieuses.

Le soir, nous nous promenons, 4 travers les rues vides et tran-
quilles, souverainement fraiches de Chamonix, en devisant et en
riant a gorge déployée avec une charmante Argentine, amie de mes
filles, M"™ Victoria Roldan, la niece d’un des plus célebres poetes
argentins contemporains. Cette étrange et exquise jeune sud-amé-
ricaine, a quiles beautés de I’Europe ne réussissent pas a faire
oublier celles encore plus captivantes, dit-elle, de son merveilleusx
pays, est devenue notre compagne préférée. Sa grace et son ama-
bilité lui ont, d’ailleurs, attiré tous les cceurs, et il n’est pas un jeunc
komme de Chamonix qui ne serait heureux de devenir son flirt. Mais
elie a sans doute laissé son cceur sous d’autres cieux, car a tous elle
ne répond que par son grand rire moqueur, rempli d’inépuisakie
indulgence. Sur sa demande, je transcris dans son album le sonnet
suivant, composé cn me promenant sous les sapins et & la musique
des cascades :

Pour éveiller ma muse, il faudrait que ton ime,
Au travers de tes yeux, ou Dieu mit la bonté,
Consentit, sans porter ombrage a ta gaité,

A parcourir de la douceur Paimable gamme.

Hélas! de ta paupiére on sent bleuir la trame,

Et par tes cils moqueurs le sarcasme filtrer

Chaque fois quun homme ose, amour ou volupté,
Te proposer son cceur ou t'adjuger sa flamme,
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Rose du Nouveau Monde, aux vivantes senteurs,
Il serait fol a nous d’espérer te séduire
En trainant 4 tes pieds, que sacrent nos hauteurs,

[ 'esclavage ot ton charme est fier de nous réduire.
Non! non! Vierge argentine! A nous la liberté!
Par elle nous pourrons mieux vaincre ta beauté.

11 Septembre 1921.

Demain nous partons. J’en ai le cceur tout serré. Non pas qu’
Chamonix nous nous soyons amusés follement, selon les formules
de la mondanité ; non pas que nous ayons fréquenté son casing,
ses Palaces, ses bals et ses thés dansants. Mais j’ai joui du vrai
repos que m’a accordé la splendide et généreuse nature, promenant
mes csprits fatigués a travers des paysages ou seuls, ainsi que e
repétait spirituellement le D* Doulet, existalent les microbes que '
apportais. J'ai vécu en toute liberté, loin du bruit et des discussions
du monde, selon 'expression commune mais si vraie.

Ce matin, dimanche, a la chapelle, j’ai essayé de remercier
Dieu de toutes ses hontés. Rarement dans un sanctuaire ai je senti,
comme dans I'église de Chamonix, cette impression d’avoir retrou-
ve la fraicheur d’autrefois, la naiveté,le hien-étre qui accompagnent
I'enfant aux pieds de la creche.

Je pensais pouvoir parler un peu mieux des lieux charmants
que Dicu m’a donné de visiter, de leurs montagnes imposantes,
dont les silhouettes audacieuses, les cimes hardies me sont devenucs
tamilieres ; de leurs bois, leurs sources, leurs vallées, leurs pentes,
teure glaciers, leurs cols, leurs gorges, de leur musique et de leur
vivifiant silence. Tout de méme suis-je heureux d’en avoir retracé
pour moi-méme quelques unes des beautés, suffisamment pour que
ma mémoire, en relisant ces notes infimes, puisse reproduire dans
mon for mtérieur les richesses de leurs innombrables physionomies.

— Cela ne vous nspire aucun poéme ? me disait hier un ami,
pendant que je restais debout, en extase devant les féeries du cou-
cher du solei! et du lever de la lune sur les glaciers du Mont Blanc.

— Oh! si! et je voudrais bien pouvoir I'écrire...

Un jour peut-étre viendra....

MARIUS SCHEMEIL,
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Aux Libano-Syriens”

Messieurs et chers confreres,

Notre infatigable président, M° Camille Eddé, a la fin de
I'importante allocution qu’il prononga, le 16 janvier 1921, a la
séance de constitution de notre Association, prononga des paroles
que nous ferions bien tous de graver dans notre mémoire. Elles sont
dignes d’étre incrustées en lettres d’or au frontispice de notre
temple patriotique. Apres avorr fait allusion aux exemples — subl:-
me mais lourd héritage d’honneur —- que nous léguérent nos aieux,
M¢ Eddé s’écriait: « A notre tour, Messieurs, de nous mettre a
I'ceuvre et de travailler, si nous voulons que "avenir de notre pays
scit digne de son passé. »

Son passé, Messicurs, personne ne saura suffisamment en dé-
méler la riche trame, en retracer 'inépuisakle variété qui fut toujours
marquée d’une célébrité sans égale et 4 jamais renouvelée.

A travers les siécles, depuis 4000 a 3000 ans avant notre ére,
depuis cette époque ot les foréts, impénétrables aux rayons
du soleil et infestées de fauves, couvraient nos montagnes et
rejoignatent la mer, jusqu’aux jours sombres du grand fliéau
de 19'4 a 1919, qui rasa nos plaines, dévasta nos monta-
gnes, décima nos freres, la Syrie nous apparait avec un
bénéfice incomparable, celui de 'unité territoriale qui lui vient de
Dieu et de la nature, de fronticres nettement déterminées, comme
peu de peuples ont la chance de posséder: la mer, les montagnes,
le désert. D'autre part, sa formation intérieure, compliquée de
bornes, de barrieres et d’accidents géographiques de toute sorte,
en fait un pays ou 'e clan a constamment et irrésistiblement dominé,
et ou, par suite, I'idée nationale semble ne pouvoir jamais vivre et
se développer.

('} Discours prononcé le 8 Juillet 1922, par Marius Schemeil Bey, 52
ciétaire de 1’Association Libano-Syrienne des Anciens Eleves des Ecoles
Supérieures,
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Pourtant, Messieurs, la Syrie, malgré ces avantages et ces
désavantages, grace peut-étre a ces avantages et a ces désavantages,
¢t avec eux toujours, est la devant nous, aujourd’hui aussi belle et
fascinante dans le dénuement ou 'ont laissée ses ennemis et ses
exploiteurs, qu’elle fut autrefois rayonnante de grice, d’inteili-
gence, d’initiative, de vitalité, sous les magnifiques empereurs
syriens ou sous 'immortel fondateur de la dynastie des Omayades.

Fascinante et belle, mais, hélas! pauvre et mal partagée. Et
nous savons tous combien la majeure partie des humains s’inté-
ressent a la beauté pour le charme qu’elle répand, quand d’autre
part on est trop peu courageux pour affronter les conséquences de
lu pauvreté, apres les avoir bien regardées en face.

Depuis que M°® Eddé a prononcé son discours, Pélite intellec-
tuelle des Syriens, dont vous avez T'honneur de faire partie,
Messieurs, s’est portée délibérément au travail. Elle a mis en évi-
dence les qualités de la Syrie et ses défauts, ses vertus et ses
faiblesses, son histoire troublée et magique dans le passé, dans
I’avenir ses émotionnantes espérances. Vous venez d’entendre un
résumé succinct mais éloquent, des travaux de quelques-uns de nos
confreres. Il y a lieu d’espérer qu'ils ne s’arréteront pas la, et qu’ils
scront dignement continués. Ils sont des plus utiles par eux-mémes,
mais doivent I'étre cent fois plus dans leurs manifestations et leurs
suites, dans ce que nous pourrions proprement appeler la mise en
valeur. « Se connaitre soi-méme n’est que le commencement de la
segesse », a dit un grand penseur. Vos travaux ont pour premier
but d’étudier et de disséquer a fond la Syrie, corps et ame, sous ses
bons et mauvais aspects, et de la faire connaitre, par la publication
de vos études, a tous les Syriens ¢t amis de la Syrie, en vue de
son embellissement et de son perfectionnement matériel ou moral.
Mais tout n’est pas dans I’étude. Ainsi que je 1'ai déja écrit, en
parlant de la Syrie, le Syrien ne se paie pas de mots, méme quand
ces mots sont frappés au coin de la sagesse et sortent d'une bouche
d’or. 11 faut au Syrien I'initiative dominatrice, ’exécution, 1'action,
qui tradwsent 1’énergie et la force. Il ne suffit guere de faire des
conférences et d’y accumuler les brillantes vérités et les merveil-
leuses suggestions. Il faut étre conséquent avec soi-méme, suivre
ses idées, se lancer dans la mélée en agitant son drapeau, en bous-
culant les obstacles; il faut n’avoir pas peur de la fatigue, ne pas
s'inquiéter si I’on macule son manteau de poussiére et de sang. Il
faut s’enhardir A taire ses préférences et ses ambitions personnelles,
A risquer sa santé et sa fortune. En étant, ou en aspirant a devenir
un conducteur, il faut savoir sortir de sa tour d'ivoire, électriser
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ses hommes, leur mettre sci-méme le pied & 'étrier et 'arme a la
main, leur apprendre, a la sueur du front, par le mouvement, par
"application, a livrer des batailles, a remporter des victoires et a
mériter de la Patrie.

Nous nous sommes fait, au cours de la guerre, une réputation
ce mollesse, d’apreté au gain, d’insouciance et de désintéressement
a I'idée de Patrie. En secouant notre torpeur, démentons les re-
proches qu’elle nous attire. Marchons sans nous arréter, et sans
trop philosopher, lentement, mais stirement et avec décision, Notre
geste, soulignant notre parole, remuera plus qu'elle les masses,
agitera et assainira les eaux mortes, intéressera les indifférents,
entrainera les pusillanimes, convaincra les sceptiques, éclairera les
iznorants, calmera les imprudents, avertira ¢t guidera les hautes
spheéres, dissipera les malentendus, dirigera et centralisera les
tonnes volontés. Nous réaliserons ains: graduellement les nobles
aspirations du pays auquel nous appartenons tous, de quelque
arovince et de quelque village que nous soyons originaires, et pour
lequel chacun de nous — tout le monde est tenu de le savoir —-
doit étre prét a vivre, a se dépenser, a se sacrifier et, s’il le faut,
& mourir. Aucun de nous ne peut marchander ce qui lui appartient
au pays. Syrie d’abord, I'intérét personnel ensuite! Ainsi par une
lumineuse notion et une juste distribution des droits et des devoirs,
par la loyauté, le dévouement agissant, la collaboration franche,
la solidarité, nous acquerrons le véritable bonheur, dans un=
véritable et légitime indépendance.
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I amour sur les cimes

(Roman inédit)

XXIV.

Le savant, surpris d’abord, s’épouvanta en regardant Polydor, dont
le visage congestionné, le monocle orageux, ne disait rien qui vaille.

Il s’engouffra cependant dans la chambre, fort ému, et en se deman-
dant ot Monsieur Staimbourg en voulait venir. Allait-il lui reprocher
le poulet jonquille? Cela était probable, malheureusement. Ah! comme
Joseph maudissait Loys, avec tous les dizains, sixains, sounoess et sor-
nettes érotiques ou ron !

Tandis qu'il refermait, en silence, la porte derriére lui, une voix
clamait dans son for intérieur : — C’est fini 'amour! c’est bien fini
I’amour!

Il se retourna vers l'entraineur, qu’il vit planté au milieu de la
chambre, les jambes en arc de cercle et vétu d’un pyjami couleur brique
Mais ce qui le frappa davantage, ce fut certain papier jaune dont ses
doigts noueux se jouaient, ainsi que d'un fidibus.

A cette vue, Bonifer pilit et son ceceur commenca une danse désor-
donnée,

— Jeune homme, dit Monsieur Staimbourg, avec une froide colére,
reconnaissez-vous ceci? Et m’expliquerez-vous comment il se fait que
cette... — le mot se fit attendre & dessein — infecte ordure, se soit trou-
vée, hier matin, dans la poche de ma jaquette?

Joseph resta béant. Sa pensée volatilisée par la crainte ne pouvait
parvenir a formuler une rénonse acceptable.

Il vagit quelques mots sans suite, faisant peine a voir.

Le sportsman se disait intérieurement :

— Il cane! a la bonne heure !

Aussitot sa colére éclata comme un orage, sur la téte du promeneur
démuni de naranluie :

— Qui ou non, est-ce vous, Azor? tonna-t-il, en faisant un pas en
avant.

Bonifer, aui avait horreur des scénes, et dont 1’enfance étouffée n’a-
vait su au’obéir passivement, se défendit comme un gamin pris en faute.

— Moi? Non... Oui... cest-d-dire! Vous vous tromvez, Monsieur
Staimbourg, ou peut-étre est-ce moi qui ne saisis point vos paroles !...

. — Je vais donc m’expliquer clairement, reprit la basse taille, dans
un crescendo irrité; vous avez voulu séduire ma fille, Monsieur Bonifer!
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Vous n’étes qu’un polisson libidineux et je vous couperai les deux oreilles!

— De grice! Parlez plus bas, faisait I’infortuné, joignant les mains,
il est inutile que tout 1’hétel sache...

— Que vous vous étes conduit comme un mufle, Monsieur Bonifer?
Eh! oui, il faut, il faut qu’on le sache: paillard, Lovelace, satyre!l...

A chaque épithéte offensante, I'index du sportsman, rigide comme un
doigt de fer, piguait durement le savant en plein épigastre,

Il était flagrant, pour Bonifer, que ce pére indigné pouvait d'un
instant 4 ’autre,lui infliger une correction aussi imméritée que vigoureuse.

Il évitait donc de lirriter davantage en se défendant, et il se con-
tentait de ’observer, ainsi que le belluaire novice observe le tigre altéré
de sang qu’il doit dompter. C’est ainsi qu'il vit avec épouvante le visage
de I’homme de cheval passer par tous les tons de rouge connus, pour se
fixer au violet sombre des grandes coléres et s'y malntenir.

Le pis était qu’il avait saisi Joseph par le premier bouton de son
gilet et le tiraillait d'une main fort nerveuse.

— Ecoutez-moi de vos deux oreilles, pendant que vous les possédez
encore, gronda-t-il. Quelle réparation m’offrez-vous?

— Je partirai... je... je disparaitrai & jamais, Monsieur Staimbourg!
bégaya Joseph Bonifer, qui ne voyait son salut gqu'au prix d’une fuite

prompte.
Mais I’entraineur ne ’entendait pas ainsi. Il se souvenait de la phrase
mystérieuse du poéte en ribote — il ne I’épousera que contraint. — Aussi

n’en cria-t-il que plus fopt.

— Et voila, tout ce qu’il trouve, le pleutre! Avrés I'affront, le départ
a I'anglaise, sans méme un P.P.C.! Ah! Ah! Ah! C’est trop drole!

Il riait d’une facon effrayante, en tortillant toujours le bouton de 1’¢-
pouvanté Bonifer. Enfin il Parracha et le jeta au visage de son ennemi,
avec un grand geste de menace.

Joseph ne bondit pas sous l'outrage, au contraire, il se baissa ins-
tinctivement pour ramasser cette petite partie de lui-méme, et la glisser
en son gousset, ainsi qu'un homme d’ordre, qui n'ignore pas la difficulté
qu'il y a de réassortir les boutons de gilet. Aprés quoi il dit d’une voix
assez ferme.

— La violence ne me fait point peur, mais je vous accorderai cepen-
dant telle réparation que vous jugerez convenable... Ma faute est légére,
elle consiste seulement a avoir eu la faiblesse d’écouter les conseils in-
considérés de mon ami Loys da Silva,..

Monsieur Staimbourg cria dans un redoublement de fureur:

— Votre poete est une crapule!

— Cela est possible, Monsieur, conceda Bonifer, mais n'a rien & voir
avec la réparation que vous exigez...

— Si vous n’étiez gueux comme Job, commenca l’entraineur insolent...

— Pardon, Monsieur,je vous arréte, votre affirmation étant erronée,
Si je ne posséde point la fortune d’un Rothschild, j'ai quatre vingt mille
livres de rentes, comme il est facile de vous en assurer... mes biens étant
mi-partie constitués en immeubles parisiens et en rentes sur P’Etat fran-
cais.

Cette déclaration, aui eut di calmer le courroux du peére offensé, le
porta a son comble,

— Monsieur, cria-t-il, il n’est qu'une réparation possible : la deman-
de en mariage, que ma fille sera libre de refuser ou d’accepter, 3 sa
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convenance; sinon, nous irons sur le pré, nous deux! il en faudra décou-
dre, mon gros homme !

'Etourdi par ce coup droit, Bonifer ne lutta plus, semblable au nageur
qui, entrainé par le courant, s’abandonne a la force mystéricuse qui le
charrie vers le gouffre. .

— Une demande en mariage? se hita-t-il- de dire, mais cela me va
absolument !...

La colére de entraineur tomba aussitdt et sans transition; il salua
courtoisement Joseph, toujours hors de lui-méme.

— Il y a plaisir & causer avec un homme de sens, fit noblement Poly-
dor; donnez-vous la peine de vous asseoir, Monsieur Bonifer,

11 alla quérir un lourd fauteuil, qu’il lui poussa derriére le séant.
Celui-ci y tomba plutdt qu’il ne s’y assit.

— Et maintenant, s’écria l'entraineur, le visage riant, parlons d’Ire-
nel... Vous ’aimez donc comme un perdu, mon cher enfant?

Joseph croyait passer d’un cauchemar i un réve délicieux.

Il balbutia un timide, mais expressif :

— Je ’aime! Certes oui, je 'aime !

— Eh! bien, entre nous, fit le pére, bonhomme et confidentiel, je
crois que vous ne lui déplaisez pas non plus. Cela vous est-il agréable de
le savoir, mon cher garcon?

— OQui, Monsieur Staimbourg, hégaya 1’amoureux transi.

— Qui, Monsienr Staimbourg! voila comme il me rénond! sourit
I’entraineur, en envoyant une tape amicale sur le genou de Bonifer.
Voyons, ayez confiance en moi! Si vous aimez véritablement mon Iréne,
votre amour ne peut que me toucher infiniment, cher ami, Il retira son
monocle et, s’attendrissant, déclara avec bonhomie et sensibilité:

— Nous autres, bons péres de famille, que voulons-nous, mon cher
ami? Le bonheur de nos enfants! Vous connaitrez; plus tard, le senti-
ment d’abnégation auguste qui magnifie la tendresse paternelle!

Il S’essuya les yeux, non boint qu’il répandit de grosses larmes, il
transpirait des paupiéres et cela suffisait amplement, comme cela avait
suffi en d'autres circonstances,

— Pensez-vous, dit Joseph, reprenant un peu ses esprits, que Made-
moiselle Iréne acceptera ma demande?

— Un instant! fit 'homme de cheval, et il se plongea dans une mé-
ditation profonde qui inquiéta Bonifer. ;

Mais c’était & dessein que Monsieur Staimbourg agissait ainsi.

Cet homme, rissolé par la vie parisienne, revenu de bien des illu-
sions, d’ailleurs accoutumé a finasser avec les maquignons astucieux, était,
a sa maniere, un psychologue retors; il savait que ’amour vit de crainte
et meurt de trop de confiance. C'est pourquoi il jugeait bon de ne pas
aplanir, d’emblée, la route matrimoniale devant les pas du gendre ines-
péré qui lui tombait du ciel.

Le voyant ainsi pensif, le savant s'écria :

— Il n’y a qu'un instant, vous disiez, Monsieur, Mademoiselle votre
fille bien disposée envers moi!...

— Et je le redis encore, fit le vieux renard... Cependant je ne vous
cache pas que vous manquez un peu de branche... Iréne est une sports-
woman distinguée, qui prise, avant{ tout, le muscle et les belles perfor-
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mances!... Je ne dis pas cela pour vous humilier, an moins, mon cher
enfant, mais pour vous préparer i...

— A un refus, hélas! soupira le pauvre diable.

— N’allons bpas si vite! Je m’en vais en varler a Iréne... Attendez-
moi ici, un instant... Mieux vaut savoir, n’est-il pas vrai? i quoi nous en
tenir tout de suite.

Et pour stimuler son ardeur :

— Je suis certain que vous lintéressez, Monsieur Bonifer... Elle se
plait en votre compagnie, 'avez-vous remarqué comme moi?

Cette insinuation réjouit si fort Pamoureuz, qu'il éclata d'un rire
juvénile, sonore et chevalin, & son ordinaire.

Monsieur Staimbourg, qui prenaif la porte, s’arréta étonné:

— Vous avez la, dit-il sérieusement, un rire superbe, qui me fait
songer au hennissement d’un poulain de six ans arrivant au poteau! Clest
d’un bon présage,

— Ah! Monsieur! s'écria Bonifer, recouvrant enfin la parole dites-
lui que je 'aime, que mon désir est de conquérir son amour, cofite que
cotite, dit-elle m’imposer les douze travaux d'Hercule!... Si elle lexige,
je suis Drét a...

— Que de caguet, mon cher garcon! Laissez-moi agir et vous vous en
trouverez a merveille... A moins qu’lréne ne soit rebelle au mariage!
Sait-on jamais & quoi révent les jeunes filles?

Il sortit sur ces mots peu rassurants, laissant la porte ouverte.

Bonifer le suivit des yeux et le vit pénétrer chez la belle Siréne.

Alors arriva un fait, peu important par lui-méme, mais capital,
quant i ses effets, comme on le verra par la suite.

XXV,

La belle Tréne faisait — des poids — en sa chambre, lorsque son pére
vint lui présenter la demande de Joseph.

Trés a son aise, la sportswoman portait, en guise de costume sportif,
un léger pantalon de soie rose, fort écourté, frissonnant de dentelles et
passé, tout bonnement, sur une chemise de méme couleur, décolletée 2a
sonthait -

— Une, deusse! Une, deusse!

Elle y allait de bon ceeur, aimant 'effort et se jouant des difficultés
de cet exercice athlétique.

Ses bras superbes s’élevaient ou s’abaissaient, en décrivant des courbes
puissantes, mais toujours harmonieuses,

Durant ce temps, Mascaro étendu a plat ventre sur le lit défait,
considérait attentivement sa séduisante maitresse et semblait,lui si pares-
seux, prendre un plaisir extréme a voir lancer en l’air des haltéres de
quinze livres comme de légéres balles de caoutchouc.

Monsieur Staimbourg, en entrant chez sa fille, s’arréta un instant sur
le seuil, pour admirer ce gracieux spectacle, laissant ainsi la porte ouverte
durant une minute, :

Joseph Bonifer, qui guettait le départ de son messager d’amour, vit
ainsi, de ses yeux désorbités par une admiration ardente, le spectacle ca-
piteux et profane, s'il en fat, de cette belle personne blonde, en un né
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gligé tellement suggestif,qu’il en trembla depuis les pieds jusqu’a la téte.
Ce n’est pas qu'il n’eut déja vu la sirene en simple appareil, la nuit de
I'avalanche; il avait méme tenu, en ses mains, les jolis petits pieds nus;
mais ici, le décor troublait autrement, dans son luxe un peu équivoque.
Cela ajoutait un piment extraordinaire a 'exhibition, tant il est vrai qu'au
fond du ceeur de I'homme le plus honnéte, sommeillent des instincts é-
trangement cascadeurs. Ce qui est certain, c’est que la vision rose et blan-
che apparue et disparue avec la rapidité de I’éclair,avait suffi pour mettre
le feu aux poudres de réserve. La Sainte-Barbe sautait chez le savant!
La porte pouvait se refermer,jamais Joseph n’oublierait ce troublant spec-
tacle, dit-il vivre plusieurs siécles, comme un alligator. Toujours il re-
verrait, en réve, l'adorable petite femme, si bien jambée, aux bras si
purs, aux épaules si rondes ...

Monsieur Staimbourg, pendant que sombrait la raison du savant, di-
sait & sa fille :

— Laisse tes poids, Iréne, j’ai a te parler sérieusement.

Il repoussa d’une botte vigoureuse, Mascaro, dont les caresses n’a-
vaient pas le don de lui plaire.

Aussitot la jeune fille passa un kimono de satin bleu, délicieusement
fleuri d’orchidées mauves et, venant a son pére, lui jeta les bras au col :

— Qu’y a-t-il done, papa, fit-elle ricuse, tu as ta mine de téte cou-
ronnée ?

— 11 s’agit, effectivement, d’une chose de la vlus grande importance...

— Une demande en mariage? ironisa-t-elle, riant haut,

— Justement !

Il se mit & conter la recherche de Bonifer et le plaisir que lui causait
cette recherche.

Lorsqu’elle eut compris qu’il gagissait bien d’une demande en ma-
riage dans toutes les regles, elle s'écria rouge de colére:

— Cet Azor! Voyez quel Judas! Et moi qui le croyais mon ami! A
qui se fier, grand Diev!

En ce moment Mascaro s'élanga sur la porte, qu’il se mit a gratter
activement, en donnant de la voix d’une facon particuliére. Aussitot des
pas étouffés se firent entendre dans une fuite peureuse.

— 11 nous écoutait! Le chien ’a senti, car il 'adore; chuchota Mon-
sieur Staimbourg. Ah! que n’as-tu les sentiments de Mascaro & Iendroit
de Bonifer !

Iréne reprit en soundine:

— Tant pis pour lui, s'il écoute aux portes!... Mais voyons Papa?
Suis-je faite pour ¢énouser le bpremier mal-tourné gui demandera ma
main?.. Je reconnais les mérites d’Azor; comme ami il est excellent,
je te l'accorde... Comme mari il ne vaut rien!...

Elle reprit ses haltéeres et,rageusement, les fit voltiger 4 bout de bras.

— D’abord, fit lentraineur, laisse tes poids et préte 4 ton pere une
attention respectueuse; ce que je vais te dire va changer tes diposition
depuis A jusgu’a Z.

I1 se recueillit et s’éclaircissant le gosier, qui était sec, langa d'une
voix onctueuse :

— Joseph Bonifer posséde quatre vingt a cent mille livres de rentes!

Il exagérait quelque peu, selon la coutume des marieurs, accoutumés
a ajouter force z€ros aux sommes en expectative, quitte 3 retrancher nom.
bre d’années a 'dge des futurs époux.
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Iréne ne se Jaissa pas éblouir; elle secoua énergiquement sa blonde
téte, faisant ainsi s’écrouler sur ses épaules les somptueuses torsades de
ses cheveux dorés, qui Vinondérent toute entiere.

— Ce que je m’en fiche de sa galette,fit-elle,drolement irrévérencieuse.

— Moi pas!

— Epouse-le danc!

— Ma fille! il y a des bornes a I'impertinence! L’argent, comme les
peres, veulent étre respectés !

L’espiegle se mordit les lévres et ses yeux noirs brillerent d’une colere
sontenue :

— A ton ige, dit-elle, on aime l’argent, au mien, ou le méprise! Ne
parlons plus de la fortune de Bonifer,mais de sa personne. Il me déplait.

— C’est pourtant le mari qu’il te faut, tu seras une si jolie million-
naire !

— Non! s’écria-t-elle soudain, non, je ne l’épouserai pas! Il est af-
freux, avec son petit ventre, sa barbe de sapeur, ses yeux de — stetter —
sa voix douce, et ses mains trop blanches!

Elle éclata de rire, au nez irrité de son pére et, saisissant Mascaro,
témoin muet de cette scéne de famille, lui fit exécuter, avec elle, une
danse folatre,

— Laisse ce sale chien! ordonna Monsieur Staimbourg, il ne s’agit
point de danser, mais d’épouser Bonifer, et tu l’épouseras!

— Jamais! Jamais! Jamais!

Et elle alla se jeter sur son lit, ol Mascaro se jeta avec elle et tous
deux se roulérent, I'une de fureur, et l'autre de pure allégresse.

Monsieur Staimbourg, dont le visage rougissait dangereusement,
dompta sa colére, s’assit en silence et attendit la fin de la crise,

Entraineur réputé, habile a tous les dressages, il savait, par expérien-
ce, que-pour dompter les caprices d’un animal intraitable, le meilleur
moyen était le calme, la froideur, joints & un vouloir tenace. C’est pour-
quoi il dit lentement, dés qu’il remarqua une moins grande exubérance
de gestes chez la belle personne :

— Tu I’épouseras, Iréne, je 1'ai résolu !

Une ruade des fines jambes fut la réponse de la jeune révoltée, aprés
quel ses larmes coulérent.

La voix monotone de l'entraineur commenc¢a alors i proférer des
paroles pleines de sens.

— Tu approches de ta majorité, dit-il, encore quelques années de
fraicheur, puis ce sera le cortége ordinaire des teints jaunes, des bouches
déformées, des fossettes devenues fossés profonds, des temps dégarnies,
des pattes d’oie, des dents longues, des corsages plats ou trop rebondis !
Ou trouverai-je, alors, le généreux garcon qui te doit prendre sans dot?
Mets toi un instant & ma place, ma petite Iréne! Est-ce au moment
ol se présente un gendre bardé de millions que je dois le flanquer a la
norte ?

— Ah! Ah! Ah! pleura-t-elle, il est velu comme un crabe!

— Tu n’ignores pas, reprit le pére, sans attacher d’importance a
cette boutade, que nous vivons au jour le jour! J'aime le luxe, la bonne
chére, hélas! toi aussi! Nous sommes des fastueux, ma fille! Tout étre
distingué est ainsi bati. Malheureusement toute belle médaille a son
revers, ma petite fille! Moi mort, qu’adviendra-t-il de toi? C’est la mi-
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sére, a bréve échéance, ou... mais quelle terribles pensées, pour un pére!
Quel avenir épouvantable!

Il s’arréta pour s'essuyer les yeux, repris par sa petite transpiration
lacrymale.

Iréne s’était assise sur son lit, la chevelure éparse. De vraies larmes,
de grosses larmes, tombaient de ses beaux yeux, comme des perles rares.
Ses joues en étaient sillonnées, elles coulaient sur sa gorge laiteuse, et
de la sur les pattes de Mascaro qui les léchait affectueusement.

— Si tu mourrais avant moi, dit-elle, boudant et mordillant ses on-
gles roses, je me ferais écuyére!

— Non, non! Mieux vaut épouser Bonifer, crois-en un pére qui ne
veut que ton bonheur, ma pauvre petite enfant!

Elle se révolta de nouveau et son traversin encaissa une volée de
coups de poings qui faisaient lamentablement hurler le sensible Mascaro.

La voix monotone de Monsieur Staimbourg parla de nouveau. Elle
vanta les mérites de Bonifer, mari idéal, de tout repos! Grande intelli-
gence, grand ceeur, grande fortune! Excellent parti!

Iréne, la téte enfouie dans son oreiller, murmura enfin :

— Ah! petit pere! On sait ce qu’on laisse!... On ne sait pas ce
qu'on prend! Si du moins c¢’était un homme dans mon genre : bon pied,
bon wil, bon biceps! Un, dont j'admirerais le coup de savate, ou de
bouton, ou la belle assiette en selle!l... Mais un chasseur de papillons!
Quelle vergogne! A ce prix j'aimerais autant épouser le podte.., S’il ne
jongle pas avec des haltéres de vingt livres, il boxe avec les alexandrins,
et l’on dit que D’effort cérébral concurrence ’effort musculaire.

Monsieur Staimbourg eut un violent geste de refus :

— Le poéte n'est point mariable, c’est un papier bralé, comme disent
les américaines, un sans-le-sou! Ainsi tu épouseras Bonifer !

— Un homme qui empaille deg grenouilles! fit-elle sincérement
humiliée. '

— Ta, ta, ta, il t’adore, ce brave garcon, et tu le meneras par le nez.

— Il est camus!!

— Bah! fit-il camus ou comme une téte de mort, il n’en reste pas
moins fort doux, respectueux de la femme,, animé des meilleurs sentiq
ments d’obéissance. Ne me disait-il pas, tout 4 D’heure, qu’il était prét
a accomplir les douze travaux d’Hercule pour te conquérir? Avoue qu’a
ce compte li, un prétendant peut arborer un bedon monacal et s'offrir
des collections de bestioles !

— Il ett mieux fait, dit Iréne sourdement, de ne pas songer i moi...
Mais puisque, tous deux, vous vous acharnez 4 vouloir ce mariage, eh!
bien tant pis, tant pis, tant pis! Il se fera... peut-étre.

— Je vais aller lui dire que tu acceptes! s'écria I’entraineur, jubilant,

— Un instant, papa! Je ne dis ni oui ni non... Il me faut étudier
ce Bonifer...

— Avoue donc ton espoir secret?! Tu espéres encore une demande de
Pesthéte !

— L’esthéte? fit-elle, rougissant un peu.

— En es-tu affolée a ce point?

— Du tout, il m’amuse simplement,

— Tant mieux, ce monsieur s’appelle en réalité Louis Sauvage ; il
est fils d'un apothicaire, vendeur de pilules contre les vers intestinaux du
jeune dge! Il est sans le sou, sans talent, sans particule! Qu’est-il donc :
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un polichinelle haut parleur! Un pierrot blafard! Un poseur infect! Un
pyrrhonien corrompu! Un homme abominable, qui a osé faire prendre des
renseignements fantaisistes sur toi et ton honorable pere!

Elle baissa la téte, sans répondre.

Iréne ne pensait pas a Loys, mais & cette passion désolante qui osait
s’attaquer a elle.

— Quoi! il lui faudrait donc épouser un étre bati comme Bonifer?
Au fond, cependant, elle ne le méprisait point, ce pauvre Azor et méme
elle le plaignait... Toutefois son orgueil de belle personne s’indignait
qu’il se fat permis une démarche aussi décisive, sans y avoir été autorisé
par elle-méme.

Comme elle ignorait 1’histoire du dizain, elle gardait rancune au
savant de son audace indélicate, sans vouloir convenir que les familiarités
et autres agaceries, dont elle avait gratifié 'amoureux a seule fin de
rendre jaloux l'esthéte au ceceur innombrable — avaient autorisé Jogseph i
se croire sympathique, sinon aimé.

Cela, non, elle ne se le disait point, mais son pere de lui reprocha
incontinent :

— Un peu de logique! faisait-il, avec bonhomie; si Joseph Bonifer
te déplaisait si fort, comment Paurais-tu accepté pour t'accompagner
dans la cabane, la nuit de I'avalanche? M’as-tu assez dit qu’il avait sauvé
ma fille, et ceci et cela, en sa faveur? Le pauvre diable, te voyant le
défendre avec tant de chaleur, pouvait-il croire que sa demande serait
repoussée? Va! va, épouse-le. Il te fera autant de profit qu’un autre!
Elle rougit jusqu’a la racine de ses blonds cheveux et tout a coup, son
humeur gamine de grande enfant spontanée repirt le dessus impétueuse-
ment. Elle trouva cette affaire trés amusante, éclata de rire et dit un peu
nerveusement, d’ailleurs :

— Ce sera drole! Oh! ce sera trés dréle!,., Dis a ton Bonifer, papa,
que je 'accepte...

— Ah! ma chére fille! Tu es bien mon sang! fit U'entrainneur en
ouvrant ses grands bras.

— Attends un peu, dit-elle, je ’accepte, en qualité de — candidat —
a ma main. Il lui est tout loisible de me faire sa cour. Elle pouffa de
rire dans ses cheveux de soie dorée. Tant mieux §’il arrive a se faire
aimer.,. Mais §’il n’y arrive point.,.!

— 11 y arrivera, sois en certaine!

— Ajoute encore ceci: Pour me plaire, il faut qu’il maigrisse et qu'il
abandonne ses bestioles, afin de piocher intensivement les sports.

— Diable !

— Crois-tu qu’il renaclera? Nous avons vu chez Molier, cet hiver,
des ours boxeurs et des oies arbaletrieres, penses-tu que Bonifer soit
inférieur a ces animaux plutdt bornés?

— Non, non! s'écria 'entraineur, défendant avec feu le candidat de
ses réves. Joseph posséde des qualités rares : Ainsi, il a au fond de
Veeil ure douceur craintive et le dessus de son crine est bombé : signes
excellents, qui déceélent I'animal d’avenir perfectible par le dressage.

— Alors tu crois qu’il pourra s’entrainer?

— J’en suis certain! Mais si tu écoutes les avis d’un homme qui
cennait l'existence, tu n’exigeras point de ton mari de trop brillantes
qualités! Plus un époux est nul et effacé, et méme laid considérablement,
plus sa femme resplendit auprés d’un pareil repoussoir... Sans compter
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que si tu acceptes Bonifer, tel que, tu pourras encore visiter le Cap Nord,
cet hiver, durant ton voyage de noce. La Norvege est toujours a la
mode, qui nous assure qu’elle le sera 1’an prochain?

Cette réflexion parut frapper Iréne, cependant elle riposta avec obsti-
nation :

— J’en suis pour ce que j’ai dit: il sera — candidat— et piochera
I’amaigrissement rationnel et les sports.
— Tu esperes le dégoiiter? Ne t’y fie point!... Quand on aime, ce

n’est pas comme quand on n’aime pas! Joseph est tout le contraire de
Loys; chez lui le sentiment n’est pas 4 fleur de peau. Prends garde que
ce soit toi qui capitules la premiére !

Elle haussa les épaules d’un air de défi et, soucieuse, reprit ses hal-
teres qu'elle fit voltiger autour de sa téte charmante,

Monsieur Staimbourg s'esquiva, impatient d’aller conter la nouvelle
4 Bonifer,

XXVI.

— Réjouissons-nous, mon cher garcon! disait un instant plus tard le
pére d’'Iréne, enlacant Bonifer dans un embrassement romantique,

— Elle a dit oui? bégaya "amoureux, tremblant de bonheur.

Monsieur Staimbourg ne se pressa pas de répondre. Ses paupiéres
humides exigeaient un laborieux usage du mouchoir de poche.

— Elle n’a pas dit non, fit-il enfin, et c’est énorme!

Aussitét il expliqua au savant ébahi qu’entre le oui et le non, il y
avait le — peut-étre — Que ce peut-étre était un atout sérieux dans son
jeu et que sa qualité de — candidat agréé — lui conférait des droits ap-
préciables.

Vous pouvez, dit-il avec entrain, lui faire tout & loisir, votre cour.
C’est énorme, comme je vous disais, énorme !

— Oh! merci larmoya Bonifer et, dans sa joie, il serrait avec force
les jambes de Monsieur Staimbourg, car s'il était de stature médiocre,
I’homme de cheval possédait une taille de un meétre quatre ving dix de
hauteur:

— Vous voila donc — candidat déclaré — reprit joyeusement l’en-
traineur; il ne vous reste qu'a vous faire aimer d’Iréne, a maigrir et
a piocher les sports, aprés quoi viendra le mariage, n’en doutez point,
mon cher ami... Je vais vous dire, toutefois, fit le malin compére, que
votre qualité de candidat, n’empéche point d’autres prétendants de se
présenter..,

— Hein? mais alors, quel avantage...?

— Rassurez-vous, rien ne dit qu'il s’en présentera....

— Me rassurer, quand j'ai tout lieu de craindre?... trembla le savant,
ébouriffé du flegme de Monsieur Staimbourg.

— Connaissez-vous le jeu de boules, dit soudain celui-ci.

— Non, Monsieur, je n’ai pas ce plaisir, balbutia Joseph, surpris et
presque effrayé par cette question intempestive.

— Je vous apprends donc que ce jeu comporte un cochonnet : petite
boule servant de but & 'adresse des joueurs. Tout le malin de 1’affaire
consiste & s’approcher le plus prés possible du cochonnet et a déquiller
les rivaux qui tenteraient de vous prendre la place... Saisissez-vous Ila
parabole profane? Le cochonnet : c’est Iréne, vous étes 'un des joueurs
et votre habileté écarte les concurrents possibles : est-ce compris?
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— Oui, Monsieur Staimbourg...

— Ne songez donc qu'a vous rendre agréable, en maigrissant et en
picchant les sports, ainsi que le désire ma fille.

— Quoi! Elle exige que...?

— Que vous maigrissiez, effectivement, N’étes-vous pas honteux, i
votre dge, d’étre si puissamment entripaillé? Je vous l'ai déja dit: trop
de viande sur les quartiers, mon cher Bonifer, c’est dangereux comme
tout! En amour, comme au steeple, le gros ventre porte la guigne, Cela
me fait ressouvenir du papier que je vous avais promis.

I1 s’interrompit pour jeter un coup d’@il anxieux sur ses chaussures.

— Entre nous, dit-il rondement, point de cérémonies, vous permettez ?

— Comment donc! dit Bonifer.

Monsieur Staimbourg saisit une bottine de vernis fauve, puis le bichon
de soie rouge et se mit a frotter activement,

Diverses paires de chaussures mircholantes se montraient éparses de ci
de la. Il y en avait sur la cheminée, sur la table et méme l'oreiller en
possédait trois paires,

Bonifer s'assit & I’écart d’un air résigné.

— L’entrainement, disait le sportsman, parlant et maniant le bichon
tour a tour, Pentrainement n’est pas une méthode ayant uniquement pour
but I’amélioration des forces du cheval et la beauté de ses performances,
il rend aussi de grands services — au sujet humain,

— Mais dit Joseph, il me semble qu’a certain 4ge il est difficile, pour
ne pas dire impossible de développer ses muscles...

— Il est bien certain, concéda Monsieur Staimbourg, que le — train-
ing — doit étre commencé de bonne heure. Toutefois, je me fais fort de
vous mettre parfaitement en forme au bout de six mois, sans déperdition
d’énergie, maig avec un amaigrissement considérable,

I1 abandonna bichon et bottines, pour esquisser un grand rond de bras,
aul se rétrécit aussitdt et se termina par un frottement de mains éner-
gique, comme s'il pulvérisait toute la mauvaise graisse de Joseph Bonifer.

— Mais... mais,.. mais, faisait le savant, palpant sa personne, comme
si 'homme de cheval se disposait & lui amputer un membre ; mais... mais,
quel sorte d’entrainement m’imposez-vous?

— Mon cher, fiez-vous en & moi, je vous sécherai comme une morue,
et vous m'en direz des nouvelles!

— Cependant..,

— Quel curieux vous faites! s’étonna Monsieur Staimbourg, en se
remettant & ses chaussures. Sachez donc que D’entrainement rationnel se
divise en trois parties: la nourriture... C’est étonnant, mon cher, comme
les éleveurs sont supérieurs aux médecins, quant & savoir nourrir la béte.
Nous autres, nous ne donnons point dans les régimes qui — entre nous
soit dit — tuent plus surement le patient que les poisons les plus épou-
vantables de la poly-pharmacie. Nous nourrissons la béte avec des graines
de choix, des fourrages triés, brin par brin, pésés et dosés, en raison de
son poids total. Et sa boisson nous préoccupe... Vous qui étes médecin,
fit-il, envoyant sa chaude haleine sur une bottine vernie et ’enlevant pres-
tement d'une caresse d’os de mouton, vous qui étes médecin, avez-vous
déja pesé vos aliments solides et liquides, de facon & en absorber juste
la quantité assimilable et revigorante?

— Cornaro, le célébre jetineur, le faisait... commenga Bonifer, asse=z
humilié par les propos de l'entraineur,
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— Eh! bien, dorénavant vous agirez ainsi que Cornaro! Commencez
aujourd’hui méme et ne buvez que de 'eau pure, possédant toujours le
meme degré de tiédeur.

— Comment! vous voudriez me voir, & la table d’héte, pesant mes ali-
ments 4 la balance, ou trempant un thermomeétre dans mon verre,
avant de boire?

— Pourguoi non? fit 'entraineur ; qui veut la fin veut les moyens...

Mais le savant se révolta contre parcille exigence et le beau pere futur,
ne voulant point le heurter de front, tout d’abord, changea de propos.

— laissons cela, fit-il bonhomme, nous y reviendrons plus tard ; je
pusse également sous silence la question de logement, cependant capitale.
¥n entrainement, la béte doit etre largement logée et aérée, sans courant
Jd'air, Contentez-vous de laisser, nuit et jour, votre croisée ouverte.

Bonifer lui fit remarquer qu’il n'était point seul et que Loys aimait la
chaleur comme une levrette.

Monsieur Staimbourg s’emporta aussitot :

— Chassez-le donc de votre chambre et qu’il aille au diable ! dit-il brus-
quement. Il vous faut, au plus vite, demander au gérant de le caser
cuelque part.

— Je dois auparavant, le prévenir, dit Joseph et lui expliquer les exi-
gences de mon nouveau régime.

-— En deux mots alors et : oust!

Il revint 2 ses bottines, qu’il rangea en des boites spéciales, garniss
de peau de Suéde intérieurement.

— La! voila qui est fait! fit-il revenons au training. Je ne vous con-
seille pas, au réveil, le bouchon de foin, éponge humide et I'époussette que
j'emploie avee tant de sucees pour le pur sang ; mais un solide gant de
crin, une double laniére, aprés la douche froide a la lance et le mas-
sage suedois.

Ce sera suffisant pour vous débarrasesr des fluides inutiles, circulant
dans les pores de votre peau grasse. Béte ou homme, c’est tout pareil, il
faut se nettoyer et s’entrainer chaque jour et cela m’améne 2 vous dire un
mot du vétement. 11 vous faudra porter de= laines grattées, ou frustes,
a long poils, mais légeres... Pour le cheval, nous avons, en plus des cou-
vertures, deux camails, dont un a oreillettes....

— Vous ne voudriez pas m'affubler comme un poulain qu’on promeéne
a la longe! s’écria Bomifer, perdant patience.

— Paix ! Paix! Vous porterez sur le casaquin des vétements de laine
fort commodes.

Joseph baissa la téte, en homme résigné a tout souffrir.

Monsieur Staimbourg continua de parier durant une heure. Il vanta les
courses a pied, avec charges progressives et vétements supplémentaires,
tels que : trois pardessus, quatre jaquettes, six gilets, deux chemises de
flanelle,. cing calegons, etc., ete. Il termina en s'écriant, plein de
Lelle humeur,

— Je vous mets dans la main unc canne d’entrainement de trente livres,
je vous fais aller au pas, puis au trot, puis au galop : hop! hop! et vous
fendez amsi que du beurre au soleil !

Il s’exaltait, se croyant au manege, fit claquer sa langue, jura, siffla
et finalement s’en prit a I'abdomen de Bonifer, sur lequel il tapa comme
sur un rambour.
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— Toi, mon vieux, lui cria-t-il, familier et hilare, c’est fini de rirs,
je te tiens, dés cet instant, pour décédé.

11 frappa encore un bon coup sur la rotondité sonore, éclata d’un rire
formidable et poursuivit plus posément,

— Nourrir le muscle, briler les tissus graisseux, donner du ton au
ceeur, de la liberté aux poumons, de P'elasticité au foie, de la perméabilité
au rein, voila 4 quoi nous nous occuperons. Si cela ne suffisail pas,
eh! bien.... :

— Eh! bien? trembla Bonifer,

— Il nous resterait le suaire et les purgatifs, avec cela j’ai vu des
cbeéses devenir légers comme des danseurs de corde! Ayez donc confiance.
mon cher garcon! D’un fagon ou d’une autre, j'arriverai i vous réduire
de plus de moitié !

— Mais ne craignez-vous pas que la suée et les purgatifs ne me mettent
a bas? fit Joseph trés nerveux.

— Nulle crainte ! Vous étes bati a4 chaux et & sable! Une vraie consti-
tution de rhinocéros. Si la purge vous met a bas, ce ne sera que pour
un temps.

Il remarqua alors la mine chagrine du candidat et le saisit au bras
fortement :

— Aimez-vous Iréne, ou ne l'aimez-vous pas ?

— Je P’aime, je laime, balbutia la victime, qui revit en fermant les
veux, la jolie blonde rose et blanche, faisant des poids en costume léger
et troublant.

— Voulez-vous I'épouser bient6t? insista entraineur, ou voulez-vous
veir enlever ma fille par un autre gaillard plus dégourdi ; Desthdte
par exemple?

Bonifer ferma les poings.

— Quand commencez-vous a m’entrainer? fit-il, plein de vaillance.

— Quand vous voudrez.

— Alors, demain!

— C’est cela, demain !

Ils se quittérent enchantés 'un de 'autre.

XXVII

— Good night and jove be wight!

ILa nuit est venue ticde, parfumée, amoureuse, comme une nuit des
contes d’Espagne et d’Italie.

Derriere les monts d’un noir de sépia, une lune d’argent se leve, toute
rende, toute brillante. 1.’Alpe, éclairée par places, verdoie faiblement et la
vallée, endormie dans l'ombre, exhale son haleine de brume, si fine, ténue
et légere, qu’elle semble un tulle de soie exactement tendu sur le paysage.
Dans Pair ouaté, lair visible, une senteur forestiere flotte avee, en sour-
dine, le doux grelottement des clochettes branlant au col des troupeaux
agenouillés dans I’herbe juteuse.

Sur la terrasse du Morgenroth, lieu de réunion accoutumé des hotes,
les jeunes misses étaient assises sur.les degrés du perron de pierre. A demi
étendues, en des poses délicieuses, Lélia et Lolla s’étaient drapées en
des bournous algériens, aux nuances vives, flatteuses A leurs tétes brunes,
ou luisaient leurs grands yeux noirs. Ada avait mis sur sa chevelure
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bionde une écharpe damasquinée d’or et d’argent. On 1'edit prise pour une
teine de féérie, attendant son entrée en scéne et Bella, parmi la blancheux
de sa sertie de bal,palpitant d’un vaporeux duvet de cygne, rayonnait sous
les cascades de lune, comme la fée des neiges liliales.

A quelques pas, le troupeau des flirts, en smoking, nu-téte et la fleur
a1 revers, s’était installé i califourchons sur des chaises, pour contempler,
avec émerveillement, ce joli tas de couleurs eg de chairs brunes et blondes,
amoureusement caressé par la lumigre sidérale.

Un bruit de causerie et de rires s’échappaient de ces groupes, cepen-
dant qu'un orchestre invisible soupirait, de toutes ses cordes, une volup-
tueuse habanera, tendre comme un aveu d’amour.

l.a danse exotigque, tantdt s'élevait éperdue de passion, tantdt planait,
langoureuse, ou retombait en pluie de sons troublants sur ces jeunes ceeurs
assoiffés d’amours éphémeres.

Dans T'air couraient des soupirs plus doux. En écoutant le chant rythmé,
on oubliait Pheure de la séparation prochaine, le retour dans la mére patrie,
teut la-bas en Angleterre, en Amérique, ou 'on retrouverait d’autres flirts,
dautres passionnettes et, peut-étre, un épouseur sérieux.

Un peu a 'écart, sagement assis 1'un prés de 'autre, Iréne et J'oseph
s'absorbaient en des pensées sans doute trés profondes, car ils ne se par-
laient point.

[.a jeune fille, la mine morose, dépliait et repliait son mignon éventail,
tout scintillant de paillettes, les regards perdus au loin. Lui, se faisat
tout petit a ses cotés, mais varfois ses bong yeux se fixaient sur la Siréne,
en une imploration muette, dont 1'éloguence douloureuse se perdait
dans la nuit.

Monsicur Staimbourg, sans paraitre remarcquer la froideur de sa fille,
se promenait de long en large devant ce groupe qu’il trouvait habile de
surveiller discrétement. Il trainait dans sa déambulation, D'esthéte, fort
ennuyé et l'accaparait en une conversation assez vive, afin de paralyser ses
nianeges de dangercux flirteur.

Il s’agissait, entre eux, des tuvaux du turf, et le pyrrhonien défendait
les dupeurs, tandis que Monsieur Staimbourg soutenait les dupés

— L’art de tromperie, disait Loys, avec son amoralité ordinaire, est
vinérable, parce que vieux comme I’humanité. Depuis Eve et le Serpent,
on trompe avec fruit, c’est ici ou jamais le cas de le dire! La crédulité
humaine a bescin de tromperie, elle exige son mensonge vital, qui I'aide
it supporter Ta crvauté d’une existence trop rude. Est-il rien de plus déso-
lant que la fiction de cette vérité, toute nue, sortant de l'ombre moisie
d’un puits verdatre ? La pudeur s’en alarme, ’hygiene également.....

— Que de paradoxes! que de sophismes! s’écriait monsieur Staim-
beurg, mordillant le bout de son gros cigare. Voyons les choses comme
elles sont, sur cette terre, et non pas ainsi qu’elles peuvent étre dans la
June. Les escrocs sont des fripouilles! Or, toute fripouille étant un cham-
pignon vénéneux, parasitant la société, il les faut pendre, et je m-engage
a fournir la corde!

— Pour juger sainement, il ne faut point avoir Peeil humecté par la
passion, faisait Leys.

— Laissez-moi tranquille, ripostait Monsieur Staimbourg. On ne sai-
rait trop hair ces louches personnages — souris du turf — dont les visages
giabres, les yeux vigilants & éventer I'approche de l'agent de pelice, les
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corps chétifs, déjetés, vétus de complets i grands carreaux, sentent le bagne
et les bois de justice! Certes je connais les bruits d’écuries, mieux au’un
rar d’hippodrome, mais le diable m’importe, si jamais j’ai songé a en
taire argent!

Il s’éloignait, entrainant Loys, difficile & convaincre, parce gue ne pos-
sédant aucune opinion arrétée.

Pour la dixieme fois, les yeux de Joseph implorérent Iréne. Enfin clle
daigna le regarder et se levant grande, scuple, charmante, en sa vaporeuse
robe de linon endentellé, elle dit & demi-souriante :

~— Venez donc, Azor, il faut causer nous deux.

Joseph la suivit jusqu’a l'extrémité de la terrasse.

Dans cette partie déserte, qu’éclairaient seulement les rayons de la
lune, quelques couples chuchotaient & petit bruit. Le flirt prenait la des
allures tendres et confidentielles. Ce n’étaient plus les grands rires épanouis
des jeunes misses, scucicuses d'exhiber leurs belles dentures, c'étaient de
doux soupirs, des serrements de mains indéfiniment prelongés et des aveux
articulés A peine. Mais i’éloquence des amoureux se murmure a oreille
¢t plus ils parlent bas, micux ils s’entendent... Scuvent méme, c’est en ne
parlant pas du tout qu’ils remportent leurs plus grandes victoires : — Le
silence ast d’or!

Bonifer, en suivant Iréne, se disait, tout défaillant, qu’une heure déci-
sive allait sonner pour lui. La jeune fille avait-elle lintention de reprendre
sa demi-promesse 2...

Iréne s’arréta enfin, fronga le sourcil et, foudreyant le malheureux
d'un regard de déesse outragée, gronda entre ses dents blanches :

— Comment avez-vous osé?

— Oh! Pardonnez-moi! s’écria-t-il comme un coupable, et ses genoux
fléchirent en une prosternation involontaire, je vous aime tantl....
Si vous saviez!l...

Elle le releva brusquement, de sa poigne vigourcuse :

— Allons donec, Azor, tenez-vous! Clest ridicule de vous agenouiller
amsi devant moi !

Et comme il détournait la téte pour lui cacher ses larmes :

— Quel visage de victime! fit-elle, plus doucement taguine. Si vous
vouviez vous voir dans la glace, vous vous trofilleriez de rire, comme une
a;aignée sur une pelle rougie au feu.

— Il y a de quoi, en effet, étre hilare, di:-il, en reprenant un pen
courage. Tenez, Mademoiselle Iréne, vous n'avez pas de cceur!

— Trop aimable, ma chere horreur, dit-elle en haussant ses jolies
¢épaules.

— A quoi me servirait d’¢tre aimable, si vous me haissez?

— Je ne vous hais point, Azor, et méme ie vous ai beaucoup aimé, ...
comme ami....

— Vous voyez bien, dit-il, désolé.

— Pourquoi vouloir m’épouser, aussi? Queile idée vous a passé
par la téte?

— Par le ceeur! dit-ii, & voix basse.

— La téte ou le cceur, peu imporie !

— Il importe infiniment, s’écria Bonifer ; depuis que ’aime — et
Jaime extrémement — la vie, sans vous, me parait un désert aride sans
fleurs, sans animaux, sans....
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— Sans papillons! pouffa-t-elle, tenez! Vous auriez da partir plus 16t
ponr Sierra-Léone...

— Non, dit-il avec force, quelque chose me dit que j’ai bien fait de
rester, parce que vous m’aimerez un jour !

— Vovez-vous, cette horreur d’Azor qui s’émancipe, fit-elle franchement
amusée. Et cédant a 'habitude, elle le pinga, dans le gras du bras, comme
au temps ou elle le traitait en ami sans conséquence.

Cette faveur inespérée enhardit Joseph 4 un point inimaginable :

— Oh! Iréne, sécra-t-il, Iréne! Epousez-moi! Epousez-moi!

I avait saisi les belles et fraiches mains de la jeune fille et les couvratt
de baisers ardents.

Elle les lui arracha si brusquement, qu’un de ses ongles roses déchira
guelque peu la léevre de Bonifer.

— Oh! s'éctia-t-elle, vous saignez! Clest de votre faute, aussi! On
n’‘embrasse pas comme cela, en traitre...

— Ce n’est rien, fit-il, mon ceeur saigne bien davantage!...

— Clest vrai?

Son ton était enfantin, mais une certaine émotion faisait trembler son
admirable voix.

— C’est vrai! répéta-t-il, comme un écho fidele.

— Je ne vous savais pas si passionné, ma chére horreur....

— Moi non plus, fit-il naivement, je subis une crise de passion intense...
J'en puis triompher, si je vous épouse, alors je retrouverai, en partie, mon
calme... Mais si vous me repoussez, je suis capable d'en perdre la raison!

— Diable! fit-elle, tandis qu’il passait son mouchoir sur son front
meite de sueur.

— Ah! pourquoi vous ai-je vue, jour A jamais funeste!

Elle ne fit que rire de ces plaintes peu galantes et revenant & son
ideée, hasarda ;

—— Vous est-il vraiment impossible de m'aimer?

— Impossible... J’ai essayé...

— Recommencez encore, il me semble qu’avec un peu de bonne
volonté....

— Ne écoutez pas, Bonifer, dit soudain, la veix de basse taille e
Monsieur Staimbourg.

L’entraineur tombait 2 point, arrivant sur la pointe de ses bottines
vernies, apres avoir €été semé par Pesthéte, désireux de firter avec ies
caosmopolites,

— Laissez-la dire, murmura le savant, j’aime A Pentendre parler sans
contrainte.,

— Oh! alors je vais vous aveuer ma répugnance pour le mariage, ‘¢l
guon le pratigue chez nous.

— Que lui reprochez-vous donc?

— Tout! dit-elle, rieuse.

— Vous avez lu Ibsen? fit Bonifer amérement.

— Point du tout, je suis une femme moderne, qui rit des sufragettes
et autres révoltées. J’ai conscience de ma force, c’est pourquoi je trouve
akbsolument ridicule le sacrement qui prétend m’imposer lobéissance
sahsolues aux volontés d’'un époux.

— J'avoue, s’empressa de dire Monsicur Staimbourg, qu’il y aurait
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quelque chose a faire pour moderniser, accommoder au gott du jour,
institution en question.

— Oh! Monsieur! s’écria Joseph, ne médisons pas du mariage tel que
nous l'ont transmis nos peres! Il n'a point cessé d’étre une association
délicieuse ,trés propre a faire notre bonheur, si le mot devoir n’avait pas
perdu, chez nous, son sens auguste. Par quoi le remplacericz-vous? Par
['union libre?

— Pourquoi pas?

— Noun, mademoiselle Irene, non! L’humanité progresse, elle ne peut
donc rétrograder vers les meeurs instinctives, ou l'animalité de la brute
faisait loi! Je m’en tiens & Iappréciation de St.-Géréme : [e lowe, a-t-il
dit, le mariage, parce qilil enfante des vierges; €' est une épique qui porte
des roses, une terre qui rend de Uor, une ludtre a perles!

Le pere et la fille fermés, tous deux, aux beautés des comparaisons
sacrées, éclaterent d'un rire irrévérencieux, au nez de Bonifer surpris.

— Ne vous susceptibilisez pas, mon pauvre Azor, lui dit Iréne et
croyez-moi, laissez-1a St. Gérdome pour piocher les sports, olt vous étes
plutét un peu faiblard...

Et pour 'encourager dans la voie douloureuse, Monsieur Staimbourg
s’écria :

— Malheur aux hommes faibles, sans performances, aux effarés du
sentiment ! Honneur aux lutteurs consommés, aui connaissent a fond :
boxe, canne, savate, fleuret, sabre, et mauvais couvs secrets du ju-jitsu!
L’avenir est & eux, ils sont rois sur les deux hémispheres !

— Ce que je demande, fit modestement Joseph, est moins et plus,
tout ensemble !...

Il murmura a ’oreille d'Iréne :

— Les deux bras, 2 mon cou, d’une femme aimée, qui m’aime !

— Tiens, tiens, tiens! fit elle; pas dégotté, Azor! Mais parlons sé-
ricusement. Puisque vous voici — candidat — a ma main, comment vous
nommerai-je %... Azor? C'est bon entre nous, quant a Joseph, c'est ftrop
ridicule,

— Je chlangerai de nom, si vous l'exigez, affirma le malheureux, prét
a toutes les concessions. :

— Inutile, je me contenterai de vous couper la que.-.

— Que dites-vous?

— JOSEPH est atroce, mais [O, tout court peut tres bien passer.

— Va pour JO, dit Monsieur Staimbourg et prenant le bras de Bonifer
il 'entraina & quelque vas, pour lui dire dans le tuyau de loreille, quel-
ques mots, d'une voix si basse, qu'on I'entendait sans peine a vingt meétres
de la.

— Cela marche a ravir! Chauffez, chauffez 1’entrainement, mon brave;
tub glacé a cing heures, tous les matins, un litre de thé chaud, pour
nettoyer ’estomac, puis cure de terrain, ventre i terre, montre en main !

Iréne disait a Loys, qui accourait vers elle, le vovant seule :

— Monsieur de Silva, allons faire un tour de Fox-trott.

— Merci, fit le joli poéte, souriant et lui baisant la main, je ne danse
jamais, vous le savez du reste.

— Voug préférez faire danser Monsieur Bonifer?

Elle mit une intonation marguée dans ces mots sans importance.

— Peut-étre !... fit-il, en plongeant ardemment son regard dans les
beaux yeux levés vers lui, peut-étre un jour danserai-je moi-méme...,
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Il la regardait toujours, intensément, et sa main, comme par hasard,
saisissait ’écharpe d’Iréne, dont il se caressait les léevres lentement.

— Allez! lui dit elle, vous n’étes qu'un flirt impénitent!...

Elle s'enfuit, arrachant son écharpe, pour réjoindre les belles cosmo-
lites, et lui la poursuivait, semblable au faune pourchassant la nymphe
aux pieds agiles.

XXVIII.

Celui qui n’a point fait la cour & une jolie femme, hostile a sa re-
cherche, ignorera toujours le sens précis du mot patience, Joseph Bonifer
'apprit aux dévens de P’angéliaue douceur qui faisait le fond de son ca-
ractére, Il supportait tout d’Iréne, caprices ou rebuffades, l'air souriant,
et, ferme comme un roc, s'enracinait dans son désir croissant d’épouser la
belle personne. Depuis la demande en mariage, si lestement enlevée par
Monsieur Staimbourg, I'amour du pauvre Azor n’avait fait que grandir,
proportionnellement a ’éloignement que lui témoignait la Siréne. Parfois,
le « candidat » en pleurait de douleur, et dans la grande désespérance qut
I’envahissait, il allaif se plandre — oh! si doucement — a D’entraineur,
son refuge ordinaire.

Celui-ci se mettait & rire, sans paraitre attacher d'impertance i ces
jérémiades, comme il disait :

— En tout, il faut de 'endurance, mon cher ami, rabachait-il. Celui
qui est pichelin est plus qu’a moitié fichu, Du nerf, donc! au trot! Tra-
vailler sur la douleur profite parfois!... Dormez sur vos deux oreilles et
profitez de vos transissements pour maigrir d'une bonne livre par jour,
« autant de perdu, autant de gagné »!

Joseph souriait, faisait semblant de reprendre courage et d’ordinaire
allait conter ses déboires amoureux A D’esthéte, maintenant installé dans
une chambre particuliere, Loys ne manquait point de lui dire gracieuse-
ment :

— Pourquoi cette inquiétude; pauvre fol 7 Pourquoi cette agitation iné-
Iégante? Fais comme moi, sot que tu es! Tout ici bas n’étant qu’appa-
rance, heur ou malheur ne pésent rien dans la balance du temps. Réflé-
chis un peu!l... Que sommes-nous, hommes chétifs, créatures désarmées?
Que sommes-nous dans 1'immense univers? Des atomes sans importance;
a telle enseigne que les lois géologiques, ozéanographiques et atmosphé-
rigues ont été faites contre notre sécurité particulitre, et je le prouve !

— Oh! quelle exagération! disait Bonifer.

— Non point! Songe aux séismes, qui malaxent, pour son bien, notre
petit tas de hboue! Songe aux érubtions volcaniques, qui rendent a la terre
les phosphates nourriciers indispersables a toute germination wvégétale.
Songe aux cyclones, créateurs de dépressions barométriques, engendrant
la pluie et le beau temps! Songe, enfin, aux inondations, raz de marées,
orages, couns de foudre, bolides et autres phénomeénes effrayants et meur-
triers, pour nous seuls : hommes ou bétes !

Avec une facilité de paroleg désolante, I'esthéte lui expliquait, alors,
pour la vingtieme fois, ses raisons de croire au pyrrhonisme et sur ses
lévres melliflues revenait comme un troublant leif motiv, ce mot d’—ata-
raxie— qu’lréne avait cru étre une maladie dangereuse,

En écoutant son ami, Josenh en arrivait presque A 1'hallucination,
Loys lui apparaissait, non en complet de surah beige, mais sous la forme
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d’un démon encharné, ardent a le tourmenter avec des mots sonores, vides
comme ces vessies de cochon, dont les clowns s’assomment fictivement,
durant leurs entrées excentriques,

I1 s’écriait alors, pour lui imposer silence :

— Quand je te parle d'Iréne, tu en profites pour me raser avec ton
infime Pyrrhon... 1l est des philosophes obscénes gqu’un honnéte homme
ne cite pas.

— Tu es tellement bouché que i’y renonce, faisait Loys et voila qui
t'explique mieux que toute philosophie possible, I'éloignement d’Iréne pour
ta nature épaisse incapable de comprendre les pétillements de la sienne.
Elle est la flamme ardente, toi la mare boueuse! Félicite-toi d’avoir su
t'attacher une femme franchement illogique, vivant sa vie au jour la sen-
sation, gans pose, sans pédantisme littéraire ! Veinard que tu es! Les jours
couleront capricieux et variés, pour toi, comme ces ondes rejaillissantes,
brodées d’écume, auréolées d’arc en ciel! Tu sais 4 quoi t'en tenir, au
moins, point de surprise! Le lendemain du mariage, elle te donnera une
calote ou un baiser... Les deux a la fois, veut-étre! C’est délicieux! Cette
mode qui consiste i se marier sans stage est effrayante! La jeune fille
guon épouse est divine, vous dit-on, soit! Reste a savoir quelle femme
elle fera... Le bouton de rose réserve la surprise de sa couleur, ainsi en
va-t-il de la fiancée pudigue: aujourd’hui timide violette, demain(?)...
Aprés la cérémonie a4 D’église, le défilé interminable, le renos, les récep-
tions obligatoires, que trouve-t-on d’ordinaire?

C’est I'inconnu affolant!... Le pécheur a la ligne est seul comparable
au candidat époux. Que péchera-t-il? au bout de 1’hamecon matrimonial ?
Une jolie femme idolitre de sa personne, des essayages et des bijoux
ruineux? Un laideron jaloux, tyran domestique, grotesque Vénus, sur sa
proie attachée? Une femme de lettres 4 cénacles et chapelles littéraires,
dont l'orgueil immense méprisera incommensurablement son bonhomme
de mari? Une femme de ménage, tatillonne et chipotiére? Une dévote tar-
tuffisante ? Une précieuse? Une égrillarde, nour laquelle un chauffeur ou
un jardinier sont des hommes? Une parvenue, qui dira: mon auto, mes
terres, mes gens? Une snob, éprise de cabotinisme et de cabots? Une ava-
ricieuse, aui ouvrira son salon une fois la semaine, a4 som jour, et qui re-
léeguera son mari en une piéce sans lumiére et sans feu, au cceur de 1'hi-
ver? Une petite santé, entichée de drogues?...

— Tu es assommant! murmurait Bonifer, la téte en feu.

— Enfin, concluait Loys, est-on sfir de trouver une femme, ou une
femelle? Aura-t-on un intérieur confortable, ou un caravansérail tapa-
geur? Des boutons A ses chemises? ou des ramures de cerf...

Toseph prenait le parti de fuir le bavard sempiternel et retournait
aupres d’Iréne qui, tantot le rabrouait, tantét lui souriait amicalement,
pour lui tourner le dos un instant plus tard, quifte a revenir en courant,
toute débordante d’affection et de repentir,

—- Pauvre chére horreur, lui disait-elle, m’aimez-vous donc toujours
aussi follement? Ah! que je voudrais pouvoir vous guérir, une bonne
fois ... Il m'est si pénible de vous voir souffrir. Pourquoi aussi ne pas
vous éprendre de Zélia, de Lolla, d’Ada ou de Bella?

Ces jeunes filles cherchent des épouseurs. Vous n'auriez qu'un mot
a dire!.., Voulez-vous que je sois votre interpréte auprés de 'une d’elles?
Laquelle choisissez vous?...
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Cependant les ascensions se multipliaient ; ne fallait-il pas profiter des
derniers beaux jours? La Siréne, intrépide marcheuse, n’était jamais lasse,
tandis que sa santé de fer défiait le surmenage.

Maintenant Bonifer, au licu de dormir la grasse matinée, quittait son
lit bien chaud en pleine nuit,pour s'élancer dans la froidure et 1'humi-
dité¢ ambiantes, a la conquete de montagnes rébarbatives et d'aiguilles
scalérates,

1l partait, les yeux gros de sommeil, un mauvais gofit amer dans la
bouche et il gravissait moraines, pentes et cheminées, la respiration courte,
le corps ruisselant de sueur et les jambes flageollantes.

C’est ainsi qu'il fit connaissance avec les grandes altitudes, le vertige,
le mal de montagne, les bains glacés dans les crevasses. les engelures aux
creilles et la crampe au nez.

Durant les haltes il s’ingéniait a choyer Iréne, oubliant sa fatigue
pour la servir, comme un esclave, et quand le mauvais temvs chambrait
les ascensionnistes, il domptait sa timidité, essayait d’ouvrir Pesprit frivole
de sa « future » aux sciences naturelles. Parfois, il lui contait 1’histoire de
ces Alpes splendides, que ses petits pieds se plaisaient tant i gravir, de-
nuis bientét deux mois,

La passion le rendait éloquent, il s'étonnait lui-méme des intonations
caressantes gue prenait sa voix, en expliquant la marche lente des glaciers,
soumis a ’inconstances de gel et de dégel des eaux de fusion.

— Clest au flux mystérieux de ces caux invisibles, disait-il & la belle
personne, qui I'écoutait volontiers, que I'on doit I’effort latéral sur la paroi
de chaque crevasse, effort qui détermine la marche des glaciers.

Quand Iréne ne tournait pas en ridicule les explications géodésiques
du savant, il s'enhardissait jusqu’: parler des grandes Catastliphes dont
les Alpes ont été, et sont encore parfois le théatre. Les yeux de velours
de la siréne buvaient alors littéralement ses paroles.

— Tantot, disait-il, ce sont des glaciers qui tombent, d’un seul bloc,
comme ceux de Biés ou de Branda. Tantét le sol tremble, ouvrant des
valleés immenses, ainsi que celle de la Viéege par exemple.

Ce fut en 1855, lors d’un séisme effrayant qui dévasta les Alpes Valai-
sannes, qu’elles s’agrandit ainsi.

Tous les chemins se rompirent a la fois, Saint-Nicolas faillit périr en
entier, et combien de villages disparurent, pulvérisés par les avalanches
de glace et de rocailles! Ce jour-la, I’Alpe prit un aspect effroyable. Le
Mont-Rose trembla de la base au faite, comme s’il allait s’entrouvrir. Les
cimes vacillantes révercutaient I’écho de détonations et de grondements
épouvantables! Des nuages lugubres, pompant le jour, plongeaient la
vallée dans une obscurité tragique. La pluie tombait en cataractes, se
mélant aux eaux tumultueuses de la Viege qui bondissait en roulant,
comme des fétus de paille, des écroulements de monts énormes !

— Et puis? Et puis aprés? faisait Iréne, intéressée comme une enfant
curieuse, et [0, soudain ressaisi par sa timidité, ne trouvait plus rien a
dire. Son rire éclatait clair, sonore et chevalin.

— Hil hi! hi! hi!

Le charme était rompu, la jeune fille redevenait cruelle, moqueuse,
taquine, exaspérante, tandis que le candidat rentré dans sa coquille, faisait
le gros dos, espérant en des jours meilleurs.

Cependant, si dur servage ne rebutait point Bonifer et méme ne
parvenait point & le faire maigrir, I1 est vrai qu'il rapportait de ses
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courses alpestres un appétit comparable a celui de Grand-gouzier de ra-
belaisienne mémoire. C’était au point qu’il s’en allait clandestinement
dévorer des monceaux d'aliments a l'office, & seule fin de faire croire 4
Monsieur Staimbourg, toujours a cheval sur l'entrainement, qu'il avait
réduit considérablement ses repas.

Il pouvait ainsi faire la petite bouche i table, devant Iréne, qui lui
disait souvent :

— De quoi vivez-vous donc, mon pauvre Azor?

— D’amour répondait-il, en rougissant de son mensonge, et il s’épou-
vantait chaque jour de la rotondité que prenait sa grassouillette personne.

— Je n’y comprends rien, disait P’entraineur, il doit étre de la race
des dromadaires, sa graisse le nourrit et l’entretient pendant -encore
un peu de temps.

Loys, qui tremblait pour ses projets scélérats, eut un mouvement al-
truiste, en faveur du — candidat — envahi par la matiére. I1 lui préta
son livre d'exercices suédois, auxquels il devait sa remarquable sveltesse.

— Lis cela et pioche la gymnastique du ventre. Et JO plein de re-
connaissance, la piocha intensément.

L'exercice consiste a élever, verticalement, les bras le long d’une porte
et s'archoutant sur la pointe des orteils. Cela n’a P’air de rien, essayez,
c'est fort pénible.

Mais le gabarit de JO n’en diminua point notablement, de sorte que
Monsieur Staimbourg, désolé, s'irritait et partait de l1a pour faire des
ccines A sa fille.

— A quoi rime D’épreuve que tu imposes a ce brave gargon? lui disait-
il, un matin qu’il était allé lui chercher querelle en sa chambre? Pourquoi
faire fi de sa graisse? Ne vaut-il pas mieux faire envie que pitié?

— Il est si laid, disait-elle. ;

— La belle affaire! Comme si un épouseur possédant quatre vingt
mille livres de rentes est jamais laid! Je connais des hommes du meilleur
monde qui, a ce prix 14, épouseraient des quarterons de bossus sur le
e retour. Les femmes sont folles, avec leurs exigences... !

— Je te dis qu’il est velu comme un crabe, ton — candidat —! E-
pouse-t-on un crabe, voyons petit peére?

— Ceci est plus facile & amender, murmura le sportsman et il se retira
de P'air d’'un homme qui va donner la derniére main a une difficile affaire.
I1 se rendit chez Joseph au moment ou celui-ci, sortant du lit, introduisait
<es pieds dang les pantoufles.

XXIX,

Rien qu'a considérer la mine épanouie de Monsieur Staimbourg, Joseph
fut tout de suite agité d'un espoir immense,

— A-t-elle dit oui, enfin? balbutia-t-il et, dans son émoi délicieux, il
perdait ses pantoufles et persistait 4 vouloir introduire ses jambes dans
les manches de son gilet de flanelle, qu'il prenait inconsidérément pour
son calecon,

L’entraineur riait en le considérant avec une fixité impressionnante.
L’amoureux attendait les paroles décisives, les yeux brillants, un frisson
aux joues!

— Mon ami, commenca I’homme de cheval, sortant et remettant son
monocle, d’un geste machinal; un grand jour se léve pour vous.... encore
une petite épreuve et yous touchez au bonheur !
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Les regards du — candidat — interrogeaient ardemment :

— Oh! mon Dieu, dit Monsicur Staimbourg, ce n’est point le Cervin
a gravir, ni la mer de glace a boire, rassurez-vous, mon cher, Oh! non!..,
moins que rien, quand on y songe! Et je me demande comment ma fille
peut attacher quelque importance a une chose si futile... Je mets cela sur
le compte de la mentalité étonnante des femmes, si fort dissemblable de
la nétre, qu’il nous faut renoncer a la pénétrer jamais complétement...

I1 parlait d’abondance, ayant allumé un de ses gros cigares, de facon
qu’il remplissait la chambre et les poumons du — candidat — d’une fu-
mée. bien anti-hygiénique,

— Enfin, dit Joseph, allant ouvrir la fenétre, que désire Mademoiselle
Tréne ?

— Comment vous dire cela sans rire!... Ma fille... hi! hi! hil... Vous
trouve un peu trop... velu, mon cher garcon.

— Velu, moi? Que voulez-vous dire, Monsieur Staimbourg? clama
10, déja alaxmé.

— Dieu vous bénisse! Etes-vous donc bouché ce matin?

L’homme de cheval pouffait et tout en pouffant, disait avec entrain
A Joseph attéré. '

—A votre vlace, il y a beaux jours que j'aurais fait couper mes douilles
et ma barbe, 4 la mode américaine.

Le savant fit un haut-le-corps. 11 n’avait point prévu cela et cela lui
pertait un coup sensible. Sans trop savoir pourquoi, il attachait grand
prix & son systeme pileux débordant et s’en enorgueillissait quand d’aven-
ture passant devant quelque miroir, il apercevait flottant Ilibrement
avtour de sa téte.

Monsieur Staimbourg a le voir si pensif, s’alarma d’avoir levé ce ligvre.
qui le pouvait mener nlus loin qu’il n’aurait voulu.

— Eh! donc? A qudi songez-vous, mon cher? Seriez-vous vexé
d'aventure ?

Toujours pas de répcnse.

— Je vous crois trop intelligent pour vous susceptibiliser d’un en-
fantillage, commenca Monsieur Staimbourg, sérieusement alarmé du
silence de Bonifer,

— Vous vous trompez, dit lentement 'amoureux et la preuve, clesi
que j'y avais songé avant elle!

— Avant elle?

— Oui dit-il, résolument, tandis que d’'une main fébrile, il caressait
sa barbe, comme pour lui adresser un adieu supréme.

— Ah! par exemple! fit le sportsman, poussant un gros soupir de
sculagement, si vous y songiez déja, il vous faut courir au trot, chez le
tendeur : plutét tondu, plutdt aimé!

Allons ! dit Bonifer, avec un grand courage.

Il se rendit & Zermatt dare-dare et la, ne tarda pas 2 trouver un
werlan habile.

Lorsque quelques heures plus tard Monsieur Staimbourg vit revenir
l2 candidat, il fut profondément ébahi. C’était donc la ce Bonifer plus
chevelu que Samson? Il n'2n pouvait croire ses yeux, tant il était changé
a4 son avantage.

C’est qu'il n’était point mal, ce brave JO, il vous avait un visage
de jeune abbé Louis XV, avec une fraiche bouche meublée de dents saines
et son sourire €tait un poéme de bonté et d’intelligence.
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Le sportsman, au comble de la joie, se fouilla vivement et tendit au
métamorphosé son monocle de rechange.

— Collez vous cela dans Porbite et prencz un léger accent britannique,
je ne vous dis que cela! ordonna le pere d’Irénc.

— Co-men! Vo-volez? §’écria le candidat, obéissant par habitude.

— C’est cela. Maintenant redressez vous sur l'ergot, mon jeune coq
et venez, mon gaillard, je vais vous sangler d'importance.

— Me sangler? s’effraya Azor.

— Je regrette de n’y avoir pas songé plus tot, fut la réponse de 'hom-
me de cheval.

11 le mena acheter une ceinture ventriere, dite « sangle de sport » et la
w: fit mettre & Pinstant méme. De ses mains nouecuses il serra les boucles,
comme s'il se fut agi de seller un poulain de course.

— Jétouffe! haletait JO, j’étouffe, Monsieur Staimbourg !

— Allons donc! répondait la vaix léonine, pure imagination! Vous
vous y ferez en un rien de temps.

Et s’éloignant de quelqueq pas pour contempler le romprlmé Bonifer,
il disait, riant d’une maniére effrayante.

— Vous étes épatant, mon cher!... La ventraille, la bedonnaille, ofi
sont-elles ? Finies! envolées, les mitines!

Dans un grand transport de joie il s’écria gaiement :

— En route pour I’hétel! J'ai hire de jouir de I'étonnement flatteur
de ma fille!

— Pourvu qu’elle ne se meque pas de moi!

— Allez toujours ! Et ne vous fourrez pas d’idées dans le « ciboulot ».
Quand bibi vous trouvve bien, tout le monde doit étre content.

La belle Iréne se promenait lentement sur la terrasse, en compagnie
du potte, tout en attendant I’heure du déjeuner.

L.oys, devenu plus galant, depuis les fiancailles relatives de son ami,
essayait de poser un premiecr jalon démoralisateur. A sa causerie coguette,
il mélait force sous-entendus, qui effleuraient des sujets troublants, tels la
figélité dans l'amour, la vertu, en tant que dogme conventionnel, et I'éga-
lité absolue a la liberté du désir, chez les deux sexes. Tout cela, d'un
tour de langue habile & tout dire : « i fleur de peau» suivant sa mé-
thode ordinaire.

Iréne P'écoutait beaucoup, le comprenait & peine peu et riait souvent,
afin de cacher son ignorance, sous la grice de sa gaieté communicative.

Lorsque apparurent Monsieur Staimbourg et le candidat transform#,
se tenant familierement par le bras, elle dit & son attentif pervers:

«— Tiens! voila papa qui nous aménc un Inconnu.

Et elle s’étonna de Pamitié qui semblait lier les deux hommes, Ma's
la voix nasale du poéte s'élevant soudain dissipa son erreur.

— Miracle ! criait-il, Bonifer a fait couper sa barbe !

Comme il ne pouvait se tenir, durant cing minutes de cracher des vers,
il pasticha aussitét Tartuffe.

— Voilez, dit-il, ces joues que je ne saurais voir !

Par cette exhibition, ma pudeur est blessée
Et cela fait venir des coupables pensées!

— Offrez lui un calegon, dit entraineur, mais reconnaissez, sans envie,
qu’il est superbe! Qu'en dis-tu, ma fille?

La siréne répondit par des éclats de rire, auxquels Loys mélait son
gloussement de coq d’Inde envieux,
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JO se décontenancait 3 vue d’eil et Monsieur Staimbourg sentait
roindre un terrible acces de colére.

-— Allez-y du monocle, ordonna-t-il & voix basse, envovant son coud=
entre les cotes du candidat bafoud.

JO mit le momnocle. Incontinent et comme par miracle, le rire de la
Shéne expira sur ses levres, devant Pair sarcastique que révélait le visage
du candidat. Elle cut peur de cette bouche tirée, de ce sourcil méphisto-
phélétique, et cet il roide, derriere le carreau de vitre, si inquiétant par
sa fixité, luk sembla respectable. Mal i Paise, elle murmura :

— Vous m’effrayez presque, Azor!... J'aimais autant vos yeux doux
de « stetter » fidele!

Loys ricanait en sourdine, mais Monsieur Staimbourg s’écria :

— La crainte étant le commencement de la sagesse, 4 quelle date
fixes-tu le mariage?

— Ah! oui, dit ardemment Bonifer, pourrai-je espérer que bientot?...

Elle secoua sa chevelure dorée, avec 1’obstination d’une jeune mule.

— Rien ne presse... nous avons la vie devant nous.... pourquoi nous
engager a la légere?

O femme! femme! Etre décevant! commenca l'esthéte, y allant du
ronologue de Figaro. Mais Monsieur Staimbourg l'arréta net :

— Ma fille est une sotte, qui lasse ma patience!... Je ne sais ce qui
me retient de la corriger !

La dessus JO s’écria, joignant les mains :

— Ne la constristez pas, je vous en conjure! Jattendrai tant qu’il
Ju: plaira !

— Jobard!

Ce cri du ceeur, parti en sourdine, Loys le susurrait & peine. Cepen-
dant Joseph Pentendit et sa mémoire 'enregistra, avec les autres avanies
dent elle gardait le souvenir humiliant,

XXX

Septembre allait finir, le colchiques dressaient leurs calices vénéneux
dans I’herbe humide. '

Sur D’Alpe, les rhododendrous penchaient tristement la pourpre de
:curs bouquets entourés de feuilles rigides, et déja les forets de mélezes
prenaient la teinte sombre des verdures hivernales. Bientdt sur les buis-
sens d'épines, chaque ramcau livrerait sa feuille au vent.

Les matins, la vallée de la Vitge s’emplissait de brumes on eit dir
une mer floconneuse, 4’un blanc trés pur, et pour ajouter & Iillusion, de ci.
de 14, les cimes rocheuses pergaient Pouate mouvante, comme sur les dé-
troits des océans, émergent les roches marines,

Le soleil a son lever étalait son disque rouge, sans rayon, il s’élevait
au dessus des montagnes, lent & boire les brumes, mais si sa clarté égayait
'e paysage, elle ne le réchauffait nullement.

Joseph et Iréne couraient toulours .cs pentes, ea dépit des récentes
tcmbées de neige, qui rendaient les ascensions périileuses. La siréne se
passionnait, de plus en plus, pour la vie libre que 'on méne dans la mon-
tagne et force était 2 Bonifer de partager son engouement égoiste.

Le soir, réunis au salon, maintenant quasi vide, par le départ de la
majorité des hotes et des belles hirondelles cosmopolites, les amis devi-
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saient auprés d'un grand feu. Le vent sifflait & travers les serrures, la
piuie battait les vitres et des cris d’oiseaux migrateurs, qui passaient trés
haut dans le ciel, tapageaient audessus de I'hotel Morgenrath. Monsieur
Staimbourg, tout en buvant force grogs carabinés, pour rétablir la circu-
lation, disait-il, se plaignait sans cesse a Loys, et 4 Bonifer de ce séjour
trop prolongé ;

— Je me sens devenir marmotte ou plantigrade! Ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que Paris doit étre, en ce moment, un licu de délices! Je n'm
gu’a fermer les yeux pour revoir, en un saisissant tableau, le boulevard de
la Madeleine, ou tant jaimais 4 tumer mon cigare, entre cing et six, avant
¢’aller aux « Mirlitons » tailler un bridge, avec des amis fort aimables.

Joseph hochait la téte, pensant a son voyage mondial, remis aux
calendes grecques. La Siréne riait des regrets de son peére et Loys avouait
qu'il lui fallait songer au départ, & cause d’une série de conférences qu’il
devait donner 2 « Fémina »,

— Je dois parler, dit-il un soir, sur les podtes classiques de second
ordre, tels que les Villon, les Saint-Amand, les Cyrano de Bergerac, les
Scudéry, les Scarron, les Caliotet et « tutti quanti».

— 11 me semble, remarqua doucement Bonifer, que déja Théophile
Gautier, en des pages impérissables, a esquissé ces silhouettes grotesques.

— Sans doute! Mais les a-t-il silhouettées assez originalement, et
venons nous trop tard? Tout a-t-il été déja vraiment dit? Dans le doute,
n2 nous abstenons pas. J'estime, quant a moi, étre dans le vrai, lorsque
mon culte pour Villon exige de mon admiration un nouveau tribuf
J*hommages.

— Villon est Pantipode d'un esthéte, comment te plait-il & ce poini?
s'étonna le savant simpliste.

— En tant que fripouille géniale, dit Loys, ce fut un grand poete,
il m’apparait, dans le recul des siecles, ainsi qu'une fresque bizarre, d'une
r:agnifique impudeur, 4 peine effritée par Pongle du temps. Il eut des
idées, le pauvre « claque-dent », coupeur de bourses, aux moeurs crapi-
lcuses! Quatre sidcles avant Dumas fils, il sut trouver des excuses aux
« povres faibles femmellettes ».

Est-il rien de plus délicat, dans les poetes de Iamour, que les regrets
cv’il mit dans la bouche, jadis voluptueuse, de ia belle Hauimyére, viel-
lisant et se désespérant de vieillir.

Sa mémotre implacable lui permit de réciter une tranche de 'a
céléhre ballade :

‘(Qu’est devenu ce front poly

Ces cheveux blonds, sourcils voultis, (arcqués)
Grand wil, le regard ioly

Dont prenaye les plus subtils

Ce beau nez, ne trop grand, ne trop petit

Ces petites joinctes oreilles,

Et ces belles levres vermeilles?

— C’est le portait de Mademoiselle Iréne, dit JO, qui rapportait toutes
‘hoses a sa bien-aimée,

(@ suivre), " ANTOINE ZARY.
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Carnet
de 'E gyptien

Un glorieux anniversaire
9 Octobre 1917 — 9 Octobre 1922

Tout n’est pas d’étre Roi. 1l s’agit d’avoir noblement conqu:s
son trone, de savoir le garder et I’occuper.

[’ Egypte géographique est le pivot entre 1'Occident et 1’Orient.

Dans I’histoire, le trone de Mehemet-Ali a sa place marquée
par son importance mondiale et les fastes des monarques illustres
qui s’y assirent.

A Pheure qu'il est, c’est un trone vers lequel convergent les yeux
des peuples. Il s’est agi, a un moment critique, de le sauver de
I'anéantissement. Il importe de le maintenir, pour le bonheur
et I'honneur de I'Egypte et de ses amis, envers et contre tous, a son
reng dans I’ Univers, pour le passé, le présent et 1’avenir.

Les flots le battent de tous c6tés, mais ne prévaudront pas
contre lui,

D’un lustre a I'autre, c’est a Sa Majesté Fouad I, que le pays
doit et devra d’avoir, en dépit de tous les obstacles, des attaques
ouvertes ou dissimulées, politiques ou sociales, de l'intérieur ou de
I'extérieur, conservé et haussé, dans le calme, la dignité, et I'indé-
pendance, la dynastie de son grand aieul, le Royaume antique des
immortels Pharaons.

M. S.

du Musicien

La derniére saison d'opéra au Caire n’a pas plu a tout le monde, bien
qu'au fond, elle n’ait pas été mauvaise. Les artistes qu’on nous a pré-
sentés se sont tenus 4 un niveau moyen, et n'ont en général pas suscité
I'enthousiasme. Méme le succes fait a Parmentier, s’adressait plutdt a
Phomme du moifde qu'un certain mystére nimbait d’une auréole factice,
évanouie deouis. D’aucuns attribuent cela au fait qu'en Egypte Iart
francais n’est pas aussi populaire que Part italien. Je D’attribue pour ma
part au fait que les artistes italiens sont plus nombreux, moins cofiteux,
moins exigeants,et se déplacent plus facilement. 11 en résulte que I’'annonce
d’une saison prochaine d’opéra italien a été accueillie avec satisfaction
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par la majorité de la Société Cairote, francais, pseudo-francais et snobs
exceptés. Les demandes d’abonnement sont de plus en plus nombreuses,
bien que le guichet ne soit pas encore ouvert aux souscriptions.

L’impresario s’appellera cette année le Commandeur-Professeur A.
Quaranta, et son répertoire a recueilli tous les suffrages. C’est celui que
nous avons gouté plus d'une fois, auquel viendra s’ajouter la représen-
tation de deux ceuvres, nouvelles pour le Caire : le 77ittico de Puccini
(Tabarro — Gianni Schicchi — Suor Angelica) et Lodoletto de Mascagni,
Verdi figure pour son chef d'eccuvre immortel, Aida, qui sera donné pour
le grand régal deg touristes et des résidents, et pour d’autres ceuvres,
telles que Rigoletto et Traviata — un peu vieux déja — et Ballo in
Maschera, resté neuf par le moindre usage.

Butterfly, de Puccini, naturellement. Nous ne le regrettons pas. L'ex-
cellente interprétation que les artistes et l'orchestre donneront de cette
jolie musique humaine dédommageront nos oreilles de la rengaine des
orgues de barbarie et Cafés-Concerts, Et puis viendront 'exquise et émou-
vante Fanciulla del West, dans laquelle le ténor Piccaluga confirmera ses
précédents succes, et la parfumée « Manon Lescaut » que nous compare-
rons ainsi, pour le plaisir de nos dmes musicales, avec ’inoubliable
partition de Massenet, Fra Diavolo, d’Auber, Mefistofele, de Boito,
Gioconda, de Ponchielli, Loreley, du précurseul italien Catalani, ainsi que
Cavalleria Rusticana, et Pagliacci de Mascagni et de Leoncavallo, sont
des titres qui sonnent toujours agréables aux oreilles des amateurs de
musique italienne. La damnation de Faust, du grand Berlioz, Fedora, de
Giordano, Don Pasquale, de Donizetti, les Pécheurs de Perles, de Bizet, et
la Mignon d’Ambroise Thomas, nous reposeront de la quelconque Adrienne
Lecouwreur, de Cileo, et de la pesante Francesca de Rimini, de Zandonai.

Le Chef d’orchestre, Edoardo Vitale, nous vient du théitre Constanza,
de Rome, précédé de la réputation de second Chef d’orchestre d’Italie.
Ce n’est pas peu dire. Il n’aura d’ailleurs pas de difficulté & étre meilleur
que son pale prédecesseur de 1’année derniére, mais aura tout de méme 2
faire pour égaler sinon dépasser le fameux et sympathique Armani.

Parmi les artistes qui nous arrivent, seuls les noms de Piccaluga,
ténor, et de Maria Bordin, premiére danseuse, nous sont connus. Ils ne
sont pas pour nous déplaire. Tout ce que nous pouvons souhaiter, c’est
que leurs camarades, Franco Tafuro, Aristodemo Giorgini, Marcello Gio-
vanni et Angelo Masini Pieralli, ainsi que Mesdames Agozzini, Augusta
Concato et Tina Poli-Randacio, soient & leur niveau. Nous aurons ainsi
une bonne saison,

Les anciens abonnés ont jusqu’au rer novembre pour retenir leurs

places de I’année dernieére,
du Publiciste

Les Numéros 13 et 14 de PEgypte Nouwvelle nous ont plus ou moins
satisfaits.

Ainsi nous n’avons pas beaucoup compris pourquoi, dans I’Awventure
Grecque, notre confrére, Mtre José Canéri, s’évertue si fort & plaider le
recul volontaire de I’armée grecque sans combat. Ce recul, méme s’il efit
€té vrai, ne met pas cette armée dans une position tellement brillante en
Thrace, qu’elle n’y soit & la veille de devoir, par la faute des autres ou
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la sierme, pour des raisons Dpolitiques ou militaires, exécuter une tetraite
non moins rapide, si ce n'est aussi désastreuse.

Dire, d’ailleurs, au’une armée a été battue n’est pas insulter A une
nation, reconnaitre, par exemple, le désastre de Charleroi ou celui de
Caporeto ne jette au’une ombre éphémeére sur les immortelles armées de
France et d'ltalie,

Les Grecs aussi ont eu leurs Themistocle et leurs Léonidas, leurs
Thermopyles et leurs Salamine.

Inutile donc d’ergoter pour tourner une défaite en simple mancuvre
stratégique,

Mais 12 ou notre confrére nous a plu carrément c'est quand, dans le
numéro 14, il brosse de main de maitre son guépier politique que je lui
demande vardon de reproduire presque en entier, sans pouvoir malheureu-
sement en omettre les expressions « avancées » qui font partie inhérente
de son stvle,

Un maitre d'élégance

Le Lewa EIl Masri chasse de race. Héritier de 1'esprit invergogneux
du soudard Abdel Aziz Chaouiche, il continue, comme cet ancien gar¢on
de lavoir, a accumuler les mufleries sur les goujateries (1).

Sous couleur de divertir ses lecteurs, le Lewa El Masri fait donner
<on clown habituel, un certain maitre (?...) Fikri Abaza lequel, au milieu
de pirouettes, de grimaces enfarinées, de dislocations supinatoires et de
lazzis empruntés a la poubelle, écrit :

« La question a pris fin. Hadgianesti, le commandant en chef de
« 'armée grecque, a recu une alka (raclée) turque, ottomane, anatolienne,
« du Ghazi Moustapha Kémal, qui laissera des marques meffa(;ables sur

(1) Rappelons qu'en 1908, Abdel Aziz Chaouiche fut promu rédacteur en
chef du journal « El Lewa El Masri ». Aussitot, il se signala par une série
d’articles d’une grossiéreté, d'une trivialité, d’une maladresse politique telle
gue ses lecteurs eux-mémes, pas difficiles pourtant sur la qualité de la plai-
gauterie, le rejetérent avec dégott, Dans un de ses leaders, le Chaouiche pro-
férait contre les Coptes les plus effroyables menaces, Il promettait de leur
ouvrir le ventre, de les étriper, de faire avec leurs intestins libérés de bonnes
et solides cordes pour pendre leurs enfants. Il osait annoncer, ce misérable,
1¢ viol nrochain des femmes contes, i+ baignade dans leur sang, et mille sa-
digues divertissements dont seul son cerveau de malade pouvait agencer aussi
exactement le scénario, _

A telles enseignes que Mtre Wissa Wassef, qu'une coercition inutile
retient en ce moment captif derriére les volets d'une chambre mal aérée,
le doux Wissa Wassef, suffoqué d’indignation, invitait le « Comité nationa-
liste » dont il faisait partie & désavouer cette prose. Sur le refus des ¢ colle-
gues », Wissa ‘Wassef démissionna bruyamment. A la suite de cette démis-
gion, Saad Pacha Zaghloul remit en vigueur la vieille loi de 1881 restrici.ve
de la liberté sur la presse, Poursu.v. devant les jurilictions pénales ind.g-:nus,
Abdel Aziz Chaouiche, champion farouche du nationalisme intégral, com-
menea nar exciner une vacue nationalité tunisienne et par décliner la com-
pétence des juges « ses fréres ». Le Consulat de France dont il se réclamait,
saigi du déclinatoire, refusa de reconnaitre l'indésirable citoyen, Il fut con-
damné par ses propres autorités, par celles-la mémes dont il avait préché
I'avénement et auxquelles il avait commencé, I'ingrat, par tenter de se sous-
traire, C'est ainsi que I'Egypte fut débarrassée de sa malfaisante personna-
lité, — J. C,
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« les fesses, les poitrines, les nuques et les joues des Arwam, (pluriel de
Roumi, Grec). L’armée grecque a prouvé qu’elle est trés active dés qu’il
s‘agit de détaler. La démission de Hadgianesti ne fit aucun effet. La
réunion de Sterghiadis et de Gounaris n’eut aucune efficacité. Il n’y
« eut aucune utilité 2 nommer Dousmanis et Portocalis. Tous ont démontré
qu’ils sont deg perdiatis et des insuceéss...iatis, C'est fini, le Ghoul (ogre)
d’Anatolie a dévoré les cygnes grecs.

« Il vaut mieux pour vous, 6 Grecs, abandonner les champs de ba-
taille, et retourner aux barils de liqueurs et, au lieu de conquérir la
contrée des héros, ouvrir de magnifiques débits de vin, vous nourrir de
bons cochons, régler les dépenses de votre Croix Rouge par la vente
« des olgnons et revenir a votre ancienne profession de gar¢ons au lieu
de vivre en généraux sang troupes. Vous étes plus rapides que les che-
vaux, lorsque vous prenez la fuite, et vous avez fait une course d'une
distance de 400 milles avec les Turcs, atteignant Smyrne avant eux.
Et vous avez enjambé la c6té asiatique de la mer a I’'Archipel, dennant
une pnreuve décisive que vous ¢tes réellement les hérog des Jeux

«
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« Olympiques ».

Tout avait été dit sur le peuple égyptien, le seul auquel on puisse
dire n’importe quoi sans qu'il se fiche. Toutes les sottises avaient donc
été débitées sur son compte, Mais la ou l'accord se faisait unanime, la
ou ses pires adversaires s'inclinaient sans protester, c’est lorsqu’on van-
tait sa courtoisie légendaire, son tact exceptionnel, sa politesse raffinée.

Ces traditions qui touchent a l'essence méme de ’ame islamique, cette
« chevalerie » que l'on retrouve presque invariablement dans tout 1’Orient,
I’Extréme, le Proche ou le Moyen, il semble que le paillasse qui opére au
Lewa El Masri ait décidé de les démentir avec un aveuglement, avec une
fureur, avec une frénésic qui devient un véritable danger national,

Nous avons souvent proclamé que la valeur d’une civilisation se re-
connait a la déférence au’elle témoigne aux femmes et aux vaincus. La
faiblesse et le courage malheureux doivent étre resvectés. Mépriser ces
préceptes, c'est se retrancher soi-méme du sein de I’humanité. C'est pren-
dre immédiatement rang parmi les carnivores, C’est revenir au gorille
lubrique et cruel.

Lorsqu'il insulte un neuple fauché par le vent de la défaite, lorsqu’il
fait d’un deuil national le prétexte et I’aliment d’une pantalonnade, le
trés courageux Fikri Abaza agit comme jadis Wagner avec la France dé-
faite et mutilée. Il fait le pleutre.

Quant a ceux qui ’hospitalisent, si I'on songe qu’ils appartiennent ou
qu’ils se piquent d’apvartenir & I'élite, on demeure interdit par leur
magnifique et sombtueuse inconscience.

Sont-ils tellement assurés les uns et les autres que leur pays ne con-
naitra jamais leg revers des champs de bataille

Et ne sauraient-ils triompher d’une victoire qui n’est pas la leur sans
inonder de leur puante urine le visage stupéfait du passant?

Ombre et lumiére

Il serait injuste de laisser le lecteur sous l'impression que la presse
indigéne est exclusivement composée de brutes anthropophages. Aprés
m’étre appesanti sur le lourd béotien, qu’il me soit permis de passer i
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I’athénien, et de montrer I’égyptien racé aux prises avec la goujaterie
ambiante,

Voici comment notre éminent confrére, Mahmoud Bey Azmi, Direc-
teur-Propriétaire du journal E/-/stiklal, morigéne un certain cheikh Mo-
hammed Chaker, que les victoires kémalistes ont plongé dans un océan
de joie.

« Le Cheikh Mohamed Chaker reparait a I'horizon. L’armée turque
étant victorieuse, sa joie ne connait plus de bornes. Il demande au peuple
« égyptien de célébrer cette victoire au secours de laquelle il vole.

« Chacun est libre de professer I'opinion qui lui plait =t de l'expri-
mer dans la forme qui lui convient le mieux. C'est pour cela proba-
blement gue le Cheikh Chaker s’estime musulman avant que d’étre
égyptien. Laissons-le croire ce qu'il désire, ce qui lui fait le plus plaisir,
encore au’il veuille que la religion ou plutdt, en d’autres termes, que
Pislamisme passe avant tout. Pour lui le sentiment religieux doit prendre
le pas sur les considérations nationales,

a R 82 a =

« Par 'entremise du « Mokattam », le cheikh Chaker demande au
Gouvernement d’exprimer officiellement sa satisfaction a l'occasion des
victoires de l'armée de Kémal. Au méme moment, le Bureau de la
Presse publie un communiqué démentant l’accusation proférée par wun
journal anglais contre les boys scouts alexandring convaincus d’avoir
manifesté en faveur de Moustapha Kémal, Mais le Cheikh Chaker est
avant tout un cheikh, c’'eést-d-dire qu’il ignore tout des complications du
monde moderne, comme des lois de la neutralité en temps de guerre.

« Laissons-le demander au peuple de prier Dieu dans les mosquées
autant que bon lui semblera, et mettre ainsi le comble 4 sa joie en tant
que particulier, Mais de grice, qu'il retienne sa langue avant d’exiger
P'expression officielle d'une réjommsance égyptienne, Car ce pays,en dépit
des efforts du Cheikh, est maintenant une terre civilisée qui sait res-
pecter le princive des lois internationales, et exécuter au pied de la
lettre la teneur des traités, C’est pour cette raison que ’Egypte entend
demeurer neutre dans la querelle entre turcs et grecs. C'eat pour cela
qu'elle ne désire rompre avec aucun de ses voisins. Ceux qui révent
d'une Egypte progressiste et entierement civilisée, ceux qui désirent
anxieusement que leur patrie occupe sa place sous le soleil feront mieux
de ne pas trop jouer avec le feu, Les Egyptiens veulent aller de 1’avant.
« Ils ne veulent pas étre bousculés par des gens qui entendent leur faire
rebrousser chemin »,

Je le demande en toute conscience i ceux qui sont familiarisés avec
les radotages séniles et quotidiens de la presse locale. Ont-ils jamais en-
tendu ailleurs un langage aussi fier? Ont-ils jamais pris contact avec une
pensée aussi robuste? Ont-ils jamais éprouvé le fer d’une logique aussi
implacable et d’un esprit aussi admirablement affranchi?

Ceci rachéte heureusement cela. Et nous cldturons ce sujet le ceeur
plus léger, nous disant qu’un seul Mahmoud Azmi suffira pour nous faire
oublier, pour racheter dix mille Fikri Abaza.
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L’expérience

La France er VItalie ont décidé de retirer leurs troupes de la rive
asiatique,
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L’Angleterre, elle, a décidé au contraire de les y maintenir,

Elle se trouve donc seule pour défendre Chanak, face aux Turcs.

Si par malheur un coup de fusil intempestif part de 1'un des deux
camps, c’'est la guerre certaine entre gens chez lesquels le culte de « I'hon-
neur » est éoalement développé.

Et nul ne peut en prévoir l'issue,

Car, si I'Angleterre a derriére elle sa flotte, ses Dominions, sa ténacité
et son incoercible énergie, la Turquie verra courir & son aide la Russie
soviétique, 1’Allemagne qui ronge son frein, le monde musulman tout
entier.

On peut donc affirmer sans étre taxé de maboulisme que les chances
sont pour le moins équilibrées,

Ceci posé, je suppose un instant, pour les besoins de la discussion,
que la guerre éclate, que ’Angleterre batte les Turcs, et qu’elle les rejette
de Pautre coté du Caucase.

Ce n’est offenser personne qu’envisager un retour de la fortune,

Dans cette hypothese, savez-vous ce qu'il adviendra?

Ceci.

C’est qu’ayant seule couru les risques, PAngleterre entendra étre seule
3 ea cueillir les fruits,

En d’autres termes, ’Angleterre deviendra sans coun [érir maitresse
de Constantinople et des détroits.

Quant a la Fraace et a I'Italie qui se sont dépéchées de retirer leurs
contingents de Chanak et de dénoncer trop précipitamment toute solida-
rité avec 'alliée d’hier ,elles se mordront les dmgts, jusque et y compris
la charniére du coude.

Pareille affaire advint jadis & la France, sous le Ministére Freycinet,
lors de l’intervention britannique en Egypte,

Le grand petit homme Georges Clémenceau arriva a convaincre la
Chambre des Députés, de « ne pas gaspiller les forces francaises dans des
expéditions lointaines ».

On laissa donc ovérer I’Angleterre toute seule en Egypte.

Et a4 quarante ans d’intervalle, c’est toujours elle en effet qui opere
toute seule dans cette méme Egypte.

Mais l'expérience ne sert a rien — et loin de tourner les yeux vers
la lumiére du passé, nos voliticiens lui tournent tout simplement le dos.
Médusés, rapetissés par des calculs a la petite semaine, ils se laissent dé-
border et emporter bar des événements dont la violence les mancuvre a-
lors qu’ils croient orgueilleusement la manceuvrer,

Lisons maintenant, toujours dans I'"Egypte Nouwelle, N° 14, p. 21,
mais sous la plume de Cheikh-el-Balad cette fois, le désopilant article
suivant :

Charité chrétienne

Céllons la parole a un excellent ami.

— Je suis ’heureux papa d’une délicieuse fillette, dit-il. A la rentrée
des classes, je m’améne avec elle au Couvent du Saint Prépuce. La Mere
Supérieure me regoit avec cette courtoisie banale mais suffisante du com-
mercant avigé. Nous débattons le prix de la pension, 1’horaire des cours,
les détails secondaires, dont le fotal réjoint s’il ne dépasse l'écolage lui-
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meme. L'accord est complet sur tous les points, comme pour [I’affaire
d’Angora. 1l ne reste qu'a « consigner » I’enfant a ses nouvelles mai-
tresses. Quand soudain.., la bonne mere s’avise de me demander le rite
auquel j’appartiens,

— Je suis juif, avec la méme intonation que j'eusse mise a décliner
I’existence d’une varice ou d’un cor au pied.

— Juif, fait-elle avec un air d’ébouvante, en s’écartant comme si c’é-
tait contagieux, — Juif, dites-vous? Mais mnous n’acceptons pas de
juifs ici-.. «

Et la sainte femme, la figure empourprée par une colére sacrée, — car
dans ces cas, la colére ne peut étre que sacrée, — fit signe a la touriére
de raccompagner les assassins du Gesu. Je dus reprendre ’enfant par la
main et m’en aller le dos courbé sous le poids d'un crime millénaire com-
mis jadis par mes aieux dans des conditions qui manquent de clarté,

Tout de méme, c’est un peu raide cette histoire la. Quand on pense
que Jésus de Nazareth, village qui n’a jamais existé d’ailleurs, fut 'un
des Juifs les plus authentiques de son temps; quand on songe qu'il n’a
paru sur la terre que pour précher la loi d’amour, de pardon et de soli-
darité humaine, on demeure confondu devant le sectarisme intransigeant,
I’intolérance obtuse, la férocité tétue de ses prétendus serviteurs, Voila
ce qu'ils ont fait de I'vangile. Voili comment ils interprétent la doctrine
de celui qui se penchait sur la pécheresse et qui exaltait le geste du bon
samaritain.

Ah pharisiens, race de vipéres, sépulcres blanchis, marchands du tem-
ple, escobars et tartufes, on a bien raison d’affirmer qu’il n’y a rien de
commun entre vos haines recuites et le livre de la fraternité. On a bien
raison d'affirmer que s'il revenait sur terre, le Jésus de la belle légende

dorée refuserait avec indignation de ge reconnaitre en vous.
CHEIKH EL BALAD.

Je n’ai fait grice au lecteur d’aucune des plaisanteries, que 1’auteur
de Varticle croit spirituelles, mais qui sont bon marché et de mauvais
goit. L’entrefilet, ainsi qu'on le voit, en est émaillé, et, certes, pour
défendre 1'Institution débinée, nous ne pourrions en trouver d’aussi im-
posantes. Mais enfin, de quoi se plaint le correspondant de Cheikh-el-
Balad? Le Couvent du Saint-Prépuce, tel que I'appelle si discrétement le
pere de famille éconduit, habitué sans doute a employer pareilles expres-
sions en s’adressant A sa progéniture, a €éié fondé pour 'éducation des
enfants chrétiens. Ceux-ci sont déja excessivement nombreux, et charité
bien ordonnée commence par les siens. Personne ne peut blamer un peére
de famille de commencer 4 soigner I’éducation des siens avant de penser
a s'occuper de ’éducation des étrangers. D’ailleurs ici, le pere de famil-
ie, le Couvent du St... en l'occurrcence, a une autre maison a Héliopolis olt
elle accepte, en méme temps que les enfants chrétiens, ceux d'Israél et des
autres religions. Les Jésuites, les Fréres, les Dames de la Mere de Dieu,
les Dames de Sion, les Seeurs de la Délivrande acceptent tous les enfants
sang distinction de religion. L’école anglaise du Caire n'accepte que’ des
enfants anglais. On ne saurait faire un grief 4 une seul maison religieuse
de se consacrer exclusivement a l'éducation de ses propres enfants
nous n’auriong aucun inconvénient 4 ce que les Ecoles de I’Alliance Israé-
lite si riche et si répandue, se consacrassent exclusivement a l’éducation
de leurs coreligionnaires.
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du Chroniqueur

Le départ de Mme Zaghloul pacha

Mme Saad Pacha Zaghloul a quitté le Caire dimanche soir 8 Octobre
a destination de Port Said d’'ou elle s’est embarquée pour réjoindre son
mari & Gibraltar.

Elle fut l'objet d’une manifestation enthousiaste de la part de la
population Cairote a laquelle s’étaient jointes plusieurs députations parties
spécialement pour le Caire, d’Alexandrie et des Provinces.

Avant son départ, Mme Zaghloul pacha langca un appel au public
égyptien lui annongant sa décision de rejoindre son mari a Gibraltar sur
sa demande et exprimant espoir de retourner bientot en Egyvpte.

La Revue du Monde Lgyptien forme, en cetie occasion, des wveeux
pour que 1’Egypte retrouve bientdt le bonheur révé dans une indépendance
dont puissent jouir tous ses enfants solidaires.

Les victimes de la mer

Il nous est pénible d’avoir a enregistrer une nouvelle noyade, survenue
le 4 Octobre a Ibrahimieh dans deg circonstances particuliéremeng tragi-
ques et qui font le plus grand honneur a la victime, M. Aston Shepherd,
secrétaire de 1'Exploitation des chemins de fer de I'Etat, se trouvait en
congé a Alexandrie avec sa femme et son fils dgé de 12 ans. Mercredi
matin, 4 Octobre, ils allerent tous trois a la plage pour se baigner. La
mer n’était pas trés agitée et plusieurs baigneurs les avaient précédés
dans l’eau. Madame Shepherd, toutefois, présumant trop de ses forces,
s’était éloignée du rivage. Fut-elle entrainée par le courant ou bien éprou-
va-t-elle une indisposition subite, toujours est-il qu’elle se trouva en diffi-
culté et fit appel a son.mari qui la ramena & la plage dans un état assez
inquiétant.

Ce sauvetage a peine accompli, M. Shepherd dut de nouveau se porter
au secours de son fils, qui s’était éloigné du rivage. Mais la fatigue im-
posée par les efforts qu'il avait faits, jointe a son agitation mentale,
eurent raison de ses forces physiques. Il réussit 4 transporter son fils sur
son dos, mais il perdit peu a peu connaissance ct plongea.

Les maitres-nageurs municipaux, qui avaient suivi la scéne, se jetérent
a l'eau ef réussirent a les ramener tous deux au rivage. Le pére était en
syncope ; seul un léger battement de cceur indiguait qu’il était encore en
vie. Un médecin, appelé en toute hite, pratiqua la respiration artificielle,
mais sans succes. Au bout de trois quarts d’heure la victime avait succombé.

Mr. Shepherd était dgé de 56 ans. Venu en Egypte des Indes, vers
1905, il occupait, en dernier lieu, le poste de Secrétaire du Service de
I’Exploitation des Chemins de fer et était peu connu, méme dans la société
anglaise. Sa mort a été celle d’un brave homme et d’un courageux pére
de famille,
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Si lexemple pouvait servir aux imprudents! Mais la mer, méduse
haineuse, ou amante perfide, aura toujours seg proies.

Ceux qui transitent

« Nos camarades Fauzi Abou Khater et Charles Stamboulié viennent
de perdre le premier son vere, le deuxieme sa mere,

« Leur douleur est immense.

« Recueillons-nous pour I’écouter.

« Nous ne sommes vraiment aimés que par ceux qui nous ont mis
au monde, qui ont protégé notre faiblesse initiale, qui on{ accompagné
nos premiers pas, qui ong assisté a notre lente germination.

« Dans D’échelle des hiérarchies sentimentales, rien ne peut égaler,
rien ne peut remplacer ces affections-la.

« Aussi, lorsaue ces étres auxquels nous devons le souffle ferment les
veux sur notre solitude, et s’en vont, nous avons la sensation de tomber
soudain dans le vide et de perdre en méme temps que nos points d’appui,
cueloues-unes de nos raisons de vivre,

« Aussi comment pousser limpertinence jusqu’a proposer la banale
consolation d'usage.

« Ne vaut-il pas mieux convenir que ces désastres sont de 'espéce
qu'on re consale nas?

« Tout au plus, la part que nous y vrenons allégera-t-elle le lourd
fardeau de la douleur sous lequel fléchissent les épaules amies ».

A ces paroles de notre ami et confrere de I'Egypte Nowuwelle, nous
ajouterons celles que la Foi nous met au ceceur et qui sont pour nous la
seule raison de vivre, et la seule consolation de mourir : 'espérance de
se retrouver un jour allege la douleur,

Japoneries

Ce numéro de la Revue du Monde Egyptien risqua de contenir la
nouvelle ci-haut nommée (regue il y a déja quelques mois et retardée
insqu'au numéro présent faute de place libre plus t6t) de Mr....., vous
n’avez pas besoin que je vous nomme cet auteur — célébre — ni lui nen
plus, Mais cet auteur célébre-1a, ayant eu la charité de distribuer son
chef-d’ceuvre — restée sans doute sans pareilles — en circulaire a tous
les journaux d’Egyote et de I"Etranger, I'Egypte Nouwelle de dimanche,
& octebre, eut la chance d’arriver a4 la publier bonne premiére.

Et voila comment, hélas! de par la grice de notre avisé confrére, une
chinoiserie nous a évité des... Japoneries,

Cependant pour étre tout-a-fait sincéres et authentiques nous dirons
aque I'exemplaire de la Circulaire (Japoneries) & nous adressée portait la
dédicace suivante : 4 Mademoiselle Ketty G. 11 est juste que cette char-
mante jeune Ketty le sache.

A Alexandrie, les meilleurs Cinémas Iris, Rue Fouad 1°¢", CHANTECLER
Rue de la Gare du Caire,
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