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AVANT-PROPOS

C’était, il me souvient, au Mex, dans la demeure solitaire qu’habite
le poéte Henri Thuile, une demeure de campagne, que ceint une galerie
en bois et qu’on voit de trés loin se détachant sur les dunes lorsqu’on
vient d’ Alexandrie en suivant la plage. D’un cété, les miroitements du
lac Mariotis et les sables aveuglants, de U'autre, les tles blanches de Ajamy
qui portent les ombres légéres des palmes et que fréle Uétirement bleu de
la Méditerranée. Les chambres bruissent de la rumeur des vagues qui se
brisent sur les méles. Et I'homme qui vit la est un sage.

Lt Henri Thuile me disait :

— Vous ne connaissez pas, Ahmed Rassim? Vous ne lavez jamats
rencontré? C’est un dattier, un beau dattier!..

Depuds lors [’ai rencontré Ahmed Rassim. Il a, en effet, la stature des
plus beauxz jeunes hommes de son pays. Out, en vérité, élancé comme un
de ces dattiers des berges du Nil. Mais les lignes sont assouplies, moins
hiératisées. Le torse et les hanches se rejoignent sans cassure. Elles ont
pris, ces lignes, a sa grand’ mére,

Rengigule ()

qui fut belle,

qui aimait la figure des nuages

et dont les vieilles mains sont maintenant croisées
dans la paix de Dieu,

cetle délicatesse de fruit et de fleur qu’a le ciel de son pays, car elle fut
circassienne, Mais ce n'est pas tout. Le dattier s’est projelé plus loin,
aw deld de la chair, au plus profond de son dme. Il en a formé la configu-
ration ondoyanie et riche. Le dattier est devenu le Signe; le daitier est
devenu le laboratoire étrange aux mille alambics contournés dans les-
quels la oie intérieure se modéle. Dés lors, U'émotion scandée procéde
directement de ce stipe recouvert d'entailles, de cet épanouissement de

(1) En turc : teint de rose.
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palmes, de ces régimes lourds de pourpre fraiche, de ce « gommar » (1)
nourrt d’azur et d’espace, rosé comme une conque, doux aux lévres
comme une chair aimée et comme une amande verte, quintessence du
sable aride, du soleil, de celte plaine et de ce fleuve.

Mais sur ceite apparence de chapiteau, de colonne, de calice renverse,
régis par une architecture précise, ily a, eny regardant de plus prés, une
incohérence, une sorte d’'dpreté de nomade et de vagabond, qui provient
de la séve qui monte jusqu’a la derniére nervure de la palme séche aw
toucher, lisse comme de la laque et qui semble contenir de 'éternité. C’est
ainsi qu’ Ahmed Rassim est un dattier.

Une force cabrée qui se libére. Rien que la royauté de I'émotion. Pas
de forme. Pas de fil conducteur. Cette qualité frangaise de Uunité n’a
que faire ici. Qu’est-ce donc cette recherche du noyau autour duquel doi-
pent courir les trames impressives? Qu'est cette subordination des pul-
sations de Uétre a une esthétique préconcue? Pourtant Uatmosphére qui
y régne est pure, Uexpression est totale, jaillissant directement de la
source et possédant toute sa plénitude, toute son opulence, toute sa clarié.

De la logique? Pourquot faut-il gu'un poéme soit un composé de chai-
nons de grandeur égale qui se transmettent les uns aux autres, en les
ramenant & des valeurs algébriques, les déchainements de la vie? Car la
poésie est la matiére brute extériorisée. J'entends par matiére brute ce
marécage obscur de I'inconscient, qui roule des pierreries, de la boue, du
sang, de la haine, de la tendresse et qui ne se dompte pas.

Je chante. Mon chant est un cri, un déchainement intérieur de forces
indisciplinées que je cuetlle, telle la séve qui flue dans les branches, telles
les routes et telles les haies, moupant comme des feuilles dans la clarté,
insaisissable et vain comme la vie. Je chante parce que le chant est mon
fruit, le pollen qui dort dans le pistil, la résine que secrétent les écorces,
la hampe de U'aloés qui éclate en fleurs, le jus des tretlles qui vit dans les
oulres, mon unité est dans mon chant.

Je chante. Elles ne sont plus miennes lorsqu’elles se délient, une a
une, de ma chair et que libérées elles deviennent un peu d’ombre, mes
chansons... Ne me demande pas que je me soupienne de celle qui, tantét,
fit que tous les cdteaux se joignirent plus souples dans le soleil levant :
mon chant meurt en ma mémoire dés qu’il se crée..

Ni classicisme, ni nudité qui confine a la sécheresse. De la vie dense,
chargée deffluves vitaux comme un sang puissant. Un organisme. Et
le don qui trie les dominantes dans leur spontanéité.

(1) Le cceur du dattier,



AVANT-PROTPOS 9

Images qui semblent s'ére insérées dans les prunelles d'un enfant,
tant elles sont hors de la connaissance. Ruisselantes, pantelantes, comme
les protes fraiches d’'un filet. Sans artifice, sans truchements. Direcles
comme Uexplosion des pousses d’avril. « Je suis ce primitif, dit-il, dont
la langue voluptueuse résume toutes les sensibilités diffuses de son fruste
organisme et dont le bonheur réside aussi dans le toucher ». Matiére pré-
cieuse, translucide et fragile, comme les bols de porcelaine chinois,
comme les plateaux de laque, comme les illuminations byzantines, dont
toute la valeur est contenue dans une nuance valorisée, dans la flexibilité
d'une branche, dans le déploiement d’une aile d’oiseau, dans les con-
tours d’un bras et d’une léore..

Poémes? Je ne sais. Sans cadre, sans marche directrice. Récits plutdt,
sans suite, désordonnés, vistonnaires, ramassés par la cadence intérieure
dont on enltend U'emportement, en sourdine, dans les profondes nappes
souterraines. Comme quelqu’un qui parle en réve. Comme quelqu’un qui
aurail mdché je ne sais quelle racine mystérieuse dont le suc donne
Uivresse lucide.

De la logique dans Uirréel! La texture brille. Des puissances for-
midables travailleni ce bloc informe et ¢’est comme un essaim d’ abeulles
dispersées. Du surréalisme! peut-éire? mais, c’est par hasard, car le
poéte ignore les écoles occidentales.

« Hote d’un restaurant, j’écris de la poésie alcoolique tandis qu’une
voix de fausset chante dans la rue, une voix jaune chaudron.

Un voisin crache sur une fourmi qu’il noie!..

Etonné le chat me regarde!.. La nuit est bleuel..

Et la lune, — comme une vieille servante qui, & conire-jour, admire
une dentelle — projette gaiement I'ombre des branches sur le sable.
Et cela est doux comme une jeune fille dont la gorge frissonne au
vent!,,

Cette encre est noire, si I'on veut. Ecoutel..

Si dans son cceur se mira jamais 'ombre d’une peine, elle ne se flat-
terait point comme une petite fille qui dit n’avoir pas sommeil et ne
sourirait point comme une femme que le sommeil éblouit a I'idée de
m’aimer.,

Las de cette douleur qui briillait mon cceur et mes lévres, je suis
parti un soir, pour toujours, avec une autre, afin que les gens ne me
regardassent plus comme un chien qui n’a pas de collier.

Cette drogue est bien mauvaise! Mais qu'importe le flacon puisque
devant son seuil mon cceur ne tremble plus.
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Si ma pensée, — comme une libellule aux ailes vert amande qui
revient sur la méme tige prés de la méme petite fleur, — obstinée vole
encore vers Elle, c’est par tourisme élégant et précieux,

Puisque I’ane est privé de nourriture.

I’ane mourra simplement comme un 4ne.

Regarde les beaux petits cercles qui s’élévent de mon cigare et s’éva-
nouissent doucement : ¢’est mon amour.

Sa voix avait la sonorité d’un soir de septembre. Ses yeux, la teinte
d’une mer agitée »,

« Puis, brusquement

j’entendis une musique bizarre dont la vulgarité moderne touchait
mon Ame précieuse.

Et j’ai vu dans la fumée des cigares anglais, des danseuses, des fruits,
du champagne, des roses. Trois beaux athlétes blancs. Un train qui
entre en gare. Des airs penchés d’autos. Un whisky. Sur un bar : des
tétes de mauvais anges étrangement fardeés.

Car la musique alors s’étirait comme une béte... Elle était bleue
comme un parfum. Une robe trahit une jambe bien faite. Regardez
donc le pied de cette blonde enfant, La-bas, au fond de la campagne
ambrée, les chevaux de bois tournent. Des dnes s’arrétent : le vent de
I'ouest souffle brusquement. Alors tout s’éteint dans I’horrible tem-
péte, les lanternes rouges et les lanternes bleues. Tout s’arréte aussi
dans la petite féte, les chevaux rouges et les chevaux bleus.

Etil ne reste plus qu’un silence cendré.. »

Ce lyrisme n’a pas demandé seulement sa substance & la nature par
allusions, par associations. Les vieilles pistes sont abandonnées. Il y a
recherches. Antennes vibrantes qui tatent, frélent, fouillent, captent les
mille possibilités. Chair inquiéte qui s’étire et se reconnait. Perversité
spiritualisée. Essais de briser le domaine du connu et de se jeter, téte
en avant, dans Uobscurité rayonnante. Fréles arches suspendues de
rive en rive et qui se balancent comme des nacelles sur le vide.

Puis, des grands espaces calmes ol les anges mauvats se reposent et
retrouvent leur juvénilité, leur sourire des lévres sans fard, des yeuxs sans
cernes. C’est alors, comme au fond d’un bois, a Uaube, des pipeaux trés
doux qui racontent U'dme d’un berger candide. La mélodie court en fili-
granes, suave, tremblante, comme le ceceur d’une rose-thé. Les mots s’or-
donnent selon Uantique régle des harmonies, sans qu’il y eut discipline,
sans qu’il y ait contrainte. Distribuée autour des poémes en lumiére
douce, une féminité et une grdce agissantes.
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Une poésie toute en dehors. Amalgame de la plus fine culture musul-
mane et de ce que I'Occident a de moins impur (*). Double courant qui a
su adroitement méler ses forces opposées et creuser un lit profond.
Certes, Uangoisse du destin de Uhomme pointe en maint poéme, mais
cernde d’un sourire. Elle a, cetle angoisse, la résignation grave de ceux
qui égrénent lentement des rosaires ou psalmodient des versets et qui
ne se révoltent pas. Elle est au bord d’un sarcasme ou d’une cruelle bou-
lade, mais son éelat brille par en dedans. Elle joue avec elle-méme un
jew léger. Elle sait qu’elle est vaine el que mieux vaut épuiser la substance
des heures qui se nouenl et se dénouent autour de la vie. Mais surtoutelle
@ la pudeur d’elle-méme et elle demeure cachée. Rayonnement qui n’est
pas le fruit de cette sensualité cérébrale qui cherche U'énigme du mot,
matis est né de 'étreinte passionnée des choses visibles. Cette douloureuse
lension sur sot-méme, ceile recherche fébrile de la tourmente en sont
absentes. Une volupté sans cesse renouvelée et multiplice par son propre
dynamisme. Rien que les sens emmélés et ivres. Sans doute, des rami-
fications avec ce que j’ai appelé la matiére brute: des échanges, des flux
profonds par des fibrilles ténues et sonores.

Mais, voici la part la plus belle. Une poésie du terroir, une contribu-
tion au folklore égyptien. Le climat se précise : ¢’est une chaleur connue,
¢’ estune saveur précise quis’est infilirée dans toutes les fibres. Les poémes
sont marqués par Uame du peuple. Ily a ici un ciel défini, un fleuse pré-
[éré.Ce ne sont pas des mosaiques hors de Uespace et du lemps, sansatla-
ches, sans ambiance. Ces poémes sonl égyptiens, non seulement par les
paysages, mais surtout par la douce inflexion durythme, par le proverbe,
par les coutumes, transposés en un francais ingénu, plein d’imprévus,
qut cerne U'dme éirangére avec une netleté amoureuse.

Et voici ce Livre de Nysane, de ceite Nysane, douce comme une
grappe de glycines, lointaine comme un souvenir et dont le nom « est
mauve comme la tristesse ».

ELIAN ]. FINBERT.

—_—

(*) Je ne sais pourquoi je songe ici & Philippe Soupault, & cette poésie
nerveuse et brillante, faite de grace et de divagations passionnées qu’est
la sienne. La seule qu’en France on puisse appeler poésie. Qui est la poésie.
Mémes courbes d’ame, mémes attitudes lyriques.
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ET GRAND'MERE
DIT ENCORE..

A ma grand’ mére

Rengigule

qut fut belle

qui aimait la figure des nuages

et dont les vieilles mains sont maintenant
croisées dans la patz de Dieu.

A R.






La pauvre Zoumboul est descendue en ville ce matin pour
m’acheter du fil n° 40.

Cette fille est mon bras et mes pieds.

Pourrais-je jamais la récompenser?

Ne l'oublie pas, s1 un jour tu deviens ministre.

As-tu vu de quelle fagon 'amie de ta mére m’a regardée?

Comme si j'allais manger sa nouvelle robe! Bah! mais
gqu’importe!

Si 'on te jette une pierre, jette-leur un morceau de pain.

Quand le lion vieillit, il devient la risée des chiens.

Il est venu ce matin, avec un panier au bras, le petit domes-
tique de Dada Iladile.

J’aime ce gargon, car il ressemble étrangement & une des
femmes de ton grand-pére qui me détestait.

Nous étions dix.

J’étais la plus jeune. Avais-je 17 ans alors?

Elle me traitait d’intrigante parce que j’étais jolie, et a
taché plus d’une fois de me rendre sourde en criant trés fort.

Je ne lui répondais jamais car elle était comme ma mére.

Sa fille, Ihsanne Hanem est plus dgée que moi.

Ses yeux étaient divins : deux émeraudes; deux raisins,

Nous étions dix femmes, mon enfant.

Le jeudi, le Pacha passait toute la soirée avec nous, a rire,
car il était trés gai.

Nous I'adorions toutes, car il était bon, juste et fort.

Je m’absentais souvent le jeudi soir, pour ne pas faire de la
peine aux autres, prétextant un mal de téte.

MESSAGES D'ORIENT 2
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Je ne voyais le Pacha que le 7 et le 22, lorsqu’il venait pas-
ser la nuit dans mes appartements.

Un jeudi soir,

pendant que je travaillais a la machine,

une belle machine & coudre qu’il avait achetée en Europe,
pour moi, on vint me dire :

« Hanem effendi, le Pacha vous demande ».

Ton grand-pére était en train de taquiner les autres.

Aprés avoir regardé, un moment, ma nouvelle robe bleue,
il me demanda en souriant :

« Est-ce vrai Rengigule que tu te mets du noir aux yeux,
du rouge aux lévres et du blanc au cou? »

A quoi j’ai répondu :

« Ne m’avez-vous pas acheté du fard comme a mes sceurs™»

Et comme les autres riaient doucement, le Pacha dit :

« Mais moi je suis certain que tu ne te fardes pas. »

Alors,
il sortit de ses poches un grand mouchoir de soie verte et un
mouchoir de soie blanche qu’il trempa dans un verre d’eau,
et qu’il passa sur mon cou, qu’il passa sur mes lévres et sur
mes yeux.

Puis se retournant vers les autres, demanda :

« Ou est le blanc? Ou est le rouge? Ou est le noir? »

Comme elles ne répondaient pas, il m’attira vers lui, et
regardant les autres, déposa un long baiser sur mon cou, un
long baiser sur mes lévres et sur mes yeux.

Et les pauvres malheureuses,
étaient péales comme des robes déteintes.

Et j’avais envie de leur demander pardon.

Comme je regardais la porte, le Pacha dit a la négresse
Tanssouf :

« Que I'on monte ce soir de 'eau chaude chez Rengigule »

Les pauvres malheureuses,
étaient plus vexées que le Chatir Ahmed
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quand il s’est cassé le pied en tombant dans le guet-apens
qu’il préparait pour la jeune princesse.

Elles étaient jaunes comme un vieux kiosque.

Jette un morceau de pain a qui te jette une pierre.

Car celui qui fera le poids d’un atome de bien le verra.

Un de ces soirs, je te conterai I'histoire de la princesse

Nazla.



ET GRAND’MERE DIT ENCORE..

L’argent! Quand je dis a tes sceurs
que tu es plus beau qu’elles;
elles
rient comme des femmes qui ont le cceur en feu.

Car tes sceurs sont jalouses.
Et mot je ris aussi, et je dis simplement :

— « Il est beau comme une épée. Les jeunes filles
pensent a lui. Ses cheveux sont noirs
comme un casque d’ébéne.

Et ses yeux sont plus doux que des puits

en été. Ses lévres sont rouges et sa peau

est dorée. Et sa voix voluptueuse est comme
une branche en fleurs.

Et,

les femmes,

voudraient seulement pouvoir baiser la poussiére sur laquelle
il marche »

Alors,

tes sceurs rient de bon cceur comme Bilkis

et moi je ris aussi et je dis simplement :

— « Comme la folle qui descend chercher la lune dans la
riviére, vous riez a pleine gorge de ce que le monde pense.
Pourquoi? Ses dents
sont blanches et sa peau est dorée.

Ses lévres rouges et ses yeux fatigués, mais
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les femmes I'adorent. Etes-vous donc jalouses? »
Car

je veux tuer

la prétention qui gonfle leur poitrine, et cracher
dans leurs yeux. Afin que tes sceurs ne soient pas
malheureuses.

J'avais une cousine

que j’aimails comme une sceur.

Nous habitions alors ce coin de la Circassie dont les étoiles
sont pareilles & des fleurs, et ol les maisons sont petites
comme des nids de colombes.

Or, un jour, elle se tua avec un os d’agneau,

parce que le vizir ne la regardait pas.

Et puis,

j’avais aussi

un cousin.

Mon pére vendait du bois et ma mére était morte.
J’aimais mon cousin, mon cousin m’aimait.
Quand il chantait le soir, en passant dans la rue,
mon ceeur se serrait si fort

que je riais.

Ta peau est comme sa peau, et ta

bouche comme sa bouche

Et quand tu es triste

la couleur de tes yeux est comme ses yeux.

Qui

savait alors, qu’un jour, j’allais avoir un petit-fils qui lui res-
semble ?

Personne.

Comme lui,

tu as les cheveux noirs et une dent tordue.

Tes ongles sont roses comme les pétales des roses.

Et les femmes aiment tes mains.
Et puis,
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Mais mon amie aimait aussi mon cousin; car il te
ressemblait.

Tu ne sauras jamais

ce qu’elle me fit un jour,

puisqu’elle est morte, et que j’ai tout enterré.

Mon pére vendait du bois; et ma mére était morte.
Et j’aimais mon cousin.

Et mon cousin m’aimait.

C’était un vendredi. En revenant de la mosquée mon
pere me dit :

— « Je suis un pauvre homme, et tu es une pauvre fille.
Mais un riche seigneur m’a demandé tes yeux. Si tu veux
Paccepter, tu auras des bijoux. Et moi je serai riche, et toi
tu seras riche. »

Alors j’ai pleuré.
Mais
Quelques jours aprés I'étranger me dit :

— « J’a1 de I'or et des chameaux. Si tu veux
étre ma femme je serai content.

Tu auras un palais et quarante négresses. »
Alors,

J’ai de nouveau

pensé

a4 mon cousin,

pendant que la tristesse tachait de m’étouffer.

Et, le lendemain,
je suis partie
pour toujours.

S1 mes larmes coulent certains soirs, c¢’est simplement
parce que j’ignore ce qu’il est devenu.

Le lendemain, je suis partie
comme une vache que 'on achéte,
avec un homme qu’elle voit pour la premiére fois.
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Et j’al quitté mon cousin.
Et j’ai quitté mon pére.
J’a1 quitté notre jardin et j’ai quitté
mon frére qui riait.

Nous sommes partis pour Constantinople.
Puis nous sommes venus ici, et,
jamais,
jamais depuis ce jour je ne suis retournée voir ce qui se passe
la-bas. Car,
la honte,
pareille & une femme qui regarde votre nez
aprés avoir volé votre homme
m’empéchait de mettre le pied, la ot j’aurai dit
passer ma vie.

C’est a peine si J’ose penser a ceux que j’ai quittés, a peine
s1 j’ose penser a lui.
J’ai beaucoup souffert depuis,
mais je le mérite.
C’est que, la-haut, bien en haut, existe un ETRE, plus juste
que le bleu; et que personne n’a jamais vu;

Car c’est LUI le vrai Dieu, le Puissant, le Juste;le Dieu de
la pluie;

Celui qui envoie des nuages pour les fleurs, et des maladies
pour punir les méchants;

Celui qui entend le pas des fourmis sur I'herbe, et sait com-
bien de cheveux nous avons sur la téte.

C’est LUI, qui créa la faiblesse qui ramollit les membres,
et rend les hommes si ridicules,
LUI, qui rend certaines femmes répugnantes comme des
figues pourries.
C’est LUI qui fait pisser des pierres a celles qui se vendent
comme moi,
LUI qui constipe les prétentieuses
qui font souffrir leur cousin.
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Souvent, je raconte mon histoire & tes sceurs, afin qu’elles
sachent que 'argent ne fait pas le bonheur.

Et maintenant demande-moi pourquoi j’ai peur? Mon cher,
ta sceur Nahid, me dit un jour:

— «Si j’ai un fils je lui dirai : « Achéte une montre a ta
femme ».

Pense & cela
et étonne-toi.



Et que la rosée des roses parfume son tombeau.
Que la paiz d’ Allah berce son dme légére,

A R,

— C’est de chez elle que je reviens.

La malheureuse habite une chambre petite comme un dé
a coudre,

qu’elle loue & 30 piastres tarif par mois.

Te souviens-tu de Sit Hanifa?

Ton oncle Mahmoud est un ingrat!

Il oublie qu’apreés tout c’est la femme de son pére.

Il oublie qu’autrefois, elle s’est occupée de lui plus que sa
propre mére.

Il oublie tout cela maintenant.

(’est un ingrat!

Te souviens-tu de Sit Hanifa mon enfant?

Comment?

Ne te souviens-tu plus d’une vieille grand’mére qui venait
ici dans le temps.

et qui jouait aux billes avec toi?

Ot est mon mouchoir? Ou ai-je mis
mon mouchoir??

Bism illah ¢l Rahman el Rahime

Ha! ha! ha! ha! Le voici!

Tohaff! Amma Tohaff! C’est bien moi!
« Il est assis sur ’4ne et demande

ol est I’Ane? et demande ou est
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son fils qui est sur son épaule? »
Ha! ha! ha!

Est-ce vrai que tu ne te souviens plus de cette bonne
vieille qui t’apportait chaque mois du raisin et des pista-
ches?

Sa photo est dans mon tiroir,

(“est une bonne femme que tout le monde connait,

bonne comme un frére malade.

Nous I'aimions toutes comme une grande sceur.

(’est une bonne femme que tout le monde

connait; & qui ton grand-pére ne laissa aucun village, car
elle n’a pas eu d’enfants.

Voila pourquoi elle est si pauvre aujourd’hui.

Gréce a une vilaine intrigante,

dont je ne te citerai pas le nom puisqu’elle est morte,

ton pére et tes oncles,

ont défendu a Sit Hanifa,

de leur montrer ses yeux,

voici bientdt quinze ans.

Je suis allée la voir maintes fois depuis,

et nous avons pleuré ensemble.

Pauvre grande sceur.

Elle est restée fiere méme dans la pauvreté,

n’acceptant du pain que de son aiguille.

Oui mon enfant,

elle a vendu des robes aux femmes de son quartier pen-
dant plus de quarante ans.

Et comme sa vue vieillissait,

elle acheta les lunettes de Hag Amine

le marchand de caramel.

Ris si tu veux,

mais écoute.

Sit Hanifa lutta seule, pendant plus de quarante ans, contre
la maladie,
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la vieillesse, et la

pauvreté,

refusant toute piéce,

méme de nous,

disant :

— « Merei petites sceurs que j’aime. Quand mes mains et
mes yeux seront incapables de nourrir

mon tombeau a pain,

¢’est & vous que je m’adresserai,

car vous étes bonnes,

car je sais que vous m’aiderez,

car je sals que vous me soignerez

bien,

comme un affreux petit chat malade que I'on trouve au
coin de la route,

que I'on ramasse et que I'on aime

un peu,

parce qu’il souffre trop

et qu’il vous regarde avec des yeux pleins de larmes. »

Ainsi parlait Sit Hanifa,

Aujourd’hui,

elle est mourante.

Oui! ¢’est de chez elle que je viens.

Et je crains fort que Dieu ne prenne son

ame avant que le docteur ne..

Mais que Dieu me pardonne! Astaghfour Allah al Azime!

Il parait que cette pauvre malheureuse traina

derniérement sa jambe malade jusqu’a la porte de Mah-
moud.

Pour la premiére fois dans sa vie, elle s’adressait

a la pitié de ton oncle, qu’elle a élevé

et qu’elle aime comme s’il edit été son fils.

Pour la premiére fois dans sa vie, elle

piétinait sa fierté,
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car son vieux bras maintenant paralysé était

incapable de lutter plus longtemps contre

la misére.

Pour la premiére fois dans sa vie, elle

demandait I'aumoéne a quelqu’un.

Demande-moi alors ce que ton oncle lui donna?

Cet ingrat refusa de la voir, lui défendant méme

de mettre les pieds sur son tapis.

Chassée plus cruellement qu'un Chrétien qui entre dans

une mosquée avec ses souliers,

la pauvre femme rentra chez elle
en pleurant..
Car c’était la premiére fois qu’un portier lui fermait sa

porte au visage, avec pitié.

Pauvre grande sceur malade!

Et chassée de chez qui?

Chassée de chez Mahmoud!

Wahh! Wahh! Wahh!

Si ta mére ne va pas la voir demain,

je m’étonnerai.

Elle vient de jurer sur ma téte qu’elle ira
avec notre médecin.

Et ma téte n’est pas une courge

pour qu’elle puisse jurer a faux.

— Mahmoud! Mahmoud! As-tu

oublié que c’est elle qui te veillait
autreflois, lorsque tu étais malade?..

que c’est elle qui veillait pendant que

ta propre mére ronflait? As-tu

oublié que ¢’est elle qui t’a élevé?

As-tu donc oublié tout cela maintenant
que tu sais te laver le derriére tout seul?
Non, cela n’est pas permis, Mahmoud!
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— Penses-tu toujours a elle?

Mais alors pourquoi ne sors-iu pas plus souvent?

Tu es beaucoup trop jeune pour soutenir ton menton dans
Ja paume de ta main, et pour passer ta vie a écrire comme
un professeur de turec..

Regarde comme la lune est belle dans le jardin..

Je sais bien qu’il est triste de renoncer a celle que I'on
aime;

mais tu es encore jeune..

Regarde ce bourgeon bercé par le chant des feuilles qui
le couvre de baisers; regarde comme il est heureux..

Dis, pourquoi ne sors-tu pas un peu plus souvent?

Comme I'arbre et les branches, les feuilles et les fruits sont
dans la graine; ainsi, 'oubli qui pardonne et I'oubli qui
oublie,

se trouvent dans le mot « Volonté ».

Sors, tu sais bien que les jeunes filles aiment tes cheveux..

Je demande souvent a Dieu

de m’expliquer certaine chose :

Pourquoi tu es pauvre et si malheureux

quand tant d’autres sur terre sont heureux,

et ne savent que faire de leur argent..?

Comme moi, tu es pieux, tu ne fais de mal & personne;

tu aimes tes parents..

tu aimes Dieu et Ses anges, les pauvres et les pierres,

et les petits enfants..
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Comme moi,
tu aimes les oiseaux, les chiens et les vieux anes
que I'on bat..
le rossignol, I'eau, et
le ciel quand il fait beau.
Tu n’es méme pas moqueur, comme ton frére
cet « Affrit »,
Mais alors pourquoi n’es-tu pas plus heureux?
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— Regarde ce nuage...
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— Est-ce permis Ahmed, qu'un « gosse » de cet age, qui
ne sait méme pas laver ses dents, se moque de moi, votre
vieille grand’meére qui vous aime?

Comme je lui demandais pourquoi il maltraitait sa petite
sceur,

il me montra ses dents et me fit des grimaces affreuses..

Dis au portier de lui acheter une brosse et de la poudre
dentifrice..

Puis gronde-le

un peu,

et dis-lui, qu’il ne faut jamais se moquer des vieux..

Prés de nous, autrefois, habitait une vieille parente,

dont le sablier avait di mesurer un nombre incalculable
d’heures..

Les enfants se moquaient d’elle car elle était petite et

trés bonne..

Zoumboul, donne-moi un verre de lait je t’en prie.

Il parait que le médecin est venu pendant que je dormais.

Oh! l'air de Constantinople! Je me souviens qu’un soir,
la-bas,

j’al mangé douze péches, douze belles péches.

... Un jour, un méchant petit gargon s’amusa a remplir de
sable

« I'ibrik » de la vieille parente..

On se lavait alors avec de I'eau,
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de 'eau claire qui purifie..

Ca vous fait rire vous, ces soins prescrits par notre Pro-
phéte.

Tu préféres le papier toi — c’est ton affaire!

Et tu ris de nous, les vieilles de Pancien temps..

Je te disais done,

qu’un méchant petit garcon remplit un jour « I'ibrik » de
la vieille parente, de sable et de cailloux..

Tu vois d’ici, la pauvre malheureuse avec

du sable et des cailloux

dans la main gauche..

Ne ris pas Ahmed, car

Dieu

aimait cette femme..

Ou est Zoumboul! Zoumboul! Ce lait est fade comme un
crachat. Jette-le dans I'ceil du laitier. Et noie cet ceil qui lui
reste dans son infecte marchandise!

... La pauvre vieille parente demanda a4 Dieu de lui par-
donner, et elle ne gronda méme pas le petit garcon..

Veux-tu croire mon enfant, qu’avant un an, le méchant
garcon est mort aprés une longue

maladie

qui le fit beaucoup souffrir..

Il ne faut jamais se moquer des vieux..

Je ne vivrai jamais autant que j’ai vécu..

Ecoute encore, et plains ton frére : —

Yvette, la jolie petite fille que tu aimes,

la fille du « ghiaour » d’a coté;

Yvette, trouva un jour, dans son pain,

un morceau de verre,

un petit morceau de verre qui aurait pu la déchirer..

Car, autrefois elle jura & sa pauvre mére,

de ne jamais se moquer des vieux..

Voila pourquoi Dieu la sauva des souffrances..

MESSAGES D'ORIENT 3
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Aurait-elle pu digérer la pauvre petite, un morceau de
verre
tranchant et cruel comme une langue de femme?
Moi aussi j’aime Yvette.
Il existait un Sultan,
qui possédait un royaume.
Quand il eut un enfant,
il pleura tout un jour.
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— Je n’aime pas réver de voitures dont les roues se cas-
sent devant une porte..

Car les voitures cassées déposent

un grand malheur.

(Vest 4 la suite d’'un réve semblable que ton grand-pére
est mort.

Ouvre ton oreille et regarde-moi :

Un soir,

je dormais.

Et, dans mon réve aussi

je dormais :

Un marchand de tapis & qui j’appartenais,

m’oublia un soir au pied d’une colline.

Quand j’ai ouvert mes yeux,

la caravane était partie.

En me trouvant seule au milieu de la nuit,

J’ai pleuré. Puis

Yai marché, tout droit, en répétant des priéres du Livre.

Je marchais, le cceur tranquille comme si au fond du désert
y’allais trouver ma meére.,

Pauvre mére de qui j'ai été arraché comme un fruit vert
de sur un arbre.

J’ai marché de longues heures essayant de percer la nuit.
Mais je ne voyais rien, comme si j’étais aveugle. (Crois-tu
que Pobscurité existe?)

Parfois, je tremblais,
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Comme s1 un homme invisible allait toucher mon sein.

Quand le jour paresseux se leva, j’étais brisée.

Et la soif — telle une colombe blessée, qui meurt la gorge
séche non loin d’une fontaine, — souhaitait ma mort;

pendant que la fatigue nous regardait en souriant.,

Tout & coup, je suis tombée.

Je suis tombée sur une pierre dont

I'aspect m’étonna.

Comme je la repoussais, j’ai cru entendre :

« Que veux-tu? »

« J’ai soif », répondis-je instinctivement.

Or, au pied d’'un palmier se trouvait

un melon.

Le noyé qui trouve une biche a laquelle il se cramponne,
songe-t-il & comprendre comment cette biiche est 1a?

Un melon!

Je me suis jetée dessus, comme un homme qui a chaud, et
je I'ai troué avee ce doigt.

Mais,

jai trouvé

dans le melon

un escalier;

un grand escalier au pied duquel se trouvait un jardin,

un grand jardin! Oui.

J’'y swis descendue,

et dans un grand bassin,

j’al trempé mes lévres.

Quand je vainquis

la soif,

je fus saisie d’étonnement, comme quelqu’un qui,

rentrant dans sa chambre le soir, trouve dans son lit, une
touffe de fleurs funébres et une orange.

Voyant un vieil homme j’a1 pensé :

« Quel est ce vieill homme? »
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Puis ne trouvant plus Iescalier, j’ai demandé :

« Ou est I'escalier? »

Mais le vieill homme me dit d’une voix brisée :

« Il existait une reine qui était charmante.. »

Alors, j’ai compris.

Et dans mon front j’ai vu :

une reine aux cheveux d’or avec deux petits enfants ».

Connais-tu son histoire?

Mon réve est trop long?

Je le terminerai une autre fois. Ce soir

je suis fatiguée!

Mais je veux que 'on sache,

que le troisieme jour, avant la priére cinquiéme,

ton grand-pére rendit a Dieu son dme qu’il avait gardée
pendant quatre-vingt-dix-sept ans.

I1 est mort le troisiéme jour,

quelques minutes avant que le soleil ne se couche derriére
la mosquée! Oui!

Car, deux soirs, j’al révé

de voitures cassées.

Et maintenant, dis & ton frére de rire s’1l peut..
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« Je suis contente de ne les avoir jamais
aimées. Ainst je suis certaine de ne point
les oublier. It ne garde pas d'elles aujour-
d’hut un souyenir aigre.. ».

GRAND'MERE.

— « Mais il était écrit que je serai sa femme.
C’était le destin.

Mon ciel était clair, J’étais jeune a cette époque.
Alors je ne pensais a rien.

Plus tard quand je voyais un homme je pensais :
Pourrais-je étre a lui?

Puis, je regardais ses mains et me disais :
Aimerai-je ces mains sur mon corps?

Je regardais longuement les mains et je songeais...
je regardais les mains et songeais & mon corps.
Et alors je savais toujours si je pouvais aimer
cet homme.

Ainsi j’ai pensé en voyant le Pacha

pour la premiére fois.

I1 était comme mon peére.

Ses mains étaient loyales. Ses mains étaient fines.
Ses doigts savaient frémir. J’ai aimé

tous ses doigts : ses doigts étaient preneurs.
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Je I’ail aimé aussi; sentant, je ne sais pourquoi, qu’il était
un peu tigre.

Enfin je suis partie un jour avec lui, tu le sais.

I1 avait neuf femmes a cette époque lointaine.

Plusieurs étaient mauvaises. Je le devins

aussi peu de temps apres.

Oui, je n’al pas toujours été bonne mon enfant.

Mais Dieu qui sait tout m’a tout de méme punie.

J’étais la plus jeune des femmes de ton grand-pére.

Aussi j’étais la plus détestée. Pourtant je rendais le bien
encore a celles qui laissaient le mal devant ma porte.

Et elles me détestaient comme on déteste la chaleur.

Plus d’une fois elles m’ont dit des mots blessants et durs,
comme on jetterait, sur un visage vierge, de vieux souliers
de chrétien.

Une seule m’a aimée. Les autres

crachaient trois fois & droite puis a gauche

lorsque mon nom de fleur passait sur leurs lévres :

Simplement parce que j’aimais le Pacha.

Puisqu’il m’aimait, lui, comme on aime

la pluie qui fait revivre les fleurs,

comme on aime la pluie.

Pourquoi ris-tu Ahmed?
Pouvais-je ne pas I'aimer?

Elles m’ont fait sentir les pointes de leur mépris;

que Dieu le leur pardonne.

Moi, j’écoutais ces mots qui tombent dans notre oreille
comme, dans un cristal, un vert crachat cendré.

(C’est alors que j’ai connu les sourires méchants

qui interprétent bassement nos actes les plus purs;

les sourires sceptiques, les sourires mauvais qui voient de
la malice dans toutes nos affections.

J’al connu les paroles qui salissent notre tristesse et qui
souillent notre douleur plus qu’une trahison.
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J’al connu les sourires qui rentrent dans notre plaie comme
une scie impure, comme une lame rouillée.

Que Dieu te garde mon fils de connaitre ces sourires qui
tichent d’infecter le fond de notre douleur, ces sourires
onduleux comme une vipére rouge qui préparerait son élan
pour mordre.

J'avais de la peine

Alors,

moi aussi, je me sentais mauvaise.

Et mes yeux devenaient jaunes lorsque je songeais au
bonheur calme des gens heureux;

Et mes yeux devenaient jaunes lorsque je songeais & ceux
que la douleur berce tranquillement en embaumant le fond
de leur cceur triste.

Et j’enviais le bonheur et la douleur

de ces gens-la.

Toutes me détestaient, — j’étais la plus jeune — sauf
une — pauvre sceur — elle m’aimait comme une sceur de
trente ans : car elle était belle.

Je I'aimais aussi.. elle avait eu tant de chagrin..

Elle était toute sonore de son triste passé..

Je te dirai une autre fois son histoire.

Je t’a1 dit.. elle m’aimait alors comme une sceur de lait.

Elle venait sucer des sucreries dans mes chambres..

Notre Palais d’alors était une merveille. Chacune de nous
avait, pour elle seule, une grande aile, de vingt ou trente
piéces.. pour elle et ses esclaves.

Et nous pleurions souvent ensemble.

Ma bonne sceur Ikbale avait de la tristesse. Elle était triste
souvent comme une porte fermée.

Mais la haine, pareille & une femme enceinte, habitait déja
mon cceur.

La douce Ikbale Hanem était bonne quoique belle...

Veux-tu croire mon fils, que j’ai éprouvé alors un plaisir
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malsain, un plaisir & torturer cette femme — la seule qui me
voulait un peu de bien — en souriant de sa tristesse de ce
sourire qui rentre dans les plaies comme une lame.

Et je voyais alors sa souffrance souflrir.

Et cela me faisait du bien.

Car je voyais sa douleur blessée..

Car je voyais son cceur saigner..

Et je me sentais alors plus légére comme aprés une bonne
action.

Pourtant j’aimais alors cette femme. Et j’avais mal joyeu-
sement de savoir grandir son mépris. Car je sentais qu’elle
commencait elle aussi & me détester.

Regarde, Ahmed, combien j’étais mauvaise.

Et pourtant Dieu, qui voit dans mon ame, sait combien
j’aimais cette malheureuse et combien sa beauté me touchait.

Pas un instant la jalousie n’a pénétré mon cceur.

Car au fond je suis bonne.

Puis j’étais la plus belle; nous le savions :

J’étais une enfant de lumiére et de jeunesse;

Et ton Grand-pére toujours

riait en me voyant.

Pauvre sceur chérie..

Elle n’a jamais su combien je 'ai aimée..

Sa téte était une corbeille de fruits.

Elle était bonne.

Les jours d’hiver, sa bouche nous mettait

du soleil dans le cceur.

En été, preés d’elle

il faisait doux.

On avait envie de manger ses joues..

Et je souffrais comme I'enfant qui n’ose porter & ses lévres
tous les beaux fruits

qu’il trouve.

Je souffrais de lui faire tout ce mal en 'aimant.
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Ne souris pas Ahmed avec ces yeux.

Je jure :

Jamais pensée impure n’a effleuré la bouche de ta Grand’-
mere.

Crois-moi ces paroles sont pures

Je le jure

sur ma téte, mon enfant..

Et ma téte n’est pas une courge pour que je puisse jurer
faux.

Mais tu as I'air fatigué ce soir.

Léve-toi et va dormir,

Mais avant, viens

que J’embrasse encore une fois

ta tempe. —
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— Quand vas-tu cesser de porter cette bague?

Et grand’mére dit encore :

— Peut-étre que demain mon &me sera loin..

Et mes yeux ne verront plus les tiens..

Que Dieu ne te fasse jamais voir ce que j’ai vu, mon
enfant,

La broche rose est pour toi.. les boucles pour ta sceur.

Ce que j’ai, — n’est pas a souhaiter & un ennemi..

Oh! mon beau fils que j’aime plus que mes yeux, la souf-
france me fait souffrir..

Aussi

je demande tous les soirs a Dieu,

méme pendant que la douleur me déchire,

de te donner beaucoup d’argent,

de te donner la femme que tu aimes, et de ne jamais la
faire souflrir des
hémorroides..

Tu ne peux imaginer ce que je vois, car tu ignores ce que
j’endure... Pauvre moi! Pauvre moi!

Je voudrais, « cceur de mon cceur » un peu d’ecau fraiche,
car la soif pareille & une femme jalouse m’étrangle..
Iit, dans une heure, une purge, car le sédol constipe.
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Ou est mon mouchoir?

Zoumboul, donne-moi un mouchoir! Non! pas celui-la,
le rose, celui que Daoulet m’a brodé.. le rose.. le rose..

Est-ce vrai, « lumiére de mes yeux », qu’aux étrangers
pour les faire rire, tu répétes mes paroles; et que dans un
journal chrétien mon nom sera tracé?..

Ce n’est pas ta sceur qui me 'a dit; tu sais combien elle
t’aime..

Regarde ce mouchoir.. Il est petit! Aussi petit en vérité
que I'espace de temps qui me reste & vivre. Et, avenir

me fait peur avec ses yeux fermés,

L’ange des morts approche..

Quand Dieu voudra, qu’il me prenne par la main.

Et grand’'mére dit encore :

— Regarde ce nuage.. —
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— Mon cceur!..



Nysane,

prés de la mosquée bleue, hier, j’ai vu, une enfant qui te
ressemblait.
L’air.

était parfumé : je croyais marcher dans ton sillage.

Quel démon leva mon poing sur I'innocente? Et quelle fureur
subite! Ses larmes méme ne me désarmérent point et bruta-
lement je frappai son visage.

Nysane,

de tout ce réve d’amour que demeurera-t-il? Je vois notre
séparation s’approcher, souriante. Un matin, ne viendra-t-il
pas, ou tu appartiendras & un autre, un riche mari, qui posse-
dera tes levres parce qu’il les aura achetées?

Et,

tu seras mere

de nombreux enfants criards
que tu aimeras..

Ot serons-nous dans vingt ans Nysane?

Réverons-nous les longs réves du tombeau? Des provinces
sépareront-elles nos tombes? Et qui se souviendra alors que
nous nous sommes aimeés?

Je songe ce soir & cette pauvre petite que jai battue,
parce qu’elle me fit songer aux enfants que tu auras un jour
d’un autre.. Je revois les larmes de ses joues..

— Te retrouverai-je jamais, enfant que je cherche depuis
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par la ville? Je veux embrasser tes yeux, combler ta main de
piécettes afin que tu achétes des jouets, et

qu’en soufflant dans ta flate

tu oublies

toi aussi

les hommes.

MESSAGES D'ORIENT 4
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Douloureux et fervent

le pauere fonctionnaire réve
dans un jardin nocturne, caché
dans Uombre.

Détends U'are cruel de

tes lévres, écoute ce ceeur

qui délire, et

st tu comprends

tais tot.
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— « O Nysane, plus douce que la nuit sur la mer, j’aime
tes paupiéres de soie quand le sommeil les caresse.. »
Nysane court a son miroir et, coquette, ferme les yeux.
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— « Comme ils sont drédles les gens de ce pays. Ils disent
que tes yeux sont aussi beaux que ceux des beeufs sauvages (1)
et 1ls te regardent longuement.

Que ne me laissent-ils tes yeux puisque je leur laisse tous
les beeufs de la création?

() (a) Oyoun al-maha.
(b) Homeére : « Héra Boosopis » « Junon aux yeux de beeuf »,



ET AHMED DIT..

— Permets 6 Bien-Aimée qu’a ton cou je passe ce collier
de baisers que nulle loupe de lapidaire ne pourra jamais
déprécier et que tout 'or du monde ne saurait payer un jour;

Et puis mon dernier livre, je le poserai sur tes genoux..

Ce sont la

mes deux présents de féte,

Les uns pensent ue tu souffres de ma pauvreté, et les
autres que tu n’aimes pas mes poémes.

N’est-ce pas que « les autres » sont naifs?

Immobile de rage,

I'araignée gueite un capricieux moustique !

Comme elle aurait voulu briser cette viole aérienne!

Le tout petit musicien promenait bien au-dessus de sa
téte savante

des airs qu’elle ne comprenait pas.. une musique simple..
un parfum pour oreilles.

Nysane, je t’aime!



ET AHMED DIT..

— Puis-je ne pas I'aimer, alors qu’elle s’appelle Nysane?



ET AHMED DIT ENCORE..

— Ses yeux!..



ET AHMED DIT ENCORE..

— Si tu pouvais savoir toute la tristesse qui est au fond
de mon cceur,

tu la comparerais aux yeux d’un pauvre fonctionnaire, qui

pour tromper sa vieille grand’meére

chante —

un air triste et doux comme le baiser d’une mére en deuil.

Alors, la grand’meére

devine

qu’il souffre

car la jeune fille qu’il aime réve

de belles autos,

tandis que lui ne posséde

qu'une pipe en terre

et une bouteille de benzine

pour nettoyer son vieux vétement,



ET AHMED DIT ENCORE..

— Mon Dieu, to1 qui sais combien mon ame est belle,
je veux devenir un doux jeune homme trés riche.



ET AHMED DIT ENCORE..

— Mon cceur!..



ET AHMED DIT ENCORE..

— Sa main voluptueuse avait dans sa paleur 'dme d’une
priére..

Cette main fine et légére,

quelle discréte chanson I’a formée?



ET AHMED DIT..

J’aime votre voix rose qui sait caresser mon ame comme
le souvenir d’une mélodie ancienne.. votre voix suave et

parfumée.. votre voix rose..

Et Ahmed dit encore :

Vos doigts péles, un peu fréles avaient I'air d’une troupe

d’enfants jouant dans la neige..

Et vos bras nus faisaient songer aux chutes d’eau claires

des jardins inconnus dont parle le Koran..

Et Ahmed dit encore :

Vos mains? : deux lys voluptueux. Vos cheveux :

longue nuit d’été sans lune.
Votre front : un jour de septembre radieux.
Vos yeux funébres : mon destin.

Et Ahmed dit encore :

Prétez-moi vos lévres..

une



ET AHMED DIT..

— Réveuse, Nysane regarde un nuage qui lui cache une
étoile, tandis que la mer se traine sur la plage avec amour
comme un amant qui caresse de sa main le corps de 'aimée.

Je me suis efforcé de convaincre Nysane que sa beauté la
dispense des joyaux, et que ses mains exquises sont plus pré-
cieuses que les trésors du ciel et de la terre.

Elle s’est tue un instant, puis murmura :

« On dirait un collier au cou d’une femme aimée. Regarde,
la ville, 1a-bas. »

Mais j'ai regreité qu’étant pauvre, je fusse incapable de
lui offrir le collier ou I'étoile et de lui prouver par la combien
je Paimais.

Et Ahmed dit encore :

— Les arbres rient comme les robes des vierges.. Et dans
le ciel brille un astre d’or. J’aime ses yeux de nuit ol se mire
Pombre de mes larmes.. Et ses mains pales! Je voudrais
posséder cet astre, afin qu'un ouvrier habile le ciseldt pour
ma Bien-aimée.

Mais Dieu ne veut pas m’accorder cet atome d’or de son
vaste monde. Aussi ai-je demandé au jardinier Abdoul
Fattah, une fleur. Afin de 'offrir & Nysane. Et lui rappeler
que la beauté des femmes trop coquettes se fane comme les
fleurs dans un jardin abandonné.
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Et si Nysane continue..
j’ebtiendrai des Ginns
de notre jardin qu’ils transforment mon aimée en pierre, en
une grande statue de pierre que j’achéterai au Bazar du
Vendredi, quelle que soit la dépense.

Je placerai Nysane dans une chambre jusqu’au jour ou sa
vue me lassera. Alors je la briserai avec la houe de notre
jardin et je la réduirai, en petits fragments, en poussiére.

Ensuite, je la répandrai, par la fenétre dans le puits. Cette
poussiére troublera I'eau. Mais les roses n’en souflriront pas
pour cela.

Mes roses, plus belles chaque année me feront penser a
Nysane. Leurs couleurs me rappelleront son teint pur; leurs
senteurs, le parfum de sa peau; et la douceur lisse de leurs
enveloppes, aspect délicat de sa taille.

Ainsi pourrai-je en réjouir mes yeux et mon ame, sans
qu’il s’y projette 'ombre méme d’une souffrance.



POEMES
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SAURAI-JE JAMAIS..

Saurai-je Jamais pourquoi, a I'heure de la priére cinquiéme,
quand le jour fatigué doucement clét sa paupiére, j’ai versé
le parfum d’un vieux flacon abandonné, sur ce mouchoir
léger qui me reste de toi?

En refermant la main sur le tissu tiédi, j’ai respiré longue-
ment le parfum du Passé.

O linon léger, ce que tu évoques ce soir, ¢’est une longue
rue déserte, ot viennent mourir sur ses ongles les rayons
péles d’un pauvre réverbére, pendant que je lui parlais des
narcisses du ciel que fauche le croissant de la lune, comme
I'épée de ses sourcils fauche la fleur de mon cceur.. Et son
petit ongle rose brillait, ce petit ongle du petit doigt que
J’adorais.

Ce vieux parfum me fait penser a cette chambre, a cet
amour ancien dont les souvenirs enchainés passent douce-
ment en moi comme un vol blanc de colombes.

Je vois ma petite aimée dormant dans mes bras comme une
enfant malade.. Et il me semble entendre sa voix soyeuse se
plaindre de mes mains.. Et il me semble sentir son haleine
sur ma paupiére fermée.

Et je sens sa petite gorge tressaillir dans ma main comme
un oiseau qui a peur, comme un tendre oiselet sous une pluie

été.

J’écrirai un jour un grand poéme ou je veux immortaliser
le sourire adoré et la voix voluptueuse de cette aimée loin-
taine.
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Je décrirai fidélement sa beauté qui méprisait celle des
fleurs.. Et je chanterai ses cheveux, cette longue nuit dans
laquelle veillérent si souvent mes yeux.. Je chanterai ses
cheveux. Je chanterai ses yeux, ses yeux moqueurs plus
noirs que mon bonheur.. Je chanterai sa peau..

Je chanterai sa peau diaphane plus douce que les pétales
de roses, ainsi que sa bouche, cet arc de rubis incrusté de
perles, qui tua tant de cceurs.. je chanterai sa peau.

Je chanterai son cou, doux comme 'ombre d’un papillon
sur 'eau, et ses mains qui avaient dans leur péleur I'ame
d’un verset du Livre.

Je chanterai sa poitrine qu'illuminent deux seins qui
emprisonnent mon amour sous leur tente..

Je chanterai sa taille fine comme une branche en fleurs,
ainsi que ses jambes, les plus beaux lys que Dieu créa... Puis
je chanterai aussi ses petits pieds. Et, si ma bien-aimée avait
un cceur, je I'aurais certainement chanté aussi en quelques
beaux vers rythmés.

J’écrirai un jour un grand poéme, que m’inspire aujour-
d’hui ce mouchoir de linon; car je veux que l'on souffre
comme je souffre chaque fois que je pense a celle que jai
tant aimée et que le dur destin m’a ravi a jamais..

Ou peut-elle bien étre cette douce petite chérie, et que
peut-elle bien faire en ce moment?

Pense-t-elle jamais & moi?

Elle doit aimer des arbres que je ne connais pas et porter
des robes que j’ignore. Ainsi, je suis devenu cet étranger qui
ne sait plus ce qu’elle devient,et qui n’ose méme plus deman-
der de ses nouvelles. Elle doit m’avoir complétement oublié..
Elle doit avoir oublié notre derniére bouteille, dans laquelle
nous avions mis deux baisers, et que nous avions bouchée
bien fort avant de la jeter dans le Nil, de peur qu’ils ne s’en-
volassent vers le ciel avec les d&mes des petits enfants. Pauvre
petite bouteille! Je me demande souvent ce qu’elle est deve-
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nue?.. A-t-elle été brisée depuis lors comme mon ceceur, ou
bien flotte-t-elle, toujours, le soir, sous le chant bleu des
étoiles?

Souvent je pense 4 notre petite bouteille. Je pense souvent
aux barques bleues..

Je pense souvent aux petites barques et a leur reflet rose
dans l'eau... Je pense souvent au batelier Aly.

Je pense souvent a vous, Aly.

Je pense souvent & votre frére Abdel Rahman..

O hommes bienveillants!.. O proxénétes précieux!..



L’ETRANGE AMIE

« Lorsqu’il eut découvert qu'elle aimait
son jeune ami, il s'en est allé doucement
reposer sa tristesse sur un eieux banc de
bots autour duquel réde un chat noir ».

« Mais le marchand de sable, qui séme le
repos & la tombée du jour, eut pitié de lui ».

GRAND 'MAMAN.

(Contes).

[’étrange amie qui vint me voir avait de petits pieds. Ses
souliers étaient blancs : deux colombes douces qui révent
de tendresse a 'ombre d’un palmier.

Elle dit :

« Ahmed, ton nom a la grice d’une rose qui défaille, grisée
par son propre parfum.

« Pareil & un sein de jeune fille qui réve de léevres absentes,
ton nom:, Ahmed, est gonflé de volupté.

« Le Prophéte Mohamed — que Dieu berce son dme —
portera éternellement ce nom d’azur au Paradis. Ainsi dit le
Livre ».

Et, quand P'étrange amie qui vint me voir en réve eut
compris les mots de mon silence, elle dit encore :

« Tu es une bague d’or, Ahmed, dont la pierre est tombée.
Veux-tu qu’a I'avenir je sois cette pierre perdue? »



Alors Ahmed dit :

Quand, pareils & deux fleurs de serre, tes bras se dérobent
a la brise sous le péplum de soie qui leur tient lieu de gaine;
une tristesse s’effeuille doucement de mon cceur semblable
4 une rose, qui, tombée de sa tige se dore lentement sur le
tapis. Et c¢’est ainsi que je songe aux cheveux de celle qui te
ressemble comme une sceur,

I1 dit encore :

Plus doux et plus argentés que deux péches au clair de
lune sont les seins de celle qui te ressemble comme une sceur.
Ils sont fermes comme des roses en bouton. Mais ils frisson-
nent, espiégles, tels deux moineaux sous le soleil de quelque
matin d’Avril.

Et Ahmed dit :

Tes yeux brillent nuancés comme deux bleuets aux caresses
de la brise.

Je voudrais déposer sur ton front jeune et pale — qui a le
gotit du vent et des rayons de lune — mes lévres, pour
respirer I'amour qui farde tes yeux.

Et Ahmed dit encore :

Que ne puis-je approcher ton visage et m’enivrer le cceur
de cette lueur parfumée, de cette haleine lumineuse, de Ton
haleine!



ALORS, TUu JETAS CETTE BAGUE..

J’ai été entier comme la Jalousie.

Le ciel clair de tes yeux s’assombrissait doucement, tandis
que tes paupiéres gonflées de larmes péles, tremblaient
pareilles & des pétales de rose, par un jour pluvieux du mois
de Shaabane.

Alors, tu jetas cette bague, trop lourde pour tes doigts
fréles, et qui n’ajoutait aucun charme & la candeur écartelée
de ta main.

Tu la jetas, dans le Nil, devant moi. Ce bijou n’était rien
qui te venait d’un autre, et tu voulais me voir sourire de ton
sourire.

Les étoiles riaient.

La bague sombra.

Mais cela attisa le feu de ma douleur.

— Nysane, un jour viendra ol tu aimeras un autre! Et
tu oublieras notre amour! Et tu jetteras mes souvenirs dans
le Nil, pour prouver & un autre combien tu I'aimes! Bien-
tot viendra le jour ot de tout ce réve rien ne restera plus!

Mon cceur, ce soir-13, se gonfla de tristesse telles les lévres
d’une femme dont 'amant vient de partir, pendant que les
étoiles au loin riaient encore, pendant que les passants s’en
allaient I’air heureux.

J’al marché de longues heures le cceur gonflé de tristesse,
quand tout a coup j’entendis, — au coin de la rue qui méne
a la mosquée « El Rifai » — la voix chantante et heureuse
d’un mendiant qui récitait les priéres du Livre. Une dme se
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riant des miséres terrestres.. Un jet d’eau pur enfreignant
la rigueur de la tourbe!

Je n’al pu m’empécher d’envier le sort de ce miséreux.
Et 'envie me prit de briser ma canne sur sa téte, afin de le
voir souffrir un peu..

Mais dans la rue quelques passants passaient.

Nysane, un jour viendra ou de tout ce réve de bonheur
rien ne restera plus..

Un jour viendra ou tu aimeras un autre..

Tu jetas ce soir ta bague dans le Nil pour me plaire. Et
ton rire de velours parfuma la nuit tristement.

Et I'envie me prit de cracher au visage de I'aveugle qui ne
voyait pas ma douleur..

Mais dans la rue quelques passants passaient.



CE PARFUM POUR OREILLES..

Depuis que la blonde enfant est partie, le baume qu
empéche mon dme de s’éteindre s’appelle : silence.

Les sons les plus vaporeux déchirent mon dme et voilent
mes prunelles; et n’était la distance qui estompe ces accords
stridents, je serais mort du nombre d’images que fait défiler
dans mes yeux une voisine lointaine avec sa musique moirée.

Mon lit se morfond de tendresse alors que le minuscule
violon d’un moustique s’approche. Virtuose de 'ombre qui
s’énerve sur son instrument tandis que dans ma solitude
grincante je réve d'un peu de paix, d’un peu de néant.

Pauvre voisine dont le piano ignore la pale douceur des
grandes feuilles de silence.

Un faible rayon de Chopin s’évertue a caresser mon songe
comme ces airs que module I'oiseau « andalib » a 'heure de la
priére cinquiéme, lorsque le parfum des fleurs enivre son
cceur de volupté.

Je chasse I'invisible violon. Mais cette musique lointaine
me poursuit projetant dans mes yeux de claires images
sonores qui m’oppressent.

Des sons, pareils & deux jumeaux qui s’aiment, se frolent
puis s’éloignent pour se rejoindre derriére un buisson.. Les
faibles rayons de Chopin qui trainaient sur mon &me en
peine moururent..

Et c¢’est alors que j’ai vu le brilant baiser qu’il déposa
un jour sur le velouté sanglant des lévres de celle que
j’aime!
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Et dans I’air noir flottaient des vibrations d’angoisse, des
soupirs, des pleurs, des sanglots déchirants.. Des trilles dans
lesquels ne brillaient plus un brin d’espoir..

Et ¢’est ainsi que j’ai vu encore le regard blessé d’une
femme que )’ai quittée..

Et ¢’est ainsi que j’ai songé & cette autre que j’aime, et qui,
de moi, s’est éloignée..

Et j’ai entendu le rire moqueur de Nysane s’éparpiller
dans Pair comme un vase de cristal brisé dont les débris
blesseraient mon cceur malade.

Puis

brusquement

Jentendis une musique bizarre dont la vulgarité moderne
touchait mon ame précieuse..

Et j’ai vu dans la fumée des cigares anglais.. des danseurs,
des fruits, du champagne, des roses.. Trois beaux athlétes
blanes.. Un train qui entre en gare.. Des airs penchés d’au-
tos.. Un whisky. Sur un bar: des tétes de mauvais anges
étrangement fardées!

Car la musique alors s’étirait comme une béte.. Elle était
bleue aussi comme un parfum.. Une robe trahit une jambe
bien faite.. Regardez donc les pieds de cette blonde enfant..

La-bas au fond de la campagne ambrée, les chevaux de
bois tournent. Des anes s’arrétent : « le Vent de 1'Ouest »
souffle brusquement. Alors tout s’éteint dans I’horrible
tempéte, les lanternes rouges et les lanternes bleues.. Tout
s’arréte aussi dans la petite féte, les chevaux rouges et les
chevaux bleus.

Et 1l ne reste plus qu’un silence d’argent cendré..

Ma voisine est-elle morte comme le vent? Non!

Car une mélodie suave, un parfum pour oreilles flotte
encore autour de moi :

Une de ces musiques qui se posent lentement sur les
choses comme un long regard de pitié.. Et je sens passer
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en moi la douleur qu’éprouvent les roses qui se meurent de
langueur dans un jardin abandonné..

Et je revois Nysane, étendue a mes cotés, les palmiers
nous entourant pareils & des colonnes d’un temple desquelles
pendraient des lanternes d’or et de rubis.. Nysane a mes

cotés..



REVE

« St elles pouvatent m’aimer
Comme je les aimerats! »

Hier soir j’ai révé,

un réve antique et tendre.

Ainsi j’ai vu, ainsi je raconte :

Un grand palais, celui de grand-pére, ou je suis le prince
d’un royaume inconnu.

Une salle immense! Des sofas, sur lesquels s’étirent quel-
ques jeunes filles,

rencontrées dans le monde,

mais icl : Mes esclaves! Elles sont drapées de soie noire,
car elles obéissent & Ma loi!

Et tandis que I'une d’elles chante une mélodie qui fait
fermer les yeux, une autre est blottie & mes pieds,

Pautre, celle dont le regard est une orgie de lumiére.

Elle dit. Ainsi j’ai entendu, ainsi je raconte :

— « Lorsque la lassitude pose sur mon épaule son coude
pointu, je prononce Ton nom, doucement, comme on savoure
un fruit juteux par un jour de chaleur..

Et c’est ainsi que de la splendeur dorée des étoiles des
rayons tombent sur moi alors que tu demeures un instant
sur mes lévres.. »

Une autre dit :

— « Celle dont la bouche est parfumée pour avoir une fois
prononcé Ton nom,
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Celle, dont les yeux ont vu dans tes yeux la grande ligne
mauve qui sépare le ciel de la terre,

celle-la, Ahmed, a connu I’harmonie sereine qui berce les
choses éternelles.. ».

La premiére dit encore :

— « Tes yeux sont beaux entre les yeux... Ils sont doux
comme des puits en été..

Mais lorsque de jalousie, tes paupiéres — pareilles a la
frange bleue du soir — se referment,

nul ne peut, sans étre saisi de peur, regarder sur tes joues
I'ombre de tes cils.. ».

La seconde dit encore :

— « Ta main est pure comme la pensée de Dieu.. Tes
cheveux sont noirs comme 'aile irisée d’un corbeau.. Et les
femmes voudraient seulement pouvoir baiser la poussiére
sur laquelle tu marches.. ».

La premiére dit enfin :

— «Tu es inconstant comme I’Oubli. Mais puis-je en
vouloir au soleil qui m’aime, de rayonner également sur mes
sceurs? »

Ne comprenant pas les mots de mon silence, elles s’en
allérent tristement tandis que les autres riaient de toutes les
roses de leurs gencives.

Alors j’ai dit aux autres d’une voix visible et pure :

— « La jeune fille Ennag mordait ce matin la tige d'une
fleur rouge en montant les escaliers..

Ses bas de soie chair étaient couleur de lune.. Ses pieds
avaient la grace cambrée du croissant..

Mais elle ne saura pas les ombres que J’aime ni de quelle
vieille senteur mon ame est composée..

Car j’ai trop souffert en voyant ce matin, la jeune fille
Ennag montant les escaliers ».

Alors j’ai vu de grosses larmes sur les joues de mes esclaves,
La jalousie venait de les mordre a la gorge.
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Et ¢’est ainsi que j’ai connu ce plaisir malsain que cher-
chent les jeunes filles..

Et, n’était la voix rauque du muezzin appelant le pauvre
dormeur & la mosquée pour faire « la priere de l'aurore »,
Jaurais longuement torturé le cceur de toutes celles que
j’aime et qui ne m’aiment pas.



TESTAMENT

« Le désert est meilleur que la tombe étrotte
pour celui qui, dans le sommeil de toujours,
ne recevra pas d'offrande ni de priéres ».

Chant du HocgAr.

Celui-la qui vécut solitaire,
maintenant ivre de sa misére,
et que jamais amante, ni mére, n’a bercée
regarde le cristal qui réve sur sa table
et tiche d’y retrouver sa douleur de vivre,
diluée dans I'encre depuis des jours.
Car c’est ’heure de tracer 'oméga qui libére
sur du papier blane,
ne sachant si la douleur lui permettra de voir, un jour,
ses deux amis,
ne sachant si, demain, il posera son pied au seuildeleur porte
ou au bord de I'abime.
Ses lignes simples mais noires,
ajouteront un peu de tristesse a leur tristesse.
Et cette tristesse de frére lui est
une consolation.
Ayant deux amis, il veut compter sur eux.

« Celui qui est resté seul dans la vie, veut rester seul dans
la mort ».

= 8 L . . L N L . L T & s s

Que mon corps, mon triste corps séparé de Nysane pour
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toujours, soit bralé le jour de ma mort, soit bralé ce jour
heureux dans un jardin abandonné.

Et que mes cendres soient ensevelies au sein du désert,
loin des vivants et loin des morts, sous les grands tapis
monotones de la mer des sables d’or.

Mais je veux aussi

qu’avec mes cendres une main pure enterre cette bague,
ainsi que la médaille
qui pend aujourd’hui & mon cou.

Car elles portent toutes deux
un secret qui m’est cher.

Alors, ce jour-la, lorsque tout mon étre montera vers le
ciel en fumée claire, laissant sur le sol aride un peu de cendre,
j’irai retrouver Nysane.

Et personne ne pourra m’empécher d’étre auprés de ma
bien-aimée, puisque je seral mélé & 'aurore de sa tendresse
qui sur mon dme veillait de loin comme une sceur.

Ce jour-13, I'dAme d’Ahmed sera heureuse parmi les dmes.

Mais vous, ingrats amis, qui lirez peut-étre mes vers avec
les veux mi-clos du critique,

ei qui sourirez d’une douleur absurde en vérité,

avez-vous entendu parler de ce ceeur dans lequel gémit un
quartier plein d’obscures douleurs?

Ce cceur, amis, sachez-le, ce cceur, ¢’est le mien.

Et maintenant, que ceux qui n’ont pas, vivante dans leur
front, 'image pale d’une morte aimée se moquent de moi.

Mais que les autres se taisent.

Sinon je rirai aussi.

« Celui qui est resté seul dans la vie, veut rester seul dans
la mort,

Qu’on m’ensevelisse au sein du désert.

Le désert est meilleur que la tombe étroite pour celui qui,
dans le sommeil de toujours, ne recevra nulle offrande ni
priére.. »

MESSAGES D'ORIENT 6



ECOUTE..

Ecoute.. Une inconnue vint me voir, la veille de son ma-
riage.

Si I’Avenir, aprés ma mort, te dit un jour son nom,

tu poseras ma bague de pierre

sur ses levres fermées.

Elle vint m’ouvrir son cceur

afin que j’ale un peu de sa souffrance;

un instinct secret I'avertissait des sympathies possibles

entre des peines semblables.

Sa voix disait le velours,

et ses levres la volupté.

Ses yeux me grisaient comme le vin de 'antique Mariout,
et, lorsque son regard se posait lentement sur les choses, j’en
ressentais comme des baisers qu’on étouffe.

Ses lévres disaient la volupté;

mais sa voix tremblait en moi comme des larmes.

Ecrasé par les dalles du silence,

j’ai écouté la plainte de ses souvenirs : Son sourire, ses
gestes et sa voix, ¢’était Nysane!

Et depuis

Cette inconnue ne m’est plus indifférente.

Que I'on plante au pied de ma tombe des ronces..

Elles me feront réver du regard en peine qui s’exprimait,
musique poignante au fond de mon cceur attristé.

O Sayeda Zeinab, mére de Hachim et fille de I'Imam
Ali,



tol dont les mains si pures riaient comme la caresse des
ruisseaux,

et qui pouvais d'un geste redresser les vieux membres
ramollis,

je viens déposer des figues au seuil de ta mosquée.. des
feves bouillies et du pain pour les pauvres :

Que cette brune enfant soit heureuse, puisqu’elle est en
peine et qu’elle ressemble & Nysane!

O puissé-je revoir ses yeux meurtris, une autre fois!

Lorsque je connaitrai le nom de celle qui ressemble a
Nysane,

je poserai a sa porte une petite bouteille bleue pleine de
sable et quelques feuilles tombées d’un arbre vermoulu,

la petite bouteille bleue lui fera regretter mon amour
qu’elle n’a point deviné, ainsi que les jardins inconnus ou elle
m’eut aimé peut-étre..

Les feuilles mortes la feront penser aux choses errantes,

a I'arbre rouge éternellement agité,

a mon cceur.

Mais

personne ne saura combien j’ai nourri

des pensées moroses!

Et personne ne saura le nom de celle qui ressemble & Ny-
sane comme une sceur,

Personne ne saura

son nom.

Si le lendemain la petite bouteille bleue est brisée,

je le dirai & ma sceur.

Et lorsqu’elle saura son nom,

et lorsque je serai mort,

je veux que tu viennes, petite sceur, un soir

au cimetiére, 4 minuit,

prendre de mon chevet de pierre

la bague que je porte au doigt.
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Dirige-toi ensuite vers son sarcophage.

Ouvre-le doucement.

Et puisque j’ai trouvé la bouteille bleue

brisée

et que les feuilles mortes étaient couvertes de sable,

pose ma petite bague doucement sur ses lévres; elles
comprendront.

Puis

rentre.

Va t’asseoir dans notre jardin.

Et, tant qu’il te sera difficile de distinguer
le fil noir du fil blanc, pleure..

Pleure le bonheur de ton frére..

Pleure ton frére longuement..

Car 1l aura souffert.



LE TAXI. No. C.3902

A une heure troublée d’une ville, a cette heure mauve ou
le crépuscule éloigne & pas lents les estampes, par certaines
routes d’humeurs inégales; un jeune homme filait, vers une
rue calme, pour attendre, non loin d’un réverbére, deux
femmes.

Le cheeur tremblant des vitres frissonnait contre ce nid
d’amour mobile.. Mais le jeune homme n’entendait rien..
Il songeait a des yeux, qui, au fond de voiles noirs souriaient
a son destin!

Les yeux de 'une étaient semblables & ceux d’une folle
égarée :

des diamants noirs dans lesquels se mirait la lune

qui brillait comme une fenétre lointaine, allumée par un
soir radieux du mois de Ramadane..

Les yeux noirs souriaient tout au fond d’un ciel sombre;

ils semblaient vouloir défier mon destin!

— « (est une demi-heure qui passe..» dit le chauffeur
timide.

Le bruit feutré des pas qui s’¢loigne..

Des magasins se ferment a grands fracas, au loin, comme
des machoires de bétes féroces.. Le chauffeur timide est au
fond insolent!l.. Une branche eut un rire sec!.. La lune
était bleue!..

Et, le ridicule se peignait & mes yeux, comme si a travers
les persiennes de ma chambre, je voyais dans la rue, un beeuf
qui attend la lune.
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Rirai-je le dernier dans un mouchoir blanc? Le chauffeur
timide est un homme insolent!

Alors j’ai songé aux yeux noirs que j’attendais, et dans
lesquels se berce un ciel mélancolique;

puis j’ai songé aux mains douces comme des priéres,

a tous les subterfuges auxquels j’avais recours, pour voir
dans ombre ces chéres cloitrées,

lorsqu’au bout de la rue, leurs fines silhouettes se mon-
trérent.

Ce déhanchement égyptien fit cauler dans ma poitrine
comme un flot de roses parfumées.. Et je songeais encore a
la courbe fiére de leurs doigts, croissants de lune péale dont
révent mes lévres altérées; quand avec une joie raffinée je
dis au chauffeur timide :

« Ouvre cette porte! »

Et, je les a1 frolées,
mol, qui, durant toute une nuit,
a1 béni le sort
de ceux qui connurent le gott
des pls de leur corps.

Non, les mots ne sauront jamais dire mon désir!

Elles étaient & mes cotés
avec dans leurs yeux la couleur de mes chagrins..

Et, je regardais leurs lévres!

L’une avait les yeux d’une naiveté redoutable; un pale
orage y dormait,

Iautre, les yeux d’une folle égarée qui semblaient vouloir
défier mon destin!

Quant & leurs lévres.. je tremblais comme a la mosquée
lorsque la douceur de Dieu se pose un instant sur nos tétes!

Leurs mains loyales avaient l'air de blancs moineaux
jouant dans une cage..

Et, nous traversions la ville en pépiant sans que la foule
affairée se doutit de mon trouble;
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elles non plus ne pouvaient deviner que le rouge de leurs
levres avivait la hantise du pauvre poéte que j’étais..

Elles étaient prés de mor;
je les voyais quand méme dans leurs chambres étendues
en chemises de soie mauve
comme 'ombre des méches qui flotte sur leurs tempes..

Alors, la jalousie voilait la splendeur sombre de mes
yeux..

Et mes pensées, pareilles aux pétales d’une fleur de serre,
viraient du rouge péle au jaune rowllé!

Mais maintenant qu’elles sont loin, 'hiver triste de mes
pensées frole encore leurs hanches avant de se blottir timi-
dement dans le creux tiéde de leur « habara ».

Et je songe au vent sensuel qui dansait aux fenétres comme
une Senorita avec des castagnettes.

Jai aimé ces deux sceurs d'un amour a I'éther durant
toute une soirée!

Si je trace aujourd’hui ces lignes naives et pures, c’est
simplement pour embaumer la douleur somptueuse que
jéprouvais en regardant leurs lévres. Un soir de noce a
I'éther!



BERCEUSE TRISTE

« Je connais une petite fille, qui posséde de grands yeux
neirs, et des mains voluptueuses, toutes petites, toutes
petites.

Vint un tout petit garcon, qui aimait la petite fille, qui
posséde de grands yeux noirs, et des mains voluptueuses,
toutes petites, toutes petites.

Vint un jour un petit vieux, de famille noble mais pure,
qui troubla le doux bonheur du charmant petit garcon, qui
aimait la petite fille, qui posséde de grands yeux noirs et des
mains voluptueuses, toutes petites, toutes petites.

Or, 'enfant réva, un soir, qu’un bel ange, étrange et pur,
vint prendre I'dme du petit vieux, qui troublait le doux
bonheur du charmant petit garcon, qui aimait la petite fille,
qui posséde de grands yeux noirs et des mains voluptueuses,
toutes petites, toutes petites.

Et le pauvre petit croyait que le vieux pur était mort;
qu’il aurait, désormais, le bonheur qu’il méritait : la petite
aux grands yeux noirs, qui posséde une colline et des mains
voluptueuses, toutes petites, toutes petites.

Mais le réve n’était qu'un réve. Et le petit pleura tant, en
songeant & 'adorée, qui posséde un petit vieux, et des mains
voluptueuses, toutes petites, toutes petites..

Qu’un jour il en trépassa. »

Lorsque j’eus fredonné cette berceuse a Nysane, elle dit :
« Je n’aime pas les petits vieux. Je préfére du pain, du sel
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et to1 dans une auberge, aux mets les plus savoureux avec
un autre. »

Et Nysane déposa un baiser sur mes yeux.

Puis, elle dit encore :

« Et je n’aime pas ces grands palais luxueux ol I'on doit
étre si bien. »

Et Nysane disait vrai!

Mais, si Nysane se contenta un jour d’habiter un grand
palais avec un autre, ce n’est point de sa faute. Nous fames
incapables de trouver, par ces temps de vie chére d’alors, du
pain, du sel et une auberge..

Car le réve n’était qu'un réve, et puis, ¢’était le destin!

Si Ahmed souffre certains jours, en songeant a Nysane,
c’est qu’Ahmed porte encore avec ses clefs une bague, dans
laquelle une date chére est gravée : sur sa table une montre
marque les heures! Mais toi, qui ignores le fond de leur his-
toire, pourquoi pleures-tu en relisant cette berceuse?



JJA1l CONDUIT MON ANE..

« Ta voix est rose, jaune et bleue... disait
le vieux fou a sa [emme étrange et pure. Ei
il parlait, et il riait comme un homme, pour
oublier sans doute que son ceeur était vide, »

Conte Ancien.

(La Grand’mére d’Ahmed).

J’ai conduit mon 4ne a travers la forét, mon destin étant
ce fruit pourri couvert de boue qu'une enfant a jeté et sur
lequel les mouches se posent quelquefois. Ecoute.. De méme
que les larmes versées dans la maison d’un mort jaillissent
a la pensée de tristesses personnelles, ma douleur a sa raison :
ses levres. Je suis ce primitif dont la langue voluptueuse
résume toutes les sensibilités diffuses de son fruste organisme
et dont le bonheur réside aussi dans le toucher.

Une envie de hurler me serre la gorge, comme un gosse
4 qui 'on défend le contact labial d’une poupée..

Blonde enfant, tu me regardes de loin; et sur mon 4me pale
je sens trainer tes lévres fardées..

Hote d’un restaurant j’écris de la poésie alcoolique tandis
qu'une voix de fausset chante dans la rue, une voix jaune
chaudron..

Un voisin crache sur une fourmi qu’il noie! Etonné le chat
me regarde! La nuit est bleue!

Et la lune — comme une vieille servante qui, a contre-
jour admire une dentelle — projette gaiment I'ombre des
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branches sur le sable. Et cela est doux comme une jeune fille
dont la gorge frissonne au vent.

Cette encre est noire si 'on veut. Ecoute..

Si dans son cceur se mira jamais 'ombre d’une peine, elle
ne se flatterait point comme une petite fille qui dit n’avoir
pas sommeil, et ne sourirait point comme une femme que le
soleil éblouit a I'idée de m’aimer..

Las de cette douleur qui bralait mon cceur et mes lévres,
Je suis parti un soir, pour toujours, avec une autre, afin que
les gens ne me regardassent plus comme un chien qui n’a pas
de collier.

Cette drogue est bien mauvaise. Mais, qu’importe le flacon
puisque devant son seuil mon cceur ne tremble plus!

Si ma pensée — comme une libellule aux ailes vert amande
qui revient toujours sur la méme tige, prés de la méme petite
fleur — obstinée vole encore vers Elle, ¢’est par tourisme
élégant et précieux!

Puisque I'ane est privé de nourriture, I’Ane mourra, sim-
plement, comme un ane.

Regarde les beaux petits cercles de fumée bleue qui s’élé-
vent de mon cigare et s’évanouissent doucement : ¢’est mon
amour.

Sa voix avait la sonorité d’un soir calme de septembre..
Ses yeux, la teinte d’'une mer agitée..



FAUTEUIL 223

(7 RANGEE A GAUCHE)

Un regard,

triste comme un soupir,

vint de la loge 4 du Théatre,

se poser quelques secondes

sur le fauteuil 223.

Rose noire,

« habara » triste qui ressembles a4 Nysane,

A quoi pensais-tu ce soir?

Ton regard :

Un frisson voluptueux effleurait mes levres humides,

un rythme charnel emplissait tout mon corps.

Tes pauvres yeux, couleur d’amours défuntes ne cherchant

dans la salle aucune figure amie,se fixérent un instant sur

mes yeux.

Et ton regard vint vers moi comme une brise légére, qui,
ayant frolé un champ d’ceillets en fleurs, rafraichi mon ame
péle,

et se perd lentement dans un ciel enchanté.

Ton regard..

triste comme un soupir..

Un frisson voluptueux effleurait mes lévres humides, un
rythme charnel emplissait tout mon corps.

Alors a1 quitté la salle.

Et rentré chez moi j’ai souffert.
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Indifférente la brise jouait avec les battants de ma fenétre
comme un enfant distrait qui tournerait les feuilles d’un
livre.

Mais, « la reine du sommeil » qui séme le repos a la tombée
du jour

posa ses mains d’opales

un instant dans

mes cheveux.

Alors j’ai fait ce réve :

Et Pinconnue dont le regard est léger comme une brise,
vint §’étendre & mes cotés.

Elle dit :

«Est-il bien vrai Seigneur, que tu cherches de par le monde,
des yeux dont la plainte sombre agonise sur les choses,

pour gonfler ton cceur solitaire de chants enténébrés? »

Elle dit encore :

« Lorsque sous le crépon roir de mon voile soyeux, tes
yeux curieux détaillaient la ligne pure de mes épaules, le
souvenir de Nysane s’étirait-il dans tes veines de jeune félin?
Regarde mes yeux et ne parle pas, Seigneur! »

Elle dit encore :

« Crois-tu que le vent chanterait pour toi comme une
harpe, si tu passais ta main, — par ce soir clair, — trem-
blante, sur mon corps dévoilé? »

Et I'inconnue dont le regard est triste comme un soupir
dit encore :

« Veux-tu que pour toi je mette de grands « kholkhales »
d’argent & mes chevilles, afin qu’en caressant mes jambes,
tu puisses songer, en souriant, aux vierges de lantique Kaira?

Veux-tu la fraicheur de mes doigts sur ton front?

Veux-tu les joyaux parfumés de mes seins? »

Elle dit aussi :

« Qu’ordonnes-tu, 6 maitre lumineux de mon cceur; je suis
ton esclave Tahida aux yeux de feu? »
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Quand j’eus raconté mon réve, la vieille Tunisienne que
j’ai consultée me dit :

« Un fruit vert que tu ne peux gotiter. Car tu es pauvre.
Ecoute : la femme est amére comme la mort. N'aime que
celles capables de comprendre ta douleur. »

Alors j’ai révé d’un pauvre cceur modeste qui, par ce siecle
ingrat de Rolls et de Renaud, pourrait aimer le cceur d’un
pauvre poéte.

Et j’ai pensé a I'inconnue dont le regard est léger comme
une brise, songeant..

Aurai-je ce soir-la passé plus prés du bonheur, comme le
vieux fou étrange dont parle le pur Tagore? :

« Il avait pris "habitude d’éprouver les pierres qu’il ramas-
sait en les frappant contre sa chaine, et de les rejeter ensuite
machinalement, sans regarder si quelque changement s’était
produit;

Un jour, un gamin du village s’approcha et lui dit « Com-
ment as-tu trouvé cette chaine d’or qui te ceint la taille? »

(’était ainsi que le pauvre fou avait trouvé et perdu la
pierre philosophale. »

urais-je perdu a jamais, comme le vieux fou étrange dont
parle Tagore, le bonheur que j’avais trouvé?

Car, depuis que I'inconnue de la loge 4 posa distraitement
au Théatre,

ses yeux couleur d’amours défuntes

sur le fauteuil 223,

mon cceur est devenu un diamant

a facettes merveilleuses!

Mais, je crois avoir perdu le bonheur qu’a mon insu j’avais
rencontré. Un soir.



FEUILLES DANS LE VENT

Farde pour moi ton 4me péle comme tu fardes ton visage;
je hais la vérité.

Lorsque tu seras lasse de mes transports et que la vase de
I'ennui montera vers les régions sereines de notre bonheur,
souris-moi amoureusement, et jure que tu voudrais encore
cueillir la poussiére sur laquelle je marche, comme on cueille
le « kohl », pour faire tes yeux..

Car alors, je veux me leurrer d’étre encore ton seul Dieu.

Deux hommes sur la berge tiraient un voilier en remontant
le courant.

La clarté religieuse qui jaillissait du reflet de cette barque
me fit penser a ton front..

peut-étre a cause de tes yeux..

peut-étre a cause de ta peau dont la fraicheur faisait vibrer
les fleurs de Tile..

Je songe & tes mains capricieuses..

Et j’éprouve pour toi une tendresse supréme, comme si
ayant deviné ma douleur, tu avais sur mes tempes posé tes
chastes doigts, un baiser sur mes lévres, un autre sur mes
yeux.

Au loin, la voix d’'un muezzin flottait comme une écharpe
de soie au vent du soir..

Et la mosquée était douce comme ta main lorsque du doigt
tu me mets en garde contre la tristesse.
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Une petite vieille aux yeux glauques invectivait un 4nc
en rut.

Sur quoi se portent-ils tes yeux candides ou se mire la
chasteté nue?

« = ® 2+ = » = = 2 8 = s & ¥ & 3 = w2 = w2 o+ ¥ » & o+ s s

C’est ici, dans ce cadre rustique, parmi les 4nes boudeurs
et les beeufs neurasthéniques, que j’eusse aimé te voir en
robe de faille & mes c6tés, une robe de style empire moulant
ton dos farouche, moulant ta gorge fraiche, frissonnante ct
parfumée;

te voir, — par ce jour étouffant du mois de Zoul-Keida,
alors qu’un soleil de flamme sommeillait sur les champs
de mais et tandis que la poussiére des routes, épaisse comme
un nuage biblique gonflait I'air limpide d’une odeur de cendre
moisie — & mes cOtés :

ta grace de poupée en biscuit edt amusé mon spleen et
caressé mon songe.
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Avec de la lumiére virginale, le Créateur a tissé sa che-
velure.

Il arqua ensuite ses sourcils pour en faire des ailes & ce petit
ange qu’est son nez.

Sa voix caline se pressait contre ma joue comme une
petite main d’enfant, puis elle frélait les objets de ma cham-
bre avec amour..

Et je buvais sa voix avec mes yeux, sans comprendre, car
j’avais peur un peu de son sourire, de son sourire subtil qui
connait la souffrance.

Oh! ne niez pas que ma main tremble quand je songe a la
bien-aimée :

Mon cceur ne connait plus de tréve depuis son sourire!

Son pied menu était chaussé de satin noir..
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Je sentais le chatoiement joyeux de la soie contre ses
pauvres petits doigts prisonniers.

Une langueur étrange s’étirait sur ses mollets ourlés de
lumiére et la soie de ses bas rythmait la volupté.

Sous le crépon noir de sa robe, la pointe d’un petit sein se
laissait deviner comme une étoile derriére un nuage..

pour que 'astronome, qui sommeille au fond de mon cceur
tendre, s’éveillat,

MESSAGES D'ORIENT 7



TELEPHONE..

« Mon cceur est suspendu au bout d’un fil trop long ».

AuMED.

« Les oreilles aiment souvent avant les yeux », disent les
aveugles.

Les oreilles aiment souvent

avant les yeux!

Mes lévres révent d’une bouche qui rit

au bout d'un fil.

Mes lévres révent

au bout d’un fil..

Sache douce inconnue de qui pour moi tout est mystére

hormis ta voix autre mystére

que tu seras la seule femme

que mes oreilles auront aimée.

Les aveugles ont raison!.. souvent avant les yeux..

o femme unique et premiére dont la voix traine sur mon

aAme comme un long baiser,

dont la voix lente est un émoi

un long baiser!..

Mes oreilles t’aiment,

Mais mes yeux pleurent,

et ¢’est mon cceur qui saigne,

d’étre réduit & vivre ainsi

sans jamais espérer te voir.
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Faut-il pleurer ou faut-il rire
du cas étrange ou tu m’as mis
aimer une voix, le lui dire
sans que ma main d’aveugle puisse
comme a tatons se renseigner
si J’en dois croire mes oreilles
et si je réve ou je délire.

Sans jamails avoir vu..

Les oreilles aiment souvent..
Il faut leur pardonner..
Souvent avant les yeux..

Les aveugles ont raison..



ORAISON FUNEBRE

Elle m’aimait.
Peut-étre I'aimais-je aussi?
Mais Nysane est morte
me laissant seul, moi dont le cceur est fréle comme le liseron..
Comme lui j’ai besoin d’une treille.
J’étais le liseron, elle était la treille sur laquelle je fleuris-
sais. Mais
les Furies
piétinérent nos réves d’enfants.
Alors
j’al pleuré de longs jours. Et
de longs jours encore je pleurerais.
Que n’éprouves-tu, ami, ce que j’éprouve et ne sens-tu
ce que je sens,
tu comprendrais alors la vanité de vivre aprés tant de
plaisir,
tu comprendrais alors ma peine,
et cependant
I'on voudrait avoir a soi une jeune vierge, pour jouer avec
ses seins... car je m’embéte.
Mon ennui langoureux béille comme une huitre gitée,
ou si tu préféres, lecteur élégiaque,
telle une rose oubliée qui doucement se fane dans un air
triste et froid ou le silence plane, ou le silence réve telle une
rose oubliée!
Je voudrais tenir un sein de vierge qui se dresserait sous
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mon emprise comme un petit chien, tour a tour caressant et
agressif,
qui aboierait a la lune!

Car j’étouffe lorsque mon regard se pose sur les fleurs
labiales des jeunes filles,

et je suis pareil & cet aigle dont I'aile est brisée qui meurt
de soif dans le voisinage d’une source vive.

Je voudrais habiter

le cceur de toutes celles dont la beauté me dit : écoute, de
toutes celles qui ont fait de mon cceur leur patrie;

étre Uobjet de leur réve, le soir dans le creux parfumé de
leurs lits, quand I'amour s’insinue jusqu’au bout de leurs
doigts tactiles..

Je voudrais étre celui-la!

Mais je voudrais aujourd’hui avoir & mes cdtés une jeunc
fille.

Je la voudrais rose et dorée comme une péche, douce
comme un matin de printemps,

je la voudrais béte, je la voudrais fraiche, flexible comme
un ép1 au vent..

Car je m’embéte.






POEMES D’ESPAGNE






MALPIGHIE

Pilar, la fréle madriléne me dit :
— Un «jeune » que je n'aime plus chante parfois le soir
sous ma fenétre. La voix est encore dans mon oreille :

« Aujourd’hui la terre et le ciel m’ont souri.

Aujourd’hui dans le fond de mon dme luit un soleil,

Aujourd’hui je I'ai vu; aujourd’hui elle m’a regardé
Aujourd’hui, je crois en Dieu. »

Puis il chante :

« Pour un regard, un monde..

Un ciel pour un sourire..

Pour un baiser.., je ne sais

Que lui donner, pour un baiser. »

Et comme je ne vais plus 4 ma fenétre, le soir,
le pauvre chante encore :

« Les soupirs sont de l'air, et vont a l'air

Les larmes qui sont de 'eau vont a la mer
Mais dis-moi, femme!, quand "'amour meurt

Sais-tu o1l va? »

Puis un jour, las de sa tristesse, il m’a envoyé ces vers, qui
sont peut-étre d’'un autre..

« J’ai peur de tant d’aimer.. Mon amour est si violent que
souvent il m’épouvante.. Ma pensée en tremble, de facon
telle que maintes nuits je ne dors pas.. de peur de réver..

« Saurai-je jamals ce qui se passe en moi?..

Jéprouve souvent le désir de tuer.. Une odeur de sang
flotte et me grise..
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Puis je me repens tandis qu’il me prend une envie de
pleurer..

« Oh! Puissé-je un jour te voir endormie dans mes bras,

Pour baiser tes lévres comme jamais homme sur terre
ne baisa

lévres de femme;

entourer ton cou d’un cordon de sole,

el serrer,

serrer bien le nceud,

afin que personne ne puisse poser sa bouche sur tes

lévres, aprés moi. »

Et Pilar dit encore :

« — Dans mon cceur souffle un ouragan.. Réponds sans
réfléchir, puisqu’on te dit poéte : Quels mots me dirais-tu,
si brusquement tu voyais que mon cceur pense a toi? »

Pilar posséde des lévres plus affolantes qu'une muleta,
mais fraiches comme un fruit.

J’ai dit, sans réfléchir, ces vers, pour qu’elle comprenne :

« Au printemps, les oiseaux chantent pour les fleurs,

Les enfants pleurent les soirs d’hiver : il fait froid,

Mais dis-moi, femme? Lorsque ta bouche profére un
mensonge,

Sais-tu, pourquoi tu mens? »

Mais Pilar n’a pas compris.



REFLUX

Quelques nuages brossés largement & la maniére impres-
sionniste voilent encore le ciel..

Le paysage fraichement repeint s’approche clair et mauve,
comme si de ma fenétre j’admirais, avec des jumelles, le
village.

Pour fixer 'émotion que j’éprouve, je devrais étre minia-
turiste :
je puis compter d’ici les fenétres ouvertes..
je vois la silhouette romantique d’un vieux couple..
je vois un pécheur et je vois son panier tandis que la baie est
de ce mauve plus suave que tous les bleus du ciel..
et puis je vois un ane qui porte des tomates.

Que ne suis-je ce matin un habile miniaturiste, un artiste-
sculpteur de la ville de Nuremberg..

Pour faire de ce paysage un jouet..

Pour reproduire en petit ces arbres et cette baie..

Pour construire un tram électrique et une gare..

Quelques voyageurs.. Quatre wagons..

Le train ferait le tour de la montagne.. Devant I’église on
verrait un moine.. Et sous un arbre, une marchande de
fleurs..

Sur une batisse plus grande que la préfecture on lirait :
« Hotel Eskualduna », ol j’ai connu une vierge, dont la voix
est encore mélée dans mon souvenir au bruit de I’arrosage..

Jeusse construit un jouet fragile comme un saxe..

Je connais une enfant dont la mére est morte..
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Pour faire de ce coin un poéme mécanique..
Si j’avais été sculpteur de jouets..

O . . . . . . . . . . . . . . . . . . - . .

L’on songeait & ses yeux les soirs de tempéte.. Et devant
ses yeux l'on songeait au repos..

51 la mer était douce, je I'eus comparé a ses yeux,
et le soleil, a I'or de sa peau.

Le ciel aussi ressemblerait 4 ses yeux, si dans le ciel jamais
ne passaient de nuages..

Et pourtant, dans ses yeux, la mort sommeillait, comme
dans I'acier luisant et froid des poignards..

LI - . . . . . . - . . . - . . . . - . - . -

Et pourtant,
un soir, j’al vu
des perles de rosée tomber des hilas sur
les roses..
Le Chat venait de déchirer ses souliers de satin..
J’ai vu
cette chose stupéfiante :
de vraies larmes..



CONCHITA

Tu mimais drapée, dans ta mantille noire, la danse Sevil-
lana de ton pays..
Et tes mains semblaient semer sur les dalles de marbre une
fine poussiére enivrante et pimentée..
Mais tes bras périlleux dégageaient un parfum fauve qui
faisait songer
aux fleurs de
Iolivier..
Nous étions envofités par ton charme ondoyant, par
ton corps traitre et mince comme une épée..
Et tes hanches avaient la grace étrange du pendule,
d’un pendule dont chaque mouvement raccourcirait
le fil de notre vie..
Ce ne sont pas les lignes de ton visage,
ni celles de ton corps traitre
qui nous dominaient :
mais la flamme qui
illumine ton regard
assoiffée de
sang..
Avec sa muleta (!) semblable & un mouchoir nuptial, le
matador affole I'énorme male et éveille en lui
une humaine cruauté..

(1) Morceau d’étoffe écarlate dont les toréadors se servent pour exciter

le taureau.
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L’incarnat de tes lévres aiguise mes nerfs de brute
et exaspére en moi une féroce volupté..
Aie pitié, femme!
du primitif qui porte dans son cceur du soleil,
I'éclat des dunes du désert, et la grace des palmes ployées..
Femme aux yeux de mfres sauvages,
puisque nos chemins se croisent,
écoute :
Ton absence me tue, mais
quand tu es 14, je me meurs.
Enfonce un poignard
lentement dans mon cceur,
bien lentement,
que ma souffrance
dure
encore..
En passant devant ta porte
j’achéte du pain
que je mange..
Pour que ta mére ne comprenne pas..



LES DEUX VOLEURS

—- « Carmen,

femme aux yeux d’orage,

dis-moi qui est mort?

Si c’est ta mére

je pleurerai,

si ¢’est un homme,

je suis la.

Mais ne me tue pas avec un soupir.
En te voyant passer
j’ai dit & mon cceur :
quels jolis petits pieds
pour marcher dessus! »

Elle dit :

— « Tu m’aimes. Nos regards se sont enchevétrés comme les

ronces des haies. Mais écoute : Pamour est une araignée qui
dans un coin de I'dme tisse sa toile en un silence d’aube.
Aucun savant n’a pu en couper le fil.. Le Temps existe..

Peut-étre qu’un jour je bénirai ta mére..

Peut-étre qu'un jour je te voudrais du bien.. Puisque

I'olive se fane sur I'olivier si personne ne la cueille..

Et je demanderal que I'on m’enterre,
avec ma petite main dehors.. Pour toi!
Les marguerites fleurissent

chaque printemps.

Mais rentrons chez les voisins voler quelques fleurs..

Puisqu’ils sont absents, et voler quelques fruits..
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Et, ne jette plus de pierre
a ma fenétre;

ma mére a changé

la place de mon lit.. »



VAPORISATEUR

Ce dont j’avais besoin n’était point la mélodie mauve
comme une paupiére de vierge, mais une musique poignante
de douceur, semblable a ces brises légéres qui caressent en
silence la tiédeur des tombeaux. Car la gaité — vivante
comme une statue — pesait dans mon cceur.

Alors je suis allé chercher dans un cirque, un peu de cette
tristesse dont au milieu des rires, se gorgent secrétement les
raffinés : afin que P'acrobate puisse emplir en quelques
instants, d’une tristesse de bal, mon cceur musicien..

Car Ahmed a besoin de douleur pour vivre..

Et ne veut point de ce bonheur qui s’arréte parfois devant
sa porte comme un oiseau de mauvaise augure.

Ce qui gonflait mon cceur ce dimanche trainant, était ce
quelque chose qui ressemble & du silence.. Rien de ma
douleur constante et coutumiére.. Et je ressemblais au
vieillard qui, de son bane, dans la forét, regarde au loin,
Ienfant qui passe, sur la route, & bicyclette.

Une marche somptueuse, pareille a la sortie d'un théatre,
bouscula le public assoupi. Pour rythmer la course d’un
cheval sur lequel souriait une blonde.

Et tandis qu’en la salle vibraient des ondes voluptueuses
plus prenantes qu’une odeur de vierge, quelque chose comme
un mélange de fauve, de chocolat et de parfums aigus;

les femmes s’émouvaient & la vue d’un clown rose dont le
corps tracait en cabrioles, une étincelante et périlleuse
calligraphie.

MESSAGES D'ORIENT 8
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Soudain, poéte bafoué, les gifles claquent claires sur sa
face meurtrie.. sa joue est rouge, sa bouche pleure; mais le
pitre Zizo mérite ces coups.

Si nulle tristesse alors n’éteignit le regard du chef d’or-
chestre ¢’est qu’il était indigné : Nous n’admettons pas que le
regard d’un baladin, s’arréte avec mélancolie sur la crotte
dorée d’un cheval comme sur un chignon de blonde.

La salle en délire riait.. comme des chiens..

Et puis Zizo le clown, au fond ne souffrait pas : il jouait la
comédie. C’est un homme vulgaire.

L’ingrat public, se doute-t-il, & doux chef d’un orchestre
inconnu, que toi seul animes cette parade?

(’est grace a la magicienne habilité de ta baguette que
s’accomplit, dans les rires confus, le quotidien miracle :

Des sons d’une lumineuse allégresse jaillissent et fulgurent.
L’ame obscure et blessée des bétes peu savantes et des pitres
peu gais, s'illumine a ton appel : les chevaux dansent, la
guenon cesse de se gratter, et, le clown s’élance dans les
rythmes que tu lui tends comme des cerceaux a bout debras.

L’homme-serpent était laid comme un Dieu sauvage. Mais
ta musique, 6 chef, accompagnait ses pas.. Et elle reflétait
cette hautaine placidité, et elle reflétait cette indifférence
morne des visages devant lesquels le vulgaire ne s’arréte
pas..

Tu dessinais dans l'air, de ta baguette magique, des
8 sonores, de tons si divers, que c’était un charme de voir se
marier les 8 mauve-éteint et les 8 vieux-rose, les 8 rose-éteint
et les jaune-argenté.

Une barre-fixe a pattes de pieuvre, s’est agrippée au rebord
de la piste. Pour permettre & un homme péle de faire le fou
comme un jouet.

Mais un trapéziste se balance et fume. Ses jambes fleuris-
sent en l'air tel un oignon en fleurs, alors que sa téte, rose
comme une péche,repose avec grace sur le trapéze mouvant.
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I1 fume. Il boit. Mais il est juste qu'un acrobate, précis et
lent comme un archiviste, boive du vin rouge lorsqu’il a soif,
et qu’il ait le droit de fumer une cigarette quand il lui plait.
Il reboit.. et fume encore..

Stupéfaite, un instant, la musique cessa de jouer.

Puis, tu dessinais encore, des 8 sur des 8, 6 maitre, en
n’ayant I'air de rien, tant tu es maitre de ton art.

Et tu admirais, du méme regard pur, le flanc des juments
et les fesses des femmes & la barre.

Pareille & la palette d’un peintre dont les secrets seraient
perdus, la face de 'homme-serpent était couverte de cou-
leurs... Et tu admirais ce visage de pitre : ceuvre d’art qui
semble composée avec de la lumiére et avec le suc des fleurs.

Voici enfin « Saleh » beuglant et jovial, Saleh, le doux
Saleh,.. Saleh que j’aime bien..

(est alors qu’une péle voisine serra mon bras.

Ses lévres fardées étaient gercées par la nuit. Et ses lévres
ressemblalent & ces heures humides ou, sur les routes roses
on ne voit que les traces mates des pneux qui ont passé.. Je
me souviendrai longtemps de ses 1évres..

« Saleh », le phoque, est lourd comme un chef de bureau.
Mais Saleh le grand phoque, n’est noir qu’extérieurement.
Il souléve sur une téte en plume-réservoir, tels objets singu-
liers, en équilibre, inutilement.

Saleh semble géné par un faux-col que je cherche a son
cou. Il s’applaudit lui-méme comme une femme & son miroir...
Pour avoir une caresse ou un poisson gras.. Mais le gras du
poisson n’est ici que pour la rime..

Je n’oublierai jamais ma voisine du cirque : une troupe
de soldats hérissée de baionnettes, gardait-elle ses yeux verts?
J’approchai mon visage de ces lances tremblantes, — cou-
vertes de rimel, heureusement, — comme un homme qui, du
sommet d’un roc, se penche pour chercher la barque ou réve
une femme aimée..
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Chante ou pleure Zizo, danse ballerine, passez et voltez
chevaux gonflés d’orgueil, nattés de rose; repais-toide harengs,
phoque mercenaire, et vous d’applaudissements, specta-
teurs mconnus..

Mais toi, maitre de cette musique qui me devient inou-
bliable, méle a tout jamais le souvenir d’une mazurka lente
au son de sa voix crépusculaire..

Tel un jet d’eau dans un bassin, sa voix murmurait des
mots, qui chantent encore en moi, aujourd’hui..



MAROUKHA LA CORDOBESITA

La maigre Gitane que j’al consulté au coin de la grande
route me dit :

— « Je n’aime pas ta main. Reprends ta piéce et montre-
moi la largeur de ton dos. Que ne pars-tu ami? Et pourquoi
ce sourire puisque ta plaie est ouverte?

« Au bord de I'eau se trouvent des femmes cintrées comme
des faisceaux de cannes a sucre. Jette-leur ta cape; elles
passeront dessus. Adieu fils de mon dme. Et que le temps
soit pour toi favorable.. »

Comme j’insistai, la main tendue,
la maigre gitane, résignée, dit :

— « Regarde ces lignes.. Ta vie est un terrain inculte..

Chaque fleur que tu touches se fane..

Sur ton chemin d’aucuns sément le mal,

Pour que tu le cueilles.

Mais que t’importe

puisque tu possédes en ton cceur

la Pierre.

Ne mens pas; je la vois.

Un jour, une {réle blonde

jeta dans ton cceur

la pierre de son amour,

de son amour de femme,
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une immense pierre noire.

Au fond, la pierre demeure..

Et jamais plus..

Mais pourquoi ce sourire puisque ta plaie est ouverte?

Au bord de I’eau, non loin du cloitre,

des femmes, chantent, une mélodie

pareille a celle des vitraux qui éclairent

notre Madone.

Que tes pas te conduisent de leur c6té.. Et que leurs voix
gonfle ton cceur de quiétude..

Les peines qui te sont destinées, fils de mon 4me,

ressemblent aux vagues de la mer..

Les unes se retirent.. Pour céder la place a d’autres..

Voila pourquoi ton cceur est pur..

La douleur est un savon..

Le jour ol tu es né

un morceau de ciel est tombé;
jusqu’au jour de ta mort,
ainsi le ciel restera.

Mais écoute :

Ne dépose plus le suc de ta confiance
sur une jupe; fut-elle de soie.

(C’est Maroukha qui prononce pour toi
ces paroles obscures,

Maroukha une femme; la plus détestée..

Mais dis-moi malheureux aux yeux d’olives noires :
De quoi te sert cette figure de jeune pétre,

si ton cceur, comme la rose, a des épines rouillées?
La rose a perdu son parfum..
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Ne regarde pas ainsi cette femme qui passe;
¢’est 'unique vierge de ce village maudit.
Et maintenant, mon fils, tu peux partir.

Siun jour, tu m’aimes

reviens me le dire,

avec précaution,

de peur que je ne meurs.. »
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