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AVANT-PROPOS 

C'était, il me souYient, au M ex, dans la demeure solitaire qu'habite 
le poète Henri Thuile, une demeure de campagne, que ceint une galerie 
en bois et qu'on Yo it de très loin se détachant sur les dunes lorsqu'on 
Yient d'Alexandrie en suiYant la plage. D'un côté, les miroitements du 
lac 1\1 ariotis et les sables a~Jeuglants, de l'autre, les îles blanches de Ajamy 
qui portent les ombres légères des palmes et que frôle l'étirement bleu de 
la Af éditerranée. L es chambres bruissent de la rumeur des mgues qui se 
brisent sur les môles. Et l'homme qui Yit là est un sage. 

Et Henri Thuile me disait: 
- Vous ne connaissez pas, Ahmed Rassim? Vous ne l'ayez jamais 

rencontré? C'est un dattier, un beau dattier! .. 

• • • 
Depuis lors j'ai rencontré Ahmed Rassim. Il a, en effet, la stature des 

plus beaux jeunes hommes de son pays. Oui, en vérité, élancé comme un 
de ces dattiers des berges dtt Nil. Mais les lignes sont assouplies, mo ins 
hiératisées. Le torse et les hanches se rejoignent sans cassure. Elles ont 
pris, ces lignes, à sa grand'mère, 

Rengigule (1) 

qui fut belle, 
qui aimait la figure des nuages 
et dont les vieilles mains sont maintenant croisées 
dans la paix de Dieu , 

cette délicatesse de fruit et de fleur qu'a le ciel de son pays, car elle fut 
circassienne. Mais ce n'est pas tout. Le dattier s'est projeté plus loin, 
au delà de la chair, au plus profond de son âme. Il en a formé la configu
ration ondoyante et riche. Le dattier est devenu le Signe; le dattier est 
devenu le laboratoire étrange aux mille alambics contournés dans les
quels la vie intérieure se modèle. Dès lors, l'émotion scandée procède 
directement de ce stipe recouvert d'entailles, de cet épanouissement de 

(1) En turc : teint de rose. 
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palmes, de ces régimes lourds de pourpre fraîche, de ce « gommar >> (
1) 

nourri d'azur et d'es pace, rosé comme une conque, doux aux lèvres 
comme une chair aimée et comme une amande verte, quintessence du 
sable aride, du soleil, de cette plaine et de ce fleuve. 

Mais sur cette apparence de chapiteau, de colonne, de calice renversé, 
régis par une architecture précise, il y a, en y regardant de plus près, une 
incohérence, une sorte d'âpreté de nomade et de vagabond, qui provient 
de la sève qui monte jus qu'à la dernière nervure de la palme sèche au 
toucher, lisse comme de la laque et qui semble contenir de l'éternité. C'est 
ainsi qu' Ahmed Ras sim est un dattier. 

B • • 

Une force cabrée qui se libère. Rien que la royauté de l'émotion. Pas 
de forme. Pas de fil conducteur. Cette qualité française de l'unité n'a 
que faire ici. Qu'est-ce donc cette recherche du noyau autour duquel doi
vent courir les trames impressives? Qu'est cette subordination des pul
sations de l'être à une esthétique préconçue P Pourtant l'atmosphère qui 
y règne est pure, l'expression est totale, jaillissant directement de la 
source et possédant toute sa plénitude, toute son opulence, toute sa clarté. 

De la logique? Pourquoi faut-il qu'un poème soit un composé de chaî
nons de grandeur égale qui se transmettent les uns aux autres, en les 
ramenant à des valeurs algébriques, les déchaînements de la vie? Car la 
poésie est la matière brute extériorisée. J'entends par matière brute ce 
marécage obscur de l'inconscient, qui roule des pierreries, de la boue, du 
sang, de la haine, de la tendresse et qui ne se dompte pas. 

Je chante. Mon chant est un cri, un déchaînement intérieur de forces 
indisciplinées que je cueille, telle la sève qui flue dans les branches, telles 
les routes et telles les haies, mouvant comme des feuilles dans la clarté, 
insaisissable et vain comme la vie. Je chante parce que le chant est mon 
fruit, le pollen qui dort dans le pistil, la résine que secrètent les écorces, 
la hampe de l'aloès qui éclate en fleurs, le jus des treilles qui vit dans les 
outres, mon unité est dans mon chant. 

Je chante. Elles ne sont plus miennes lorsqu'elles se délient, une à 
une, de ma chair et que libérées elles deviennent un peu d'ombre, mes 
chansons ... Ne me demande pas que je me souvienne de celle qui, tantôt, 
fit que tous les côteaux se joignirent plus souples dans le soleil levant : 
mon chant meurt en ma mémoire dès qu'il se crée .. 

Ni classicisme, ni nudité qui confine à la sécheresse. De la vie dense, 
chargée d'effluves vitaux comme un sang puissant. Un organisme. Et 
le don qui trie les dominantes dans leur spontanéité. 

(1) Le cœur du dattier, 
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B B Il 

Images qui semblent s'être insérées dans les prunelles d'un enfant, 
tant elles sont hors de la connaissance. Ruisselantes, pantelantes, comme 
les proies fraîches d'un filet. Sans artifice, sans truchements. Directes 
comme l'explosion des pousses d'arril. ''Je suis ce primitif, dit-il, dont 
la langue roluptueuse résume toutes les sensibilités diffuses de son fruste 
organisme et dont le bonheur réside aussi dans le toucher >>. lv! atière pré
cieuse, translucide et fragile, comme les bols de porcelaine chinois, 
comme les plateaux de laque, comme les illuminations byzantines, dont 
toute la raleur est contenue dans une nuance ralorisée, dans la flexibilité 
d'une branche, dans le déploiement d'une aile d'oiseau, dans les con
tours d'un bras et d'une lèvre .. 

• • • 
Poèmes? Je ne sais. Sans cadre, sans marche directrice. Récits plutôt, 

sans suite, désordonnés, risionnaires, ramassés par la cadence intérieure 
dont on entend l'emportement, en sourdine, dans les profondes nappes 
souterraines. Comme quelqu'un qui parle en rêve. Comme quelqu'un qui 
aurait mâché je ne sais quelle racine mystérieuse dont le suc donne 
l' irresse lucide. 

De la logique dans l'irréel! La texture brûle. Des puissances for
midables traraillent ce bloc informe et c'est comme un essaim d'abeilles 
dispersées. Du surréalisme! peut-être? mais, c'est par hasard, car le 
poète ignore les écoles occidentales. 

''Hôte d'un restaurant, j'écris de la poésie alcoolique tandis qu'une 
voix de fausset chante dans la rue, une voix jaune chaudron. 

Un voisin crache sur une fourmi qu'il noie! .. 
Etonné le chat me regarde! .. La nuit est bleue! .. 
Et la lune,- comme une vieille servante qui, à contre-jour, admire 

une dentelle -projette gaiement l'ombre des branches sur le sable. 
Et cela est doux comme une jeune fille dont la gorge frissonne au 
vent! .. 

Cette encre est noire, si l'on veut. Ecoute! .. 
Si dans son cœur se mira jamais l'ombre d'une peine, elle ne se flat

terait point comme une petite fille qui dit n'avoir pas sommeil et ne 
sourirait point comme une femme que le sommeil éblouit à l'idée de 
m'aimer. 

Las de cette douleur qui brûlait mon cœur et mes lèvres, je suis 
parti un soir, pour toujours, avec une autre, afin que les gens ne me 
regardassent plus comme un chien qui n'a pas de collier. 

Cette drogue est bien mauvaise! Mais qu'importe le flacon puisque 
devant son seuil mon cœur ne tremble plus. 
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Si ma pensée, - comme une libellule aux ailes vert amande qui 
revient sur la même tige près de la même petite fleur,- obstinée vole 
encore vers Elle, c'est par tourisme élégant et précieux. 

Puisque l'âne est privé de nourriture. 
l' âne mourra simplement comme un âne. 
Regarde les beaux petits cercles qui s'élèvent de mon cigare et s'éva

nouissent doucement: c'est mon amour. 
Sa voix avait la sonorité d'un soir de septembre. Ses yeux, la teinte 

d'une mer agitée >> . 

« Puis, brusquement 
j'entendis une musique bizarre dont la vulgarité moderne touchait 

mon âme précieuse. 
Et j'ai vu dans la fumée des cigares anglais, des danseuses, des fruits, 

du champagne, des roses. Trois beaux athlètes blancs. Un train qui 
entre en gare. Des airs penchés d'autos. Un whisky. Sur un bar : des 
têtes de mauvais anges étrangement fardés . 

Car la musique alors s'étirait comme une bête ... Elle était bleue 
comme un parfum. Une robe trahit une jambe bien faite. Regardez 
donc le pied de cette blonde enfant. Là-bas, au fond de la campagne 
ambrée, les chevaux de bois tournent. Des ânes s'arrêtent :le vent de 
l'ouest souille brusquement. Alors tout s'éteint dans l'horribl e tem
pête, les lanternes rouges et les lanternes bleues. Tout s'arrête aussi 
dans la petite fête, les chevaux rouges et les chevaux bleus. 

Et il ne reste plus qu'un silence cendré .. » 

• • • 
Ce lyrisme n'a pas demandé seulement sa substance à la nature par 

allusions, par associations. Les vieilles pistes sont abandonnées. Il y a 
recherches. Antennes vibrantes qui tâtent, frôlent , fouillent, captent les 
mille possibilités. Chair inquiète qui s'étire et se reconnaît. Perversité 
spiritualisée. Essais de briser le domaine du connu et de se jeter, tête 
en avant, dans l'obscurité rayonnante. Frêles arches suspendues de 
rive en rire et qui se balancent comme des nacelles sur le vide. 

• • • 
Puis, des grands espaces calmes où les anges mauvais se reposent et 

retrouvent leur juvénilité, leur sourire des lèvres sans fard , des yeux sans 
cernes. C'est alors, comme au fond d'un bois, à l'aube, des pipeau:E très 
doux qui racontent l'âme d'un berger candide. La mélodie court en fili
granes, suave, tremblante, comme le cœur d'une rose-thé. Les mots s'or
donnent selon l'antique règle des harmonies, sans qu'il y eut discipline, 
sans qu'il y ait contrainte. Distribuée autour des poèmes en lumière 
douce, une féminit é et une grâce agissantes. 
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• • • 
Une poésie toute en dehors. Amalgame de la plus fine culture musul

mane et de ce que l'Occident a de moins impur (1). Double courant qui a 
su adroitement mêler ses forces opposées et creuser un lit profond. 
Certes, l'angoisse du destin de l'homme pointe en maint poème, mais 
cernée d'un sourire. Elle a, cette angoisse, la résignation grafJe de ceux 
qui égrènent lentement des rosaires ou psalmodient des fJersets et qui 
ne se réfJoltent pas. Elle est au bord d'un sarcasme ou d'une cruelle bou
tade, mais son éclat brille par en dedans. Elle joue afJec elle-même un 
jeu léger. Elle sait qu'elle est fJaine et que mieux fJautépuiserla substance 
des heures qui se nouent et se dénouent autour de la fJie. Mais surtoutelle 
a la pudeur d'elle-même et elle demeure cachée. Rayonnement qui n'est 
pas le fruit de cette sensualité cérébrale qui cherche l'énigme du moi, 
mais est né de l'étreinte passionnée des choses fJisib les. Cette douloureuse 
tension sur soi-même, cette recherche fébrile de la tourmente en sont 
absentes. Une fJolupté sans cesse renoufJe lée et multipliée par son propre 
dynamisme. Rien que les sens emmêlés et i fJres . Sans doute, des rami
fications afJec ce que j'ai appelé la matière brute: des échanges, des flux 
profonds pm· des fibrilles ténues et sonores. 

• • • 
Mais , fJoici la part la plus belle. Une poésie du terroir, une contribu

tion au folklore égyptien. Le climat se précise : c'est une chaleur connue, 
c'est une safJeur précise quis' est infiltrée dans toutes les fibres. Les poèmes 
sant marqués par l'âme du peuple. Il y a ici un ciel défini, un fleufJe pré
féré. Ce ne sont pas des mosaïques hors de l' espace et du temps, sans atta
ches, sans ambiance. Ces poèmes sont égyptiens, non seulement par les 
paysages, mais surtout par la douce inflexion du rythme, par le profJerbe, 
par les coutumes, transposés en un français ingénu, plein d' impréfJus, 
qui cerne l'âme étrangère afJec une netteté amoureuse. 

• • • 
Et fJoici ce Livre de Nysa ne, de cette Nysane, douce comme une 

grappe de glycines, lointaine comme un soufJenir et dont le nom « est 
maufJe comme la tristesse ». 

ELIAN J. FINBERT. 

(
1

) Je ne sais pourquoi je songe ici à Philippe Soupault, à cette poésie 
nerveuse et brillante , faite de grâce et de divagations passionnées qu'est 
la sienne. La seule qu'en France on puisse appeler poésie. Qui est la poésie. 
Mêmes courbes d'âme, mêmes attitudes lyriques. 





LE LIVRE DE NYSANE 





ET GRAND'MÈRE 
DIT ENCORE .. 

A ma grand' mère 

Rengigule 

qui fut belle 
qui aimait la figure des nuages 

et dont les Yieilles mains sont maintenant 

croisées dans la paix de Dieu. 

A. R. 





La pauvre Zoumboul est descendue en ville ce matin pour 
m'acheter du fil n° 40. 

Cette fille est mon bras et mes pieds. 
Pourrais-j e jamais la récompenser? 
Ne l'oublie pas, si un jour tu deviens ministre. 
As-tu vu de quelle façon l'amie de ta mère m'a regardée? 

Comme si j'allais manger sa nouvelle robe! Bah! mais 
qu'importe! 

Si l'on te jette une pierre, jette-leur un morceau de pain. 
Quand le lion vieillit, il devient la risée des chiens. 

Il est venu ce matin, avec un panier au bras, le petit domes
tique de Dada Iladile . 

J'aime ce garçon, car il ressemble étrangement à une des 

femmes de ton grand-père qui me détestait. 
Nous étions dix. 
J'étais la plus jeune. Avais-je 17 ans alors? 

Elle me traitait d'intrigante parce que j'étais jolie, et a 

tâché plus d 'une fois de me rendre sourde en criant très fort . 

Je ne lui répondais jamais car elle était comme ma mère. 
Sa fille, Ihsanne Hanem est plus âgée que moi. 

Ses yeux étaient divins : deux émeraudes; deux raisins. 
Nous étions dix femmes, mon enfant. 
Le jeudi, le Pacha passait toute la soirée avec nous , à rire, 

car il était très gai. 

Nous l'adorions toutes, car il était bon, juste et fort. 

Je m'absentais souvent le jeudi soir, pour ne pas faire de la 
peine aux autres, prétextant un mal de tête. 

loiESSAGES n'oniENT 2 
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Je ne voyais le Pacha que le 7 et le 22, lorsqu'il venait pas-
ser la nuit dans mes appartements. 

Un jeudi soir, 
pendant que je travaillais à la machine, 
une belle machine à coudre qu'il avait achetée en Europe, 

pour moi, on vint me dire : 
<< Hanem effendi, le Pacha vous demande >>. 

Ton grand-père était en train de taquiner les autres. 
Après avoir regardé, un moment, ma nouvelle robe bleue, 

il me demanda en souriant : 
« Est-ce vrai Rengigule que tu te mets du noir aux yeux, 

du rouge aux lèvres et du blanc au cou? >> 

A quoi j'ai répondu: 
« Ne m'avez-vous pas acheté du fard comme à mes sœurs ?» 
Et comme les autres riaient doucement, le Pacha dit : 
« Mais moi je suis certain que tu ne te fardes pas. >> 

Alors, 
il sortit de ses poches un grand mouchoir de soie verte et un 
mouchoir de soie blanche qu'il trempa dans un verre d'eau, 
et qu'il passa sur mon cou, qu'il passa sur mes lèvres et sur 

mes yeux. 
Puis se retournant vers les autres, demanda : 
« Où est le blanc? Où est le rouge? Où est le noir? >> 

Comme elles ne répondaient pas, il m'attira vers lui, et 

regardant les autres, déposa un long baiser sur mon cou, un 

long baiser sur mes lèvres et sur mes yeux. 
Et les pauvres malheureuses, 

étaient pâles comme des robes déteintes. 
Et j'avais envie de leur demander pardon. 
Comme je regardais la porte, le Pacha dit à la négresse 

Tanssouf: 
« Que l'on monte ce soir de l'eau chaude chez Rengigule >> 

Les pauvres malheureuses, 
étaient plus vexées que le Chatir Ahmed 
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quand il s'est cassé le pied en tombant dans le guet-apens 
qu'il préparait pour la jeune princesse. 

Elles étaient jaunes comme un vieux kiosque. 

Jette un morceau de pain à qui te jette une pierre. 
Car celui qui fera le poids d'un atome de bien le verra. 

Un de ces soirs, je te conterai l'histoire de la princesse 
Nazla. 



ET GRAND'MÈRE DIT ENCORE .. 

L'argent! Quand je dis à tes sœurs 
que tu es plus beau qu'elles; 
elles 
rient comme des femmes qui ont le cœur en feu. 
Car tes sœurs sont jalouses . 
Et moi je ris aussi, et j e dis simplement: 

- t< Il est beau comme une épée. Les jeunes filles 
pensent à lui. Ses cheveux sont noirs 
comme un casque d'ébène. 
Et ses yeux sont plus doux que des puits 
en été. Ses lèvres sont rouges et sa peau 
est dorée. Et sa voix voluptueuse est comme 
une branche en fleurs. 
Et, 

les femmes, 

voudraient seulement pouvoir baiser la poussière sur laquelle 
il marche>> 
Alors, 
tes sœurs rient de bon cœur comme Bilkis 
et moi je ris aussi et je dis simplement: 

- « Comme la folle qui descend chercher la lune dans la 
rivière, vous riez à pleine gorge de ce que le monde pense. 
Pourquoi? Ses dents 
sont blanches et sa peau est dorée. 
Ses lèvres rouges et ses yeux fatigués, mais 
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les femmes l'adorent. Etes-vous donc jalouses? » 

Car 
je veux tuer 
la prétention qui gonfle leur poitrine, et cracher 
dans leurs yeux. Afin que tes sœurs ne soient pas 

malheureuses. 
J'avais une cousine 
que j'aimais comme une sœur. 
Nous habitions alors ce coin de la Circassie dont les étoiles 
sont pareilles à des fleurs, et où les maisons sont petites 

comme des nids de colombes. 
Or, un jour, elle se tua avec un os d'agneau, 
parce que le vizir ne la regardait pas. 

Et puis, 
j'avais aussi 
un COUSin . 

Mon père vendait du bois et ma mère était morte. 

J'aimais mon cousin, mon cousin m'aimait. 
Quand il chantait le soir, en passant dans la rue, 
mon cœur se serrait si fort 

que Je nais. 
Ta peau est comme sa peau, et ta 
bouche comme sa bouche 
Et quand tu es triste 

la couleur de tes yeux est comme ses yeux. 

Qui 
savait alors, qu'un jour, j'allais avoir un petit-fils qui lui res
semble? 
Personne. 

Comme lui, 
tu as les cheveux noirs et une dent tordue. 

Tes ongles sont roses comme les pétales des roses. 
Et les femmes aiment tes mains. 
Et puis, 



22 MESSAGES D ORIENT 

., . . 
J ava1s une amie. 
Mais mon amie aimait aussi mon cousin; car il te 
ressemblait. 
Tu ne sauras jamais 

ce qu'elle me fit un jour, 
puisqu'elle est morte, et que j'ai tout enterré. 

Mon père vendait du bois; et ma mère était morte. 

Et j'aimais mon cousin. 

Et mon cousin m'aimait. 
C'était un vendredi. En revenant de la mosquée mon 
père me dit: 

-«Je suis un pauvre homme, et tu es une pauvre fille. 
Mais un riche seigneur m'a demandé tes yeux. Si tu veux 
l'accepter, tu auras des bijoux. Et moi je serai riche, et toi 
tu seras riche. » 
Alors j'ai pleuré. 
Mais 

Quelques jours après l'étranger me dit: 
-«J'ai de l'or et des chameaux. Si tu veux 

être ma femme je serai content. 
Tu auras un palais et quarante négresses. >> 

Alors, 
j'ai de nouveau 
pensé 

à mon cousin, 

pendant que la tristesse tâchait de m'étouffer. 
Et, le lendemain, 

je suis partie 
pour toujours. 

Si mes larmes coulent certains soirs, c'est simplement 
parce que j'ignore ce qu'il est devenu. 

Le lendemain, je suis partie 
comme une vache que l'on achète, 

avec un homme qu'elle voit pour la première fois. 
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Et j'ai quitté mon cousin. 
Et j'ai quitté mon père. 
J'ai quitté notre jardin et j'ai quitté 
mon frère qui riait. 

Nous sommes partis pour Constantinople. 
Puis nous sommes venus ici, et, 

jamais, 
jamais depuis ce jour je ne suis retournée voir ce qui se passe 
là-bas. Car, 
la honte, 
pareille à une femme qui regarde votre nez 
après avoir volé votre homme 
m'empêchait de mettre le pied, là où j'aurai dû 
passer ma vie. 

C'est à peine si j'ose penser à ceux que j'ai quittés, à peine 
si j'ose penser à lui. 
J 'ai beaucoup souffert depuis, 
mais je le mérite. 
C'est que, là-haut, bien en haut, existe un ETRE, plus juste 
que le bleu; et que personne n'a jamais vu; 

Car c'est LUI le vrai Dieu, le Puissant, le Juste; le Dieu de 
la pluie; 

Celui qui envoie des nuages pour les fleurs, et des maladies 
pour punir les méchants; 

Celui qui entend le pas des fourmis sur l'herbe, et sait com
bien de cheveux nous avons sur la tête. 

C'est LUI, qui créa la faiblesse qui ramollit les membres, 
et rend les hommes si ridicules, 
LUI, qui rend certaines femmes répugnantes comme des 
figues pourries. 
C'est LUI qui fait pisser des pierres à celles qui se vendent 
comme moi, 
LUI qui constipe les prétentieuses 
qui font souffrir leur cousin. 
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Souvent, je raconte mon histoire à tes sœurs, afin qu'elles 
sachent que l'argent ne fait pas le bonheur. 

Et maintenant demande-moi pourquoi j'ai peur? Mon cher, 
ta sœur Nahid, me dit un jour: 

- « Si j'ai un fils je lui dirai : << Achète une montre à ta 
femme». 

Pense à cela 
et étonne-toi. 



Et que la rosée des roses parfume son tombeau. 

Que la paix d'Allah berce son âme légère. 

A. R. 

- C'est de chez elle que je reviens. 
La malheureuse habite une chambre petite comme un dé 

à coudre, 
qu'elle loue à 30 piastres tarif par mois. 
Te souviens-tu de Sit Hanifa? 
Ton oncle Mahmoud est un ingrat! 
Il oublie qu'après tout c'est la femme de son père. 

Il oublie qu'autrefois, elle s'est occupée de lui plus que sa 
propre mère. 

Il oublie tout cela maintenant. 
C'est un ingrat! 
Te souviens-tu de Sit Hanifa mon enfant? 

Comment? 
Ne te souviens-tu plus d'une vieille grand'mère qui venait 

ici dans le temps. 
et qui jouait aux billes avec toi? 

Où est mon mouchoir? Où ai-je mis 
mon mouchoir?? 
Bism illah el Rahman el Rahime 
Ha! ha! ha! ha! Le voici! 
Tohaff! Amma Tohaff! C'est bien moi! 

« Il est assis sur l'âne et demande 
où est l'âne? et demande où est 
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son fils qui est sur son épaule? » 
Ha! ha! ha! 

Est-ce vrai que tu ne te souviens plus de cette bonne 
vieille qui t'apportait chaque mois du raisin et des pista
ches? 

Sa photo est dans mon tiroir. 
C'est une bonne femme que tout le monde connaît, 
bonne comme un frère malade. 
Nous l'aimions toutes comme une grande sœur. 
C'est une bonne femme que tout le monde 
connaît; à qui ton grand-père ne laissa aucun village, car 

elle n'a pas eu d'enfants. 
Voilà pourquoi elle est si pauvre aujourd'hui. 
Grâce à une vilaine intrigante, 
dont je ne te citerai pas le nom puisqu'elle est morte, 
ton père et tes oncles, 
ont défendu à Sit Hanifa, 
de leur montrer ses yeux, 
voici bientôt quinze ans. 
Je suis allée la voir maintes fois depuis, 
et nous avons pleuré ensemble. 
Pauvre grande sœur. 

Elle est restée fière même dans la pauvreté, 
n'acceptant du pain que de son aiguille. 
Oui mon enfant, 

elle a vendu des robes aux femmes de son quartier pen-
dant plus de quarante ans. 

Et comme sa vue vieillissait, 
elle acheta les lunettes de Hag Amine 
le marchand de caramel. 
Ris si tu veux, 
mais écoute. 
Sit Hanifa lutta seule, pendant plus de quarante ans, contre 

la maladie, 
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la vieillesse, et la 
pauvreté, 
refusant toute pièce, 
même de nous, 
disant: 
- «Merci petites sœurs que j'aime. Quand mes mains et 

mes yeux seront incapables de nourrir 
mon tombeau à pain, 
c'est à vous que je m'adresserai, 
car vous êtes bonnes, 
car je sais que vous m'aiderez, 

. . . 
car Je sais que vous m e soignerez 
bien, 
comme un affreux p etit chat malade que l'on trouve au 

coin de la route, 
que l'on ramasse et que l'on aime 
un peu, 
parce qu'il souffre trop 

et qu'il vous r egarde avec des yeux pleins de larmes. » 
Ainsi parlait Sit Hanifa. 
Aujourd'hui, 

elle est mourante. 
Oui! c' est de ch ez elle que je viens. 
Et je crains fort que Dieu ne prenne son 
âme avant que le docteur n e ... 

Mais que Dieu me pardonne! Astaghfour Allah al Azime! 
Il paraît que cette pauvre malheureuse traîna 

dernièrement sa jambe malade jusqu'à la porte de Mah-
moud. 

Pour la première fois dans sa vie, elle s'adressait 
à la pitié de ton oncle, qu'elle a élevé 
et qu'elle aime comme s'il eût été son fils. 
Pour la première fois dans sa vie, elle 
piét inait sa fi erté, 
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car son vieux bras maintenant paralysé était 

incapable de lutter plus longtemps contre 
la misère. 

Pour la première fois dans sa vie, elle 

demandait l'aumône à quelqu'un. 

Demande-moi alors ce que ton oncle lui donna? 

Cet ingrat refusa de la voir, lui défendant même 

de mettre les pieds sur son tapis. 
Chassée plus cruellement qu'un Chrétien qui entre dans 

une mosquée avec ses souliers, 
la pauvre femme rentra chez elle 
en pleurant .. 
Car c'était la première fois qu'un portier lui fermait sa 

porte au visage, avec pitié . 

Pauvre grande sœur malade! 
Et chassée de chez qui? 
Chassée de chez Mahmoud! 

VVahh! VVahh! VVahh! 

Si ta mère ne va pas la voir demain, 
je m'étonnerai . 

Elle vient de jurer sur ma tête qu'elle ira 
avec notre médecin. 

Et ma tête n'est pas une courge 
pour qu'elle puisse jurer à faux. 
- Mahmoud! Mahmoud! As-tu 

oublié que c'est elle qui te veillait 

autrefois, lorsque tu étais malade? .. 

que c'est elle qui veillait pendant que 
ta propre mère ronflait? As-tu 

oublié que c'est elle qui t'a élevé? 
As-tu donc oublié tout cela maintenant 

que tu sais te laver le derrière tout seul? 

Non, cela n'est pas permis, Mahmoud! 



ET GRAND'MÈRE OlT ENCORE .. 

- Penses-tu toujours à elle? 
Mais alors pourquoi ne sors-tu pas plus souvent? 

Tu es beaucoup trop jeune pour soutenir ton menton dans 

la paume de ta main, et pour passer ta vie à écrire comme 
un p-rofesseur de turc .. 

Regarde comme la lune est belle dans le jardin .. 
Je sais bien qu'il est triste de renoncer à celle que l'on 

mme; 
mais tu es encore jeune .. 
Regarde ce bourgeon bercé par le chant des feuilles qm 

le couvre de baisers; regarde comme il est heureux .. 
Dis, pourquoi ne sors-tu pas un peu plus souvent? 
Comme l'arbre et les branches, les feuilles et les fruits sont 

dans la graine; ainsi, l'oubli qui pardonne et l'oubli qui 
oublie, 

se trouvent dans le mot « Volonté ». 

Sors, tu sais bien que les jeunes filles aiment tes cheveux .. 

Je demande souvent à Dieu 
de m'expliquer certaine chose : 
Pourquoi tu es pauvre et si malheureux 
quand tant d'autres sur terre sont heureux, 

et ne savent que faire de leur argent .. ? 
Comme moi, tu es pieux, tu ne fais de mal à personne; 
tu aimes tes parents .. 
tu aimes Dieu et Ses anges, les pauvres et les pierres, 

et les petits enfants .. 
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Comme moi, 
tu aimes les oiseaux, les chiens et les vieux ânes 
que l'on bat .. 
le rossignol, l'eau, et 
le ciel quand il fait beau. 
Tu n'es même pas moqueur, comme ton frère 
cet « Affrit )). 
Mais alors pourquoi n'es-tu pas plus heureux? 



ET GRAND'MÊRE DJT ENCORE .. 

- Regarde ce nuage ... 



ET GRAND'MÈRE DJT ENCORE .. 

- Est-ce permis Ahmed, qu'un << gosse » de cet âge, qui 
ne sait même pas laver ses dents, se moque de moi, votre 

vieille grand'mère qui vous aime? 
Comme je lui demandais pourquoi il maltraitait sa petite 

sœur, 
il me montra ses dents et me fit des grimaces affreuses .. 
Dis au portier de lui acheter une brosse et de la poudre 

dentifrice .. 
Puis gronde-le 

un peu, 
et dis-lui, qu'il ne faut jamais se moquer des vieux .. 
Près de nous, autrefois, habitait une vieille parente, 

dont le sablier avait dû mesurer un nombre incalculable 

d'heures .. 
Les enfants se moquaient d' elle car elle était petite et 
très bonne .. 
Zoumboul, donne-moi un verre de lait je t'en prie. 
Il paraît que le médecin est venu pendant que je dormais. 
Oh! l'air de Constantinople! Je me souviens qu'un soir, 

là-bas, 
j'ai mangé douze pêches, douze belles pêches . 
... Un jour, un méchant petit garçon s'amusa à remplir de 

sable 

« l'ibrik >> de la vieille parente .. 
On se lavait alors avec de l'eau, 
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de l'eau claire qui purifie .. 
Ça vous fait rire vous, ces soms prescrits par notre Pro-

phète. 
Tu préfères le papier toi - c'est ton affaire! 
Et tu ris de nous, les vieilles de l'ancien temps .. 
Je te disais donc, 
qu'un méchant petit garçon remplit un jour « l'ibrik >> de 

la vieille parente, de sable et de cailloux .. 
Tu vois d'ici, la pauvre malheureuse avec 
du sable et des cailloux 
dans la main gauche .. 
Ne ris pas Ahmed, car 
Dieu 
aimait cette femme .. 
Où est Zoumboul! Zoumboul! Ce lait est fade comme un 

crachat. Jette-le dans l'œil du laitier. Et noie cet œil qui lui 
reste dans son infecte marchandise! 

... La pauvre vieille parente demanda à Dieu de lui par
donner, et elle ne gronda même pas le petit garçon .. 

Veux-tu croire mon enfant, qu'avant un an, le méchant 
garçon est mort après une longue 

maladie 
qui le fit beaucoup souffrir .. 
Il ne faut jamais se moquer des vieux .. 
Je ne vivrai jamais autant que j'ai vécu .. 
Ecoute encore, et plains ton frère : -
Yvette, la jolie petite fille que tu aimes, 
la fille du « ghiaour » d'à côté; 
Yvette, trouva un jour, dans son pain, 
un morceau d e verre, 
un petit morceau de verre qui aurait pu la déchirer .. 
Car, autrefois elle jura à sa pauvre mère, 
de ne jamais se moquer des vieux .. 
Voilà pourquoi Dieu la sauva des souffrances .. 

MESSAGES D'ORIENT 3 
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Aurait-elle pu digérer la pauvre petite, un morceau de 
verre 

tranchant et cruel comme une langue de femme? 
Moi aussi j'aime Yvette. 

Il existait un Sultan, 
qui possédait un royaume. 
Quand il eut un enfant, 
il pleura tout un jour. 



ET GRAND'MÈRE DIT ENCORE .. 

- Je n'aime pas rêver de voitures dont les roues se cas-
sent devant une porte .. 

Car les voitures cassées déposent 
un grand malheur. 
C'est à la suite d'un rêve semblable que ton grand-père 

est mort. 
Ouvre ton oreille et regarde-moi : 
Un soir, 
je dormais . 
Et, dans mon rêve aussi 
je dormais: 
Un marchand de tapis à qui j'appartenais, 
m'oublia un soir au pied d'une colline. 
Quand j'ai ouvert mes yeux, 
la caravane était partie. 
En me trouvant seule au milieu de la nuit, 
j'ai pleuré. Puis 
j'ai marché, tout droit, en répétant des prières du Livre. 
Je marchais, le cœur tranquille comme si au fond du désert 

j'allais trouver ma mère .. 
Pauvre mère de qui j'ai été arraché comme un fruit vert 

de sur un arbre. 
J'ai marché de longues heures essayant de percer la nuit. 

Mais je ne voyais rien, comme si j'étais aveugle. (Crois-tu 
que l'obscurité existe?) 

Parfois, je tremblais, 
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Comme si un homme invisible allait toucher mon sein. 

Quand le jour paresseux se leva, j'étais brisée. 
Et la soif - telle une colombe blessée, qui meurt la gorge 

sèche non loin d'une fontaine,- souhaitait ma mort; 

pendant que la fatigue nous regardait en souriant. 
Tout à coup, je suis tombée. 
Je suis tombée sur une pierre dont 
l ' ' ' aspect rn etonna. 
Comme je la repouS'sais, j'ai cru entendre : 
« Que veux-tu? » 

<< J'ai soif », répondis-je instinctivement. 
Or, au pied d'un palmier se trouvait 
un melon. 

Le noyé qui trouve une bûche à laquelle il se cramponne, 
songe-t-il à comprendre comment cette bûche est là ? 

Un melon! 

Je me suis jetée dessus, comme un homme qui a chaud, et 
je l'ai troué avec ce doigt. 

Mais, 
j'ai trouvé 

dans le melon 
un escalier; 
un grand escalier au pied duquel se trouvait un jardin, 
un grand jardin! Oui. 
J'y suis descendue, 
et dans un grand bassin, 

j'ai trempé mes lèvres. 

Quand je vainquis 
la soif, 
je fus saisie d'étonnement, comme quelqu'un qui, 
rentrant dans sa chambre le soir, trouve dans son lit, une 

touffe de fleurs funèbres et une orange. 
Voyant un vieil homme j'ai pensé: 

<< Quel est ce vieil homme? >> 
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Puis ne trouvant plus l'escalier, j'ai demandé : 
« Où est l'escalier? >> 

Mais le vieil homme me dit d'une voix brisée : 
« Il existait une reine qui était charmante .. '' 
Alors, j'ai compris. 
Et dans mon front j'ai vu: 
une reine aux cheveux d'or avec deux petits enfants "· 
Connais-tu son histoire? 
Mon rêve est trop long? 
Je le terminerai une autre fois. Ce soir 
je suis fatiguée! 
Mais je veux que l'on sache, 
que le troisième jour, avant la prière cinquième, 
ton grand-père rendit à Dieu son âme qu'il avait gardée 

pendant quatre-vingt-dix-sept ans. 
Il est mort le troisième jour, 
quelques minutes avant que le soleil ne se couche derrière 

la mosquée! Oui! 
Car, deux soirs, j'ai rêvé 
de voitures cassées. 
Et maintenant, dis à ton frère de rire s'il peut .. 



ET GRAND'MÈRE DIT ENCORE .. 

(< J e suis contente de ne les açoir jamais 

aimées. Ainsi je suis certaine de ne point 

les oublier. Et ne garde pas d'elles aujour

d'hui un soLwenir aigre .. ». 

- « Mais il était écrit que je serai sa femme. 

C'était le destin. 

Mon ciel était clair. J'étais jeune à cette époque. 

Alors je ne pensais à rien. 

Plus tard quand je voyais un homme je pensais: 

Pourrais-j e être à lui? 

Puis, je regardais ses mains et me disais : 

Aimerai-je ces mains sur mon corps? 

Je regardais longuement les mains et je songeais ... 

je regardais les mains et songeais à mon corps. 

Et alors je savais toujours si je pouvais aimer 

cet homme. 

Ainsi j'ai pensé en voyant le Pacha 

pour la première fois. 

Il était comme mon père. 

Ses mains étaient loyales . Ses mains étaient fines . 

Ses doigts savaient frémir. J'ai aimé 

tous ses doigts : ses doigts étaient preneurs. 
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Je l'ai aimé aussi; sentant, je ne sais pourquoi, qu'il était 
un peu tigre. 

Enfin je suis partie un jour avec lui, tu le sais. 
Il avait neuf femmes à cette époque lointaine. 
Plusieurs étaient mauvaises. Je le devins 
aussi peu de temps après. 
Oui, je n'ai pas toujours été bonne mon enfant. 
Mais Dieu qui sait tout m'a tout de même punie. 
J'étais la plus jeune des femmes de ton grand-père. 
Aussi j'étais la plus détestée. Pourtant je rendais le bien 

encore à celles qui laissaient le mal devant ma porte. 
Et elles me détestaient comme on déteste la chaleur. 
Plus d'une fois elles m'ont dit des mots blessants et durs, 

comme on jetterait, sur un visage vierge, de vieux souliers 

de chrétien. 
Une seule m'a aimée. Les autres 
crachaient trois fois à droite puis à gauche 
lorsque mon nom de fleur passait sur leurs lèvres : 
Simplement parce que j'aimais le Pacha. 
Puisqu'il m'aimait, lui, comme on aime 
la pluie qui fait revivre les fleurs, 
comme on aime la pluie. 

Pourquoi ris-tu Ahmed? 
Pouvais-je ne pas l'aimer? 

Elles m'ont fait sentir les pointes de leur mépris; 
que Dieu le leur pardonne. 
Moi, j'écoutais ces mots qui tombent dans notre oreille 

comme, dans un cristal, un vert crachat cendré. 
C'est alors que j'ai connu les sourires méchants 
qui interprètent bassement nos actes les plus purs; 
les sourires sceptiques, les sourires mauvais qui voient de 

la malice dans toutes nos affections. 
J'ai connu les paroles qui salissent notre tristesse et qui 

souillent notre douleur plus qu'une trahison. 
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J'ai connu les sourires qui rentrent dans notre plaie comme 

une scie impure, comme une lame rouillée. 
Que Dieu te garde mon fils de connaître ces sourires qui 

tâchent d'infecter le fond de notre douleur, ces sourires 
onduleux comme une vipère rouge qui préparerait son élan 
pour mordre. 

J'avais de la peine 

Alors, 
moi aussi, je me sentais mauvaise. 
Et mes yeux devenaient jaunes lorsque Je songems an 

bonheur calme des gens heureux; 
Et mes yeux devenaient jaunes lorsque je songeais à ceux 

que la douleur berce tranquillement en embaumant le fond 
de leur cœur triste. 

Et j'enviais le bonheur et la douleur 

de ces gens-là. 
Toutes me détestaient,- j'étais la plus jeune- sauf 

une- pauvre sœur- elle m'aimait comme une sœur de 
trente ans : car elle était belle. 

Je l'aimais aussi .. elle avait eu tant de chagrin .. 
Elle était toute sonore de son triste passé .. 
Je te dirai une autre fois son histoire. 

Je t'ai dit .. elle m'aimait alors comme une sœur de lait. 
Elle venait sucer des sucreries dans mes chambres .. 
Notre Palais d'alors était une merveille. Chacune de nous 

avait, pour elle seule, une grande aile, de vingt ou trente 
pièces .. pour elle et ses esclaves . 

Et nous pleurions souvent ensemble. 

Ma bonne sœur Ikbale avait de la tristesse. Elle était triste 
souvent comme une porte fermée. 

Mais la haine, pareille à une femme enceinte, habitait déjà 
mon cœur. 

La douce Ikbale Hanem était bonne quoique belle ... 

Veux-tu croire mon fils, que j'ai éprouvé alors un plaisir 
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malsain, un plaisir à torturer cette femme - la seule qui me 
voulait un peu de bien - en souriant de sa tristesse de ce 
sourire qui rentre dans les plaies comme une lame. 

Et je voyais alors sa souffrance souffrir. 
Et cela me faisait du bien. 
Car je voyais sa douleur blessée .. 
Car je voyais son cœur saigner .. 
Et je me sentais alors plus légère comme après une bonne 

action. 
Pourtant j'aimais alors cette femme. Et j'avais mal joyeu

sement de savoir grandir son mépris. Car je sentais qu'elle 
commençait elle aussi à me détester. 

Regarde, Ahmed, combien j'étais mauvaise. 
Et pourtant Dieu, qui voit dans mon âme, sait combien 

j'aimais cette malheureuse et combien sa beauté me touchait. 
Pas un instant la jalousie n'a pénétré mon cœur. 
Car au fond je suis bonne. 
Puis j'étais la plus belle; nous le savions : 
J'étais une enfant de lumière et de jeunesse; 
Et ton Grand-père toujours 
riait en me voyant. 
Pauvre sœur chérie .. 
Elle n'a jamais su combien je l'ai aimée .. 
Sa tête était une corbeille de fruits. 
Elle était bonne. 
Les jours d'hiver, sa bouche nous mettait 
du soleil dans le cœur. 
En été, près d'elle 
il faisait doux. 
On avait envie de manger ses joues .. 
Et je souffrais comme l'enfant qui n'ose porter à ses lèvres 

tous les beaux fruits 
qu'il trouve. 
Je souffrais de lui faire tout ce mal en l'aimant. 
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Ne souris pas Ahmed avec ces yeux. 
Je jure : 
Jamais pensée impure n'a effleuré la bouche de ta Grand'-

mère. 
Crois-moi ces paroles sont pures 
Je le jure 
sur ma tête, mon enfant .. 

Et ma tête n'est pas une courge pour que je puisse jurer 
faux. 

Mais tu as l'air fatigué ce soir. 
Lève-toi et va dormir. 
Mais avant, viens 
que j'embrasse encore une fois 
ta tempe.-



ET GRAND'MÈRE DIT ENCORE .. 

- Quand vas-tu cesser de porter cette bague? 

• • • 

Et grand'mère. dit encore. : 

- Peut-être que demain mon âme sera loin .. 

Et mes yeux ne verront plus les tiens .. 

Que Dieu ne te fasse jamais voir ce que j'ai vu, mon 
enfant. 

La broche rose est pour toi .. les boucles pour ta sœur. 
Ce que j'ai,- n'est pas à souhaiter à un ennemi .. 

Oh! mon beau fils que j'aime plus que mes yeux, la souf-
france me fait souffrir .. 

Aussi 
je demande tous les soirs à Dieu, 
même pendant que la douleur me déchire, 
de te donner beaucoup d'argent, 
de te donner la femme que tu aimes, et de ne jamais la 

faire .souffrir des 

hémorroïdes .. 
Tu ne peux imaginer ce que je vois, car tu ignores ce que 

j'endure ... Pauvre moi! Pauvre moi! 
Je voudrais,« cœur de mon cœur>> un peu d'eau fraîche, 

car la soif pareille à une femme jalouse m'étrangle .. 

Et, dans une heure, une purge, car le sédol constipe. 



44 MESSAGES n'ORIENT 

Où est mon mouchoir? 
Zoumboul, donne-moi un mouchoir! Non! pas celui-là, 

le rose, celui que Daoulet m'a brodé .. le rose .. le rose .. 
Est-ce vrai, « lumière de mes yeux ll, qu'aux étrangers 

pour les faire rire, tu répètes mes paroles ; et que dans un 
journal chrétien mon nom sera tracé? .. 

Ce n'est pas ta sœur qui me l'a dit; tu sais combien elle 
t'aime .. 

Regarde ce mouchoir .. Il est petit! Aussi petit en vérité 

que l'espace de temps qui me reste à vivre. Et, l'avenir 
me fait peur avec ses yeux fermés. 
L'ange des morts approche .. 
Quand Dieu voudra , qu'il me prenne par la main. 

• Il • 

Et grand'mère dit encore : 

- Regarde ce nuage .. -



DEUX POÈMES D'ÉTÉ 





) 

-Mon cœur!.. 



]) 

Nysane, 

près de la mosquée bleue, hier, j'ai vu, une enfant qui te 
ressemblait. 
L'air. 

était parfumé : je croyais marcher dans ton sillage. 

Quel démon leva mon poing sur l'innocente? Et quelle fureur 
subite! Ses larmes même ne me désarmèrent point et bruta
lement je frappai son visage. 
Nysane, 

de tout ce rêve d'amour que demeurera-t-il? Je vois notre 
séparation s'approcher, souriante. Un matin, ne viendra-t-il 
pas, où tu appartiendras à un autre, un riche mari, qui possè
dera tes lèvres parce qu'il les aura achetées? 

Et, 
tu seras mère 

de nombreux enfants criards 

que tu aimeras .. 
Où serons-nous dans vingt ans Nysane? 

Rêverons-nous les longs rêves du tombeau? Des provinces 
sépareront-elles nos tombes? Et qui se souviendra alors que 

nous nous sommes aimés? 
Je songe ce soir à oette pauvre petite que j'ai battue, 

parce qu'elle me fit songer aux enfants que tu auras un jour 

d'un autre .. Je revois les larmes de ses joues .. 
- Te retrouverai-je jamais, enfant que je cherche depuis 
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par la ville? Je v eux embrasser tes yeux, combler ta main de 
piécettes a fin que tu achètes des jouets, et 
qu'en souillant dans ta flûte 
tu oublies 
toi aussi 
les hommes. 

M F.SS ACES D 10RIEN T 





ET AHMED DJT ENCORE .. 

Douloureux et feryent 

le pauyre fonctionnaire rêYe 

dans un jardin nocturne, caché 

dans l'ombre. 

Détends l'arc cruel de 

tes lèPres, écoute ce cœur 

qui délire, et 

si tu comprends 

tais toi. 





ET AHMED DIT ENCORE .. 

- « 0 Nysane, plus douce que la nuit sur la mer, j'aime 
tes paupières de soie quand le sommeilles caresse .. » 

Nysane court à son miroir et, coquette, ferme les yeux. 



ET AHMED DIT .. 

- « Comme ils sont drôles les geus de ce pays. Ils disent 
que tes yeux sont aussi beaux que ceux des bœufs sauvages (1 ) 

et ils te regardent longuement. 

Que ne me laissent-ils tes yeux puisque je leur laisse tous 
les bœufs de la création? 

(1) (a) Oyoun al-maha. 

(b) Homère:<< Héra Boosopis n. <<Junon aux yeux de bœuf». 



ET AHMED DJT .. 

-Permets ô Bien-Aimée qu'à ton cou je passe ce collier 

de baisers que nulle loupe de lapidaire ne pourra jamais 

déprécier et que tout l' or du monde ne saurait payer un jour; 

Et puis mon dernier livre, je le poserai sur t es genoux .. 

Ce sont là 
mes deux présents de fêt e. 

Les uns pensent que tu souffres de ma pauvreté, et les 

autres que tu n'aimes pas mes poèmes. 
N'est-ce pas que « les autres Jl sont naïfs? 

Immobile de rage, 
l'araignée guette un capricieux moustique ! 

Comme elle aurait voulu briser cette vio le aérienne ! 

Le tout petit musicien promenait bien au-dessus de sa 
tête savante 

des airs qu'elle ne comprenait pas .. une musique simple .. 

un parfum pour oreilles. 

Nysane, je t'aime! 



ET AHMED DIT .. 

-Puis-je ne pas l'aimer, alors qu'elle s'appelle Nysane? 



ET AHMED OlT ENCORE .. 

- Ses yeux!.. 



ET AHMED D1T ENCORE .. 

- Si tu pouvais savoir toute la tristesse qui est au fond 

de mon cœur, 
tu la comparerais aux yeux d'un pauvre fonctionnaire, qui 

pour tromper sa vieille grand'mère 
chante-

un air triste et doux comme le b aiser d'une mère en deuil. 

Alors, la grand'mère 
1 • 
aev1ne 

qu'il souffre 
car la jeune fille qu'il aime rêve 
de b elles autos, 

tandis que lui ne possède 
qu'une pipe en t erre 

et une bouteille de benzine 

pour nettoyer son vieux vêtement. 



ET AHMED DIT ENCORE .. 

- Mon Dieu, toi qui sais combien mon âme est belle, 
je veux devenir un doux jeune homme très riche. 



ET AHMED OlT ENCORE .. 

-Mon cœur!.. 



ET AHMED OlT ENCORE .. 

-Sa main voluptueuse avait dans sa pâleur l'âme d'une 
prière .. 

Cette main fine et légère, 
quelle discrète chanson l'a formée? 



ET AHMED DJT .. 

J'aime votre voix rose qui sait caresser mon âme comme 
le souvenir d'une mélodie ancienne .. votre voix suave et 

parfumée .. votre voix rose .. 

• • • 
Et Ahmed dit encore : 

Vos doigts pâles, un peu frêles avaient l' ::tir d'une troupe 

d'enfants jouant dans la neige .. 

Et vos bras nus faisaient songer aux chutes d'eau claires 

des jardins inconnus dont parle le Koran .. 

• • • 
Et Ahmed dit encore : 

Vos mains? : deux lys voluptueux. Vos cheveux : une 

longue nuit d'été sans lune. 
Votre front : un jour de septembre radieux. 

Vos yeux funèbres : mon destin. 

• • • 
Et Ahmed dit encore: 

Prêtez-moi vos lèvres .. 



ET AHMED DIT .. 

- Rêveuse, Nysane r egarde un nuage qui lui cache une 
étoile, tandis que la mer se traîne sur la plage avec amour 

comme un amant qui car esse de sa main le corps de l'aimée. 

Je me suis efforcé de convaincre Nysane que sa beauté la 

dispense des joyaux, et que ses mains exquises sont plus pré
cieuses que les trésors du ciel et de la terre. 

Elle s'est tue un instant, puis murmura : 

« On dirait un collier au cou d 'une femme aimée. R egarde, 

la ville, là-bas . >> 

Mais j'ai regretté qu'étant pauvre, je fuss e incapable de 

lui offrir le collier ou l'étoile et de lui prouver par là combien 

je l'aimais. 

• • • 
Et Ahmed dit encore : 

- Les arbres rient comme les robes des vierges .. Et dans 

le ciel brille un astr e d'or. J'aime ses yeux de nuit où se mire 

l' ombre de mes larmes .. Et ses mains pâles! J e voudrais 

posséder cet astre, afin qu'un ouvrier habile le ciselât pour 
ma Bien -aimée. 

Mais Dieu ne veut pas m'accorder cet atome d'or de son 

vaste monde. Aussi ai-j e deman dé au jardinier Abdoul 
Fattah, une fleur. Afin de l'offrir à Nysane. Et lui rappeler 
que la b eauté des femmes trop coquettes se fane comme les 

fleurs dans un jardin abandonné. 
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Et si Nysane continue .. 

j'obtiendrai des Ginns 
de notre jardin qu'ils transforment mon aimée en pierre, en 

une grande statue de pierre que j'achèterai au Bazar du 
Vendredi, quelle que soit la dépense. 

Je placerai Nysane dans une chambre jusqu'au jour où sa 
vue me lassera. Alors je la briserai avec la houe de notre 

jardin et je la réduirai, en petits fragments, en poussière. 

Ensuite, je la répandrai, par la fenêtre dans le puits. Cette 

poussière troublera l'eau. Mais les roses n'en souffriront pas 
pour cela. 

Mes roses, plus belles chaque année me feront penser à 
Nysane. Leurs couleurs me rappelleront son teint pur; leurs 
senteurs, le parfum de sa peau; et la douceur lisse de leurs 
enveloppes, l'aspect délicat de sa taille. 

Ainsi pourrai-je en réjouir mes yeux et mon âme, sans 
qu'il s'y projette l'ombre même d'une souffrance. 
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SAURAI-JE JAMAIS .. 

Saurai-je jamais pourquoi, à l'heure de la prière cinquième, 
quand le jour fatigué doucement clôt sa paupière, j'ai versé 
le parfum d'un vieux flacon abandonné, sur ce mouchoir 
léger qui me reste de toi? 

En refermant la main sur le tissu tiédi, j'ai respiré longue
ment le parfum du Passé. 

0 linon léger, ~e que tu évoques ce soir, c'est une longue 
rue déserte, où viennent mourir sur ses ongles les rayons 

pâles d'un pauvre réverbère, pendant que je lui parlais des 
narcisses du ciel que fauche le croissant de la lune, comme 
l'épée de ses sourcils fauche la fleur de mon cœur .. Et son 
petit ongle rose brillait, ce petit ongle du petit doigt que 
j 'adorais . 

Ce vieux parfum me fait penser à cette chambre, à cet 

amour ancien dont les souvenirs enchaînés passent douce
ment en moi comme un vol blanc de colombes. 

Je vois ma petite aimée dormant dans mes bras comme une 
enfant malade .. Et il me semble entendre sa voix soyeuse se 
plaindre de mes mains .. Et il me semble sentir son haleine 

sur ma paupière fermée. 
Et je sens sa petite gorge tressaillir dans ma main comme 

un oiseau qui a peur, comme un tendre oiselet sous une pluie 
d'été. 

J'écrirai un jour un grand poème où je veux immortaliser 
le sourire adoré et la voix voluptueuse de cette aimée loin· 
taine. 
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Je décrirai fidèlement sa beauté qui méprisait celle des 
fleurs .. Et je chanterai ses cheveux, cette longue nuit dans 

laquelle veillèrent si souvent mes yeux .. Je chanterai ses 
cheveux. Je chanterai ses yeux, ses yeux moqueurs plus 
noirs que mon bonheur .. Je chanterai sa peau .. 

Je chanterai sa peau diaphane plus douce que les pétales 
de roses, ainsi que sa bouche, cet arc de rubis incrusté de 
perles, qui tua tant de cœurs .. je chanterai sa peau. 

Je chanterai son cou, doux comme l'ombre d'un papillon 

sur l'eau, et ses mains qui avaient dans leur pâleur l'âme 
d'un verset du Livre. 

Je chanterai sa poitrine qu'illuminent deux seins qui 
emprisonnent mon amour sous leur tente .. 

Je chanterai sa taille fine comme une branche en fleurs, 
ainsi que ses jambes, les plus beaux lys que Dieu créa ... Puis 

je chanterai aussi ses petits pieds. Et, si ma bien-aimée avait 
un cœur, je l'aurais certainement chanté aussi en quelques 
beaux vers rythmés. 

J'écrirai un jour un grand poème, que m'inspire aujour

d'hui ce mouchoir de linon; car je veux que l'on souffre 

comme je souffre chaque fois que je pense à celle que j'ai 
tant aimée et que le dur destin m'a ravi à jamais .. 

Où peut-elle bien être cette douce petite chérie, et que 
peut-elle bien faire en ce moment? 

Pense-t-elle jamais à moi? 

Elle doit aimer des arbres que je ne connais pas et porter 
des robes que j'ignore. Ainsi, je suis devenu cet étranger qui 
ne sait plus ce qu'elle devient, et qui n'ose même plus deman
der de ses nouvelles. Elle doit m'avoir complètement oublié .. 

Elle doit avoir oublié notre dernière bouteille, dans laquelle 
nous avions mis deux baisers, et que nous avions bouchée 
bien fort avant de la jeter dans le Nil, de peur qu'ils ne s'en
volassent vers le ciel avec les âmes des petits enfants. Pauvre 
petite bouteille! Je me demande souvent ce qu'elle est deve-
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nue? .. A-t-elle été brisée depuis lors comme mon cœur, ou 
bien flotte-t-elle, toujours, le soir, sous le chant bleu des 
étoiles? 

Souvent je pense à notre petite bouteille. Je pense souvent 
aux barques bleues .. 

Je pense souvent aux petites barques et à leur reflet rose 

dans l'eau ... Je pense souvent au batelier Aly. 
Je pense souvent à vous, Aly. 
Je pense souvent à votre frère Abdel Rahman .. 
0 hommes bienveillants!.. 0 proxénètes précieux!.. 



L'ÉTRANGE AMIE 

« Lorsqu'il eut découyert qu'elle aimait 

son jeune ami, il s'en est allé doucement 
reposer sa tristesse sur un Yieux banc de 

bois autour duquel rôde un chat noir ». 

« 1'.1ais le marchand de sable, qui sème le 

repos à la tombée du jour, eut pitié de lui ». 

GRAND'MAMAN. 

(Contes). 

L'étrange amie qui vint me voir avait de petits pieds. Ses 
souliers étaient blancs : deux colombes douces qui rêvent 
de tendresse à l'ombre d'un palmier. 

Elle dit: 
« Ahmed, ton nom a la grâce d'une rose qui défaille, grisée 

par son propre parfum. 
« Pareil à un sein de jeune fille qui rêve de lèvres absentes, 

ton nom, Ahmed, est gonflé de volupté. 
« Le Prophète Mohamed - que Dieu berce son âme -

portera éternellement ce nom d'azur au Paradis. Ainsi dit le 

Livre». 

Et, quand l'étrange amie qui vint me voir en rêve eut 
compris les mots de mon silence, elle dit encore : 

«Tu es une bague d'or, Ahmed, dont la pierre est tombée. 
Veux-tu qu'à l'avenir je sois cette pierre perdue? >> 
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Alors Ahmed dit : 

Quand, pareils à deux fleurs de serre, tes bras se dérobent 
à la brise sous le péplum de soie qui leur tient lieu de gaine; 
une tristesse s'effeuille doucement de mon cœur semblable 

à une rose, qui, tombée de sa tige se dore lentement sur le 
tapis. Et c'est ainsi que je songe aux cheveux de celle qui te 
ressemble comme une sœur. 

Il dit encore : 

Plus doux et plus argentés que deux pêches au clair de 
lune sont les seins de celle qui te ressemble comme une sœur. 

Ils sont fermes comme des roses en bouton. Mais ils frisson

nent, espiègles, tels deux moineaux sous le soleil de quelque 
matin d'Avril. 

Et Ahmed dit : 

Tes yeux brillent nuancés comme d eux bleuets aux caresses 
de la brise. 

Je voudrais déposer sur ton front jeune et pâle - qui a le 
goût du vent et des rayons de lune - mes lèvres, pour 
respirer l'amour qui farde tes yeux. 

Et Ahmed dit encore : 
Que ne puis-je approcher ton visage et m'enivrer le cœur 

de cette lueur parfumée, de cette haleine lumineuse, de Ton 
haleine! 



ALORS. TU JETAS CETTE BAGUE .. 

J'ai été entier comme la Jalousie. 
Le ciel clair de tes yeux s'assombrissait doucement, tandis 

que tes paupières gonflées de larmes pâles, tremblaient 
pareilles à des pétales de rose, par un jour pluvieux du mois 
de Shaabane. 

Alors, tu jetas cette bague, trop lourde pour tes doigts 
frêles, et qui n'ajoutait aucun charme à la candeur écartelée 
de ta main. 

Tu la jetas, dans le Nil, devant moi. Ce bijou n'était rien 
qui te venait d'un autre, et tu voulais me voir sourire de ton 
SOUrire. 

Les étoiles riaient. 
La bague sombra. 
Mais cela attisa le feu de ma douleur. 
- Nysane, un jour viendra où tu aimeras un autre! Et 

tu oublieras notre amour! Et tu jetteras mes souvenirs dans 
le Nil, pour prouver à un autre combien tu l'aimes! Bien
tôt viendra le jour où de tout ce rêve rien ne restera plus! 

Mon cœur, ce soir-là, se gonfla de tristesse telles les lèvres 
d'une femme dont l'amant vient de partir, pendant que les 
étoiles au loin riaient encore, pendant que les passants s'en 
allaient l'air heureux. 

J'ai marché de longues heures le cœur gonflé de tristesse, 
quand tout à coup j'entendis,- au coin de la rue qui mène 
à la mosquée « El Rifaï >> - la voix chantante et heureuse 
d'un mendiant qui récitait les prières du Livre. Une âme se 
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riant des misères terrestres .. Un jet d'eau pur enfreignant 

la rigueur de la tourbe! 
Je n'ai pu m'empêcher d'envier le sort de ce miséreux. 

Et l'envie me prit de briser ma canne sur sa tête, afin de le 
voir souffrir un peu .. 

Mais dans la rue quelques passants passaient. 

Nysane, un jour viendra où de tout ce rêve de bonheur 
rien ne restera plus .. 

Un jour viendra où tu aimeras un autre .. 
Tu jetas ce soir ta bague dans le Nil pour me plaire. Et 

ton rire de velours parfuma la nuit tristement. 
Et l'envie me prit de cracher au visage de l'aveugle qui ne 

voyait pas ma douleur .. 
Mais dans la rue quelques passants passaient. 



CE PARFUM POUR OREJLLES .. 

Depuis que la blonde enfant est partie, le baume qm 

empêche mon âme de s'éteindre s'appelle : silence. 

Les sons les plus vaporeux déchirent mon âme et voilent 

mes prunelles; et n'était la distance qui estompe ces accords 

stridents, je serais mort du nombre d'images que fait défiler 

dans mes yeux une voisine lointaine avec sa musique moirée. 

Mon lit se morfond de tendresse alors que le minuscule 

vio lon d'un moustique s'approche. Virtuose de l'ombre qui 

s'énerve sur son instrument tandis que dans ma solitude 

grinçante je rêve d'un peu de paix, d'un peu de néant. 

Pauvre voisine dont le piano ignore la pâle douceur des 

grandes feuilles de silence. 

Un faible rayon de Chopin s'évertue à caresser mon songe 

comme ces airs que module l'oiseau« andalib ''à l'heure de la 

prière cinquième, lorsque le parfum des fleurs enivre son 

cœur de volupté. 
Je chasse l'invisible violon. Mais cette musique lointaine 

me poursuit projetant dans mes yeux de claires images 

sonores qui m'oppressent. 

Des sons, pareils à deux jumeaux qui s'aiment, se frôlent 

puis s'éloignent pour se rejoindre derrière un buisson .. Les 

faibles rayons de Chopin qui traînaient sur mon âme en 

peine moururent .. 

Et c'est alors que j'ai vu le brùlant baiser qu'il déposa 

un JOUr sur le velouté sanglant des lèvres de celle que 
j'aime! 
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Et dans l'air noir flottaient des vibrations d'angoisse, des 

soupirs, des pleurs, des sanglots déchirants .. Des trilles dans 

lesquels ne brillaient plus un brin d'espoir .. 

Et c'est ainsi que j'ai vu encore le regard blessé d'une 

femme que j ' ai quittée .. 

Et c'est ainsi que j'ai songé à cette autre que j'aime, et qui, 

de moi, s'est éloignée .. 

Et j'ai entendu le rire moqueur de Nysane s'éparpiller 

dans l'air comme un vase de cristal brisé dont les débris 

blesseraient mon cœur malade. 
Puis 
brusquement 
j'entendis une musique bizarre dont la vulgarité moderne 

touchait mon âme précieuse .. 

Et j'ai vu dans la fumée des cigares anglais .. des danseurs, 

des fruits, du champagne, des roses .. Trois beaux athlètes 

blancs.. Un train qui entre en gare .. Des airs penchés d'au

tos .. Un whisky. Sur un bar : des têtes de mauvais anges 

étrangement fardées! 

Car la musique alors s'étirait comme une bête .. Elle était 

bleue aussi comme un parfum .. Une robe trahit une jambe 

bien faite .. Regardez donc les pieds de cette blonde enfant .. 

Là-bas au fond de la campagne ambrée, les chevaux de 

bois tournent. Des ânes s'arrêtent : « le Vent de l'Ouest>> 

souffle brusquement. Alors tout s'éteint dans l'horrible 

tempête, les lanternes rouges et les lanternes bleues .. Tout 

s'arrête aussi dans la petite fête, les chevaux rouges et les 

chevaux bleus. 

Et il ne reste plus qu'un silence d'argent cendré .. 

Ma voisine est-elle morte comme le vent? Non! 

Car une mélodie suave, un parfum pour oreilles flotte 
encore autour de moi : 

Une de ces musiques qui se posent lentement sur les 

choses comme un long regard de pitié .. Et je sens passer 
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en moi la douleur qu'éprouvent les roses qui se meurent de 

langueur dans un jardin abandonné .. 
Et je revois Nysane, étendue à mes côtés, les palmiers 

nous entourant pareils à des colonnes d'un temple desquelles 
pendraient des lanternes d'or et de rubis .. Nysane à mes 
côtés .. 



RÊVE 

Hier soir j'ai rêvé, 

<< Si elles pouYaient m'aimer 
Comme je les aimerais!» 

un rêve antique et tendre. 

Ainsi j'ai vu, ainsi je raconte: 

Un grand palais, celui de grand-père, où je suis le prince 
d'un royaume inconnu. 

Une salle immense! Des sofas, sur lesquels s'étirent quel
ques jeunes filles, 

rencontrées dans le monde, 

mais ici : Mes esclaves! Elles sont drapées de sOie nmre, 
car elles obéissent à Ma loi! 

Et tandis que l'une d'elles chante une mélodie qui fait 
fermer les yeux, une autre est blottie à mes pieds, 

l'autre, celle dont le regard est une orgie de lumière. 
Elle dit. Ainsi j'ai entendu, ainsi je raconte : 

- « Lorsque la lassitude pose sur mon épaule son coude 
pointu, je prononce Ton nom, doucement, comme on savoure 

un fruit juteux par un jour de chaleur .. 
Et c'est ainsi que de la splendeur dorée des étoiles des 

rayons tombent sur moi alors que tu demeures un instant 
sur mes lèvres .. » 

Une autre dit : 

- « Celle dont la bouche est parfumée pour avoir une fois 
prononcé Ton nom, 
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Celle, dont les yeux ont vu dans tes yeux la grande ligne 
mauve qui sépare le ciel de la terre, 

celle-là, Ahmed, a connu l'harmonie sereine qui berce les 
choses éternelles .. >>. 

La première dit encore : 

-«Tes yeux sont beaux entre les yeux ... Ils sont doux 
comme des puits en été .. 

Mais lorsque de jalousie, tes paupières - pareilles à la 

frange bleue du soir -se referment, 

nul ne peut, sans être saisi de peur, regarder sur tes joues 
l'ombre de tes cils .. ». 

La seconde dit encore : 
- « Ta main est pure comme la pensée de Dieu .. Tes 

cheveux sont noirs comme l'aile irisée d'un corbeau .. Et les 

femmes voudraient seulement pouvoir baiser la poussière 

sur laquelle tu marches .. ». 

La première dit enfin : 
-«Tu es inconstant comme l'Oubli. Mais pms-Je en 

vouloir au soleil qui m'aime, de rayonner également sur mes 

sœurs? » 
Ne comprenant pas les mots de mon silence, elles s'en 

allèrent tristement tandis que les autres riaient de toutes les 

roses de leurs gencives. 
Alors j'ai dit aux autres d'une voix visible et pure : 
-«La jeune fille Ennag mordait ce matin la tige d'une 

fleur rouge en montant les escaliers .. 
Ses bas de soie chair étaient couleur de lune .. Ses pieds 

avaient la grâce cambrée du croissant .. 
Mais elle ne saura pas les ombres que j'aime ni de quelle 

vieille senteur mon âme est composée .. 
Car j'ai trop souffert en voyant ce matin, la jeune fille 

Ennag montant les escaliers ». 

Alors j'ai vu de grosses larmes sur les joues de mes esclaves, 

La jalousie venait de les mordre à la gorge. 
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Et c'est ainsi que j'ai connu ce plaisir malsain que cher
chent les jeunes filles .. 

Et, n'était la voix rauque du muezzin appelant le pauvre 

dormeur à la mosquée pour faire «la prière de l'aurore », 

j'aurais longuement torturé le cœur de toutes celles que 
j'aime et qui ne m'aiment pas. 



TESTAMENT 

« Le désert est meilleur que la tombe étroite 

pour celui qui, dans le sommeil de toujours, 
ne recepra pas d'offrande ni de prières ''· 

Celui-là qui vécut solitaire, 
maintenant ivre de sa misère, 
et que jamais amante, ni mère, n'a bercée 
regarde le cristal qui rêve sur sa table 

Chant du HoGGAR. 

et tâche d'y retrouver sa douleur de vivre, 
diluée dans l'encre depuis des jours. 

Car c'est l'heure de tracer l'oméga qui libère 
sur du papier blanc, 
ne sachant si la douleur lui permettra de voir, un jour, 
ses deux amis, 
ne sachant si, demain, il posera son pied au seuil de leur porte 
ou au bord de l'abîme. 

Ses lignes simples mais noires, 
ajouteront un peu de tristesse à leur tristesse. 

Et cette tristesse de frère lui est 
une consolation. 

Ayant deux amis, il veut compter sur eux. 
« Celui qui est resté seul dans la vie, veut rester seul dans 

la mort». 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Que mon corps, mon triste corps séparé de Nysane pour 
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toujours, soit brûlé le jour de ma mort, soit brûlé ce JOUr 
heureux dans un jardin abandonné. 

Et que mes cendres soient ensevelies au sein du désert, 

loin des vivants et loin des morts, sous les grands tapis 

monotones de la mer des sables d'or. 
Mais je veux aussi 
qu'avec mes cendres une main pure enterre cette bague, 

ainsi que la médaille 
qui pend aujourd'hui à mon cou. 

Car elles portent toutes deux 
un secret qui m'est cher. 

Alors, ce jour-là, lorsque tout mon être montera vers le 
ciel en fumée claire, laissant sur le sol aride un peu de cendre, 
j'irai retrouver Nysane. 

Et personne ne pourra m'empêcher d'être auprès de ma 
bien-aimée, puisque je serai mêlé à l'aurore de sa tendresse 

qui sur mon âme veillait de loin comme une sœur. 
Ce jour-là, l'âme d'Ahmed sera heureuse parmi les âmes. 

Mais vous, ingrats amis, qui lirez peut-être mes vers avec 

les yeux mi-clos du critique, 
et qui sourirez d'une douleur absurde en vérité, 
avez-vous entendu parler de ce cœur dans lequel gémit un 

quartier plein d'obscures douleurs? 
Ce cœur, amis, sachez-le, ce cœur, c'est le mien. 
Et maintenant, que ceux qui n'ont pas, vivante dans leur 

front, l'image pâle d'une morte aimée se moquent de moi. 

Mais que les autres se taisent. 
Sinon je rirai aussi. 
« Celui qui est resté seul dans la vie, veut rester seul dans 

la mort, 
Qu'on m'ensevelisse au sein du désert. 
Le désert est meilleur que la tombe étroite pour celui qui, 

dans le sommeil de toujours, ne recevra nulle offrande ni 

prière .. >> 

NE SSACES D'ORIENT 6 



ÉCOUTE .. 

Ecoute .. Une inconnue vint me voir, la veille de son ma-

rwge. 
Si l'A venir, après ma mort, te dit un jour son nom, 
tu poseras ma bague de pierre 
sur ses lèvres fermées. 
Elle vint m'ouvrir son cœur 
afin que j'aie un peu de sa souffrance; 
un instinct secret l'avertissait des sympathies possibles 
entre des peines semblables. 
Sa voix disait le velours, 
et ses lèvres la volupté. 
Ses yeux me grisaient comme le vin de l'antique Mariout, 

et, lorsque son regard se posait lentement sur les choses, j'en 
ressentais comme des baisers qu'on étouffe. 

Ses lèvres disaient la volupté; 
mais sa voix tremblait en moi comme des larmes. 
Ecrasé par les dalles du silence, 
j'ai écouté la plainte de ses souvenirs : Son sounre, ses 

gestes et sa voix, c'était Nysane! 
Et depuis 
Cette inconnue ne m'est plus indifférente. 
Que l'on plante au pied de ma tombe des ronces .. 
Elles me feront rêver du regard en peine qui s'exprimait, 

musique poignante au fond de mon cœur attristé. 
0 Sayeda Zeinab, mère de Hachim et fille de l'Imam 

Ali, 
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toi dont les ma ms SI pures riaient comme la caresse des 

ruisseaux, 

et qui pouvais d'un geste redresser les VIeux membres 
ramollis, 

je viens déposer des figues au seuil de ta mosquée .. des 

fèves bouillies et du pain pour les pauvres : 

Que cette brune enfant soit heureuse, puisqu'elle est en 

peine et qu'elle ressemble à Nysane! 

0 puissé-je revoir ses yeux meurtris, une autre fois! 

Lorsque je connaîtrai le nom de celle qui ressemble à 
Nysane, 

je poserai à sa porte une petite bouteille bleue pleine de 

sable et quelques feuilles tombées d'un arbre vermoulu, 

la petite bouteille bleue lui fera regretter mon amour 

qu'elle n'a point deviné, ainsi que les jardins inconnus où elle 
m'eut aimé peut-être .. 

Les feuilles mortes la feront penser aux choses errantes, 

à l'arbre rouge éternellement agité, 
à mon cœur. 
Mais 

personne ne saura combien j'ai nourri 
des pensées moroses! 

Et personne ne saura le nom de celle qui ressemble à Ny-
sane comme une sœur, 

Personne ne saura 
son nom. 

Si le lendemain la petite bouteille bleue est brisée, 
je le dirai à ma sœur. 

Et lorsqu' elle saura son nom, 

et lorsque je serai mort, 

je veux que tu viennes, petite sœur, un soir 

au cimetière, à minuit, 

prendre de mon chevet de pierre 

la bague que je porte au doigt. 
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Dirige-toi ensuite vers son sarcophage. 
Ouvre-le doucement. 
Et puisque j'ai trouvé la bouteille bleue 

brisée 

et que les feuilles mortes étaient couvertes de sable, 
pose ma petite bague doucement sur ses lèvres; elles 

comprendront. 
Puis 
rentre. 

Va t'asseoir dans notre jardin. 
Et, tant qu'il te sera difficile de distinguer 
le fil noir du fil blanc, pleure .. 
Pleure le bonheur de ton frère .. 
Pleure ton frère longuement .. 
Car il aura souffert. 



LE T AXJ. No. C. 3902 

A une heure troublée d'une ville, à cette heure mauve où 
le crépuscule éloigne à pas lents les estampes, par certaines 
routes d'humeurs inégales; un jeune homme filait, vers une 
rue calme, pour attendre, non loin d'un réverbère, deux 
femmes. 

Le chœur tremblant des vitres frissonnait contre ce nid 
d'amour mobile .. Mais le jeune homme n'entendait rien .. 

Il songeait à des yeux, qui, au fond de voiles noirs souriaient 
à son destin! 

Les yeux de l'une étaient semblables à ceux d'une folle 
égarée: 

des diamants noirs dans lesquels se mirait la lune 
qui brillait comme une fenêtre lointaine, allumée par un 

soir radieux du mois de Ramadane .. 

Les yeux noirs souriaient tout au fond d'un ciel sombre; 
ils semblaient vouloir défier mon destin! 
- « C'est une demi-heure qui passe .. » dit le chauffeur 

timide. 

Le bruit feutré des pas qui s'éloigne .. 
Des magasins se ferment à grands fracas, au loin, comme 

des mâchoires de bêtes féroces .. Le chauffeur timide est au 
fond insolent! .. Une branche eut un rire sec! .. La lune 

était bleue!.. 
Et, le ridicule se peignait à mes yeux, comme si à travers 

les persiennes de ma chambre, je voyais dans-la rue, un bœuf 

qui attend la lune. 
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Rirai-je le dernier dans un mouchoir blanc? Le chauffeur 
timide est un homme insolent! 

Alors j'ai songé aux yeux noirs que j'attendais, et dans 
lesquels se berce un ciel mélancolique; 

puis j'ai songé aux mains douces comme des prières, 
à tous les subterfuges auxquels j' avais recours, pour voir 

dans l'ombre ces chères cloîtrées, 
lorsqu'au bout de la rue, leurs fines silhouettes se mon

trèrent. 
Ce déhanchement égyptien fit couler dans ma pmtrme 

comme un flot de roses parfumées .. Et je songeais encore à 
la courbe fière de leurs doigts, croissants de lune pâle dont 

rêvent mes lèvres altérées; quand avec une joie raffinée je 

dis au chauffeur timide : 
« Ouvre cette porte! >> 

Et, je les ai frôlées, 
moi, qui, durant toute une nuit, 

ai béni le sort 
de ceux qui connurent le goût 

des plis de leur corps. 
Non, les mots ne sauront jamais dire mon désir! 

Elles étaient à mes côtés 
avec dans leurs yeux la couleur de mes chagrins .. 

Et, je regardais leurs lèvres! 
L'une avait les yeux d'une naïveté redoutable; un pâle 

orage y dormait, 
l'autre, les yeux d'une folle égarée qui semblaient vouloir 

défier mon destin! 
Quant à leurs lèvres .. je tremblais comme à la mosquée 

lorsque la douceur de Dieu se pose un instant sur nos têtes! 
Leurs mains loyales avaient l'air de blancs moineaux 

jouant dans une cage .. 
Et, nous traversions la ville en pépiant sans que la foule 

affairée se doutât de mon trouble; 
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elles non plus ne pouvaient deviner que le rouge de leurs 
lèvres avivait la hantise du pauvre poète que j'étais .. 

Elles étaient près de moi; 
je les voyais quand même dans leurs chambres étendues 

en chemises de soie mauve 
comme l'ombre des mèches qui flotte sur leurs tempes .. 

Alors, la jalousie voilait la splendeur sombre de mes 

yeux .. 
Et mes pensées, pareilles aux pétales d'une fleur de serre, 

viraient du rouge pâle au jaune rouillé! 
Mais maintenant qu'elles sont loin, l'hiver triste de mes 

pensées frôle encore leurs hanches avant de se blottir timi

dement dans le creux tiède de leur « habara >>. 

Et je songe au vent sensuel qui dansait aux fenêtres comme 
une Senorita avec des castagnettes. 

J'ai aimé ces deux sœurs d'un amour à l'éther durant 

toute une soirée l 
Si je trace aujourd'hui ces lignes naïves et pures, c'est 

simplement pour embaumer la douleur somptueuse que 
j'éprouvais en regardant leurs lèvres. Un soir de noce à 

l'éther! 



BERCEUSE TRJ STE 

« Je connais une petite fille, qui possède de grands yeux 

noirs, et des mains voluptueuses, toutes petites, toutes 

petites. 
Vint un tout petit garçon, qui aimait la petite fille, qui 

possède de grands yeux noirs, et des mains voluptueuses, 

toutes petites, toutes petites. 
Vint un jour un petit vieux, de famille noble mais pure, 

qui troubla le doux bonheur du charmant petit garçon, qui 
aimait la petite fille, qui possède de grands yeux noirs et des 
mains voluptueuses, toutes petites, toutes petites. 

Or, l'enfant rêva, un soir, qu'un bel ange, étrange et pur, 
vint prendre l'âme du petit vieux, qui troublait le doux 
bonheur du charmant petit garçon, qui aimait la petite fille, 
qui possède de grands yeux noirs et des mains voluptueuses, 
toutes petites, toutes petites. 

Et le pauvre petit croyait que le vieux pur était mort; 
qu'il aurait, désormais, le bonheur qu'il méritait : la petite 
aux grands yeux noirs, qui possède une colline et des mains 
voluptueuses, toutes petites, toutes petites. 

Mais le rêve n'était qu'un rêve. Et le petit pleura tant, en 
songeant à l'adorée, qui possède un petit vieux, et des mains 
voluptueuses, toutes petites, toutes petites .. 

Qu'un jour il en trépassa. » 

Lorsque j'eus fredonné cette berceuse à Nysane, elle dit : 
«Je n'aime pas les petits vieux. Je préfère du pain, du sel 
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et toi dans une auberge, aux mets les plus savoureux avec 
un autre. » 

Et Nysane déposa un baiser sur mes yeux. 

Puis, elle dit encore : 
« Et je n'aime pas ces grands palais luxueux où l'on doit 

être si bien. >> 

Et Nysane disait vrai! 
Mais, si Nysane se contenta un jour d'habiter un grand 

palais avec un autre, ce n'est point de sa faute. Nous fûmes 

incapables de trouver, par ces temps de vie chère d'alors, du 

pain, du sel et une auberge .. 
Car le rêve n'était qu'un rêve, et puis, c'était le destin! 
Si Ahmed souffre certains jours, en songeant à Nysane, 

c'est qu' Ahmed porte encore avec ses clefs une bague, dans 

laquelle une date chère est gravée : sur sa table une montre 
marque les heures! Mais toi, qui ignores le fond de leur his
toire, pourquoi pleures-tu en relisant cette berceuse? 



J'Al CONDUlT MON ANE .. 

(( Ta Yoix est rose, jaune et bleue ... disait 

le Yieux fou à sa femme étrange et pure. Et 

il parlait, et il riait comme un homme, pour 

oublier sans doute que son cœur était Yide. >> 

Conte Ancien. 

(La Grand'mère d'Ahmed). 

J'ai conduit mon âne à travers la forêt, mon destin étant 

ce fruit pourri couvert de boue qu'une enfant a jeté et sur 

lequel les mouches se posent quelquefois. Ecoute .. De même 

que les larmes versées dans la maison d'un mort jaillissent 

à la pensée de tristesses personnelles, ma douleur a sa raison : 

ses lèvres. Je suis ce primitif dont la langue voluptueuse 

résume toutes les sensibilités diffuses de son fruste organisme 

et dont le bonheur réside aussi dans le toucher. 

Une envie de hurler me serre la gorge, comme un gosse 

à qui l'on défend le contact labial d'une poupée .. 

Blonde enfant, tu me regardes de loin; et sur mon âme pâle 

je sens traîner tes lèvres fardées .. 
Hôte d'un restaurant j'écris de la poésie alcoolique tandis 

qu'une voix de fausset chante dans la rue, une voix jaune 

chaudron .. 
Un voisin crache sur une fourmi qu'il noie! Etonné le chat 

me regarde! La nuit est bleue! 
Et la lune - comme une vieille servante qui, à contre

jour admire une dentelle- projette gaîment l'ombre des 
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branches sur le sable. Et cela est doux comme une jeune fille 

dont la gorge frissonne au vent. 
Cette encre est noire si l'on veut. Ecoute .. 

Si dans son cœur se mira jamais l'ombre d'une peine, elle 

ne se flatterait point comme une petite fille qui dit n'avoir 

pas sommeil, et ne sourirait point comme une femme que le 
soleil éblouit à l'idée de m'aimer .. 

Las de cette douleur qui brûlait mon cœur et mes lèvres, 

je suis parti un soir, pour toujours, avec une autre, afin que 
les gens ne me regardassent plus comme un chien qui n'a pas 
de collier. 

Cette drogue est bien mauvaise. Mais, qu'importe le flacon 
puisque devant son seuil mon cœur ne tremble plus! 

Si ma pensée - comme une libellule aux ailes vert amande 
qui revient toujours sur la même tige, près de la même petite 
fleur - obstinée vole encore vers Elle, c'est par tourisme 
élégant et précieux! 

Puisque l'âne est privé de nourriture, l'âne mourra, sim
plement, comme un âne. 

Regarde les beaux petits cercles de fumée bleue qui s'élè
vent de mon cigare et s'évanouissent doucement : c'est mon 
amour. 

Sa voix avait la sonorité d'un soir calme de septembre .. 
Ses yeux, la teinte d'une mer agitée .. 



FAUTEUJL 223 

(7e RANGÉE A GAUCHE) 

Un regard, 

triste comme un soupir, 
vint de la loge 4 du Théâtre, 

se poser quelques secondes 
sur le fauteuil 223. 
Rose noire, 
« habara » triste qui ressembles à Nysane, 
à quoi pensais-tu ce soir ? 

Ton regard: 
Un frisson voluptueux effleurait mes lèvres humides, 
un rythme charnel emplissait tout mon corps. 
Tes pauvres yeux, couleur d'amours défuntes ne cherchant 

dans la salle aucune figure amie, se fixèrent un instant sur 

mes yeux. 
Et ton regard vint v ers moi comme une brise légère, qui, 

ayant frôlé un champ d'œillets en fleurs, rafraîchi mon âme 

pâle, 
et se perd lentement dans un ciel enchanté. 

Ton regard .. 
triste comme un soupir .. 
Un frisson voluptueux effleurait mes lèvres humides, un 

rythme charnel emplissait tout mon corps. 
Alors j'ai quitté la salle. 
Et r entré chez moi j'ai souffert. 
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Indifférente la brise jouait avec les battants de ma fenêtre 

comme un enfant distrait qui tournerait les feuilles d'un 

livre. 

Mais, << la r eine du sommeil n qui sème le repos à la tombée 

du jour 

posa ses mains d'opales 

un instant dans 
mes cheveux. 

Alors j' ai fait ce rêve : 
Et l'inconnue dont le regard est léger comme une brise, 

vint s'étendre à mes côtés. 

Elle dit : 

<<Est-il bien vrai Seigneur, que tu cherches de par le monde, 

des yeux dont la plainte sombre agonise sur les choses, 

pour gonfler ton cœur solitaire de chants enténébrés? >> 

Elle dit encore : 
<< Lorsque sous le crépon noir de mon voile soyeux, tes 

yeux curieux détaillaient la ligne pure de mes épaules, le 

souvenir de Nysane s'étirait-il dans tes veines de jeune félin? 

Regarde mes yeux et ne parle pas, Seigneur! >> 

Elle dit encore : 
<< Crois-tu que le vent chanterait pour toi comme une 

harpe, si tu passais ta main, -par ce soir clair,- trem

blante, sur mon corps dévoilé? >> 

Et l'inconnue dont le regard est triste comme un soupir 

dit encore : 
<< V eux-tu que pour toi je mette de grands << kholkhales >> 

d'argent à mes chevilles, afin qu'en caressant mes jambes, 

tu puisses songer, en souriant, aux vierges de l'antique Kaïra? 

V eux-tu la fraîcheur de mes doigts sur ton front? 

Veux-tu les joyaux parfumés de mes seins? >> 

Elle dit aussi : 
<< Qu'ordonnes-tu, ô maître lumineux de mon cœur; je suis 

ton esclave Tahida aux yeux de feu? >> 



94 MESSAGES n'ORIENT 

Quand j'eus raconté mon rêve, la vieille Tunisienne que 

j'ai consultée me dit : 
« Un fruit vert que tu ne peux goûter. Car tu es pauvre. 

Ecoute : la femme est amère comme la mort. N'aime que 

celles capables de comprendre ta douleur. >> 

Alors j'ai rêvé d'un pauvre cœur modeste qui, par ce siècle 
ingrat de Rolls et de Renaud, pourrait aimer le cœur d'un 

pauvre poète. 
Et j'ai pensé à l'inconnue dont le regard est léger comme 

une brise, songeant .. 
Aurai-je ce soir-là passé plus près du bonheur, comme le 

vieux fou étrange dont parle le pur Tagore? : 

« Il avait pris l'habitude d'éprouver les pierres qu'il ramas
sait en les frappant contre sa chaîne, et de les rejeter ensuite 
machinalement, sans regarder si quelque changement s'était 

produit; 
Un jour, un gamin du village s'approcha et lui dit « Com

ment as -tu trouvé cette chaîne d'or qui te ceint la taille? >> 

C'était ainsi que le pauvre fou avait trouvé et perdu la 

pierre philosophale. n 

• 0 •••• 0 • 0 •• 0 0 • 0 •• 0 ••••••••• 

Aurais-je perdu à jamais, comme le vieux fou étrange dont 

parle Tagore, le bonheur que j'avais trouvé? 
Car, depuis que l'inconnue de la loge 4 posa distraitement 

au Théâtre, 
ses yeux couleur d'amours défuntes 
sur le fauteuil 223, 
mon cœur est devenu un diamant 
à facettes merveilleuses! 
Mais, je crois avoir perdu le bonheur qu'à mon insu j'avais 

rencontré. Un soir. 



FEUILLES DANS LE VENT 

Farde pour moi ton âme pâle comme t u fardes ton visage; 

je hais la vérité. 

Lorsque tu seras lasse de mes transports et que la vase de 

l'ennui montera vers les régions sereines de notre bonheur, 

souris-moi amoureusement, et jure que tu voudrais encore 

cueillir la poussière sur laquelle je marche, comme on cueille 

le « kohl ))' pour faire tes yeux .. 

Car alors, je veux me leurrer d' être encore ton seul Dieu. 

Deux hommes sur la b erge tiraient un voilier en remontant 

le courant . 

La clarté religieuse qui jaillissait du reflet de cette barque 

me fit penser à ton front .. 

peut-être à cause de tes yeux .. 

peut-être à cause de ta peau dont la fraîcheur faisait vibrer 

les fleurs de Tile .. 

Je songe à tes mains capricieuses .. 

Et j'éprouve pour toi une tendresse suprême, comme si 

ayant deviné ma douleur, tu avais sur mes tempes posé tes 

chastes doigts, un baiser sur mes lèvres, un autre sur mes 

yeux. 
Au loin, la voix d'un muezzin flottait comme une écharpe 

de soie au vent du soir .. 

Et la mosquée était douce comme ta main lorsque du doigt 

tu me mets en garde contre la tristesse . 
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Une petite vieille aux yeux glauques invectivait un âne 

en rut. 
Sur quoi se portent-ils tes yeux candides où se mire la 

chasteté nue? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

C'est ici, dans ce cadre rustique, parmi les ânes boudeurs 
et les bœufs neurasthéniques, que j'eusse aimé te voir en 

robe de faille à mes côtés, une robe de style empire moulant 
ton dos farouche, moulant ta gorge fraîche, frissonnante ct 

parfumée; 
te voir, - par ce jour étouffant du mois de Zoul-Keida, 

alors qu'un soleil de flamme sommeillait sur les champs 
de maïs et tandis que la poussière des routes, épaisse comme 
un nuage biblique gonflait l'air limpide d'une odeur de cendre 

moisie- à mes côtés : 
ta grâce de poupée en biscuit eût amusé mon spleen et 

caressé mon songe. 

. . . . . . . . . . . . . . . 
Avec de la lumière virginale, le Créateur a tissé sa che

velure. 
II arqua ensuite ses sourcils pour en faire des ailes à cc petit 

ange qu'est son nez. 
Sa voix câline se pressait contre ma joue comme une 

petite m ain d'enfant, puis elle frôlait les obj ets de ma cham

bre avec amour .. 
Et je buvais sa voix avec mes yeux, sans comprendre, car 

j'avais peur un peu de son sourire, de son sourire subtil qui 

connaît la souffrance. 
Oh! ne niez pas que ma main tremble quand je songe à la 

bien-aimée : 

Mon cœur ne connaît plus de trêve depuis son sourire! 

Son pied menu était chaussé de satin noir .. 
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Je sentais le chatoiement joyeux de la sOie contre ses 

pauvres petits doigts prisonniers. 
Une langueur étrange s'étirait sur ses mollets ourlés de 

lumière et la soie de ses bas rythmait la volupté. 

Sous le crépon noir de sa robe, la pointe d'un petit sein se 
laissait deviner comme une étoile derrière un nuage .. 

pour que l'astronome, qui sommeille au fond de mon cœur 
tendre, s'éveillât. 

)tESSAGE! D'ORIENT 7 



TÉLÉPHONE .. 

<<Mon cœur est suspendu au bout d'un fil trop long''· 

AHMED. 

<< Les oreilles aiment souvent avant les yeux », disent les 

aveugles. 
Les oreilles aiment souvent 
avant les yeux! 
Mes lèvres rêvent d'une bouche qui rit 
au bout d'un fil.. 
Mes lèvres rêvent 
au bout d'un fil.. 
Sache douce inconnue de qui pour moi tout est mystère 

hormis ta voix autre mystère 
que tu seras la seule femme 
que mes oreilles auront aimée. 
Les aveugles ont raison! .. souvent avant les yeux .. 
ô femme unique et première dont la voix traîne sur mon 

âme comme un long baiser, 
dont la voix lente est un émoi 
un long baiser! .. 

Mes oreilles t'aiment, 
Mais mes yeux pleurent, 
et c'est mon cœur qui saigne, 
d'être réduit à vivre ainsi 

sans jamais espérer te voir. 
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Faut-il pleurer ou faut-il rire 
du cas étrange où tu m'as mis 
aimer une voix, le lui dire 
sans que ma main d'aveugle puisse 
comme à tâtons se renseigner 
si j'en dois croire mes oreilles 
et si je rêve ou je délire. 
Sans jamais avoir vu .. 
Les oreilles aiment souvent .. 
Il faut leur pardonner .. 

Souvent avant les yeux .. 
Les aveugles ont raison .. 

99 



ORAJSON FUNÈBRE 

Elle m'aimait. 
Peut-être l'aimais-je aussi? 
Mais Nysane est morte 

me laissant seul, moi dont le cœur est frêle comme le liseron .. 
Comme lui j'ai besoin d'une treille. 
J'étais le liseron, elle était la treille sur laquelle je fleuris

sais. Mais 
les Furies 
piétinèrent nos rêves d'enfants. 
Alors 
j'ai pleuré de longs jours. Et 
de longs jours encore je pleurerais. 

Que n'éprouves-tu, ami, ce que j'éprouve et ne sens-tu 
ce que Je sens, 

tu comprendrais alors la vanité de vivre après tant de 
plaisir, 

tu comprendrais alors ma peine, 
et cependant 

l'on voudrait avoir à soi une jeune vierge, pour jouer avec 
ses seins ... car je m'embête. 

Mon ennui langoureux bâille comme une huître gâtée, 
ou si tu préfères, lecteur élégiaque, 
telle une rose oubliée qui doucement se fane dans un air 
triste et froid où le silence plane, où le silence rêve telle une 
rose oubliée! 

Je voudrais tenir un sein de vierge qui se dresserait sous 
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mon emprise comme un petit chien, tour à tour caressant et 
agressif, 
qui aboierait à la lune! 

Car j'étouffe lorsque mon regard se pose sur les fleurs 

labiales des jeunes filles, 
et je suis pareil à cet aigle dont l'aile est brisée qui meurt 

de soif dans le voisinage d'une source vive. 

J e voudrais habiter 
le cœur de toutes celles dont la beauté me dit : écoute, de 

toutes celles qui ont fait de mon cœur leur patrie; 
être l'objet de leur rêve, le soir dans le creux parfumé de 

leurs lits, quand l'amour s'insinue jusqu'au bout de leurs 

doigts tactiles .. 
J e voudrais être celui -là! 
Mais je voudrais aujourd'hui avoir à mes côtés une jeune 

fille. 
Je la voudrais rose et dorée comme une pêche, douce 

comme un matin de printemps, 
je la voudrais bête, je la voudrais fraîche, flexible comme 

un épi au vent .. 
Car je m'embête. 
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MALPIGHIE 

Pilar, la frêle madrilène me dit : 

- Un «jeune >> que je n'aime plus chante parfois le son' 
sous ma fenêtre. La voix est encore dans mon oreille : 

<<Aujourd'hui la terre et le ciel m'ont souri. 
Aujourd'hui dans le fond de mon âme luit un soleil, 

Aujourd'hui je l'ai vu; aujourd'hui elle m'a regardé 
Aujourd'hui, je crois en Dieu. >> 

Puis il chante : 
« Pour un regard, un monde .. 

Un ciel pour un sourire .. 
Pour un baiser .. , je ne sais 

Que lui donner, pour un baiser. >> 

Et comme je ne vais plus à ma fenêtre, le soir, 
le pauvre chante encore : 

« Les soupirs sont de l'air, et vont à l'air 

Les larmes qui sont de l'eau vont à la mer 
Mais dis-moi, femme!, quand l'amour meurt 

Sais-tu où il va? >> 

Puis un jour, las de sa tristesse, il m'a envoyé ces vers, qm 

sont peut-être d'un autre .. 
« J'ai peur de tant d'aimer .. Mon amour est si violent que 

souvent il m'épouvante .. Ma pensée en tremble, de façon 
telle que maintes nuits je ne dors pas .. de peur de rêver .. 

«Saurai-je jamais ce qui se passe en moi? .. 
J'éprouve souvent le désir de tuer .. Une odeur de sang 

flotte et me grise .. 
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Puis je me repens tandis qu'il me prend une envie de 

pleurer .. 
« Oh! Puissé-je un jour te voir endormie dans mes bras, 
Pour baiser tes lèvres comme jamais homme sur terre 

ne baisa 
lèvres de femme; 
entourer ton cou d'un cordon de soie, 
et serrer, 
serrer bien le nœud, 
afin que personne ne puisse poser sa bouche sur tes 
lèvres, après moi. » 
Et Pilar dit encore : 
« - Dans mon cœur souffle un ouragan .. Réponds sans 

réfléchir, puisqu'on te dit poète : Quels mots me dirais-tu, 
si brusquement tu voyais que mon cœur pense à toi? ll 

Pilar possède des lèvres plus affolantes qu'une muleta, 
mais fraîches comme un fruit. 

J'ai dit, sans réfléchir, ces vers, pour qu'elle comprenne 
« Au printemps, les oiseaux chantent pour les fleurs, 
Les enfants pleurent les soirs d'hiver : il fait froid, 
Mais dis-moi, femme? Lorsque ta bouche profère un 

mensonge, 
Sais-tu, pourquoi tu mens? ll 

Mais Pilar n'a pas compris. 



REFLUX 

Quelques nuages brossés largement à la manière impres
sionniste voilent encore le ciel.. 

Le paysage fraîchement repeint s'approche clair et mauve, 
comme si de ma fenêtre j'admirais, avec des jumelles, le 
village. 

Pour fixer l'émotion que j 'éprouve, je devrais être minia
turiste : 
je puis compter d'ici les fenêtres ouvertes .. 
je vois la silhouette romantique d'un vieux couple .. 
je vois un pêcheur et je vois son panier tandis que la baie est 
de ce mauve plus suave que tous les bleus du ciel.. 
et puis je vois un âne qui porte des tomates. 

Que ne suis-je ce matin un habile miniaturiste, un artiste-
sculpteur de la ville de Nuremberg .. 

Pour faire d e ce paysage un jouet .. 
Pour reproduire en petit ces arbres et cette baie .. 
Pour construire un tram électrique et une gare .. 
Quelques voyageurs .. Quatre wagons .. 
Le train ferait le tour de la montagne .. Devant l'église on 

verrait un moine.. Et sous un arbre, une marchande de 
fleurs .. 

Sur une bâtisse plus grande que la préfecture on lirait : 
« Hôtel Eskualduna », où j 'ai connu une vierge, dont la voix 
est en core mêlée dans mon souvenir au bruit de l'arrosage .. 

J' eusse construit un jouet fragile comme un saxe .. 
Je connais une enfant dont la mère est morte .. 
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Pour faire de ce coin un poème mécanique .. 
Si j'avais été sculpteur de jouets .. 

L'on songeait à ses yeux les soirs de tempête .. Et devant 
ses yeux l'on songeait au repos .. 

Si la mer était douce, je l'eus comparé à ses yeux, 

et le soleil, à l'or de sa peau. 
Le ciel aussi ressemblerait à ses yeux, si dans le ciel jamais 

ne passaient de nuages .. 
Et pourtant, dans ses yeux, la mort sommeillait, comme 

dans l'acier luisant et froid des poignards .. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Et pourtant, 

. ., . 
un soir, J a1 vu 
des perles de rosée tomber des lilas sur 

les roses .. 
Le Chat venait de déchirer ses souliers de satin .. 
J'ai vu 

cette chose stupéfiante : 

de vraies larmes .. 



CONCHJTA 

Tu mimais drapée, dans ta mantille noire, la danse Sevil
lana de ton pays .. 

Et tes mains semblaient semer sur les da1les de marbre une 
fine poussière enivrante et pimentée .. 

Mais tes bras périlleux dégageaient un parfum fauve qui 
faisait songer 
aux fleurs de 
l'olivier .. 

Nous étions envoûtés par ton charme ondoyant, par 
ton corps traître et mince comme une épée .. 

Et tes hanches avaient la grâce étrange du pendule, 
d'un pendule dont chaque mouvement raccourcirait 
le fil de notre vie .. 

Ce ne sont pas les lignes de ton visage, 
ni celles de ton corps traître 
qui nous dominaient : 
mais la flamme qui 
illumine ton regard 
assoiffée de 
sang .. 

Avec sa muleta (1) semblable à un mouchoir nuptial, le 
matador affole l'énorme mâle et éveille en lui 
une humaine cruauté .. 

(1) Morceau d'étoffe écarlate dont les toréadors se servent pour exciter 

le taureau. 
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L'incarnat de tes lèvres aiguise mes nerfs de brute 
et exaspère en moi une féroce volupté .. 

Aie pitié, femme! 
du primitif qui porte dans son cœur du soleil, 

l'éclat des dunes du désert, et la grâce des palmes ployées .. 

Femme aux yeux de mûres sauvages, 
puisque nos chemins se croisent, 
écoute: 

Ton absence me tue, mais 
quand tu es là, je me meurs. 

Enfonce un poignard 
lentement dans mon cœur, 
bien lentement, 

que ma souffrance 
dure 

encore .. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . ' ....... . 

En passant devant ta porte 
j'achète du pain 

que Je mange .. 
Pour que ta mère ne comprenne pas .. 



LES DEUX VOLEURS 

-cc Carmen, 
femme aux yeux d'orage, 
dis-moi qui est mort? 
Si c'est ta mère 
je pleurerai, 
si c'est un homme, 
je suis là. 
Mais ne me tue pas avec un soupir. 

Elle dit: 

En te voyant passer 
j'ai dit à mon cœur: 
quels jolis petits pieds 
pour marcher dessus! » 

-cc Tu m'aimes. Nos regards se sont enchevêtrés comme les 
ronces des haies. Mais écoute : l'amour est une araignée qui 
dans un coin de l'âme tisse sa toile en un silence d'aube. 
Aucun savant n'a pu en couper le fil.. Le Temps existe .. 

Peut-être qu'un jour je bénirai ta mère .. 
Peut-être qu'un jour je te voudrais du bien .. Puisque 

l'olive se fane sur l'olivier si personne ne la cueille .. 
Et je demanderai que l'on m'enterre, 
avec ma petite main dehors .. Pour toi! 
Les marguerites fleurissent 
chaque printemps. 

Mais rentrons chez les voisins voler quelques fleurs .. 
Puisqu'ils sont absents, et voler quelques fruits .. 
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Et, ne jette plus de pierre 
à ma fenêtre; 
ma mère a changé 
la place de mon lit .. » 



V APORJ SA TEUR 

Ce dont j'avais besoin n'était point la mélodie mauve 
comme une paupière de vierge, mais une musique poignante 
de douceur, semblable à ces brises légères qui caressent en 
silence la tiédeur des tombeaux. Car la gaîté - vivante 
comme une statue- pesait dans mon cœur. 

Alors je suis allé chercher dans un cirque, un peu de cette 
tristesse dont au milieu des rires, se gorgent secrètement les 
raffinés : afin que l'acrobate puisse emplir en quelques 
instants, d'une tristesse de bal, mon cœur musicien .. 

Car Ahmed a besoin de douleur pour vivre .. 
Et ne veut point de ce bonheur qui s'arrête parfois devant 

sa porte comme un oiseau de mauvaise augure. 
Ce qui gonflait mon cœur ce dimanche traînant, était ce 

quelque chose qui ressemble à du silence.. Rien de ma 
douleur constante et coutumière.. Et je ressemblais au 
vieillard qui, de son banc, dans la forêt, regarde au loin, 
l'enfant qui passe, sur la route, à bicyclette. 

Une marche somptueuse, pareille à la sortie d'un théâtre, 
bouscula le public assoupi. Pour rythmer la course d'un 
cheval sur lequel souriait une blonde. 

Et tandis qu'en la salle vibraient des ondes voluptueuses 
plus prenantes qu'une odeur de vierge, quelque chose comme 
un mélange de fauve, de chocolat et de parfums aigus; 

les femmes s'émouvaient à la vue d'un clown rose dont le 

corps traçait en cabrioles, une étincelante et périlleuse 
calligraphie. 
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Soudain, poète bafoué, les gifles claquent claires sur sa 

face meurtrie .. sa joue est rouge, sa bouche pleure; mais le 

pitre Zizo mérite ces coups. 
Si nulle tristesse alors n'éteignit le regard du chef d'or

chestre c'est qu'il était indigné: Nous n'admettons pas que le 
regard d'un baladin, s'arrête avec mélancolie sur la crotte 

dorée d'un cheval comme sur un chignon de blonde. 

La salle en délire riait .. comme des chiens .. 

Et puis Zizo le clown, au fond ne souffrait pas : il jouait la 

comédie. C'est un homme vulgaire. 
L'ingrat public, se doute-t-il, ô doux chef d'un orchestre 

inconnu, que toi seul animes cette parade? 
C'est grâce à la magicienne habilité de ta baguette que 

s'accomplit, dans les rires confus, le quotidien miracle: 
Des sons d'une lumineuse allégresse jaillissent et fulgurent. 

L'âme obscure et blessée des bêtes peu savantes et des pitres 

peu gais, s'illumine à ton appel : les chevaux dansent, la 
guenon cesse de se gratter, et, le clown s'élance dans les 
rythmes que tu lui tends comme des cerceaux à bout de bras. 

L'homme-serpent était laid comme un Dieu sauvage. Mais 

ta musique, ô chef, accompagnait ses pas .. Et elle reflétait 

cette hautaine placidité, et elle reflétait cette indifférence 
morne des visages devant lesquels le vulgaire ne s'arrête 

pas .. 
Tu dessinais dans l'air, de ta baguette magique, des 

8 sonores, de tons si divers, que c'était un charme de voir se 

marier les 8 mauve-éteint et les 8 vieux-rose, les 8 rose-éteint 

et les jaune-argenté. 

Une barre-fixe à pattes de pieuvre, s'est agrippée au rebord 

de la piste . Pour permettre à un homme pâle de faire le fou 

comme un jouet. 
Mais un trapéziste se balance et fume. Ses jambes fleuris

sent en l'air tel un oignon en fleurs, alors que sa tête, rose 

comme une pêche, repose avec grâce sur le trapèze mouvant. 
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II fume. Il boit. Mais il est juste qu'un acrobate, précis et 

lent comme un archiviste, boive du vin rouge lorsqu'il a soif, 
et qu'il ait le droit de fumer une cigarette quand il lui plaît. 

Il reboit .. et fume encore .. 

Stupéfaite, un instant, la musique cessa de jouer. 
Puis, tu dessinais encore, des 8 sue des 8, ô maître, en 

n'ayant l'air de rien, tant tu es maître de ton art. 
Et tu admirais, du même regard pur, le flanc des juments 

et les fesses des femmes à la barre. 
Pareille à la palette d'un peintre dont les secrets seraient 

perdus, la face de l'homme-serpent était couverte de cou
leurs ... Et tu admirais ce visage de pitre : œuvre d'art qui 
semble composée avec de la lumière et avec le suc des fleurs. 

Voici enfin « Saleh » beuglant et jovial, Saleh, le doux 

Saleh, .. Saleh que j'aime bien .. 

C'est alors qu'une pâle voisine serra mon bras. 
Ses lèvres fardées étaient gercées par la nuit. Et ses lèvres 

ressemblaient à ces heures humides où, sur les routes roses 

on ne voit que les traces mates des pneux qui ont passé .. J e 
me souviendrai longtemps de ses lèvres .. 

<< Saleh », le phoque, est lourd comme un chef de bureau. 
Mais Saleh le grand phoque, n'est noir qu'extérieurement. 
Il soulève sur une tête en plume-réservoir, tels objets singu

liers, en équilibre, inutilement. 

Saleh semble gêné par un faux-col que je cherche à son 
cou. Il s'applaudit lui-même comme une femmeàsonmiroir ... 
Pour avoir une caresse ou un poisson gras .. Mais le gras du 
poisson n'est ici que pour la rime .. 

Je n'oublierai jamais ma voisine du cirque : une troupe 
de soldats hérissée de baïonnettes, gardait-elle ses yeux verts? 

J'approchai mon visage de ces lances tremblantes,- cou
vertes de rimel, heureusement, - comme un homme qui, du 

sommet d'un roc, se penche pour chercher la barque où rêve 

une femme aimée .. 
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Chante ou pleure Zizo, danse ballerine, passez et voltez 
chevaux gonflés d'orgueil, nattés de rose; repais-toi de harengs, 
phoque mercenaire, et vous d'applaudissements, specta

t eurs inconnus .. 
Mais toi, maître de cette musique qui me devient inou

bliable, mêle à tout jamais le souvenir d'une mazurka lente 
au son de sa voix crépusculaire .. 

Tel un jet d'eau dans un bassin, sa voix murmurait des 
mots, qui chantent encore en moi, aujourd'hui .. 



MAROUKHA LA CORDOBESJT A 

La maigre Gitane que j'ai consulté au com de la grande 

route me dit : 

-«Je n'aime pas ta main. Reprends ta pièce et montre

moi la largeur de ton dos. Que ne pars-tu ami? Et pourquoi 

ce sourire puisque ta plaie est ouverte? 

«Au bord de l'eau se trouvent des femmes cintrées comme 

des faisceaux de cannes à sucre. Jette-leur ta cape; elles 

passeront dessus. Adieu fils de mon âme. Et que le temps 

soit pour toi favorable .. >> 

Comme j ' insistai, la main tendue, 

la maigre gitane, résignée, dit : 

- « Regarde ces lignes .. Ta vie est un terrain inculte .. 

Chaque fleur que tu touches se fane .. 

Sur ton chemin d'aucuns sèment le mal, 

Pour que tu le cueilles. 

Mais que t'importe 

puisqu e tu possèdes en ton cœur 

la Pierre. 

Ne mens pas; je la vois. 

Un jour, une frêle blonde 

jet a dans ton cœur 

la pierre de son amour, 

de son amour de femme, 
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. . . 
une Immense pierre nmre. 
Au fond, la pierre demeure .. 
Et jamais plus .. 
Mais pourquoi ce sourire puisque ta plaie est ouverte? 
Au bord de l'eau, non loin du cloître, 
des femmes, chantent, une mélodie 
pareille à celle des vitraux qui éclairent 
notre Madone. 
Que tes pas te conduisent de leur côté .. Et que leurs voix 

gonfle ton cœur de quiétude .. 
Les peines qui te sont destinées, fils de mon âme, 
ressemblent aux vagues de la mer .. 
Les unes se retirent .. Pour céder la place à d'autres .. 
Voilà pourquoi ton cœur est pur .. 
La douleur est un savon .. 

Le jour où tu es né 
un morceau de ciel est tombé; 
jusqu'au jour de ta mort, 
ainsi le ciel restera. 

Mais écoute : 

Ne dépose plus le suc de ta confiance 
sur une jupe; fut-elle de soie. 
C'est Maroukha qui prononce pour toi 
ces paroles obscures, 
Maroukha une femme; la plus détestée .. 

Mais dis-moi malheureux aux yeux d'olives noires : 
De quoi te sert cette figure de jeune pâtre, 
si ton cœur, comme la rose, a des épines rouillées? 
La rose a perdu son parfum .. 
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Ne regarde pas ainsi cette femme qui passe; 

c' est l'unique vierge de ce village maudit. 
Et maintenant, mon fils, tu peux partir. 

Si un jour, tu m'aimes 
reviens me le dire, 

avec précaution, 
de peur que je ne meurs .. >~ 
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