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Avant-Propos






Pour C. SuARES

Les littératures orientales sont essentiellement des littéra-
tures populaires parce quelles sont presque toujours des impro-
visations orales. Elles s'adressent a la collectivité et non a l'in-
dividu. Elles jaillissent de la foule et vont vers les foules. Elles
ne sont pas rétrécies et rapetissées « la mesure de ’homme
considéré comme centre de gravité. L’art de conter, aussi bien
que l'art de tracer des paysages avec les fins pinceaux ou de
sculpter livoire, n'est pas pour [lorienlal métier d'aristocrate
ou de diledantte. Les récitateurs, qu’ils soient conteurs, poétes
ou hommes de religion, s'en vont dans les demeures des riches
comme dans celles des pauvres, dans les cours des rois comme
dans les venelles obscures. Leur parler ne comporte pas une
initiation ni une calture. Il est [ranc et libre. Il épouse les

mouvements de toutes les dmes et les entraine sans effort. Ces
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littératures ne sont pas le privilege d'une caste ou l'apanage
d’'une élite. Elles ne représentent pas par elles-mémes un but
mais ne sont que simples moyens pour communiquer, atteindre
I'homme et émouvoir. N'ayant aucun souci d'art, libres de
toute recherche, n'étant pas embarassées de canons rigides, ni
de contraintes, elles donnent leur pleine mesure non pas par
les mille ruses esthétiques de la forme exiérieure, mais simple-
ment par Uémotion directe et nue qu'elles provoquent et par la
part de vérité qu'elles cherchent @ susciter ou a rendre, ce qui
ne les empéchent pas d’étre empreinles de cette simplicilé et de
celle grandeur qui alteignent spontanément le grand art. Elles
sont d’'une portée universaliste, faites de lignes amples, incom-
plétes, hésitantes comme loules les ceuvres de la nature et col-
portent en elles des fragments d'élernité, ce par quoi elles de-
meurent vivanles et vraies a lous les dges. Elles plongent et
s'insérent dans la vie méme, la dégagent dans sa diversité;
dans ses mouvements incohérents, dans sa fuite. Elles ne s'é-
loignent jamais de la note simple el humble dont la résonance
se prolonge au cceur de tous les hommes quelle que soit la
race a laquelle ils appartiennent. Elles procédent d'un esprit
d'élargissement qui place 'humanité dans le cadre cosmique,
par opposition a Uesprit d’analyse el d'introspection qui sépare
I'homme du monde, qui lui crée une cellule et Uy étouffe.
Mais pris dans les remous des préoccupations poliliques
qui lui sont venues d'Occident, contrainl de se défendre contre
ses ennemis et de relourner contre eux leurs propres armes,
U'Orient a perdu le gout el le sens de ses vieilles littératures,
ces littératures qui ont orné lespril de lant de lettrés el de
tant de sages, depuis des millénaires. Soccidentalisant de plus

en plus, cherchant a toul prix a introduire dans leur pays ce
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dont I' Europe est en train de mourir, (parlementarisme, indus-
trialisation, démagogie, etc.) les jeunes intellectuels orientaux
s’appliquent, aprés avoir passé par linévitable stade de limi-
tation et de la traduction, a suivre leurs maitres du dehors.
Ils font table rase du passé. Les coutumes locales, les tra-
ditions, les arts populaires, la saveur des mots du terroir, les
apologues, les contes, les vastes poémes épiques, les chansons qui
sourdent de I'ame des masses et que les générations ont créées
el récréenl sans cesse, pour eux sont fatras et jeux méprisables
et vains. Sans doute, sommes-nous ¢ une époque de transition,
d’ailenle el d’expectative ot les forces déclanchées, par réaction,
se refondent, s'organisent, se lassent, ott il faudra bien, s'ils ne
veulent pas tricher avec eux-mémes, biaiser el éviter les déci-
sives confrontalions, que ces écrivains s'interrogent el se de-
mandent : « Que sommes-nous, quelles sont nos constituantes
et nos résonances ?» El alors, pour se retrouver, pour re-
connaitre la substance mystérieuse et vivace qui est leur dame,
le retour vers la race et vers le patrimoine ancestral sera inévi-
lable el nécessaire.

Santenitekan, ce « séjour de paix », celte maison de la
sagesse hindoue, qui travaille sous les manguiers el les bani-
yans, non pas @ susciler une renaissance, mais d renirer
dans la véridique voie qui est celle qui a donné naissance
& la plus miraculeuse des civilisations, a depuis longtemps
reconnu que la mélodie d'une berceuse bengalaise, que la frai-
cheur et la primitivité des décorations murales, que les nattes
et les lissus sorlis des mains paysannes, que le conle et le
poéme qui viennent spontanément aux lévres des vieilles gens,
que loule cette activité du peuple qui se crée, a travers les

symboles, les mythes el les légendes, de la beauté et de la spi-
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ritualité, sont ferments féconds, force, élans qui dépassent la
vie. Tous ceux qui collaborent a celte libre institution puisent
leurs enseignements @ la source originelle ou les traditions se
sonl élaborées. Eléves el mailtres, dans leurs enlretiens, ne per-
dent jamais de vue le plan idéal de leurs préoccupations. Ils
vivent sous la haute présence d’une famille en qui se résume
toutes les vertus du passé, la famille des Tagore, el qui a su
apporter a cette difficultieuse tdche de réaccorder les condi-
lions présentes de llnde a ses véritables destinées qui est sa
réintégration dans les valeurs essentielles et permanentes de la
race, une ardeur, une passion qui, @ notre époque de désequi-
libre et d'inquiétude, prennent une ampleur de légendaire équi-
pée. Mais ce mouvement ne se limite pas a lenceinle de San-
tenitekan. Ce n’esl pas une université ou un séminaire. Cest un
« séjour de paix» ou, répondant a Uappel, le peuple se presse,
écoule, apporte ses découvertes, ses expériences el ses connais-
sances. Et les pelits enfants, au clair de lune, viennent aussi,
de trés loin, enlendre les douces légendes que Abanindranath
Tagore, cousin du Poéte, leur conte, aprés les avoir lui-méme
entendues dans les villages ou sur les routes. . .
Abanindranath Tagore ! Cest louvrier qui pieusement re-
cueille les matériaux du folklore national, c’esl aussi l'artiste
qui les refond, les lranspose, les recrée. Peinire et écrivain, il
a par la couleur aussi bien que par les mots renouvelé quelques-
uns des motifs les plus beaux de Tart et de la littérature popu-
laires de son pays. Nalaka procéde des deux. Art a la fois
nuancé et stylisé, fait d'abondantes images et de rythmes sac-
cadés, art mesuré, ingénu et frais et en méme temps puissant
el tumultueux. A coups de phrases ramassées, dans un slyle

décoralif, presque cinématographique, les paysages se disposent,
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se prolongent et créent I'atmosphere. Les cadences qui se meu-
vent a lintérieur des mots, dans leur noyau, bondissent a tra-
vers tout le livre, nerveuses et cabrées, circonscrivant l'dme qui
s’y heurte, s’y suspendant en colliers liguides et mouvants, lais-
sant entre le blanc des lignes comme une grande trainée bleue.
Masses ombreuses et dorées, orchestrations et murmures en sour-
dine, quel équilibre et quelle sobriété naissent d’entre la grdce
de vos épousailles ! ... L'art de dire a la maniére orientale, avec
des répétitions, des touches subliles, des méandres ondoyants, est
soutenu ici par une habile el sire technique. L'allure et le
mouvemenl de celle ceuvre, sous son affabulation allégorique,
(en réalité elle n'en est pas une, el le lecteur occidental de-
vra aller plus en avant, briser l'écorce brillante et soyeuse des
images poétiques qui pour un oriental représentent une réalité
tangible, la réalité des choses spirituelles qu'il porte en lui) ex-
prime lallure et le mouvement méme de la pensée hindoue faite
de gravité et de joie, d humilité et de grace. (') Mais aussi, a
travers les chapitres qui se déroulent avec légéreté autour de
la vie du Bouddah, el qui sont autant de pelits poémes en
prose, se révéle Uespril profond de la race qui n'est pas simple-
ment médilatif et recueilli, porté sur les haules cimes, mais
rieur el caustique, ayant un sens aigu du ridicule, sachanl re-
connuilre et fustiger ses propres défauts avec une douce ironie.

Quoiqu'inspiré des livres sacrés el en dépit de sa qua-
lité mystique, ce conte s'éléve au dela de son horizon, ar-

raché, semble-t-il, par sa propre force. La douce fiqure de

(V) Les traducteurs furent ici des véritables collaborateurs. Ils se sont
pliés aux balancements de la phrase bengalaise et ont su rendre ses ryth-

mes les plus iénus, en une langue souple ef musicale.
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Nalaka, qui est une création personnelle de [lauteur, se
penche sur les marges de ces pages ardentes, avec son sourire
humain, avec ses larges yeux humains, les complétant, les élar-
gissant, propageant en leur tissu les grands battements de la vie
quotidienne. L'enfant qui, «par la fenétre de U'école villageoise,
derrié¢re la jalousie de paille, apercoit un tamarin, une jungle
d’herbes hautes, des buissons épineux, un bosquet de bambou el
un lac lointain» ne se révolte pas conire son maitre d'école, con-
tre les portes et les loquels qui le reliennent prisonnier, parce
qu'un désir d’évasion le pousse vers linconnu, ou parce qu'il a
entendu les pressants appels de I'Aventure. Il voil plus loin
que le monde des images belles. Ce qui l'altire, dans létendue,
c’est le visage vivant de UEspril, les visions qui le sollicitent
sont celles de U'Esprit. A Uenconlre de lenfant d'occident, l'en-
fant gidien, qui, lui, a crié: « Famille, je vous hais! Ioyers
clos, portes refermées!» Uenfant hindou ne quilte sa famille
que pour rejoindre la grande famille humaine qui vit dans
UEsprit et pour qui la vérilable sagesse n'est pas de garder la
Maison, mais de pouvoir abandonner la Maison parce que
tout est également vain el qu'il faul toujours se tenir prét pour

le Voyage. . .

ELIAN J. FINBERT

Alexandrie le 23 Octobre 1926.
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L’ERMITE DEVALA

L’Ermite Devala, assis dans la forét, est plongé¢ dans une
meéditation profonde.

Nalaka (Nalaka est un petit garcon) est auprés de I'Er-
mite ; il s’occupe de lui et lui rend de menus services.

La forét de Burdhana est sombre; il fait noir sous le
baniyan, (*) noir est le Gange et, noires aussi, les deux ri-
ves du fleuve.

A minuit, quelques étoiles apparaissent au firmament
obscur.

Le vent s’est endormi; nulle vaguelette sur l'eau tran-
quille ; sur l'arbre, nulle feuille ne frémit, pas la plus
petite feuille ne bouge. Et, tout a coup, une lumiére s'épa-
nouit dans toute cette obscurité, comme s'épanouissent les
bourgeons au printemps, ou comme {leurit la pleine lune
qui se leve; petit & petit toute la terre semble frémir, comme
la goutte de rosée sur la feuille de lotus, lorsqu’elle roule
d’'un coté a l'autre de la feuille. ..

L’Ermite sort de sa méditation, il ouvre les yeux, regarde
au loin, apercoit au ciel cette lumiére merveilleuse et se dit :

— «Ce n'est ni la lumiére de la lune, ni la lumiére du
soleil, c’est une lumiére surnaturelle faite de toutes les sub-
tiles lueurs, de toutes les lumiéres du Monde! On n’a jamais
vu pareille lumiére jusqu'a ce jour ; on dirait qu'une banniére
aux sept couleurs a été déployée sur tout le ciel, on dirait

———

(*) Baniyan, figuier de I'Inde; ses branches pendent jusqu’au sol,
¥ prennent racine et donnent naissance 4 de nouveaux tronecs qui se
reproduisent de la méme maniére, formant des arcades en nombre in-
défini.
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qu'un escalier de lumiére a été construit pour permettre
un Dieu de descendre sur la Terre.»

Alors, 'Ermite quitte son ashdne (*). se leve et dit a
Nalaka :

— « Bouddha va naitre dans la cité de Kapilavastou, je
vais aller le voir.»

o

Un petit sentier tortueux serpente a travers la foret.
I'Ermite s’y engage en marchant vers le Nord.

Nalaka s’assied a 'ombre du baniyan ; il se met & réflé-
chir, entre en méditation, et, peu & peu, dans son esprit, des
visions variées se succédent. Et voici ce qu’il vit:

(*) Sorte de petite carpette taillée dans un tapis ou dans un mor-
cean d’étoffe épaisse, en usage, de nos jours encore, dans toutes les
maisons bengalaises. On s’assied dessus pour méditer, travailler, man-
ger, elc.



LE PALAIS DE KAPILAVASTOU

La Reine Maya-Devi est endormie sur son lit doré, aupreés
du Roi Shouddhodana. D'un ¢été de la chambre, une terrasse
ouverte, de I'autre, un jardin.

La ville...le lemple... le monaslere... plus loin que
lout cela, au loin, trés loin, les Monts de I'Himalaya, couverts
de neige blanche; et de 'autre coté de ces Monts, la merveil-
leuse lIumiere, a travers tout le ciel.

Au milieu de cette lumiére blanche, se leve le soleil, rouge
comme un ftilaka (*) sur un front clair.

Le Roi Shouddhodana regarde cette lumiére surnaturelle ;
soudain la Reine Maya-Devi s’éveille et dit :

— « 0 Roi, je viens d’avoir un réve charmant. J'ai vu un
tout petit éléphant blanc avec deux toutes peliles défenses,
blanches, douces et recourbées comme le croissant de lune.
Ce petit éléphant, qui semblait venir de I'autre coté de I'Hi-
malaya, s'est posé sur mes genoux el puis apres... il a
disparu et je ne I'ai plus revu; il avait au front un signe
de vermillon. »

Tandis que le Roi et la Reine se concertent a propos
de ce réve, 'aube apparait.

On entend le son de la flite venu de la Nahabat-Kana (*)
du Palais.

(*) Marque de vermillon que les femmes mariées se mettent sur
le front.

(*) Chambre de Musique ; petite piéce dans une tourelle, dans les
palais des rois et les maisons des riches, ot des musiciens jouent des
airs appropriés aux différentes saisons et aux différentes heures dela
journée,
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Des pélerins vont et viennent sur la grande route ; du
temple arrive le chant profond des conques (*) et le son
léger des cloches.

Dans le zénanah (*) les servantes apportent 4 la Reine de
I'eau fraiche dans des jarres d’or ; et les malinis (*) disposent
sur des plateaux d’or les fleurs destinées aux offrandes.

Le paon favori de la Reine prend son vol et vient se
poser sur le toit du Palais; dans les cages dorées, les per-
roquets verts grondent les servantes et réclament leurs
graines; le mendiant familier vient au seuil du zénanah et
chante :

— « Gloire a notre Reine. »

Peu a peu, avec I'animation journaliére, le plein jour se
glisse dans le Palais ; peu a peu, chacun dans le Palais se
mel a commenter le réve de la Reine.

(Y) Dans lesquelles soufflent les préires.
(*) Appartements des femmes.
(*) Jardiniéres.



LA COUR DU ROI SHOUDDHODANA

Assis sur le trone royal, le Roi resplendit, tel le so-
leil levant; sur ses épaules: un chale de soie pourpre;
sur sa téte altiére : une couronne ornée de rubis; sur son
front clair : un tilaka de pate de santal rouge.

D'un coté du Roi se tient le Premier Ministre, de
'autre, le Porteur de Sceptre, un sceptre d'or an poing.

Derriére le Roi se tient le Porieur d’'Ombrelle, avec une
ombrelle blanche grande ouverte, ainsi que le Défenseur
de la Ville avec un tambour et une épée. De chaque coté
du Roi s'élevent deux Palais.

Dans lI'un: les Pandits Brahmines ('), dans l'autre, les
rois des pays vassaux et les héritiers de leurs trones. Autour
de la cour du Palais, se tiennent les gros fermiers el les
gardes coiffés de turbans rouges el portant de longues pi-
ques de bambou.

Juste au milieu de la cour, sous un dais cramoisi, sont
posés huit ashdnes, faits de tapis rouges, et sur ces ashdnes
sont accroupis les huit Astrologues du Roi.

Une craie a la main et des manuscrits ouverts devant
eux, les huit Astrologues essayent d’expliquer le réve de
la Reine. Cerlains de ces Astrologues ont des cheveux blancs,
d’autres sont tout a fait chauves ; quelques-uns ont des touf-
fes de cheveux noirs tordus en chignon, d’autres ont des
moustaches raides comme de crins de balai; tous tiennent
dans leur main des coquillages pleins de tabac a priser.

Les huit Astrologues armés de plumes, de feuilles de

(") Les lettrés, les savants.
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papier el de craie, fonl des signes myslérieux, essayant de
sonder les présages du réve; ils disent :

— «Quand une Reine réve d'un fils, il lui en naitra un,
avec tous les signes d'un Empereur puissant. »

— «Quand une Reine réve de la lune, il naitra un futur
Roi d’'une grande beauté, plein de qualités et destiné a vivre
longtemps. »

— «Mais quand une Reine réve d'un éléphant blanc, il
lui naitra un fils calme, sérieux, plein de savoir, profon-
dément religieux, ayant toujours en vue d’alléger les souf-
frances des pauvres. O Roi, cette fois-ci, sans aucun doute,
un grand homme naitra de la dynastie des Cakyas car les
prophéties des Shastras (') sont toujours vraies. Réjouis-
sons-nous ! . »

Alors, a l'entour relentissent des cris:

«Joiel joie, O réjouissez-vous, distribuez des lampes,
de I'encens, des lopins de terre, donnez a lous, donnez
autant quil vous est possible de donner.»

Dans la ville de Kapilavastou, dans le Palais du Roi,
dans les bazars, dans les champs el sur les marches des
ghats (!) la musique retentit et s'écoule en cascades de joie.
Le ciel semble rire dans un délire de joie, le vent se
met & souffler, frémissanl de joie; tout danse et tremble
de joie: les pendentifs sur la couronne du Roi, ses
boucles d’oreille, les glands de perles sur son ombrelle,
le collier (don du Roi) au cou Premier Ministre, les nou-
veaux chales (dons de la Reine) sur les épaules des Pandits
el les soieries rouges données aux serviteurs et aux ser-

() Livres sacrés
(*) Escaliers qui descendent le long des berges du Gange,
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vantes. Les pauvres, les déshérités, les hommes, les femmes,
les vieux, les jeunes, tous se mettent &4 danser et a fris-

sonner de joie...



LA NAISSANCE DE BOUDDHA-DEVA

Un immense jardin dont on ne voit pas la fin: des ar-
bres et des arbres, des rangées et des rangées d’arbres;
de T'herbe épaisse et verte, une brise humide, de frais om-
brages, des chants d’oiseaux et des partums de fleurs ... ..

Au milien du jardin, un grand lac couvert de lotus;
au bord du lac, un grand arbre shall (') monte droit vers le
ciel ; sur chaque branche de l'arbre, entourées de feuilles
vertes, s'épanouissent des fleurs. Dés que la brise du Sud (?)
caresse, ces fleurs tombent en averse blanche sur un banc
de pierre blanche, blotti sous I'arbre.

A 1'Ouest, se couche le soleil; a I'Est, la lune songe a
se lever; d’'un coté de 'horizon, & un bout du Monde, dis-
parait une flamme d’'or; de l'autre coté, & l'autre bout du
Monde, apparait une ligne argentée.

Le déome du Ciel d'un bleu profond, pointillé de millions
d'étoiles, palpite au son des conques et des cloches qui
annoncent la priére du soir. C'est I'’heure ou arrive la
Reine Maya-Devi; elle est suivie de nombreuses servantes
qui portent des éventails en fleurs fraiches et des cassettes

() Sorte d’accacia, trés parfumé abondamment fleuri, trés ombreux
et dont il est souvent question dans la littérature sanscrite ; symbole
de la majesté, de 'endurance, de la permanence. Cet arbre vit trés
longtemps.

(*) Brise qui souffle au printemps, qui éparpille dans l'air tous les
parfums, tous les pétales de fleurs, qui donne son charme au prin-
temps Bengalais et dont il est si souvent question dans les poémes de
Rabindranath Tagore,
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pleines de Pdne (*).

La Reine quitte son palanquin d'or; elle prend la main
de sa compagne favorite et avance lentement le long des
arbres, & 'ombre des rayons de lune. Arrivée au milieu du
jardin, elle sarréte sous le grand arbre shall, sa main
gauche ivre de fleurs, saisit une branche d’arbre, sa main
droite glisse le long de sa taille....

La nuit est venue; les oiseaux entonnent un choeur
d’enthousiasme joyeux; la brise apporte mille parfums de
fleurs; les lueurs des étoiles éclairent tout le ciel; la lune,
la pleine lune du printemps, apparait soudain au-dessus de
I'arbre shall, pareille & une ombrelle d’or, et juste & ce
moment-la, nait le Bouddha, fils de la Reine Maya-Devi;
il vient au monde pareil & une statuette d’or, et tel une autre
lIune, éclairant un jardin plein de fleurs de Chamaka (3).

A Tl'entour, nulle obscurit¢é ne demeure; des ondes de
lumiére illuminent la Terre et le Ciel.

Sur les genoux de sa mére Maya-Devi, repose Bouddha-
Deva et le coeur de I'Univers entier s’emplit d'une rafrai-
chissante joie.

Sur les genoux de sa mére, repose Bouddha-Deva, tel
une goutte de rosée sur une fleur de lotus; il repose, tout
petit, si pur et si beau!

En un instant, le jardin entier de Lumbini (°) se change
en une dense forét d’hommes.

Le Roi Shouddhodana, qui veut voir le Prince Heéritier,
ne tarde pas a arriver. Il est accompagné d’une suite d’amis
el de courtisans.

(*) Feuilles de bétel remplies d’épices que méchent les hindous
et qui donnent aux lévres un teinte cramoisie.

(*) Fleurs jaunes et trés parfumées,

(*) Nom du jardin.
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Les servantes se meltent & souffler dans les conques
et a crier: Houlou, Houlou (*).

Une pluie de fleurs divines (*) tombe du ciel, les sons
du doundouri (°) des Dieux descendent des nuages.

Sur Terre, de chaque maison arrive le son des conques
et des cloches, tandis que des Régions Souterraines du Pa-
lala(*) monte le son des Jaguajampas (°) et le roulement
des Joyadankas (°).

Une joie universelle et tumultueuse s'étend sur les Trois
Sphéres; Bouddha est né! Bouddha fait ses premiers pas,
ses sept premiers pas sur la Terre!

La ou se posent ses charmants pelits pieds, sept lotus
d’or surgissent de la terre profonde et se dressent, tels des
quenouilles de feu; tandis que du Ciel, sepl nuages se
fondent en une pluie d’argent, arrosant les sept lotus d'or
de son eau venue des Sept Océans.

Nalaka, de sa forét, voit avec étonnement! les dieux,
les démons et les hommes s'unir pour couronner Bouddha-
Deva, assis au milieu des sept lotus . ..

Au méme moment la mére de Nalaka arrive et crie &
son fils :

«Méchant enfant, que fais-tu la ? L’Ermite est parti el tu
es assis tout seul dans la forél, qu'est-ce que cela veut dire ?
Tu ne dors plus, tu ne manges plus, tu ne lis plus, tu

(*) Cri de joie qu'on lance aux cérémonies joyeuses, aux mariages,
aux naissances.

(*) Pluie miraculeuse qui ne tombe du ciel que pour annoncer un
événement heureux.

(®) Sorte de tambour.

(*) Séjour des démons,

(®) Instruments de musique.

(°) Tambours de la victoire.
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n'éeris plus, tu ne fais plus rien, jour et nuit tu médites
les yeux fermés. Ah! tu es devenu un Sanyassi. (*) Viens,
allons, viens, rentre a la maison avec moi.»

Et la meére, empoignant son fils par les mains, 'entraine
de force.

Nalaka se fail tirer; ses yeux sont pleins de larmes el
il crie:

— « O Maman, lache-moi; laisse-moi voir ce qui va
arriver, laisse-moi rester encore un jour; 6 Maman, je 'en
prie, laisse-moi! »

Et bientol toute la forét se met & pleurer de sympathie
pour Nalaka, et chaque arbre crie a la mére :

— « Laisse-le, laisse-le. »

Mais la meére ne lache pas prise; elle entraine son fils.

A la maison, une chambre vide et une porte ver-
rouillée attendent le petit Nalaka.

(*) Saint homme.



LA PRISON DE NALAKA

On a arraché Nalaka & sa forét, a sa solitude, & ses vi-
sions ; on I'a mis de force a la palshala ('), sous la tutelle
d'un Pandit.

Le Pandit dit:

« Okash ahang vanté. »

— «Je voudrais des vacances. »

Et Nalaka répete:

— « Okash ahang vanlé ».

Le Pandit ajoute :

— «Ecris sous ma dictée: «oung ahang katta shilang
detha me vanté. »

— «Donne-moi je t'en prie, une direction morale. »

Et Nalaka écrit docilement avec de grandes lettres sur
une feuille de palmier:

« Oung ahang katta shelang detha me vanté.»

Mais ce quil écrit ne lintéresse pas, et ce qu’il lit,
I'intéresse moins encore. Son esprit vagabonde au loin,
prés du vieux baniyan, dans la forét de Burdhana et dans
la ville de Kapilavastou.

Par la fenétre de I'école villageoise, derriére la jalousie

de paille, on apercoit un tamarin, une jungle dherbes
hautes, des buissons épineux, un bosquet de bambou et un
lac lointain.

A midi, le soleil illumine le paysage et tout resplendit
de lumiére intense. Du haut d'une branche, un koubo (*)
rouge chante: «Koub-koub-koub», sur les buissons épineux

() A Yécole.
(*) Oiseau qui chante habituellement la nuit.
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et fleuris une abeille noire bourdonne, vole de fleur en
fleur, s'approche de la fenétre, puis disparait au loin.
Nalaka distrait, regarde par la fenétre et il songe:

— «Ah! si seulement javais des ailes comme cette
abeille noire, ma meére n’aurait jamais pu m’enfermer
dans cette école; d'un coup diaile, je retournerais & ma
forét!...

Mais la voix du Pandit interrompt sa réverie.

— « Pourquoi n’étes-vous pas en train d’écrire, enfants? »

A la voix courroucée du maiilre tous les oiseaux de
le forét s’envolent, effrayés, et tous les siylets des petils
garcons se remettent a gratter bruyamment les feuilles de
palmier.

Nalaka est seul a connaitre les souffrances qui I'al-
tendent; la main ne veul pas se mouvoir et cependant,
il faut qu'elle écrive sur les feuilles de palmier, les
larmes sont prétes & couler et cependant, il faul Ies
refouler pour continuer a épeler.

— Yo, ro, lo, sho, co, keno (*).

11 faut continuer & travailler, par les jours brumeux
et par les beaux jours; dans la matinée, a midi et le
soir, sans répit et sans fin... il faut toujours travailler...

Tenant sa mére par la main, Nalaka rentre de I'école.

Les nuages assombrissent le ciel au-dessus de l'arbre
shall ; le vent d’Est se met a souffler balancant les tétes des
palmiers, les corbeaux, dans les bosquets de bambou se
metient a crier: « Kan, kan, kan», et Nalaka songe en lui-
méme : « Ah, si un orage terrible pouvait abimer tout le
village, détruire I'école et emporter son toit de chaume !
On serait bien obligé d’aller vivre dans la forét et I'on

() Quelques-unes des derniéres lettres de I'alphabet bengalais.
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ne serait plus enfermé dans une petite chambre!»

La nuit. Le vent mugit : «Chaane, chaane», et les lueurs
soudaines des éclairs brillent au firmament; Nalaka prie :

— «Oh! Que viennent l'orage el les torrents de pluie
pour faire fondre les murs de boue; que les portes, les
verrous, et les loquets soient brisés en cent morceaux !»

L’orage éclate, la pluie tombe a torrents, tout est inondé,
mais les murs ne fondent pas et la prison de Nalaka esl
toujours deboul.

Nalaka se demande quand il pourra revoir son ermitage
de Burdhana, son ermitage entouré de champs, son ermi-
tage a ciel ouvert, ot les oiseaux libres s’ébattent dans la
joie, ot les biches folatrent et courent dans la joie, ou souffle
la brise venue des champs lointains, ot sous les arbres, il
n'est personne qui vous tienne captif, l1a enfin ou tout le
monde peut jouer, voltiger et chanter selon sa fantaisie...

Et, tandis que Nalaka compte les jours jusqu’au retour de
I'Ermite, celui-ci parcourt les grandes routes; de village en
village, il chante et danse en levant les mains vers le ciel.
Le corps couvert de poussiére, il chante les louanges de
Bouddha, pareil au Dieu Soleil, les louanges de Boud-
dha, pareil a la glorieuse Lune, les louanges de Celui
qui posséde dinfinies qualités, les louanges du glorieux
Fils de la Dynastie des Cakyas! (')

(*) Caste guerriére.



LE DEPART DE NALAKA

(Cest Tautomne, l'automne doré. Une lumiére douce
éclaire le ciel ; de chaque co6té de la route, des champs et
des champs pleins de riz doré. Personne ne peut rester en-
fermé ; les Rois partent & la conquéte du Monde avec des
chevaux bien équipés ; leurs sujets se dirigent vers les bha-
zars, vers les champs ou vers les ghafs; certains, avec un
panier sur la téle, vont récolter le riz; d’autres vont tra-
verser les Sept Mers et les Treize Rivieres pour se livrer au
commerce ; et ceux qui n'ont rien a faire sortent, par grou-
pes eux aussi; ils suivent 'Ermite et chantent les louanges
de Bouddha, le Dieu Soleil: « Nama, Nama.» ().

Cesl le soir; dans le ciel d’'un bleu profond, pas la
moindre parcelle de nuage. La lune qui se leve repand sur
la terre des nappes de liquide clarté, et le ciel lui-méme a
Pair d'un fleuve argent¢ ou d'un brillant filet lumineux,
tendu du Nord au Sud.

L’Ermite Devala va le long des routes villageoises en
chantant :

— « Nama, Nama,
salut & Gautama (?),
pareil & la Lune glorieuse. »
Les enfants sur les genoux de leur mere zézayent :
— «Nama, Nama,
salut a Gautama,
pareil a la Lune glorieuse. »

—

(*) Salut! Salut!
(*) Nom du Bouddha.
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Debout sur les terrasses ou devant leurs maisons, les
jeunes filles répeétent :
— «Nama, Nama,
salut a Gautama,
pareil & la Lune glorieuse. »
Et immobiles dans leurs chambres, les vieilles grand’
meéres en entendant ces :
— «Nama, Nama,
salut a Gautama,
pareil a la Lune glorieuse »,
appellent tout le monde et s’écrient : «Ohé, vous tous chan-
tez des louanges.»

Dans le temple du village les conques résonnent et

les clochettes tintent en harmonie avec le chant de I'Ermite :
— « Nama, Nama,
salut & Gautama,
pareil & la Lune glorieuse. »

Quand la nuit palissante s’efface devant l'aube nais-
sante, les lotus, inclinés sous le poids des gouttes de ro-
sée, soupirent :

— «Nama, Nama,
salut a Gautama,
pareil & la Lune glorieuse.»
Et la Lune qui s’incline lentement vers 'Ouest murmure :
— «Nama, Nama,
gloire a Gautama. »
Toute la Lumiére matinale qui se pénétre vers la Terre
répéte doucement:
— «Nama, Nama,
salut &4 Gautama,
pareil & la Lune gloriense. »
A ce moment-la, Nalaka s’éveille. Le verrou a été tiré
et le vieil Ermite apparait soudain. Par la porte ouverte,
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la lumiére dorée s’engouffre jusqu’au milieu de la chambre
et caresse le front de Nalaka.

Nalaka se léve, il sort, salue I'Ermite, et enléve la pous-
siere de ses pieds(’); I'Ermite le bénit:

— « O sois heureux», lui dit-il, «sois libéré de toute
entrave. »

Et Nalaka tenant I'Ermite par la main le suit, sur la
grande route.

[ ]

Mais soudain, arrive la mere de Nalaka, elle pleure,
s'essuie les yeux avec le pan de son sari(*) et dit a I'Ermite,
d'une voix suppliante :

— « (O je ten prie, ne m'enleve pas mon Nalaka; je
n‘ai que lui au monde. »

L’Ermite répond:

— « Ne te désole pas, ma soeur, dans lrente cingq ans, a
partir d'aujourd’hui, il te reviendra, ton Nalaka. Ne crains
rien, offre ton fils a Bouddha-Deva. »

L’Ermite se met a chanter des mantras(®) et la meére de
Nalaka, convertie, prend les deux mains de son fils et dit:

— « Debout sous le pur ciel bleu, je te vénére 6 Boud-
dha-Deva. Je t'offre ma fleur Nalaka, mon joli bien-aimé ; je
te I'offre en signe de vénération, 6 Bouddha-Deva. »

Prenant Nalaka par la main, I'Ermite s'éloigne avec lui
vers la forét lointaine.

(*) Marque de respect envers les ainés, en usage encore de nos
jours,

(*) Vétement féminin.

(%) Priéres conjuratrices.



NALAKA DANS LA FORET

De nouveau la forét de Burdhana et la grande ombre
sous le baniyan...Dans cette ombre, I'Ermite Devala et sa
troupe de disciples font cercle autour d'un grand feu.

Les tridents (') des Sanyassis brillent sous les lueurs
des flammes.

A TYentour: la forét dense, plongée dans I'obscurité pro-
fonde. On ne voit rien dans tout ce noir, sauf le reflet pas-
sager des flammes aux tremblantes lueurs d’or. Pareilles aux
éclairs de la saison des pluies, elles illuminent tour & tour le
feuillage du baniyan, son tronc puissant et les cheveux noués
des Sanyassis.

Isolé dans I'obscurité, Nalaka peut de nouveau mediter
el poursuivre ses visions; au-dessus de lui: le ciel d'un bleu
sombre ; autour de lui : le grand calme de la forét obscure...

On n’entend pas le plus petit murmure, aucune voix hu-
maine ne trouble la quiétude environnante; seul, de temps
a autre, I'Ermite Devala rompt le silence et demande :

— « Et ensuite?»

Et Nalaka lui décrit les visions qui se succédent dans
son esprit :

— «Le Roi Shouddhodana est assis sur un trone d’ivoire
recouvert d'une peau dantilope; Bouddha-Deva est sur ses
genoux ; de chaque coté du Roi se tiennent les Astrologues
par groupe de quatre; devant le Roi brule le feu de Homa,
(?) prés de lui, est assise la mere de Bouddha, entourée de

(') Embléme des ascétes.
(*) Feu sacré qu'on offre aux dieux et dans lequel on jette du
heurre clarifié,
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Dhandurbo (*), de coquillages, de clochettes, de fleurs, de pate
de bois de santal, de baguettes parfumées et d’encens.

La Poujah (*) est terminée ; le Roi demande aux Brah-
mines :

— « Quel nom allons-nous donner au petit Prince ? »

Les Brahmines répondent :

— «Aux peuples de la Terre ce Prince apportera 'Artha
(®) et le Siddhi (*). Nous le nommerons donc Siddhartha. Si
ce Prince devient Roi, il obtiendra tout I’Artha que peut sou-
haiter un étre humain ; s’il ne devient pas Roi il apportera
au Monde la Lumiére de la Connaissance et il accomplira la
mission de sa vie en atteignant plus tard le Nirvana (°). De
toutes maniéres, nommons-le Siddhartha. »

Le Roi demande encore:

— «Le Prince Siddhartha, deviendra-t-il Roi, régnera-
=il sur mon royaume? Ou bien quittera-t-il le royaume
pour la forét afin de faire son (apasya (°) et d'obtenir
la Lumiére de la Connaissance? Dites-moi la vérité.»

Craie en main, les huit Astrologues du Roi se livrent
& des calculs compliqués, puis chacun d’eux donne son avis.

Ram Sri Ram Acharya, le premier Astrologue, en
brandissant deux longs doigts décharnés, dit au Roi:

— «O Seigneur, le Prince sera: soit Roi, soit Sa-
nyassi: il est difficile de dire lequel des deux; il y a
de grandes chances pour que cela soit I'un ou Tl'autre....»

Lakshmana, le second Astrologue, tout en mettant la
main sur ses yeux, dit au Roi:

() Herbe servant d'offrandes pour les dieux, ainsi que tous les
objets qui suivent.

(*) Cérémonie religieuse.

(®) La solution des problémes.

(*) L’accomplissement.

(*) La Béatitude supréme.

(*) Austérité, exercices religieus.



20 MESSAGES DORIENT
PR S T  SAL T T S S B R e T BT R S e e e

— «Oui, Seigneur, oui, ce que dit mon frére est
vrai, tout-a-fait vrai.»

Joyadhvaj, le troisiéme, agitant les mains, s’écrie:

— «Il y a le pour et le contre, c’est a la fois oui
et non...»

Srimantin, le quatriéme, dit en dodelinant de la téte.

— «Je suis du méme avis.»

Bhoja, le cinquieme, dit en faisant rouler ses yeux
dans ses orbites:

— «Je vois ceci el je vois aussi cela.»

Chandaka, le sixiéme, tournant ses épaules de gauche a
droite dit:

— «Je vois de cette fagon-ci et aussi de cette fagon-la.»

Shoubana, le frére de Chandaka, dit au Roi, tout en em-
plissant ses narines de tabac a priser:

— «Je vois ce que voit mon frére. »

Le dernier Astrologue est le plus jeune, mais il est le
plus savant. Il s’appelle Kondinyah ; l'index levé il dit au
Roi :

— « O Roi, il n'est pas question de ceci ou de cela, de
cette chose-ci ou de cette chose-la; voici la vérité: ce Prince
ne peut pas étre autre chose que le Bouddha, il ne pourra
jamais rester enfermé¢ dans le Palais; un jour, il apercevra
tour a tour un vieil homme décrépit par I'dge, un homme
souffrant et malheureux, émacié par la maladie et un cada-
vre immobile et ce jour-la le Prince Siddhartha s'en ira,
plongeant ton heureuse maison dans le noir désespoir, il
s’en ira, comme l'oiseau s’envole de sa cage, en secouant
loin de lui ses entraves dorées. »

Nalaka se tat, tous les Sanyassis se levérent en poussant
un long gémissement. Alors, sortant de sa méditation, Nalaka
ouvrit les yeux el vit que l'aube avait remplacé la nuit,



DERRIERE LE GRAND MUR DORE

Nalaka, depuis ce jour-la, n’a plus de visions variées.

Deés qu’il entre en méditation, il voit toujours la méme
chose: une chose énorme qui brille comme du feu au cou-
cher du soleil, et qui couvre tout le ciel bleu, empéchant le
vent de souffler.

C'est un gigantesque mur de briques d’or, un mur sans
commencement ni fin. Les pensées de Nalaka, telles des oiseaux,
s'envolent encore et toujours vers ce grand mur, mais elles
reviennent, incapables de vainere la résistance de I'immense
paroi d’or.

aam

Et le temps s’écoule ainsi, jour par jour, mois par mois,
année par année. ..

D'un coté de Ia muraille d’or vil Nalaka, libre oiseau de
la forét ; de l'autre, vit le Prince Siddhartha, pauvre oisean
caplif ; pour empécher qu’il ne devienne Sanyassi el ne quilte
le Palais, le Roi Shouddhodana entource son fils d’illusions,
de réves dorés, el de rires joyeux. L’éternelle mélodie de la
flite, les chants du plaisir, les hymnes au bonheur s'élevent
autour du Prince... mais il est prisonnier comme l'oiseau
enfermé dans une cage d’or. ..

En ét¢, le soleil implacable desséche les rivieres et le
vent bralant souffle de part et d’autre ; a la saison des pluies,
les nuages nouveaux apparaissent a I'horizon, toute la terre
semble flotter sur une vaste nappe d’eau et le courant des
rivieres devient impétueux; en automne, les nuages blancs,



22 MESSAGES D'ORIENT

emportés par la brise légére, flottent dans le ciel d'un bleu
profond, et les riviéres a sec montrent leurs berges de sable
d’or; en hiver, la neige apparait sur les cimes lointaines et
les feuilles et les pétales s’éparpillent dans I'air brumeux ; au
printemps, enfin, la terre se couvre de fleurs, de parfums
variés chantent dans le ciel, des chants d’'oiseaux fleurissent
au clair de lune et la brise du Sud disperse dans tous les
sens, ces parfums et ces chants. Sous I'influence de ces sai-
sons variées, les oiseaux en cage s’inquiétent, s'agitent, el
veulent s’envoler. ..

Pareil a ces oiseaux, le jeune Prince captif perd tout
repos derriére le mur doré de son Palais; inquiet, agité,
il voudrait abattre l'immense muraille d'or, se libérer,
s’enfuir...

Il lui semble entendre les voix de I'Univers entier ; toule
la Terre l'appelle, tout I'attire : les chaudes journées d’été et
les nuits humides de la saison des pluies; les soirées d'au-
lomne et les matinées d'hiver; les heures lancinantes du
printemps et le chant du kokila ('); les hurlements du vent
el le bruil de la pluie qui tombe; les frémissements de I'hi-
ver et le murmure des feuilles dans la forét. Toutes les voix
de la nature semblent gémir vers lui avec un désespoir in-
tense.

— « Viens, ah viens, vers nous ! sauve-nous, sauve-nous !
les terribles flammes de la souffrance déciment ['univers, le
feu cruel de la mort dévasle tout; a force de chagrins et de
souflrances, la terre est devenue morne, lugubre et desséchée.
Vois les torrents de larmes qui s'échappent de tous les yeux
el arrosent toutes les poilrines, vois la marée du désespoir
qui monte et rompt les digues des esprits.

La joie est éphémere comme les éclairs du ciel, le bon-
heur est comme les nuages d'aulomne qui flottent au loin

(*) Coucon,
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sans jamais s'arréter, la vie est pareille aux fleurs du shinli (*)
pleines des gouttes de rosée de I'hiver, elles meurent apres
avoir perdu un a un leurs pétales; le pritemps, saison de la
joie, est éphémere et fugitif. Dans tout I'univers les flammes
de la douleur alimentent jour et nuit ‘les chilas. () O qui
éteindra ces flammes de la douleur ?

O qui bannira la terreur de ce monde, si ce n'est toi?
Ne reste pas ainsi, caché dans l'oubli, plongé dans Tlillu-
sion; rompt ces entraves de fleurs, sors du Palais, sauve-
nous, apporte & tous les étres un message de Foi inébran-
lable ! »

Ainsi, le cucer de Nalaka, et le coeur de I'Univers
entier, et le coeur du vent et le coeur du Ciel el tous
les cceurs dans Tinquiétude, attendent anxieusement Ila
venue de Bouddha-Deva...

(*) Arbre.
(*) Bichers funéraires,



LA MORT DU CYGNE

Devant la muraille d’or, le Désespoir s’abat comme
une pluie torrentielle, ou ébranle les portes d’or comme
un ouragan impétueux. Parfois, vétu de lumiere, le Déses-
poir appelle doucement le Prince.

— «Viens! O viens avec moi. »

Parfois vétu d’obscurité, il le supplie:

— «O délivre-moi. »

Tantot il s’épanouit en fleur de pourpre, tantot il se
flétrit comme une feuille séche.... Autour de Siddhartha
dansent les rires et les sanglots de tout I'Univers; pendant
des mois et des mois, pendant des années et des années, de
maintes facons différentes, la Vie et la Mort lui apportent
leur Message. Un jour, dans le ciel bleu, le Prince apercoit
un vol de cygnes blancs pareil & une guirlande de fleurs
de parisade. (*).

Dans un délire de joie rythmique, des milliers d'ailes
blanches s’élévent et s'abaissent et mille cygnes chantent en
cheeur :

« Envolons-nous, envolons-nous, envolons-nous!».

La Terre enliére frémit en entendant ce chant et le Ciel
entier semble y répondre, les nuages accourent hissant leurs
voiles blanches et le vent souffle pour faire voguer ces
nuages.

Le Fleuve, plus rapide, se précipite vers la Mer et la
Mer agitée s'élance vers la Riviére, brise les rochers et en-

vahit les bancs de sable.
Soudain, toute cette joie, tout ce mouvement et tous ces

(*) Fleurs célestes imaginaires.
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chants sont traversés par une fleche partie d'une main invi-
sible; rapide comme 1'éclair cette fleche transperce l'aile d’'un
des cygnes et des cris d’agonie emplissent le Ciel.

Telle une fleur déchirée se détachant d’une guirlande
blanche, I'un des cygnes s'abat aux pieds de Siddhartha, un
Roi-cygne dont l'aile est transpercée d'une fleche et dont le
corps est toul couvert de sang. ..

Ou sont les délices de ce vol a travers l'espace, que sont
devenus les chants joyveux qui rythmaient ce vol? En un
instant tout a pris fin...

Le Ciel est vide, la Terre est morne, la brise a fui; la
fleche aigiie a mis fin pour toujours aux chants, aux jeux, aux
envolées.

= uan

Alors, Siddartha percoit des pleurs et des sanglols qui
semblent venir de loin, de trés loin. . . des sanglots qui vien-
nent des profondeurs du cceur et qui s’épanchent en spa-
smes ininterrompus; il entend des sanglots et encore des
sanglots . . .

Nuit et jour au milieu du travail, au milieu des jeux el
des plaisirs, les sanglots vont et viennent. Siddhartha n’en-
tend plus que le bruit des sanglots, des sanglots de tout I'U-
nivers; il lui semble que tout le monde pleure: les créa-
tures les plus humbles et les hommes les plus puissants...



LLA VIEILLESSE

Jour et nuit, la pluie et les orages se succédent.

Mais, un matin, une lumiére venue de I'Est éclaire le
ciel, les nuages ont fui et le brouillard a disparu, le ciel
semble sourire de joie, la brise semble chanter de joie.
Une douce lumiére dorée caresse le bord des nuages; les
oiseaux dans la forét, les paysans dans les villages, et les
enfants dans leurs maisons chantent des hymnes de joie.

Debout au seuil d'une porte qui s'ouvre vers I'Est, Sid-
dhartha regarde au loin, et par cette matinée radieuse il
lui semble soudain qu’il n'y a plus de douleurs, qu'il n’y a
plus de larmes sur la terre....

D’aussi loin que l'on peut entendre, on n'entend ré-
sonner que de la joie; aussi loin que I'on peut regarder, on
ne voit briller que de la joie. Cette joie resplendit au milieu
des champs dans la glorieuse verdure; dans les foréts et
sur les arbres elle s’épanouit en fleurs ; dans les chaumiéres,
elle brille sur les visages souriants des enfants, sur leurs
tuniques de couleurs vives et sur leurs jouets neufs.

La joie tombe partout en averses de fleurs, elle frémit
dans les lianes et dans le feuillage, elle suit la brise, et joue
avec la poussiére d'or qu'elle lance d'un chemin a l'autre,
comme si elle éparpillait de labir ().

L’esprit de Siddhartha s’élance sur un chariot imagi-
naire, sur un chariot d'or, qui, 4 travers les joies et les

() Poudre rouge que l'on se lance danr les rues au printemps,
pendant la Dol-Jatre ou Féte de Holy, sorte de Carnaval trés populaire
et trés en faveur aux Indes,
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délices de ce jour radieux, s’avance lentement vers I'Est
d’ott I'aube a chassé toule obscurité.

Il lui semble, de plus en plus, ce jour-la, qu’il n'y a
plus de douleurs dans I'Univers, plus de souffrances et plus
de larmes. Il n'y a que des joies: la joie de s'éveiller le
malin, la joie de saluer l'aube dorée apres la nuit sombre,
la joie qui fleurit comme une fleur, qui se balance comme
une guirlande, qui s'éléve comme un son de flute, qui
murmure comme un chant d'extase; il semble a Siddhartha,
que sur la terre, plus rien ne se fane, et plus rien ne
meurt. ...

Soudain, telle la flamme vacillante d'une lampe, toute
la joie du Monde s’éteint: venu on ne sait d'ol, un vieil-
lard s’approche du chariot de Siddhartha, un vieil homme
appuyé sur un baton, il n'a que la peau sur les os; le poids
des années l'a courbé en deux, ses mains décharnées trem-
blent, ses pieds incerlains tremblent, ses épaules voutées
tremblent aussi, et les mots tremblent dans sa bouche éden-
tée, ses yeux ne voient plus rien, ses oreilles n'entendent
plus rien. Il tient devant lui sa main desséchée comme un
morceau de bois brulé, il fuit la lumiére et va vers I'obscu-
rité, lentement, silencieusement, solitairement.

Il n’a plus de moyens, plus de force; il n'a plus de joie
ni de repos, il n’a plus personne au monde, plus personne
qui lui appartienne, ses amis, ses enfants, ses parents, tous
sont morts ; la vie n'a plus de saveur pour lui, la lumiére
blesse ses yeux, les chants écorchent ses oreilles, la joie lui
semble f{riste.

Il continue sa route, seul, sans compagnon, fuyant la
joie, fuyant la lumiére, enveloppé d’obscurité, de douleurs,
de souffrances et d’angoisse, comme d'une couverture déchi-
rée en cent morceaux.



28 MESSAGES D'ORIENT

A son approche, la Joie s’envole, les chansons se taisent,
le bonheur s’enfuit et la beauté meurt de frayeur.

Le vieillard semble barrer la route & Siddhartha ; couv-
rant d’'une ombre noire toute la lumiére du matin, riant du
rire hideux d'un démon édenté, il semble lui dire :

— «Regarde-moi, c’est moi la Vieillesse, il ne reste aucun
espoir a ceux que jemprisonne dans mes griffes, rien ne
peut les délivrer quand une fois je m'empare d'eux. Je des-
séche tout, je détruis tout; jenléve la saveur de toute chose,
jefface tout plaisir de la vie, ¢ Prince, apprends & me con-
naitre ; le jour viendra ot toi aussi tu tomberas en mon pou-
voir, ne t'avises point de croire que parce que tu es Prince,
la vieillesse le sera épargnée. »

Et le vieil homme regarde autour de lui; son sourire
hideux et menacant, assombrit le ciel, efface la verdure des
champs, fane les récoltes el desséche les rivieres ; tout ce qui
est jeune semble vieillir, tout ce qui est frais semble pourrir.
Et derriére les rochers réduils en poussiére et les arbres
brisés, Siddharta apercoit toujours la hideuse figure de la
Vieillesse édentée, avec ses cheveux blancs soulevés par le
vent.

Trainant dans la poussiére sa lunique en lambeaux, la
Vieillesse avance cahin-caha; elle prive la vie de toute joie,
de toute lumiére; elle dérobe et desséche tout ce qui se
trouve sur son chemin ; pas a pas, elle avance accompagnée
du tintamarre hideux que font ses os qui s’entrechoquent...



LA MALADIE

Quelques jours apres, le char imaginaire, le char d'or de
Siddhartha franchit la Porte du Sud de Kapilavastou et s’é-
branle lentement sur la roule. La brise du Sud agite les
banniéres du char, la brise parfumée de santal, la brise qui
sent les fleurs sauvages qui caresse les corps, les baigne de
fraicheur, qui atténue la chaleur et adoucit la souffrance; Ia
brise du Sud, aux vertus bienfaisantes, dont la caresse fait
s'épanouir les fleurs el fait naitre la joie.

Au loin, un petil berger solitaire joue de la la flute, et
un papya (1) amoureux lance d'ardentes mélodies... ces
chants imprégnent la brise du Sud, elle les porte a loutes
les oreilles et par les oreilles elle les fail pénélrer au plus
profond des cceurs.

Ce soir, personne ne veut rester enfermé, chacun ouvre
sa porte, et sort de sa maison ; on travaille, on chante en
plein air, a la lueur des étoiles; le ciel est baigné d'une
obscure clarté bleue et la terre est plongée dans une ombre
fraiche ; de la terre au ciel souffle la douce brise du Sud,
la frisonnante, la murmurante brise du Sud, qui glisse sur
les eaux, et les champs, & travers les foréts et les jungles,
sur les maisons et les jardins apportant des présages de bon-
her et jouant sur la flute de la joie.

Deés que cette brise l'effleure, le coeur palpite de délices,

(") Oiseau dont le chant est particulierement mélodieux; on le
retrouve dans tous les poémes; telle une pluie légére son chant
mélancolique rafraichit I'ime évoquant les sentiments les plus doux,
lLe papya est 'ami des poeles, des réveurs,
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et lesprit enivré tend ses voiles et les gonfle.

Le soir, le Char de I'Esprit est lancé, il danse de la Berge
du Désespoir au Rivage de la Joie, il danse au rythme des
chants des bateliers.

Scintillant sur les eaux calmes de la Mer du Bonheur,
I'Etoile du Matin, du haut du ciel, regarde la terre, et se pen-
che vers elle, telle une fleur de réve; la lumiére du bon-
heur, telle une averse, inonde la terre, et le vent du bonheur
la caresse doucement de I’Est & I'Ouest, du Nord au Sud...

Il semble que la tristesse et la souffrance ont fui la
terre a jamais et que toutes les choses et tous les étres sont
plongés pour l'éternité dans le bien-étre, le bonheur et la
paix.

A ce moment-la, éteignant toute lumiére et mettant fin
a ce réve de joie, se dresse devant les yeux de Siddhartha
un étre d'une paleur mortelle. Tremblant de fiévre, succom-
bant de maladie, il ne peut se tenir debout, il tourne sur
lui-méme et tombe en proie au vertige. Incapable de rien
faire, il ne peut que s’effondrer dans la poussiére et la
boue. Tantét il grelotte, tantdt il réclame a boire, tantot
son corps est brulant et I'on croirait que tout son sang
va s'épancher par ses yeux; dés que son regard fievreux
se tourne vers le ciel, il semble que la votte céleste va s'en-
flammer toute entiére. Parfois, tout le sang de son corps
semble se changer en eau et s'écouler de ses membres froids
et jaunatres comme du vieux parchemin. Dés qu’elle I'ef-
fleure, la brise devient glaciale, quand il aspire, on dirait
qu’il suce jusqu'a la moélle toute la vitalit¢ du monde; quand
il respire il a l'air de répandre sur I'Univers entier toutes
ses douleurs, toutes ses souffrances, toutes ses angoisses....

Alors, Siddhartha s’apercoit que toute lumiére est bannie
du Monde, que la brise du Sud est morte, que toutes les
chansons et toutes les voix se sont tues.

Dans ce silence, Siddhartha entend un bruit, un bruit,
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venu du tréfonds de ce pauvre corps jaune et boueux,
plein de fievre et de maladies, il entend un bruit pareil
a celui du marteau frappant un mur de pierre: «dac-dac».
Pour accompagner ce bruit, les étoiles du ciel semblent
battre la mesure, elles brillent puis disparaissent, étincellent
puis s’éteignent; le vent bat la mesure, lui aussi, il va, il
vient, pousse des soupirs lugubres, puis se tait... Fuyant
cette horrible vision de fievre et de maladie, Siddhartha
rentre chez lui, au milieu de ses richesses princieres. Mais
il a beau avoir atteint de nouveau le rivage de la Mer du
Bonheur, il entend en son cceur un incessant «dac-dac»,
qui semble résonner sur ses cotes,



LA MORT

Ce soir Siddartha a franchi la Porte de I'Ouest; pour-
suivant ses recherches, il longe sur son char la route du
Couchant.

Il avance sur son char doré, vers l'endroit ot meurt le
jour et ou la lumiére du soleil se fond dans I'obscurité.

Tournant le dos au soleil couchant, chacun rentre chez
soi, chacun va retrouver le bonheur. Seul Siddhartha n’a
pas l'esprit en paix; inquiet, il s'éloigne de chez lui.

En chantant joyeusement, les oiseaux volent vers les
branches d’arbres pour regagner leurs nids; dans la pous-
siere dorée du crépuscule, le long des champs et des
ruisseaux, les veaux et les génisses rentrent a I'étable; les
petits bergers, tout en jouant de la flite, se hatent de re-
tourner a leurs huttes de boue ou les attendent leur meére,
les bras lendus vers eux.

Apreés avoir vendu leurs denrées el fait des achats dans
les foires et les marchés lointains, les villageois rentrent

eux aussi.
Tout le monde rentre: ceux qui étaient partis trés loin

et ceux qui étaient restés prés du village.

La nuit tombe.

Certains rentrent a la lueur des torches, d’autres, n'ont
pour les guider que les lampes du ciel, (*) la flamme sacrée
qui brile sous les arbres devant la statue de Dourga, (%)
ou les lampes allumées par ceux qui lisent et qui travaillent
dans les maisons.

() Les étoiles.
(*) Désse de la Destruction,
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Tous regardent ces lumiéres qui brillent comme bril-
lent les yeux pleins d’amour d’'une mére ; et tous s’empres-
sent de rentrer auprés d’'un pere, d'un frére, dune sceur
ou dun ami; le mendiant lui-méme semble joyeux ce
soir et il chante:

— «Voici la Mére qui rentre,

la Mére Uma (*) qui rentre chez elle.»

Et il joue un air de bienvenue sur son ektara ().

Des chants de joie retentissent partout: le chant des
conques présage d’heureuses renconires; le chant du
retour, le chant de ceux qui se Dblottissent entre des
bras aimés, le chant de ceux qui s’étreignent.... tous
ces chants flottent dans le ciel, voguent sur la brise
fuyante, pénétrent derriére les portes ouvertes, et frap-
pent aux murs des chambres vides.

Les ames solitaires et les cceurs meurlris souvrent
en entendant ces chants; ils les laissent pénétrer en
eux, ces chants joyeux du retour, ces chanis ardents du
désir et de lespoir, ces chants qui rameéneront peut-etre
la bien-aimée perdue...

Siddhartha s’apercoit que la joie reégne partout ce
soir; dans la nuit heureuse, pas la moindre bréche par
ou la douleur puisse se glisser.

La joie déborde comme une riviere trop pleine, la
joie est intense comme la lumiere de la lune par une
nuit de pleine lune; et I'éclat de cette joie, la rasa (%)
de cette joie, emplit de lumiére, jusqu'au bord, la coupe
de I'Univers entier.

(1) La nuit

(?) Petit instrument de musique 4 une seule corde.

(®) Rasa, mot sanscrit intraduisible, voir la chapitre sur Rasa
dans «Sadanga» par Abanindranath Tagore (Petite Collectiou Orien-
taliste, Editions Bossard). «Rasa», cela ne peut ni s’expliquer,
ni se démontrer, ni sexprimer, c'est quelque-chose qu'il faut
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Une inondation de délices envahit toute la terre; au-
jourd’hui plus rien n’est desséché, plus rien n’est vide. Sid-
dhartha voit défiler sur son passage les joies les plus diver-
ses: il voit des unions heureuses et des retours bénis, il voitl
des troupeaux de délices qui franchissent les portes ouvertes
et forcent l'entrée des cceurs. En ce jour enchanté, personne
n’est oublié, personne n’est abandonné, personne ne s'en va,
personne ne peut s'éloigner, solitaire ; et Siddhartha se de-
mande :

«Y a-t-il en ce jour un seul étre qui ne soit pas
heureux ?

Y a-t-il un seul lieu d’on soit bannie la joie?

Y a-t-il quelqu’un qui souffre aujourd’hui, quelquun qui
pleure ou qui erre tout seul, avec un visage pale et triste ?»

Un son métallique, un son désolé, vient répondre a
Siddhartha, c’est le son félé d'une cloche en cuivre, venu
d’'un vieux temple en ruines; trois fois la cloche semble gé-
mir et dire :

«Il-y-a, il-y-a, il-y-a-de-la-dou-leur. »

Puis, rompant lout a coup l'apaisement universel, des
cris désespérés s'élevent :

— «Helas ! hélas! oh! oh!»

Et ces cris, percent le ciel, déchirent la brise et meur-
Irissent les trente-deux nerfs du cceur.

Siddhartha s’éveille brusquement de son réve de hon-
heur; il léve les yeux vers le ciel et il lui semble que la lu-
miére des étoiles est devenue terne, comme les yeux d'un
moribond ; il baisse les yeux vers la terre et il lui semble
qu'un pale linceuil de brume ensevelit peu a peu les champs

ressentir, cela palpite autour de nous, entre en notre coeur et
le remplit tout entier, cela envahit enfin tout notre étre, [aisant
disparaitre completement loute autre sensation.
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et I'eau, comme si quelqu'un désirait voiler & jamais le visage
de la Terre.

Dans les chaumiéres, les flammes des petites lampes en
terre se mettent a vaciller ; elles brillent, puis palissent, se
mettent & trembler puis brusquement s’éteignent pour tou-
jours. Il n’y a plus de lumiére, nulle part....

On n’entend plus le moindre bruit, plus la moindre parole.

De gros nuages noirs, gonflés de pluie, cachent la moitié
du ciel et se penchent vers la terre, comme de grands yeux
sombres lourds de larmes; du haut du ciel, les gouttes de
pluie, comme de grosses larmes, tombent sur la terre I'une
aprés l'autre, et & travers ce réseau de pluie, Bouddha-Deva
regarde passer, tel un fleuve qui s'écoule, toute une thé-
orie de gens qui portent sur leurs épaules, dans leurs bras,
ou contre leur cceur, des milliers de cadavres enveloppés
de voiles blancs. Ils passent et leurs pieds sans bruit se
posent sur le sol ; des sanglots venus de leurs cceurs dé-
chirés soulévent leurs poitrines haletantes, mais pas un
mot ne leur vient aux levres.

Ils marchent rapidement vers la berge de la riviére ;
leurs yeux désespérés fixent de loin le couchant, 14 ou s’e-
teint toute lumieére, la ou finit le jour ; ils marchent vers la
berge ou se dressent les buichers funéraires; ils vont la bas,
loin des maisons, loin des cceurs aimés, loin des genoux ac-
cueillants; trés loin du chemin qui ramene au foyer vers
ces cceurs et vers ces genoux. Ils marchent sur la route qui
les meéne de plus en plus loin, sur la route qui les oblige
a tout laisser derriére eux, sur la route ou l'on pleure a
I'instant de la Séparation.

D’un coté et de l'autre, coulent des larmes, s'élévent des
cris macabres (!) et brillent les flammes des bichers funé-
raires.

(') En portant les cadavres, les hindous scandent leurs pas de
chants funéraires, de cris tristes.
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Au milieu, il y a la route, la route par laquelle il faut
passer soit en pleurant, soit en faisant pleurer les autres. De
temps a autre, telle une haleine chaude, le vent souffle sur
les cendres, il les souléve, les jette au visage et dans les
yeux des voyageurs qui longent la Route de la Mort, des
voyageurs qui cheminent vers les btichers funéraires.

Siddhartha voit ces cendres emportées par le vent, ces
cendres qui blanchissent les cheveux, pélissent et flétrissent
les joues, ces cendres chaudes qui brulent ceux qui les tou-
chent el s’évanouissent dés qu’on les touche.

Le feu s’éteint et se change en cendres qui s'envolent au
loin, la lumiére n’est plus que de la cendre qui s'éparpille,
la vie devient cendre et se disperse & I'entour; la mort elle-
méme devient de la cendre, de la cendre qui pénetre partout ;
le bonheur est reduit en cendre et s’enfuit; la douleur se
change en cendre et disparait ; tout ce qui vit dans ce monde
se transforme en poussiére et en cendre et s’envole loin, de
plus en plus loin, comme un grand nuage gris a travers le
ciel pale.

Et sous le ciel morne, Bouddha-Deva voit une mére qui
souléve des deux mains son enfant mort, et qui regarde fixe-
menl le petil cadavre ; autour d’elle, le vent gémit « Heélas !
hélas ! hélas !»

(I

Ce jour-la, quand Siddhartha rentre chez lui, il s’arréte
devant la grande coupe d’or ou floitent toujours des lotus
blancs, mais au lieu de fleurs fraiches, il apercoit une poi-
gnée de cendres et un os humain a demi calciné.. .



ILA GRANDE TERREUR

Le vent glacial, lel une lame de couteau, taillade les
poitrines qu’il effleure: une brume hivernale couvre la
terre entiere; la lumiére du soleil ne descend plus jusqu'a
elle et celle des étoiles non plus; dans cette demie
obscurité le jour et la nuit se ressemblent ; il n'y a plus de
couleurs, il n'y a que du blanc et du noir; sous la rosée
blanche et a travers la brume obscure, tout semble loin-
tain et vaguement estampé.

Debout, au seuil d'une Porte qui s'ouvre vers le Nord,
Siddhartha regarde au loin: toute la verdure de la terre,
toutes les feuilles, et loules les fleurs sont couvertes de neige
et voilées de brouillard ; sous le poids de la glace, les ondu-
lations des routes et des prairies ont disparu. Pas un oiseau
ne chante ni ne traverse le ciel, aucun parfum de fleur,
aucun reflet de bonheur, aucune mélodie de joie ne flotte
sur la brise.

Sous la neige et la brume froide et dans le calme sans
vie de I'hiver, toul se tait, lout s’arréte, tout semble pé-
trifié. . .

Debout dans la neige, le brouillard el les glacons du
Nord, Siddhartha se demande, jour aprés jour: « Quand la
lumiére reviendra-t-elle déchirer ce filet de brume?

«Quand la joie se révelera-t-elle de nouveau? faisant
fondre la glace et s’épanouir les fleurs, et couvrant la terre
de couleurs variées?»

Mais aucune réponse ne vient rompre le silence immo-
bile,

L’oreille et I'esprit tendus, Siddhartha, attend vainement
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une réponse ; pas un son ne perce I'étrange muraille claire-
obscure. Jour et nuit, il attend cette réponse qui ne vient pas.

Debout, au seuil de sa porte, Siddhartha silencieux
regarde vers le Nord.

A perte de vue il voit un mur de glace et une paroi de
brume et & travers ce mur transparent et cette paroi nua-
geuse, il apercoit la Vieillesse qui tremble avec ses cheveux
blancs ; la pale Maladie qui grelotte, et dont les yeux va-
gues fixent le vide, et la Mort couverte d’'un froid linceul
blanc. Comme §'il regardait son propre reflet dans un miroir,
ou s'il couvrait de figures une feuille de papier blanc, Sid-
dhartha apercoit sur le mur de glace des visions diverses ;
il voit les hommes qui peuplent le Monde de la Vie; il
voit les hommes naitre, vieillir et mourir et il voit aussi
la grande Terreur qui, armée d’un trident ensaglanté, pour-
suit impitoyablement tous les hommes.

La Fiévre, la Vieillesse et la Mort suivent la Terreur en
courant comme trois chiennes de chasse; avec leurs griffes
et leurs crocs elles déchirent tout, détruisent tout, arrachent
tout sur leur passage. Rien ne leur résiste, rien ne leur
échappe; elles sautent dans les rivieres et les rivieres ter-
rorisées se desséchent, elles heurtenl les montagnes et les
rochers réduits en poussiére lombent et se mélangent a la
lerre, elles brisent les chaines et font sauter les verrous.

Pénétrant jusqu'au fond des chambres, elles arrachent
I'enfant des bras de sa mére, et enlévent les parents et les
bien-aimées ; rois et paysans, petits et grands, tous fuient
devant la Terreur comme fuient devant l'orage les feuil-
les séches sur la route poussiéreuse. Tous tremblent de
peur, tous se courbent de frayeur, puis tous meurent;
et toute vie séteint comme s'éteint la lampe sous le
vent d’orage.
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Rien n'est a I'abri de la Terreur.

A travers le ciel, la Terreur arrive avec un grand cri de
lamentation ; vive et agile, a travers le vent, la Terreur
arrive avec un chant de mort. Ici et 1la, sur lerre et
sur mer, régne la Terreur. La Terreur de la Vieillesse, la
Terreur de la Maladie et la Terreur de la Mort ont tout
envahi.

Ou donc est le bonheur, oit done la paix, ou donc
le bien-étre ?

Siddhartha sent le Terreur s'emparer de lui; elle
est dans son esprit et dans ses yeux; elle passe au-des-
sus de sa téte, avec un bruit de tonnerre; elle se glisse
sous ses pieds, et secoue le sol comme un tremblement de
terre. Tel un gigantesque filet, la Terreur emprisonne tout,
et la terre entiére aspire a la délivrance ; a travers les mail-
les de I'immense filet se tendent des milliers de mains terro-
risées qui essayent d’atteindre le ciel. Apportés par le vent,
les mémes cris retentissent sans cesse :

- « Sauve-nous, 0 délivre-nous !»

Mais qui pourra sauver ceux qui crient, qui pourra les
déliver ?

Le filet de la Terreur est tendu autour de la Terre, et
tout I'univers est prisonnier !

Et Siddhartha se demande :

«Y a-t-il quelqu'un qui ne craigne rien ?

Y a-t-il quelquun qui ne souffre pas ?

[ a-t-il quelqu'un d’assez fort pour délivrer I'Univers
de la Terreur et déchirer cet épais filet d'illusions ? »

Et soudain, venant du Ciel, de la Terre et de la Mer,
venant de I'Est et de I'Ouest, du Nord et du Sud, la ré-
ponse apportée par le vent parvient a Siddhartha:

— « O Bouddha tout puissant, ce sont les Bouddhas
qui conduisent les hommes des Trois Régions & la Grande
Route du Salut; ce sont les Bouddhas, pleins de force
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et de vigueur, pleins de savoir et de puissance, ce sont les
Bouddhas calmes, aimants et compatissants qui donnent le
bonheur & tous. Ils sont les Bienfaiteurs du monde, ils sont
les Rives de I'Espérance; il sont les Sauveurs et les Sou-
tiens de ceux qui sont seuls au Monde ; le Lien de Repos
de ceux qui sont sans abri, le dernier Espoir de ceux qui
se sont égarés, 'Ami de ceux qui n'ont plus d’amis, les Mes-
sagers de Foi de ceux qui onl perdu la Foi et le Dernier
Refuge de ceux qui ne savent plus ou aller. »

Alors, peu a peu, comme la lumiére chasse l'obscurité,
Siddhartha chasse de son esprit I'image de la Terreur uni-
verselle.

I voit la brume qui lernissait le ciel se changer en
lumiére et descendre sur la terre; il voit au contact de
cette lumiere, la glace se fondre et la terre se couvrir de
verdure, de feuillage et de fleurs; il voit la joie s’éveiller
de nouveau sous la caresse de cette lumiére, dans les bois,
dans toutes les foréts, celte lumiére se glisse dans le monde,
cette lumiére résonne comme un chant de flite; dans les
cceurs, cette lumiére se change en bonheur. Partout, cette
lumiére déborde, elle inonde tout d'un flot de paix, ouvre
les Portes de la Joie, et plante dans les Trois Mondes (')
sa banniére aux sept couleurs (%).

Sur cette Route de Lumiére Siddhartha apercoit un
mendiant qui chemine; tel une incarnation de la joie, il
inculque le courage & ceux qui sont terrorisés et console
ceux qui souffrent.

Devant lui marchent les Bouddhas du passé, derriére
lui marchent les Bouddhas de I'avenir.

Siddhartha, surpris, s’apercoit tout d'un coup que le
mendiant qui chemine au milieu des Bouddhas... c'est...

(*) Au Ciel, sur Terre, et dans les Regions Souterraines.
(*) Symbole de la joie.
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lui-méme. Il est nu-pied et nu-téte; sans peur, sans chagrin,
sans douleurs, il traverse la glace et marche a travers la
brume. Il s’avance, heureux, intrépide, distribuant autour
de lui la Joie et I'Espérance.

La Grande Terreur, effondrée & ses pieds, tremble comme
une ombre flotte et le grand Filet de I'lllusion traine & terre,
déchiré comme un lambeau de nnage.

Ce jour-la, comme tous les autres jours, Siddhartha
rentre chez lui, mais son esprit a perdu toute tranquillité : il
ne peut plus rester au Palais, il ne peut plus demeurer pri-
sonnier dans ceite chambre nuptiale couverté de réves dorés
et entourée d’'un filet d’illusions. Son esprit distrait, quitte la
chambre et s’envole, seul et sans craintes, vers les berges
d’'une riviére inconnue et vers les routes lointaines d’'un pays
inconnu.



LE DEPART DE SIDDHARTHA

Rien ne peut plus retenir 'esprit de Siddhartha, ni son
fils nouveau-né pareil & un bouton de lotus, éclos en méme
temps que I'Etoile du Soir, ni la Reine Yasodara, la jeune
meére au clair sourire et au doux visage, ni les chants mé-
lodieux des suivantes, ni les guirlandes de lumiéres de toutes
les maisons de Kapilavastou.

Rien ne peut plus enchainer Siddhartha dans le Monde
de la vie. Son esprit s'envole... son esprit s'envole au loin....

— «Maintenant qu’il a un fils, Siddhartha restera dans
le Monde », pense le Roi Shuddhodana, et il donne & I'enfant
le nom de Rahula.

Mais Siddhartha restera-t-il dans le monde ?

Le petit Rahula y reste, et la mére de Rahula et le Pa-
lais, et les chambres et les amis et les serviteurs, tout el tout
le monde reste. Mais le Roi Shuddhodana s’accroche a un vain
espoir : Siddhartha ne restera pas; et de plus en plus dé-
taché de tout, il s’enfuit, une nuit, il s’enfuit, enfin, la ou son
esprit I'a déja précédé.. ..

Une nuit de pleine lune au mois d'Ashar (*).

Il est minuit.

Au Palais, les chants se taisent et les lumieres s'éteignent.

Tout le monde dort.

Siddhartha appelle son serviteur préféré, le fidele Chan-
daka.

— «Améne-moi mon cheval, » dit-il.

(*) Mois de Juillet.
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Chandaka ameéne Kantak, le cheval blanc caparaconné
d’or.

I1 est minuit.

Siddhartha enfourche son cheval et il part vers la Berge
Lointaine de la Riviére Inconnue.

Derriére Siddhartha, le Palais de Kapilavastou semble
se dissoudre dans la nuit ; devant Siddharta, la longue Route
qui brille sous les rayons de la pleine lune se déroule a perte
de vue...



LE VOYAGE de SIDDHARTHA

Chandaka rentre seul a Kapilavastou. Il porte la cou-
ronne qui ornait le front de Siddhartha, le bracelet qui en-
cerclait son poignet, la guirlande qui entourait son cou, et le
kundal (') qui pendait a ses oreilles.

Il rameéne aussi le cheval Kantak.

Au loin, Siddhartha marche nu-pieds, il traverse des ri-

vieres, et passe a travers des foréts, a la recherche d'un lieu
calme pour y méditer sur la douleur et apprendre & la vaincre.

Une étroile riviére qui parait toule pelile... Elle se
nomme Nama (certains I'appelent Anama, d’autres 'appellent
Anoma, d’autres enfin ne la connaissent que sous le nom
d’Onomo.)

Siddhartha descend sur la berge de cette riviére; il n'y
a pas de ghats, mais seulement de la terre accidentée, cre-
vassée et des pierres el des épines.

Sur la berge opposée ount aborde Siddhartha, des ghats
monienl en pente douce, de la riviére & une route ombragée
d’arbres, tapissée d’herbe verte et de fleurs sauvages.

Entre ses rives variées, 'eau claire et pure de la riviére
Nama court joyeusement et caresse le sable en passant. Un
homme au bord de l'eau, attrappe des poissons avec un petit
filet ; Siddhartha échange son écharpe d’or contre l'écharpe
grise et déchirée du pécheur et il continue sa route.

(') Grandes boucles d’oreilles.
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L'eau de la riviere Nama coule en méandres, elle se
glisse le long des courbes et des tournants, baigne la lisiere
d'une forét de manguiers et de jacquiers, puis contourne la
base d'une petite colline... elle coule tantot vers I'Est et
tantot vers le Sud.

A Tombre des arbres, le long de la riviére, Siddhartha
chemine. il se sent joyeux et léger. Des jambosiers courbés
sous le poids des fruits, se penchent vers I'eau ; un petit ermi-
tage est blotti a 'ombre, sous ces arbres ; Siddhartha y passe
sept jours et sept nuits avec les ermites qui y demeurent.

Grande est la douceur de la verdure ombreuse et de la
brise fraiche qui vient du bord de I'eau, on ne peut plus s'en
¢éloigner. ... Mais, résistant & la tentation, on voudrait y rester
toujours. ..

Siddhartha continue sa route jusqu'a la ville de Boishali.

A Tentrée de la ville, avec ses trois cents disciples, vit le
célebre Pandit Arar-Kalam dont le front couvert de cendres
bleues est surmonté d’'un énorme chignon roussatre.

Siddhartha lit avec lui des quantités de Shastras, il
apprend la Dhyana (*) et 'Askana (*) les Yogas (*) les Man-
tras (*) et les Tantras (®) et toutes les cérémonies mais il n'ap-
prend pas comment on peut vaincre la douleur L.

(') Contemplation abstraite, meditation réligieuse.

(*) Facon de s’asseoir pour micux méditer.

(®) Charme, incantation, art de la magie. Yoga : systéeme philoso-
phique fondé par Patanjale et dont le but principal est d’enseigner
les moyens par lesquels I'ame peul s'unir & I'Esprit Supréme. Des
méditations trés abstraites et profondes sont indiquées comme le
plus sir moyen d’'atteindre ce but, des régles compliquees sont éta-
blies pour arriver a une parfaite concentration de I'Esprit.

(*) Priére.

(®) Livre réligieux qui enseigne des formules magiques et mystiques
pour adorer les divinités ou obtenir un pouvoir surhumain.



DANS LA CITE DE RAJGAHA.

Poursuivant son voyage, Siddharta contourne le Mont
Vindyashal, (') arrive a la cité de Rajgaha ou régne Bimbisara,
Roi de Magadha, et se réfugie dans une grotte du Mont Rat-
naghiri, a I'entrée de la ville.

Le lendemain, a 'aube, Siddhartha descend de la Mon-
tagne et parcourt en mendiant les rues.

La ville endormie qui commence a s'éveiller et a ouvrir
les yeux apercoit avec étonnement cet ermite qui mendie, ce
jeune homme-ermite d’'une beauté surnaturelle au visage
souriant, illuminé de tendresse, aux yeux pleins de sérénité,
au corps doré, pétri de joie.

Personne avant lui n’était venu ainsi mendiant d’une
main, distribuant de 'autre le Message de Paix, et sanctifiant
les rues avec la poussiére de ses pieds.

Ceux qui le devancent se retournent pour le revoir ; ceux
qui sont dans leurs maisons sortent pour I'apercevoir, les en-
fants abandonnent leurs jeux pour s'approcher de lui; les
jeunes filles soulevent leur voiles et le regardent, immobiles,
devant lui s’évanouit toute crainte et disparait toute honte.

Le Roi Bimbisara ne tarde pas a arriver aussi pour mieux
voir Siddhartha; il s'arréte au milieu de la plus grande rue
de la ville.

« Bien des Sanyassis sont déja venus mendier dans ma
cité », songe le Roi mais il n’en n'est jamais venu de semblable
a celui-ci.

Tous les habitants se sont rassemblés de chaque coté de

(") Rangée de Montagnes prés du Deccan,
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la rue, afin de voir Siddhartha et de lui donner des aumones ;
le riche vide ses coffre, et lui donne tout ce qu'il posséde ;
le marchand Iui donne tout ce qui orne son échoppe; le col-
porteur lui donne tout ce qu’il porte dans ses paniers ; le
mendiant méme vidant sa besace, lui dit d'une voix supplian-
te : « Prends, 6 prends toutes ces aumones. »

Les deux mains de Siddhartha sont pleines de dons mais
ces hommes ne sont pas encore satisfaits, ils veulent lui don-
ner plus encore : malgré ses protestations et ses refus, ils
amoncellent a ses pieds des joyaux et des perles, de 'or et de
I'argent, des fleurs et des fruits, du riz et des dhals (V).

Alors, pour ne blesser personne, ni le roi, ni les pay-
sans, ni les grands, ni les humbles, Siddhartha accepte toutes
les aumones.

De porte en porte, de rue en rue, il moissonne des au-
mones telles que personne n’en a jamais recues, ni n'en re-
cevra jamais de pareilles. Des montagnes de bijoux et de
perles, d’or et d’argent, de vétements et d’'ornements s'éléevent
dans les rues.

Aucun roi ne possede de semblables trésors, aucun roi
n'a jamais vu un tel amoncellement de richesses.

Mais Siddhartha ne garde pour lui quune toute petite
poignée de riz desséché et il distribue aux pauvres de la ca-
pitale du Maghada tous ses trésors.

(!) Petites lentilles d'un jaune doré.



OUDARAKA, LE FAUX ASCETE.

Prés de la ville de Gayalipara, le Pandit Oudaraka a fondé
une Chaupali (') avec sept cent disciples.

Siddhartha s’arréte dans cet ermitage et devient le disci-
ple du Pandit ; il parait que dans 'univers entier il n'y a pas
un autre Pandit qui puisse égaler Oudaraka : le cerveau de
Vasyadeva (*) et 'estomac de Ganesha (*) semblent s’étre unis
pour former Qudarak-Shastri (*).

En trés peu de temps, Siddharta devint un Pandit versé
dans tous les Shastras.

Il connait toutes les religions, a lu toutes les Ecritures
saintes.

Un jour, il demande a son Gourou (°): « Maitre, comment
peut-on vaincre la souffrance ?»

Oudaraka lui répond :

— «Viens avec moi, nous fonderons tous deux un grand
Monastére et nous le ferons savoir a tout I'Univers. Des étu-
diants de tous les coins de la Terre accoureront en foule et
nous deux, nous coulerons des jours heureux dans le bien-
étre... Cest 'estomac vide qui est la source de la Douleur,
calme ton estomac et tu verras bientot que la douleur n’osera
plus s’approcher de toi. »

(*) Sorte de monastére ou d’ermitage ol 'on apprend le sanserit.

() Le Dieu Vishnou, I'étre Supréme, 'dme de I'Univers.

(®) Le Dieu de la Sagesse qui brise tons les obstacles représenté
avec une téte d’éléphant, un ventre protubérant et 4 bras, 4 cheval,
sur une souris.

() Savant, grand Pandil, titre donné aux Panditls qui sont maitres
des sciences sacrées.

(*) Maijtre Spirituel.
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Aussitot, Siddhartha présente ses Namashkars (*) & Ouda-
raka-Shastri et quitte son Monastére...

En s’¢loignant, il apercoil les sept cents disciples chargés
de quantités énormes de mitais (*) destinés & apaiser I'estomac
de leur Gourou.

(*) Salutations respectueuses.
(*) Sucreries, giteaux, douceurs de toutes sortes.



MEDITATION DANS LA FORET
D’OURAIL

Peu apres, Siddhartha quitte la route pour s’enfoncer dans
une forét; il y rencontre Kondinyah, I’Astrologue qui avait
prédit au Roi Souddhodana que son fils abandonnerait le Pa-
lais pour devenir Bouddha.

Cinq jeunes Brahmines accompagnent Kondinyah ; ils ont
quitt¢é Kapilavastou et vivent en ermites, pour devenir les
disciples de Siddhartha et le servir.

Au bord de la riviere Oujaina se trouve la forét d’'Ourail.
Siddhartha s’y retire. Alors, comme il avait été prédit dans
les Shastras et comme l'avaient ordonné les Gourous, Sid-
dhartha se plonge dans une méditation profonde afin d’ap-
prendre a vaincre la douleur. Obéissant a leurs instructions,
Siddhartha médite pendant de longues années, et s'impose
les plus dures pénitences que I'on puisse imaginer. Personne
avant Ini n'a traversé de semblables épreuves; en hiver el
en été, au printemps et pendant la saison pluvieuse, tou-
jours assis au méme endroit, Siddhartha s'impose un jeiine
sévere.

Pendant cette méditation ardue, son corps se desséche
comme du bois mort; pas une goutte de sang ne coule dans
ses membres amaigris ; on ne sait plus en le regardant, s'il est
mort ou s'il est vivant. Peu a peu, au cours de cette médita-
tion profonde et douloureuse, toute I'énergie de Siddhartha,
toute la beauté et la joie de son corps, toute sa force enfin,
disparaissent. Bientot, il n'a plus du tout l'air d'un étre vi-
vant, on dirait le trone desséché d'un vieil arbre mort.
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De longs jours s'écoulent ainsi.
"Ew

Aujourd’hui c'est le premier jour du nouvel an, au
mois de Baichak (*) et les arbres sont de nouveau recou-
verts de feuilles et de fleurs et chargés de fruits.

Tous les oiseaux de la forét d’Ourail, tous les papillons,
toutes les biches et tous les paons semblent en proie a4 une
joie nouvelle et inconnue. Ils s’'ébattent alentour, ils courent,
ils volent, ils chantent et jouent gaiment.

Quant aux cinq disciples de Siddhartha, il leur semble
quau fond de la forét quelqu'un joue sur une ektara cl
chante tout seul une mélodie de joie.

Il leur semble aussi que depuis le matin, les paupiéres
de Siddhartha, jusqu'ici immobiles et fermées, se soient rou-
vertes et qu'elles palpitent légérement comme ftremblent
sous la brise les pétales d'une fleur fanée.

Le soir tombe.

Entre les trones darbres, la lumiére rouge du jour
qui se meurt, s'étend des ghats a la foret, lelle un léger
morceau d’étoffe guerroua (%).

Quelques biches sont descendues sur la berge de sable
pour venir se désaltérer ; enivré par le crépuscule, un paon
en extase fait la roue et danse sous les arbres... Alors, Sid-
dhartha entr’ouvre les yeux, il regarde autour de lui, se léve,
quitte le lieu ou il a médité si longtemps et se dirige vers la
riviere.

Ses disciples I'observent de loin: son corps est si affai-
bli qu’il peut & peine marcher.

(1) Le printemps indien sépanouit subitement vers le mois de
mars.

(*) Couleur d'un rouge délicat entre le saumon et le vieux rose
et que seuls les saints hommes, les ascétes et les ermites ont le droit
de porter.



52 MESSAGES D'ORIENT
i e E R T B N e L T T e

Un amlaki (") se penche au-dessus de la riviére, Sid-
dhartha s’accroche & l'une des branches, descend tout dou-
cement vers l'eau et s’y plonge.

Péniblement, il sort de I'eau, ramasse quelques amlakis
et sappréte a revenir vers la forét. Mais il tombe, évanoui au
bord de la riviére . ..

Ses disciples accourent, I'emportent a I'ermitage et lui
prodiguent des soins si dévoués qu'il ne tarde pas & guérir.

Alors, Kondinyah lui demande:

— « Syer (*), as-tu enfin appris de quelle maniére I'on
peu vainere la Douleur? ».

Siddhartha secoue la téte el dit :

— « Non, pas encore. »

Les autres disciples demandent :

— « Syer, vas-tu te plonger de nouveau dans la médita-
lion afin de découvrir si vraiment la Douleur peut étre
vaincue ? »

Siddhartha demeure silencieux. ..

Alors, comme une réponse aux disciples, arrive I'écho
loinlain d'une chanson jouée par un fou sur son ektara:

« Non, non, non, la Douleur ne cessera jamais ».

Kondinyah demande encore:

— « 0O Maitre, n'as-tu point découvert la Voie de la
Connaissance ? »

Siddhartha lui répond:

— «Je ne T'ai poinl encore découverte. Tu le vois, a
force de méditations inutiles jai presque anéanti mon
corps, el je suis devenu trop faible pour découvrir cette
Voie ; maintenant il me faut luller contre la faiblesse; c'esl

() Arbre a petits fruits verts el ronds employés fréquemment par
les Kavirajas (médecins qui suivenl les vieux préceptes de la méde-
cine hindoue).

(%) Maitre,



NALAKA
st o s s e

|
ol e

seulement quand les forces seronl revenues dans mon corps
qu'il me sera possible de découvrir la Voie de la Connais-
sance. Un corps impuissanl et un esprit faible ne peuvent
rien accomplir de grand. Ayez un corps fort en un esprit
¢nergique ; ne vous adonnez pas aux plaisirs, mais ne
vous plongez pas non plus dans la mélancolie.

« Ne soignez pas lrop volre corps, ne meénagez pas trop
votre esprit, mais ne leur imposez pas non plus d'inu-
tiles souffrances, ainsi, vous resterez forts, et pourrez utile-
ment partir & la recherche de cette Voie.

Si vous tirez trop sur l'unique corde d'une eklara, elle
ne tarde pas a se rompre, si vous vous imposez trop de
souffrances, votre corps et votre esprit ne résisteront pas a
la tension. Si la corde de l'ektara est trop lache, aucun
chant ne peut en sortir; si I'esprit el le corps vivent dans
le relichement, loisiveté et l'exceés de bien-étre, ils ne
peuvent plus rien accomplir. Il ne faut pas affaiblir délibé-
rement U'esprit et le corps par des pénitences inutiles, mais
il ne faut pas non plus les laisser se délecter dans loisi-
veté et les plaisirs néfastes.

La Vérité se lrouve entre ces deux extrémes. »

Depuis ce jour-la, les disciples s'apercoivent que Sid-
dhartha ne couvre plus son corps de cendres, qu’il ne reste
plus immobile, toujours assis au méme endroit, pour se
livrer & la nyasha a la kumbhak, la tapund, la jap-jap, la
dhuni-dhunuchi (*), comme le font les autres ermites ; main-
tenant, il va de village en village et comme auparavanl men-
die de porte en porte; quand on lui donne une tunique

(") 11 est impossible de traduire en francais ces cing mots : ils ser-
vent i créer une atmoshére spéciale néceéssaire aux rites religieux qui
entourent la pratique du Yoga chez les ascétes du Bengale.
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neuve, il l'accepte et s’en revét, quand on lui donne des
mets savoureux, il les mange, tout simplement.

Mais les disciples de Siddhartha n’approuvent plus leur
Maitre, ils se figurent que pour devenir un vrai Yoghi (')
il faut allumer des feux en cercle et s'asseoir au milieu de
la fournaise méme & midi, en plein été, se plonger dans
I'ean froide pendant une nuit d’hiver, lever les bras vers
le ciel et rester immobile ainsi pendant de longues heures,
ou bien se suspendre a un arbre, les pieds ligottés &
une branche et la téle en bas (%).

Ils trouvent quun vrai Yoghi ne doit prendre par jour,
pour toute nourriture, qu'une seule petite baie; qu'il devra
se contenler plus tard d’'une seule feuille de I'arbre bel (®) et
d’'une goutte d’eau unique et que bientot il ne devra plus rien
prendre du tout. Ils sont persuadés qu'aucune méditation
n'a de valeur sans ce régime sévére.

Une nuit, les disciples mécontents décident d’abandon-
ner Siddhartha et de quitter la forét d’Ourail, pour un ermi-
tage aux environs de Kashi (*) ou ils espérenl trouver un
vrai ascete.

(") Yoghi: un saint, un contemplatif, un dévot, un ascéte.

(*) Exercices d’acrobatie plutél que de piété qu'exécutent les
faux ascetes professionnels; on les voit de nos jours encore i Bénarés
tromper ainsi les pélerins naifs et confiants,

(*) Le bel est un grand fruit & I'écorce dure a la chair trés douce;
on en fail, pour I'été, un sirop trés rafraichissant. Les Kavirajas les em-
ploient aussi dans la préparation des remédes.

(*) Bénarés.



SOUS LE BANIYAN

Abandonné de ses disciples, Siddhartha se retire dans
I'endroit le plus isolé et le plus silencieux de la forét.

Des rangées serrées d’arbres shalls entourent ce lieu dé-
sert, le maintenant jour et nuit dans une perpétuelle ob-
scurité.

Pas un homme ne pénétre dans ce bosquet dense, seules
quelques biches et quelques écureuils s’y hasardent, piéti-
nant les feuilles mortes qui craquent en frémissant.

Aprés avoir longé cette forét solitaire et muette, le
petit sentier qui conduit au village se rapproche de la ri-
viére Oujaina.

Sur la berge se dresse un grand baniyan. Personne ne
sait 'age de cet arbre gigantesque ; ses racines longues et
¢épaisses rampent jusqu'a la riviere comme un long serpent
Arjagar (*).

De belles et grandes pierres noires entourent le pied
du baniyan, servant d’autel a tous ceux qui apportent des of-
frandes aux divinités de I'arbre. Chaque matin, quittant leur
village, dés l'aube, des jeunes filles traversent la riviére avec
des offrandes pour le baniyan. Elles portent des corbeilles
ornées de guirlandes et de grappes de fleurs, et pleines de
fruits et de ramures.

Il semble parfois & ces jeunes filles que quelqu'un, vétu
d'une tunique teintée de guerroua, est assis sous l'arbre,
mais il disparait dans d’obscurité deés qu'elles approchent.

(!) Le Python. Il y a de nombreuses légendes Bengalaises a propos
des pythons. On dit q'ils ont sur la téte un gros diamant éblouissant,
(Voir «Sous les manguiers», Editions Bossard.)
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Quelques bucherons, rentrant aprés leur journée de lra-
vail, disent avoir apercu un homme pareil & un Dieu, vétu
d’'une tunique dorée, .. il embrasait toute la forét . . ..

Bientot, chacun au village est persuadé qu'un Dieu ha-
bite le baniyan, mais personne encore n'a pu le voir distinc-
tement, personne, excepté la petite Pounna.

Une villageoise nommeée Sujata, venue un jour pour
apporter des offrandes au baniyan, avait trouvé Pounna,
enfant abandonnée, elle I'avail ramenée chez elle el I'avait
élevée comme sa propre fille.

Aujourd’hui, Pounna a dix ans. Sujata, n’a pas d’enfant,
et elle a élevé celle-ci avec tendresse, comme si elle élait
vraiment sa mére. Mais elle a fait le veeu que si jamais il
lui naissait un fils elle entretiendrait pendant un an, avec
du ghee (*) la flamme d'une lampe, aux pieds du baniyan.
Elle a promis aussi d’honorer en grande cérémonie, et
pendant toute une nuit de pleine lune, le dieu Batteshwer (*).

Les veeux de Sujata sont exaucés, elle a un fils resplen-
dissant comme la lune vermeille et Pounna vient chaque
soir sous le baniyan apporter une petite lampe pleine de
ghee. L’année est presque révolue, mais jamais encore elle
n’a eu le bonheur d’'apercevoir le Dieu.

Parfois, & son approche, une ombre vague semble se dis-
soudre dans 'obscurité; parfois quand, aprés avoir allumé
la lampe, elle s’éloigne seule vers la riviére, il lui semble
voir, en se retournant, un Dieu immobile assis sur une
pierre noire a I'ombre du baniyan. ..

(*) Beurre clarifié.
(*) Dieu des baniyans.



POUNNA ET SWASTI

Chaque soir, pendant tout I'hiver, Pounna apercoit,
comme & travers un voile de brouillard ténu, I'ombre du
Dieu. Elle n’a confi¢ ce secret a personne, sauf & Soujata.

Celle-ci charge Pounna d’offrir au Dieu, non seulement
une lampe, mais aussi deux fruits murs, et elle lui re-
commande, si jamais elle voit le Dieu de prés et si ce-
lui-ci lui adresse la parole, de lui dire aussitot:

« O Dieu, protége ma meére Soujata, protége aussi mon
pére et mon petit frére et quand je serai grande, 6 mon
Dieu, envoie-moi un fian¢é beau comme le jour».

Tous les soirs Pounna emporte deux fruits qu'elle dé-
pose sur la pierre noire, aux pieds du tronc noueux ; mais
ni elle, ni Soujata ne savent que Siddhartha vient méditer
tous les soirs sur la pierre fraiche, & 'ombre du grand
baniyan. ..

EEm

C’est le dernier jour de l'année ; demain luira la pleine
lune du premier jour de 'année nouvelle.

Au crépuscule Pounna se dirige vers le baniyan; elle
dispose sur la pierre noire, avec un art insconcient, cinq pe-
tites lampes et un plateau avec cing fruits, qu'elle offre en
son nom et aux noms de son frére, de sa mére, de son pere,
et du pére de son peére.

La lumiére dorée du crépuscule effleure le banc de
pierre sous le baniyan; elle fait luire au loin un mince
filet d’eau égaré sur les berges de sable, enire lesquels
serpente la riviere Oujaina.

De l'autre coté de la riviére, on apercoit, & perte de vue,
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des champs de riz; entre les riziéres, ca et la, apparaissent
de petits villages entourés de bosquets de manguiers et de
jacquiers, et des huttes aux murs de boue et aux toits de
chaume; a l'horizon s'éléve une montagne. Tout cela appa-
rait lointain, & demi effacé, comme &a travers la brume.
Entre le fleuve et les rizieres, le sentier qui conduit au vil-
lage apparait fin et droit tel la bordure blanche d'un sari
vert.

Les jeunes paysannes vont et viennent dans l'étroit sen-
lier, portant sur la téte de lourdes boltes d’herbes; des saris
roses les enveloppent et des bracelets d’argent brillent &
leurs poignets. Sur leur dos, dans un sac, dorment leurs
nouveau-nés aux petits poings fermés. Un souffle d'air frais,
qui monte de la riviére, vient caresser leurs joues. Dans
le ciel, trés haut, un aigle vole en spirale, puis descend
lentement et disparait dans un bosquet d’arbres...

Pounna sait que la nuit ne tardera pas a venir: car
un {roupeau de buffles noirs passe sur la berge de sable clair ;
le fils du berger est assis sur le dos d'un des buffles. Tous
les soirs il aide Pounna a grimper derriére lui, et, armé
d'un long baton, il chasse sa monture jusqu'a la maison de
Soujata.

Ce soir, comme d’habitude, il vient vers elle et I'appelle
de loin:

« Pounna, 6 Pounna!»

(Le petit berger se nomme Swasti). Dés qu'elle a en-
tendu sa voix, Pounna se hate d’allumer les cinq lampes et
d’accourir vers lui.

A ce moment-la, la lune de la quatorziéme nuit apparait
a I'horizon, pareille & un grand plateau doré... Sur leur
buffe noir Pounna et Swasti traversent la riviére a gué; se
retournant une derniére fois vers I'autre rive, ils apergoivent
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soudain, éclairé par les flammes vacillantes des cing petites
lampes, un Dieu vétu dune tunique guerroua; un Dieu
solitaire, assis sur la pierre noire & 'ombre du baniyan. ..

Apres avoir déposé Pounna au seuil de sa chaumiére,
Swasti s'¢loigne et rentre chez lui...

Soujala qui vient de rentrer ses vaches et ses veaux, les
enferme dans l'étable; elle endort son fils, puis prépare les
plateaux et les offrandes pour la priére du matin.

A peine rentrée Pounna s'écrie:

- « O mere, aujourd’hui j'ai vraiment vu le Dieu, si tu
le léves de (rés bonne heure demain matin et si tu vas la-
bas, tu l'apercevras peut-étre aussi, Swasti et moi, nous
I'avons vu tous les deux; mais, 6 ma mére, jai oublié de
retourner auprés du Dieu et de lui demander de te proté-
ger. »

Soujata, en souriant, lui répond:

— Si tu n'avais pas oublié de retourner auprés du Dieu,
tu ne lui aurais demandé qu'une seule grace, Pounna: celle
de te donner Swasti comme mari, n'ai je pas raison?.»

Confuse, la petite Pounna se sauve ...



SOUJATA

Soujata, apres la disparition de Pounna, continue a dis-
poser les menus uslensiles de cuivre, destinés au culte
matinal ; quand elle se retire dans sa chambre, elle trouve
la filletle profondément endormie aupreés de son petit frérve.

Cette nuit-la Soujata ne peut pas dormir; bien avant
I'aube, elle reveille Pounna. Celle-ci, aprés avoir allumé
une prodibe (*) dans une niche, a l'angle de la chambre,
ouvre la porte de l'abri ou reposent les vaches el commence
a les traire. Le vent froid de la nuit inqui¢te les bétes,
elles ont peur, s’agitenl et regardenl de lous cotés.

— «Qui donc vient prendre notre lait 4 celle heure de
la nuit? » se demandent-elles ? »

De la main gauche, Pounna caresse leurs dos, elle les
appelle par leurs noms, el les vaches, rassurées, se tiennent
tranquilles.

Puis elle verse le lait dans une casserole qu’elle met
sur le feu allumé dans un coin de la couretle; bientét, I'on
entend le chant du lait qui bout «dag-bag, dag-bag».

Vétue d’un sari neuf, Soujata vient rejoindre Pounna:

-— «Je wvais surveiller le lait, va cueillir quelques
fleurs, » lui dit-elle.

Il y a beaucoup de gandds (*) épanouies dans le petit
jardin qui entoure la chaumiére. Pounna les enfile en guir-
lande, puis enduit de vermillon et d’huile de sanlal quelques

(1) Petile lampe destinée au culte,
(*) Sorte d’ceillet d’Inde, jaune ou orangé trés commun au Ben-
gale,
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feuilles de baniyan ; ensuite elle dispose ces offrandes sur
un plateau de cuivre et appelle sa mére:

— « O maman, viens vite; si tu tardes encore, le jour
se levera et nous ne verrons plus le Dieu.»

Soujata verse le lait chaud dans une jarre de terre
toute neuve, elle la donne & Pounna, disant :

— «Porte le lait; moi, je me charge du plateau aux
offrandes et de Monoi.» (Monoi, c'est le fils de Soujata.)

EEw

Le sentier qui traverse le petit village est & peine visi-
ble dans la demie obscurité de l'aube. Pounna portant la
Jarre de lait trottine devant; les grelols de ses noupouras
tintent dans le silence; Soujata la suit; d'une main elle
porte son fils confre son ceceur, de l'autre, elle tient le plateau
aux offrandes. ..

Il semble & Pounna qu'elle a un peu peur d'étre seule
ainsi, avec Soujata, sur la rouie obscure...

Dés qu'elles arrivent devant la chaumiére de Swasti,
Soujata dit a la fillette :

— «Pourquoi ne demandes-tu pas a Swasti de venir
avec nous ? »

Mais, point n’est besoin d’appeler Swasli; il a entendu
les pas de son amie, et les grelots de ses noupouras, aussitot,
il apparait au seuil de sa porte, portant un baton et une
lampe allumée.

Maintenant, ils cheminent lous trois, a lravers champs,
sous les étoiles qui scintillent encore.

La campagne est couverte d'une épaisse fumée de house
de vache brulée, condensée pendant la nuil; la brise mati-
nale, qui s’¢leve bien avant l'aube, effleure la fumée qui aus-
sitot s’éleve au ciel et s’y déploie comme un vélum.

Dans la forét, un ou deux (litirs () chantent sur la

() Oiseau qui ressemble a une grosse alouette.
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branche d'un boboul, (*) quelques moineaux s'éveillent, un
fotine (*) vole au-dessus des champs en sifflant ; des chata-
ris (*) se réunissent, pour gazouiller sous un jacquier.
Swasti éteint sa lampe et s’approche de la riviére avec
Soujata et Pounna; a ce moment-la, l'autre rive s’éclaire et
les arbres deviennent plus visibles, et Soujata apergoit de
loin Celui qui est assis sous le baniyan. La splendeur de sa
tunique guerroua embrase la forét et illumine le ciel de re-
flets empourprés, pareils a ceux de 1'aube naissante . . ..

(*) Un arbre: le Mimusops Elengé ; la légende dit qu’il fleurit in-
stantanément quand de jolies jeunes femmes l'arrosent de gorgées de
liqueur. Les jeunes gens en tressent des guirlandes pour leurs bien-
aimées car ces fleurs conservent leur fraicheur et leur parfum pen-
dant de longs mois.

(*) Oiseau.

(*) Sorte de perdrix qui hante les marécages et les rives des cours
d’¢éau et s’envolent au moindre bruit.



LA NATTE VETIVER

Apreés avoir déposé leurs offrandes et honoré Siddhartha
selon leurs désirs, Soujata et Pounna s’é¢loignent, accompa-
gnées de ses bhénédictions.

Mais le pauvre Swasti n’avait rien eu a offrir; il descend
au bord de la riviére et passe la journée a cueillir des herbes
de kousch, (') qu'il tresse adroitement et dévotement pour
en faire une sorte d’ashane. Puis il trempe dans la riviére
sa natte achevée et retourne vers le baniyan porter a Sid-
dhartha son offrande fraiche et parfumée.

Mais Siddhartha n’est pas encore la. Swasti dépose la
natte sur le banc de pierre, rend mentalement hommage a
Siddhartha, et s’en retourne en couraut vers lautre rive.

Le soir s’annonce & l'ouest du firmament.

Siddhartha, aprés s'étre baigné dans la riviere Oujaina,
vient s’asseoir sur l'achane offert par Swasti.

Le frais parfum du vétiver réjouit le coeur de Siddhartha
et rafraichit son esprit. Soudain il lui semble que la lumiere
de la pleine lune éclaire pour lui toutes choses et que ses
regards peuvent tout embrasser, tout jusqu’au bout du monde !

Assis sur la pierre noire, et sur sa natte de vétiver, Sid-
dartha fait le voeu que, dut-il en périr, il cherchera a vaincre
la Douleur, et ne quittera son achane qu’aprés avoir atteint
la Connaissance Finale, el avoir vu sa méditation couronnée
de succes.

(*) Vétiver, herbe parfumeée avec laquelle on fait des nattes, des
stores, des portiéres; quand on I'humecte, un parfum, humide, frais,
et légérement moisi s'en dégage qui semble rafraichir 'atmosphére la
plus brulante.
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Plongé dans ses pensées, immobile sur son banc de
pierre, Siddhartha prononce ces paroles:

— «Que mon corps se desséche sur cet achane, que
ma peau, ma chair, mes os se dissolvent et disparaissent
peu & peu, mais que jobtienne cette Connaissance Eter-
nelle que je n’ai pu maitriser encore malgré tant d'efforts.
Je ne quitterai cette natte de vétiver que si mon esprit regoit
enfin I'Tlumination de I'Eternelle Sagesse.»



LE GRAND INCENDIE

En entendant le serment de Siddhartha, la Grande
Terreur qui pousse les étres aux actions mauvaises, aux
paroles mauvaises et aux idées mauvaises et qui fait trembler
de peur l'univers entier sent son pouvoir s'affaiblir et son
trone chanceler.

Le visage noir de rage, et poussant des cris terribles,
la grande Terreur accourt vers Bouddha ; les péchés, les dés-
espoirs, les noirceurs, les souillures, les agonies, les souf-
frances, la boue et la saleté s’éveillent, s’agilent et accourent
aussi, envahissant le ciel, la mer el la terre, et s’éparpillant
dans toutes les directions.

A travers le voile d’obscurité que la grande Terreur a
tendu sur la Pleine Lune, celle-ci apparait comme un ceil
rouge d'out s'échappe, au lieu de rayons de lumiére, une
averse de sang qui éteint les étoiles.

Aujourd’hui la Grande Terreur apparait a Siddhartha
sous sa forme véritable : sous les traits de Mara. (*) Son poing
fermé empoigne le ciel, et ses pieds écrasent les Régions
Souterraines ; 1'écharpe rouge qui enserre son corps et flotte
au vent, semble teinté de sang humain, une épée brillante
comme l'éclair pend a son coté; une grande pierre rouge
scintille sur sa couronne, de grands Anneaux rouges ornent
ses oreilles et sur sa gorge luit un collier de flammes enfilées
sur un fil brulant ; la téte levée, l'air hautain, Mara dit a
Siddhartha :

(*) Mara: I’Esprit du Mal, la Tentation, ’Agent de Destruction,
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— « Inutile est cette méditation qui doit faire de toi un
Bouddha. Me voici, léve-toi ; je suis Mara ; personne, dans
les Trois Mondes, ne peut me vaincre. Léve-toi et viens,
n'essaye pas de me conquérir, mais deviens mon esclave et
obéis & mes ordres. Alors, je te donnerai tous les trésors
du Dieu Indra; (*) empereur puissant, tu régneras sur I'Uni-
vers entier et jouiras de tous les plaisirs, A quoi bon user
lon corps dans de vaines méditations? Personne n’a le pou-
voir de me vaincre, personne ne peut devenir Bouddha. »

Siddhartha lui répond :

— « O Mara, de vie en vie, jai déja essayé de devenir
un Bouddha; dans ce but j’ai longuement médité, que m'im-
porte si mon corps s’use. Jai fait le veeu de ne quitter cel
achane que si jobtiens la Sagesse Eternelle. »

Trois fois Mara répéte :

— « Leéve-toi, viens, quitte ces vaines médilations. »

Et trois fois Siddhartha lui répond :

— « Non, non, non, je ne quitterai cet chane quaprés
avoir obtenu la Sagesse Eternelle. »

Rouge de colére, Mara pousse un hurlement atroce et
secoue brutalement le Ciel; ses ongles égratignent la voute
céleste ornée de lunes et d’étoiles et la déchire en cent
lambeaux, comme elle le ferait d’'un sari blen foncé.

Plus de lunes, plus d’étoiles ; il ne resle rien, sauf un
vide immense et une obscurité profonde, on dirait quun mons-
tre sappréte a engloutir dans sa gueule I'Univers entier, un
monstre a la langue noire, dégouttante de sang épais.

Aussitot Mara se met a grincer des dents avec un bruit
de tonnerre, sa machoire lance des éclairs el sa bouche vomit
de hideux disciples.

Pour détourner Bouddha-Deva de sa médilation, les dis-
ciples de Mara sabattent sur la Terre faisant rouler entre

(}) Le Seigneur des Dieux.
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leurs doigts le Soleil et la Lune comme des quenouilles de
feu ; assombrissant 'horizon, les disciples de Mara déploient
leur banniére de poussiére a travers lout le firmament,
enfourchent le vent d'orage et dégringolent en hurlant.
Sur leur passage, ils chassent les comeétes, balayant le ciel
avec leurs queues comme avec dimmenses balais de feu.
Déracinant les arbres, arrachant les montagnes et les retour-
nant avec fracas, les disciples de Mara s'abattent sur la
Terre, comme un ouragan de gréle.

Des millions de disciples, (I'armée entliére de Mara) en-
tourent Bouddha-Deva comme une horde de chevaux sau-
vages, leurs sabots lancent des éclairs, de leurs naseaux
coule une écume sanglante qui inonde le baniyan el le banc
de pierre.

Bientot dans la forét d’Ourail chaque arbre, chaque
feuille, chaque fleur et méme chaque brin d’herbe est en
feu; sur I'eau de la riviére, des flammes brillantes dansent en
spirale ...

Aiguisant leur épée au fil des éclairs, allumant leurs
torches a l'incendie, 'armée innombrable de Mara s'abat en
masses compactes autour de Bouddha-Deva.

Au souffle de leur haleine embrasée, le Ciel fond, et le
vent s’enflamme, réduisant toul en cendres; bientot la Terre
n'est plus quun morceau de charbon brilant qui jette des
flammes en tournant sur elle-méme. Au milieu de I'Incendie
Universel, agitant un palmier en feu, Mara s’écrie :

— « Tuez, tuez!»

Alors, déchirant I'écorce de la Terre avec les griffes de
ses pieds, la Grande Famine accourt & I'appel de Mara. Avec
des sanglots atroces et des cris percants, la grande Famine
accourt dans une envolée de voiles noires, ses longs cheveux
pleins de poussiére flottent au gré du vent comme la queue
d’'une gigantesque comete grise.

De toutes les directions montent vers le ciel des cris de
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désespoir et les Trois Mondes tressaillent de douleur. Quand
le souffle de la Grande Famine les effleure, les montagnes
tombent en poussiére, les pierres sont pulvérisées, les fo-
réts et les bois s’effondrent en cendres; les riviéres et les
océans se désséchent en un instant.

On ne voit plus rien qu'un immense désert ou toutse flé-
trit lamentablement, ou tout se désagrége, ou tout se change
en cendres et se disperse en poussiére.

Les gémissements lamentables de la Grande Famine et
les hurlements épouvantables de Mara emplissent le ciel ; une
odeur de chair brilée, qui semble venir d’'un immense bi-
cher funéraire, envahit I"'Univers entier.



LA TENTATION

Il est une heure du matin; les disciples de Mara et
ceux de la Grande Famine traversent I'espace en lancant des
fleches enflammées ; tels des chacals aux hideux museaux et
des chauve-souris aux yeux injectés de sang, ils se mettent
a4 grogner, & gémir et a4 se lamenter.

Le Ciel, au-dessus de la téte de Bouddha-Deva et la
Terre sous ses pieds tournent sur eux-mémes, tels deux gi-
gantesques meules de pierre prétes a le broyer, & le réduire
en poussiére.

Mara portant deux éclairs en guise de torches, s'adresse
4 Bouddha-Deva :

— « Sauve-toi, sauve-toi, lui crie-t-il ; suis mes conseils,
laisse 14 tes méditations. »

Mais Bouddha-Deva n’écoute pas Mara, il ne le regarde
méme pas.

La fille de Mara: La Tentation, avec ses deux sceurs : la
Ruse et la Luxure, essayent en vain de troubler Bouddha-
Deva. Elles lui apparaissent tantot avec les traits de sa mére
Gautami, tantoét avec ceux de Yashodara; joignant les mains
d'un air suppliant elles sanglottent et se jettent a ses pieds.

Puis, afin d'interrompre sa méditation et de susciter ses
désirs, elles dansent... mais rien ne peut distraire Bouddha-
Deva, rien ne peut troubler ni interrompre sa méditation ; les
veux fermés, il reste immobile sur sa natte de vétiver.



LA VICTOIRE

Mara, le Destructeur, Mara I'Esprit du Mal, dont la puis-
sance fait trembler le Ciel, la Terre et les Régions Soutterrai-
nes, Mara qui commande & Indra, & Chandra, (') a4 Bayou,
(®) et & Varnua, (*) & la Terre a la Mer et au Ciel, sent son
orgueil fléchir devant la force invincible de Bouddha-Deva.

Malgré le pouvoir de Mara, imperturbable est demeuré¢
Bouddha-Deva; pas une feuille n’a tressailli sur le baniyan,
par un coin du banc de pierre ne s’est effrité.

Mara ne peul plus affronter Bouddha, il n’a plus le cou-
rage de le regarder dans les yeux ; éteignant les torches que
portent ses deux mains, il quitte lentement le champ de ba-
taille, puis disparait dans les profondeurs noires des Régions
Souterraines, laissant tout alentour plongé dans I'obscurité.

Enveloppé d’ombre épaisse, Bouddha reste seul ; assis
sur sa natte de vétiver il continue sa méditation solitaire.

(*) La Lune.
() Le Vent.
(®) Dieu de I'Océan.



LA PAIX

Quoique la nuil soit prés de finir, la Terre frissonne en-
core de frayeur, la Lune, craignant Mara le Terrible, hésite
a se lever et I'aube n’ose pas se montrer encore....

Bouddha sort de sa meéditation, il a écrasé Mara, chassé
la Peur et vaincu la Douleur. Il est enfin devenu Siddha.

Les sepl couleurs du prisme enveloppent son corps doré ;
I'Univers entier s’éveillant de sa douloureuse torpeur tres-
saille de vie nouvelle, chante des hymnes de gloire et de bon-
heur, et se couvre de parures fraiches.

Aux pieds de Bouddha-Deva, les eaux bénies de la Paix
coulent entre les deux rives de la Mairanjara.



LE RETOUR DE NALAKA

Prés de Kashi, () le Gange décrit une ligne incurvée, pa-
reille a4 la lame d'un cimetére.

Non loin de 1a, sur la berge de la riviére Baruna, est un
ermitage ou vivent, dans des grottes et des cellules souter-
raines, des imposteurs et des faux Sanyassis.

Le front surmonté de hauts chignons, le corps couvert
de cendres, ils sont assis en cercle, enveloppés de fumée
d’encens. . .

Plus loin, s’éléve le temple de Sarnath; & I'ombre d'une
avenue bordée d’arbres, est un autre ermitage ou vivent de
vrais ermites. En les apercevant, les biches craintives ne se
sauvent pas et les oiseaux ne s’envolent pas, car ces ermites
sont bienfaisants envers toute créature vivante:; hien avant
l'aube, ils se dirigent vers la forét, font leurs ablutions dans
la riviére, puis reviennent dans leur ermitage dont ils ne
sortent plus, ni le jour, ni la nuit.

C’est 14 que depuis des mois vivent Nalaka et I'ermite
Devala.

s mn

Au mois d’Ashar, (°) le jour semble durer encore méme
quand il a disparu, et les rayons du soleil semblent ne
jamais devoir palir.

Dans le temple de Sarnath résonnent les conques et les
cloches, conviant les fideles & la priere du soir; la lumiére
dorée du crépuscule luit faiblement sur le feuillage ; quelques

(*) Bénares.
(*) Juillet,
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biches se proménent lentement, les petites perruches vertes
folatrent en gazouillant, et volent vers les derniers rayons
qui s'attardent...

Nalaka, solitaire, est assis sous un arbre et il regarde
la riviere gonflée de pluie. Devant lui vole une grue blanche,
elle va et vient au-dessus de l'eau ne sachant sur quelle
rive elle construira son nid.

Tout le long du jour, le courant de cette riviére, gon-
flée par la saison des pluies emplit I'ame de Nalaka d’un
ardent désir: il veut revoir le village prés de la forét de
Burdhana et la hutte de boue ou vit sa mére, a I'ombre des
tamarins.

Son esprit s'envole jusqu'a cette hutte, puis revient aus-
sitot, il veut retourner chez sa meére mais il ne veut pas
quitter le vieil ermite. Pareil a la grue blanche, son esprit
va et vient, s'enfuit et revient sans cesse. L'ermite Devala
lui a donné le droit de partir et de retourner auprés de sa
mere ; mais quand Nalaka apprend que Bouddha-Deva doit
venir visiter le petit ermitage des Sanyassis, il ne sait plus
ce qu'il doit faire...

(I ]

Des années se sont écoulées depuis que Nalaka a quitté
son foyer, et depuis qu’il n’a vu le visage de sa mere.

Mais il ne peut vaincre le grand désir qui le posseéde :
voir enfin Bouddha-Deva..!

Solitaire, assis au bord de la riviére, Nalaka se demande
s'il doit partir ou s'il doit rester...

La nuit tombe.

Une barque isolée erre sur la riviére. Nalaka la voit ve-
nir, de treés loin, avec ses voiles gonflées de vent et sa petite
lumiére pareille & la flamme de ces lampes en terre qui
scintillent et flottent sur I'eau, emportées par le courant. (')

() A la féte de Divall on jette 4 la riviere de petites lampes allu-
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Nalaka sait que lorsque cette barque aura disparu il
n'en passera plus d’autre el qu’aucun voyageur ne pourra
plus partir; alors, silencieusement, il salue mentalement I'er-
mite Devala et dit:

— « O maitre, puissé-je avoir quand méme le bonheur
de voir Bouddha-Deva, ne fut-ce qu'un seul instant.»

Le bateau s'approche du ghat de l'ermitage et Nalaka
s’y embarque.

« Depuis combien d’années ne l'ai-je vue?» se demande
Nalaka, comme ¢s’il sortait d'un réve.

Au méme moment, la barque qui amenait Bouddha-Deva
traverse la riviére et accoste pres de I'ermitage de Sarnath!

Ah! si seulement Nalaka était resté, un jour de plus dans
son ermitage!...

La barque de Nalaka navigue entre des conirées nou-
velles, elle longe des rives variées et file entre les berges de
maints petits cours d’eaux différents. Vers le soir elle dépose
les voyageurs dans leurs villages. L'ancien passager est aus-
sitot remplacé par un aulre passager qui s’embarque a l'a-
venture pour quelque village lointain. . .

Ainsi vogue la barque de Nalaka, ainsi s'éloigne-t-elle,
déposant des voyageurs et en recueillant d’autres; parfois,
rapide comme une fleche, elle file entre les eaux, ses voiles
gonflées par la brise matinale ; parfois, tracant une ligne
lumineuse sur 'obscurité nocturne des eaux noires, elle flotte
si doucement qu'elle semble immobile. ..

De jour en jour la saison des pluies gonfle la riviere
préte a déborder.

De la barque, on n’apercoit d’abord que les hautes rives
de sable; peu a peu, apparaissent les champs les plus pro-
ches, puis les arbres et les maisons des villages avoisinants,
enfin, dans le lointain, le temple apparait distinctement.

mées qui flottent ainsi,
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Bientot la riviere débordante noie entiérement les deux rives.

Enfin la barque atteint le village de Nalaka, et le dépose
sur les marches du ghat. C’est le mois de Strabazl. (*) Nuit
et jour la pluie tombe en averses monotones et incessantes ;
les bosquets de bambous, le long des berges, ont presque dis-
paru sous l'eau.

Les eaux de la riviére tournoient en une sorle de danse
rythmique ; les eaux de lI'inondation envahissent le pays avec
un grand mouvement rythmique; toutes les mares, tous les
fossés, tous les canaux sont pleins d'eau;les ghats sont noyés
el ont disparu sous l'eau nouvelle de la saison des pluies.

Debout au bord de l'eau, Nalaka apercoit une fleur
tombée dans la riviére, venue on ne sait d'on, jetée par on
ne sait quelle main; parfois les vagues l'entraine au loin,
parfois elles la rameénent vers la berge.

Nalaka se penche sur l'eau, ramasse cette fleur, I'offre
mentalement & Bouddha-Deva en signe d’adoration, puis il
la rejette dans l'eau, et le courant I'entraine de nouveau au
milieu de la riviere.

Alors sous la pluie qui I'inonde, Nalaka se dirige len-
tement vers sa chaumiére. Combien y a-l-il de temps que
Nalaka, emporté par un courant trop fort, comme la pelite
fleur de la riviére, a quitté sa mére pour suivre le vieil
ermite ?

Aujourd’hui, aprés de longues années, pareil encore &
cette fleur, il aborde au ghat de son village ot I'a déposé la
riviere, et bientot il sera dans les bras de sa mere. Mais
quand viendra-t-il le jour ot Bouddha-Deva, accostant sur
ces rives, recueillera Nalaka comme cette fleur perdue, et
'aidera a flotter au milieu du Courant dans le Fleuve de la
Joie Eternelle ?

De loin, Nalaka reconnait sa chaumiére... il se rappro-

() En pleine saison des pluies.
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che et aper¢oit sa mére, assise, toute seule, sur la petite ter-

rasse; dans la courette, un vieux mendiant fou joue sur une
ektara et chante:

— « 0O quel tour divin tu nous a joué!
Quel bon tour!
En mendiant tu I'a déguisé !
Quel beau jour!

FIN
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