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Pour C. SuARÈS 

Les littératures orientales sont essentiellement des littéra

tures populaires parce quelles sont presque toujozm; des impro

visations orales. Elles s'adressent à la collectivité et non à l'in

dividu. Elles jaillissent de la foule et vont vers les foules. Elles 

ne sont pas rétrécies et rapetissées a la mesure de l'homme 

considéré comme centre de gravité. L'art de conter, aussi bien 

que l'art de tracer des paysage.~ avec le.~ fins pinceaux ou de 

sculpter l'ivoire, n'est pas pour l'oriental métier d'aristocrate 

ou de diledantte. Les récitateurs, qu'ils soient conteurs, poètes 

ou hommes de religion, s'en vont dans les demeures des riches 

comme dans celles des pauvres, dans les cours des rois comme 

dans les venelles obscures. Leur parler ne comporte pas une 

initiation ni une calture. Il est franc el libre. Il épouse les 

mouvements de toutes les âmes et les entratne sans effort. Ces 
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littératures ne sont pas le privilège d'une caste ou l'apanage 

d'une élite. Elles ne représentent pas par elles-mêmes un but 

mais ne sont que simples moyens pour communiquer, atteindre 

l'homme et émouvoir. N'ayant aucun souci d'art, libres de 

toute recherche, n'étant pas embarassées de canons rigides, ni 

de contraintes, elles donnent leur pleine mesure non pas par 

les mille ruses esthétiques de la forme extérieure, mais simple

ment par l'émotion directe et nue qu'elles provoquent et par la 

pari de vérité qu'elles cherchent à susciter ou à rendre, ce qui 

ne les empêchent pas d'être empreintes de celte simplicité et de 

cette grandenr qui alleignenl spontanément le grand art. Elles 

sont d'une portée universaliste, faites de lignes amples, incom

plètes, hésitantes comme toutes les œuvres de la nature et col

portent en elles des fragments d'éternité, ce par quoi elles de

meurent vivantes et vraies à tous les âges. Elles plongent et 

s'insèrent dans la vie même, la dégagent dans sa diversité; 

dans ses mouvements incohérents, dans sa fuite. Elles ne s'é

loignent jamais de la note simple et humble dont la résonance 

se prolonge au cœur de tous les hommes quelle que soit la 

race à laquelle ils appartiennent. Elles procèdent d'un esprit 

d'élargissement qui place l'humanité dans le cadre cosmique, 

par opposition à l'esprit d'analyse et d'introspection qui sépare 

l'homme du monde, qui lui crée une cellule et l'y étouffe. 

Mais pris dans les remous des préoccupations politiques 

qui lui sont venues d'Occident, contraint de se déf'endre contre 

ses ennemis et de retourner contre eux leurs propres armes, 

l'Orient a perdu le goût et le sens de ses vieilles littératures, 

ces littératures qui ont orné l'esprit de tant de lettrés et de 

tant de sages, depuis des millénaires. S'occidentalisant de plus 

en plus, cherchant à toni prix à introduire dans leur pays ce 
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dont l'Europe est en train de mourir, (parlementarisme, indus

trialisation, démagogie, etc.) les jeunes intellectuels orientaux 

s' appliquent, après avoir passé par l'inévitable stade de l'imi

tation et de la traduction, à suivre leurs maîtres du dehoi.'S. 

Ils font table rase du passé. Les coutumes locales, les tra

ditions, les arts populaires, la saveur des mots du terroir, les 

apologues, les contes, les vastes poèmes épiques, les chansons qui 

sourdent de l'âme des masses et que les générations ont créées 

et récréent sans cesse, pour eux sont fatras et jeux méprisables 

rt vains. Sans doute, sommes-nous à nne époque de transition, 

d'attente et d'expectative où les forces déclanchées, par réaction, 

se refondent, s'organisent, se tassent, où il faudra bien, s'ils ne 

veulent pas tricher avec eux-mêmes, biaiser et éviter les déci

sives confrontations, que ces écrivains s'interrogent et se de

mandent : (( Que sommes-nous, quelles sont nos constituantes 

et nos résonances ? » Et alors, pour se retrouver, pour re

connaître la substance mystérieuse et vivace qui est leur âme, 

le retour vers la race et vers le patrimoine ancestral sera inévi

table et nécessaire. 

Santenitekan, ce ((séjour de paix >), cette maison de la 

sagesse hindoue, qui travaille sous les manguiers et les bani

yans, non pas à susciter une renaissance, mais à rentrer 

dans la véridique voie qui est celle qui a donné naissance 

à la plus miraculeuse des civilisations, a depuis longtemps 

reconnu que la mélodie d'une berceuse bengalaise, que la fraî

cheur et la primitivité des décorations murales, que les nattes 

et les tissus sortis des mains paysannes, que le conte et le 

poème qui viennent spontanément aux Lèvres des vieilles gens, 

que toute cette activité du peuple qui se crée, à travers les 

symboles, les mythes el les légendes, de la beauté et de la spi-



ritualité, sont ferments féconds, force, élans qui dépassent la 

vie. Tous ceux qui collaborent à cette libre institution puisent 

leurs enseignements à la source originelle où les traditions se 

sont élaborées. Elèves et maîtres, dans leurs entretiens, ne per

dent jamais de vue le plan idéal de leurs préoccupations. Ils 

vivent sous la haute présence d'une famille en qui se résume 

toutes les vertus du passé, la famille des Tagore, et qui a su 

apporter à cette difficultieuse tâche de réaccorder les condi

tions présentes de l'Inde à ses véritables destinées qui est sa 

réintégration dans les valeurs essentielles et permanentes de la 

race, une ardeur, une passion qui, à notre époque de désequi

libre et d'inquiétude, prennent une ampleur de légendaire équi

pée. Mais ce mouvement ne se limite pas à l'enceinte de San

tenitekan. Ce n'est pas une université ou un séminai.re. C'est un 

(( séjour de paix>> où, répondant à l'appel, le peuple se presse, 

écoute, apporte ses découvertes, ses expériences et ses connais

sances. Et les petits enfants, au clair de lune, viennent aussi, 

de très loin, entendre les douces légendes que Abanindranath 

Tagore, cousin du Poète, leur conte, après les avoir lui-même 

entendues dam les villages ou sur les routes . .. 

Abanindranath Tagore! C'est l'ouvrier qui pieusement re

cueille les matériaux du folklore national, c'est aussi l'artiste 

qui les refond. les transpose, les recrée. Peintre et écriuain, il 

a par la couleur aussi bien que par les mots renouvelé quelques

uns des motifs les plus beaux de l'art et de la littérature popu

laires de son pays. Nalaka procède des deux. Art à la fois 

nuancé et stylisé, fait d'abondantes images et de rythmes sac

cadés, art mesuré, ingénu et frais et en même temps puissant 

et tumultueux. A coups de phrases mmassées, dans un style 

décoratif, presque cinématographique, les paysages se disposent, 
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se prolongent et créent l'atmosphère. Les cadences qui se meu

vent à l'intérieur des mots, dans leur noyau, bondissent à tra

vers tout le livre, nerveuses et cabrées, circonscrivant l'âme qui 

s'y heurte, s'y suspendant en colliers liquides et mouvants, lais

sant entre le blanc des lignes comme une grande traînée bleue . 

.Masses ombreuses èt dorées, orchestrations et murmures en sour

dine, quel équilibre et quelle sobriété naissent d'entre la grâce 

de vos épousailles ! ... L'art de dire à la maniere orientale, avec 

des répétitions, des touches subtiles, des méandres ondoyants, est 

soutenu ici par une habile et sûre technique. L'allure el le 

mouvement de cette œuvre, sous son affabulation allégorique, 

(en réalité elle n'en est pas une, et le lecteur occidental de

vra aller plus en avant, briser l'écorce brillante et soyeuse des 

images poétiques qui pour un oriental représentent une réalité 

tangible, la réalité des choses spirituelles qu'il porte en lui) ex

prime l'allure et le mouvement même de la pensée hindoue faite 

de gravité et de joie, d'humilité et de grâce. (1
) .Mais aussi, à 

travers les chapitres qui se déroulent avec légereté autour de 

la vie du Bouddah, el qui sont autant de petits poèmes en 

prose, se révèle l'esprit profond de la race qui n'est pas simple

ment méditatif et recueilli, porté sur les hautes cimes, mais 

rieur et caustique, ayant un sens aigu du ridicule, sachant re

connaître et fustiger ses propres défauts avec une douce ironie. 

Quoiqu'inspiré des livres sacrés et en dépit de sa qua

lité mystique, ce conte s'élève au delà de son horizon, ar

raché, semble- t- il, par sa propre force. La douce figure de 

(1) Les traducteurs furent ici des véritables collaborateurs. Ils se sont 

pliés aux balancements de la phrase bengalaise et ont su rendre ses ryth

mes les plus ténus , en une langue souple et musicale. 
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Nalaka, qui est une création personnelle de l'auteur, se 

penche sur les marges de ces pages ardentes, avec son sourire 

humain, avec ses larges yeux humains, les complétant, les élar

gissant, propageant en leur tissu les grands battements de la vie 

quotidienne. L'enfant qui, «par la fenêtre de l'école villageoise, 

derrière la jalousie de paille, aperçoit un tamarin , une jungle 

d'herbes hautes, des buissons épineux, un bosquet de bambou et 

un lac lointaim> ne se révolte pas contre son maître d'école, con

tre les portes et les loquets qui le retiennent prisonnier, parce 

qu'un désir d'évasion le pousse vers l'inconnu, ou parce qu'il a 

entendu les pressants appels de l'Aventure. Il voit plus loin 

que le monde des images belles. Ce qui l'attire, dans l'étendue, 

c'est le visage vivant de l'Esprit, les visions qui le sollicitent 

sont celles de l'Esprit. A l'encontre de l'enfant d'occident, l'en

tant gidien, qui, lui, a crié: (<.Famille, je vous hais 1 foyers 

clos, portes refermées!>> l'entant hindou ne quille sa tamille 

que pour rejoindre la grande {amille humaine qui vit dans 

l'Esprit et pour qui la véritable sagesse n'est pas de garder la 

Maison , mais de pouvoir abandonner la Maison parce que 

tout est également vain et qu'il faut toujours se tenir prêt pour 

le Voyage ... 

ELJAN J. FIN BERT 

Alexandrie le 23 Octobre 1926. 
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L'ERMITE DEVALA 

L'Ermite Devala, assis dans la forèt, est plongé dans une 

méditation profonde. 

Nalaka (Nalaka est un petit garçon) est auprès de l'Er

mite; il s'occupe de lui et lui rend de menus services. 

La forêt de Burdhana est sombre; il fait noir sous le 

baniyan, (1) noir est le Gange et, noires aussi, les deux ri

ves du fleuve. 

A minuit, quelques étoiles apparaissent au firmament 

obscur. 

Le vent s'est endormi; nulle vaguelette sur l'eau tran

quille ; sur l'arbre, nulle feuille ne frémit, pas la plus 

petite feuille ne bouge. Et, tout à coup, une lumière s'épa

nouit dans toute cette obscurité, comme s'épanouissent les 

bourgeons au printemps, ou comme fleurit la pleine lune 

qui se lève; petit à petit toute la terre semble frémir, comme 

la goutte de rosée sur la feuille de lotus, lorsqu'elle roule 

d'un côté à l'autre de la feuille ... 

L'Ermite sort de sa méditation, il ouvre les yeux, regarde 

au loin, aperçoit au ciel cette lumière merveilleuse et se dit : 

- «Ce n'est ni la lumière de la lune, ni la lumière du 

soleil, c'est une lumière surnaturelle faite de toutes les sub

tiles lueurs, de toutes les lumières du Monde 1 On n'a jamais 

vu pareille lumière jusqu'à ce jour; on dirait qu'une bannière 

aux sept couleurs a été déployée sur tout le ciel, on dirait 

(1) Baniyan, figuier de l'Inde; ses branches pendent jusqu'au sol, 

y prennent racine et donnent naissance à de nouveaux troncs qui se 

reproduisent de la même manière, formant des arcades en nombre in
défini . 



2 MESSAGES n'ORIENT 

qu'un escalier de lumière a été construit pour permettre à 
un Dieu de descendre sur la Terre.>> 

Alors, l'Ermite quitte son ashâne (1). se lève et dit à 
Nalaka: 

- « Bouddha va naître dans la cité de Kapilavastou, je 
vais aller le voir.>> 

Un petit sentier tortueux serpente à travers la forêt. 
l'Ermite s'y engage en marchant vers le Nord. 

Nalaka s'assied à l'ombre du baniyan ; il se met à réflé
chir, entre en méditation, et, peu à peu, dans son esprit, des 
visions variées se succèdent. Et voici ce qu'il vit : 

(1) Sorte de petite carpette taillée dans un tapis ou dans un mor
ceau d'étoffe épaisse, en usage, de nos jours encore, dans toutes les 
maisons bengalaises. On s'assied dessus pour méditer , travaill er , man
ger, etc . 



LE PALAIS DE KAPILAVASTOU 

La Reine Maya-Devi est endormie sur son lit doré, auprès 

du Roi Shouddhodana. D'un côté de la chambre, une terrasse 

ouverte, de l'autre, un jardin. 

La ville . .. le temple . . . le monastère . . . plus loin que 

tout cela, au loin, très loin, les Monts de l'Himalaya, couverts 

de neige blanche; et de l'autre côté de ces Monts, la merveil

leuse lumière, à travers tout le ciel. 

Au milieu de cette lumière blanche, se lève le soleil, rouge 

comme un tilaka (1) sur un front clair. 

Le Hoi Shouddhodana regarde cette lumière surnaturelle; 

soudain la Heine Maya-Devi s'éveille et dit : 

-- « 0 Roi, je viens d'avoir un rève charmant. J'ai vu un 

tout petit éléphant blanc avec deux toutes peliles défenses, 

blanches, douces et recourbées comme le croissant de lune. 

Ce petit éléphant, qui semblait venir de l'autre coté de l'Hi

malaya, s'est posé sur mes genoux et puis après ... il a 

disparu et je ne l'ai plus revu; il avait au front un signe 

de vermillon. >> 

Tandis que le Roi et la Reine se concertent à propos 

de ce réve, l'aube apparaît. 

On entend le son de la flùte venu de la Nahabat-Kana (2) 

du Palais. 

( 1) Marque de vermillon que les femmes mariees se mettent sur 

le front. 

(2) Chambre de Musique ; petite pièce dans une tourelle, dans les 

palais des rois et les maisons des riches, où des musiciens jouent des 

airs appropries aux différentes saisons et aux différentes heures de la 

journée. 
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Des pélerins vont et viennent sur la grande route ; du 
temple arrive le chant profond des conques (1) et le son 
léger des cloches. 

Dans le zénanah (2) les servantes apportent à la Reine de 
l'eau fraîche dans des jarres d'or ; et les malinis (3) disposent 
sur des plateaux d'or les fleurs destinées aux offrandes. 

Le paon favori de la Reine prend son vol et vient se 
poser sur le toit du Palais ; dans les cages dorées, les per
roquets verts grondent les servantes et réclament leurs 
graines ; le mendiant familier vient au seuil du zénanah et 
chante : 

- « Gloire à notre Reine. >> 

Peu à peu, avec l'animation journalière, le plein jour se 
glisse dans le Palais ; peu à peu, chacun dans le Palais se 
met à commenter le rêve de la Reine. 

C) Dans lesquelles soufflent les prètres . 
(2) Appa r tements des femmes. 
(3) Jardinières. 



LA COUR DU ROI SHOUDDHODANA 

Assis sur le trône royal, le Roi resplendit, tel le so

leil levant ; sur ses épaules : un châle de soie pourpre ; 

sur sa tête altière : une couronne ornée de rubis ; sur son 

front clair: un tilaka de pâte de santal rouge. 

D'un côté du Roi se tient le Premier Ministre, de 

l'autre, le Porteur de Sceptre, un sceptre d'or au poing. 

Derrière le Roi se tient le Porteur d'Ombrelle, avec une 

ombrelle blanche grande ouverte, ainsi que le Défenseur 

de la Ville avec un tambour et une épée. De chaque côté 

dn Roi s'élèvent deux Palais. 
Dans l'un : les Pandits Brahmines (L), dans l'autre, les 

rois des pays vassaux et les héritiers de leurs trônes. Autour 

de la cour du Palais, se tiennent les gros fermiers et les 

gardes coiffés de turbans rouges et portant de longues pi

ques de bambou. 
Juste au milieu de la cour, sous un dais cramoisi, sont 

posés huit ashânes, faits de tapis rouges, et sur ces ashânes 

sont accroupis les huit Astrologues du Hoi. 

Une craie à la main et des manuscrits ouverts devant 

eux, les huit Astrologues essayent d'expliquer le rêve de 

la Reine. Certains de ces Astrologues ont des cheveux blancs, 

d'autres sont tout à fait chauves ; quelques-uns ont des touf

fes de cheveux noirs tordus en chignon, d'autres ont des 

moustaches raides comme de crins de balai ; tous tiennent 

dans leur main des coquillages pleins de tabac à priser. 

Les huit Astrologues armés de plumes, de feuilles de 

(1) Les lettrés, les savants. 
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papier et de craie, font des signes mystérieux, essayant de 
sonder les présages du rève ; ils disent : 

- «Quand une Reine rêve d'un fils, il lui en naîtra un, 
avec tous les signes d'un Empereur puissant. » 

- «Quand une Reine rêve de la lune, il naîtra un futur 
Roi d'une grande beauté, plein de qualités et destiné à vivre 
longtemps. >> 

- «Mais quand une Reine rêve d'un éléphant blanc, il 
lui naîtra un fils calme, sérieux, plein de savoir, profon
dément religieux, ayant toujours en vue d'alléger les souf
frances des pauvres. 0 Roi, cette fois-ci, sans aucun doute, 
un grand homme naîtra de la dynastie des Çakyas car les 
prophéties des Shastras (1) sont toujours vraies. Réjouis
sons-nous r . )) 

Alors, à l'entour retentissent des cris: 
«Joie r joie, ô réjouissez-vous, distribuez des lampes, 

de l'encens, des lopins de terre, donnez à lous, donnez 
autant qu'il vous est possihle de donner. » 

• • • 
Dans la ville de Kapilavastou, dans le Palais du Roi, 

dans les bazars , dans les champs et sur les marches des 
ghats (2) la musique retentit et s'écoule en cascades de joie. 
Le ciel semble rire dans un délire de joie, le vent se 
met à souffler, frémissant de joie ; tout danse et tremble 
de joie : les pendentifs sur la couronne du Roi, ses 
boucles d'oreille, les glands de perles sur son ombrelle, 
le collier (don du Roi) au cou Premier Ministre, les nou
veaux châles (dons de la Reine) sur les épaules des Pandits 
et les soieries rouges données aux serviteurs et aux ser-

( 1) Livres sacrés 

(~) Escaliers qui descendent le long des berges du Gange. 
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vantes. Les pauvres, les déshérités, les hommes, les femmes, 
les vieux, les jeunes, tous se mettent à danser et à fris 

sonner de joie ... 



LA NAISSANCE DE BOUDDHA-DEVA 

Un immense jardin dont on ne voit pas la fin: des ar
bres et des arbres, des rangées et des rangées d'arbres; 
de l'herbe épaisse et verte, une brise humide, de frais om
brages, des chants d'oiseaux et des partums de fleurs ..... 

Au milieu du jardin, un grand lac couvert de lotus ; 
au bord du lac, un grand arbre shall (1) monte droit vers le 
ciel ; sur chaque branche de l'arbre, entourées de feuilles 
vertes, s'épanouissent des fleurs. Dés que la brise du Sud (2) 
caresse, ces fleurs tombent en averse blanche snr un banc 
de pierre blanche, blotti sous l'arbre. 

A l'Ouest, se couche le soleil; à l'Est, la lune songe a 
se lever; d'un côté de l'horizon, à un bout du Monde, dis
paraît une flamme d'or; de l'autre côté, à l'autre bout du 
Monde, apparaît une ligne argentée. 

Le dôme du Ciel d'un bleu profond, pointillé de millions 
d'étoiles, palpite au son des conques et des cloches qui 
annoncent la prière du soir. C'est l'heure où arrive la 
Reine Maya-Devi ; elle est suivie de nombreuses servantes 
qui portent des éventails en fleurs fraîches et des cassettes 

(1) Sorte d'accacia, très parfumé abondamment fleuri, trés ombreux 

et dont il est souvent question dans la littérature sanscrite; symbole 
de la majesté, de l'endurance, de la permanence. Cet arbre vit très 
longtemps. 

(2) Brise qui souffle au printemps, qui éparpille dans l'air tous les 
parfums, tous les pétales de fleurs, qui donne son charme au prin
temps Bengalais et dont il est si souvent question dans les poèmes de 
Rabindranath Tagore. 
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pleines de Pâne (1). 
La Reine quitte son palanquin d'or; elle prend la main 

de sa compagne favorite et avance lentement le long des 
arbres, à l'ombre des rayons de lune. Arrivée au milieu du 

jardin, elle s'arrête sous le grand arbre slwll, sa main 
gauche ivre de fleurs, saisit une branche d'arbre, sa main 

droite glisse le long de sa taille .... 

• • • 
La nuit est venue ; les oiseaux entonnent un chœur 

d'enthousiasme joyeux; la brise apporte mille parfums de 
fleurs; les lueurs des étoiles éclairent tout le ciel ; la lune, 

la pleine lune du printemps, apparaît soudain au-dessus de 

l'arbre shall, pareille à une ombrelle d'or, et juste à ce 
moment-là, naît le Bouddha, fils de la Heine Maya-Devi ; 
il vient au monde pareil à une statuette d'or, et tel une autre 

lune, éclairant un jardin plein de fleurs de Chamaka (2). 
A l'entour, nulle obscurité ne demeure ; des ondes de 

lumière illuminent la Terre et le Ciel. 
Sur les genoux de sa mère Maya-Devi, repose Bouddha

Deva et le cœur de l'Univers entier s'emplit d'une rafraî

chissante joie. 
Sur les genoux de sa mère, repose Bouddha-Deva, tel 

une goutte de rosée sur une fleur de lotus ; il repose, tout 

petit, si pur et si beau 1 
En un instant, le jardin entier de Lumbini (3) se change 

en une dense forêt d'hommes. 
Le Roi Shouddhodana, qui veut voir le Prince Héritier, 

ne tarde pas à arriver. Il est accompagné d'une suite d'amis 

et de courtisans. 

(') Feuilles de bétel remplies d'épices que mâchent les hindous 

et qui donnent aux lèvres un teinte cramoisie. 
(2) Fleurs jaunes et très parfumées. 

e) Nom du jardin. 
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Les servantes se mettent à souffler dans les conques 

et à crier: Hou lou, Hou/ou (1 ). 
Une pluie de fleurs divines (2) tombe du ciel, les sons 

du doundouri (8) des Dieux descendent des nuages. 

Sur Terre, de chaque maison arrive le son des conques 
et des cloches, tandis que des Régions Souterraines du Pa
tala e) monte le son des Jaguajampas (5) et le roulement 
des Joyadankas (6

). 

Une joie universelle et tumultueuse s'étend sur les Trois 
Sphères; Bouddha est né ! Bouddha fait ses premiers pas, 

ses sept premiers pas sur la Terre ! 
Là où se posent ses charmants petits pieds, sept lotus 

d 'or surgissent de la terre profonde et se dressent, tels des 
quenouilles de feu; tandis que du Ciel, sept nuages se 
fondent en une pluie d'argent, arrosant les sept lotus d'or 

de son eau venue des Sept Océans. 

• • • 
Nalaka, de sa forêt, voit avec étonnement les dieux, 

les démons et les hommes s'unir pour couronner Bouddha
Deva, assis au milieu des sept lotus ... 

Au même moment la mère de Nalaka arrive et crie à 
son fils : 

«Méchant enfant, que fais-tu là? L'Ermite est parti et tu 

es assis tout seul dans la forêt, qu'est-ce que cela veut dire ? 
Tu ne dors plus, tu ne manges plus, tu ne lis plus, tu 

( 1) Cri de joie qu'on lance aux cérémonies joyeuses, aux mariages, 
aux naissances. 

(2) Pluie miraculeuse qui ne tombe du ciel que pour annoncer un 
évènement heureux. 

(B) Sorte de tambour. 
(') Séjour des démons. 
(b) Instruments de musique. 
(") Tambours de la victoire . 
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n'écris plus, tu ne fais plus rien, jour et nuit tu médites 
les yeux fermés. Ah 1 tu es devenu un Sanyassi. (1) Viens, 
allons, viens, rentre à la maison avec moi. >> 

Et la mère, empoignant son fils par les mains, l'entraîne 

de force. 
Nalaka se fait tirer ; ses yeux sont pleins de larmes el 

il crie : 
- «Ü Maman, lâche-moi ; laisse-moi voir ce qui va 

arriver, laisse-moi rester encore un jour; ô Maman, je t'en 

prie, laisse-moi 1 >> 

Et bientôt toute la forêt se met à pleurer de sympathie 
pour Nalaka, et chaque arbre crie à la mère : 

- « Laisse-le, laisse-le. >> 

Mais la mère ne lâche pas prise ; elle entraîne son fils. 
A la maison, une chambre vide et une porte ver-

rouillée attendent le petit Nalaka. 

(1) Saint homme. 



LA PRISON DE NALAKA 

On a arraché Nalaka à sa forêt, à sa solitude, à ses vi

sions ; on l'a mis de force à la patshala (1), sous la tutelle 

d'un Pandit. 
Le Pandit dit: 
- « Okash ahang vanté.>> 
- «Je voudrais des vacances. » 

Et Nalaka répète: 
- « Okash ahang vanté». 

Le Pandit ajoute : 
- «Ecris sous ma dictée : << oung ahang katla shilang 

detha me vanté. >> 
- <<Donne-moi je t'en prie, une direction morale. >> 
Et Nalaka écrit docilement avec de grandes lettres sur 

une feuille de palmier : 
<< Oung ahang katta shelang detha me vanté. » 
Mais ce qu'il écrit ne l'intéresse pas, et ce qu'il lit, 

l'intéresse moins encore. Son esprit vagabonde au loin 

près du vieux baniyan, dans la forêt de Burdhana et dans 

la ville de Kapilavastou. 
Par la fenêtre de l'école villageoise, derrière la jalousie 

de paille, on aperçoit un tamarin, une jungle d'herbes 
hautes, des buissons épineux, un bosquet de bambou et un 

lac lointain. 
A midi, le soleil illumine le paysage et tout resplendit 

de lumière intense. Du haut d'une branche, un koubo (2) 
rouge chante : «Koub-koub-koub», sur les buissons épineux 

(') A l'école. 

e) Oiseau qui chante habituellement la nuit. 
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et fleuris une abeille noire bourdonne, vole de fleur en 
fleur, s'approche de la fenêtre, puis disparaît au loin. 
Nalaka distrait, regarde par la fenêtre et il songe: 

- (<Ah ! si seulement j'avais des ailes comme cette 
abeille noire, ma mère n'aurait jamais pu m'enfermer 
dans cette école; d'un coup d'aile, je retournerais à ma 
forêt! ... 

Mais la voix du Pandit interrompt sa rêverie. 
-- «Pourquoi n'êtes-vous pas en train d'écrire, enfants?>> 
A la voix courroucée du maître tous les oiseaux de 

le forêt s'envolent, effrayés, et tous les stylets des petits 
garçons se remettent à gratter bruyamment les feuilles de 
palmier. 

Nalaka est seul à connaître les souffrances qui l'at
tendent; la main ne veut pas se mouvoir et cependant, 
il faut qu'elle écrive sur les feuilles de palmier, les 
larmes sont prêtes à couler et cependant, il faut les 
refouler pour continuer à épeler. 

- Yo, ro, lo , sho, ço, keno (1). 
Il faut continuer à travailler, par les jours brumeux 

et par les beaux jours; dans la matinée, à midi et le 
soir, sans répit et sans fin ... il faut toujours travailler ... 

• • • 
Tenant sa mère par la main, Nalaka rentre de l'école. 
Les nuages assombrissent le ciel au-dessus de l'arbre 

shall ; le vent d'Est se met à souffler balançant les têtes des 
palmiers, les corbeaux, dans les bosquets de bambou se 
mettent à crier: «Kan, kan, kan)), et Nalaka son~e en lui
même : << Ah, si un orage terrible pouvait abîmer tout le 
village, détruire l'école et emporter son toit de chaume ! 
On serait bien obligé d'aller vivre dans la forêt et l'on 

(1) Quelques-unes des dernières lettres de l'alphabet bengalais. 
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ne serait plus enfermé dans une petite chambre!>> 
La nuit. Le vent mugit : «Chââne, chââne)), et les lueurs 

soudaines des éclairs brillent au firmament; Nalaka prie: 
- «Oh! Que viennent l'orage et les torrents de pluie 

pour faire fondre les murs de boue ; que les portes, les 
verrous, et les loquets soient brisés en cent morceaux!)) 

L'orage éclate, la pluie tombe à torrents, tout est inondé, 
mais les murs ne fondent pas et la prison de Nalaka est 
toujours debou l. 

Nalaka se demande quand il pourra revoir son ermitage 
de Burdhana, son ermitage entouré de champs, son ermi
tage à ciel ouvert, où les oiseaux libres s'ébattent dans la 

joie, où les biches folâtrent et courent dans la joie, où souille 
la brise venue des champs lointains, où sous les arbres, il 
n'est personne qui vous tienne captif, là enfin où tout le 

monde peut jouer, voltiger et chanter selon sa fantaisie ... 
Et, tandis que Nalaka compte les jours jusqu'au retour de 

l'Ermite, celui-ci parcourt les grandes routes; de village en 
village, il chante et danse en levant les mains vers le ciel. 

Le corps couvert de poussière, il chante les louanges de 
Bouddha, pareil au Dieu Soleil, les louanges de Boud

dha, pareil à la glorieuse Lune, les louanges de Celui 
qui possède d'infinies qualités, les louanges du glorieux 

Fils de la Dynastie des Çakyas! (1) 

(1) Caste guerrière. 



LE DEPART DE NALAKA 

C'est l'automne, l'automne doré. Une lumière douce 

éclaire le ciel ; de chaque côté de la route, des champs et 

des champs pleins de riz doré. Personne ne peut rester en

fermé; les Rois partent à la conquête du Monde avec des 

chevaux bien équipés ; leurs sujets se dirigent vers les ba

zars, vers les champs ou vers les ghats ; certains, avec un 

panier sur la tête, vont récolter le riz; d'autres vont tra

verser les Sept Mers et les Treize Hivières pour se livrer au 

commerce; et ceux qui n'ont rien à faire sortent, par grou

pes eux aussi ; ils suivent l'Ermite et chantent les louanges 

de Bouddha, le Dieu Soleil: (( Nama, Nama. >> ( 1). 

C'est le soir; dans le ciel d'un bleu profond, pas la 

moindre parcelle de nuage. La lune qui se lève repand sur 

la terre de~> nappes de liquide clarté, et le ciel lui-même a 

l'air d'un fleuve argenté ou d'un brillant filet lumineux, 

tendu du Nord au Sud. 

L'Ermite Devala va le long des routes villageoises en 

chantant: 

- «Nama, Nama, 

salut à Gautama (2), 
pareil à la Lune glorieuse. >> 

Les enfants sur les genoux de leur mère zézayent : 

- « Nama, Nama, 

salut à Gautama, 

pareil à la Lune glorieuse. >> 

(1) Salut ! Salut! 

(') Nom du Bouddha. 
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Debout sur les terrasses ou devant leurs maisons, les 
jeunes filles répètent : 

- « Nama, Nama, 
salut à Gautama, 

pareil à la Lune glorieuse. >> 
Et immobiles dans leurs chambres, les vieilles grand' 

mères en entendant ces : 

- « Nama, Nama, 
salut à Gautama, 
pareil à la Lune glorieuse», 

appellent tout le monde et s'écrient : «Ühé, vous tous chan

tez des louanges. >> 
Dans le temple du village les conques résonnent et 

les clochettes tintent en harmonie avec le chant de l'Ermite : 

- « Nama, Nama, 

salut à Gautama, 
pareil à la Lune glorieuse. >> 

Quand la nuit pâlissante s'efface devant l'aube nais
sante, les lotus, inclinés sous le poids des gouttes de ro

sée, soupirent : 

- « Nama, Nama, 

salut à Gautama, 

pareil à la Lune glorieuse. >> 
Et la Lune qui s'incline lentement vers l'Ouest murmure : 

-- « Nama, Nama, 

gloire à Gautama. >> 

Toute la Lumière matinale qui se pénètre vers la Terre 

répète doucement : 

- « Nama, Nama, 
salut à Gautama, 
pareil à la Lune glorieuse. >> 

A ce moment-là, Nalaka s'éveille . Le verrou a été tiré 

et le vieil Ermite apparaît soudain. Par la porte ouverte, 
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la lumière dorée s'engouffre jusqu'au milieu de la chambre 
et caresse le front de Nalaka. 

Nalaka se lève, il sort, salue l'Ermite, et enlève la pous
sière de ses pieds (l); l'Ermite le bénit: 

- « 0 sois heureux)), lui dit-il, (<Sois libéré de toute 

entrave.>> 
Et Nalaka tenant l'Ermite par la main le suit, sur la 

grande route. 

• • • 
Mais soudain, arrive la mère de Nalaka, elle pleure, 

s'essuie les yeux avec le pan de son sari (2) et dit à l'Ermite, 
d'une voix suppliante : 

- « 0 je t'en prie, ne m'enlève pas mon Nalaka; je 
n'ai que lui au monde. >> 

L'Ermite répond : 
- «Ne te désole pas, ma soeur, dans trente cinq ans, à 

partir d'aujourd'hui, il te reviendra, ton Nalaka. Ne crains 
rien, offre ton fils à Bouddha-Deva. >> 

L'Ermite se met à chan ter des mantras (3) et la mère de 
Nalaka, convertie, prend les deux mains de son fils et dit: 

- « Debout sous le pur ciel bleu, je te vénère ô Boud
dha-Deva. Je t'offre ma fleur Nalaka, mon joli bien-aimé ; je 
te l'offre en signe de vénération, ô Bouddha-Deva. » 

Prenant Nalaka par la main, l'Ermite s'éloigne avec lui 
vers la forêt lointaine. 

(1) Marque de respect envers les aînés, en usage encore de nos 

jours. 
(li) Vêtement féminin. 
(

8
) Prières conjuratrices. 



NALAKA DANS LA FORÊT 

De nouveau la forêt de Burdhana et la grande ombre 
sous le baniyan ... Dans cette ombre, l'Ermite Devala et sa 
troupe de disciples font cercle autour d'un grand feu. 

Les tridents (1) des Sanyassis brillent sous les lueurs 
des flammes. 

A l'entour: la forêt dense, plongée dans l'obscurité pro
fonde. On ne voit rien dans tout ce noir, sauf le reflet pas
sager des flammes aux tremblantes lueurs d'or. Pareilles aux 
éclairs de la saison des pluies, elles illuminent tour à tour le 
feuillage du baniyan, son tronc puissant et les cheveux noués 
des Sanyassis. 

Isolé dans l'obscurité, Nalaka peut de nouveau méditer 
et poursuivre ses visions ; au-dessus de lui: le ciel d'un bleu 
sombre ; autour de lui : le grand calme de la forêt obscure ... 

On n'entend pas le plus petit murmure, aucune voix hu
maine ne trouble la quiétude environnante; seul. de temps 
à autre, l'Ermite Devala rompt le silence et demande : 

- « Et ensuite? )) 
Et Nalaka lui décrit les visions qui se succèdent dans 

son esprit: 
- «Le Roi Shouddhodana est assis sur un trône d'ivoire 

recouvert d'une peau d'antilope; Bouddha-Deva est sur ses 
genoux; de chaque côté du Roi se tiennent les Astrologues 
par groupe de quatre; devant le Roi brùle le feu de Hama, 
(2) près de lui, est assise la mère de Bouddha, entourée de 

(') Emblème des ascètes. 
(2) Feu sacré qu'on offre aux dieux et dans lequel on jette du 

beurre clarifié. 
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Dhandurbo (1), de coquillages, de clochettes, de fleurs, de pâte 

de bois de santal, de baguettes parfumées et d'encens. 

La Poujah (2) est terminée ; le Roi demande aux Brah-

mines: 

- << Quel nom allons-nous donner au petit Prince ? >> 

Les Brahmines répondent : 

- <<Aux peuples de la Terre ce Prince apportera L'Artlw 
(3) et le Siddhi (4). Nous le nommerons donc Siddhartha. Si 

ce Prince devient Roi, il obtiendra tout L'Artha que peut sou

haiter un être humain ; s'il ne devient pas Roi il apportera 

au Monde la Lumière de la Connaissance et il accomplira la 

mission de sa vie en atteignant plus tard le Nirvâna (5). De 

toutes manières, nommons-le Siddhartha. >> 

Le Roi demande encore : 

- <<Le Prince Siddhartha, deviendra-t-il Roi, règnera

t-il sur mon royaume? Ou hien quittera-t-il le royaume 

pour la forêt afin de faire son tapasya (H) et d'obtenir 

la Lumière de la Connaissance? Dites-moi la vérité.>> 

Craie en main, les huit Astrologues du Roi se livrent 

à des calculs compliqués, puis chacun d'eux donne son avis. 

Ram Sri Ram Acharya, le premier Astrologue, en 

brandissant deux longs doigts décharnés, dit au Roi : 

- « 0 Seigneur, le Prince sera: soit Roi, soit Sa

nyassi : il est difficile de dire lequel des deux; H y a 

de grandes chances pour que cela soit l'un ou l'autre .... >> 

Lakshmana, le second Astrologue, tout en mettant la 

main sur ses yeux, dit au Roi : 

(1) Herbe servant d'offrandes pour les dieux, ainsi que tous les 
objets qui suivent. 

(2) Cérémonie religieuse. 
(3) La solution des problèmes. 
(

4
) L'accomplissement. 

(
5
) La Béatitude suprême. 

(
6

) Austérité, exercices religieux. 
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- ((Oui, Seigneur, oui, ce que dit mon frère est 

vrai, tout-à-fait vrai. >> 

Joyadhvaj, le troisième, agitant les mains, s ecrie: 
- «Il y a le pour et le contre, c'est à la fois oui 

et non ... >> 

Srimantin, le quatrième, dit en dodelinant de la tête. 

- «Je suis du même avis.>> 
Bhoja, le cinquième, dit en faisant rouler ses yeux 

dans ses orbites: 
- <<Je vois ceci et je vois aussi cela. >> 

Chandaka, le sixième, tournant ses épaules de gauche à 

droite dit: 
- «Je vois de cette façon-ci et aussi de cette façon-là .>> 

Shoubana, le frère de Chandaka, dit au Roi, tout en em

plissant ses narines de tabac à priser: 
- «Je vois ce que voit mon frère.>> 
Le dernier Astrologue est le plus jeune, ma1s il est le 

plus savant. Il s'appelle Kondinyah ; l'index levé il dit au 

Roi: 
- « 0 Roi, il n'est pas question de ceci ou de cela, de 

cette chose-ci ou de cette chose-là; voici la vérité: ce Prince 

ne peut pas être autre chose que le Bouddha, il ne pourra 
jamais rester enfermé dans le Palais; un jour, il apercevra 

tour à tour un vieil homme décrépit par l'âge, un homme 
souffrant et malheureux, émacié par la maladie et un cada
vre immobile et ce jour-là le Prince Siddhartha s'en ira, 

plongeant ton heureuse maison dans le noir désespoir, il 

s'en ira, comme l'oiseau s'envole de sa cage, en secouant 

loin de lui ses entraves dorées. >> 

Nalaka se tùt, tous les Sanyassis se levèrent en poussant 

un long gémissement. Alors, sortant de sa méditation, Nalaka 

ouvrit les yeux et vit que l'aube avait remplacé la nuit. 



DERRIÈRE LE GRAND MUR DORÉ 

Nalaka, depuis ce jour-là, n'a plus de visions variées. 
Dès qu'il entre en méditation, il voit toujours la même 

chose: une chose énorme qui brille comme du feu au cou

cher du soleil, et qui couvre tout le ciel bleu, empêchant le 
vent de souiller. 

C'est un gigantesque mur de briques d'or, un mur sans 
commencement ni fin. Les pensées de Nalaka, telles des oiseaux, 

s'envolent encore et toujours vers ce grand mur, mais elles 
reviennent, incapables de vaincre la résistance de l'immense 
paroi d'or. 

• • • 
Et le temps s'écoule ainsi, jour par jour, mois par mois, 

an née par année ... 
D\m côté de la muraille d'or vit Nalaka, libre oiseau de 

la forêt ; de l'autre, vit le Prince Siddhartha, pauvre oiseau 

captif; pour empêcher qu'il ne devienne Sanyassi et ne quitte 
le Palais, le Roi Shouddhodana entoure son fils d'illusions, 

de rêves dorés, et de rires joyeux. L'éternelle mélodie de la 
flûte, les chants du plaisir, les hymnes au bonheur s'élèvent 
autour du Prince .. . mais il est prisonnier comme l'oiseau 
enfermé dans une cage d'or ..• 

• • • 
En été, le soleil implacable dessèche les rivières et le 

vent brûlant souille de part et d'autre ; à la saison des pluies, 
les nuages nouveaux apparaissent à l'horizon, toute la terre 

semble flotter sur une vaste nappe d'eau et le courant des 

rivières devient impétueux; en automne, les nuages blancs, 
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emportés par la brise légère, flottent dans le ciel ù'un bleu 

profond, et les rivières à sec montrent leurs berges de sable 

d'or; en hiver, la neige apparait sur les cimes lointaines et 

les feuilles et les pétales s'éparpillent dans l'air brumeux; au 

printemps, enfin, la terre se couvre de fleurs, de parfums 

variés chantent dans le ciel, des chants d'oiseaux fleurissent 

au clair de lune et la brise du Sud disperse dans tous les 

sens, ces parfums et ces chants. Sous l'influence de ces sai

sons variées, les oiseaux en cage s'inquiètent, s'agitent, el 

veulent s'envoler ... 

Pareil à ces oiseaux, le jeune Prince captif perd tout 

repos derrière le mur doré de son Palais ; inquiet, agité, 

il voudrait abattre l'immense muraille d'or, se libérer, 

s'enfuir. .. 

Il lui semble entendre les voix de l'Univers entier; toute 

la Terre l'appelle, tout l'attire : les chaudes journées d'été et 

les nuits humides de la saison des pluies; les soirées d'au

tomne et les matinées d'hiver ; les heures lancinantes du 

printemps et le chant du kokila ('); les hurlements du vent 

et le bruit de la pluie qui tombe; les frémissements de l'hi

ver et le murmure des feuilles dans la forêt. Toutes les voix 

de la nature semblent gémir vers lui avec un désespoir in

tense. 

- «Viens, ah viens, vers nous l sauve-nous, sauve-nous l 
les terribles flammes de la souffrance déciment l'univers, le 

feu cruel de la mort dévaste tout ; à force de chagrins et de 

souffrances, la terre est devenue morne, lugubre et desséchée. 

Vois les torrents de larmes qui s'échappent de tous les yeux 

et arrosent toutes les poitrines, vois la marée du désespoir 

qui monte et rompt les digues des esprits. 

La joie est éphémère comme les éclairs du ciel, le bon

heur est comme les 11uages d'automne qui flottent au loin 

(') Coucou . 



NALAKA 23 

sans iamais s'arrêter, la vie est pareille aux fleurs du shinli (1
) 

pleines des gouttes de rosée de l'hiver, elles meurent après 

avoir perdu un à un leurs pétales; le pritemps, saison de la 

joie, est éphémère et fugitif. Dans tout l'univers les flammes 

de la douleur alimentent jour et nuit :les chitns. (2) 0 qui 

éteindra ces flammes de la douleur ? 

0 qui bannira la terreur de ce monde, si ce n'est toi? 

Ne reste pas ainsi, caché dans l'oubli, plongé dans l'illu

sion; rompt ces entraves de fleurs, sors du Palais, sauve

nous, apporte à tous les êtres un message de Foi inébran

lable 1 >> 

Ainsi, le cuœr de Nalaka, et le cœur de l'Univers 

entier, et le cœur du vent et le cœur du Ciel et tous 

les cœurs dans Tinquiétude, attendent anxieusement la 

venue de Bouddha-Deva ... 

(1) Arbre. 
(") Bûchers funéraires. 



LA MORT DU CYGNE 

Devant la muraille d'or, le Désespoir s'abat comme 

une pluie torrentielle, ou ébranle les portes d'or comme 

un ouragan impétueux. Parfois, vêtu de lumière, le Déses

poir appelle doucement le Prince. 
- « Viens! 0 viens avec moi. >> 

Parfois vêtu d'obscurité, il le supplie: 

- « 0 délivre-moi. >> 

Tantôt il s'épanouit en fleur de pourpre, tantôt il se 

flétrit comme une feuille sèche.. . . Autour de Siddhartha 
dansent les rires et les sanglots de tout l'Univers; pendant 

des mois et des mois, pendant des années et des années, de 
maintes façons différentes, la Vie et la Mort lui apportent 
leur Message. Un jour, dans le ciel bleu, le Prince aperçoit 

un vol de cygnes blancs pareil à une guirlande de fleurs 

de parisade. (1). 
Dans un délire de joie rythmique, des milliers d'ailes 

blanches s'élèvent et s'abaissent et mille cygnes chantent en 

chœur: 
«Envolons-nous, envolons-nous, envolons-nous!>>. 
La Terre entière frémit en entendant ce chant et le Ciel 

entier semble y répondre, les nuages accourent hissant leurs 

voiles blanches et le vent souille pour faire voguer ces 
nuages. 

Le Fleuve, plus rapide, se précipite vers la Mer et la 
Mer agitée s'élance vers la Rivière, brise les rochers et en

vahit les bancs de sable. 
Soudain, toute cette joie, tout ce mouvement et tous ces 

( 1) Fleurs célestes imaginaires. 
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chants sont traversés par une flèche partie d'une main invi

sible; rapide comme l'éclair cette flèche transperce l'aile d'un 

des cygnes et des cris d'agonie emplissent le Ciel. 

Telle une fleur déchirée se détachant d'une guirlande 

blanche, l'un des cygnes s'abat aux pieds de Siddhartha, un 

Roi-cygne dont l'aile est transpercée d'une flèche et dont le 

corps est tout couvert de sang ... 

Où sont les délices de ce vol à travers l'espace, que sont 

devenus les chants joyeux qui rythmaient ce vol? En un 

instant tout a pris fin ... 

Le Ciel est vide, la Terre est morne, la brise a fui ; la 

flèche aigüe a mis fin pour toujours aux chants, aux jeux, aux 

envolées. 

• • • 
Alors, Siddartha perçoit des pleurs et des sanglots qui 

semblent venir de loin, de très loin . . . des sanglots qui vien

nent des profondeurs du cœur et qui s'épanchent en spa

smes ininterrompus; il entend des sanglots et encore des 

sanglots ... 
Nuit et jour au milieu du travail, an milieu des jeux el 

des plaisirs, les sanglots vont et viennent. Siddhartha n'en

tend plus que le bruit des sanglots, des sanglots de tout l'U

nivers; il lui semble que toul le monde pleure: les créa

tures les plus humbles et les hommes les plus puissants ... 



LA VIEILLESSE 

Jour et nuit, la pluie et les orages se succèdent. 
Mais, un matin, une lumière venue de l'Est éclaire le 

ciel, les nuages ont fui et le brouillard a disparu, le ciel 

semble sourire de joie, la brise semble chanter de joie. 
Une douce lumière dorée caresse le bord des nuages; les 
oiseaux dans la forêt, les paysans dans les villages, et les 

enfants dans leurs maisons chantent des hymnes de joie. 

Debout au seuil d'une porte qui s'ouvre vers l'Est, Sid

dhartha regarde au loin, et par cette matinée radieuse il 
lui semble soudain qu'il n'y a plus de douleurs, qu'il n'y a 

plus de larmes sur la terre .... 
D'aussi loin que l'on peut entendre, on n'entend ré

sonner que de la joie; aussi loin que l'on peut regarder, on 
ne voit briller que de la joie. Cette joie resplendit au milieu 
des champs dans la glorieuse verdure ; dans les forêts et 
sur les arbres elle s'épanouit en fleurs ; dans les chaumières, 

elle brille sur les visages souriants des enfants, sur leurs 

tuniques de couleurs vives et sur leurs jouets neufs. 
La joie tombe partout en averses de fleurs, elle frémit 

dans les lianes et dans le feuillage, elle suit la brise, et joue 

avec la poussière d'or qu'elle lance d'un chemin à l'autre, 

comme si elle éparpillait de l'a bir (1 ). 
L'esprit de Siddhartha s'élance sur un chariot imagi

naire, sur un chariot d'or, qui, à travers les joies et les 

(1) Poudre rouge que l'on se lance danr les rues au printemps, 
pendant la Dol-Jatre ou Fête de Roly, sorte de Carnaval très populaire 
et très en faveur aux Indes. 
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délices de ce jour radieux, s'avance lentement vers l'Est 
d'où l'aube a chassé toute obscurité. 

Il lui semble, de plus en plus, ce jour-là, qu'il n'y a 
plus de douleurs dans ru ni vers, plus de souffrances et plus 
de larmes. Il n'y a que des joies : la joie de s'éveiller le 
matin, la joie de saluer l'aube dorée après la nuit sombre, 
la joie qui fleurit comme une fleur, qui se balance comme 
une guirlande, qui s'élève comme un son de flùte, qui 
murmure comme un chant d'extase; il semble à Siddhartha, 
que sur la terre, plus rien ne se fane, et plus rien ne 

meurt .... 

• • • 
Soudain, telle la flamme vacillante d'une lampe, toute 

la joie du Monde s'éteint : venu on ne sait d'où, un vieil
lard s'approche du chariot de Siddhartha, un vieil homme 
appuyé sur un bâton, il n'a que la peau sur les os ; le poids 
des années l'a courbé en deux, ses mains décharnées trem
blent, ses pieds incertains tremblent, ses épaules voutées 
tremblent aussi, et les mots tremblent dans sa bouche éden
tée, ses yeux ne voient plus rien, ses oreilles n'entendent 
plus rien. Il tient devant lui sa main desséchée comme un 
morceau de bois brùlé, il fuit la lumière et va vers l'obscu
rité , lentement, silencieusement, solitairement. 

Il n'a plus de moyens, plus de force; il n'a plus de joie 
ni de repos, il n'a plus personne au monde, plus personne 
qui lui appartienne, ses amis, ses enfants, ses parents, tous 
sont morts ; la vie n'a plus de saveur pour lui, la lumière 
blesse ses yeux, les chants écorchent ses oreilles, la joie lui 

semble triste. 

Il continue sa route, seul, sans compagnon, fuyant la 
joie, fuyant la lumière, enveloppé d'obscurité, de douleurs, 
de souffrances et d'angoisse, comme d'une couverture déchi

rée en cent morceaux. 
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A son approche, la Joie s'envole, les chansons se taisent , 

le bonheur s'enfuit et la beauté meurt de frayeur. 

Le vieillard semble barrer la route à Siddhartha ; couv

rant d'une ombre noire toute la lumière du matin , riant du 

rire hideux d'un démon édenté, il semble lui dire : 

- «Regarde-moi, c'est moi la Vieillesse, il ne reste aucun 

espoir à ceux que j'emprisonne clans mes griffes, rien ne 

peut les délivrer quand une fois je m'empare d'eux. Je des

sèche tout, je détruis tout; j'enlève la saveur de toute chose, 

j'efface tout plaisir de la vie, ô Prince, apprends à me con

naître; le jour viendra où toi aussi tu tomberas en mon pou

voir, ne t'avises point de croire que parce que tu es Prince, 

la vieillesse te sera épargnée. J) 

Et le vieil homme regarde autour de lui; son sourire 

hideux et menaçant, assombrit le ciel, efface la verdure des 

champs, fane les récoltes et dessèche les rivières; tout ce qui 

est jeune semble vieillir, tout ce qui est frais semble pourrir. 

Et derrière les rochers réduits en poussière et les arbres 

brisés, Siddharta aperçoit toujours la hideuse figure de la 

Vieillesse édentée, avec ses cheveux blancs soulevés par le 

vent. 

Traînant dans la poussière sa tunique en lambeaux, la 

Vieillesse avance cahin-caha; elle prive la vie de toute .ioie, 

de toute lumière; elle dérobe et desséche tout ce qui se 

trouve sur son chemin ; pas à pas, elle aYance accompagnée 

du tintamarre hideux que font ses os qui s'entrechoquent... 



LA MALADIE 

Quelques jours après, le char imaginaire, le char d 'or de 

Siddhartha franchit la Porte du Sud de Kapilavastou et s'é

branle lentement sur la route . La brise du Sud agite les 

bannières du char, la brise parfumée de santal, la brise qui 

sent les fleurs sauvages qui caresse les corps, les baigne de 

fraîcheur, qui atténue la chaleur et adoucit la souffrance; la 

brise du Sud, aux vertus bienfaisantes, dont la caresse fait 

s'épanouir les Heurs et fait naître la joie . 

Au loin, un petit berger solitaire joue de la la flùle, et 

un papya (!) amoureux lance d'ardentes mélodies. . . ces 

chants imprègnent la brise du Sud, ell e les porte à toutes 

les oreilles et par les oreilles elle les fait pénétrer au plus 

profond des cœurs. 

Ce soir, personne ne veut rester enfermé, chacun ouvre 

sa porte, et sort de sa maison ; on travaille, on chante en 

plein air, à la lueur des étoiles ; le ciel est baigné d'une 

obscure clarté bleue et la terre est plongée dans une ombre 

fraîche ; de la terre au ciel souffie la douce brise du Sud, 

la frisonnante, la murmurante brise du Sud, qui glisse sur 

les eaux, et les champs, à travers les forêts et les jungles, 

sur les maisons et les jardins apportant des présages de bon

ber et j ouant sur la flùte de la joie . 

Dès que cette brise l'effleure, le cœ ur palpite de délices, 

(') Oiseau dont le chant est particulièrement mélodieux; on le 

re t ro uve dans tous les poèmes; telle une pluie légère son chant 

mélanl'olique rafraichit l'âme évoquant les sentiments les plus doux. 

Le papya est l'ami des poèles, des r êyeurs. 



30 MESSAGES n ' ORIENT 

et l'esprit enivré tend ses voiles et les gonfle. 
Le soir, le Char de l'Esprit est lancé, il danse de la Berge 

du Désespoir au Rivage de la Joie, il danse au rythme des 

chants des bateliers. 
Scintillant sur les eaux calmes de la Mer du Bonheur, 

l'Etoile du Matin, du haut du ciel, regarde la terre, et se pen
che vers elle, telle une fleur de rêve ; la lumière du bon
heur, telle une averse, inonde la terre, et le vent du bonheur 
la caresse doucement de l'Est à l'Ouest, du Nord au Sud ... 

Il semble que la tristesse et la souffrance ont fui la 

terre à jamais et que toutes les choses et tous les êtres sont 
plongés pour l'éternité dans le bien-être, le bonheur et la 

paix. 
A ce moment-là, éteignant toute lumière et mettant fin 

à ce rêve de joie, se dresse devant les yeux de Siddhartha 

un être d'une pâleur mortelle. Tremblant ete fièvre, succom

bant de maladie, il ne peut se tenir debout, il tourne sur 

lui-même et tombe en proie au vertige. Incapable de rien 
faire, il ne peut que s'effondrer dans la poussière et la 

boue. Tantôt il grelotte, tantôt il réclame à boire, tantôt 

son corps est brùlant et l'on croirait que tout son sang 

va s'épancher par ses yeux; dès que son regard fièvreux 

se tourne vers le ciel, il semble que la voûte céleste va s'en

flammer toute entière. Parfois, tout le sang de son corps 

semble se changer en eau et s'écouler de ses membres froids 
et jaunâtres comme du vieux parchemin. Dès qu'elle l'ef

fleure, la brise devient glaciale, quand il aspire, on dirait 
qu'il suce jusqu'à la maëlle toute la vitalité du monde; quand 
il respire il a l'air de répandre sur l'Univers entier toutes 
ses douleurs, toutes ses souffrances, toutes ses angoisses .... 

Alors, Siddhartha s'aperçoit que toute lumière est bannie 

du Monde, que la brise du Sud est morte, que toutes les 
chansons et toutes les voix se sont tues. 

Dans ce silence, Siddhartha entend un bruit, un bruit , 
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venu du tréfonds de ce pauvre corps jaune et boueux, 
plein de fièvre et de maladies, il entend un bruit pareil 
à celui du marteau frappant un mur de pierre: <<dac-dac». 
Pour accompagner ce bruit, les étoiles du ciel semblent 
battre la mesure, elles brillent puis disparaissent, étincellent 
puis s'éteignent; le vent bat la mesure, lui aussi, il va, il 
vient, pousse des soupirs lugubres, puis se tait. .. Fuyant 
cette horrible vision de fièvre et de maladie, Siddhartha 
rentre chez lui, au milieu de ses richesses princières. Mais 
il a beau avoir atteint de nouveau le rivage de la Mer du 
Bonheur, il entend en son cœur un incessant «dac-dac», 
qui semble résonner sur ses côtes. 



LA MORT 

Ce soir Siddartha a franchi la Porte de l'Ouest ; pour
suivant ses recherches, il longe sur son char la route du 
Couchant. 

Il avance sur son char doré, vers l'endroit où meurt le 
jour et où la lumière du soleil se fond dans l'obscurité. 

Tournant le dos au soleil couchant, chacun rentre chez 
soi, chacun va retrouver le bonheur. Seul Siddhartha n'a 
pas l'esprit en paix; inquiet, il s'éloigne de chez lui. 

En chantant joyeusement, les oiseaux volent vers les 
branches d'arbres pour regagner leurs nids; dans la pous
sière dorée du crépuscule, le long des champs et des 
ruisseaux, les veaux et les génisses rentrent à l'étable; les 
petits bergers, tout en jouant de la flùte, se hâtent de re
tourner à leurs huttes de boue où les attendent leur mère, 
les bras tendus vers eux. 

Après avoir vendu leurs denrées et fait des achats dans 
les foires et les marchés lointains, les villageois rentrent 
eux aussi. 

Tout le monde rentre : ceux qui étaient partis très loin 
et ceux qui étaient restès près du village. 

La nuit tombe. 
Certains rentrent à la lueur des torches, d'autres, n'ont 

pour les guider que les lampes du ciel, (1) la flamme sacrée 
qui brùle sous les arbres devant la statue de Dourga, (2) 
ou les lampes allumées par ceux qui lisent et qui travaillent 
dans les maisons. 

(1) Les étoiles. 
(2) Désse de la Destruction. 
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Tous regardent ces lumières qui brillent comme bril
lent les yeux pleins d'amour d'une mère ; et tous s'empres
sent de rentrer auprès d'un père, d'un frère, d'une sœur 
ou d'un ami; le mendiant lui-même semble joyeux ce 
soir et il chante : 

- « Voici la Mère qui rentre, 
la Mère uma (1) qui rentre chez elle. >> 

Et il joue un air de bienvenue sur son ektara (2). 

Des chants de joie retentissent partout: le chant des 
conques présage d'heureuses rencontres ; le chant du 
retour, le chant de ceux qui se blottissent entre des 
bras aimés, le chant de ceux qui s'étreignent... . tous 
ces chants flottent dans le ciel, voguent sur la brise 
fuyante, pénètrent derrière les portes ouvertes, et frap
pent aux murs des chambres vides. 

Les âmes solitaires et les cœurs meurtris s'ouvrent 
en entendant ces chants ; ils les laissent pénétrer en 
eux, ces chants joyeux du retour, ces chants ardents du 
désir et de l'espoir, ces chants qui ramèneront peut-être 
la bien-aimée perdue .. . 

Siddhartha s'aperçoit que la joie règne partout ce 
soir ; dans la nuit heureuse, pas la moindre brèche par 
où la douleur puisse se glisser. 

La joie déborde comme une rivière trop pleine, la 
joie est intense comme la lumière de la lune par une 
nuit de pleine lune; et l'éclat de cette joie, la rasa (3

) 

de cette joie, emplit de lumière, jusqu'au bord, la coupe 

de l'Univers entier. 

(1) La nuit 
(2) Petit instrument de musique à une seule corde. 
(3) Rasa, mot sanscrit intraduisible, voir la chapitre sur Rasa 

dans « Sadanga » par Abanindranath Tagore (Petite Collectiou Orien
taliste, Editions Bossard). «Rasa », cela ne peut ni s'expliquer, 
ni se démontrer, ni s'exprimer, c'est quelque-chose qu'il faut 
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Une inondation de délices envahit toute la terre ; au
jourd'hui plus rien n'est desséché, plus rien n'est vide. Sid
dhartha voit défiler sur son passage les joies les plus diver
ses : il voit des unions heureuses et des retours bénis, il voit 
des troupeaux de délices qui franchissent les portes ouvertes 
et forcent l'entrée des cœurs. En ce jour enchanté, personne 
n'est oublié, personne n'est abandonné, personne ne s'en va, 
personne ne peut s'éloigner, solitaire ; et Siddhartha se de
mande: 

«Y a-t-il en ce jour un seul être qui ne soit pas 
heureux? 

Y a-t-il un seul lieu d'où soit bannie la joie? 
Y a-t-il quelqu'un qui souffre aujourd'hui, quelqu'un qui 

pleure ou qui erre tout seul, avec un visage pâle et triste?>> 
Un son métallique, un son désolé, vient répondre à 

Siddhartha, c'est le son fêlé d'une cloche en cuivre, venu 
d'un vieux temple en ruines ; trois fois la cloche semble gé
mir et dire: 

<<II-y-a, il-y-a, il-y-a-de-la-dou-leur.» 
Puis, rompant tout à coup l'apaisement universel, des 

cris désespérés s'élèvent : 
- «Hélas ! hélas! oh ! oh 1 » 
Et ces cris, percent le ciel, déchirent la brise et meur

trissent les trente-deux nerfs du cœur. 

• • • 
Siddharlha s'éveille brusquement de son rêve de bon

heur ; il lève les yeux vers le ciel et il lui semble que la lu
mière des étoiles est devenue terne, comme les yeux d 'un 
moribond; il baisse les yeux vers la terre et il lui semble 
qu'un pâle linceuil de brume ensevelit peu à peu les champs 

ressentir, cela palpite autour de nous, entre en notre coeur et 

le remplit tout entier, cela envahit enfin tout notre être, fai sant 
clisparaitre complètement toute autre sensation. 
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et l'eau, comme si quelqu'un désirait voiler à jamais le visage 
de la Terre. 

Dans les chaumières, les flammes des petites lampes en 
terre se mettent à vaciller ; elles brillent, puis pâlissent, se 
mettent à trembler puis brusquement s'éteignent pour tou
jours. 11 n'y a plus de lumière, nulle part .... 

On n'entend plus le moindre bruit, plus la moindre parole. 
De gros nuages noirs, gonflés de pluie, cachent la moitié 

du ciel et se penchent vers la terre, comme de grands yeux 
sombres lourds de larmes ; du haut du ciel, les gouttes de 
pluie, comme de grosses larmes, tombent sur la terre l'une 
après l'autre, et à travers ce réseau de pluie, Bouddha-Deva 
regarde passer, tel un fleuve qui s'écoule, toute une thé
orie de gens qui portent sur leurs épaules, dans leurs bras, 
ou contre leur cœur, des milliers de cadavres enveloppés 
de voiles blancs. Ils passent et leurs pieds sans bruit se 
posent sur le sol ; des sanglots venus de leurs cœurs dé
chirés soulèvent leurs poitrines haletantes, mais pas un 
mot ne leur vient aux lèvres. 

Ils marchent rapidement vers la berge de la rivière ; 
leurs yeux désespérés fixent de loin le couchant, là où s'é
teint toute lumière, là où finit le jour ; ils marchent vers la 
berge où se dressent les bûchers funéraires ; ils vont là bas, 
loin des maisons, loin des cœurs aimés, loin des genoux ac
cueillants ; très loin du chemin qui ramène au foyer vers 
ces cœurs et vers ces genoux. Ils marchent sur la route qui 
les mène de plus en plus loin, sur la route qui les oblige 
à tout laisser derrière eux, sur la route où l'on pleure à 
l'instant de la Séparation. 

D'un côté et de l'autre, coulent des larmes, s'élèvent des 
cris macabres (1) et brillent les flammes des bùchers funé
raires. 

(1) En portant les cadavres, les hindous scandent leurs pas de 
chants funéraires, de cris tristes. 
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Au milieu, il y a la route, la route par laquelle il faut 

passer soit en pleurant, soit en faisant pleurer les autres. De 

temps à autre, telle une haleine chaude, le vent souffle sur 

les cendres, il les soulève, les jette au visage et dans les 

yeux des voyageurs qui longent la Route de la Mort, des 

voyageurs qui cheminent vers les bùchers funéraires. 
Siddhartha voit ces cendres emportées par le vent, ces 

cendres qui blanchissent les cheveux, pâlissent et flétrissent 

les joues, ces cendres chaudes qui brùlent ceux qui les tou
chent et s'évanouissent dès qu'on les touche. 

Le feu s'éteint et se change en cendres qui s'envolent au 

loin, la lumière n'est plus que de la cendre qui s'éparpille, 
la vie devient cendre et se disperse à l'entour; la mort elle

même devient de la cendre, de la cendre qui pénètre partout; 

le bonheur est reduit en cendre et s'enfuit; la douleur se 

change en cendre et disparaît ; tout ce qui vit dans ce monde 

se transforme en poussière et en cendre et s'envole loin, de 
plus en plus loin, comme un grand nuage gris à travers le 

ciel pâle. 
Et sous le ciel morne, Bouddha-Deva voit une mère qui 

soulève des deux mains son enfant mort, et qui regarde fixe

ment le petit cadavre; autour d'elle, le vent gémit « Hélas 1 

hélas l hélas l )) 

• • • 
Ce jour-là, quand Siddhartha rentre chez lui, il s'arrête 

devant la grande coupe d'or où flottent toujours des lotus 

blancs, mais au lieu de fleurs fraîches, il aperçoit une poi

gnée de cendres et un os humain à demi calciné ... 



LA GRANDE TERREUR 

Le vent glacial, tel une lame de couleau, taillade les 

poitrines qu'il effleure ; une brume hivernale couvre la 

terre entière; la lumière du soleil ne descend plus jusqu'à 

elle et celle des étoiles non plus; dans cette demie 

obscurité le jour et la nuit se ressemblent ; il n'y a plus de 

couleurs, il n'y a que du blanc et du noir ; sous la rosée 

blanche et à travers la brume obscure, tout semble loin

tain et vaguement estampé. 

Debout, au seuil d'une Porte qui s'ouvre vers le Nord, 

Siddhartha regarde au loin : toute la verdure de la terre, 

toutes les feuilles, et toutes les fleurs sont couvertes de neige 

et voilées de brouillard ; sous le poids de la glace, les ondu

lations des routes et des prairies ont disparu. Pas un oiseau 

ne chante ni ne traverse le ciel, aucun parfum de fleur, 

aucun reflet de bonheur, aucune mélodie de joie ne flotte 

sur la brise. 
Sous la neige et la brume froide et dans le calme sans 

vie de l'hher, tout se taît, tout s'arrête, toul semble pé

trifié ... 
Debout dans la neige, le brouillard et les glaçons du 

Nord, Siddhartha se demande, jour après jour: ((Quand la 

lumière reviendra-t-elle déchirer ce filet de brume? 

« Quand la joie se révèlera-t-elle de nouveau? faisant 

fondre la glace et s'épanouir les fleurs, et couvrant la terre 

de couleurs variées?>> 
Mais aucune réponse ne vient rompre le silence immo

bile. 
L'oreille et l'esprit tendus, Siddhartha, attend vainement 
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une réponse ; pas un son ne perce l'étrange muraille claire

obscure. Jour et nuit, il attend cette réponse qui ne vient pas. 

• • • 
Debout, au seuil de sa porte, Siddhartha silencieux 

regarde vers le Nord. 
A perte de vue il voit un mur de glace et une paroi de 

brume et à travers ce mur transparent et cette paroi nua
geuse, il aperçoit la Vieillesse qui tremble avec ses cheveux 

blancs ; la pâle Maladie qui grelotte, et dont les yeux va

gues fixent le vide, et la Mort couverte d'un froid linceul 

blanc. Comme s'il regardait son propre reflet dans un miroir, 

ou s'il couvrait de figures une feuille de papier blanc, Sid

dhartha aperçoit sur le mur de glace des visions diverses; 

il voit les hommes qui peuplent le Monde de la Vie ; il 

voit les hommes naître, vieillir et mourir et il voit aussi 

la grande Terreur qui, armée d'un trident ensaglanté, pour

suit impitoyablement tous les hommes. 
La Fièvre, la Vieillesse et la Mort suivent la Terreur en 

courant comme trois chiennes de chasse ; avec leurs griffes 

et leurs crocs elles déchirent tout, détruisent tout, arrachent 
tout sur leur passage. Rien ne leur résiste, rien ne leur 

échappe; elles sautent dans les rivières et les rivières ter
rorisées se dessèchent, elles heurtent les montagnes et les 

rochers réduits en poussière tombent et se mélangent à la 

terre, elles brisent les chaînes et font sauter les verrous. 
Pénétrant jusqu'au fond des chambres, elles arrachent 

l'enfant des bras de sa mère, et enlèvent les parents et les 

bien-aimées ; rois et paysans, petits et grands, tous fuient 
devant la Terreur comme fuient devant l'orage les feuil

les sèches sur la route poussiéreuse. Tous tremblent de 

peur, tous se courbent de frayeur, puis tous meurent; 

et toute vie s'éteint comme s'éteint la lampe sous le 

vent d'orage. 
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Rien n'est à l'abri de la Terreur. 
A travers le ciel, la Terreur arrive avec un grand cri de 

lamentation ; vive et agile, a travers le vent, la Terreur 
arrive avec un chant de mort. Ici et là, sur terre et 
sur mer, règne la Terreur. La Terreur de la Vieillesse, la 
Terreur de la Maladie et la Terreur de la Mort ont tout 
envahi. 

Où donc est le bonheur, où donc la paix, où donc 
le bien-être ? 

Siddhartha sent le Terreur s'emparer de lui ; elle 
est dans son esprit et dans ses yeux ; elle passe au-des
sus de sa tête, avec un bruit de tonnerre ; elle se glisse 
sous ses pieds, et secoue le sol comme un tremblement de 
terre. Tel un gigantesque filet, la Terreur emprisonne tout, 
et la terre entière aspire à la délivrance ; a travers les mail
les de l'immense filet se tendent des milliers de mains terro
risées qui essayent d'atteindre le ciel. Apportés par le vent, 
les mêmes cris retentissent sans cesse : 

- « Sauve-nous, ô délivre-nous ! >> 

Mais qui pourra sauver ceux qui crient, qui pourra les 
déliver? 

Le filet de la Terreur est tendu autour de la Terre, et 
tout l'univers est prisonnier ! 

Et Siddhartha se demande : 
« Y a-t-il quelqu'un qui ne craigne rien ? 
Y a-t-il quelqu'un qui ne souffre pas ? 
Y a-t-il quelqu'un d'assez fort pour délivrer l'Uni vers 

de la Terreur et déchirer cet épais filet d'illusions? >> 

Et soudain, venant du Ciel, de la Terre et de la Mer, 
venant de l'Est et de l'Ouest, du Nord et du Sud, la ré
ponse apportée par le vent parvient à Siddhartha : 

- « 0 Bouddha tout puissant, ce sont les Bouddhas 
qui conduisent les hommes des Trois Régions à la Grande 
Route du Salut ; ce sont les Bouddhas, pleins de force 
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et de vigueur, pleins de savoir et de puissance, ce sont les 
Bouddhas calmes, aimants et compatissants qui donnent le 

bonheur à tous. Ils sont les Bienfaiteurs du monde, ils sont 
les Rives de l'Esperance; il sont les Sauveurs et les Sou

tiens de ceux qui sont seuls au Monde ; le Lieu de Repos 
de ceux qui sont sans abri, le dernier Espoir de ceux qui 
se sont égarés, l'Ami de ceux qui n'ont plus d'amis, les Mes

sagers de Foi de ceux qui ont perdu la Foi et le Dernier 
Refuge de ceux qui ne savent plus où aller. » 

Alors, peu à peu, comme la lumière chasse l'obscurite, 

Siddhartha chasse de son esprit l'image de la Terreur uni

verselle. 
Il voit la brume qui ternissait le ciel se changer en 

lumière et descendre sur la terre; il voit au contact de 
cette lumière, la glace se fondre et la terre se couvrir de 

verdure, de feuillage et de fleurs; il voit la joie s'éveiller 
de nouveau sous la caresse de cette lumière, dans les bois, 

dans toutes les forêts, cette lumière se glisse dans le monde, 
cette lumière resonne comme un chant de flûte ; dans les 
cœurs, cette lumièn~ se change en bonheur. Partout, cette 

lumière deborde, elle inonde tout d'un flot de paix, ouvre 
les Portes de la Joie, et plante dans les Trois Mondes C) 
sa bannière aux sept couleurs (2). 

Sur cette Route de Lumière Siddhartha aperçoit un 
mendiant qui chemine; tel une incarnation de la joie, il 

inculque le courage à ceux qui sont terrorisés et console 
ceux qui souffrent. 

Devant lui marchent les Bouddhas du passé, derrière 
lui marchent les Bouddhas de l'avenir. 

Siddhartha, surpris, s'aperçoit tout d'un coup que le 

mendiant qui chemine au milieu des Bouddhas ... c'est ... 

(') Au Ciel, sur Terre, et dans les Regions Souterraines. 
(') Symbole de la joie. 
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lui-même. Il est nu-pied et nu-tête; sans peur, sans chagrin, 

sans douleurs, il traverse la glace et marche à travers la 
brume. Il s'avance, heureux, intrépide, distribuant autour 

de lui la Joie et l'Espérance. 
La Grande Terreur, effondrée à ses pieds, tremble comme 

une ombre flotte et le grand Filet de l'Illusion traîne à terre, 
déchiré comme un lambeau de nnage. 

Ce jour-là, comme tous les autres jours, Siddhartha 
rentre chez lui, mais son esprit a perdu toute tranquillité : il 

ne peut plus rester au Palais, il ne peut plus demeurer pri
sonnier dans cette chambre nuptiale couverte de rêves dorés 
et entourée d'un filet d'illusions. Son esprit distrait, quitte la 

chambre et s'envole, seul et sans craintes, vers les berges 
d'une rivière inconnue et vers les routes lointaines d'un pays 
inconnu. 



LE DEPART DE SIDDHARTHA 

Rien ne peut plus retenir l'esprit de Siddhartha, ni son 

fils nouveau-né pareil à un bouton de lotus, éclos en même 

temps que l'Etoile du Soir, ni la Reine Yasodara, la jeune 

mère au clair sourire et au doux visage, ni les chants mé

lodieux des suivantes, ni les guirlandes de lumières de toutes 

les maisons de Kapilavastou. 

Rien ne peut plus enchaîner Siddhartha dans le Monde 

de la vie. Son esprit s'envole ... son esprit s'envole au loin .... 

- «Maintenant qu'il a un fils, Siddhartha restera dans 

le Monde)), pense le Roi Shuddhodana, et il donne à l'enfant 

le nom de Rahula. 
Mais Siddhartha restera-t-il dans le monde'? 

Le petit Rahula y reste, et la mère de Rahula et le Pa

lais, et les chambres et les amis et les serviteurs, tout et tout 

le monde reste. Mais le Roi Shuddhodana s'accroche à un vain 

espoir : Siddhartha ne restera pas ; et de plus en plus dé

taché de tout, il s'enfuit, une nuit , il s'enfuit, enfin, là où son 

esprit l'a déjà précédé .... 

• • • 
Une nuit de pleine lune au mois d'Ashar (1). 

Il est minuit. 

Au Palais, les chants se taisent et les lumières s'éteignent. 

Tout le monde dort. 

Siddhartha appelle son serviteur préféré, le fidèle Chan

daka. 

- « Améne-moi mon cheval, >> dit-il. 

(1) Mois de Juillet. 
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Chandaka amène Kantak, le cheval blanc caparaçonné 
d'or. 

Il est minuit. 
Siddhartha enfourche son cheval et il part vers la Berge 

Lointaine de la Rivière Inconnue. 
Derrière Siddhartha, le Palais de Kapilavastou semble 

se dissoudre dans la nuit; devant Siddharta, la longue Route 
qui brille sous les rayons de la pleine lune se déroule à perte 
de vue . . . 



LE VOYAGE de SIDDHARTHA 

Chandaka rentre seul à Kapilnvastou. Il porte la cou

ronne qui ornait le front de Siddhartha, le bracelet qui en

cerclait son poignet, la guirlande qui entourait son cou, et le 

kundal (1) qui pendait à ses oreilles. 

Il ramène aussi le cheval Kantak. 

• • • 
Au loin, Siddhartha marche nu-pieds, il traverse des ri

vières, et passe à travers des forêts, à la recherche d'un lieu 

calme pour y méditer sur la douleur et apprendre à la vaincre. 

• • • 
Une étroite rivière qui paraît toute petite... Elle se 

nomme Nama (certains l'appelent Anama, d'autres l'appellent 

Anoma, d'autres enfin ne la connaissent que sous le nom 

d'Onomo.) 

Siddhartha descend sur la berge de cette rivière; il n'y 

a pas de ghats, mais seulement de la terre accidentée, cre

vassée et des pierres et des épines. 

Sur la berge opposée où aborde Siddhartha, des ghats 

montent en pente douce, de la rivière à une route ombragée 

d'arbres, tapissée d'herbe verte et de fleurs sauvages. 

Entre ses rives variées, l'eau claire et pure de la rivière 

Nama court joyeusement et caresse le sable en passant. Un 

homme au bord de l'eau, attrappe des poissons avec un petit 

filet ; Siddhartha échange son écharpe d'or contre l'écharpe 

grise et déchirée du pêcheur et il continue sa route. 

(1) Grandes boucles d'oreilles. 
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L'eau de la nv1ere Nama coule en méandres, elle se 
glisse le long des courbes et des tournants, baigne la lisière 
d'une forêt de manguiers et de jacquiers, puis contourne la 
base d'une petite colline ... elle coule tantôt vers l'Est et 
tantôt vers le Sud. 

A l'ombre des arbres, le long de la rivière, Siddhartha 
chemine. il se sent joyeux et léger. Des jambosiers courbés 
sous le poids des fruits, se penchent vers l'eau ; un petit ermi
tage "!st blotti à l'ombre, sous ces arbres; Siddhartha y passe 
sept jours et sept nuits avec les ermites qui y demeurent. 

Grande est la douceur de la verdure ombreuse et de la 
brise fraîche qui vient du bord de l'eau, on ne peut plus s'en 
éloigner .... Mais, résistant à la tentation, on voudrait y rester 
toujours .. . 

Siddhartha continue sa route jusqu'à la ville de Boïshali. 
A l'entrée de la ville, avec ses trois cents disciples, vit le 

célèbre Pandit Arar-Kalam dont le front couvert de cendres 
bleues est surmonté d'un énorme chignon roussâtre. 

Siddhartha lit avec lui des quantités de Shastras, il 

apprend la Dhyana (1
) et l'Askana (2) les Yogas (3) les Man

tras (4) et les Tantras (5) et toutes les cérémonies mais il n'ap
prend pas comment on peut vaincre la douleur ! .. 

(1) Contemplation abstraite, méditation réligieuse. 
(2) Façon de s'asseoir pour mieux méditer. 
(3) Charme, incantation, art de la magie. Yoga : système philoso

phique fondé par Patanjale et dont le but principal est d'enseigner 
les moyens par lesquels l'àme peul s'unir à l'Esprit Suprème. Des 
méditations très abstraites et profondes sont indiquées comme le 
plus sûr moyen d'atteindre ce but, des règles compliquées sont éta
blies pour arriver à une parfaite concentration de l'Esprit. 

(4) Prière. 
(5) Livre réligieux qui enseigne des formules magiques et mystiques 

pour adorer les divinités ou obtenir un pouvoir surhumain . 



DANS LA CITE DE RAJGAHA. 

Poursuivant son voyage, Siddharta contourne le Mont 

Vindyashal, (1) arrive à la cité de Rajgaha où règne Bimbisara, 
Roi de Magadha, et se réfugie dans une grotte du Mont Rat
naghiri, à l'entrée de la ville. 

Le lendemain, à l'aube, Siddhartha descend de la Mon
tagne et parcourt en mendiant les rues. 

La ville endormie qui commence à s'éveiller et à ouvrir 

les yeux aperçoit avec étonnement cet ermite qui mendie, ce 

jeune homme-ermite d'une beauté surnaturelle au visage 

souriant, illuminé de tendresse, aux yeux pleins de sérénité, 
au corps doré, pétri de joie. 

Personne avant lui n'était venu ainsi mendiant d'une 

main, distribuant de l'autre le Message de Paix, et sanctifiant 

les rues avec la poussière de ses pieds. 

Ceux qui le devancent se retournent pour le revoir ; ceux 

qui sont dans leurs maisons sortent pour l'apercevoir, les en

fants abandonnent leurs jeux pour s'approcher de lui ; les 
jeunes filles soulèvent leur voiles et le regardent, immobiles, 

devant lui s'évanouit toute crainte et disparaît toute honte. 
Le Roi Bimbisara ne tarde pas à arriver aussi pour mieux 

voir Siddhartha; il s'arrête au milieu de la plus grande rue 
de la ville. 

<< Bien des Sanyassis sont déjà venus mendier dans ma 
cité», songe le Roi mais il n'en n'est jamais venu de semblable 

à celui-ci. 

Tous les habitants se sont rassemblés de chaque côté de 

C) Rangée de Montagnes près du Deccan . 
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la rue, afin de voir Siddhartha et de lui donner des aumônes ; 
le riche vide ses coffre, et lui donne tout ce qu'il possède ; 
le marchand lui donne tout ce qui orne son échoppe ; le col
porteur lui donne tout ce qu'il porte dans ses paniers ; le 
mendiant même vidant sa besace, lui dit d'une voix supplian
te : «Prends, ô prends toutes ces aumônes. » 

Les deux mains de Siddhartha sont pleines de dons mais 
ces hommes ne sont pas encore satisfaits, ils veulent lui don
ner plus encore : malgré ses protestations et ses refus, ils 
amoncellent à ses pieds des joyaux et des perles, de l'or et de 
l'argent, des fleurs et des fruits, du riz et des dhals (1). 

Alors, pour ne blesser personne, ni le roi, ni les pay
sans, ni les grands, ni les humbles, Siddhartha accepte toutes 
les aumônes. 

De porte en porte, de rue en rue, il moissonne des au
mônes telles que personne n'en a jamais reçues, ni n'en re
cevra jamais de pareilles. Des montagnes de bijoux et de 
perles, d'or et d'argent, de vêtements et d'ornements s'élèvent 
dans les rues. 

Aucun roi ne possède de semblables trésors, aucun roi 
n'a jamais vu un tel amoncellement de richesses. 

Mais Siddhartha ne garde pour lui qu'une toute petite 
poignée de riz desséché et il distribue aux pauvres de la ca
pitale du Maghada tous ses trésors. 

(1) Petites lentilles d'un jaune doré. 



OUDARAKA, LE FAUX ASCÈTE. 

Près de la ville de Gayalipara, le Pandit Oudaraka a fondé 

une Chaupati (1) avec sept cent disciples. 

Siddhartha s'arrête dans cet ermitage et devient le disci

ple du Pandit ; il paraît que dans l'univers entier il n'y a pas 

un autre Pandit qui puisse égaler Oudaraka : le cerveau de 

Vasyadeva (2) et l'estomac de Ganesha (3) semblent s'être unis 

pour former Oudarak-Shastri (4
). 

En très peu de temps, Siddharta devint un Pandit versé 

dans tous les Shastras. 
Il connaît toutes les religions, a lu toutes les Ecritures 

saintes. 

Un jour, il demande à son Gouroll (5): «Maître, comment 

peut-on vaincre la souffrance ? )) 

Oudaraka lui répond : 

- <<Viens avec moi, nous fonderons tous deux un grand 

Monastère et nous le ferons savoir à tout l'Univers. Des étu

diants de tous les coins de la Terre accoureront en foule et 

nous deux, nous coulerons des jours heureux dans le bien

être.~. C'est l'estomac vide qui est la source de la Douleur, 

calme ton estomac et tu verras bientôt que la douleur n'osera 

plus s'approcher de toi. )) 

(1) Sorte de monastère ou d'ermitage où l'on apprend le sanscrit. 

(2) Le Dieu Vishnou, l'être Suprême, l'âme de l'Univers. 

(!) Le Dieu de la Sagesse qui brise tons les obstacles représenté 

avec une tête d'éléphant, un ventre protubérant et 4 bras, à cheval, 

sur une souris. 
(•) Savant, grand Pandit, titre donné aux Pandits qui sont maîtres 

des sciences sacrées. 

e) Maître Spirituel. 
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Aussitôt, Siddhartha présente ses Namaslzkars (1) à Ouda

raka-Shastri et quitte son Monastère ... 
En s'éloignant, il aperçoit les sept cents disciples chargés 

de quantités énormes de milaïs (2) destinés à apaiser l'estomac 
de leur Gourou. 

(1) Salutations respectueuses. 
(~) Sucreries, gâteaux, douceurs de toutes sortes. 



MEDITATION DANS LA FORÊT 
.. 

D'OURAIL 

Peu après, Siddhartha quitte la route pour s'enfoncer dans 
une forêt ; il y rencontre Kondinyah, l'Astrologue qui avait 
prédit au Roi Souddhodana que son fils abandonnerait le Pa
lais pour devenir Bouddha. 

Cinq jeunes Brahmines accompagnent Kondinyah ; ils ont 
quitté Kapilavastou et vivent en ermites, pour devenir les 
disciples de Siddhartha et le servir. 

Au bord de la rivière Oujaïna se trouve la forêt d'Ouraïl. 
Siddhartha s'y retire. Alors, comme il avait été prédit dans 
les Shastras et comme l'avaient ordonné les Gourous, Sid
dhartha se plonge dans une méditation profonde afin d'ap
prendre à vaincre la douleur. Obéissant à leurs instructions, 
Siddhartha médite pendant de longues années, et s'impose 
les plus dures pénitences que l'on puisse imaginer. Personne 
avant lui n'a traversé de semblables épreuves; en hiver et 
en été, au printemps et pendant la saison pluvieuse, tou
jours assis au même endroit, Siddhartha s'impose un jeùne 
sévère. 

Pendant cette méditation ardue, son corps se dessèche 
comme du bois mort; pas une goutte de sang ne coule dans 
ses membres amaigris ; on ne sait plus en le regardant, s'il est 
mort on s'il est vivant. Peu à peu, au cours de cette médita
tion profonde et douloureuse, toute l'énergie de Siddhartha, 
toute la beauté et la joie de son corps, toute sa force enfin, 
disparaissent. Bientôt, il n'a plus du tout l'air d'un être vi
vant, on dirait le tronc desséché d 'un vieil arbre mort. 
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De longs jours s'écoulent ainsi. 

• • • 
Aujourd'hui c'est le premier jour du nouvel an, au 

mois de Baïchak (1) et les arbres sont de nouveau recou
verts de feuilles et de fleurs et chargés de fruits. 

Tous les oiseaux de la forêt d'Ouraïl, tous les papillons, 
toutes les biches et tous les paons semblent en proie à une 
joie nouvelle et inconnue. Ils s'ébattent alentour, ils courent, 

ils volent, ils chantent et jouent gaîment. 
Quant aux cinq disciples de Siddhartha, il leur semble 

qu'au fond de la forêt quelqu'un joue sur une ektara ct 
chante tout seul une mélodie de joie. 

Il leur semble aussi que depuis le matin, les paupières 
de Siddhartha, jusqu'ici immobiles et fermées, se soient rou
vertes et qu'elles palpitent légèrement comme tremblent 

sous la brise les pétales d'une fleur fa née. 
Le soir tombe. 
Entre les troncs d'arbres, la lumière rouge du jour 

qui se meurt, s'étend des ghats à la forêt, telle un léger 

morceau d'étoffe guerroua (2). 
Quelques biches sont descendues sur la berge de sable 

pour venir se désaltérer ; enivré par le crépuscule, un paon 
en extase fait la roue et danse sous les arbres ... Alors, Sid
dhartha entr'ouvre les yeux, il regarde autour de lui, se lève, 
quitte le lieu où il a médité si longtemps et se dirige vers la 

rivière. 
Ses disciples l'observent de loin: son corps est si affai

bli qu'il peut à peine marcher. 

(1) Le printemps indien s'épanouit subitement vers le mois de 

mars. 
(2) Couleur d'un rouge délicat entre le saumon et le vieux rose 

et que seuls les saints hommes, les ascètes et les ermites ont le droit 

de porter. 
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Un amlaki Ç) se penche au-dessus de la nv1ere, Sid

dhartha s'accroche à l'une des branches, descend tout dou

cement vers l'eau et s'y plonge. 

Péniblement, il sort de l'eau, ramasse quelques amlakis 

et s'apprête à revenir vers la forêt. Mais il tombe, évanoui au 

bord de la rivière ... 

Ses disciples accourent, l'emportent à l'ermitage et lui 

prodiguent des soins si dévoués qu'il ne tarde pas à guérir. 

Alors, Kondinyah lui demande: 

- « Syer (2), as-tu enfin appris de quelle manière l'on 

peu vaincre la Douleur?>>. 

Siddhartha secoue la tête et dit : 

- <<Non, pas encore.>> 

Les autres disciples demandent : 

- « Syer, vas-tu te plonger de nouveau dans la médita

tion afin de découvrir si vraiment la Douleur peut être 
vaincue?>> 

Siddhartha demeure silencieux ... 

Alors, comme une réponse aux disciples, arrive l'écho 

lointain d'une chanson jouée par un fou sur son ektara: 

<<Non, non, non, la Douleur ne cessera jamais>>. 

Kondinyah demande encore : 

- << 0 lVIaitre, n'as-tu point découvert la Voie de la 
Connaissance? )) 

Siddhartha lui répond : 

- <<Je ne l'ai point encore découverte. Tu le vois, à 

force de méditations inutiles j'ai presque anéanti mon 

corps, et je suis devenu trop faible pour découvrir cette 

Voie; maintenant il me faut lutter contre la faiblesse; c'est 

(1) Ar bre à petits fruits vert s el ronds employés fréquemment par 

les Kavirajas (méd ecins qui suiv ent les vieux préceptes fle la méd e

cine hindoue). 

(") l\Iai tre. 
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seulement quand les forces seront revenues dans mon corps 

qu'il me sera possible de découvrir la Voie de la Connais

sance. On corps impuissant et un esprit faible ne peuvent 

rien accomplir de grand. Ayez un corps fort en un esprit 

énergique ; ne vous adonnez pas aux plaisirs, mais ne 

vous plongez pas non plus dans la mélancolie . 

«Ne soignez pas trop votre corps, ne ménagez pas trop 

votre esprit, mais ne leur imposez pas non plus d'inu

tiles souffrances, ainsi , vous resterez forts, et pourrez utile

ment partir à la recherche de cette Voie. 

Si vous tirez trop sur l'unique corde d'une eklara, elle 

ne tarde pas à se rompre, si vous vous imposez trop de 

souffrances, votre corps et votre esprit ne résisteront pas à 

la tension. Si la corde de l'ektara est trop lâche, aucun 

chant ne peut en sortir; si l'esprit et le corps vivent dans 

le relâchement, l'oisiveté et l'excès de bien-être, ils ne 

peuvent plus l'Ïen accomplir. Il ne faut pas affaiblir délibé

remeul l'esprit et le corps par des pénitences inutiles, mais 

il ne faut pas non plus les laisser se délecter dans l'oisi

veté et les plaisirs néfastes. 

La Vérité se trouve entre ces deux extrêmes.>> 

• • • 
Depuis ce jour-là, les disciples s'aperçoivent que Sid

dhartha ne couvre plus son corps de cendres, qu'il ne reste 

plus immobile, toujours assis au même endroit, pour se 
livrer à la nyaslza à la lwmbhak, la tapund, la jap-jap, la 

dlwni-dlwnuchi (1), comme le font les autres ermites; main

tenant, il va de village en village et comme auparavant men

die de porte en porte; quand on lui donne une tunique 

( 1) Il est impossible de traduire en fran çais ces cinq mots : ils ser

yent à créer une atmoshère spéciale nécèssaire aux rites religieux qui 

entourent la pratique du Yoga chez les ascètes du Bengale. 
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neuve, il l'accepte et s'en revêt, quand on lui donne des 
mets savoureux, il les mange, tout simplement. 

Mais les disciples de Siddhartha n'approuvent plus leur 

Maître, ils se figurent que pour devenir un vrai Yoghi (1) 
il faut allumer des feux en cercle et s'asseoir au milieu de 

la fournaise même à midi, en plein été, se plonger dans 

l'eau froide pendant une nuit d 'hiver, lever les bras vers 
le ciel et rester immobile ainsi pendant de longues heures, 

ou bien se suspendre à un arhre, les pieds Iigottés à 

une branche et la tête en bas e). 
Ils trouvent qu'un vrai Yoghi ne doit prendre par jour, 

pour toute nourriture, qu'une seule petite baie; qu'il devra 

se contenter plus tard d'une seule feuille de l'arbre bel (3) et 
d'une goutte d'eau unique et que bientôt il ne devra plus rien 

prendre du tout. Ils sont persuadés qu'aucune méditation 
n'a de valeur sans ce régime sévère. 

Une nuit, les disciples mécontents décident d'abandon

ner Siddhartha et de quitter la forêt d'Ouraïl, pour un ermi
tage aux environs de /(ashi e) OÙ ils espérent trouver un 
vrai ascète. 

(') Yoghi: un saint, un co ntemplatif, un dévôt, un ascète. 
(2) Exercices d'acrobatie plutôt qne de piété qu'exécutent les 

faux ascètes professionnels; on les voit de nos jours encore à Bénarès 
tromper ainsi les pélerins naïfs et confiants. 

(
3

) Le bel est un grand fruit à l'écorce dure à la chair très douce; 
on en fait, pour l'été, un sirop très rafraîchissant. Les Kavirajas les em
ploient aussi dans la préparation des remèdes. 

(') Bénarès. 



SOUS LE BANIYAN 

Abandonné de ses disciples, Siddhartha se retire dans 

l'endroit le plus isolé et le plus silencieux de la forêt. 
Des rangées serrées d'arbres shalls entourent ce lieu dé

sert, le maintenant jour et nuit dans une perpétuelle ob

scurité. 
Pas un homme ne pénètre dans ce bosquet dense, seules 

quelques biches et quelques écureuils s'y hasardent, piéti
nant les feuilles mortes qui craquent en frémissant. 

Après avoir longé cette forêt solitaire et muette, le 

petit sentier qui eonduit au village se rapproche de la ri

vière Oujaïna. 
Sur la berge se dresse un grand baniyan. Personne ne 

sait l'âge de cet arbre gigantesque ; ses racines longues et 
épaisses rampent jusqu'à la rivière comme un long serpent 

Arjagar (1). 
De belles et grandes pierres noires entourent le pied 

du baniyan, servant d'autel à tous ceux qui apportent des of
frandes aux divinités de l'arbre. Chaque matin, quittant leur 

village, dès l'aube, des jeunes filles traversent la rivière avec 

des offrandes pour le baniyan. Elles portent des corbeilles 

ornées de guirlandes et de grappes de fleurs, et pleines de 

fruits et de ramures. 
Il semble parfois à ces jeunes filles que quelqu'un, vêtu 

d'une tunique teintée de guerroua, est assis sous l'arbre, 

mais il disparaît dans d'obscurité dès qu'elles approchent. 

(1) Le Python. Il y a de nombreuses légendes Bengalaises à propos 

des pythons. On dit q'ils ont sut· la tète un gros di-amant éblouissant. 

(Voir «Sous les manguierS)), Editions Bossard .) 
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Quelques bûcherons, rentrant après leur journée de tra

vail, disent avoir aperçu un homme pareil à un Dieu, vêtu 

d'une tunique dorée, .. il embrasait toute la forêt .... 

Bientôt, chacun au village est persuadé qu'un Dieu ha

bite le baniyan, mais personne encore n'a pu le Yoir distinc

tement, personne, excepté la petite Pomma. 

• • • 
Une villageoise nommée Sujata, venue un jour pour 

apporter des offrandes au baniyan, avait trouvé Polllma, 

enfant abandonnée, elle l'avait ramenée chez elle et l'avait 

élevée comme sa propre fille. 

Aujourd'hui, Pounna a dix ans. Sujata, n'a pas d'enfant, 

et elle a élevé celle-ci avec tendresse, comme si elle était 

vraiment sa mère. Mais elle a fait le vœu que si jamais il 

lui naissait un fils elle entretiendrait pendant un an, avec 

du ghee (1) la flamme d'une lampe, aux pieds du baniyan. 

Elle a promis aussi d'honorer en grande cérémonie, et 

pendant toute une nuit de pleine lune, le dieu Batteshwer (2). 

• • • 
Les vœux de Sujata sont exaucés, elle a un fils resplen

dissant comme la lune vermeille et Pomma vient chaque 

soir sous le baniyan apporter une petite lampe pleine de 

ghee. L'année est presque révolue, mais jamais encore elle 

n'a eu le bonheur d'apercevoir le Dieu. 

Parfois, à son approche, une ombre vague semble se dis

soudre dans l'obscurité; parfois quand, après avoir allumé 

la lampe, elle s'éloigne seule vers la rivière, il lui semble 

voir, en se retournant, un Dieu immobile assis sur une 

pierre noire à l'ombre du baniyan . . . 

(') Beurre clarifié. 

( 2) Dieu des baniyans. 



POUNNA ET SW ASTI 

Chaque soir, pendant tout l'hiver, PoUtma aperçoit, 
comme à travers un voile de brouillard ténu, l'ombre du 
Dieu . Elle n'a confié ce secret à personne, sauf à Soujata. 

Celle-ci charge Pounna d'offrir au Dieu, non seulement 
une lampe, mais aussi deux fruits mûrs, et elle lui re
commande, si jamais elle voit le Dieu de près et si ce
lui-ci lui adresse la parole, de lui dire aussitôt: 

« 0 Dieu, protège ma mère Soujata, protège aussi mon 
pére et mon petit frère et quand je serai grande, ô mon 
Dieu, envoie-moi un fiançé beau comme le jour)). 

Tous les soirs Pounna emporte deux fruits qu'elle dé
pose sur la pierre noire, aux pieds du tronc noueux ; mais 
ni elle, ni Soujata ne savent que Siddhartha vient méditer 
tous les soirs sur la pierre fraîche, à l'ombre du grand 
baniyan ... 

• • • 
C'est le dernier jour de l'année ; demain luira la pleine 

lune du premier jour de l'année nouvelle. 
Au crépuscule PoUtma se dirige vers le baniyan ; elle 

dispose sur la pierre noire, avec un art insconcient, cinq pe
tites lampes et un plateau avec cinq fruits, qu'elle offre en 
son nom et aux noms de son frère, de sa mère, de son père, 
el du père de son père. 

La lumière dorée du crépuscule effieure le banc de 
pierre sous le baniyan; elle fait luire au loin un mince 
filet d'eau égaré sur les berges de sable, entre lesquels 
serpente la rivière Oujaïna. 

De l'autre côté de la rivière, on aperçoit, à perte de vue, 
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des champs de riz ; entre les rizières, ça et là, apparaissent 
de petits villages entourés de bosquets de manguiers et de 
jacquiers, et des huttes aux murs de boue et aux toits de 
chaume; à l'horizon s'élève une montagne. Tout cela appa
raît lointain, à demi effacé, comme à travers la brume. 
Entre le fleuve et les rizières, le sentier qui conduit au vil
lage apparaît fln et droit tel la bordure blanche d\m sari 
vert. 

Les jeunes paysannes vont et viennent dans l'étroit sen
tier, portant sur la tête de lourdes bottes d'herbes ; des saris 
roses les enveloppent et des bracelets d'argent brillent à 

leurs poignets. Sur leur dos, dans un sac, dorment leurs 
nouveau-nés aux petits poings fermés. Un souille d'air frais, 
qui monte de la rivière, vient caresser leurs joues. Dans 
le ciel, très haut, un aigle vole en spirale, puis descend 
lentement et disparaît dans un bosquet d'arbres ... 

• • • 
Pounna sait que la nuit ne tardera pas à venir: car 

un troupeau de buffies noirs passe sur la berge de sable clair; 
le fils du berger est assis sur le dos d'un des buffies. Tous 
les soirs il aide Pounna à grimper derrière lui, et, armé 
d'un long bâton, il chasse sa monture jusqu'à la maison de 
Soujata. 

Ce soir, comme d'habitude, il vient vers elle et l'appelle 
de loin: 

« Pomma, ô Pounna 1 )) 
(Le petit berger se nomme Swasti). Dès qu'elle a en

tendu sa voix, Pounna se hâte d'allumer les cinq lampes et 
d'accourir vers lui. 

A ce moment-là, la lune de la quatorzième nuit apparaît 
à l'horizon, pareille à un grand plateau doré ... Sur leur 
buffe noir Pounna et Swasti traversent la rivière à gué; se 
retournant une dernière fois vers l'autre rive, ils aperçoivent 



NALAKA 59 

soudain, éclairé par les flammes vacillantes des cinq petites 

lampes, un Dieu vêtu d'une tunique guerroua ; un Dieu 

solitaire, assis sur la pierre noire à l'ombre du baniyan . .. 
Après avoir déposé Pounna au seuil de sa chaumière, 

Swasti s'éloigne et rentre chez lui .. . 

• • • 
Soujata qui vient de rentrer ses vaches et ses veaux, les 

enferme dans l'étable; elle endort son fils, puis prépare les 

plateaux et les offrandes pour la prière du matin. 
A peine rentrée Pounna s'écrie: 

-·-- « 0 mère, aujourd'hui j'ai vraiment vu le Dieu, si tu 
te lèves de très bonne heure demain matin et si tu vas là

bas, tu l'apercevras peut-être aussi, Swasti et moi, nous 

l'avons vu tous les deux; mais, ô ma mére, j'ai oublié de 

retourner auprès du Dieu et de lui demander de te proté

ger. >> 

Soujata, en souriant, lui répond: 
- Si tu n'avais pas oublié de retourner auprès du Dieu, 

tu ne lui aurais demandé qu'une seule grâce, Pomma: celle 
de te donner Swasti comme mari, n'ai je pas raison?.» 

Confuse, la petite Pounna se sauve .. . 



SOUJATA 

Soujata, après la disparition de Pomma, continue à dis

poser les menus ustensiles de cuivre, destinés au culte 

matinal ; quand elle se retire dans sa chambre, elle trouve 

la fillette profondément endormie auprès de son petit frère. 

Cette nuit-là Soujata ne peut pas dormir ; bien avant 

l'aube, elle reveille Pomma. Celle-ci, après avoir allumé 

une prodibe (!) dans une niche, à l'angle de la chambre, 

ouvre la porte de l'abri où reposent les vaches et commence 

à les traire. Le vent froid de la nuit inquiète les bêles, 

elles ont peur, s'agitent et regardent de tous côtés. 

- « Qui donc vient prendre notre lait à celte heure de 

la nuit?>> se demandent-elles ? >> 

De la main gauche, Ponnna caresse leurs dos, elle les 

appelle par leurs noms, et les vaches, rassurées, se tiennent 

tranquilles. 

Puis elle verse le lait dans une casserole qu'elle met 

sur le feu allumé dans un coin de la courette; bientôt, l'on 

entend le chant du lait qui bout « dag-bag, dag-bag >>. 

Vêtue d'un sari neuf, Soujata vient rejoindre Pounna: 

-- «Je vais surveiller le lait, va cueillir quelques 

fleurs, >> lui dit-elle. 

Il y a beaucoup de gandâs (2
) épanouies dans le petit 

jardin qui entoure la chaumière. Pomma les enfile en guir

lande, puis enduit de vermillon et d'huile de santal quelques 

( 1) Petite lampe destinée au culte. 
(2) Sorte d'œillet d'Inde, jaune ou orangé très commun au Ben 

gale. 
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feuilles de baniyan ; ensuite elle dispose ces offrandes sur 
un plateau de cuivre et appelle sa mère : 

- « 0 maman, viens vite; si tu tardes encore, le jour 
se levera et nous ne verrons plus le Dieu. >> 

Soujata verse le lait chaud dans une jarre de terre 
toute neuve, elle la donne à Pounna, disant : 

- «Porte le lait; moi, je me charge du plateau aux 
offrandes et de Monoï. >) (Monoï, c'est le fils de Soujata.) 

• • • 
Le sentier qui traverse le petit village est à peine visi

ble dans la demie obscurité de l'aube. Pounna portant la 

jarre de lait trottine devant; les grelots de ses noupouras 

tintent dans le silence; Soujata la suit; d'une main elle 

porte son fils contre son cœur, de l'autre, elle tient le plateau 

aux offrandes ... 
Il semble à Pomma qu'elle a un peu peur d'être seule 

ainsi, avec Soujata, sur la route obscure ... 
Dès qu'elles arrivent devant la chaumière de Swasti, 

Soujata dit à la fillette : 
- << Pourquoi ne demandes-tu pas à Swasti de venir 

avec nous? >) 

Mais, point n'est besoin d'appeler Swasti ; il a entendu 
les pas de son amie, et les grelots de ses noupouras, aussitôt, 

il apparaît au seuil de sa porte, portant un bàton et une 

lampe allumée. 
Maintenant, ils cheminent tous trois, à travers champs, 

sous les étoiles qui scintillent encore. 
La campagne est couverte d'une épaisse fumée de bouse 

de vache brùlée, condensée pendant la nuit ; la brise mati

nale, qui s'élève hien avant l'aube, effleure la fumée qui aus
sitôt s'élève au ciel et s'y déploie comme un vélum. 

Dans la forêt, un ou deux titirs (1) chantent sur la 

( 1) Oiseau qui ressemble a une grosse alouette. 
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branche d'un boboul, (1) quelques moineaux s'éveillent, un 
fotine (2) vole au-dessus des champs en siffiant ; des chata

ris (3) se réunissent, pour gazouiller sous un jacquier. 

Swasti éteint sa lampe et s'approche de la rivière avec 
Soujata et Pounna; à ce moment-là, l'autre rive s'éclaire et 

les arbres deviennent plus visibles, et Soujata aperçoit de 
loin Celui qui est assis sous le baniyan. La splendeur de sa 

tunique guerroua embrase la forêt et illumine le ciel de re
flets empourprés, pareils à ceux de l'aube naissante .... 

(1) Un arbre: le Mimusops Elengé ; la légende dit qu'il fleurit in
stantanément quand de jolies jeunes femmes l'arrosent de gorgées de 
liqueur. Les jeunes gens en tressent des guirlandes pour leurs bien
aimées car ces fleurs conservent leur fraîcheur et leur parfum pen
dant de longs mois. 

(
2

) Oiseau. 

(
8

) Sorte de perdrix qui hante les marécages et les rives des cours 
d'eau et s'envolent au moindre bruit. 



LA NATTE VETlVER 

Après avoir déposé leurs offrandes et honoré Siddhartha 

selon leurs désirs, Soujata et Pomma s'éloignent, accompa

gnées de ses bénédictions. 
Mais le pauvre Swasti n'avait rien eu à offrir; il descend 

au bord de la rivière et passe la journée à cueillir des herbes 

de kousch, (1) qu'il tresse adroitement et dévotement pour 
en faire une sorte d'ashâne. Puis il trempe dans la rivière 

sa natte achevée et retourne vers le baniyan porter à Sid
dhartha son offrande fraîche et parfumée. 

Mais Siddhartha n'est pas encore là. Swasti dépose la 

natte sur le banc de pierre, rend mentalement hommage à 

Siddhartha, et s'en retourne en courant vers l'autre rive. 

Le soir s'annonce à l'ouest du firmament. 

Siddhartha, après s'être baigné dans la rivière Oujaïna, 
vient s'asseoir sur l'achâne offert par Swasti. 

Le frais parfum du vétiver réjouit le cœur de Siddhartha 
et rafraichit son esprit. Soudain il lui semble que la lumière 
de la pleine lune éclaire pour lui toutes choses et que ses 
regards peuvent tout embrasser, tout jusqu'au bout du monde! 

Assis sur la pierre noire, et sur sa natte de vétiver, Sid

dartha fait le vœu que, dùt-il en périr, il cherchera à vaincre 
la Douleur, et ne quittera son achâne qu'après avoir atteint 
la Connaissance Finale, et avoir vu sa méditation couronnée 
de succès. 

(1) Vétiver, herbe parfumée avec laquelle on fait des nattes, des 
stores, des portières; quand on l'humecte, un parfum, humide, frais, 
et légèrement moisi s'en dégage qui semble rafraîchir l'atmosphère la 
plus brûlante. 
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Plongé dans ses pensées, immobile sur son banc de 
pierre, Siddhartha prononce ces paroles : 

- « Que mon corps se dessèche sur cet achâne, que 
ma peau, ma chair, mes os se dissolvent et disparaissent 
peu à peu, mais que j'obtienne cette Connaissance Eter
nelle que je n'ai pu maîtriser encore malgré tant d'efforts. 
Je ne quitterai cette natte de vétiver que si mon esprit reçoit 
enfin l'Ilumination de l'Eternelle Sagesse. )) 



LE GRAND INCENDIE 

En entendant le serment de Siddhartha, la Grande 
Terreur qui pousse les êtres aux actions mauvaises, aux 

paroles mauvaises et aux idées mauvaises et qui fait trembler 

de peur l'univers entier sent son pouvoir s'affaiblir et son 
trône chanceler. 

Le visage noir de rage, et poussant des cris terribles, 
la grande Terreur accourt vers Bouddha; les péchés, les dés

espoirs, les noirceurs, les souillures, les agonies, les souf
frances, la boue et la saleté s'éveillent, s'agitent et accourent 

aussi, envahissant le ciel, la mer et la terre, et s'éparpillant 
dans toutes les directions. 

A travers le voile d'obscurité que la grande Terreur a 

tendu sur la Pleine Lune, celle-ci apparaît comme un œil 
rouge d'où s'échappe, au lieu de rayons de lumière, une 

averse de sang qui éteint les étoiles. 

• • • 
Aujourd'hui la Grande Terreur apparaît à Siddhartha 

sous sa forme véritable : sous les traits de Mara. (1) Son poing 

fermé empoigne le ciel, et ses pieds écrasent les Régions 

Souterraines; récharpe rouge qui enserre son corps et flotte 

au vent, semble teinté de sang humain, une épée brillante 

comme l'éclair pend à son côté; une grande pierre rouge 

scintille sur sa couronne, de grands Anneaux rouges ornent 
ses oreilles et sur sa gorge luit un collier de flammes enfilées 

sur un fil brûlant ; la tête levée, l'air hautain, Mara dit à 

Siddhartha : 

(1) Mara: l'Esprit du Mal, la Tentation, l'Agent de Destruction. 
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- « Inutile est cette méditation qui doit faire de toi un 

Bouddha. Me voici, lève-toi ; je suis Mara ; personne, dans 

les Trois Mondes, ne peut me vaincre. Lève-toi et viens, 

n'essaye pas de m e conquérir, mais deviens mon esclave et 

obéis à mes ordres. Alors, je te donnerai tous les trésors 

du Dieu Indra; (') empereur puissant, tu régneras sur l'Uni

vers entier et jouiras de tous les plaisirs, A quoi bon user 

ton corps dans de vaines méditations? Personne n'a le pou

voir de me vaincre, personne ne peut devenir Bouddha. >> 

Siddhartha lui répond : 

- « 0 Mara, de vie en vie, j'ai déjà essayé de devenir 

un Bouddha; dans ce but j'ai longuement médité, que m'im

porte si mon corps s'use. J'ai fait le vœu de ne quitter cet 

achâne que si j'obtiens la Sagesse Eternelle. >> 

Trois fois Mara répète : 

- « Lève-toi, viens, quitte ces vaines méditations. >> 

Et trois fois Siddhartha lui répond : 

- « Non, non, non, je ne quitterai cet châne qu'après 

avoir obtenu la Sagesse Eternelle. >> 

Rouge de colère, Mara pousse un hurlement atroce et 

secoue brutalement le Ciel ; ses ongles égratignent la voùte 

céleste ornée de lunes et d'étoiles et la déchire en cent 

lambeaux, comme elle le ferait d'un sari bleu foncé. 

Plus de lunes, plus d'étoiles ; il ne reste rien, sauf un 

vide immense et une obscurité profonde, on dirait qu'un mons

tre s'apprête à engloutir dans sa gueule l'Univers entier, un 

monstre à la langue noire, dégouttante de sang épais. 

Aussitôt Mara se met à grincer des dents avec un bruit 

de tonnerre, sa màchoire lance des éclairs et sa bouche vomit 

de hideux disciples. 

Pour détourner Bouddha-DeYa de sa méditation, les dis

ciples de 1\iara s'aba ttent sur la Terre fai sant rouler entre 

(1) Le Seigneur des Dieux. 
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leurs doigts le Soleil et la Lune comme des quenouilles de 
feu; assombrissant l'horizon, les disciples de Mara déploient 

leur bannière de poussière à travers tout le firmament, 

enfourchent le vent d'orage et dégringolent en hurlant. 
Sur leur passage, ils chassent les comètes, balayant le ciel 

avec leurs queues comme avec d'immenses balais de feu. 
Déracinarlt les arbres, arrachant les montagnes et les retour
nant avec fracas, les disciples de Mara s'abattent sur la 

Terre, comme un ouragan de grêle. 
Des millions de disciples, (l'armée entière de Mara) en

tourent Bouddha-Deva comme une horde de chevaux sau

vages, leurs sabots lancent des éclairs, de leurs naseaux 
coule une écume sanglante qui inonde le baniyan et le banc 

de pierre. 
Bientôt dans la forêt d'Ouraïl chaque arbre, chaque 

feuille, chaque fleur et mème chaque brin d'herbe est en 

feu; sur l'eau de la rivière, des flammes brillantes dansent en 

spirale ... 
Aiguisant leur épée au fil des éclairs, allumant leurs 

torches à l'incendie, l'armée innombrable de :VIara s'abat en 

masses compactes autour de Bouddha-Deva. 
Au souille de leur haleine embrasée, le Ciel fond, et le 

vent s'enflamme, réduisant toul en cendres; bientôt la Terre 

n'est plus qu'un morceau de charbon brùlant qui jette des 

flammes en tournant sur elle-même. Au milieu de l'Incendie 

Universel, agitant un palmier en feu, Mara s'écrie : 

- « Tuez, tuez ! >> 

Alors, déchirant l'écorce de la Terre avec les griffes de 
ses pieds, la Grande Famine accourt à l'appel de Mara. Avec 

des sanglots atroces et des cris perçants, la grande Famine 
accourt dans une envolée de voiles noires, ses longs cheveux 

pleins de poussière flottent au gré du vent comme la queue 

d'une gigantesque comète grise. 
De toutes les directions montent vers le ciel des cris de 
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désespoir et les Trois Mondes tressaillent de douleur. Quand 
le soufile de la Grande Famine les effieure, les montagnes 
tombent en poussière, les pierres sont pulvérisées, les fo
rêts et les bois s'effondrent en cendres; les rivières et les 
océans se déssèchent en un instant. 

On ne voit plus rien qu'un immense désert où tout se flé· 
trit lamentablement, ou tout se désagrège, ou tout se change 
en cendres et se disperse en poussière. 

Les gémissements lamentables de la Grande Famine et 
les hurlements épouvantables de Mara emplissent le ciel ; une 
odeur de chair brûlée, qui semble venir d'un immense bù
cher funéraire, envahit l'Univers entier. 



LA TENTATION 

Il est une heure du matin ; les disciples de Mara et 
ceux de la Grande Famine traversent l'espace en lançant des 
flèches enflammées ; tels des chacals aux hideux museaux et 

des chauve-souris aux yeux injectés de sang, ils se mettent 
à grogner, à gémir et à se lamenter. 

Le Ciel, au-dessus de la tête de Bouddha-Deva et la 

Terre sous ses pieds tournent sur eux-mêmes, tels deux gi
gantesques meules de pierre prêtes à le broyer, à le réduire 

en poussière. 
Mara portant deux éclairs en guise de torches, s'adresse 

à Bouddha-Deva : 
- « Sauve-toi, sauve-toi, lui crie-t-il ; suis mes conseils, 

laisse là tes méditations. » 
Mais Bouddha-Deva n'écoute pas Mara, il ne le regarde 

même pas. 
La fille de Mara: La Tentation, avec ses deux sœurs : la 

Ruse et la Luxure, essayent en vain de troubler Bouddha
Deva. Elles lui apparaissent tantôt avec les traits de sa mère 

Gautami, tantôt avec ceux de Yashodara; joignant les mains 
d'un air suppliant elles sanglottent et se jettent à ses pieds. 

Puis, afin d'interrompre sa méditation et de susciter ses 

désirs, elles dansent ... mais rien ne peut distraire Bouddha

neva, rien ne peut troubler ni interrompre sa méditation ; les 
yeux fermés, il reste immobile sur sa natte de vétiver. 



LA VICTOIRE 

Mara, le Destructeur, Mara l'Esprit du Mal, dont la puis

sance fait trembler le Ciel, la Terre et les Régions Soutterrai

nes, Mara qui commande à Indra, à Chandra, (1) à Bayou, 
(2) et à Varnua, (3) à la Terre à la Mer et au Ciel, sent son 

orgueil fléchir devant la force invincible de Bouddha-Deva. 

Malgré le pouvoir de Mara, imperturbable est demeuré 

Bouddha-Deva; pas une feuille n'a tressailli sur le bani yan, 

par un coin du banc de pierre ne s'est effrité. 

Mara ne peul plus affronter Bouddha, il n'a plus le cou

rage de le regarder dans les yeux ; éteignant les torches que 

portent ses deux mains, il quitte lentement le champ de ba

taille, puis disparaît dans les profondeurs noires des Régions 

Souterraines, laissant tout alentour plongé dans l'obscurité. 

Enveloppé d'ombre épaisse, Bouddha reste seul ; assis 

sur sa natte cle vétiver il continue sa méditation solitaire. 

(') La Lune. 

( 2) Le Vent. 

(
8

) Dieu de l'Océan. 



LA PAIX 

Quoique la nuit soit près de finir, la Terre frissonne en

core de frayeur, la Lune, craignant Mara le Terrible, hésite 

à se lever et l'aube n'ose pas se montrer encore .. .. 

Bouddha sort de sa méditation, il a écrasé Mara, chassé 

la Peur et vaincu la Douleur. Il est enfin devenu Siddha. 

Les sept couleurs du prisme enveloppent son corps doré; 

l'Univers entier s'éveillant de sa douloureuse torpeur tres

saille de vie nouvelle, chante des hymnes de gloire et de bon

heur, et se couvre de parures fraîches. 

Aux pieds de Bouddha-Deva, les eaux bénies de la Paix 

coulent entre les deux rives de la Mairanjara. 



LE RETOUR DE NALAKA 

Près de J(ashi, (1) le Gange décrit une ligne incurvée, pa~ 

reille à la lame d'un cimetère. 
Non loin de là, sur la berge de la rivière Ba runa, est un 

ermitage où vivent, dans des grottes et des cellules souter
raines, des imposteurs et des faux Sanyassis. 

Le front surmonté de hauts chignons, le corps couvert 
de cendres, ils sont assis en cercle, enveloppés de fumée 
d'encens ... 

Plus loin, s'éléve le temple de Sarnath; à l'ombre d'une 
avenue bordée d'arbres, est un autre ermitage où vivent de 
vrais ermites. En les apercevant, les biches craintives ne se 
sauvent pas et les oiseaux ne s'envolent pas, car ces ermites 
sont bienfaisants envers toute créature vivante; bien avant 
l'aube, ils se dirigent vers la forêt, font leurs ablutions dans 
la rivière, puis reviennent dans leur ermitage dont ils ne 
sortent plus, ni le jour, ni la nuit. 

C'est là que depuis des mois vivent Nalaka et l'ermite 

Devala. 

• • • 
Au mois d'Ashar, (2) le jour semble durer encore même 

quand il a disparu, et les rayons du soleil semblent ne 
jamais devoir pâlir. 

Dans le temple de Sarnath résonnent les conques et les 
cloches, conviant les fldèles à la prière du soir; la lumière 
dorée du crépuscule luit faiblement sur le feuillage ; quelques 

(') Bénarès. 

(
2

) Juillet. 
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biches se promènent lentement, les petites perruches vertes 
folâtrent en gazouillant, et volent vers les derniers rayons 
qui s'attardent ... 

Nalaka, solitaire, est assis sous un arbre et il regarde 
la rivière gonflée de pluie. Devant lui vole une grue blanche, 
elle va et vient au-dessus de l'eau ne sachant sur quelle 
rive elle construira son nid. 

Tout le long du jour, le courant de cette rivière, gon
flée par la saison des pluies emplit l'âme de Nalaka d'un 
ardent désir : il veut revoir le village près de la forêt de 
Burdhana et la hutte de boue où vit sa mère, à l'ombre des 
tamarins. 

Son esprit s'envole jusqu'à cette hutte, puis revient aus
sitôt, il veut retourner chez sa mère mais il ne veut pas 
quitter le vieil ermite. Pareil à la grue blanche, son esprit 
va et vient, s'enfuit et revient sans cesse. L'ermite Devala 
lui a donné le droit de partir et de retourner auprès de sa 
mère; mais quand Nalaka apprend que Bouddha-Deva doit 
venir visiter le petit ermitage des Sanyassis, il ne sait plus 
ce qu'il doit faire ... 

• • • 
Des années se sont écoulées depuis que Nalaka a quitté 

son foyer, et depuis qu'il n'a vu le visage de sa mère. 
Mais il ne peut vaincre le grand désir qui le possède : 

voir enfin Bouddha-Deva .. ! 
Solitaire, assis au bord de la rivière, Nalaka se demande 

s'il doit partir ou s'il doit rester ... 
La nuit tombe. 
Une barque isolée erre sur la rivière. Nalaka la voit ve

nir, de très loin, avec ses voiles gonflées de vent et sa petite 
lumière pareille à la flamme de ces lampes en terre qui 
scintillent et flottent sur l'e.au, emportées par le courant. (') 

(1) A la fête de Divali on jette à la rivière de petites lampes allu-
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Nalaka sait que lorsque cette barque aura disparu il 

n'en passera plus d'autre et qu'aucun voyageur ne pourra 

plus partir; alors, silencieusement, il salue mentalement l'er

mite Devala et dit : 

- « 0 maitre, puissé-je avoir quand même le bonheur 

de voir Bouddha-Deva, ne fut-ce qu'un seul instant.>> 

Le bateau s'approche du ghat de l'ermitage et Nalaka 

s'y embarque. 

«Depuis combien d'années ne l'ai-je vue? )) se demande 

Nalaka, comme s'il sortait d'un rêve. 

Au même moment, la barque qui amenait Bouddha-Deva 

traverse la rivière et accoste près de l'ermitage de Sarnath! 

Ah! si seulement Nalaka était resté, un jour de plus dans 

son ermitage ! ... 

La barque de Nalaka navigue entre des contrées nou

velles, elle longe des rives variées et file entre les berges de 

maints petits cours d'eaux différents. Vers le soir elle dépose 

les voyageurs dans leurs villages. L'ancien passager est aus

sitôt remplacé par un autre passager qui s'embarque à l'a

venture pour quelque village lointain ... 

Ainsi vogue la barque de N alaka, ainsi s'éloigne-t-elle, 

déposant des voyageurs et en recueillant d'autres; parfois, 

rapide comme une flèche, elle flle entre les eaux, ses voiles 

gonflées par la brise matinale ; parfois, traçant une ligne 

lumineuse sur l'obscurité nocturne des eaux noires, elle flotte 

si doucement qu'elle semble immobile ... 

De jour en jour la saison des pluies gonfle la rivière 

prête à déborder. 
De la barque, on n'aperçoit d'abord que les hautes rives 

de sable ; peu à peu, apparaissent les champs les plus pro
ches, puis les arbres et les maisons des villages avoisinants, 

enfin, dans le lointain, le temple apparaît distinctement. 

mées qui flottent ainsi. 
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Bientôt la rivière débordante noie entièrement les deux rives. 

Enfin la barque atteint le village de Nalaka, et le dépose 

sur les marches du ghat. C'est le mois de Strabatll. (1) Nuit 

et jour la pluie tombe en averses monotones et incessantes ; 

les bosquets de bambous, le long des berges, ont presque dis

paru sous l'eau. 

Les eaux de la rivière tournoient en une sorte de danse 

rythmique; les eaux de l'inondation envahissent le pays avec 

un grand mouvement rythmique; toutes les mares, tous les 

fossés, Lous les canaux sont pleins d'eau; les ghats sont noyés 

et ont disparu sous l'eau nouvelle de la saison des pluies. 

Debout au bord de l'eau, Nalaka aperçoit une fleur 

tombée dans la riviére, venue on ne sait d'où, jetée par on 

ne sait quelle main ; parfois les vagues l'entraîne au loin, 

parfois elles la ramènent veTS la berge. 

Nalaka se penche sur l'eau, ramasse cette fleur, l'offre 

mentalement à Bouddha-Deva en signe d'adoration, puis il 

la rejette dans l'eau, et le courant l'entraîne de nouveau au 

milieu de la rivière. 
Alors sous la pluie qui l'inonde, Nalaka se dirige len

tement vers sa chaumière. Combien y a-t-il de temps que 

Nalaka, emporté par un courant trop fort, comme la petite 

fleur de la rivière, a quitté sa mère pour suivre le vieil 

ermite? 
Aujourd'hui, après de longues années, pareil encore à 

cette fleur, il aborde au ghat de son village où l'a déposé la 

rivière, et bientôt il sera dans les bras de sa mère. Mais 
quand viendra-t-il le jour où Bouddha-Deva, accostant sur 

ces rives, recueillera Nalaka comme cette fleur perdue, et 

l'aidera à flotter au milieu du Courant dans le Fleuve de la 

Joie Eternelle? 
De loin, Nalaka reconnaît sa chaumière ... il se rappro-

(') En pleine saison des pluies. 
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che et aperçoit sa mére, assise, toute seule, sur la petite ter
rasse ; dans la courette, un vieux mendiant fou joue sur une 
ektara et chante : 

« 0 quel tour divin tu nous a joué ! 
Quel bon tour 1 

En mendiant tu l'a déguisé 1 
Quel beau jour 1 

FIN 
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