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LAUDE

Nous avons conscienced'appartenir & une époque de grandes
inquiétudes qui ne pourra se ressaisir el irouver son apaisement
que par des Messages.

Messages non seulement de promission et de ferveur,
mais gonflés de puissances comme les trajectoires que
Iracent les cailloux lancés par des frondes adroites.

Car U'époque a raclé la pitié des hommes jusqu’da la moelle,
car I'époque se penche avec angoisse sur [lobscure nuil
de sa renaissance.

O miracle des jeunes pousses engluées de séves qui vont
bientét orner le printemps des printemps,

grave attente des vieilles écorces qui se dénuderont
jusqu’'a U'aubier.
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Qui de nous, qui de nous va jeter la parole annoncialrice ?..
Nous sommes las des rhéteurs, des abstractions el des mots,
nous avons la nostalgie d'une foi. ..

Que vienne enfin celui qui frappera la roche
pour que les eaux scellées nous éclaboussent
el nous plongent dans le grand courant humain. . .

Entre les anliques pistes de la sagesse qu'a suivi le pas
des races, jamais nous n'eitmes a choisir . . .

Nous sommes les racines et le tronc, nous sommes

les feuillages de cet arbre qui abrita tous les Messagers ;
en nous se divinisent les vigueurs puissantes

qui dans les veines des hommes se délieront loujours. . .

Choisir, c’est dans une aire dea buiches flambanies danser,

c'est tracer @ son ame de petites bornes de paille et de boue

et pour nous I"homme a la signification de l'absolu et
sur les terres heureuses qui sonl siennes ['horizon point ne ferme
sa courbe. ..

Puisque tu portes, repandus sur toi comme une huile
odorante, les signes de espril,

toi le plus humble d’entre les humbles,

que le salut soit sur toi, frére,

les jubilations de la vie t'appartiennent.
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Royauté de notre ame, que tes ornements sont multiples et
qu’il fait jeune en nous de marcher dans ta perfection
comme en la perpétuelle découverte du monde...

Car seules les stalactites précieuses nées de l'essence ardente
de nous-méme réjouiront nos yeux

et les richesses que soupésent nos paumes sont des pincées
de poussiére dans le vent;

car seule la victoire qui bondit, houleuse, du régne du
cceur impose la tiare

et les événements qui se massent autour de nous sont des
ombres...

Or face aux haines qui s’affronient et senchevétrent et
courbent

la nuque des nations,

la bas en I'Occident ;

or face a la Machine qui broie dans ses forces cabrées
tous les rythmes du cceur,

aux bateleurs qui jonglent avec les théories

comme les enfants jouent aux osselets sur les places des vil-
lages, la-bas en I'Occident ;

or face a l'angoisse qui poigne ceux-ld qui ont déserté les
hauts plateaux et qui n'ont plus rien que legouffre de leur chair,
qui n'ont plus rien que les lisses parois de leur cerveau ot
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se love une vie abslraile et glacée,
la-bas en U'Occident ;
or, face au cris d’appel du haut des vigies,
aux craquemenls qui béent dans les consciences,
la-bas en I'Occident ;

or, face au siécle qui s'avoue n'étre plus rien
qu'un petit moteur qui bat, qui bal,

en folle vitesse,

d’ici, de la,

sans s'arréler,

la-bas en ['Occident,

nous autres d’'Orient, nous choisissons....

Sagesse qui a Uhumilité d'un pauvre donl le cceur est [rais
comme la margelle d’'un puits et qui porle une besace lourde
seulement d’'un peu de froment éternel ;

sagesse qui atlend, visage rasséréné, que la frappe le

destin parce qu’elle sait qu'elle renonce « elle-méme et
qu'elle se resorbe dans l'universel ;

sagesse qui n’est pas enclose dans les pages des livres,
quiest jaillissanle en notre vie

depuis des millénaires, comme un don,

qui se coule & lravers les inferstices des formes,
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qui s'enlace aux palpilations de toule chose vivanle,
par une amoureuse intuition ;

sagesse tendue comme un arc glorieux vers les fins et non
vers le petit désir qui fulgure, brusque,

dans le bouillonnement rapide de notre sang,

mobile dans ses nappes intérieures,

silencieuse comme le songe des germinations,

qui ne subit d’autre conquéte que celle quelle remporie
sur elle-méme,

qui ne s'offre & d’aulre puissance qu’a celle de son élan ;

Sagesse de I'Orient,

respiration profonde qui souléve l'ossature des lerres lumi-
neuses, de I'Archipel aux cerisiers jusqu'aux datteraies du Nil,

tu es une;

que tu sois le Dragon qui respire et senroule sur lui-
méme comme les nuages,

que tu sois le visage auquste de Cakiamouni et de
Confucius

que tu sois le Dieu sans visage d’'Israél ou de Mohammad

ou de Celui qui nous donna la manne blonde des Paraboles,

lu es une....

Fruits des grandes maturités qui a le gott du divin,
nous t'apportons nos @mes soumises, 6 éternelle. . .

Nous qui ployames notre ferveur devant des [étiches
élrangers

et bitmes les vins violents de leurs croyances,
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nous qui vouliimes rompre le pain de tous les hommes
pour que le compagnonnage d'amour fut la fierté du

monde,
nous revenons a toi, lassés des blasphémes el des rires

pour revétir ta tunique de lin blanc et de simplicité
et écouler les versets de tes Messages....

ELIAN J. FINBERT



Cahier Persan






AVANT-DIRE

COMMENT PEUT-ON ETRE PERSAN?

Si paradoxal que cela puisse paraitre, cette phrase des
<Lettres persanes» ne serait nullement déplacée dans la
bouche d'un Occidental d’aujourd’hui. Lorsque, dans mes
voyages en Occident, je fais la connaissance d’'un Européen,
je m’attends aussitot a la lui entendre prononcer. Et s'il ne
le fait pas, c’est que probablement il n’a pas lu Montesquieu.
Cela ne I'empéche du reste pas de se montrer en tout ce
qui concerne la Perse et les Persans d'une ignorance aussi
touchante que les contemporains du spirituel magistrat. Pour-
tant les Européens apprennent de plus en plus & connaitre
I'Orient. Aujourd’hui, pour eux, un Turc, un Egyptien,
voire un Arabe ne sont plus des étres aussi extraordinaires
quil y a encore un siécle. Ils ont sur ces peuples et leurs
pays des connaissances — a la vérité extrémement insuffi-
santes et défectueuses—mais enfin des connaissances toul de
méme. Ainsi ils savent grosso modo que ce sont tous des
musulmans, qu’ils n’ont point de queue au derriére, que
Constantinople est au bord du Bosphore, I'Egypte au bord
du Canal de Suez, (lequel [ut construit par Ferdinand de
Lesseps) et que chez ces gens-la les cloches des églises sont
remplacées par un bonhomme qui va chanter sur un minaret.

Le Persan jouit d’'une situation privilégiée. De Iui on ne
sait rien. C'est encore un étre mystérieux, lointain, presque
irréel. Un animal aussi curieux que I'’Afghan ou le Thibétain,
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par exemple. D'ou sort-il, au juste? Et ou se trouve deja la
Perse? On dit que c’est un trés vieux pays. Naturellement,
c'est des barbares puisque c’est des Orientaux. Il y a encore
Ispahan, ott il y a heaucoup de roses. Ma fille Hortense
chantait une chanson qui s’appelait <les roses d’Ispahan». Et
puis les Mille et une Nuits. Ca doit étre un beau pays, chez
vous. Est-ce qu'il n'y a pas de pétrole, par la-bas? Ah! et les
tapis persans ! Fameux, les tapis persans! C'est dommage qu'ils
soient si chers. Quelle est, au juste, votre religion? Et le
Chah, qu'est-ce qu’il fait? Je I’ai vu a Deauville : il a l'air
trés bien. Vous avez aussi de grands poétes: Saadi, Cmar
Khayyam. Mais n’est-ce pas plutét un Hindou, Omar Khay-
yam? Quelle langue est-ce qu'on parle en Perse ? Le persan?
Est-ce que c’est la méme chose que le turc? Ah! oui, vous
écrivez de droite & gauche. Comme c’est curieux! Et puis on
s’assied par lerre, chez vous, n’est-ce pas? Eh! oui, cher
Monsieur, nous nous asseyons par terre et nous écrivons
de droite a gauche. Mais sur cette derniére remarque vous
avez épuisé votre érudition. Vous n'étes pourtant pasle pre-
mier venu: vous ne vendez ni des saucissons, ni des cein-
tures orthopédiques, vous n’étes point cafetier et pas da-
vantage journaliste. Vous éles un homme cultivé, qui avez
fait des études universitaires et qui avez des diplomes. Vous
étes avocat ou médecin, homme politique ou de lettres,
professeur ou artiste. Vous étes fier de votre «culture générale»,
et vous avez raison. A la vérité si vous faisiez un effort de
mémoire vous retrouveriez bien encore quelques souvenirs
scolaires concernant la Perse antique : les guerres médiques,
Darius, Xerxés, les trois vertus perses d’aprés Hérodote:
monter a cheval, tirer de I'arc et ne pas mentir. N'est-ce pas
cela? Et puis il y a encore la religion des Perses, dont vous
savez quils adoraient le feu, ou le soleil, ou les deux. Ainsi
parlait Zarathoustra. Et il y avait le principe du bien et le
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principe du mal... Enfin Alexandre conquiert la Perse. Et
c'est fini. A partir de ce moment, vous enterrez ce pays,
comme vous aviez enterré I’Assyrie et la Chaldée. Aussi
étes-vous tout étonné, au fond, de voir que les Persans, ¢a
existe encore. Et quand on vous en présente un, vous ouvrez
un ceil aussi rond que si vous aviez devant vous un Phéni-
cien pur sang ou un authentique Carthaginois. Lors d'un
voyage en Tunisie, je fis la connaissance d'un professeur
tchéque qui avait profité de ses vacances pour venir «étudier
I'Orient». Nous fimes plusieurs excursions ensemble. Il
m’avait d'abord pris pour un quelconque Méridional, un
IEspagnol, un Italien, ou un Grec Quel ne fut pas son
ébahissement quand il apprit que j'étais un «Asiatique». Il
n'avait jamais vu un animal de cette espéce. D’émotion ses
lunettes lui tombérent du nez et il me déclara avec ravisse-
ment: ¢Ach! mais vous avez lair civilisé!» Je lui répondis
en riant: «Tiens, c¢’'est curieux: vous aussi.»

Qu'on n’aille pas croire que jexagére, ou que je me
fais un malin plaisir de ridiculiser les Européens. La con-
naissance moyenne qu'un Occidental cultivé peut avoir de la
Perse dépasse rarement les quelques notions que nous avons
exposées plus haut. Nous ne parlons naturellement pas des
Orientalistes, ni du petit nombre de ceux, artistes, écrivains
ou diplomates, que leurs golts ou leur métier ont porteé a
étudier d’'un peu plus prés la civilisation iranienne. Je n'ai
d’ailleurs pas besoin d’'insister. Vous qui me lisez, 6 hommes
cultivés, passez en revue vos connaissances sur la Perse. Ne
vous en auraisje pas par hasard prété plus que vous n’en
possédez ?

Pendant longtemps, lorsqu'on m’interrogeait sur mon
pays, j’étais fort géné — pour mon interlocuteur — tant son
ignorance me paraissait ridicule. Cela me rappelait une
question que me posaient mes petits camarades de college.
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quand j'étudiais en Suisse. Ayant appris de leurs parents que
les Musulmans étaient polygames, ils me demandaient : «Com-
bien as-tu de méres?» Les interrogatoires que je subis plus
tard de la part de leurs parents, pour étre moins spirituels
n'en étaient pas moins naifs.

D’ordinaire, aprés la religion des Persans, c'est la forme
de leur gouvernement qui intéresse 1'Occidental cultivé:
«C’est la royauté absolue, chez vous, n'est-ce pas? Le Chah
peut couper autantde tétes qu’il veut ?> Aprés tout, ce pauvre
Occidental cultivé n’est peut-étre pas si fautif, quand Larousse
lui-méme, au bout de dix-sept ans de constitution et deux
révolutions, déclare encore I'Etat persan une monarchie
absolue | Au bout de la septiéme grossesse dit un proverbe
persan, elle prétend éire encore pucelle.

Je vous épargnerai le pitloresque des autres questions
¢u'on a I'habilude de nous poser dans des occasions pareilles.
Elles sont parfois si saugrenues, si ahurissantes, qu’il m’est
arrivé & moi-méme, au sortir d'un de ces interrogatoires, de
me demander candidement: Oui, en vérité, comment peut-on
¢tre Persan?

Nous espérons que les pages qui suivent expliqueront
comment on peut I'étre & ceux qui se posent encore cette
question, mais qui ont assez de curiosité d’esprit pour désirer
sérieusement en recevoir la réponse.

ALI NO-ROUZE



DJAAFAR KHAN EST REVENU D'OCGIDENT

(Comédie en un acte

par

Ali NOo-Rouze.

Traduite du persan
avec notes et commentaires
par l'auteur.

(Cetle comédie a été représentée pour la pre-
mere fois, en persan, & la soirée donnée par
la Société «Irané-Djavin» (1), le 7 hamal
1301 (23 Mars 1922) an thitre du Grand-
Hitel, a Téhéran.)

(') Voir & la fin de la piéce les notes et commentaires de l'auteur.



PERSONNAGES

Acteurs de la 1ére représentation :

Disaarar Kuax ABpsap. (22-23 ans) Cholam-Ali Khan Bidar.

[’ONcLE DE Dsaarar KuaN. Mohdi Khan Namdar.
MacuuADI AKBAR. Hossein Khan Nafissi.
Précepteur de Djaafar Khan.

LA MERE DE Dsaarar KHAN, Mme Varto Thérian.
ZinaTeE Kaanoum, Mlle Mania.

Cousine de Djaafar Khan.

CAROTTE,

Chien de Djaafar Khan.

La scéne se passe en l'an 1340 de I'Hégire (1922) chez
Djaafar Khan a Téhéran. (*)

Nous sommes dans un inderoum (*) de petite aristocratie
téhérane. La scéne représente la Chambre commune. Murs nus,
blanchis a la chaux. Plancher entiérement recouvert de tapis
persans. A droite, porte donnant sur le débarras. A gauche,
porte s'ouvrant sur le corridor.

Au premier plan a droite, une chaise et une table. Sur la
table, un plat contenant des bonbons, un auire rempli de
raisins secs et de pois grillés, un couteau et un fourcheite. A
gauche, une petite lable, supportant un samovar, une chemise
de nuit, un almanach et un journal. Au milieu de la scéne, par
terre, un grand coussin plat,



SCENE I.

Ivea zmrere, Zinate.

La mére est habillée a 'ancienne mode: blouse el jaquelte ;
pantalons ; chaliteh (*) Icharghad (°) épais ; tchador (°) de
priére: point de souliers. Costume de Zinate : icharghad de
gaze empesée; blouse et jupe courte moderne; bas de soie;
point de souliers ni de ichador.

Au lever du rideau, la mére el Zinale sonl assises sur un
coussin, au milieu de la scéne. La mére fume un ghalian. (")
Un brasero et des pinces, ainsi que divers objels de loilette
et matiéres a farder tels que casserole a chauffer le vasmeh,
(%) étui a kohl, savon, boiles de poudres blanches et rouges
eic. sont posés sur une table basse, devant Zinate. Un miroir
dans la main gauche, la jeune fille est en frain de se teindre
les sourcils avec du vasmeh. Elle s'est déja dessinée de méme
une moustache, et a noirci ses cils au kohl.

LA MERE, fumant.— Applique-toi, afin que les sourcils se
rejoignent. Aujourd’hui mon cher Djaafar arrive, il faut que
tu te fasses belle, pour (qu’il voie que nos filles & nous ne va-
lent pas moins que celies d'Occident.

ZINATE, lout en se leignant les sourcils.— Dites-moi tante,
(¥) combien de temps y a-t-il que Djaafar Khan est parti pour
I'Occident.

A MEre.— Il doit y avoir sept ou huit ans. Il était comme
¢a, quand il est parti. Maintenant, Dieu le garde ! il doit étre
devenu un homme. Mais & quoi bon ? Sans doute il n’a plus
ni religion ni croyance, soupirant. Dien maudisse son pére qui
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a enlevé cet enfant de nos mains pour I'emmener avec lui,
la-bas, chez ces Occidentaux.

zINATE.— Est-ce vrai, tante, ce quon dit, que la-bas on
mange de la viande d’ours, de la viande de singe et des
choses commeca ?

LA MERE.— Certainement que c’est vrai. Ces maudites gens
(*?) mangent de tout Et leurs boissons ? Eh! bien, ils ingur-
gitent d’étranges eaux-de-vie. Qu’elles leur soient du venin
de serpent ! La femme d’Eftékharé-Daftar, (*!) dont le mari
revient d’Occident, m'a raconté qu’il y a la-bas une eau-de-vie
appelée chartérose qu’ils tirent de la peau de leurs prétres,
quand leurs prétres meurent.

Z2INATE.— Oh! Dieu nous garde d’un pareil sort ! Moi jai
entendu dire que le cougnac, on le tire de vieux souliers ef de
chaussettes sales. Que le laveur de morts les emporte !

LA MERE — Mais oui, n’est-ce pas, ces gens la ne sont pas
musulmans, pour tirer I'eau-de-vie du raisin ou du raisin sec,
comme le font les étres humains.

ZINATE, moniranl son visage.— Maintenant, est-ce bien,
tante !

LA MERE.— Magnifique | Te voila belle comme la lune de
la quatorzieme nuit. Mais si tu mettais encore un peu de kohl,
ce serait mieux. Maintenant, quel chien serait mon fils, s’il ne
tombait tout de suite amoureux de loi! Elle souléve le foyer
du ghalian (**), puis appelle Machd’Akbar ! Machd’Akbar ! (*%



SCENKE II.

I/ meéere, Zimate, Machhadi Alrbar.

Costume de Machhadi Akbar: chapeau de feulre ovoide,
chdle a la ceinture, chausseites de laine de couleurs diverses.
Bref, un costume a la Machd’Akbar.

MACHHADI AKBAR.— Oui, Khanoum, ().

LA MERE.— Tiens, emporie ce ghalian. Et puis, aprés, va
te mettre devant la porte, et dés que Djaafar Khan arrivera,
avertis-nous immédiatement.

MACHHADI AKBAR.— Dieu soit loué, Khanoum, nous
avons assez vécu pour voir encore une fois Monsieur Djaafar
Khan. Vous savez, Khanoum, que jaime Djaafar Khan plus
que mon propre fils. On ne dirait pas que j'ai été seulement
son précepteur... Aujourd’hui j’ai couru plus de cent fois 4 la
porte. Chaque fois qu'on frappait, je croyais que c’était lui.
Mais une fois c’était le boucher, une fois c’était la femme
d’Ali, le laveur de morts, une fois c’était le colporteur juif. J'ai
risqué d’embrasser le Juif a sa place. C’est que nos yeux ne
voient plus bien clair. Il s’essuie les yeux.

ZINATE.— Mais pourquoi pleures-tu, Machhad Akbar!
Méme si tu avais embrassé le Juif, la belle affaire! Elle rit, et
tout en riant, se met a fousser.

LA MERE — Tape-toi dans le dos. Tape-toi dans le dos,
ca s’arrétera. Elle tape dans le dos de Zinale.

MACHHADI AKBAR.— Ca ne fait rien, Khanoum. La toux,
c’est signe de cadeau. Dieu lui donne longue vie, & notre maitre.
Sans doute, parmi toutes ces belles choses qu'il va rapporter
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d’Occident, il y aura bien aassi pour moi une paire de lunet-
tes ou deux yeux artificiels.

ZINATE.— Qu’est-ce que tu racontes, Machd’Ahbar, avec tes
yeux artificiels? Est-ce que des yeux peuvent étre artificiels?
Elle rit.

MACHHADI AKBAR.— Oh ! Khanoum, par Dieu! des yeux
artificiels excellents ! J’ai lu dans le journal que derniérement
les Allemands en ont inventé une sorte, quivoit mieux encore
que nos propres yeux. Que j'emporle maintenant le ghalian
de Khanoum. Il prend le ghalian.

LA MERE.— Le mouton (*°) est-il prét, Machd’Akbar ?

MACHHADI AKBAR.— Oui, Khanoum. J'ai méme donné le
couteau au boucher pour qu’il 'aiguise. Il va I'apporter tout a
I'heure. Il sort.

La MERE.— Et ton oncle, Zinale? Qu’est ce qu'il est devenu?
Esl-ce qu’il ne va pas venir aujourd'hui ?

ZINATE.— Si, il viendra. Il est allé & la Mosquée Royale
acheter une priére pour Djaalar Khan. De la, il viendra direc-
tement ici. Tante, ol as-tu mis (**) la poudre blanche ?

LA MERE.— L&, dans le débarras.

ziNATE— Alors, que jaille m’arranger et que je revienne.
Elle sort par la droite.



SCENE I1I.

Ivea meéere seule, puils Maochhadl Alsbar.

LA MERE, se levant.— Il faut que je fasse un peu d'ordre
dans cette chambre, pour qu’elle ne déplaise pas &4 mon enfant.
Je lui ai préparé sa chaise et sa table. Cette chemise de nuit
aussi, ¢’cst exprés pour lui que je I'ai cousue.Elle plie la che-
mise et la pose sur la table. Et son lit, je I'ai fait dresser dans
I'autre chambre. Lui, maintenant, il est occidentalisé. Il a be-
soin de ces choses. Bruit de heurtoir. On frappe! Elle ap-
pelle Machd’Akbar! Machd’Akbar! Mon Dieu, c'est mon Dja-
afar. Elle appelle Machd’Akbar !

MACHHADI AKBAR — Vous m’avez appelé, Khanoum ?

LA MERE.— On frappe! va vite ouvrir. Ce doit étre mon
cher Djaafar !

MACHHADI AKBAR.— On a frappé, Khanoum ? Je n’ai pas
entendu. Que voulez-vous ? Mon ceil ne voit plus bien clair.
Mais j'y vais, j'y vais tout de suite, Il sort.

LA MERE.— Mon Dieu, que je donne une femme a ce fils,
que je voie autour de lui sept ou huit bambins qui crient, qui
courent, qui pleurent, qui mettent du désordre, et alors que
Jje meure. Je ne fais point d’autre souhait. Cette Zinate aussi
n'est pas mal, elle me sera utile. Elle pourra aider au ména-
ge, nettoyer les légumes, raccomoder de petites choses. repas-
ser le linge, lire le Koran. Et puis aussi, ¢’est la cousine de
Djaafar ; par conséquent elle est de la famille. D’ailleurs entre
cousin el cousine le contrat de mariage est conclu d'avance au
ciel. J'en ai parlé aussi a4 mon frére, il est d’accord avec
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moi. Nous la donnerons donc a Djaafar, et nous leur dirons
de rester tous les deux dans cette maison, a tourniquer au-

tour de nous.



SCENE I1IV.

L.aa meéere, Machhadl Alzbar.

MACHHADI AKBAR, Une carte de visite a la main.— Khanoum,
Khanoum, une bonne nouvelle! Tu me dois une récompense.
C'est lui. C'est Djaafar Khan lui-méme! Il est 1a, devant la
porte. Dieu soit loué!

La MERE.— Ou est-il ? Pourquoi donc n’est-il pas entré ?

MACHHADI AKBAR.— Par Dieu, Khanoum. Je ne sais pas
pourquoi. J'ai été ouvrir la porte. Jai vu, Dieu le garde, un
jeunc homme beau et de belle taille, qui se tenait la. Jai
tout de suite reconnu Monsieur Djaafar Khan. Jai dit: «Te
revoila, mon cher maitre.» J'ai voulu le prendre dans mes
bras et I'embrasser ; mais lui m’a repoussé, en disant : Mous-
siou, ne jelle pas tes crachats sur moi. Tu as des méacroubes.

LA MERE. — Bon, bon. Mais dis-moi, pourquoi n’est-il pas
enlré ?

MACHHADI AKBAR.— J’ai eu beau faire, Khanoum, il n’est
fas entré. Il m’a dit: <Pendant que je descends mes alfaires
de la voiture, remets ceci, il monire la carte, et demande si
madame est visible ou non.»

LA MERE, prenant la carte— Eh! qu’est-ce que c’est que
ca ? Cest que je ne sais pas lire, moi, regarde ce qui est
écrit dessus. Elle remel la carte @ Machhadi Akbar.

MACHHADI AKBAR.— Par Dieu, Khanoum, c’est écrit en lan-
gue occidentale, je ne peux pas lice non plus. Mais le maitre,
il m’a dit que..., au juste, qu'est ce quiil a dit? Il réfiéchit
un instant. Ah! oui, il m’a dit que c'est une carté-pizite (*").
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LA MERE.— N'importe ! Dis-lui d’entrer,

MACHHADI AKBAR.— J'y vais, Khanoum, j’y vais. Il sort.

LA MERE, seule.— Le cher enfant ! il arrive de voyage, il
est certainement fatigué. Il faut qu’il prenne quelque chose. Je
lui ai préparé des bonbons et de I'adjil, (**) et voici son cou-
teau et sa fourchette. Mais il doit avoir la go ge séche. Que
Jaille lui chercher un peu de laitue. (*) Elle sort par la droile



SCENE V.

Machhadi Alzxbar, Diaafar Xhhan, Carotte.

Costume de Djaafar Khan: Complet gris, & la derniére mode
de Paris; pantalon repassé avec soin et d un p.';f irréprochable, col
mou ; cravate, pochette et chaussettes de la méme couleur ;
par-dessus le complel, un walerproof @ martingale ; gants ca-
nari. Sur les souliers et le kola (*°) poussiére abondanie. A la
.main droile il tienl une valise, et & la main gauche la laisse
d'un pelit chien. Derri¢re Djaafar Khan, Machhadi Akbar. Il
porle une malle, un parapluie, des cannes el divers objels de
voyage, qu'il dépose par terre, en entrant. Djaafar Khan parle
le persan avec une certaine difficulté,

DJAAFAR KHAN, pesant la valise sur la table.— Ouf! enfin
arrivé. Mais ce qu’il a fallu faire de chemin. Et ce que nous
en avons avalé, de poussiére et de microbes. il secaue la pous-
siére de ses souliers el de son kola et dérose celui-ci sur la table.
Au chien : Ici, Carotte ! reqgardant sa monire-bracelet, ce matin
nous sommes parlis de Yengué-Emam & sept heures et quart.
Jusqu’ici, nous avons mis exactement huit heures vingt-trois
minutes.

MACHHADI AKBAR.— Eh ! bien, mon cher maitre, j'espére
(qu’'on s'est plu la-bas, ces quelques années.

DJAAFAR KHAN. Qui, assez. Et toi, Machd'Akbar, comment
vas-tu? Tu n'es pas encore mort?

MACHHADI AKBAR.— Grace a4 la bienveillance de notre
maitre. Oh! nous nous sommes a moiti¢ conservé. Dieu soit
loué¢ ! Enfin notre maitre est revenu d’Occident. Et maintenant,
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avec 'aide de Dieu, il va s'arranger une existence pour lui-
méme, il prendra une femme...

DJAAFAR KHAN.— Pour moi méme ? Tu te trompes, Mach-
d’Akbar. Ce n’est jamais pour soi-méme qu'on prend femme.
Au chien : n’est-ce pas Carotte ? A Machhadi Akbar: donne-

moi cette valise.
MACHHADI AKBAR.— (Comment maitre ?

DIAAFAR KHAN.— Chose. Cetle valise.

MACHHADI AKBAR.— Al | bien maitre.

DJAAFAR KHAN.— Il prend la valise des mains de Machhadi
Akbar, Uouvre et en sort divers objets qu’il dépose sur la table ;
entre aulres : une brosse a habils, un livre francais, un vapo-
risateur el un peigne. Et Madame ?. . Et Khanoum, ou est-elle ?

MACHHADI AKBAR.— Elle va venir a I'instant, maitre.

DJAAFAR KHAN.— Passant la laisse du chien a Machhadi
Akbar.— Tiens ¢a un moment, Machd'Akbar.

MACHHADI AKBAR.— Eh ! mais... il esl impur, maitre.

DJAAFAR KHAN.— Carotte est impur ? Il est cent fois plus
pur que toi. Je le lave au savon tous les matins. Allons Ca-
rotte, allons | Machhadi Akbar prend la laisse, mais s’efforce
de garder la distance entre le chien et lui.

MACHHADI AKBAR, grognant.— LEn voila une occupation !
Aprés quatre-vingls ans de vie musulmane, c’est bien le mo-
ment de nous faire gardien de cabot !

DJAAFAR KHAN.— Il y a un trés mauvais air, ici. Il fail
fonctionner son vaporisateur. Ce doit élre plein de microbes.

MACHHADI AKBAR.— Non, mais vraiment, maitre, vous n’a-
vez rien trouvé de mieux que ce chien & nous apporter comme
cadeau de voyage ? Et encore, un sale chien occidental! Au
lieu de nous apporter, par exemple, une paire de lunettes...

DJAAFAR KHAN.— Des lunettes ? pour quoi faire ?

mMAacHHADI AKBAR.— Eh! Clest que nous voila devenu vieux,
maitre | notre oreille n’entend plus, notre ceil ne voit plus.

DJAAFAR KHAN.— Quel age as-tu, Machd’Akbar.
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MACHHADI AKBAR.— Quand feu Monsieur volire pére est re-
venu d’Occident avec le Chah Martyr, (*') vous n’étiex pas en-
core au monde. Je me souviens, cette année-la, Khanoum
avait perdu deux dents. Il compte. Vingt ans ici, vingt cinq
ans la... Ca fait... cinquanie-six ans. Nous avons encore dix-
sept ans la.. Dix-sept ans... Je dois avoir eh! comme c¢a,
quatre-vingts, quatre-vingts cinq ans, mon cher maitre.

DJAAFAR KHAN.— Quatre-vingts-cinq ans! Mais, c'est une
trés mauvaise habitude, pour la santé | Il faut la perdre cette
habitude-]a !

MACHHADI AKBAR.— (’est une mauvaise habitude ?

DJAAFAR KHAN.— Sans doute. Pour agir d’aprés les régles,
et suivant un systéme, aprés soixante-dix ans on doit mourir.
Cest trés mauvais pour la santé. Il savance au devant de la
scéne. A part. Allons prendre un bain, pour nous nettoyer un
peu A sept heures dix je dois aller chez madame Halvapa-
zoff C'est en route que j’ai fait la connaissance de cette dame
caucasienne. Et depuis Bakou, nous avons fait le voyage en-
semble. Je lui ai promis d’aller chez elle aujourd’hui, pour
étre présenté 4 son mari. Ca peut-étre utile : il a un com-
merce d’autos.



SCENEKE VI,

Ivea mmére, Machhadl Alxbar, Diaafar Khian,
Carotte.

LA MERE, Une gerbe de laitue @ la main.— Mon Dieu | Mon
Djaafar Elle embrasse. Dieu veuille que je me sacrifie pour
ton visage de lune ! Elle pleure de joie.

DJAAVAR KHAN.— Eh! bien, mais, pourquoi donc pleures-tu?

LA MERE.— Si tu savais combien je t’ai attendu ! Combien
ton absence m’a causé de chagrin !. . laisse, laisse encore une
fois. Elle lembrasse... Aprés huit aunées entiéres .. Dieu soit
loué | Elle pleure.

MACHHADI AKBAR.— Eh ! bien, Khanoum, maintenant que,
Dieu merci, notre maitre est revenu sain et sauf, pourquoi
pleurer ?

LA MERE.— Qui, non, tu dis vrai. C'est fini. Cest fini Elle
essuie les larmes. Si tu savais combien de bougies j’ai allumées
pour toi, combien d’argent j’ai donné au seyyeds (*)...

DIAAFAR KHAN.— Tu as allumé des bougies ? Pourquoi
faire ?

LA MERE,— Mais, chéri, pour que tu reviennnes plus vite.

DJAAFAR KHAN.— Ah!

LA MERE.— Alors, dis-moi, tu n’as pas fait un mauvais vo-
yage ? Tu n’as pas pris froid, du moins ?

DJAAFAR KHAN.— Non, le voyage n'a pas été pénible. Seu-
lement, Carotte nous a causé un peu d’ennui.

LA MERE.— Qui est-ce Carotte, chéri ?

DIAAFAR KHAN.— Ah! C’est vrai, je ne vous ai pas encore
présentés .. montrant le chien, Carotte, c’est Monsieur. Au
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chien Carotte, donne la patte & Madame! Donne la patte ! Il
ne sait pas encore bien le persan. Donne la patte, Carotte,
donne la patte !

LA MERE, s'éloignant du chien.— Eh! non, chéri, il est
impur! Qu’est-ce que c’est que tu as amené avec toi ?

MACHHADI AKBAR, approuvant.— Par Dieu !

LA MERE.— Eh! bien, chéri, dis:donc. Parle-nous un peu
de la-bas, de ces maudits Occidentaux, qui ont gardé¢ si long-
temps mon enfant parmi eux. Soupirant. Dieu soitloué | nous
avons assez vécu pour revoir encore une fois cet enfant. Mais
si tu savais combien nous avons prié, avec Zinale, combien
de fois nous avons fait le tour des quarante mambars. . (**)

DJAAFAR KHAN.— Qui ¢a, Zinate ?

LA MERE.— (Comment ? Dieu me damne ! (*)) Tu ne con-
nais pas Zinate ? Ta cousine... la fille de Raghi¢ Khanoum ?...
Cette méme Hoghié¢ Khanoum qui tallaitait & ma place, quand
j’allais au bain ou a Chabdol-Azim. (**) Tu as oublié ?

DJAAFAR KHAN.— Ah! Oui, Zinate. Je me souviens a présent.

LA MERE.— Mais oui, quand vous étiez petits, vous jouiez
toujours ensemble.

MACHHADI AKBAR.— Monsieur Djaafar Khan taquinait Zi-
nate Khanoum. Il l'avait appelée Zine. (*") Alors elle venait
s’'asseoir sur le dos de Monsieur, et elle disait: «Si je suis une
Zine, alors toi, qu'est-ce que tues? »

DJAAFAR KHAN.— Ca n’était pas plus haut que ¢a, quand
je suis parti.

MACHHADI AKBAR.— Oh | maintenant, Dieu la garde! elle
est devenue une Khanoum belle, instruite... Du reste elle est
ici, vous la verrez tout a 'heure.

LA MERE.— Oui, chéri, sois gentil avec elle, quand elle
viendra. Je I'ai demandée pour toi, pour que tu I'épouses

DJAAFAR KHAN.— Ah ! Merci beaucoup ! Laissez-moi d’a-
bord avriver, avant de me fabriquer une famille. Qu'est-ce que
tu veux que je fasse de ¢a ?



32 MESSAGES DORIENT
[0 e LN e __ﬂ

LA MERE.— Eh! bien, mais pourquoi prend-on une femme?
Pour qu’elle vous fasse des enfants, qu'elle tienne votre mai-
son, qu'elle se farde pour son mari.

MACHHADI AKBAR, a part.— Demandons au maitre si cette
question des yeux est vraie. Hauf. N'est-ce pas, maitre, qu'en
Occident on fabrique des yeux artificiels ?

DJAAFAR KHAN.— Bah ! des yeux ? mais ce n'est rien ca.
On fabrique aussi des nez artificiels, des oreilles artificielles,
méme des... enfin on fabrique tout ce que vous voulez.

MACHHAD! AKBAR.— Que le pére de I'Occidental soit bralé !
Ils sont plus malins que le diable, ces gens-la. Il ne leur man-
que plus que d’'inventer des hommes artificiels tout bonnement.

DIAAFAR KHAN.— Des hommes artificiels ? Je pense que
d’ici cinq ou six ans on en fabriquera également.

LA MERE.— Que dis-tu? Dieu me pardonne ! des hommes
artificiels ?

DIAAFAR KHAN.— Certainement. I y a un docteur améri-
cain, qui est justement en train d’en faire l'invention. L’année
passée tous les journaux d’Europe et d’Amérique ne parlaient
que de ¢a. Que de conférences on a données a ce sujet! que
de films on a tournés! Jusqu’a ici le gouvernement américain
a déja accovdé a ce docteur quatre millions de dollars pour
ses expériences.

MACHHADI AKBAR.— Voyez-vous ? Maudit soit le pére de
I'Occidental | Je vais ranger les malles du maitre.

DJAAFAR KHAN.— Apporte-moi aussi mes objets de toilette,
je vais prendre un bain.

MACHHADI AKBAR.— Comment, maitre? Que japporte les
objets de quoi ?

DJAAFAR KHAN.— De toilette. Pour le bain.

MACHHADI AKBAR.— Ah! bien, maitre. Vous n’avez pas
d’autre ordre ?

DJAAFAR KHAN.-— Arrange aussi une chambre pour Ca-
rotte. Son lit est dans la grande valise. Mais, tu sais, il fautle



DIAAFAR KHAN EST REVENU D'OCCIDENT 33
L e L e aa E  T S S a  DE E  ye

traiter avec la plus grande déférence. Carotte est un chien
bien élevé et parfaitement honorable. Il est d’origine anglaise.

MACHHADI AKBAR, @ pari.— Une chose que nous n’avions
pas encore vue, cest 'honneur d’un chien! haut Eh! bien,
maitre, mais ca ne comprend pas la langue humaine. Et moi
je ne sais pas non plus le fran¢ais. Comment causerons-nous
ensemble ?

DJAAFAR KHAN.— Parle-lui persan. 1l est intelligent : il ap-
prendra vite. Et si tu veux aussi persaniser son nom, Carotte
veut dire : «Havidj.»

MACHHADI AKBAR.— «Havidj» maitre ? au chien Eh ! bien
Havidj ! Allons, monsieur Havidj ! Il sort avec le chien.



SCENE VII,

Iea mmere, Zinate, Diaafar KInax.

ZINATE.— Elle entre par la droite, a limproviste et sans
tchador. Ecoutez, tante, cette poudre... Elle apercoit Djaafar
Khan, pousse un cri et s'enfuit.

DJAAFAR KHAN, @ part.— Pas mal ! Seulement ces mous-
taches...

ZINATE.— Elle rentre par la méme porte, mais celte fois, cou
verte d'un tchador dont elle se voile le bas du visage. Bonjour.

DJAAFAR KHAN.— Bonjour, Mademoiselle. Comment allez-
vous ?

ZINATE.— Ma santé dépend de votre bienveillance.

DJAAFAR KHAN.— Et comment va Mortéza Khan ? Il n’est
pas venu avec vous ?

LA MERE— Son frére est & Tadjriche. (**)

zINATE.— Il voulait venir vous présenter ses hommuges ;
seulement une légére indisposition I'en a empéché

DJAAFAR KHAN.— Alors vendredi, j'irai moi-méme lui ren-
dre une visite.

La MERE.— Oui, petite mere, va. (*%)

DJAAFAR KHAN, ¢ Zinate.— Nous étions justement en train
de parler de vous.

ZINATE.— Nous n’étions pas digne que vous parliez de
nous. Sans doute en Occident vous avez vu tant de femmes
exquises, que vous ne devez plus nous compler, nous autres
comme des étres humains.

DIAAFAR KHAN.—Oh | certainement ¢a ne durera pas. Vous
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autres, aussi, vous deviendrez quelque chose. Mais, comment
se fait-il, Mademoiselle, que vous ne soyiez pas encore mariée ?

ZINATE,— Peut-élre n’élait-ce pas mon sort.

LA MERE. — Oh ! avec les talents que posséde Zinate Kha-
noum, mille amoureux au cceur blessé tournent autour d’elle.
Jusqu’'a présent on I'a déja demandée cent fois. C'est son oncle
qui ne I'a pas donnée. Tout ce qu'une femme doit savoir
pour procurer le repos de son mari, elle le sait. Elle sait se
teindre les sourcils, elle sait faire le halva, (*°) elle sait dire
la bonne avenlure, elle connait la magie (*!).

DJAAFAR KHAN, @ part.— Voila des talents qui pourront
m’étre trés utiles. Haut Eh! bien. Mademoiselle, que savez-
vous d’autre ? Jouez-vous du piano? Faitez-vous de la pein-
ture ? Jouez-vous au tennis?

ZINATE.— Ch ! Dieu m’en garde ! (**) Suis-je donc une
danseuse ou une saltimbanque ?

DJAAFAR KHAN.— (C'est que nous autres Parisiens, nous
pensons que...

LA MERE.— Malheur | C'est un enfant de Sanguéladj, (**)
et il dit : «Nous autres Parisiens» !



SCENE VIII,

Loaa meére, Zinate, Diaafar Khean,
Machhadl Alxbar.

MACHHADI AKBAR.— Khanoum, jai porté le mouton a la
cuisine Comme vous avez dit que vous vouliez le partager
vous-méme, je vous ai attendue. Notre voisin Ali, le laveur
de morts, a aussi envoyé sa femme réclamer sa part.

LA MERE.— Bien, bien. Nous la leur donnerons. Viens,
Zinate Khanoum, viens aussi nous aider.

MACHHADI AKBAR - Mais n'oubliez pas, Khanoum, que c’est
4 moi que vous avez promis la téte, les pattes et les tripes.

LA MERE.— Bien, Machd’Akbar, bien. Nous te les donne-
rons.

ZINATE, avec coquelterie, @ Djaafar Khan.— Djaafar Khan,
en attendant que nous revenions, distrayez-vous avec ce jour-
nal. Elle prend le journal qui est sur la table, et le tend d
Djaafar Khan.

DJAAFAR KHAN.— Merci, Mademoiselle.

Tous sortent, sauf Djaafar Khan.



SCENE IX,

Dimaafar Khean seuwil.

DJAAFAR KHAN.— Non, elle n’est pas mal, cette Zinate. Seu-
lement ces moustaches !... Il s'assied sur la chaise, ouvre le
journal et lit : «Spectacle de Gala au profit du journal uni-
que en son genre. «L’Enfer». Hatez-vous, pour vous épargner
des regrets ! La nuit du vendredi 29 Rabies-Sani, en langue
persane. Monsieur Chacal, le célébre artiste du Théatre Impé-
rial de Vladivostock, avec sa bien-aimée au salon du Grand-
Hotel... dans le plus pur style européen ? exécuteront des dan-
ses sociales et littéraires! IHatez-vous, pour vous épargner...»

Eh ! mais, ce n'est pas mal, voila que Téhéran aussi com-
mence a prendre vie. Il lil «<Nouvellesimportantes de I'Intérieur:
Hier Monsieur le Président du Conseil a honoré la Cour de
sa présence et y a bu un verre d'eau. Messieurs les Vizirs
¢taient également présents. La séance dura jusqu'aux environs
du crépuscule ?» Il tourne la page. «Arrivée dans la capitale.
Mr. Moftakherol-Akhas, qu'on compte parmi les jeunes gens
actifs et probes du pays, vient d’arriver dans la capitale! aprés
trente-cing ans d’é¢tudes des sciences, de philosophie, de gym-
nastique et de céramique dans les universités européennes.
Vu les peines que s’est données le susnommé, et les con-
naissances qu’il a acquises dans les branches précitées, le
susmenlionné vient d’étre chargé par le gouvernement de la
Direction Générale des Canalisations de Korman et partira
bientét pour rejoindre son poste. Qui donc disait qu'en
Perse on ne savait pas apprécier les gens instruits ? Voild un
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bon journal, que celui-ci. Tant au point de vue nouvelles,
qu'au point de vue idées... Voyons le titre. Il regarde la pre-
miére page. «La Tempétes», journal politique, littéraire, scien-
tifique, hebdomadaire, moral, social, caricatural, philosophi-
que, économique, pratique, national. Local du journal... Con-
ditions d’Abonnement... Tarif des Insertions. Compliments et
louanges: 1™ classe : 24 krans la ligne ; 2™ classe : 12 krans
la ligne; 3™ classe: 6 krans la ligne. Injures et menaces: 1"
classe : 17 krans et 15 chahis le mot ; 2™¢ classe: 7 krans et
10 chahis le mot; 3™ classe : 3 krans et un abassi (**) le mot.
En cas de répétition, il sera fait un rabais». Il se léve Eh | non,
ce n'est pas mal. Voild que peu & peu en Perse aussi tout se
réglemente, Il sapproche des adjil. Voyons ce qu'on nous a
préparé par-la. Tiens ! des pois grillés et du raisin sec! Il y
avait bien longtemps que... nous n’avions eu I'honneur... /I
s'assied. Seulement, comment faut-il manger ¢a ? Ils n'ont pas
mis de serviette. Il se met a manger les pois et les raisins avec
la fourchette.



SCENKE X.

Diaafaar Khan, 1'"Onole.

1/ONCLE, @ part.— Comment ? II mange des pois et du
raisin avec une fourchette ? Haut. Djaafar Khan !

DIAAFAR KHAN.— Tiens ! mon oncle. Il se léve et tend la
main & son oncle.

L'ONCLE, Repoussant la main de Djaafar Khan.— Qu’est-ce
que c’est que c'est que ¢a? Ah! tu sais... les serrements de
mains, ¢a n'est pas mon genre. Il dépose sur les joues de son
neuveu deux baisers juteux. Eh ! bien, sois le bienvenu ! (**) Et
dis-nous un peu, comment ¢a s'est-il passé la-bas ?

DJAAFAR KHAN.— Mais trés bien. J'étais toujours tranquille,
sans soucis, ma vie était bien organisée. Seule votre place
était vide.

L'oNCcLE.— La place de votre serviteur élait fort bien comme
elle était | Je vous prie de ne jamais souhaiter pareille chose
pour moi. Et Téhéran comment I'as-tu trouvé ?

DJAAFAR KHAN.— J'y vois certains changements...

L'ONCLE.— Comment ? Qu’est-ce que tu vois ?

DJAAFAR KHAN.— Certain... choses... certaines améliora-
tions. Par exemple I'éclairage électrique, I'arrosage des rues...

L'oNCLE. — Et quoi d’autre, encore ?

DJAAFAR KHAN.— L’Elbourze aussi me semble avoir aug-
menté d’attitude.

L'ONCLE.— Mais, non, Monsieur, mais non! Eclairage !
arrosage ! Sous prétexte d’embellir la ville, ils sont en train de
gater complétement Téhéran. Qu'avons-nous besoin d'«éléctri-
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que» ? Qu'avons-nous besoin de pavés ? Tenez, ils ont été ar-
réter el conduire hors de la ville ces malheureux mendiants
el ces pauvres fous, pour pouvoir dire : «Nous avons construit
une maison-des-indigents, nous avons institué une maison-
des-fous, nous avons fondé une maison-des-invalides »

DJAAFAR KHAN.— Mais, ce sont la des institutions trés utiles.
Ce sont des choses pareilles qui contribuent au progrés et a
la civilisation d'un pays. Dans toule I'Europe, il y a et des
asiles d’aliénés, el des asiles de pauvres et des orphelinats..

L'ONCLE.— Attends frérot, attends, d’abord, si c’est pour
moi que tu parles, parle un langage humain, afin que je te
comprenne. Ces «Orf-Leila», «morf-Leila», ¢ca ne me dit rien
du tout.

DJAAFAR KHAN.— Je veux dire que si nous voulons... enfin...
faire des progreés, nous devons imiter les ruropéens.

L'oNcLE.— Mais, non, Monsieur, mais non. Quelle drole
d’idée ! Est-ce qu'a I'époque de Saint-Soleiman, il y avait des
Occidentaux, ou des maisons-des-invalides, ou comme vous
dites des «Ouniversitéss et des «Institout-Pastor: ? Eh! hien,
les gens vivaient tout de méme heureux. Ce sont justement
nos maisons-des-invalides qui nous ont rendus si invalides,
aujourd’hui. Ecoule-moi, mon cher, cette manie de singer les
Occidentaux, ne vaul rien du tout pour nous.

DJAAFAR KHAN, @ part.— Cet oncle el moi, comme disait
notre cocher en cours de route, notre eau ne coulera jamais
dans le méme ruisseau. Il est donc inutile de discuter avec lui
plus longtemps.

1oxeLE.— Eh .. Eh!. lu es entré dans la chambre avec les
souliers | Mais enléve-les-, voyons, enléve-les !

NI1AAFAR kHAN.—Que j'enléve mes souliers ?

L'oncrLe,— Sans doute tu dois les enlever.

DIAAFAR KHAN — Mais, pour 'hygiéne... chose... pour la...

L'ONCLE. — Que vient faire ici 'hygiéene ? Tu souilles toute

la chambre. Tu dois prier sur ce tapis !
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DJAAFAR KHAN.— Si je les enléve, alors je vais me salir
les pieds.

L'ONCLE. — Mais non, voyons, enléve-les, enléve-les.

DJAAFAR KHAN, ¢ pari.— Ah! ¢’ils commencent & m'em-
béler comme ca dés maintenant, ¢ca ne marchera pas ! Aprés
un moment d’hésitation. Bah | patientons pour l'instant. Il vaut
mieux, au début, montrer un peu de soumission. Plus tard,
nous pourrons plus facilement 'emporter. Il se déchausse.

1'oNCLE — Ecoutez, mon cher, maintenant que vous étes
revenu dans votre pays sain et sauf, il faut vous habituer aux
coutumes persanes ! vous devez manger avec les doigls, vous
devez vous purifier la bouche aprés avoir bu, vous devez cou-
cher par terre, vous devez... Eh ! ton kola ?

DJAAFAR KHAN.— Jel'ai enlevé, pour que mes cheveux pren-
nent l'air. Question d’hygiéne...

L'ONCLE.— Qu’est-ce que tu me chanles avec ton hygiéne?
Va mettre ton kola mon bonhomme. Vous étes Persan, vous
ne devez pas parler de pareilles choses... Il veut mettre le
kola sur la téte de Djaafar Khan.

DJAAFAR KHAN, résistant.— Le docteur m’a dit que si je gar-
dais le kola continuellement je deviendrais chauve,

L'ONCLE.— Quoi ?

DIAAFAR KHAN.— Heu... Chose... que je perdrais mes che-
veux.

r’oncLy — 1l est fort impertinent, votre docteur! Qu’est-ce
quil y comprend, lui ? Cesl inoi que lu dois ¢couter. Dans
ce pays, si on ne met pas de kola, c’est les aulres qui vous le
mettront. (°") Il met le kola sur la téte de Djaafar Khan. Nous
autres Persans, nous devons nous cramponner 4 notr: kola
des deux mains, parce que c’est la seule chose qui nous reste...

DJAAFAR KHAN, Enlevant son waterproof. A part.— Il com-
mence {4 m'énerver,

L'oncLE— Ce doit étre notre étendard. Le kola, c'est I'é-
ducation ; Le kola c'est I'histoire; Le kola, c’est la patrie ; le
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kola... Il apercoit la cravate et la pochette de Djaafar Khan.
Eh | quest-ce que c’est que ca encore? Et ca? Elca? Re-
gardez-moi comme il s’est fagotté | D’'un ton de conseil. Mon
cher, va vite oter et jeter tout ca.

DJAAFAR KHAN, énervé — Jeter | Mais, Monsieur, ceci est
une pochette, ceci est une cravate. (Vest de la civilisation !
Comment jeter !



SCENE XI,

LI fOnocle, Machhadil Akbar, Diaafar Khian,
Carotte.

MACHHADI AKBAR, fenant le chien en laisse.— Maitre, ce
Moussiou commence 4 nous embéter, Il est allé & la cuisine,
et a léché toutes les tripes de la viclime.

DJAAFAR KHAN.— Ce n’est pas possible, ca, Machd’Akbar.
Carotte est un chien bien élevé et un gentleman. Jamais il ne
mangera des tripes.

L’ONCLE.— Au nom de Dieu clément et miséricoraieux !
Qu'est-ce que cest que ca, encore ? A Machhadi Akbar, Ou
as-iu trouvé ce chien ?

MACHHADI AKBAR.— Par Dieu, que vous dirai-je ? Havid]
Khan est & Monsieur. Il I'a amené d’Occident,

L'ONCLE, & Djaafar Khan.— Est-ce une rareté de Natanze
(**) que vous nous avez apportée ? A Machhadi Akbar. Va me
lacher ¢ca dans la rue. Il va tout souiller ici.

DJAAFAR KHAN.— Comment ? Qu'il lache Carotte dans la
rue ? Mais c’est un souvenir de Madame Halvapazoff. Depuis
Bakou jusqu’ici, j'ai dépensé pour lui plus de cinquante to-
mans en droits de douane, billet de bateau et location de
voiture. Et maintenant il est impur?

L'oncLE.— Il n’y a point d’autre Dieu que Dieu. (*’) Réel-
lement cet Occident vous rend fou. A Machhadi Akbar. Em-
porte-le, emporte-le. Machhadi Akbar se dispose a sortir.

DJAAFAR KHAN.— Je proteste, moi. Il court derriére Mach-
hadi Akbar. N'écoute pas Machd’Akbar. Et surtout ne va pas
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le lacher. Machhadi Akbar sort avec le chien. A part. Quand
donc deviendront-ils civilisés ces gens la ?

L'ONCLE.— Ecoute-moi, mon cher! Ici ce n’est pas I'Occi-
dent. Nous sommes Persans et musulmans. Nous n’avons be-
soin ni de «pouchette» ni de civilisation; et nous ne devons
pas non plus manger avec des chiens. Si tu veux vivre ici, il
te faut renoncer 4 toutes ces fantaisies. Tu dois congédier ton
chien, revétir convenablement un sardari, (*°) ne pas repasser
lon pantalon et n’avoir jamais d’opinion personnelle. Mainte-
nant va vite changer tout ca cl reviens pour que je te dise
le reste.

DJAAFAR KHAN.— Mais...

L'oNCLE.— Non, non. Fais ce que je tai dit. Va metlre un
sardari, alors tu comprendras mieax. Il le fail sortir par la
droite, a part 11 n’y a point d’aunlre Dieu que Dien !



SCENFE XIIX.

L Onole, 1saa aviére

LA MERE, Llle tienl un plateau contenant une lasse a café. —
Ou est alié mon enfant? Je lui ai apporté du «chocolates.

L'oNCcLE.— Du <«chocolate» ? laisse ¢a, mére. On n’a pas
assez gaté ce garcon la-bas, que tu veux le gater d’avanlage ?

La MERE.— (est que mon enfant s’est occidentalisé, main-
tenant, il s’est habitué a...

L’ONCLE.— Mais non, mais non, il ne faul pas I'écouter.
Pas du tout! La meére dépose le plateau sur la table. Enléve-
moi tout ¢a. Qu'a-t-il besoin de chaise ? Qu’a-t-il besoin de
fourchette ? Il faut I'éduquer ce garcon la. Regardez-moi cet
insensé qui amene un sale chien dans la chambre! Je dis ¢ca
dans son intérét. Et puis, ne voulons-nous pas lui donner Zi-
nate ? Eh | bien, s’il ne change pas de maniéres, comment ces
deux pourront-ils vivre ensemble ? Demain il lui fera mille tra-
cas, 4 cette pauvre fille. Il lui dira : «Tu dois coucher dans un
lit, manger a table, ne pas roter, laver tes dents avec une
brosse...» Eh | bien, je ne consentirai jamais a4 ce que Zinate
soit malheureuse. Depuis la mort de son pére, j'ai pris soin
de cette fille mieux que de mes propres enfants, jusqu’a ce
qu'elle soit devenue, Dieu la garde, une femme Et je dois
continuer & m’'en occuper comme un pére,



SCENE XIII,

I+a mmére, 1'Onoeole, Maohhadi Alkbar.

MACHHADI AKBAR.— Khanoum, Khanoum, Djaafar Khan
s’est déshabillé dans la cour, et tout le temps il remplit une
aiguiére qu'il se vide sur la téte. Je lui ai demandé : <Pourquoi
fait-tu comme ¢a? Il m’a dit: «Je prends une douche.» Mais
j'ai eu beau regarder, je ne lui ai rien vu meitre sur ses épasules,
(**) Et maintenant, il est allé dans le débarras, o il est en
train de fouiller dans les habits de feu notre maitre. Je lui ai
dit : «<Maitre, que fais-tu 1a?» Il m’a dit : «tais-toi, je deviendrais
nervo». Que ma langue devienne muette, que sept korans
soient au milieu, (*?) je crains que Mr. Djaafar Khan ne soit
devenu fou.

L'ONCLE, & la mére.— Vois, n'avais-je pas raison ? Quand je
dis qu’il faut I'éduquer.

La MERE.— Eh! ¢a ne sera pas toujours comme ¢a. Main-
tenant Djaafar Khan vient d’arriver, et il a rapporté quelques
vilaines habitudes. Quand son pére est revenu d’Occident, ¢’a
été exactement la méme chose.

MACHHADI AKBAR, d part.— Le poireau ressemble & sa graine
et Djaafar & son papa. (**)

LA MERE.— Mais peu & peu il se civilisera. D'ici I'hiver, je
vous promets et qu’il couchera sous le corsi (**), et qu’il ne
prendra plus la douche, et qu’il ne se coupera plus les mous-
taches...

L'oNcLE.— Non, non. Il faut agir dés maintenant. Si nous
attendons, il sera trop tard.
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MACHHADI AKBAR.— Pour sir. Le mattre a raison. Pour

I'amour de Dieu | Voyez-vous ¢a? 1l me dit qu’aprés soixante-
dix ans on doit mourir !



SCENE XIV,

T.ea mére, 1'Onole, Maocohhwadi Al sars,
Diaafar Khhan.

DJAAFAR KHAN, Il a enlevé col et cravate, et a revélu un
large sardari.— Je wai trouvé que ce sardari. Il est un peu
large.

LA MERE.— (la ne fait rien, chéri, ¢ca ne se voit pas.

MACHHADI AKBAR.— Grice & Dieu, voild mainlenant notre
maitre redevenu musulman.

DJAAFAR KHAN, a parl, avec un sourire— lls s'imaginent
que je vais garder ca... Eh! ces quelques premiers jours il faut
un peu agir a leur guise. Aprés, nous les civiliserons peu i
peu. La diplomatie de Talleyrand ne s’inspirait pas d’un autre
principe. Haut. Machd’Akbar, va me chercher une verre d’eau.
Mais il faut que Peaun ait bouilli pour qu'elle ne contienne
pas de microbes.

MACHHADI AKBAR.— Bien, maitre. /1 sorl.

LA MERE, @ Djaafar Khan.— Viens, ici, petite mére. Pour
remplacer ton faux-col je tai fabriqué un faux-col persan.
Elle lui accroche au cou une amulelle,

DJAAFAR KHAN.-— Que fais-lu ? Qu'est-ce que ¢'est que ¢a?

1.A MERE.— N’y touche pas chéri, n’y touche pas. Cest
contre le mauvais ceil.

DIAAFAR KHAN.— Contre le mauvais ceil ?

L’oNcLE.— Viens, mon cher, attache aussi ce talisman a ton
bras J'ai été tout exprés aujourd’hui te I'acheter a la Mosquée
Royale Il lui attache le talisman au bras.
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DJAAFAR RHAN.— Que voulez-vous que j'en fasse, de votre
talisman ?

L'ONCLE.— Tant que ceci t'accompagnera tu ne seras jamais
malade.

DJAAFAR KHAN, hochant la téte, @ part.— Bon!Bon ! Bon !

MACHHADI AKBAR, enirant avec un grand verre d'eau.—
Tenez, maitre, voici I'eau.

pJAAFAR KHAN.— Elle a bouilli ? Tu as fait bien attention ?
Il n'y pas de microbes, dedans?

MACHHADI AKBAR.— Non, maitre... Ils sont tous cuits. Te-
nez regardez vous-meéme.

DJAAFAR KHAN, Il prend le verre el le considére.— Bien. Au
moment ot il porte le verre ¢ sa bouche, Machhadi Akbar
élernue.

MACHHADI AKBAR.— Atchi! Atchi !

LA MERE.— Patience! Patience! Djaafar.

DJAAFAR KHAN.— Comment ?

L'oNncLE.— Ne bois pas: il est arrivé une <patience».

DJAAFAR KHAN.— Que je ne boive pas? Mais, c’est pour la
boire que jai demandé cet eau.

Tous.— Non, non, ce n'est pas hien ! Il est arrivé une «pa-
tience».

DJIAAFAR KHAN.— Eh! qu'est ce que vous me voulez, avec
votre patience ? J'ai soif moi. Il veut boire.

L'oNcLE, Lui enlevant le verre des mains.— Il est arrivé
une «patiences, ce n'est pas bien.

DJAAFAR KHAN, résigné, a part.— Que dire?

MACHHADI AKBAR.— Ecoutez, mon cher maitre. Quand il
arrive une epatience, il faul patienter. Sinon, a Dieu ne plaise,
my langue devienne muette, il vous arrive malheur... Par
exemple, I'eau vous saute a la gorge ou bien... il éternue.
Atchi ! Atchi !

tous,— Ah! Voici une -hale».

L'oncLe.— Il est arrivé une <hate». Il présente le verre a
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Djaafar Khan. Maintenant bois, bois maintenant.

DJAAFAR KHAN.— Comment ? Mais, si aprés un éternu-
ment, il n’est pas bon de boire de I'eau, alors a présent non
plus il n’est pas bon d’en boire.

LA MERE.— Mais non, chéri. C'est que l'autre fois c'était
une «patience», et que cette fois-ci c’est une «<hate».

DJAAFAR KHAN.— Qu’est-ce que vous me voulez avec vo-
tre patience et votre hate? Laissez-moi tranquille. Je n’ai
plus soif.

Tous.— C’est qu'il est arrivé une <hates.

L'ONCLE — Ca ne se peut pas. Il est arrivé une c<hale»,
tu dois boire. Il le fait boire de force.

DJAAFAR KHAN.— Dans quel pétrin suis-je tombé !

L'ONCLE, A la mére et @ Machhadi Akbar.— Je veux par-
ler un peu avec Djaafar Khan au sujet de son mariage. Il
vaux mieux que vous nous laissiez seuls.

LA MERE.— Ebh | bien, soit, nous sortons.

La mére et Machhadi Akbar sortent.



SCENE XV.

L, Onole, Djaafar Khhan.

v'oncLE.— Djaafar Khan, venez vous asseoir ici, j'ai quel-
ques mots a vous dire.

DJAAFAR KHAN.- Bien. Il veut s'asseoir sur la chaise.

L'ONCLE.-—— Non, non. Il montre le tapis, ot il vient de
s'asseoir a la persane. Djaafar Khan prend place a ses cotés,
maladroitement. Eh | bien, mon cher, maintenant, que grace
a Dieu vous étes revenu d'Occident, et que vous ne quitterez
plus la Perse...

DJAAFAR KHAN.— Mais, il n'y a rien de décidé a ce sujet ;
au contraire, je crois que...

L'oNCcLE.— Non, ne le croyez pas, «a countraire». Mainte-
nant que vous étes destiné & demeurer ici, vous devez songer
4 vous construire un nid, un logis, & vous arranger une exis-
tence, bref a prendre une femme. Votre mére et moi, nous
avons tenu conseil et nous avons décidé de vous unir a Zinate..

DJAAFAR KHAN.— Vous avez décidé ? Grand merci !

L'ONCLE.— Ce mois-ci, c’est le mois de Rabiol-Akher, qui
n'est pas propice au mariage, mais le mois prochain, si Dieu
le veut...

DJAAFAR KHAN.— Le mois prochain est parfaitement pro-
pice au mariage. Mais peut-étre ai-je moi-méme une opinion
la-dessus.

L'oNGLE.— Tout ce a quoi vous pourriez songer, votre
mére et moi nous y avons déja songé a votre place. Ces jours-
ci nous fixerons les cérémonies de la <consommation des
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bonbons» et du «Chale de la bague» (*°); deux semaines aprés
nous appellerons le révérend Zarifo-Charieh pour célébrer
I'union, et & la fin de Radjab, nous fixerons le jour des noces.

DJAAFAR KHAN — Ah ! pardon ! Vous allez un peu vite.

D’abord je n’ai nullement I'intention de prendre femme. Et
méme si j'en prenais une, ce ne serait pas une persane.
r’oNcLE — Tu ne prendras pas une Persane ? Alors sois
tranquille. Ce ne sont pas les Occidentaux non plus, qui nous
donneront leurs filles, 4 vous autres. Ou bien ce sera de celles
que nous connaissons. Contrefaisant l'accent occidental. Mada-
me Djaafar Khan ce sera probablement ou une cuisiniére, ou

une lessiveuse, ou une danseuse.
DJAAFAR KHAN.— Supposons méme que j'épouse une Per-

sane. Eh ! bien, le mariage demande certaines... choses... Com-
me ca sans méthode, ce n'est pas possible. D’abord pendant
un certain temps eu doit fréquenter sa fiancée, étudier son
caractére, voir si 'on pourra s'entendre ou non. Ce qui prend
déja cinq ou six ans,

1)oNcLE.— Oh! aprés les noces on a tellement de temps
pour connaitre sa femme, qu'il n’est pas besoin de méthode
ni de «péthode».

DJAAFAR KHAN.— Qui, mais malheureusement, on arrive
A la connaitre une fois qu'il n’y a plus de reméde. Et puis
encore, il faut qu'au moins on ait vu la...chose..la mine de
la femme avec qui on sera condamné & vivre jour et nuif.

L'ONCLE.— Aprés les noces, vous vous verrez tant que
vous serez rassasiés I'un de I'autre.

DJAAFAR KHAN.— A quoi ca peut-il servir, aprés les
noces ?

vLoNcLE.— Kt avant les noces, ce serait un péché. Mais
mon cher, vous ne distinguez donc pas le bien du mal?

DIAAFAR KHAN.— (’est mal que je sache si ma femme a
le nez long ou rond?

1'oxcLE. — Quant & cela sois tranquille. Grace a Dieu, le
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nez de Zinale n a rien & se reprocher. Seulement, prenez
garde que cette question ne supporte pas la plaisanterie; ne
parlez pas de ces choses la autre part, si vous ne tenez pas
a vous faire lapider. Il y a un autre sujet dont je vou-
lais vous entretenir: vous étes allé en Occident, vous avez
perdu neuf ans a y faire des études, et vous étes revenu.
Eh! bien, maintenant que vous voila a Téhéran, que comp-
tez-vous faire ?

DIJAAFAR KHAN.— Je comple entrer dans une...chose...
administration, suivre une carriére el arriver a une position..,

r'oNncLE.— Eh! bien, par quels moyens atteindrez-vous
cette position?

DJAAFAR KHAN.— Je me présenterai, par exemple, a telle
administration, ou a tel Ministére, je dirai les études que...

L'ONCLE.— Altends mon ami, attends. Tout cela ne vaut
rien. Vous n'avez pas encore l'expérience de ces affaires la.
Laissez-moi vous expliquer: tout d’abord vous devez vous
concilier les bonnes graces d'un certain ncmbre de gens dont
vous vous servirez comme pistons. Aprés quelque temps, un
Jjour de bon malin, vous jetez un aba (%) sur vos épaules et
vous vous rendez chez le Ministre. Vous lui faites une pro-
fonde révérence, vous dépensez quelques flatteries juteuses,
bien pourvues de «Votre Exellence», et & la fin des comptes,
vous lui exposez le but de votre visite. Si, en passant vous
semez vos phrases de quelques expressions comme «patrie»,
ou «Constitution», ca ne fera pas un mauvais effet. Mais
gardez-vous de prononcer le mot détudes. Si par hasard
le Ministre vous demandait dans quelle branche vous avez
acquis des connaissances, répondez par exemple quelque
chose de semblable: vis-a-vis de Votre Excellence ce serait
de la part de volre serviteur la supréme impertinence, que
d’avoir des connaissances.

DJAAFAR KHAN.— Et alors on me donnera un poste ?

L'oNcLE.— Sans aucun doute. Toutefois, si ce moyen-1a
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ne réussit pas, vous faites autre chose. Vous allez chez
le Ministre, vous lui adressez quelques injures, vous le me-
nacez, et le lendemain vous payez un journal qui vous fera
un article contre lui. Alors votre affaire est reglée. Si vous
voyez néanmoins — rien n'est impossible, n'est-ce pas? —
que ce truc est également resté sans résultat, alors vous
mettez une lettre, il fait le geste de compter de [largent,
dans une enveloppe que vous faites porter a loffice de
Son Excellence. Ce moyen-la, alors, est tout a fait infail-
lible.

DJIAAFAR KHAN.— En réalité c'est une question...d’écono-
mie politique. Seulement je n'ai pas compris pourquoi il
fallait envoyer cette lettre a l'office de Son Excellence ?

L’ONCLE.— On peut aussi la lui remetire directement
a4 Elle méme. Celte précaution, c'était surtout pour les
Excellences d’autrefois qui rincaient des tapis de priére
(*) et qui, en apparence, se froissaient de cerlains procédés.



SCENE XVI

I fOnocle, Diaafaar Hhan. la Mére.
Maohhadl Al rar.

MACHHADI AKBAR.— Vos affaires pour le bain sont pré-
tes, mailre. Seulement, je n'ai pas trouvé d’éponge, jai mis
une pierre ponce a la place.

L'oncLE.— VYous voulez aller au bain, aujourd’hui?

DJAAFAR KHAN.— Qui, jarrive de voyage: je suis plein de
poussiére ct de microbes.

1’oNCLE.— Quel jour est-ce, aujourd’hui?

LA MERE.— Mardi.

L'oNcLE.— Mardi. 4 Machhadi Akbar. Donne-moi cel
almanach pour voir si aujourd’hui I'heure est propice.

DIAAFAR KHAN — Plait-il ?

L'oNCLE.— [l prend Ualmanach des mains de Machhadi
Akbar et louvre. Attends un peu, altends. Il lit «Rabiol-
Avval». Rabiol-Sani ... Lundi ... Mardi ... 4 beures, 32 minutes
et 17 sccondes apres le lever du jour, la lune entre dans la
Constellation du Scorpion. Proprice pour : mellre des en-
fants au berceau, couper du neuf, arracher des dents, se
faire saigner. Néfasle pour: conslruction de mosquées, entre-
tien avec les grands, contrat de mariage, semence de grai-
nes. Propice pour: circoncire, sevrer les enfants, expédier
des marchandises, pécher. Néfaste pour: faire des cadeaux,
recevoir des coups, s'embarquer, prendre des purgatifs et
aller au bain (**). Le bain n’est pas permis. Il n’est pas bon
que vous alliez au bain aujourd’hui.
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DJAAFAR KHAN.— Comment, pas bon? que jaille me
laver, c’est une mauvaise action?

L'ONCLE.— Allez-y vendredi. Vendredi est un jour pro-
pice.

DJAAFAR KHAN.— Propice? Mais je vous assure que je
suis sale. Depuis hier je n’ai pas changé de chemise.

LA MERE.— Eh! bien, petite mére, ce n'est pas une
affaire. Attends jusqu'a vendredi, ce sera en méme temps
une bonne action.

DJAAFAR KHAN.— Finissez je vous en prie. Laissez-moi
aller me nettoyer. Je vous jure que ce sera une action
bien plus méritoire.

Tous.— Le jour n’est pas propice! Le jour n'est pas
propice !

DJAAFAR KHAN.— Ahl mais quelle histoire!... Soit, je
n’irai pas. Mais vendredi non plus, ¢a ne s’arrange pas.
Je dois aller & Tadjriche rendre visite & Mortéza Khan.

MACHHADI AKBAR.— Vous voulez aller a4 Tadjriche ? Mais
un vendredi, il n’est pas non plus bien recommandé de
voyager, maitre.

L'oNCLE.— Nous allons consulter I'almanach. Il ouvre
Palmanach.

DJAAFAR KHAN.— C'est inutile, oncle, c’est iuutile, J'ac-
cepte.

L’ONCLE.— Attends donc que je voie. Il lit. ... Rabiol
Sani ... Vendredi ... Propice pour: planter des arbres, démé-
nager, se couper les ongles, emprunter de I'argent.

DJAAFAR KHAN.— Cest juste, c’est jusle. Jaccepte.

L'ONCLE.— «... Néfaste pour donner en location, mellre
des chaussettes, tomber malade, accomplir des actes se-
crets,

DJAAFAR KHAN.— (a suffit, d’accord! d’accord!

L'ONCLE.— «¢... Propice pour peler des concombres, rire,
se raser la téte, se faire graisser la patte».
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DJAAFAR KHAN.— Je me rends.

L'ONCLE.— «.. Néfaste pour remboursemenl de deltes,
entretien avec les grands, voyage de terre». Néfaste! Néfaste!

DJAAFAR KHAN.— DBien, bien. Je ne ferai pas de voyage
de terre. A part. Bon Dieu! Que fairec avec ces gens-l1a ?
Trés nerveux, il prend un livre sur la table, et se mel a le

feuilleter.
LA MERE.— Qu’'est-ce que c'est que ce livre, chéri? Si

c’est un livre de priéres ou de sermons, ou quelque chose
de pareil, mets-le de c6té, tu nous en liras des passages de
temps en temps.

DJAAFAR KHAN.— Non, c’est le théatre de Moliére.

L'oncLE.— «Tiarte?> Vous lisez des livres de «liarte ?»

LA MERE.— Ah! mon Dieu! Quel malheur! Est-ce que
tu es devenu pitre?

L'oNcLE.— Il ne vous manquait plus qu'une chose: de-
venir musicien et danseur!

DJAAFAR KHAN.— Comment! Le théatre, c’est une des
choses les plus importantes de I'Europe. IL.e ... chose ... I'In-
fluence d’un acteur ou d'une actrice, aucun prétre ne la
posséde.

L'oNcLE.— Notre ctiartre», &4 nous, c'est les marionnettes,
cest le charmeur de serpents, c'est le «IIéros-Chauve».
Laisse-moi le reste de coté. Le fait d'étre allé en Occident
et d'y avoir mangé du cochon, n’est pas une raison suf-
fisante, mon cher, pour nous faire abandonner tout ce
(ue nous avons de bon, et singer les Occidentaux.

DJAAFAR KHAN.— 4 part. Ils vont encore m’énerver. Re-
gardant sa monire. 5 heures 16! Je suis en retard six minu-
tes. Madame Halvapazoff m’attend, c'est trés mal. Hauf, J'ai
a faire quelque part, je dois sortir. Il met ses souliers.

L'ONCLE.— Qi1 as-tu a faire, avant d’étre arrivé ?

LA MERE.— Ecoute. Tu viendras pour le diner: nous
tavons préparé du ragout aux fines herbes.
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DJAAFAR KHAN.— C’est entendu. A quelle heure dinez-
vous ?

LA MERE.— Comme ca deux heures, lrois heures apres
le coucher du soleil.

DJAAFAR KHAN.— Deux heures, Irois heures, ¢ca ne me dit
rien, & moi. Si c’est & sept heures et demie que vous mangez,
je serai 1a & sept hcures et demie. Si vous mangez a huil
heures moins un quart, je rentrerai a huit heures moins un
quart. Si vous mangez 4 huit heures vingl, je serai de retour
a huit heures vingt.

LA MERE.— Eh! Dbien viens quand tu auras faim.

DJAAFAR KHAN, @ parl.— Ah! si nous réussissions a four-
rer un peu de précision et de ponctualité dans ces tétes-
la. Haut. Alors, au revoir.

MACHHADI AKBAR.— Efernuant. Alchi!

tous.— Une «palience!> Une «palience!»

DIAAFAR KHAN.— Cette fois-ci, ce n'était pas pour moi.
Il veut sortir.

L’'oNcLE.— Comment, pas pour toi? Attends done, attends.

DJAAFAR KHAN— Eh! mais, ce vieux sera peul-étre
enrhumé jusqua la fin de sa vie. Est-ce que ca me re-
garde, moi ?

Tous.— Non, non. C'est impossible. No sortez pas, ce
n'est pas bien.

DJAAFAR KHAN.— Quelles droles de gens ! Il n'entendent
pas méme la diplomatie de Talleyrand ! Aprés un moment
de reflexion. Ah! si maintenant il arrive une <hate,> je pour-
rai sortir ? Il éternue. Alchi! Atchi!

LA MERE.— Non, ¢a ne compte pas, petite mére. Tu I'as
fait exprés.

MACHHAD! AKBAR.— La c<hate» aussi doit venir de moi
maitre.

r’'oncLE.— Hé ! Ce n’est pas une plaisanterie, voyons !
Est-ce que vous vous payez notre léte ?
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DJAAFAR KHAN.— A part. Je vais encore m’énerver. Haut.
Je voudrais bien comprendre, moi, quel rapport il y a entre
le nez de ce bonhomme et le fait que je désire sortir ?

L’oNCLE — Diev me pardonne! Descends de I'dne du
diable. (*) Vous ne comprenez pas, Monsieur. Ce nc sont
pas de choses que nous ayons inventées. Elles ont toujours
existé et elles existeront toujours.

DJAAFAR KHAN.— Ma courte intelligence n’arrive pas a se
hausser jusqu'a ces considérations. Je m'en vais.

Tous.— L'empéchant de sortir. Ca ne se peut pas, c'est
impossible.

DJAAFAR KHAN.— Ah! non, je proteste moi. A part. Quels
animaux. Furieux, il parcourt la scéne de long en large.
Aprés un moment. Si je reste une minute de plus parmi
ces gens, je vais éclater pour sar. Haul. Messieurs, vous
m'avez servi tant de «patiences», que ma patience a moi
est a4 bout. J'ai commis une gaffe en revenant dans ce
pays. On ne m'y reprendra plus. A linstant méme je
prends congé de vous et je m’en vais. Il ramasse ses
affaires, q’il jetle dans sa valise.

LA MERE.— Comment ?
Ensemble. i L'oNCLE.— Quoi ?



SCENFKF XVII.

Diaafar Khan, 1'Onocle, 1aa Meére,
Machhacdl Alxbar, Zinate, Carotte.

ZINATE.— Tenant la luisse du chien @ la main. Je ne
sais plus que faire de ce sale cliien. Il est allé dans lar-
moire et a mangé tout ce qu'il y avait de créme, de cierges
et de halva.

La MERE.— Tant pis pour le halva, Zinate, ton mari s'en
va. Ne le laisse pas partir.

DJAAFAR KHAN.— Jusqu'a la fin de la scéne, trés nerveua.
Nous y renoncons, et 4 devenir vizir, et 4 devenir député,
et 4 posséder voiture et automobile. Retournons chez nos
hérétiques, pour y vivre de cochon et d’huile d'olive. Allons
Carotte, allons, ce pays n'est pas fait pour nous.

L'oNCLE.— Nai-je pas dit que cet Occiden! rendait les
gens fous?

DIAAFAR KHAN.— Il enléve le talisman, Famuletle et le
sardari, qu'il dépose sur la table, Tenez, gardez pour vous et
votre talisman et votre amulette, et votre sardari, et votre
Zinate.

La MERE.— Malheur! Qu’est-ce que tu fais Djaafar ?

DJAAFAR KHAN.— Et quant & toi maman, je ne te demande
qu'une chose! (Vest de ne plus allumer de bougies pour moi.
Il saisit sa valise, prend la laisse du chien des mains de
Zinale et se dispose a sortir. Allons, Carotte, allons.

L'ONCLE.— Le saisissant par le bras. Qu’est ce qui te
prend ? Es-tu devenu fou?
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DJAAFAR KHAN, Se dégageant.— Impossible !
MACHHADI AKBAR — Mon cher maitre, le voyage de terre
n'est pas permis. Il lui enléve sa valise des mains.
DJAAFAR KHAN.— Nomn, non. Vous avez vraiment poussé
la plaisanterie trop loin. Il reprend sa valise
ZINATE.— Yous ne resterez pas meéme pour moi?
DIAAFAR KHAN.— Non, non, impossible. Allons Carotte,
allons.
tous, Ils le reliennent. Machhadi Akbar lui arrache de
nouvean la valise.— Nous ne te laisserons pas partir, nous ne
te laisserons pas...
| L'ONCLE.— Le voyage de terre n'esl
pas permis.
LA MERE.— Que Dieu me donne la
. mort.
Ensemble, ZINATE.— Malheur !
MACHHADI AKBAR.— Nous avons du
ragout aux fines herbes, ce soir, du
ragoul aux fines herbes !

Le rideau tombe,






NOTES ET COMMENTAIRES

1) La Société Irané-Djavan, Jeune-Perse, fondée & Téhéran,
a la fin de 1921, comprend exclusivement des intellectuels
persans ayant fait leurs études en Europe ou en Amérique.
(e groupement, qui ne s’occupe pas encore de politique, a
pour but le développement de l'instruction, la libération de
la femme, la propagalion de la lilléralure et des arts per-
sans, I'encouragement a la culture physique, la lutte contre
le fanatisme, les préjugés el les superstilions, bref I'introdu-
ction en Persc des méthodes de (ravail et de pensée el
de la mentalité occidentale.

2) Il y a en Perse deux calendriers officiels, datant de
I'légire : I'un lunaire, I'arabe, qui est le calendrier usuel ;
l'autre, solaire, commenc¢ant au No-Rouze, premier jour du
printemps, et qui est le calendrier administratif. Un troi-
siéme, un quatriéme et un cinquiéme calendrier également
solaires, mais moins en usage sont les calendriers Bastani,
Djalali et Yazdgeuerdi. I.e Calendrier Yazdgeuerdi qui est celui
des Parsis actuels, comprend douze mois de trente jours
et cinq jours nuls, épagoménes, & la fin de l'année, consi-
dérés comme jours fériés.

Ainsi, en Aout 1922 suivant qu'on aura choisi le pre-
mier, le second ou le troisiéme, etc. de ces calendriers,
on datera: 1340 Hégire, 1301 Hégire, 5146, avénement imagi-
naire du roi Djamehid, 844, réforme du calendrier par le sul-
tan Djalaleddine Maleh~Chah, ou 1291 Avénement de Yazd-
geuerd IlI, le dernier des Sassinides.
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Je ne parle pas du calendrier grégorien dont on com-
mence ¢galement a se servir.

3) Partie d’'une maison persane réservée aux femmes.
(C’est le Harem des Turcs et des Arabes.

4) Sorte de jupe trés courte s’arrétant aux cuisses, el
qui se porte par dessus un maillot ou un pantalon mas-
culin.

5) Fichu dont les Persanes se couvrent la téte et qui est
retenu sous la gorge par une épingle.

6) Les Persanes citadines emploient deux sortes de
tchador: le tchador de sorlie, dont elles se revétent chaque
fois qu’elles quittent la maison, est composé d’'une sorte de
vaste sac, d'ordinaire noir, recouvrant tout le corps. Le
tchador intérieur ou tchador de priére, plus simple, est géné-
ralement de couleur claire. Parfois, au lien d'envelopper tout
le corps, il est simplement noué¢ A la taille et descend
jusqu’a terre.

7) Narguileh persan.

8) Le vasmeh est une matiére bleue-noire, qu'on extrait
des feuilles séchées d’une plante, et dont la beauté persane
se sert pour faire paraitre les sourcils plus épais et plus
allongés. Voici comment se pratique cette opération: les
fenilles du vasmeh sont versées avec de l'eau bouillante et
un peu de rognure de savon dans une petite casserole
spéciale, qu'on dépose sur des pinces placées au dessus d'un
brasero rempli de cendres chaudes. Lorsque le liquide a pris
une couleur suffisamment foncée, on le filtre et on en verse
une petile quantité dans le creux d'un savon gratté a cet
effet. Puis, a4 l'aide d’une allumette coiffée d'un turban de
ouate, on transporte du savon aux sourcils, autant de teinture
qu’il en faut pour donner & ceux-ci I'épaisseur et la noirceur
désirées. Enfin, pour assurer la durée de la teinture, on
emploie ce qui reste de liquide dans la casserole & arroser
les sourcils & 1'aide d’une petite cuiller. Dans cette derniére
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opération, lantét on verse le liquide a I'extrémité du sourcil
droit, pour le faire dégotiter de I'extrémité du sourcil gauche,
tantot on fait le contraire.

Le gotit de nos péres, qui a subsisté encore dans bien des
familles, voulait que le vasmeh servit egalement & dessiner
sur les lévres de leurs épouses de fines moustaches que la
naivelé occidentalisée du héros de celte piéce n’arrive pas a
apprécier.

9) Partout ou nous avons mis tante, le texte persan porte
Khanbadji, terme de respect familier qu'on emploie pour
désigner des dames d’un certain dge telles qu'une grand’mére,
une tante ete....

10) Littéralement: propriétaire-mort, gens dont le pro-
priétaire, le protecteur est mort.

11) Titre qui signifie: L’Honneur-dn-Bureau. On connait
la coutume des souverains persans de donner, et celle de leurs
sujets de réclamer ces titres honorifiques: Le Miroir-des-
Etats, la Colonne-du-Gouvernement, I'Ombre-du-Souverain,
I'Unique-du-Royaume, Le Rossignol-de-T'Etat, etc. ... qui en
traduction font un effet si bizarre, pour ne pas dire grotesque.

12) Quand on a fini de fumer le Ghalian, on en souléve
le foyer, on tire une derniére bouffée, pour chasser ce qui
resle de fumée dans le vase & eau, et on remet le foyer & sa
place.

13) Familier pour: Machhadi Akbar. On appelle du titre
honorifique de Machhadi, ceux qui ont fail le pélerinage de
Machhad, Meched, au tombeaude 'Eman Réza, de méme qu'on
appelle Hadji ceux qui ont fait le pélerinage de la Mecque, et
Karbélai, ceux qui ont fait le pélerinage de Karbéla en Méso-
potamie.

14) Madame, mademoiselle. Les Turcs prononcent ha-
noum ou hanim,

15) Il est de coutume de sacrifier sur le passage du
voyageur (ui part, ou qui arrive, un mouton dont on distribue
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la viande aux pauvres, aux voisins et a la famille.

16) En persan le tu et le vous ne sont pas aussi tranchés
qu’en francais. A ce point, qu'il peut arriver qu'on <vousoie»
un personnage au début d'une phrase, et qu'on le «tutoie» a
la fin de cette méme phrase.

17) Jeu de mot intraduisible. En persan familier pizi
désigne le derriere et s'emploie, Dieu sait pour quelle raison
logique et aprés quelles vicissitudes linguistiques, dans le sens
de: capacité, énergie, persévérance. Avoir le pizi étroit, signi-
fie: étre entreprenant, énergique. Au contraire le pizi large
est preuve de mollesse, de paresse. Carté-pizile=Ila carte de
ton pizi.

18) On comprend sous le nom d’adjil un certain nombre
d’amandes, de graines et de fruoits séchés telles que: graines
de courge, de melon, de pastéque ; lentilles, blés grillés ; pis-
taches, amandes, noisettes ; raisins, pruneaux, abricots sé-
chés, elc... dont les Persans font une grande consommation.

19) En Perse on mange, en guise de rafraichissement, des
laitues crues, qu'on trempe soitdans du vinaigre pur, soit dans
un sirop compos¢ de sucre ou demiel, de vinaigre et de menthe.

20) Chapeau persan. Clest la seule partie du costume
national, que les Persans habillés & I'européenne n'ont pas
encore abandonnée dans leur pays. De méme que les Tures,
leur fez et les Egyptiens, leur tarbouche.

21) Clest le Chah Nassere-el-dine, assassin¢ en 1896 qui
est appelé ainsi, surtoul par le peuple, qui le regrette toujours.

22) Pour mieux prouver leur russification, beaucoup de
Persans, de Turcs et d'Arméniens du Caucase avaient
I'habitude avant la révolution russe, d’attacher un <off» a
la fin de leur nom d'origine. Ils ont ainsi confectionné des
Hassannoff, Rézayoff, Hadjibagoff, Chanessofl, etc. du plus
bizarre effet. Halva-paze signifie prépaveur de halva, sorte
de sucrerie.

23) On appelle de ce nom les descendants, authentiques
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ou prétendus, de Mohammad, lesquels jouissent encore en Perse,
surtout dans le peuple, d'un grand respect. Comme jusqu'a
présent il n’y avait point d'état civil en Perse, et y en eit-il
méme eu, qu'on ne se serait point amusé a rechercher la gé-
néalogie des innombrables seyyeds qui pullulent sur le sol
d'Iran, il suffisait— et il suffit encore —pour devenir descen-
dant du Prophéle, de se poser sur le chef un turban noir
et de se ceindre d'une ceinture verte.

24) Le mambar est une sorte de chaise. dans les mos-
quées, sur laquelle montent les mollas pour précher. L'un
des veeux les plus efficaces des bons croyants, c'est de faire le
tour de quarante ou plutot quarante et un mambars, et d’allu-
mer sur chacun d’eux un certain nombre de cierges, que
I'économie bien entendue des gardiens de la mosquée ne
laisse pas bruler bien longtemps. Le tour des quarante mam-
bars se fait la veille d’Achoura 10e jour de Moharram, anni-
versaire du martyre de 'Emam Hossein, le plus grand deuil
des Chiites.

25) Littéralement de la terre sur ma téte.

26) Familier, pour: Chah-Abdel-Azim. Petite ville rélice
a Téhéran par un chemin de fer d'une vingtaine de kilométres,
et contenant une belle mosquée et le tombeau de I'Eman-
Zahed né d’'Eman Abdel Azim. Les habitants de la capitale
vonl visiter fréequemment le tombeau, mais plus peut-étre dans
un but de promenade, que de pélerinage.

27) Jeu de mot. Zine, employé ici comme diminutif de
Zinate, signifie également selle. Zinate veut dire parure.

28) Tadjrishe est 'une des stations d’été des Téhéranins.
Elle est située au nord de la capitale, au pied de I'Elbourze,
et posséde comme spécialité un colossal platane plusieurs
lois centenaire, qui a été élevé au rang de saint, el qui ac-
complit force miracles.

29) Pour employer un petit nom d'affeclion, les méres
persanes appelent leurs enfants naneh, maman. De méme, dans
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le peuple, on s'interpelle souvent par les noms de frére, da-
dache, papa baba, et —entre inconnus - d’oncle et de cousin.

30) Le halva persan est une sucrerie composée de farine,
beurre, sucre, safran et eau de rose. On en confectionne éga-
lement avec des pétales de rose. La préparation du halva est
un des voeux les plus répandus en Perse. D’ordinaire on
prépare le halva a des dates fixes, par exemple a 'anniver-
saire de la féte de 'Eman dont on porte le nom, et on le dis-
tribue, comme la chair des bétes sacrifiées, aux pauvres et
aux voisins.

31) Toute femme prévoyante doit avoir quelques notions
de magie. Sinon, comment se prémunirait-elle contre les cap-
rices du sort, contre le refroidissement des ardeurs de I'é-
poux, la stérilité, la chance des rivales et autres calamités
diaboliques ? Aussi bien devez-vous savoir, pour le moins,
que le meilleur moyen de devenir enceinte, c’est de vous ver-
ser sur la téte un mélange d’eaux nauséabondes, la condition
est essentielle, sorties d'une tannerie, des qualre coins d’'un bain
et de sepl puits ; que pour vous «ouvrir le bonheur» auprés
de votre mari ou de votre amant, il est fort efficace de leur
graisser les souliers avec de la graisse de loup, ou de leur faire
boire de I'eau ayant servi & laver un mort ; que pour rendre
le «bonheur noir» & vos rivales, leur faire prendre de la pou-
dre de grenouille séchée n'est pas sans effet, et que jeter dans
des fosses d’aisance deux cafards enfermés dans une coquille
de noix, est un procédé également trés recommandé.

Mais si vos connaissances personnelles ne suffisent pas
pour vous fair exaucer, alors vous recourez aux sorciéres
professionnelles, aux koli qui vous fournissent la «priére des
sept Nations», la «<boule du serpent», la «plante de I'affections,
le sexe de I'hyéne femelle et autres ingrédients et talismans
infaillibles pour «s’ouvrir le bonheurs et triompher des rivales.

32) Littéralement: de la terre sur ma tombe.

33) Quartier de Téhéran.
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34) On sait que la ponctuation n'existe pas en persan.
Toutefois, depuis quelques années, bien des gens, surtout
parmi le monde des journaux, ont commencé a l'introduire
dans leurs écrils. Mais avec quelle gaucherie touchante
ces novateurs manipulent encore cet instrument inédit!
L'exemple du journal «La Tempéte> en sera un témoignage

suffisant.
35) Un abbassi =4 chahis; 30 chahis=1 kran; 10 krans=1

toman. Un toman équivaut a peu prés 4 5 francs or.

36) Littéralement : que nolre ceil soit éclairé par ta pré-
sence.

37) Mettre le «kola», chapeau, sur la téte de quelqu’un est
une expression qui signifie duper, «la faire a quelqu'un.» On
dit de méme c«enlever le chapeau a quelqu’un» pour: escro-
quer, filouter.

38) Petite ville située entre Ispahan et Kachan. Rareté de
Natanze s’emploie dans un sens ironique.

39) La Elah ell Allah. Ces paroles du Koran, de méme
que quelques autres telles: Allah Akbar, Dieu est grand,
toujours prononcées en arabe, sont souvent dans la bouche
des persans une exclamation d’étonnement, d'indignation ou
d’admiration.

40) Tunique a col militaire et & pans de redingote, pour-
vue dans la partie postérieure, de plis nombreux partant de
la taille.

41) Jeu de mots intraduisible. Le mot douche signifie, en
persan, épaule.

42) C’est a dire que sept Korans soient entre ma parole
et le fait que j’énonce, pour empécher la réalisation de mon
hypothése. On dit aussi: que loreille du diable devienne
sourde, que I'ceil devienne aveugle.

13) Proverbe : «le poireau ressemble &4 sa graine et Has-
sani, le petit Hassan, a son papa». Ici il y a un jeu de mots:
par allusion au héros de la piéce, on a remplacé Hassani par
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Djaafari, le petit Djaafar. D’autre part, le mot djaafari signifie
persil.

44) Le «corsi» est une sorte de table basse recouverte de
couvertures sous laquelle sont déposés des braséros. En hi-
ver on s'inslalle autour de cette table, assis sur des coussins,
et ayant une partie du corps cachée sous les couverlures.

45) Le mariage persan comprend une série de cérémonies:

Le jeune homme désireux de prendre femme, ou plutot sa
meére ou sa sceur qui, & cette occasion, montrent bien plus
d’empressement que l'interessé, s'adressent a une colporteuse,
(qu’elles chargent de découvrir une jeune fille épousable. La
colporteuse, ordinairement une juive, se met aussitot a la re-
cherche d'une épouse, et comme sous prétexte de vendre
des étoffes ou divers objets de mercerie, elle a ses en-
(rées dans tous les «inderounsy,elle peut examiner a laise les
filles qu'elle y rencontre et recueillir les renseignements vou-
lus. Une fois ses informations prises, elle en fait le rapport &
son client, qui charge sa meére, sa sceur, ou a leur défaut,
quelque proche parente, d’entamer les premiéres négocia-
tions. Au jour convenu, ces dames se rendent chez la jeune
fille, 'examinent, s’enquiérent de ses talents et, si elle arrive
a leur plaire, font leurs propositions aux parents. Ces propo-
sitions consistent en deux sommes: le «<mehr» et le «chirbeka»
que le futur s’engage a verser a la future. L.e «mehr»
ne se paie généralement qu'en cas de divorce ou de
décés du mari. Quant au «chirbeka», cest a la mére qu'il re-
vient de droit, car c'est le prix du lait que celle-ci a donné a
la jeune fille; mais d’ordinaire on le destine a la préparation
du trousseau. Si aprés un marchandage en régle, on arrive A
s'entendre sur ces sommes, on fixe les dates pour les cére-
monies de <la consommation des bonbons»> et du «chale et
de la bague». qui constituent les fiancailles. Un chale et une
bague sont apportés de la part du jeune homme, par ses pa-
rentes, chez la jeune fille, laquelle, pour célébrer son enga-
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gement, ou plutot I'engagement de ses parents, présente a ces
dames quelques plats de bonbons.

Jusqu'ici, les deux jeunes gens ne se sont pas encore
vus. Ils ne feront connaissance que le jour du mariage. L'u-
nion, qui se célébre chez la jeune fille, est purement
religieuse. Les fiancés, réunis dans une chambre mais sépa-
rés par un rideau, sonl chacun assistés de leurs parents. Un
«molla», accompagné d’un secrétaire qui a dressé les actes du
mariage, dit les priéres traditionnelles, demande aux fiancés
leur consentement mutuel & étre unis et enfin les bénit.
Parfois le fiancé se contente d’envoyer & sa place un fondé
de pouvoir, son pére ou un proche parent.

L.a cérémonie achevée, on retire le rideau, et les con-
joints font enfin connaissance ... dans un miroir. Parfois avant
de montrer son visage, la jeune fille réclame encore un «tou-
naman, c'est a dire un droit pour se laisser enlever son voile.

Cependant, les invités et les invitées, dans des apparte-
ments différents, fétent cel heureux é¢vénemen! en buvant des
sirops, écoutant la musique el admirant danseurs et dan-
seuses.

Si le jeune homme est pressé, et s'il a lout préparé pour
recevoir sa femme, il I'emmeéne dés le soir méme, Sinon, il
la laisse chez ses parents jusqu’au jour des noces.

Ce jour-la, il y a le cortége du trousseau. Tous les objets
que la mariée apporte avec elle, depuis les lustres, les ta-
pis, les glaces, les meubles, l'argenterie, jusqu'a la batterie
de cuisine et les vétements, tout est déposé sur de grands
plateaux que des porte-faix chargent sur leur téte et trans-
portent avec pompe chez I'époux.

Voila en quelques mots, les étapes d’un mariage persan.
Quant aux mille coutumes qui accompagnent la demande, les
fiancailles, le mariage et les noces, si j'en voulais donner
ne fat-ce qu'un résumé, il y aurait de quoi remplir un vo-
lume,
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46) Vaste manteau sans manches, pourvu de deux trous
pour passer les bras, d'un usage trés courant en Perse.
Fourré, il remplace en hiver le manteau; en été de légers
«aba» en soie ou en laine jouent le role de cache-poussiére
et quelquefois aussi de cache-misére. Car «I'aba» a ceci de
commode que, sauf devant le Chah et quelques trés grands
personnages, nulle part on n’est obligé de le quitter.

Comme le port du veston est encore considéré en Perse
comme un signe de légéreté, la plupart des jeunes gens ha-
billés a l'européenne prennent la précaution de recouvrir
leur modernisme d’'un de ces aba-passe-partout.

47) L’expression : «rincer des tapis de priére» s’emploie
pour faire entendre I'hypocrisie et la démagogie chez quel-
qu'un. Les tartuffes persans rincent chaque jour leur tapis de
priére pour étre plus surs de sa purete.

48) Se trouvent textuellement dans les almanachs persans.

49) Descends de l'ane du diable, c¢'est-a-dire quitte cette
mauvaise voie.









LE GENIE PERSAN

A toules les époques de son histoire, le génie persan, tel
un pur miroir, a reflété avec éclat les vertus éminentes de
la noble race aryenne, Au cours des pires siécles de barbarie
et de destruction il a su conserver et il a montré ces qualités
de la race indo-européenne : vivacité de lintelligence, hau-
teur de la pensée, étendue de l'esprit, passion pour les spé-
culations intellectuelles, faculté de cultiver et d'assimiler I'es-

prit des autres peuples.
Le génie persan a enfanté mainls héros celebres et maints

philosophes, écrivains, savants, artistes illustres dont les noms
ornent l'histoire de leur pays et dont les ceuvres font 'admi-
ration du monde entier. C'est & lui que nous devons des
hommes tels que Cyrus, Darius, Artaxerxés, Sapor et Nochir-
van, Zoroastre, Mazdak et Mani; Behzad, Halladj, Ferdossi,
Avicenne, Hafez, Khaqani et lant d’autres.

(Vest grice & ce génie que la Perse est parvenue & guider
dans la voie de la civilisalion maints peuples bharbares ou a
demi-civilisés, et a transformer en hommes cultivés el amis
du progrés des pillards grossiers et sanguinaires.

Un peuple qui, aux siécles les plus sombres de lhistoire de
Phumanité, & 'époque ou les nations d’Occident étaient plon-
gées dans la pire barbarie el vivaient en tribus nomades, est
arrivé & un si haut degré de civilisation, a accompli tant de
conquétes, créé lant d’organisations politiques et adminisira-
tives et enfanté tant d’ccuvres d'art et de pensée, un tel peu-
ple, ne mérite pas d’étre considéré comme mort, et ses des-
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cendants actuels auraient grand tort de se tenir pour infé-
rieurs, et incapables. Il faut, par lous les moyens, scientifiques,
techniques, politiques et sociaux, réveiller son génie languissant,
lui redonner un nouveau lustre et montrer au monde que
cette Perse qui a joué un si grand role dans la civilisation
humaine, est encore capable de lui apporter une contribution
digne de son passé.

Pour réveiller le sentiment nalional dans les coeurs per-
sans, il ne faut négliger aucune occasion. Nous pensons qu'un
des meilleurs moyens d’atteindre cebut, est I'é¢tude approfondie
de T'histoire de la Perse el particulierement I'histoire de la
civilisation de I'antiquité iranienne. Il faut que les nouvelles
générations sachent avant tout de qui elles descendent, quels
étaient leurs ancétres, et ce qu'ils ont fait, quelles ceuvres éton-
nanles ils leur ont laissées comme souvenir, quels étaient leurs
senliments, leurs pensées et leurs vertus ; en d’autres termes,
quelles ont ¢té les manifestations du génie persan a travers les
ages, et de quel éclat il a brillé dans la civilisation humaine.

Afin d’accomplir la tiche que je me suis imposée, de con-
tribuer au réveil de ce sentiment national, je voudrais jeter,
avec le lecteur, un coup d’eeil sur I'histoire passée de la Perse,
et melire en lumiére ce que son esprit a produit.

Particularités de l’esprit persan

Chaque peuple posséde certains (rails particuliers de ca-
ractére et certaines capacilés spéciales dont I'ensemble cons-
titae I'ame ou le génie de ce peuple. A chaque époque de son
histoire, ce génie national laisse des ccuvres qui nous ren-
seignenl sur sa qualité, sa vigueur et sa vitalité. Il suffit, pour
s'en rendre comple, d’étudier Ihistoire de la civilisation de
chaque peuple.

Quant aux particularités de l'esprit du peuple persan, qui
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jusqu’a présent se sont dégagées de ses actes et de ses ceuvres,
on peut les ramener aux suivantes: ambition, sens de I'imi-
tation, habileté commerciale, sensualité et amour extréme des
jouissances, obéissance aveugle au gouvernant, vivacit¢ de
I'intelligence, capacité artistique, libert¢ d’esprit et amour de
la nature.

Ces particularités qui découlent des effets du milieu, du
climat, de la race et de la religion, se sont manifestées, sous
des formes diverses, a toutes les époques de 'histoire du peu-
ple persan. C’est sous l'effet de cet esprit que le sentiment de
la fierté et 'excés en toutes choses ont toujours régné dans
tous les actes et toutes les pensées des persans, qu'il s'agisse
d’organisations sociales ou politiques, de souveraineté ou de
religion, de langue, de liltérature, de queslions économiques
ou de facons de vivre. Cest ainsi que I'ambition a toujours
pouss¢ le persan & la conquéte des autres pays, et que le souci
de la domination est devenu une de ses passions.

(Vest & ce méme esprit que la Perse doit d’avoir enfanté
lant de prophétes et de penseurs, d’avoir été le bercean de
tant de religions, de sectes et de philosophies diverses; d’a-
voir vu éclater tant de révoltes et de révolutions et flearir
tant de renaissances; de s’étre adonnée aux spéculations
spirituelles et religieuses plutot qu'aux questions matérielles
et d’avoir davantage négligé les sciences naturelles et éco-
nomiques.

Comme conséquence de cet esprit, la littérature persane
s'est trouvée lourde d'images fleuries et outrées, de compa-
raisons puissantes, d’éloges hyperboliques, d’abondantes allu-
sions aux légendes anciennes, et d’autre part, d’idées philoso-
phiques et de tendances mystiques.

Et c’est par la fierté nationale qu’on doit expliquer des
faits aussi curieux que ceux de considérer Alexandre le macé-
donien comme persan et de le rattacher & la descendance de
Darius, de ramener la généalogie des Emams arabes a
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Yazddjerd. dernier roi de Perse avant la conquéte musul-
mane, et d’avoir poussé la plupart des dynasties qui ont
régné sur la Perse 4 se forger une généalogie sassanide.

(Uest grace a la bienfaisante puissance de cet esprit que
le peuple persan, apres avoir accepté I'Islam et passé plu-
sieurs siécles sous le joug moral des Arabes, donna ala reli-
gion musulmane un si grand éclat, et I'adapta si bien & son
tempérament, & son esprit et & ses traditions qu'il en fit une
religion spécifiquement persane, et différant sensiblement de
d’Islam orthodoxe.

On dirait 'esprit persan doué¢ d’'un appétil sans limites, car
aucune nourriture ne I'a rassasié, et il en a loujours cherché
de plus abondante et de plus substantielle, soit chez les autres
peuples soit en lni-méme. Mais tout ce que le peuple persan
a emprunté chez les autres, il I'a & tel point transformé, étendu
et perfectionné, qu'aujourd’hui toutes ces adaptations passent
pour étre des produits de son propre génie. Clest ainsi qu'il
a fait des emprunts & la Gréce et & I'Inde pour la philosophie,
aux assyriens et aux babyloniens pourl'astronomie, & la Gréce
et 4 Rome pour l'architecture et la sculpture, aux arabes pour
I'écriture et la littérature, a la Chine pour la peinture. Mais
dans tous ces domaines il a montré une si grande capacité d’ab-
sorber, de transformer, de perfectionner et d’adapter, qu'il
a créé une philosophie propre a la Perse, une architecture
de caractere persan, une littérature et une calligraphie per-
sanes originales et une peinture bien personnelle, ol se recon-
nait le génie particulier de la race.

Le génie de la Perse est éternel
Les pages précédentes ne sont qu'un résumé des manifes-

tations du génie persan quil nous a été donné de constater
depuis deux mille ans. Et nous voyons que le peuple persan
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malgré tous les troubles et toutes les révolutions qu’il a (ra-
verseés, toutes les invasions qu'il a subies, toutes les destruc-
tions et tous les massacres dont il a été victime, 1.’a jamais
manqué une occasion de montrer sa vitalité. Non, le génie
d’un pareil peuple ne saurait mourir. Et c’est le meilleur exem-
ple du génie aryen, car non seulement il a su conserver son
indépendance, mais il a méme assimilé et absorbé maints pe-
lits peuples et répandu la civilisation iranienne chez plusieurs
nations étrangéres qui, & son contact, se sont raffinées et
perfectionnées.

Tout peuple qui n'a pas abandonné ses qualités person-
nelles, la force de son esprit social et son caractére national,
peut se mesurer avec les autres nations et lutlter contre elles
victorieusement. Il est vrai que dans l'échelle du progrés
et de la civilisation, la Perse d’aujourd’hui est en retard sur
ses sceurs aryennes, et qu'elle n’est plus en état de montrer
actuellement la méme vitalité et les mémes capacités que
dans le passé. Mais cela ne prouve pas que son génie soil
mort. On peut dire que sous le coup des malheurs qui l'ont
frappé, ce génie a fini par céder a la fatigue, et qu'il se trouve
en ce moment dans un état de léthargie. Tel un feu vivace
(quune ¢paisse couche de cendre aurait momentanément
recouvert.

De cette cendre on peut rendre responsables, d'une part
la politique conquérante des puissances ¢trangéres et le despo-
tisme des souverains qui se sont donné la main pour étouffer
I'ame du peuple, et 'empécher de respirer dans un air libre,
et d’autre part les préjugés, la superstition et le fanatisme reli-
gieux, ceuvre du clergé, qui dans la tache de réduire le peuple
a l'esclavage en lui enlevant toute fierté, toute intelligence et
toute initiative ne s’est pas montré moins féroce que les sou-~
verains et leur cour. Chaque fois qu'un homme aux idées li-
bérales el modernes essayait de répandre des vérités d'ordre
politique, moral ou religieux destinées a réveiller le peuple, il
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était aussitdt poursuivi, dénoncé comme athée et excommunié
par les prétres qui recommandaient anx fideles la suppression
de sa personne et I'incendie de ses biens. Et lorsque des événe-
ments semblables ont été étudiés de prés, on s'est apercu
(que tout le sang versé¢ dans de pareilles occasions avait pour
seul mobile la conservation de l'influence du clergé et son
intérét égoiste.

La situation déplorable de la Perse actuelle qui a permis
aux gens a courte vue de désespérer d'elle est le résultat de
ce double despotisme gouvernemental et clérical. Mais ceux
qui ont étudié de prés et approfondi la vie sociale de ce peu-
ple, ont compris que, bien que soumis pendant des si¢cles a
des dynasties étrangéres et bien qu’ayant subi les influences
de civilisations différentes, et plié sous le joug de barbaries
diverses, le peuple persan n'a jamais perda la substance ori-
ginale et précieuse de son génie.

[’Ame persane est semblable & un océan Il n'est pas
donné & tout le monde d’en pouvoir explorer les profondeurs.
Ceux qui, se contentant d’en examiner la surface et de mar-
quer le mouvement des vagues, prétendent la connaitre sont
dans l'erreur. L’opinion de ces gens-la sera loujours loin de
la vérité, et leurs observations seront incomplétes. La plupart
des voyageurs occidentaux qui parcourent & la hate un pays
oriental, jugent les nations qu’ils onl entrevues en prenant
comme critériums leurs impressions personnelles el les aven-
tures agréables ou désagréables qui leur sont arrivées dans
ce pays. Si, par exemple, ils ont été bien accueillis par tel
peuple et que leur séjour leur a laissé un souvenir agréable,
ils ne ménagent pas leurs éloges & cette nation si policée,
sinon ils I'accablent sous les critiques les plus sévéres, et vont
jusqu’a lui dénier toute qualité et toute urbanité. C’est pourquoi,
dans I'ensemble, leurs écrits sont partiaux et leurs observations
sont superficielles, erronnées et sujettes a caution. Et c’est
pourquoi, en ce (ui concerne la Perse, la plupart d’entre
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eux la considérent avec suffisance et dédain.

Nous ne disons pas que le peuple persan n’a aucun
défaut, et qu’au cours de son histoire il ne s’est rendu cou-
pable d’aucun acte répréhensible ou honteux. Nous ne vou-
lons nullement travestir la vérité, et nier par exemple son
état déplorable d’aujourd’hui, ni la corruption et I'abais-
sement des moeeurs qui yrégnent plus que jamais. Mais ce que
nous disons, c'est que ce peuple posséde un certain nombre
de qualilés sérieuses et certaines capacités innées, qui, chaque
fois que l'occasion leur a été donnée par les dirigeants poli-
tiques et religieux, se sont magnifiquement épanouies.

(Vest pourquoi nous déclarons que le génie de la Perse
est éternel. Aussitot que par la double révolution politique et
intellecluelle qui se prépare, il aura été délivré des chaines
que les despotismes gouvernementaux et religieux lui ont im-
posées, nous ne doutons pas qu’il étonnera de nouveau le
monde civilisé par la valeur de ses manifestations.

Qu’'on réfléchisse au fait suivant: Les arabes onl con-
quis une quantité de pays tels que la Perse, la Mésopotamie,
la Syrie, I'Egypte, la Tripolitaine, la Tunisie, I'Algérie, le
Maroc, I'Andalousie, etc., et leur ont imposé leur religion. Et
maintenant, plus de mille ans aprés ces conquétes, non seu-
lement la plupart des peuples soumis ont oubli¢ leur an-
cienne religion et sont devenus complétement musulmans,
mais ils ont encore abandonné leur langue, leur nationalité
et leurs traditions pour devenir des arabes ou des arabisés.
La Perse seule, bien qu'ayant accepté I'Islam et subi pen-
dant plusieurs siécles la domination arabe, a réussi néanmoins
a sauver, en méme lemps que son indépendance politique,
sa langue, ses traditions et son génie national.

Comme nous I'avons vu, la Perse en renversant le kha-
lifat Omeyyade tira sa vengeance des arabes, et sous le
khalifat Abbasside prouva sa supériorité sur ceux-ci. Peu
a peu elle secoua le joug des conquérants et prépara les
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voies de son indépendance. La langue persane fut ressus-
citée. Durant la période des conquétes mongoles elle montra
une puissance d’absorption remar juable et réussit a cultiver
le mongole et a lui imposer sa propre civilisation. Avec la
dynastie nationale des Séfévides, elle reconquit & nouveau
sa pleine indépendance politique. Et aujourd’hui encore elle
n’a pas abandonné la lutte. La voici a I'ceuvre pour abattre
le despolisme et déchirer le rideau des vieilles supersti-
tions, afin de pouvoir cueillir en toute liberté les fruits de
sa peine et montrer au monde ce (u’elle peut encore lui
donner.

H. KAZEMZADEH IRANSCHAHR
(fraduit par Ali-Né-Rouze)



LA LITTERATURE PERSANE
D’AUJOURD’HUI

La littérature persane, qui a jeté autrefois un éclat si vif
sur la civilisation orientale, et qui, dans les derniers siécles
en excitant la curiosit¢ des savants européens, a inspiré,
maints poetes occidentaux, est aujourd’hui dans une période de
décadence. Non pas que la Perse actuelle ne posséde plus de
poétes, et méme de grands poctes, cette hypothése paraitrait
invraisemblable. Mais peut-on comparer les quelques bons
écrivains d’aujourd’hui aux Ferdossi, aux Khayyam, aux Saadi,
aux Hafez d'autrefois pour ne citer que les plus connus du
public occidental ?

Et pourtant, depuis quinze ou vingt ans, c’est a dire de-
puis la révolution, il s’est dessiné en Perse,dans la littérature un
mouvement moderne assez intéressant, Cet essai de rénovation,
accompagnant le développement soudain de la presse, est
tourné vers 'Occident, ou plus précisement vers la France,
puisque jusqu’a présent la langue et la littérature européennes
les plus étudiées par les persans instruits sont la langue et la
littérature francaises.

Mais, contrairement & 'opinion du grand persanisant an-
glais, le professeur Brown, nous devons ajouter que ce mouve-
ment moderne n'a encore rien produit de remarquable, et que
parmi les écrivains persans contemporains, ceux qui ont créé
des ceuvres de valeur et qui exercent quelque influence, sont
surtout ceux qui suivenl la maniére des anciens maitres.
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Tous des poétes d’ailleurs, car les vieilles lettres iraniennes
n‘ont pour ainsi dire point connu autre chose. Et quant aux
quelques prosateurs enfantés par 'époque actuelle, tels un Dja-
malzadeh, un Zabih Behrouz, un Rachid Yassami, on peut en
attendre beaucoup, mais ils n’ont pas encore donné leur
mesure.

Il y a bien, également, quelques littérateurs qui se sont
exercés a révolutionner la poésie persane, en I'adaptant aux
modeles francais. Mais n’étant point de taille & mener a bien
une entreprise si paradoxale, ils n'ont abouti qu’a créer des
monstres ridicules. La prosodie persane, basée comme la
latine, sur le rythme, est soumise a des lois précises totale-
ment différentes de celles de la prosodie francaise. C’est pour-
quoi les essais faits pour I'adaptation du vers persan au
vers syllabique, & la disposition des rimes et aux divers
genres de la versification francaise (sonnet, etc.) ont échoué.
Un seul novateur & ma connaissance, qui a du reste plus
innové dans le fond que dans la forme, a réussi, en versi-
fiant des piéces en langage familier, a4 composer de petites
ceuvres originales et gracieuses. C'est le poéte Dakho (de son
vrai nom Dehkhoda, directeur de I'Ecole des Sciences Poli-
tiques de Téhéran) dont on pourrait comparer les fantaisies
en prose et en vers (le ton & part) au piécettes d’'un Aristide
Bruant ou d'un Jehan Rictus.

Ce n'est pas a dire, toutefois, que les poéles classiques
d’aujourd’hui soient restés fermés a l'influence moderne. Mais
cette influence s’est plutot fait ressentir dans leurs idées que
dans une forme nouvelle de leur art.

Feu Abidel-Mamalek dans ses mordantes et vigoureuses
satires, le fameux pocte et compositeur Aref, dans ses admi-
rables chansons patriotiques, I.ahouti et le prince Edjlalol-
Mamalek dans leurs plaidoyers pour le libération de la
femme musulmane, Maleko-Choara («le roi des poétess),
Kamali et d'autres, par leur sympathie pour lesprit nou-
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veau sont bien des poétes modernes.

Jai employé tout a 'heure le mot de «poétes classiques».
Mais il est bien entendu qu’il ne faut pas donner a ce terme
le sens qu'il a recu dans les littératures occidentales. Le
classicisme ne s'oppose pas, dans la littérature persane, &
un romantisme ou a un réalisme, & un symbolisme ou a un
futurisme. Car il n’a jamais existé en Perse des écoles litté-
raires comme on l'entend en Occident, avec des théories, des
cénacles, un chef, de la claque et un «service de propagande».
Un poéte suivait ou ne suivait pas la maniére de tel maitre, il
étail gotité ou ne 1'était pas. Mais il ne lui venait jamais & I'idée,
pas plus qu’a celle du public, de rechercher pourquoi il était
aimé, & quel genre d’écrivains il appartenait et quels étaient les
principes ou les théories qui pouvaient se dégager de ses
ceuvres. L’esprit critique était totalement étranger au cerveaun
du Persan. Or cest présisément l'esprit critique qui est (ou
plutét qui va devenir, pensons-nous) la caractéristique de la
littérature persane moderne.

Deux genres nouveaux, pour I'éclosion desquels cet esprit
me semble nécessaire, viennent de naiire dans la littérature
iranienne: le théatre et le roman. Le premier n'était, pour
dire vrai, pas inconnu des Persans, puisqu'il existait depuis
longtemps déja sous forme de taaziehs ou mystéres religieux.
Mais ces taaziehs (que l'on peut, par ailleurs, rapprocher des
mystéres chrétiens du moyen-age) ne présentent, au point de
vue littéraire, qu'un intérét minime. D’ailleurs, on offenserait
fort la susceptibilité des croyants en appliquant le terme fri-
vole de «théatre» a ces lragédies sacrées des martyrs du chi-
isme. D’autre part, le théalre persan moderne, purement
profane, n’est nullement le résultat d’une évolution des taa-
ziehs. 11 nous vient, forme et fond, de I'Europe. Ce théatre
n’est encore, d’ailleurs, que dans les limbes, les jeunes dra-
malurges persans se bornant pour la plupart — comme les
Tures el les Egypliens — & traduire ou a adapter des piéces
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francaises. On n’a point encore essayé sérieusement d'un
théatre national plus original, moins tributaire des modéles
occidentaux. Il faut dire toutefois que cette période d’imita-
tion, bien qu'inféconde en résultats littéraires directs, est trés
utile, voire indispensable pour familiariser auteurs et public
avec le genre nouveau.

Quant au roman, on pourrait dire, n’étaient les quelques
essais faits dans le siecle dernier, qu’il n’a jamais existé en
Perse. Des contes, oui, tant qu'on voudra, et de charmants,
des histoires merveilleuses semblables aux Mille et Une Nuits,
quaujourd’hui encore les derviches colportent de ville en
ville et que des conteurs experts offrent a I'émerveillement
des cafés populaires. Mais le roman, tel que le comprennent
les littératures occidentales, le Persan, trop uniquement
poéte, ne pouvait point le concevoir. Ce n’est qu'au contact
de la mentalité européenne qu'il a tout a4 coup pris gout pour
ce genre nouveau. Il est vrai que jusqu'a présent on s'est
plutot contenté, tout comme pour le théatre, de traduire les
romans francais, ou tout au moins de s'en inspirer, mais
désormais la voie est ouverle: nous ne saurions larder a
lrouver de vrais romanciers.

ALI NO-ROUZE
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Qui désire un paon, se donne la peine dun voyage en
Hindoustan.
(N ]

On demanda au mulet: «Qui est ton pére?» Il répondit:
«La jument esl ma mére.»
s EeE

Au bout de la septiéme grossesse, elle prétend éire encore

pucelle.
LI ]

Si tu es le renard, je suis le pére du renard.
LI

Tout défaut qui plait au Sultan devient une qualité.
mEEE

Mieux vaul aller pieds nus qu'avec des chaussures trop
étroites, mieux vaut affronter les souffrances du voyage, que
la querre a la maison.

mEm

Le négre ne blanchit pas au lavuge.
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Le potier boit dans un pot cassé.
Eaw

La grenouille est la cantatrice du poisson.
L

Les paroles des rois sont les rois des paroles (proverbe
arabe.) Son pendant persan.: La vache du grand-vizir est le
grand-vizir des vaches.

C’est sur ma téte chauve que tu veux apprendre Uart
du coiffeur ?
mEn

La poudre de riz ne rétrécit pas le cul.
EEwm

Il ne faut pas manger le sel et casser la saliére.
ssn

Dans la maison de la fourmi la rosée est une tempéte.
(N

J'ai beau te répéter que c’est un male, tu réponds qu'il faut
le traire!

Méme st tu es la fille du vizir, tu finiras toujours par te
trouver dessous.

Un bassin qui manque d’eau qu'a-t-il besoin de poissons?
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Le chant du tambour n’est agréable que de loin.
EEw

La marmite dit & la marmite: «Ton cul est noirs.
E RN

Mieux vaut un caillou dans le soulier et une puce dans les
culottes, qu’'un compagnon facheuz.

EEnm
Une mendiante est une mendiante, fut-elle la f[ille de Dieu.
EEm
La peur est la sceur de la mort.
L ]
Le chameau ne boit pas avec une cuiller.
EEE

Ce n'est pas pour U'amour de Dieu que le chal prend des
souris.
(I

Finalement le louveteau devient loup, fut-il élevé parmi les

hommes,
B @ W

Qui dit que les morts ne pétent pas?
I

Quand leau coule en remontant, la grenouille fait des vers,
EeN

La souris n'entrait pas dans son trou.: elle s'était attaché
un balais @ la queue.
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Ce n'est pas au moulin que jai blanchi ma barbe.
"EE
On demanda au renard: «Quel esl ton lémoin?» Il répon-
dil «ma queue».
EEN
Il 'y a pas de polager sans téte d’ane (épouvantail.)
(I

Chacun couche avec sa femme d’'une facon différente.
(I

Le muse véritable est celui qui senl de lui-méme, el non
celui qu'indique le parfumeunr.

Il Wavail pas de pain @ manger, il mangeail de l'oignon
pour se donner de l'appétit.

Il i a si bien coupé la téte que laulre ne sen esl pas
aper¢u.
(O

N’étends pas tes pieds plus loin que ton lapis.
=Eam

Ne juge pas le grain de poivre a sa pelitesse. Gotle-le et tu
verras comme il pique.

La mort est une bonne chose. .. pour le voisin.
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Va songer au pain, car le melon n’est pas de leau.
=Eas

Tant que les racines sont dans leau, on peul espérer des

[ruits.
N

La poule du voisin esl loujours une ole.
EE N

O chauve, si tu es médecin, soigne d'abord la propre cal-

vilie.
EEE

On ne va pas chez le bon Dieu sans y élre invilé.
I

L’ homme qui a faiim réve de pain.
E NN

Le menteur a la mémoire courle.
Emm

(e que le venl a apporlé, le vent U'emporlera.
I

C'est au moment de la chasse que le levrier a envie de se

soulager.
LI ]

Le deuil du loup est la féte du renard.
EEam

Tant que le four est chaud, cuisons notre pain,
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Cest en automne qu'il faul compler les poulets.
s Em

Il dit a son cul: «Ne m accompagne pas, lu pues».
EEE

Chez les jeunes gens Uespoir n'est pas un défaut.
U

(Cesl a son maitre qu’on reconnait le chien.
(N

Si tu veua qu’on te chérisse, ou bien éloigne-toi, ou bien de

viens aveuqle.
EEm

Il n'osait pas frapper Udane, il frappait le bat.
EEE

Tout ce qui pourrit, on le sale Mais malheur au jour oi
le sel lui-méme pourrit !
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L’idéal Iranien

Mélancolie et volupté. Plateaux grisitres, immenses et nus.
Déserts ondulés de collines. Un soleil éternel, briilant, aussi
triste que le brouillard des contrées nordiques. Une source
Jaillissant & 'ombre de quelques arbres est & ce pays ce qu'un
rayon de soleil est aux pays brumeux: la vie. L'eau jaillit de
la terre, se répand en cours sinueux et séme la vie sur son
passage. L'ombre d'un saule abrite un derviche accroupi sur
un tapis de gazon au bord d’'un ruisseau. Il écoute l'eau, en
contemple la face onduleuse qui laisse vaguement apparaitre
la forme des cailloux. 11 y a longtemps qu’il est la, le regard
fixé sur cette nappe limpide et mouvante. Vous le prendriez
pour un idiot. Un des plaisirs du Persan consiste 4 prendre
son repas au bord de I'eau. Muni de pain et de fromage blanc,
qu’il assaisonne de quelques feuilles de menthe fraiche cueillies
au bord du ruisseau méme, il va entendre le bruit sourd et
mystérieux de l'eau, semblable au murmure vague d’'un orche-
stre lointain. (Jamais le Parisien ne mettra son bonheur dans
un repas frugal pris au bord de la Seine ; la est peut-étre 'ori-
gine de ce qui le distingue surtout du Persan.)

En été, pour fuir la tyrannie du soleil, on s’enferme
dans des sous-sols d'une fraicheur délicieuse, somptueuse-
ment tapissés et agrémentés d’'un jet d’eau gqu’'entoure un petit
bassin en faience bleue. Des poissons rouges, blancs et dorés
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animent le bassin... Mais plus troublante est la voix d’une
cascade retentissant dans le silence d’'une fraiche vallée; elle
remplit 'espace, absorbe I'Ame et I'emporte. On perd la notion
du temps... Nuits lumineuses, Silence coupé par le rire des
oiseaus, le gémissement des chacals, le coassement des gre-
nouilles. Une profonde mélancolie se dégage des choses. Ce
sentiment, ici, n'a rien de commun avec celte sombre mé-
lancolie des neurasthéniques du Nord, si admirablement expri-
mée par Albert Direr. Il n’est pas dans I'homme et ne pro-
vient guére d’'une conception pessimiste de la vie; c'est une va-
gue tristesse, douce et voluptueuse, suggérée par la musique
plaintive de la nature. L’homme extrémement sensible a com-
pris celte musique, se I'est appropriée et s’est confondu avec
elle, il a murmuré avec I'eau, gémi avec le chacal, chanté avec
le rossignol.

Ce double sentiment de mélancolie et de voluplé, la
poésie persane l'a exprimé a merveille en I'incarnant dans le
type de l'amoureux éloigné de sa maitresse: Madjnoun (le
fou), perdu dans le désert, gémit de sa solitude loin de la
belle Leila ; le sculpteur Farhad, malheurenx amant de Chi-
rine (la douce), fille de l'empereur de Byzance et reine de
Perse, essaie en vain d'oublier son amour insensé en taillant
les rochers du mont Bissotoum. Cet idéal est aussi loin de I'a-
mour mystique du Dante que de 'amour charnel, la pleine
joie de la possession exprimée par un Verlaine. C'est un désir
inassouvi mais calme et au fond duquel réside un vague espoir.
L’homme jouit d’avance du plaisir qu’il se promet. La réalité le
secoue et brise son réve. Il soupire. Le désir est réveillé par
le souvenir, mais I'absence de 1'aimée le tient inassouvi. Il
se refoule dans le domaine de I'esprit, s’enflamme au contact
d’'une imagination ardente et s’éléve dans la haute région de
idéal. Un mysticisme sensuel: voila le fond de I'ime ira-
nienne.

l.a musique, plus suggestive encore, a trouvé dans les
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modes mineurs des mélodies langoureuses, pénétrantes et in-
finiment délicates, A la fois riche et monotone, comme le
murmure du ruisseau, quelquefois éclatante comme le chant
du rossignol.

Calme et nonchalante, la danse s'exécute sur place. La
chevelure défaite, les mains sur les hanches, le torse renversé,
la danseuse bat la mesure en balancant alternativement ses
fesses, remuant ses sourcils et faisant de I'ceil au public. Le
mouvement du costume joue également un role; parfois la
rotation de la hanche fait descendre doucement et jusqu'aux
genoux le tutu de soie mauve en découvrant peu & peu le noir
triangle frisé sous le regard dévorateur des assistants, puis re-
monte lentement jusqu’ala ceinture, éteignant cetle trop courte
vision féérique.

Enfin I’architecture, cc puissant reflet de I'ame, a parfai-
lement exprimé la dualilé de Tlidéal iranien: la mélancolie
qui tient le milieu entre la sérénité et le tourment (combinai-
son de deux sentiments opposés) se refléte dans les lignes ho-
rizontales des portails (expression de calme), et 'ogive des
coupoles et des baies (c1i des ames tourmentées). Quant a la
volupté, elle devient ici visuelle : la mosquée s'enveloppe d'un
manteau de faiences mullicolores : des rinceaux fleuris, ol
domine I'eeillet rose, jaune, blanc ou carmin, se détachant
sur fond bleu lapis, bleu turquoise ou lilas d'une harmonie
parfaite, courent le long des minarels, sur la face des portails
et des murs et le pourlour des coupoles; a I'intérieur comme
a l'extérieur du batiment des guirlandes de roses, de tulipes,
de jacinthes et d’anémones ornent toutes les surfaces. Le
plafond des mosquées et des palais est décoré de stalaclites
en stuc, souvent recouvertes de petites plaques de miroirs
juxtaposées; la lumiére, jouant sur toutes ces facettes, donne
a I’ensemble l'air d’avoir été creusé an milieu d’un gigantesque
bloc de cristal. L’¢blounissement éprouvé par le spectateur est
indescriptible. Quelquefois, au milien d'une misérable ville
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en ruine, on voit surgir une coupole en or se détachant sur
un ciel de turquoise. EKn somme, le luxe oriental si réputé
n'est, du moins en Perse, que I'expression d'un peuple volup-
tueux, ayant des sens d'une délicatesse extréme el (uasi ma-
ladive, I'ceil avide de couleurs suaves et étincelantes., e sen-
timent qui a créé ce luxe n’a rien de commun avec la sotte
vanité d’'un nouveau riche, ni avec lesprit qui a présidé a
cette excessive ornementation alourdissant les églises de style
jésuite — véritable réclame faite au «bon Dieu». Nous sommes
également loin, ici, de la profonde réverie musulmane expri-
mée par les mosquées arabes, recouvertes de polygones en-
chevétrés et entrelacés en saillie qui, en se superposant, pro-
duisent a4 l'intérieur une impression vertigineuse ; loin aussi
de l'exlase hindoue, fusion de I'ame dans l'infini ; loin du sou-
rire cruel d’une idole chinoise; loin, trésloin de la male concep-
tion gothique des cathédrales du Nord, exaltant I'enthou-
siasme religieux des héros des Croisades. L'idéal iranien est
surtout fait de sentiments tendres et atténués, c’est un demi-
ton que le grand jour effraie: il s’est formé & I'ombre des frai-
ches vallées, dans la langueur des sous-sols de harem, sur
des tapis doux et moélleux, dans les nuits profondes, en téte a
téte avec les étoiles qui ornent d’un éclat incomparable le ciel
pur et limpide de I'Iran: une pareille conception ne pourra
jamais produire qu'un art efféminé, ce qui daillears est en
parfait accord avec la psychologie du peuple persan, lequel
posséde beaucoup des qualités et des défauts caractérisant le
beau sexe.

Fai dit que cet art est efféminé, mais n’allez pas croire
qu’il le soit & la maniére d’uu style régence ou rococo, expres-
sion de l'«<ame» d’'une duchesse fardée et précieuse; ni
méme a la facon coquette du modern-style bon pour décorer
le boudoir d’'une actrice de cinéma. [ ’art persan est extréme-
ment raffinég, mais il est aussi grandiose. L’Iranien est un
peuple de femmes, si I'on veut, mais un peuple d'amazones.
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I’idéal iranien n’a pas été toujours le méme: les fiers compa-
gnons de Cyrus n'exprimaient rien de mélancolique dans
leur architecture. Mais a I'époque Sassanide T'art est déja
tout impregné des sentiments qui se développeront et
s'approfondiront sous les Safavis pour finir par tomber dans
la fadeur de la banalité de l'époque contemporaine. La
raison de cette évolution est dans le lien qui s’établit de
plus en plus fortement entre la race et le pays, son inspi-
rateur. On sait que les Iraniens ne sont pas originaires de la
Perse, mais qu’ils s’y sont élablis en envahisseurs, a une
époque difficile 4 déterminer. D’autre part, les souvenirs du
passé qui ne sont pas toujours gais pour ce pays, ont puis-
samment contribué a la mélancolie de la nation : sans parler
des guerres de la Perse antique jusqu'a la conquéte arabe,
loute T'histoire de ce pays a été ensanglantée depuis cette
période par les conquétes, les Tartars, les Afghans etc....Les
malheurs dont le peuple persan a été la victime, la destruc-
tion des villes, la cruauté des envahisseurs barbares, les fa-
mines affreuses, les longues périodes passées sous le joug des
souverains étrangers, toutes ces calamités n'ont pas manqué
a la longue d’agir sur le caractére du peuple et développer en
lui la mélancolie. Et d’autre part, la vue des ruines qui cou-
vrent le pays et sont un constant rappel des tristes souve-
nirs du passé, maintient et ravive ce sentiment. Cette butte
qu’on apercoit non loin de Téhéran, dans une plaine désolée,
fut jadis la superbe ville de Rei (Raghés) rivale de Babylone
et Pune des plus vastes cités du monde antique. Au sud de
la Perse on peut voir encore gnelques restes de Pasargade,
ville construite par Cyrus le Grand, le fondateur de I'empire
perse, et dont 'amour pour Esther la juive sauva le peuple
hébreu. Cette forét de colonnes & moitié détruites qui s’éleve
prés de Chiraz, sur une vaste plate-forme, soutenait jadis les
palais de Persépolis, une des merveilles de l'antiquité et qui
faisait 'admiration des Grecs. Les ruines mises & jour dans
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la province de Chouchtar sont celles de Suse. Amateurs du
passé, allez réver les débris de cette ville qui est aussi vieille
que I'humanité! (*)

On peut toujours contempler le squelette du palais de Cté-
siphon, qui ruisselait d’or et de pierreries, et qui appartint au
roi de Perse Sapor, celui qui vit & ses pieds Valérien l'empe-
reur des Romains. Le palais de Machita dans la vallée du
Jourdain est aussi l'ceuvre d’artistes perses. Sa fagade eut
un sort plus triste encore: celui de finir dans le «Kaiser-Frie-
drich muséum» de Berlin. Firouzabad, Darab, Fesa, Sarves-
tan, Machad Morgab, Kout Capan, Dizfoul, Chouchtar, Ahvaz,
etc, possédent des ruines plusieurs fois millénaires. Quant a
Ispahan qui au XVII® siécle complait six cents mille habitants,
il n’en abrite plus que quatre-vingts mille aujourd’hui. La
majeure partie de la ville n’est plus qu'une immense ruine
habitée par les hiboux.

Soltanieh est détruil et méme quelques-uns des beaux
palais construits il y a & peine un siécle par 'ancétre du Chah
actuel ne sont plus aujourd’hui que le rendez-vous des scor-
pions. A chaque pas on rencontre quelque vestige d'un passé
qui fut glorieux. Nulle part la mort n’a laissé sur son passage

() Bien avant linvasion des Iraniens, Suse avait été fondée par un
peuple sémitique, les Elamites- «L’Examen qu'en Septembre 1891 javais
fait des tells de Suse ma permettait d’étre certain que ces buttes renfermaient
les vesliges de toutes les époques, depuis celle ou 'homme taillant la pierre
avait construit en ce lien un amas de buttes jusqu’aux Khalifes arabes...
Dans la vallée du Nil, j'avais acquis la conviction que les premiéres civi-
lisations & I'origine de 'empire égyptien procédaient de la Chaldée ot que
les plaines de Mésopotamie avaient été par suite le berceau des progrés hu-
mains. Suse, par son antiquité irés réculée, s’offrait peur résoudre le pro-
bleme le plus vaste etle plus important de nos origines. Cette ville, & mon
sens, avait appartenu a ce monde primitif qui avait va la découverte do
I'éeriture, 'emploi des métaux, les débuts de Parts. I. de Morgan-Délégalion

scientilique on Perse,
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plus de traces que dans ce pays ou chaque pierre est un té-
moin de I'éternelle tragédie humaine.

Ceux qui ont écrit I'histoire de I'art persan n’ont pas com-
pris la profondeur de son idéal. Quelques-uns méme, pressés de
conclure, ont simplement préféré le nier. <Le Persan n’est pas
idéaliste» a-t-on osé dire. Al Garjet () va plus loin, et nous range
catégoriquement parmi les nations sans ame! Il est inutile de
souligner ce que de pareils jugements ont de ridicule, d’autant
plus que, d’aprés leur propre aveu, ce que les Européens sa-
vent de I'Orient n’est rien a coté de tout ce qu'ils en ignorent.

Voici par exemple l'opinion qu'on s’était fait en Occident
au XIX* siécle de la musique orientale, et qui est encore celle
de bien des personnes. Berlioz dit : «<Tout ce que les voya-
geurs nous ont appris a ce sujet jusqu’ici se borne a4 des pué-
rilités informes et sans relation aucune avec les idées que
nous attachons au mot «<musique>; a moins donc de notions
nouvelles et opposées sur tous les points a celles qui nous sont
acquises nous devons regarder la musique chez les Orientaux
comme un bruit grotesque analogue a celui que produisent les
enfants, dans leur jeux.» Le bruit d’'une casserole attachée a
la queue d'un chien qui s'enfuit: c’est ainsi je crois, que ces
Messieurs ont compris cette musique, qui, chantée par le
jeune arabe élait si émouvante, dit le poéte Saadi, que «l'eau
des rivieres s’arrétait pour 'entendre.»

L’Art Persan

On a loujours divisé Thistoire de I'arl persan en deux
parties : I'époque antique et la période musulmane. Cette divi-
sion qui serait excellente pour une histoire des religions, se
trouve ici complétement erronnée pour cetle raison que I'art

() Lrart persan,-Page 224,
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persan n’a jamais été d'inspiration religieuse. A toutes les épo-
ques, il a été l'expression la plus pure et la plus parfaite de
I'idéal iranien dont je viens de parler, et n’a fait que suivre
I'évolution de cet idéal. L’art antique n’a pas de sanctuaires,
et les mosquées de la Perse, malgré leur destination, ont un
caractére absolument profane.

En plus de I'idéal qu’il exprime, I'art persan est essentiel-
lement aristocratique et royal. De la, I'élégance et la majesté
des monuments de tous les temps, élevés en Perse. Les mos~-
quées mémes ne sont que des reflets de la splendeur des prin-
ces et de la noblesse. Les plus belles ont été construites sur
I'ordre du souverain et portent, dans toutes les villes, le nom
de mosquée royale. Tandis qu'en Occident l'architecte et I'ou-
vrier romans travaillent sans salaire, entrainés par ’enthou-
siasme d'une foi sincére, l'artiste persan tout en exprimant
I'idéal de sa race s’applique a rendre dans son ceuvre, par la
grandeur des formes et la richesse éblouissante du décor, la
majesté d’'un régne. De la la différence absolue entre les carac-
teres d'une église romane et d'une mosquée persane. 11 me
semble donc pour ces raisons, plus logique de diviser I'art
persan en trois styles : Achéménide, Sassanide et Safavi. Quant
aux époques intermédiaires comme les périodes parthe, khali-
fale, tartare et mongole, elle peuvent étre considérées comme
transitoires entre ces trois styles.

L’art persan manque d’originalité, si nous donnons a ce
mot le sens exclusif d’ii.vention: en effet les formes de I'art
achémeénide dérivent de la Chaldée, de I'lLgvpte et de la Gréce
ionique ; quant au style Safavi, il a subi les influences arabes,
tartares et mongoles. Mais si par <originalité» on entend l'em-
preinte d'une ame personnelle déposée sur des formes soit
créces, soit imitées, l'art persan est I'un des plus originaux
quil nous soit donné¢ de connaitre. En vérité, les Persans
ne manquent pas d’imagination inventive, et chaque fois que
les formes empruntées n'onl pas suffi pour exprimer leur
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idéal ou satisfaire & leur besoin, ils en ont inventé de nou-
velles. Ainsi le chapiteau persépolitain qui est d’'une absolue
originalité, de méme que les trompes employées pour la pre-
miére fois sous les Sassanides et qui consistent a transformer
en octogone un plan carré et permettent ainsi la construction
des coupoles sphériques, ce qui compte comme l'une des
plus grandes inventions faites en architecture.

Voici pourquoi l'art persan a tant emprunté a I'étranger :
lorsque les Aryens envahirent le plateau de I'Iran, ils étaient
sans doute aussi barbares que leurs fréres les Scandinaves et
les Germains. Sur le sol de la Perse ils trouvérent une civili-
sation déja au déclin, ceuvre d’un peuple sémitique : celle de
I'Elam dont 'origine se perd dans la nuit destemps. Or, ce qui
pousse tout d'abord 'homme a créer vient d'un besoin instinctif.
Mais lorsqu’il se trouve devant des formes déja créées, il se
tourne naturellement vers l'imitation (intelligente ou non).
Dans ce cas le méme génie qui eut été inventif devient génie
d’adaptation. La conquéte de I'Assyric et de I'lonie par Cyrus,
celle de I'Egypte par Cambyse apportent en Perse les formes
d’art de ces pays. Plus tard, c’est la Perse qui est successive-
ment conquise par les Arabes, les Tartares et les Mongols,
qui lui donnent les formes de leur esthétique particuliére. Et
au milien de tous ces emprunts de caractéres étrangement
contraires qui eussent submergé toute ame moins bien douée,
I'art persan de la renaissance safavie surgit grandiose et su-
perbe, marquée d’une originalité absolue, et portant le sceau
de l'idéal iranien.

Les Médes et les Achéménides
Les opinions les plus contradictoires circulent & propos

de Pévolution de Tlart persan. Par exemple, les ruines de
Firouzabad qui sont considérées comme appartenant a I'é-
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pogue achéménide par Dieulafoy, sont rangées par le pro-
fesseur Sarre et d’autres historiens de I'art au nombre des
monuments sassanides, ce qui ferait de la part de I'un ou de
l'autre de ces érudits une erreur d’environ six siécles dans la
classification historique de ces constructions. Il ne faut donc
pas prendre comme définitif ce que je vous dirai a ce sujet :
ce ne sera que le résumé succint des connaissances relatives
que nous avons acquises jusqu'a aujourd’hui, en attendant
d’en avoir de plus solides.

L’art perse proprement dit commence au VII® siecle avant
J. C. mais auparavant un autre peuple iranien, les Medes,
habitant au nord de la Susiane, dans le Kurdistan actuel avait
fondé la ville d’Ecbatane (Hamadan). La Perse était alors vas-
sale de la Médie. Ce que fut I'art méde, nous n’en savons
presque rien a part les descriptions du palais de Cyaxare
que nous ont laissées les historiens grecs, Hérodote et Po-
lybe. Ce dernier nous en parle en ces termes: «Le palais a prés
de sept stades de tour, et la magnificence des divers bati-
ments dont il se compose donne une haute idée de la ri-
chesse des princes qui, les premiers, ont créé cet ensemble
imposant. Quoique le bois employé dans la construction fat
tout de cédre et de cypres, nulle part il ne se montre & nu.
Solives, plafonds, lambris, colonnes qui soutenaient les por-
tiques de I'hypostyle, tout était revélu de lames de métal. Ici
c’était 'argent, la ¢’était 'or; toutes les tuiles étaient d’argent».
Ce palais passe pour le prototype de I'art antique de I'Tran ().

Selon les historiens européens en 553 avant J. C., le Grand
Cyrus, descendant d’Achéménes, fameux chef de la tribu perse,
se révolte contre I'autorité des Médes et fonde la dynastie des
Achéménides. L’'armée mede se souléeve d’autre part et Asly-
age, dernier souverain meéde est vaincu par Cyrus, qui s'em-

(') Aucune fouille n’a été faite encore pour découvrir le palais de
Cyaxare qui doit se trouver aux environs de Hamadan.
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pare de la Médie et se proclame Roi des Rois (*). Puis se
tournant vers 'Asie-Mineure, il ruine la domination inquié-
tante de Crésus, roi de Lydie, soumet successivement la Ba-
bylonie, I'Assyrie, I'lonie et la Phénicie dont il annexe les
colonies qui s’étendaient jusqu'au sud de la Gaule. Son fils
Cambyse attaque 'Egypte qu’il réduit en province perse, et se
tourne ensuite vers Carthage; mais I'avant-garde de son ar-
mée se perd dans le désert. Sous Darius, le troisieme de la
dynastie, 'empire perse s'accroit a I'Orient par la conquéte
de I'Inde, et en Europe par I'annexion de la Thrace et de la
Macédoine.

La Perse était alors le plus grand empire du monde, puis-
quelle s’étendait de I'Indus au Danube et comprenait en outre
I'Egyple, la Sicile, la Sardaigne et le territoire oli se trouvent
actuellement Nice et Monte-Carlo. Aprés avoir soumis les
Grees de T'Asie qui s'étaient révoltés, Darius décide de con-
quérir la Gréce de I'Europe. Mais 'ambition toujours grandis-
sante du roi des Perses et de ses successeurs se brise contre
les Grees, d’abord a4 Marathon puis a Salamine et Platée.

Le style achéménide débute avec Cyrus et s’éteint avec
Darius Codoman ; il dure environ deux siécles. Les plus an-
ciens vestiges de cet art se trouvent & Pasargade (palais et tom-
beau de Cyrus) mais ce sont les ruines des palais de Persé-
polis qu'il faut voir pour se rendre compte de la grandeur des

rois dont nous venons de passer en revue les conquétes. Ces
palais, construits a différentes époques, s’élevaient sur une

vaste plate-forme appuyée & une montagne escarpée et déserte,
et se composant de trois terrasses échelonnées en retrait. On
monlait & la premiére plate-forme par un escalier monumental
4 rampes opposées et paralléles, et composé de 111 marches si
larges et si basses quon peut aujourd’hui aisément les monter

(') En persan «Chahin-Chahs titre qu'ont porté tous les souverains de
la Perse, depuis Cyrus jusqu’au Chah actuel.
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a cheval. Sur la facade de ce double escalier se trouve en
langue zande une inscription de Darius, dédiant la citadelle
au dieu: «Ainsi parle le roi Darius: Ce pays de Perse que
m’a octroyé Achouramazda, ce pays qui est beau, riche en
hommes comme en chevaux... selon la volonté d’Achoura-
mazda et la mienne, roi Darius qui ne tremble devant aucun
ennemi... moi, Darius, le Grand Roi, Roi des Rois, roi des pays,
roi de cette grande terre, fils d’'Hystaspe 'Achéménide... par
la grace d’Achouramazda jai bati cette citadelle... et je I'ai
hatie compléte et belle et parfaite ainsi que je I'ai voulu...
Veuillent Achouramazda et tous les dieux me garder avec
elle» (1)

Sur la terrasse s'é¢tendait la citadelle entourée de hautes
murailles de brique, aujourd’hui complétement disparues. On
y entrait par un porche construit par Xerxes, et dont les ruines
actuelles donnent une idée suffisante de I'élégance et de I'aspect
fantastique : les montants de la porte sont flanqués de figures
colossales de monstres. Ce sont des taureaux ailés & téte hu-
maine déployant leurs ailes et redressant leur téte barbue,
fiere et majestueuse. Ce motif est emprunté a ’Assyrie, mais
ici, il est tout empreint de cette élégance qui caractérise les
productions de I'art persan.

Les palais se divisent en salles d’audience ou apadana, et
en maisons d’habitation. Les premiéres sont d'immenses pié-
ces hypostyles dont les colonnes sont ornées de figures de
taureaux en guise de chapiteaux. La salle d’audience de Da-
rius est précédée d'un vaste portique s’étendant entre deux
piliers ornés de gigantesques laureaux ailés.

Les portes et les fenétres sont couronnées dune gorge

(*) Le double escalier monumental de I'Orangerie de Versailles qui reste
la partie la plus grandiose de toutes les constructions de cet immense pa-
lais, est inspiré de l'escalier de Persépolis. Lie voyageur Chardin en avait
rapporté des dessins quiservirent trés probablement & Mansard et & Lendtre,
(Roger Peyre. Histoire générale des Beaux Ar's)
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(influence d’Egypte). L’entablement des fagades est orné de
frises en faience polychrome. Le soubassement, les escaliers,
les colonnes, les portes et les fenétres sont généralement en
porphyre ; et les placages qui entourent les frises des facades
de méme que ceux qui s'étendent aux poutres, solives et lam-
bris des plafonds sont en or et en argent. Voici une descrip-
tion de l'aspect intérieur de ces salles telle qu'on la trouve
dans la Bible. «Des tentures de coton blanc et bleun étaient
suspendues par des cordons de lin blanc et pourpre a des an-
neaux d’argent et & des colonnes de marbre. Il y avait des di-
vans d’or et d’argent sur un dallage de pierres vertes, blanches,
nacrées et noires. On donnait & boire dans des vases d’or qui
étaient de diverses facons et il y avait du vin royal en abon-
dance....» (!). Au milieu de la salle s’élévait une haute estrade
ornée de sculpture portant le trone sur lequel s’asseyait le Roi
des Rois, aux jours solennels des réceptions. Les minces co-
lonnes de la salle suffisamment espacées, étaient disposées de
telle facon que le souverain put élre contemplé de toute part
par les assistants. Et si I'on songe qu'en ce temps la personne
du roi était vénérée presque & I'égal d’'un dieu, on peut ima-
giner limpression que devail produire un Darius dans un pa-
reil décor. Le roi et I'architecte ont une méme ame.

Les palais d’habitation possédaient une salle pour les au-
diences privées ayant les mémes dispositions que I'apadana.
Outre leur structure grandiose et la richesse des matiéres
dont ils se composent, ces palais sont animeés par une multi-
tude de bas-reliefs qui tous exaltent la grandeur du souverain.
L'ceuvre la plus caractéristique de la sculpture achéménide
est la frise des lions, en faience colorée, découverte & Suse
par Dieulafoy et qu'on peut admirer aujourd’hui au musée du
Louvre. Cette ceuvre, ainsi que la frise des Archers, ajoute,
comme on I'a dit, un nouveau chapitre a I'histoire de Ilart.

() Le livre d’Esther 6 & 7.
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Elle est & mon avis 'expression la plus parfaite de I'art aché-
ménide en méme temps que l'undes plus grands chef-d’ceuvres
de Pl'art décoratif de tous les temps. Le style de ces reliefs
tient le milieu entre I'art assyrien et I'art grec, union parfaite
entre la force et la beauté, la grandeur et la simplicité, la forme
et la couleur. L'expression des fauves est menacante : ils s'a-
vancent, la gueule ouverte, les muscles tendus, la queue re-
levée et les griffes sorties, prétes a l'altaque. Ces détails réa-
listes si finement observés sont stylisés d'une maniére sur-
prenante : les saillies des muscles ont des formes régulieres et
géométriques, se rapprochant souvent de I'ovale et de la de-
mi-sphére, et sont colorées d’'un fagon conventionnelle en bleu,
jaune, orange, blanc et brun. A part ce chef-d'ceuvre, la sculp-
ture de la Perse antique reste dans son ensemble, malgré
ses qualilés éminentes d’exécution, trés inférieure a celle de
I'Assyrie et de I'Egypte au point de vue de l'expression, ce
dont on s’apercoil vite au musée du Louvre joit ces pays
sont fort bien représentés. Mais on sait que les musées sont
traitres quand il s’agit d'y étudier les arts décoralifs faisant
partie d'un ensemble disparu. Or la sculpture achéménide est
purement decorative et dépendante de l'architecture. Elle n'a
connu que le bas-relief et a ignoré la ronde-bosse ('). Ces re-
liefs faisaient parlie intégrante des palais et contribuaient puis-
samment & l'expression générale. Une parfaite harmonie ré-
gnait entre les diflérentes parties du monument. Les Perses
bien avant les Grecs se servaient comme module du diamétre
de la colonne.

Et maintenant pour compléter nolre vision de ces palais,
représentons-nous ces superbes jardins qui les entouraient et
quon appelait des «paradis» (*). Ils élaient vastes et coupés

() Excepté un lion colossal que l'on voit aux environs de Hamadan et
sur l'origine duquel les opinions varient.
(%) Un vieux mot, Paradis, que I'Hébreu, comme toutes les langues d’O
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de grandes allées, ornés de pavillons et de jets-d’eau, remplis
d’arbres fruitiers et de plantes rares qu’arrosaient des ruis-
seaux (comme dans les jardins modernes de la Perse). Plu-
tarque raconte que le satrape Tissapherne (') qui avait pris
Alcibiade <en amiti¢», avait donné le nom du beau Grec «a
la plus belle de ses maisons de plaisance, a celle qui ¢tait la
plus délicieuse par I'abondance des eaux et la fraicheur de
ses pelouses, par le charme des retraites ombragées qu'on y
avait ménagées, par les embellissements de tout genre qu'on
y avait prodigués avec une magnificence vraiment royale».

Un soir d’ivresse, pour complaire au caprice d’'une cour-
tisane athénienne nommeée Thais, Alexandre incendia Persé-
polis. Mais les ruines de la citadelle (celles de la ville n'ont
pas encore été découvertes) restent un lieu de pelerinage pour
tous ceux qui aiment a retrouver I'ame des peuples anliques
a travers leur art.

Bien qu'issue de la mythologie de I'Inde, celle des anciens
Perses est moins grandiose, mais elle est plus spiritualiste
que la poétique et souvent ridicule mythologie grecque rem-
plie de déesses coquettes et de dieux cocus. Dans la reli-
gion des Perses, le zoroastrisme, la terre, I'eau et le feu sont
sacrés. Afin de ne pas profaner ces ¢léments, les cadavres
ne devaient étre ni enterrés, ni brilés, ni jetés & l'eau. Les
Perses ainsi que les Guébres actuels (qui ont conservé la re-
ligion de leurs ancétres) les donnaient en pature aux oiseaux.
Une exception était faite pour les rois dont la personne était
également sacrée. Les tombes des Achéménides sont creusées
dans les parois des rochers qui se trouvent prés de Persc-
polis (A Naghché-Rostam), et sont parmi les plus grandes cu-

rient, avait emprunté & la Perse et qui désigna d’abord les parcs des rois
achéménides, résumait le réve de tous : un jardin délicieux on I'on conti-
nuerait & jamais la vie charmante que 'on menait ici-bas. (Renan, la vie
de Jésus).

() Gouverneur de I’Asie-Mineure en 414 avant J.C.
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riosités de la Perse. Celle de Darius peut étre prise pour type :
sa facade forme une croix grecque, dout la partie intérieure
est sans décor ; la traverse médianc représente une facade de
palais, avec une porte au milieu donnant accés au caveau ;
la partie supérieure est occupée par un vaste haut-relief repre-
sentant le roi en adoration devant Achouramazda, sur une
estrade supportée par 28 figures dhommes figurant les pays
soumis, et reconnaissables a4 leurs costumes nationaux.

Les autres ruines achéménides se trouvent a Suse (palais
de Darius premier et d’Artaxerxés II mis a jour par L de
Morgan etc.) & Méched Morgab, & Férachbad, a Fesa etc....
On peut voir & Bissotoune des bas-reliefs achéménides (Da-
rius victorieux des rois imposteurs).

Les arts mineurs de cette époque sont mal connus &
cause de leur rareté (un bracelet d’or au Brilish Museum, etc).
I.es monnaies et les sceaux a rouleau sont plas répandus et
onl une grande valeur pour I'étude de l'histoire de 'art (le roi
chassant au lion, sceau de Darius, portant le nom et les litres
du souverain en trois langues: perse, égyptienne et assyrienne,
British Museum). Quant a la peinture achéménide, nous n’en
avons aucune notion.

Les Grecs

Entre 334 et 330 avant J. C. 'armée perse conduite par
Darius Codoman est battue par Alexandre a Granique, a Issus,
a Arbelles, 4 Babylone et & Ecbatane. Taandis que Darius Co-
doman se prépare pour une nouvelle bataille, il est assassiné
pur un des siens, et la Perse, tombée aux mains de I'ennemi,
devient alors une province grecque. Pendant six siécles, jusqu’a
I'avénement des Sassanides, I'empire perse disparait, empor-
tant avec lui le génie de I'Iran. Aprés la mort d’Alexandre,
ses généraux se partagent son empire. Durant un siecle, Sé-
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leucus el ses descendants les Séleucides régnent sur la Méso-
polamie et la Perse. Des cilés grecques sont fondées dans ces
pays afin de les hélléniser. Séleucus, lui-méme, en construit
soixante-dix. Mais aucune fouille n'a été entreprise jusqu’a
présent pour découvrir les ruines de ces cités.

Les Parthes

Au III° siecle avant J. C., les Parthes, peuple barbare
d’origine scythe, et dont on peut retrouver les traits dans les
Turcomans actuels, battent 'arm+e du satrape grec de la Bac-
triane et envahissent la Perse. Leur roi Mithridate I°r fonde
la puissance des Parthes qui, durant cinq siecles, s'épuisent
en guerres continuelles, refoulant d’'un coté le flot de l'inva-
sion turque, et de l'autre, lenant Rome en échec. Etabli sur le
sol civilisateur de I'Iran, ce peuple adopta le Mazdéisme auquel
il méla les principes d’'un culte national, et peul-¢tre quelques
emprunts faits & la mythologie grecque, et de cette mixture
religieuse fit sa croyance officielle. Son art ne fut pas moins
panaché : il construisit des palais de structure perse et les
décora d’ornements grecs.

Ce peuple qui posséda des hommes d’état et des généraux
remarquables qui surent vaincre les Romains, resta toujours
au point de vue intellectuel et artistique, & demi-barbare. Les
sculptures parthes trouvées au cimetiére de Warka sont aussi
grossiérement exécuiées que les fétiches fabriqués par les peu-
plades sauvages de I'Afrique. Mais il n’en est pas de méme de
leur architecture qui fut grandiose. Le chateau-fort de Hatra,
construit en Mésopotamie, est particuliérement intéressant a
étudier, parce qu’'il marque la transition enltre le style aché-
ménide et le style sassanide (I'architecture en plate-bande, et
larchitecture a coupole). Ses ruines se trouvent au centre
d’'un enceinte circulaire ayant plus d’'un kilomeétre de rayon.
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Les éléments de la décoration sont empruntés & I'art grec: ce
sont des oves, des feuilles d’acanthes, des astragales, des rin-
ceaux etc. Les tétes coupées qui ornent les pilastres et les cla-
vaux forment la seule originalité des Parthes, dans la décora-
tion architecturale. L’aspect du chateau de Hatra devait étre
& la fois puissant et fastueux. En tant que forteresse, il sut résis-
ter a I'armée de Trajan et a celle de Septime Sévere, et
d’autre part sa splendeur nous est connue par Philostrate
qui en fut un témoin oculaire.

Le Style Sassanide

En 227 avant J. C., un prince de sang perse, Ardéchir (Ar-
taxerxés), fils de Sassan, se révolte contre l'autorilé des Par-
thes et défait leur armée. Puis il se proclame Roi des Rois et
fonde la dynastie des Sassanides. Ardéchir prétendait descen-
dre des grands rois achémeénides, c’est pourquoi il voulut res-
susciter les traditions nationales. D’abord il s’appliqua & épu-
rer le Mazdéisme en le dépouillant des éléments étrangers que
les Parthes avaient introduits dans cette religion. Ensuite, il
combattit énergiquement I'hellénisme qui menacait de dissou-
dre le génie de I'Orient. En effet, & la cour des rois Parthes,
on en était arrivé a jouer en grec les tragédies d’Eschyle et de
Sophocle, tandis que la langue perse disparaissait de plus en
plus. Pour mettre fin & ces tendances, Ardéchir prit des me-
sures énergiques : il ordonna, dit-on, de couper la langue a tout
persan qui parlerait le grec; il n’en fallut pas davantage
pour chasser & jamais l'hellénisme de la Perse. L'architec-
ture se dépouilla également des ornements grecs, et on y vit
apparaitre pour la premiére fois le décor fleuri et animé par
des oiseaux et des bétes fauves, théeme qui forme 'un des ca-
ractéres essentiels de 'art persan, et qui est toujours employé
par les artistes décorateurs de la Perse. Pour la premiére fois
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aussi dans lhistoire de l'art apparait la coupole construite
sur trompes. Ainsi, I'architecture sassanide peut-étre consi-
dérée comme l'ancétre direcle de tous les édifices a coupole
(Sainte-Sophie a4 Constantinople, Saint-Pierre de Rome, etc).

«Les premiers, les Perses songérent a localiser la poussée
des voutes, & Tagh-é-Evan, on a retrouvé une voute formée
d’arcs doubleaux réunis par des berceaux transversaux. La
poussée totale se trouve ainsi reportée sur les piédroils des
arcs doubleaux, c'est le principe duquel I'Europe tirera plus
tard des conséquences si fécondes». ()

Sous les Sassanides, 'empire perse retrouve sa grandeur
passée. Le Roi des Rois et 'Empereur de Rome, se considérent
comme les maitres légitimes du monde et s’appellent mutuel-
lement «fréres». Sapor I vit a ses pieds I'empereur Valérien
vaincu et suppliant, et Julien I’Apostat fut tué dans une bataille
livrée aux Sassanides. Un instant, la Perse fut affaiblie par
I'anarchie causée par la doctrine communiste de Mozdak.
Mais Anochiravan, afin d’établir 'ordre, fit mettre a mort le
prophéte et ses partisans. Puis il annexa une partie de I'Inde
et de I’Arabie. Byzance dut lui payer un tribut. Plus tard,
inspiré par la crainte, I'empereur Acadius met Théodore II
sous la tutelle du roi de Perse Yazdédjerd. Avec Kosroeés II,
I'armée perse occupe I'Asie-Mineure et la Syrie, s'empare de
Jérusalem et enléve la vraie Croix. Puis elle envahit I'Egypte
et pousse la conquéte jusqu’en Abyssinie,

Le régne des Sassanides vit apparaitre la curieuse figure
du prophéte Mani (Manés). A la fois philosophe et peintre, il
présentait en guise de miracle, un album entiérement peint
et dessiné par lui. Cet homme extraordinaire eut une inflaence
universelle : sa doctrine philosophique (le manichéisme) se
répandit jusqu'en Europe, et persista pendant tout le Moyen-
Age. Quant a sa peinture, elle fit école dans I'Asie Centrale.

(') Liouis Hourtic ; Encyclopédie des Beaux-Arts, article <Architecture»,
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Malheureusement son ceuvre, ainsi que celles de tous les pein-
tres sassanides, a complétement disparu. Mais Griinvedel et
de Lecoq ont découvert au Turfan (Turkestan chinois) quel-
ques spécimens de la peinture manichéenne. «Une de ces fres-
ques, aujourd’hui an musée de Berlin, et qui figure sans doute
Mani lui-méme auréolé du soleil et de la lune, et entouré de
son clergé, sera peut-étre classée un jour comme la premiére
peinture persane connue» ('). Le style de cet art est I'un des
¢léments qui, en passant par la peinture arabe, a formé la
miniature persane. Le nom de Mani en tant que peintre est
encore aujourd’hui aussi populaire en Perse que l'est celui de
Raphaél en Italie. Ce prophéte artiste subit le martyre au
11I° siécle apres J.C.

La plus belle ruine sassanide est celle du palais de Ctési-
phon, qui se composait d’'une immense salle d’audience, re-
couverte d’un berceau elliptique, précédée d'un vaste portail
el entourée de salles moins grandes. Au plafond de cet apa-
dama pendait une couronne gigantesque, et par lerre ¢tait
étendu le célebre tapis connu sous le nom de «printemps de
Khosro» tramé d’argent et d’or, avec application de pierres
précieuses. Les murs étaient ornés de tableaux et de reliefs.
Les autres ruines sassanides sont celles de Sarvestan, le Kasre-
Chirine, le Dastagerd, le palais d’Eivan, celui de Rabbat-Amon
et le palais de Machita, dont les superbes reliefs sont aujour-
d’hui au musée de Berlin, etc. Non loin de Kermanchah se
trouve le Tagh-e-Bostan, ot 'on voit deux grottes taillées dans
le roc. La plus grande est richement décorée de reliefs repré-
sentant au fond Kosroés a cheval, et sur les faces latérales, le
souverain a la chasse.

Des arls industriels de I'époque sassanide, il nous reste
un grand nombre de vases et de coupes, disséminés dans les
musées de I'Europe. Deux des plus belles coupes se trouvent

(Y) René Grousset : Revue des Arts asiatiques, Juillet 1924,
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au cabinet des médailles de la Bibliothéque nationale de
Paris. L'une est en argent et représenle Kosroes & la chasse,
I'autre en cristal, est entourée de plaques de verres colorés,
jointes par une monture en or. Au centre est représenté le roi
sur son trone. (')

Les Arabes, les Tartares et les Mongols

Au VII* siécle av. J.C. 'armée arabe défait Yazdédjerd
Il, dernier roi sassanide, envahit la Perse et remporte la
victoire & la celébre bataille de Nahavand qui réduit ce pays
en province khalifale. Au bout de deux siécles de soumis-
sion, 'Iran islamisé par la force se révolte contre 'autorité
politique des Arabes. Dés cette époque, I'histoire de la Perse
se complique par la division du pays en plusieurs royaumes
rivaux continuellement en lutte, et qui disparaissent tour a
tour dans le flot des invasions étrangéres. Ce sont d’abord les
Tartares commandés par Taghrol-Bey, puis les Mongols avec
Tchinguiz Khan pour chef. Enfin les tribus turcomanes con-
nues sous les noms de Moutons Blancs et Moutons Noirs.
[unité nationale ne fut rétablie quau XVI° siécle, sous les
Safavis qui surent rendre a la Perse, en méme temps que
son importance politique et militaire, sa puissance artistique.
Mais avant d’aborder cette école d’art connue sous le nom de
Renaissance persane, il nous faut jeter un coup d'ceil sur le
passé, clest-a-dire la longue période de neuf siécles qui s'eé-
coule entre la chute des Sassanides et 'avénement des Safavis.

On peut la diviser en trois parties: la periode khalifale,

D

(') Ces deux coupes furent enlevdes par les Arabes et plus tard le kha-
life Haroun-el-Rachid les offrit & Charlemagne comme étant parmi les
ohjets les plus précieux du temps. Longtemps elles restérent au trésor de
S{.-Denis o on avait pris celle en verre et cristal pour la tasse de Salomon.
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la période tartare et la période mongole. Mais avouons tout
de suite que cette division, pas plus qu’une autre, ne saurait
nous éclairer d'une maniére satisfaisante sur cette longue pé-
riode confuse de I'histoire de l'art persan. Les édifices de ces
époques n'ont resisté ni aux tremblements de terre, ni a la
fureur des envahisseurs barbares. Et d’autre part les mo-
numents de la Perse post-islamique, n’ayant pas encore été
étudiés aussi systématiquement que ceux de Pantiquité, la
ditficulté est grande de suivre 'immense chaine qui rattache
le style sassanide au style safavi. Quelques belles ruines pour-
tant, et les descriptions des auteurs orientaux, restent autant
de témoignages de la puissance invincible du génie artistique
de I'Iran, qui, nonobstant les invasions, les mélanges de races,
et les plus atroces carnages que le monde ait vus, n’a jamais
cessé de créer des chef d’ceuvres.

Ces époques ont va également naitre des poétes tels que
Ferdossi, Omar Khayyam, Saadi et Hafez, et des savants tels
que Avicenne pour ne citer que ceux qui sont les plus connus
en Europe.

Une autre difficulté s’est ajoutée aux précédentes pour
égarer les archéologues et leur faire émettre les hypothéses
les plus étranges. Elle provient de la détermination des in-
fluences étrangeres, et de leur part exacte dans le dévelop-
pement artistique de la Perse. Les discussions durent toujours,
et, jusqu'a présent, la vérité n’a fait aucun pas sur ce sujet.
Mais laissons les détails ou se perdent les érudits aux dépens
de T'idée générale. Si nous considérons dans son ensemble le
style Safavi du XVII* si¢cle, qui est le couronnement de tous
les efforts faits depuis la conquéte arabe, nous verrons que cet
art, tant par le fond que par la forme, est le reflet le plus pur
du style sassanide. Comparez les mosquées d’Ispahan avec
cerlains palais sassanides: les uns et les autres sont recou-
verts d'un dome et précédés d'un vaste portail ; quant a la
décoration, celle qui orne la facade du palais de Machita est
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encore, & peu de chose prés, employée anjourd’hui par les
artistes persans. Les éléments étrangers, introduits par les
Arabes et les Mongols, loin de dominer les aspirations artis-
tiques de I'lran, n'ont fait que I'enrichir et s’effacer ensuite, au
point de devenir méconnaissables. Bien des peuples ont con-
quis la Perse, mais en réalilé ce sont toujours eux qui ont été
conquis par elle, spirituellement.

De la période khalifale, il subsiste une mosquée a Cazvine,
construite au commencement de 1’ére musulmane, et rebatie
par Haroun-el-Rachid. Celle de Neichapour nous est connue
par la description d’Abouali-el-Aléouy.

La période tartare a laissé deux caveaux en forme de tours
et recouverts d'un déome qu’'on voit & Rei prés de Téhéran. Ces
¢difices sont encore debout, mais leurs coupoles manquent.

A la période tartaro-mongole appartient la ruine de la
lombe de Chah-Khoda-Bandé (Oldjaitou) a Soltanieh, con-
struite sur plan octogone et supportant sur chaque angle un
minaret. Les remarquables faiences dont elle est parée, dispa-
raissent de plus en plus pour enrichir les musées de 'Europe.

I.a céléebre Mosquée Bleue de Tabriz est le chef-d’ceuvre
de la période mongole. Mais le plus intéressant spécimen du
développement artistique de ces époques, esl la mosquée
Djom’eh d’Ispahan. Construite sous le Khalif El-Mansour vers
le XII° siécle, elle a été agrandie sous les princes tartares, et
restaurée aux XVI° & XVII° si¢cles par les Safavis.

Le style Safavi ou la Renaissance

Au commencement du XVI° siécle, un enfant de 14 ans
nommeé Ismail, issu d'une famille de prétres, se mit a la
téte d'une armée, conquit toute la Perse, et fondit la dynastie
des Safavis qui régna pendant deux cents ans. Ces deux sié-
cles furent une période de paix et de sérénité. L'orage s’est un
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instant calmé, mais il est vrai, c’est pour reprendre ensuite
avec plus de fureur que jamais. A cette époque de I'histoire
un souffle de vie intense traversa le monde entier. LTtalie
d’abord, puis I'’Allemagne, la Flandre, la Hollande, I'Espagne
et la France, exprimérent cette vitalité, connue sous le nom
de Renaissance par des écoles d’art. La Perse aussi, sous les
Safavis, eut sa renaissance qui ne le céde en rien aux plus
fameuses écoles d’art, qui, 4 cette époque, fleurirent dans les
états de 'Europe. En tout cas, si sa peinture resta trés infé-
rieure au point de vue technique a celle de I'Europe et si sa
sculpture fut presque inexistante, par contre, I'architecture de
la renaissance persane ainsi que ses arts décoratifs, furent au-
dessus de tout ce qui, dans les mémes domaines, était créé a
cette époque dans le monde entier.

Il est curieux de constater que la renaissance persane
présente les mémes caractéristiques que toutes les autres re-
naissances : perfectionnement technique, fusion des éléments
du passeé avec les emprunts étrangers et adaptation de tous ces
éléments aux aspirations nationales du moment. Mais tandis
que les arts européens de cette époque, et particuliérement
litalien et le francais, subissent I'influence de la mode, (ce fléau
du génie occidental) lancée par les humanistes qui venaient
de révéler au monde I'antiquité gréco-romaine, mode qui fut
encouragée et soulenue par les Médicis et Louis XIV et qui
régna si tyranniquement sur l'art, que malgré la beauté des
ceuvres de cette époque et leur puissance, elles sentent la pose
el la maniérisme, I'architecture de la Renaissance persane est
au contraire une moisson féconde naturellement produite par
un sol riche d’engrais laissés par les Sassanides et aussi par
les Arabes, les Tartares et les Mongols. De la cette sincérité
saisissante qui jointe au gout inné de la race éléve les ceuvres
de cette période de I'art persan a la hauteur des plus belles
créations de l'esprit humain.

Au premier abord, la mosquée persane et la mosquée
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arabe semblent avoir une parenté¢ évidente. C’est que, d’aprés
une opirion souvent admise, I'une et l'autre sont issues de
I'architecture sassanide, et de plus, se sont réciproquement
influencées. «Les caractéres distinctifs de la mosquée cathé-
drale persane, se réduisent aux quatre dispositions suivantes:
le sanctuaire est couvert d'une coupole, un portail monu-
mental le précéde, vouté en ogive et présentant en facade un
immense parement rectangulaire ; les minarets sont circulaires
et flanquent le dome. Enfin, du soubassement an faite, la
mosquée esl lout entiere plaquée de faiences formant lam-
bris.» (*).

De méme que les noms de Péricles et de Louis XIV, celui
d’Abbas le Grand est intimement lié & son siécle. Cinquiéme
souverain de la dynastie des Safavis, il monta sur le trone a
la fin du XVI® siécle. Apres avoir remporté quelques victoires
sur les Turcs, ils vainquit les Portugais et les chassa de lile
d’Hormoz dans le golfe Persique, o ils s'étaient installés de-
puis un siécle, détruisant ainsi pour loujours leur puissance
en Orient. Mais ce fut surtout un prince pacifique et, «bien
que doué de grands moyens e! habile homme de guerre, dit
Malcolm, il regarda la prospérité de ses vastes états comme
un plus noble but que de nouvelles conquétes». Philosophe,
érudit et artiste, il fil de sa cour une véritable Académie. Il trans-
porta la capilale de la Perse a Ispahan, qui, grace & lui est
encore la plus belle ville de la Perse, <la ville bleue», connue
vaguement du public européen par les descriptions de Pierre
Loti Deux voyageurs européens, Pietro della Valle, et Char-
din, Pont vue ressusciter par le Grand Abbas. Chardin nous
communique ainsi son impression : «Au demeurant, je restai
ici pour jouir d’Ispahan qui est une ville grande, belle, popu-
leuse, telle que je n'en ai vue de plus belle ou de plus grande
dans tout le Levant; telle, en un mot, que, sauf la position

(') Al Gayet: 'art persan.
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exceptionnelle de Constantinople, Ispahan non seulement égale
cette derniére ville sous bien des rapports, mais la surpasse
méme & mon avis.»

L’avenue de Tchahar-Bagh, bordée de platanes, a trois kilo-
metres de longueur. Pietro della Valle la comparant a la rue
del Popolo de Rome, a celle du Poggio Reale de Naples etc... la
met au-dessus de foutes les avenues analogues qui existaient
de son temps en Europe. Elle s’étend de la riviére Zeudéroud
jusquau centre de la ville ol se trouve la célébre Place
Royale, dont parlent avec admiration Chardin et Pietro della
Valle qui ne lui trouvent rien de comparable en Europe.
(iette place rectangulaire est la plus grande du monde. (')
Elle est entourée du coté intérieur, de deux rangs d’ar-
cades formant un batimenl & deux étages destiné & 'habi-
lation publique, et, du coté extérieur, de bazars artistement
construits et décorés. Sur les quatre cotés de cette place,
s’¢levent les plus beaux édifices de la Renaissance, resplen-
dissant de faiences multicolores el présentant aujourd’hui
encore, la plus admirable disposition de couleurs. Ce sont,
au Nord, la grande arcade du Naghareh Khaneh, qui donne
acceés au bazar et du haut duquel un orchestre se fait entendre
chaque jour aprés le coucher du soleil ; a 'Est, se trouve la
mosquée Cheikh-Lotf-Ollah ; a 'Ouest, la porte et la grande
tour d’Ali-Kapou, précédées d’'un portique trés élevé et orné
de colonnes de bois, sous lequel les rois Safavis rendaient la
justice el assistaienl aux fétes qui se donnaient sur la place;
enfin, au Sud, apparait dans loute sa splendeur le chef-
d’ccuvre de la Renaissance, la Mosquée Royale avec son
portail, son dome et ses minarets. La porte franchie on passe
par un veslibule surmonté d'une coupole et on arrive dans une
vaste cour ornée d'un grand bassin destiné aux ablutions. Sur
I'une des faces de cette cour s’éléve le sancuaire précédé d'un

(") L'encyclopédie des Beaux-Arts.
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portail grandiose : c'est une salle carrée recouverte de deux
coupoles superposées rappelant par leur disposition le dome
de la cathédrale de Florence.

Au XVII* siécle la Place Royale était entourée de 110 pie-
ces de canons, marquées aux armes d’Espagne et provenant de
l'ile d’'Hormoz conquise sur les Portugais. Les nuits de féte,
la place était illuminée par cinquante mille lampes accrochées
aux batiments publics et aux habitations.

Les autres monuments remarquables sont: le gracieux
College de Soltan Hossein, I'un des chefs-d’ceuvre de la Re-
naissance, le Caravansérail du méme nom, le Pavillon des
Huit Paradis, le Pavillon Tchehel-Sotoun, le palais Tchahar-
Bagh, le pont Allah-Verdi-Khan, le pont Hassan-Bey etc, etc.
Tous ces monuments, grace & leur puissance, leur beauté et
la richesse inouie de leur décor font d’Ispahan, malgré son
état de délabrement actuel, I'une des plus belles villes du mon-
de ; témoins les voyageurs européens et orientaux qui l'ont
visitée de tout temps.

Les Kadjars

Les derniers rois Safavis, ainsi que les derniers souve-
rains de toutes les grandes dynasties de Perse, finirent dans
la mollesse et la dégénérescence ; le Chah Hossein, le Roi
des Rois, était tombé dans une apathie telle qu'il se laissa
battre par une poignée d’Afghans, et céda a leur chef la cou-
ronne de Perse. Le XVIII® siécle fut de nouveau une période
de troubles et de massacres. La puissance des Afghans fut
renversée par Nadir-Chah, brigand de génie devenu par la
suite un des plus fameux princes de I'Orient. 1l reconquit la
Perse, envahit 'Inde et prit Delhi. Aprés ce monarque, la Perse
tomba dans I'anarchie. Mais vers la fin du XVIII® siécle, Agha
Mohammad Khan I'Eunuque, reconquit les provinces persanes,
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fonda la dynastie actuellement régnante des Kadjars, et fit
de Téhéran sa capitale.

Au commencement du XIX® siécle la Perse vit sa derniére
floraison artistique. Le monument principal de cette époque
est le chateau de Ghasr-é-Kadjar qui s’éléve sur une éminence
prés de Téhéran. Au-devant s'étend un vaste jardin orné de
kiosques, de bassins et de jets d’eau. Un élégant pavillon
préceéde l'escalier qui méne au chateau. La cour de celui-ci,
entourée de batiments, présente a ses quatre angles, des tours
octogonales ornées de briques de couleur émaillées. Les
salles sont richement décorées. A cette époque larchitecture
européenne élait déja bien morte. Elle n’a rien produit qui
puisse étre comparé au Ghasr-é-Kadjar. Le Pavillon du Trone
de Téhéran est aussi construit dans les bonnes traditions de
la Renaissance. Plus tard, d’autres monuments s'élevérent
dans la nouvelle capitale, le Chamsel-Emareh (le palais du
soleil), la Porte des Diamants, la Mosquée Royale, et le Théatre
National destiné a la représentation des Taaziehs (sorte de
mysléres religieux), le Caravansérail de Hadji-Mollah-Ali, etc
ete. Les portes de la ville, ornées de faiences, sont aussi
remarquables par leur élégance. Mais les faiences de Téhéran
ne supportent aucune comparaison avec celles d’Ispahan. La
lombe-mosquée de Chah-Abdel-Azim, prés de Téhéran, est
remarquable par I'élégance de ses minarets bleus et sa coupole
recouverte de plaques d’or.

Les autres villes d’art de la Perse présenlant des monu-
ments de différentes époques sont : Kazvine (mosquée et tom-
beau de Hassan), Kachan (bazars et bains publics), Qom
(mausolée de Fatéméh, avec une coupole en or), Hamadan
(I'ancienne Ecbatane des Médes) posséde, a part les restes de
Iantiquité, les ruines d’'une trés vieille mosquée, et le tombeau
d’Esther et de Mardochée reconstruit par les Juifs en style
persan moderne. Chiraz, (ftombeaux des poétes Hafez et Saadi),
Machad (tombe-mosquée d’Imam Réza, avec une coupole en
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or, el une porte recouverte de pierres précieuses), Tabriz
(ruines de la Mosquée Bleue) elc etc.

Les arts industriels

L’art industriel de la Perse est fort intéressant a étudier,
mais nous n’avons pas ici la place nécessaire pour l'analyser
en délail. L’élégance, la fantaisie des formes, la richesse de
I'ornement et la finesse de I'éxécution sont ses (ualités prin-
cipales. L’'ornement persan se dislingue de 'ornement arabe
qui est polygonal, par les rinceaux fleuris dont il est générale-
ment formé. La seule analogie qui existe entre I'art indus-
triel persan et celui des autres pays musulmans, c'est une
impression de richesse et de chaleur, et une atmosphére d’'in-
timité qui s’en dégage et qui est commune aux ceuvres de
tous ces pays, ce qu'on ne remarque a ce degré ni dans les
productions semblables de I’urope, ni dans celles de 'Extré-
me-Orient. L’éxécution peut étre grossiére, mais l'objet est
toujours d’aspect agréable.

La faience, a-t-on dit, est un art éminement persan. Bien
que son invention soit tantot attribuée aux Egyptiens, tantot
aux Chaldéens, la Perse I'a connue de (out temps, I'a perfec-
tionnée el s’en est servi pour décorer partiellement ou entiére-
ment son architecture. Vers le XIV* siécle, grace & un enduit
de silicate alcalin interposé entre la terre et I'émail, les faien-
ces acquirent une vibration de ton, une chaleur et une trans-
parence merveilleuses. En outre des plaques de revétement, la
faience persane a produit des vases et des plats de toute beaut¢.

La verrerie était déja trés développée au temps des Sas-
sanides. Au XVI° siécle, des ouvriers vénitiens s’installérent &
Chiraz et a Ispahan, et travaillérent dans le style persan. Le
musée des arts décoratifs de Paris posséde des bouteilles per-
sanes de forme trés curieuse dont le goulot rappelle le cou
d’'un cygne.
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Les armes et les armures semblent plutot des objets de
parure que des moyens de délense el d’altaque, tant elles sont
ornées. La ciselure, la marqueterie, la damasquinerie, 'orfe-
vrerie et la joaillerie contribuent a transformer ces instru-
ments de meurtre en objets d’art.

La sculpture persane se réduit surtout & la décoration des
bronzes et des ivoires, mais dans ce domaine restreint, elle
a produvit des chefs-d’ceuvre.

L’art du livre est mieux compris en Perse que partout
ailleurs. Une parfaite harmonie de style régne dans les difl¢-
rentes parties des manuscrils. Les reliures et surtoul les enlu-
minures qui encadrent les pages, sont parmi les plus beaux
échantillons du génie artistique de I'Iran. L’écriture persane
fait aussi partie de I'art décoratif. Elle tire tout son effet de
la composilion des lettres, de I'équilibre et du contraste par-
fois violent entre les pleins et les déliés, En Perse, les calli-
graphes sont, encore aunjourd’hui, plus appréciés que les pein-
tres, et les pages écrites de la main des célébres calligraphes
d’autrefois, tels un Mir ou un Darviche, se vendent a prix d’or,
Les Européens n’ont pas encore compris le coté vraiment arlis-
tique de cette écriture.

Les chéles, les étoffes de soie, les velours et les brocarts
sont autant de caresses pour les yeux. Je m’arréterai plus long-
temps sur les tapis qui jouissent d’'une réputation particu-
liere. En effet, tout le monde connait les tapis persans, méme
ceux (ui ne savent pas o se trouve la Perse. De toute anti-
quité, leur vogue était universelle ; & Rome d’abord, puis a
Byzance, on se les disputail a4 prix d'or. Le plus célébre tapis
de lantiquité était celui qui se trouvait dans la salle du trone
du palais de Ctésiphon. Cette piéce élait connue sous le nom de
«Printemps de Khosro.» «Elle représentait un jardin sillonné
de sentiers et de cours d’eau, et planté d’arbres et de fleurs
printaniéres. La bordure fort large, contenait des parterres
dans lesquels des pierres bleues, rouges, jaunes, blanches,
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vertes, simulaient des flears. (('était de joyaux que l'on s'était
servi pour figurer les cours d’eau et les sentiers, tandis que des
fils d’or rendaient les tons jaunes du sol». Ce magnifique tapis
fut mis en piéces par les envahisseurs arabes. pressés de se
partager ses pierres précicuses.

Les tapis modernes de la Perse, a l'abri des influences
¢trangeéres, continuent le style de ceux de 'antiquité sassanide,
Leur fabrication constitue aujourd’hui la principale industrie
de la Perse, et leur exportation, une partie importante de son
commerce avec I'étranger. La solidité, la beauté des composi-
tions, la richesse des couleurs chaudes et vibrantes, ont fait la
répulation des tapis persans. Chaque province a son genre
particulier que les connaisseurs distinguent parfaitement.

I.a peinture

Que dire de la peinlure persane ? Toul d’abord j’hésile a
désigner sous le méme nom T'art d’un Velasquez et celui d'un
miniaturiste d’Ispahan. Ils nont de rapport qu’au point de
vue matériel, ¢’est-a-dire que I'nn et Pautre sont formés de
couleurs qui couvrent d’'un fagon agréable une surface plane.
[ ceuvre de Vélasquez, disait Léon Bonnat, donne I'impression
de la réalité vue a travers une fenétre. Rien de semblable dans
la miniature persane ; le modelé est absent, les tétes manquent
d’expression; formes, couleurs, plans et perspectives linéaires
proceédent de la convention plutét que de la réalité. Les
compositions méme sont souvent maladroites. Et pourtant
un charme irrésistible ¢émane de la miniature persane, captive
le regard et plonge I'ame toute frémissante dans un bain de
caresses. En un mot, tout est faux dans celte peinture, saut
le gotit qui est irréprochable. Dot vient cet altrait singu-
lier, qui semble méme paradoxal, tant les éléments qui le pro-
duisent sont opposés aux idées courantes sur I'esthétique? La
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vérité est qu'une place a part doit étre réservée a la minia-
ture persane dans l'histoire de l'art: elle tient le milien entre
la peinture proprement dite et la décoration ornementale, c’est
un trait d’'union entre I'art d’imitation et I'art d’évocation. En
tant que décoration, la miniature persane fait partie intégrante
de T'art du livre. Les peintres sont en général aussi calligra-
phes et enlumineurs, et souvent le soin de tout le livre est
confié¢ au méme artiste. C’est ainsi que celui-ci procédant avec
une liberté qui ne reconnait que la fantaisie et le gout, mé-
lange la dorure et Pornementalion a l'écriture, et I'écriture
aux illustrations. La miniature reproduit les scénes principales
du texle et s'inspire non pas de la réalité, mais du sentiment
profond et de lidéal qui se dégage du poéme qu’elle illu-
stre. e livre entier est en parfaite harmonie avec le texte.
(Vest pourquoi, vue dans les froides salles d'un musée eu-
rop¢en, la miniature persane perd beaucoup de sa valeur
arlistique, et surlout de sa signification, tel un ornement archi-
tectural vu isolément, et loin de I'ensemble dont il faisail
partie.

[La perte des fresques antiques a rendu difficile I'étude
de l'hisloire de la peinture persane, et les plus anciens do-
cuments qui nous restent ne remontent guére au-delda du
XIVe siecle.

Au XIII¢ siécle, un école de peinture était née a la Cour
des Khalifes de Bagdad sous la triple influence des Neslo-
riens, chrétiens de Syrie, des Manichéens dont jai parlé plus
haut et qui au VIII® siécle descendirent de I'Asie centrale
en Mésopotamie, et des peinires Sassanides. Cette école pro-
duisit des ccuvres qui se distinguent par une remarquable
grossiéreté de facture. C’est pourtant d’elle qu'on a fait dériver
les miniatures infiniment subtiles des artistes persans. Deux
autres influences ont contribué au développement de la pein-
ture persane: l'une trés considérable est celle des peintres
chinois établis en Perse sous les Conquérants Mongols ; I'autre,
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beaucoup moins importante, est celle de I'Europe. On attri-
bue & Behzad une copie d’aprés Gentile Bellini, et plus tard,
Abbas le Grand envoie & Rome des peintres pour y étudier
les maitres italiens.

Les principales écoles d’art sont celles de Hérat au XV¢
siecle, avec le génial Behzad, le véritable fondateur de la
miniature nationale, et qui fit siens tous les emprunts du
passé. Ses ceuvres principales sont: les illustrations de «Leili
et Madjnoun» (4 Leningrad), du Boustan de Saadi (Bibliotheque
Royale du (Caire), de I'histoire de Tamerlan (a2 Boston), elc.

A la méme école se raltache Agha Mirak, auteur d'une
magnifique Ascension de Mohammad. A Tabriz vivait a cette
époque Sultan Mohammad, directeur de I'école de peinture,
a qui on doit le perfectionnement des dessins de tapis. Il
eut pour éléve Oustad Mohammadi de Hérat, dont le Louvre
posséde un charmant dessin représentant des scénes de tra-
vaux champélires. Les aulres peintres remarquables de celte
¢poque sont Cheikh Zadeh Mahmoud Abdullah, peintre de
scénes hachiques, Kamal, et une femme: Bibidjeh de Merv.
L’école de Boukhara au XVI° siécle et surtout celle d’lspa-
han, aux XVI* et XVII® siécles, ont produit des ceuvres re-
marquables. Dans cette derni¢re ville ravaillait Mani, artiste
d’origine indienne donl lidentit¢ de nom avec le prophéte
peintre Méani (ou Manés) du temps des Sassanides a provoqué
en Perse des erreurs grossiéres dans l'altribution de ses ceuvres.
La Bibliothéque Royale du Caire posséde de cet artiste raffiné
des chefs-d’ceuvre tels que «Adam et Eve» etc. Les autres pein-
tres qui travaillaient & la Cour d’Abbas le Grand sont : Agha
Réza, Réza Abbassi, fin portraitiste, Mir Youssof qui peignit
des sujets européens, Mohammad Ghassem, etc.

Le XVIII® siécle marque la décadence, et au XIX® siécle,
grace a l'extension de l'imprimerie, les artistes abandonnent
peu a peu lart du livre et adoptent la peinture sur laque,
qui convient & la décoration des écritoires et des dos de miroir.
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Ces ceuvres, loin d’avoir la poésie et I'harmonie de ton des
productions antérieures, valent cependant par la finesse de
I'éxécution. Et cerlaines compositions de fleurs et de feuillages
méritent plus d'altention de la part des historiens de I'art qui,
semble-t-il, ont décid¢ de fermer les yeux sur tout ce qui
concerne les productions artistiques de la Perse moderne.

De lout temps, les peintres persans ont aimé les sujets
érotiques et ont représenté de merveilleux accouplements
sexuels (voire homosexuels) encadrés de paysages poétiques
et de parterres fleuris. Quelques-unes de ces pages sont de
vraies ceuvres d'art, mais malheureusement le puritanisme
et la pusillanimit¢ des autorités les ont partout hypocritement
exclues des musées.

Dédaignée et presque ignorée des Occidentaux jusqu'au
commencemenl de ce siécle, la peinture persane jouit, depuis,
d'une vogue grandissante, & tel point qu'une société de pein-
{res orienlalistes s’est fondée & Paris dont quelques-uns ne
font qu’imiter les miniatures persanes. Alors qu'a Téhéran,
une école d'art s'est formcée sous linfluence des réalistes du
XIXe siécle francais, il est curieux de voir qu'en France des
peintres s'essaient A I'imitation de la peinture persane. Mais
ces tentatives n'aboutiront pas & des résultats sérieux. Il faut
les considérer comme une vogue passagére parmi lant d’autres,
lancée par des esprils superficiels comme il en abonde a
notre époque, et qui se croient plus originaux en imitant
I’Orient, que d'ailleurs ils comprennent trés mal. Il n’en est
pas de méme de la tendance occidentaliste en Perse, qui est
le résultat logique de l'influence d'un art plus perfectionné
sur un art encore primitif.
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L’EPOQUE CONTEMPORAINE
Influence occidentale

Dans le grand courant des relations internationales qui
a mis face a face les vieilles et les jeunes civilisations, la
Perse est, parmi les principaux pays de I'Orient, celui qui a le
moins subi I'influence occidentale ; et cela, en partie, grace a
son indépendance politique et aussi & cause de la difficulté
des communications. Pourtant, dés la fin du XIXe siécle, Nas-
sereddine-Chah, a la suite de ses voyages en Europe, intro-
duisit en Perse certains principes occidentaux, particuliére-
ment en matiére d’organisation militaire et dans l'instruction
publique. Dés lors se développa une tendance vers les idées
occidentales. Elle gagne de plus en plus la jeune génération,
mais sans encore étouffer 'esprit national. Ainsi le caractére de
la civilisation contemporaine de la Perse est fait du contraste
entre le vieil esprit iranien prédominant et I'esprit occidental
qui cherche &4 s'imposer. Les arts et les industries artistiques
présenlent le méme aspect; & coté des ateliers de peinture,
de céramique, de tissu, etc, qui produisent des ceuvres de
style purement persan, il existe & Téhéran une école d’art
réaliste, née sous l'influence des peintres européens du XIX*
siecle. Mais avant de parler de cette école, il faut reconnaitre
que I'art national est tombé en décadence: depuis un demi-
siecle, I'architecture ne donne plus signe de vie, et les peintres
(sauf quelques-uns & peu prés ignorés) ne font plus que des
copies. Seule, la tapisserie conserve ses qualités éminentes et
sa réputation mondiale.

Au commencement de ce si¢cle, Kamal-el-Molk, premier
peintre du Chah, fonde I'école des Beaux-Arts de Téhéran. Ce
maitre appartient a une famille de peintres qui, depuis Mo-
hammad Chah, ont travaillé & la Cour des Kadjars. I.’oncle
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de I'artiste avait été envoyé en Europe par le souverain pour
y étudier la peinture occidentale. Il fit &4 Rome une copie d'une
précision remarquable, d’aprés la Madonna del Foligno de Ra-
phaél, dont le succes altira vers l'occident l'attention d'un
grand nombre de peintres persans de I'époque. Dautre part,
la découverte de la photographie avait fait une vive impres-
sion sar les artistes, qui voyaient en elle un criterium str
pour juger de l'écart de leurs ceuvres avec la nature qu’ils
s'efforcaient d’imiter. Quelques-uns crurent naivement que la
Perse n’avait jamais eu de peintres (voire d'artistes), puisque les
ceuvres des maitres les plus réputés étaient remplies de fau-
tes de dessin. Dés lors, ils ne jurérent plus que par Europe.
(Vest ainsi qu'au sein d’'un peuple particuliérement idéaliste,
naquit et se développa une école d’art, la plus réaliste peut-
étre qui existe.

Nassereddine-Chah, de son vivant, fit de Kamal-el-Molk
son peintre favori. Ce dernier, en pleinz possession de son
talent, fit vers I'age de quarante ans un voyage en Europe,
et, durant quelques années, étudia & Paris, puis & Florence.
I rapporta en Perse un certain nombre de copies d'une fidélité
remarquable, fidélité due surtout au fait que I'artiste avait
mis dans ces copies toute sa patience d'Oriental au service
d'une technique infaillible. La Mise au Tombeau du Titien, (')
le Saint Mathieu de Rembrand, le portrait de Fantin-Latour par
lui-méme (%) ete, grace a Kamal-el-Molk, ont leur double &
Téhéran. Mais les classiques n'influencérent point son talent
déja formé et nourri de réalisme. Une de ses composilions
les plus remarquables, Les Juifs de Bagdad, présente I'apogée
de sa technique. Le groupe savamment composé est formé de
deux vieillards, une femme et une jeune fille d’'une grande
beauté, accroupis a 'orientale ; 'un des vieillards raconte une

(') Musée du Louvre.
() Musée Pitti (Florence).
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histoire qui provoque l'hilarité générale. Une autre toile re-
présente un bourgeois de Téhéran, vendant un vieil habit aux
Juifs L’expression de l'un des Israélites en train de mar-
chander est un document psychologique. Kamal-el-Molk con-
sidére lui-méme comme son chef-d’ceuvre, le portrait de Nas-
sereddine-Chah. (') Dans ce tableau, le souverain est repré-
senté au milieu d'une vaste salle entiérement ornée de plaques
de miroirs. Une frise décorée d’inscriptions persanes fait le tour
de la piéce. Il s’agissait de mettre tout cela en perspective,
science que le maitre n’avait jamais étudiée (cette toile étant
antérieure a son voyage en Europe). Mais au cours de I'exécu-
tion, qui dura quatre ans, il découvrit lui-méme les lois fon-
damentales de la perspective. Cependant, malgré ce trait de
génie, cette toile reste I'une des plus froides qu'il ait peintes
la préoccupation technique éclipsant tout le reste.

Kamal-el-Molk est surtout un grand dessinateur. Sur la
couleur, il professe a peu prés les mémes points de vue
qu’lngres. Mais heureusement, il a rarement mis ses théories
en pratique et en fait il a plus de vie que le peintre francais.

Kamal-el-Molk rapporta d’Europe, parmi ses copies, quel-
ques moulages de statues grecques généralement consacres
aux premiéres études des débutants. Puis il fonda a Téhéran
I’école actuelle des Beaux-Arts. Cette école est gratuite et les
éléves diplomés recoivent une pension du gouvernement. L'un
des éléves les plus doués, Abul-Hassan Khan, s’essaya dans
la statuaire et réalisa la Vénus de Milo d’aprés un moulage,
ce qui fit admettre la sculpture dans I'enseignement officiel
de I'Ecole. Hassan-Ali Khan y enseigne la perspective et I'ana-
tomie.

Depuis quelques années, I'art du tapis fait également
partie de l'enseignement et a produit quelques ceuvres qui
ont provoqué I'étonnement du public. Les portraits et les pay-

(") Musée Téhéran.



150 MESSAGES DORIENT
P S L S e A e L S e St s gt s i e i ]

sages réalistes qui composent ces tapisseries, rappellent assez
fidelement la peinture a I'huile. Mais la tapisserie ne gagne-
rait-elle pas a étre purement décorative ? Chaque année, une
exposition a lieu & I'Ecole des Beaux-Arts.

A part les sujets, les ceuvres de I'Ecole de Kamal-el-Molk
n'ont plus rien de persan et pourraient aussi bien étre attri-
buées a des artistes occidentaux. Que faut-il penser de cette
tendance? En tous cas, ce n'est pas la premiere fois que la
Perse subit l'influence artistique de 1'étranger. Jai déja parlé
de celles des Sémites et des Chinois, dont I'idéal lui est bien
plus opposé que celui de I'Europe, et on sait que I'esprit ira-
nien a toujours fini par dominer les éléments exotiques.
Donc, loin de blamer la tendance européenne en Perse, il me
semble juste de voir en elle, la régénératrice de U'art persan.
A condition toutefois de la considérer comme transitoire
entre I'art du passé et celui de I'avenir. ...

Conclusion

Le caractere essentiel de l'arl persan se résume en deux
mols : simplicité de la forme et richesse du décor. Aucun art
n'a su réunir aussi harmonieusement ces deux éléments qui,
a premiére vue, semblent s'opposer. Les palais florentins sont
bien pauvres a coté de ceux d’Ispahan. D’aulre part, si nous
comparons l'architecture persane a celle de I'Inde, par
exemple, nous voyons que dans celle-ci, les lignes générales
disparaissent sous la profusion ornementale. Clest que la
décoration de l'architecture persane est non pas sculpturale
mais picturale. Tandis que l'ornement en relief trop abon-
dant provoque la conlusion, brise les lignes des profils et
attire le regard aux dépens de I'ensemble, la décoration des
faiences colorées sur surface plane peut étre multipliée a
l'infini sans jamais froubler la clarté des masses et la pureté



TART PERSAN 131
T T e T T T s i S S TN

des profils, parce quelle ne répand pas d’ombre et ne brise
point les lignes.

Pour la simplicité, I'élégance et la clarté, les Persans
peuvent étre considérés comme les Grecs de 1'Orient. Les cou-
poles des mosquées ont la pureté de ligne des anses de vases
grees. Une symétrie sans froideur régne dans les constructions,
et les proportions sont d’une justesse impeccable. A cela
s'ajoute un décor infiniment riche et varié de couleurs chaudes
et étincelantes, et le monument tout entier semble une appa-
rition féerique, si simple pourtant qu’on le croirait I'ceuvre de
la nature plutot que celle de 'homme, telles certaines pierres
précieuses qui font notre étonnement et notre joie. Ceux qui
ont vu les mosquées persanes ne les ont plus oubliées. Les
mémes qualités caractérisent les arts industriels et la peinture.

«L’influence iranienne qui fut prépondérante deés la fon-
dation du Khalifat, alla toujours croissant et s'exerca jusqua
la prise de Constantinople. Pendant mille ans, elle s’étendit
de I'Espagne juqu'en Syrie, et de la Syrie jusqu'a I'Inde isla-
mique régentant les arts, les industries artistiques, la polior-
célique, la philosophie et la grammaire». (!)

L’importance de la Perse est grande dans l'histoire de
'art: en elle se sont concentrées les civilisations orientales,
qui, de 1, ont rayonné dans le monde civilisé. Depuis que cet
empire existe, pas un art n’a pu échapper a son influence.
M. J. Cauthier, dans son tableau synoptique (graphique de
I'histoire de I'art), donne a la Perse, au point de vue du rayon-
nement artistique, une imporlance aussi considérable qu'a
la Gréce antique. Voici d’aprés ce critique et quelques autres,
les principales écoles d’art qui ont subi I'influence de laPerse :

Influence directe : art égyptien depuis le Ve siécle av.
J. C. l'art grec, 'art romain, lart byzantin, 'art de I'Inde boud-
dhiste et de I'Inde musulmane, Part chinois & I'époque des

(1) Dieulafoy: L’art antique de la Perse.
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empereurs Tai-Tsong, Kao-Tsang et Minh-Houang, etc.

Influences indirectes : I'art mauresque, I'art scandinave,
I'art roman,l'art gothique, la Renaissance italienne (architec-
ture en coupole),etc. etc. Le cadre de cette étude ne me per-
met pas de préciser la part qui revient & la Perse dans le
développement de chacune de ces écoles. Dieulafoy, a la fin
du cinquiéme volume de <l'art antique de la Perse» a réservé
tout un chapitre a l'origine perse de l'architecture francaise.
L’éminent archéologue explique la facon dont Iarchitecture
perse a passé en Syrie et de la fut importée par les Croisés en
France, ce qui a donné naissance a l'architecture gothique
(par la localisation de la poussée des votites, etc).

En nous basant sur ces renseignements, qui ont été
puisés exclusivement chez des auteurs européens, il nous
semble qu'une plus grande place devrait étre réservée a la
Perse dans les hisloires générales de I'art, tant a4 cause de la
valeur intrinséque des ceuvres qu’'a cause de l'influence consi-
dérable qu’elles ont exercé sur la plupart des écoles d’art.
Dans «Apollo», I'un de ses ouvrages les plus connus, M. Sa-
lomon Reinach expédie rapidement I'art persan, en se bornant
a quelques lignes de considérations sur la période Archémé-
nide, et se taisant religieusement sur les époques Sassanides
et Safavis, cependant que des chapitres entiers sont consacrés
a l'art de la France au XVII® et XVIII® siécles que les Francais
eux-mémes trouvent aujourd’hui insipides. Avec de telles dis-
proportions, un livre ne peut prétendre au titre d’«histoire
générale de l'art».

Dans lhistoire de 'humanilé, la Perse occupe une place
exceplionnelle : cest 'unique nation de I'antiquité classique
qui ait survécu au passé. Tandis que la civilisation grecque
décline apres la conquéle romaine, puis disparait, de méme
que celles de 'Egypte, de la Chaldée, de I'Elam, de I'Assyrie et
plus tard, celles de Rome el de Byzance, I'empire Perse, au
conlraire, existe toujours, et sa civilisalion actuelle, ainsi que
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son idéal, ne sonl que le résultat d'une lente évolution de sa
civilisation et de son idéal antiques; ce qui rattache la Perse
d’aujourd’hui & celle d’autrefois par des liens plus solides
quon ne le croil d'ordinaire. Deux phénomeénes de nature
différente ont contribué a la conservation de cette nation.
D’abord la pureté de la race qui n'a été que faiblement alté-
rée par les invasions étrangéres. La Perse, n'a jamais subi
des invasions semblables a celles des Goths, des Vandales et des
Huns qui, en réalité, étaient des migrations de tout un peuple.
Elle a été conquise par des armées arabes, tartares et mon-
goles composées d'un certain nombre desoldats, dont le sang
mélé a celui de millions d’Iraniens, n’a laissé que de faibles
traces. En second lieu, c'est la vitalité de I'ame iranienne
qui s’est conservée par sa propre force. Conirairement a
I'esprit grec qui, d'un seul jet s’est extériorisé sous la forme
de la plus miraculeuse civilisation pour s’éleindre ensuite et
disparaitre, I'ame iranienne, quoique aussi puissamment douée,
n'a jamais atteint I'intensité d'expression de celle des Helle-
nes, mais elle s’est conservée, et sous trois civilisations suc-
cessives, a créé trois styles d'art différents par la forme et
identiques dans le fond.

L’ame persane nous apparait telle une belle femme se
montrant chaque fois vétue d'une robe de couleur différente.
Cette femme n’est pas morte : qui aurait dit que six siécles
aprés la chute des Achéménides, elle réapparaitrait, et sous
un voile plus somptueux encore? Elle disparait une fois en-
core, et mille ans plus tard, & I'époque des Safavis, se montre
pour la troisiéme fois dans toute sa splendeur, éblouissant les
regards et remuant les coeurs. Deux siécles nous séparent de
ceux qui I'ont vue pour la derniere fois. Mais qui peut dire
qu'elle ne réapparaitra pas un jour prochain resplendissant
encore de toute la gloire de son pass¢ el rajeunie au contact
de forces nouvelles ?

:On mutilera en vain la Perse, on la divisera, on lui pourra
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oter son nom, elle restera la Perse, et, partant, ne saurait
mourir. Il me semble voir un granit que les flots de la mer
ont roulé dans les profondeurs, qu’une révolution du globe a
mis a sec, qu'un fleuve a encore promené, et qui, usé, arrondi
aux angles, éraillé en maints endroits, mais toujours granit,
repose, pour le moment, au centre d’un vallon aride. Il re-
prendra ses pérégrinations quand il plaira a la nature. Peu lui
importe I'élément qui I'emportera et les aventures qu’il pourra
courir. Tant qu’il n'aura pas disparu, il sera toujours granit;
et, pour une force qui I'écornera a peine en cent ans, il en
usera des milliers.» (%).

MOHSEN MOGHADAM

{') Comte de Gobineau - Trois ans en Asie.



LE ROLE DE LA FEMME

DANS

LA REVOLUTION PERSANE

Avant d’examiner la part qu'ont prise les femmes persanes
a la révolution de 1908, il ne serait peut-étre pas inutile de jeter
un coup d'eeil sur la condition sociale dans laquelle elles vivents
ce qui fera ressortir I'importance du réle qu'elles ont joué.

On sait I'état d'infériorité ou est tenue la femme musul-
mane par rapport & ’homme. De cette injustice, les mceurs
seules ne sont pas coupables. Quoi qu'on en dise, la religion
y a sa part de responsabilité. Peut-on dire, en effet, d'une
religion qui considére la femme comme une faible d’esprit,
qui juridiquement ne reconnait son témoignage que comme la
moiti¢ d'un témoignage masculin, qui permet a I'époux de
frapper son épouse en cas de désobéisssance, peut-on dire de
cette religion-1a qu'elle consacre I'égalité des sexes?

On raconte que quand la fille du roi de Perse, Khosro
Parviz monta sur le trone, Mohammad, a quil’on rapporta le
fait dit: «Un peuple ne peut prospérer, qui remet ses destinées
entre les mains d’'une femme.» Selon une tradition, le Pro-
phete aurait déclaré que les femmes ne sont que des instru-
ments entre les mains de Satan, et qu'au paradis leur place
sera restreinte. On lui préte encore ces paroles assez peu
galantes: «Laissez les femmes en arri¢re, comme Dien les a
laissées.s
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Le clergé musulman, a son tour, a surenchéri Toujours
soucieux d’exploiter & son profit I'ignorance et la crédulité du
pauvre peuple, il a décrété que l'instruction de la femme était
contraire a la religion, et qu'elle ne devait pas méme
apprendre a lire et a écrire.

Influencée par cet état d’esprit, la littérature n’a pas voulu
étre en reste de politesse : elle a souvent comparé la femme,
au point de vue moral, 4 un démon, un serpent, un dragon,
et autres bétes aimables.

Il est hors de doute que dans la Perse préislamique, et
sous l'influence de la religion de Zoroastre, la femme était tenue
en parfaite estime et était considérée comme I'égale de 'homme.
Le nombre des reines qui sont montées sur le trone de Perse,
jusqu’ a la conquéte arabe, en serait un indice suffisant

(C'est dans cette déplorable condition, a laquelle 'avaient
réduite les préjugés religieux, que nous trouvons la femme per-
sane a la veille de la révolution. Et le mouvement d’émanci-
pation auquel elle prend part alors, sa participation au réveil
national, ses luttes et ses succés nous paraissent d’autant plus
remarquables, qu’ elle semblait moins préparée a de sembla-
bles exploits. En effet, jusqu’alors, elle n’avait gueére de role
important dans les affaires publiques. Au cours de I'histoire, on
la voit parfois mélée a des intrigues de cour, et plus sonvent
a des intrigues d’amour qui vont jusqu'a provoquer des
guerres, mais elle ne montre aucune capacité dans le do-
maine politique, religieux ou social.

Par contre, dans le domaine littéraire, la Perse a vu fleu-
rir un certain nombre de poétesses remarquables qui se sont
montrées intellecluellement bien au-dessus de leur temps. Mais
celles-1a mémes n'ont pas réussi a relever le niveau social de
leur sexe, et a le soustraire au fatalisme et au fanatisme reli-
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gieux. Et quant & leur influence littéraire, elle a été aussi fort
limitée, tant A cause de leur situation sociale, qu'a cause de
leur nombre restreint: une rose ne fait pas le printemps, dit
le proverbe persan.

Parmi les femmes qui se sont montrées dignes d’oblenir
leur émancipation, la premiére et la plus remarquable fut Qor-
rat-ol-Ein, le fameux apodtre du Babisme, la secte religieuse
qui prit naissance en Perse au milieu du siecle dernier. Par
sa vaste culture et son génie poétique, autant que par I'éléva-
tion de son caraclére, son dévouement a4 son idéal, et le cou-
rage extraordinaire qui la fit courir au-devant du martyre,
cette jeune femme mérite notre admiration. Condamnée comme
hérétique par le clergé musulman, Qorrat-ol-Ein fut, ainsi
quun grand nombre de partisans de la religion nouvelle,
mise & mort en 1852,

Nous n’avons pas l'intention de retracer ici la biographie
de ce précurseur du féminisme persan, non plus que d’entrer
dans le détail du réle qu'elle a joué. Nous nous contenterons
de reproduire ici un passage de l'ouvrage de A. L. M. Nicolas
sur le Babisme, ol I'on voit la méthode suivie par Qorrat-
ol-Ein pour précher I'abolition du port du voile:

«Qorrat-ol-Ein avait, conformément & l'usage adopté
par elle, fait suspendre a deux cordons comme un rideau, un
léger morceau d’étoffe. C'était toujours derriére ce voile qu’elle
parlait en public.

Ce jour-la, elle se revélit de ses plus beaux vétements et
de ses plus riches parures, clle ordonna A ses deux servantes
de se tenir un peu derrieére elle, armées de ciseaux. Au signe
qu'elle leur ferait, elles devaient toutes deux ensemble couper
les cordonnets retenant 1'étoffe, qui tomberait ainsi d'un seul
coup.

Elle commenca aussitot sa conférence. L’aventure qu'elle
tentait, I'émotion bien naturelle qu'elle en ressentait, I'espoir
de la réussite, la crainte d'un échec, l'excitérent a tel point
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que jamais elle n’avait été aussi éloquente, ni aussi persuasive.

Les auditeurs, charmés par sa voix et son talent, I'écou-
taient avec une attention profonde.

Au moment ol elle pronong¢a ces paroles: «Vous devez
aujourd’hui tous savoir que Dieu s'est manifesté et que le
Koran est abrogé: un livre nouveaun vous est descendu du ciel,
une loi nouvelle vous est donnée, elle fit le signe convenu:
les servantes obéirent, le rideau tomba, et splendide, elle
apparut aux yeux des auditeurs. Elle se tourna une seconde
vers ses servantes, comme pour leur demander compte de ce
qui venait de se passer, mais faisant immédiatement face a la
foule: «Qu’importe cet accident, dit- elle, cela n’a aucune im-
portance : ne suis-je pas votre sceur, et n’étes-vous point mes
fréres 2 Quelle sceur a jamais caché son visage a son frére ?» (')

Le Babisme qui prétendait réformer I'Islam et émanciper
la femme musulmane, n'a pas réussi dans ses desseins. Au
contraire, et bien qu'indirectement, il a desservi la cause du
féminisme et des idées modernes en général. En effet, répudié
comme une hérésie, ce fut une excellente arme entire les
mains du clergé, du gouvernement absolu et des réaction-
naires, pour étouffer toute idée libérale. Il suffisait que quel-
quun affichdt quelque opinion nouvelle, quelque conception
occidentale de la vie sociale, pour qu'aussitot, accusé de Ba-
bisme, il fut supprimé. On revivait les beaux jours de I'In-
quisition d’Espagne.

=am
Ainsi, depuis’I'exécution de Qorrat-ol-Ein et la répression

du Babisme jusqu’a la révolution, aucun mouvement féministe
n'a pu étre observé en Perse. Il est vrai que de temps a autre

(*) Seyyed Ali Mohammed, dit le Bab, par A. L. M. Nicolas. Paris 1905,
(p. 283).
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des femmes se sont mélées aux affaires publiques, et quelques-
unes mémes sont arrivées a une certaine célébrité, telle cette
femme de Tapriz surnommeée Zeinab Pacha, et cette autre
de Téhéran, connue sous le nom de Kalontar. Ces deux
femmes, & des époques différentes, se sont montrées dans les
agitations qu’elles fomentaient contre le gouvernement, d'une
grande énergie et d’un grand courage. Si le gouvernement
prenait une mesure provoquant des mécontentements, ou
lorsque le peuple avait une revendication a faire, elles se
mettaient a la téte d'une foule de femmes et d’enfants, armées
de batons et de revolvers, et parcouraient les rues et les
bazars, forcant tous les marchands a fermer leurs boutiques
et leurs magasins, ce qui, en Perse est I'équivalent d'une gréve
générale. Bon gré mal gré, les hommes obéissaient et se joi-
gnaient a la foule féminine qui, ainsi grossie se rendait aux
portes du palais du Chah ou du gouverneur, pour y faire
entendre ses revendications.

Ces femmes ont été fort populaires. Des poétes ont chanté
leurs louanges dans des chansons & succés, et aujourd’hui
encore bien des gens évoquent avec regret le souvenir de
leur ardeur et de leur énergie. Mais il faut croire que tous ces
agissemenls auxquels elles se livraient (et qui souvent, et a
leur insu, avaient pour origine des intrigues de courtisans et
des conflits d’intéréts privés) n’étaient nullement des mouve-
menlts d’émancipation. Le féminisme, pas plus que les autres
idées modernes, n'y était pour rien.

La révolution provoqua le réveil de la femme persane.
La presse, désormais libre, y contribua beaucoup. En exposant
la situation de la femme dans les pays occidentaux, le role
qu’elle jouait dans la civilisation moderne, en rendant compte
des mouvements féministes de I'Europe, les journaux dessil-
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lérent les yeux aux femmes persanes qui, désormais con-
vaincues de I'état d'infériorité ou leur ignorance et 1’égoi-
sme masculin les tenaient, décidérent de se libérer de cet
esclavage.

Les plus instruites et les plus capables d’entre elles entre-
prirent aussitét la fondation d’écoles pour jeunes filles et
de journaux deslinés & éclairer les femmes. Le clergé, qui
Jusqu'alors s'était toujours montré hostile & de pareilles ré-
formes, les déclarant contraires i la religion, n’avait plus le
pouvoir de s’y opposer. De jour en jour il perdait du terrain,
et se trouvait menacé par les révolutionnaires. D'ailleurs, la
plus grande partie des «mollasy, el surtout les plus éclairés
d’entre eux, s’étaient montrés favorables au nouveau régime
et contrebalancaient ainsi I'influence funeste de leurs collégues
récalcitrants.

A Tapriz, la femme de Mirza Ali A’yan fondait une asso-
ciation féminine (Andjoman Nesvan) d'inspiration patriotique,
qui encourageait les femmes 4 n'employer que les étoffes du
pays, & élever ellessmémes leurs enfanls et & soutenir les
révolutionnaires.

A Tépoque out les Russes menacaient d’occuper Téhéran
si le parlement persan ne cédait pas a leurs exigences, une
jeune fille du nom de Chams-ol-Méali (actuellement inspec-
trice des écoles de filles et connue sous le nom de Khanom
Raisseh) monta sur la chaire d'une mosquée, et 1a, dans une
harangue véhémente, elle protesta au nom de toutes les
femmes persanes contre la faiblesse du gouvernement et du
parlement vis-a-vis des menaces russes, et déclara que loutes
¢taient prétes aux plus grands sacrifices pour sauver la liberté
et le nouveau régime en danger.

Une autre femme apporta un jour au Comité pour la fon-
dation de la Banque Nationale ses boucles d’oreilles, seul
objet de luxe qu'elle possédat, en s’excusant de la modicité
du don qu’elle était capable de faire & sa patrie. Ce geste im-
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pressionna vivement l'assistance, et encouragea les femmes
4 souscrire largement 4 I'emprunt national.

Le jour du grand Coup d’Etat out les Cosaques du Chah
bombardérent le Parlement, la Mosquée de Sepahsalar et la
maison de Zahir-ed-Dauleh, une femme leur adressa un dis-
cours si éloquent et si touchant, qu’ils s'en retournérent en
s'excusant, honteux des actes de cruauté qu’ils venaient de
commettre.

Des articles publiés dans les journaux par des femmes et
des jeunes filles, surtout par les éleves de I'école de la mission
américaine, maintenaient la ferveur patriotique des milieux
féminins et invitaient les femmes a remplir leurs nouveaux
devoirs. La piéce patriolique de <«Nader Chah», traduite dun
turc en persan par la fille de Hadjeb-od-Dauleh, se lisait avec
passion dans tous les cercles de femmes.

Et voici maintenant le témoignage d’'un étranger, I'’Améri-
cain Morgan Shuster qui servit quelque temps le gouverne-
ment persan en qualité de trésorier général. Dans son livre,
«The Strangling of Persia», M. Shuster dit:

«Depuis 1907 les femmes persanes sont devenues presque
I’élément le plus progressif, sinon le plus radical, dans le
monde. Peu importe que cette opinion renverse des idées
soutenues depuis des siécles. C'est un fait.

Il n’est pas exagéré de dire que sans la force morale
des femmes, cette révolution malheureuse et a courte vie,
gqui pourtant avait été si bien menée par les Persans,
serail devenue inutile et se serait perdue dans une sorte de
protét organisé. Les femmes persanes ont fait beaucoup pour
maintenir vivant esprit de la liberté. Ayant elles-mémes
souffert d'une double oppression, politique et sociale, elle ont
déployé une grande ardeur pour créer le mouvement nationa-
liste, obtenir un gouvernement constitutionnel et adopter les
codes politiques et éthiques de 1’Europe.

Il n’est pas moins étrange de voir qu’a cette occasion les
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aspirations populaires ont été soutenues par la majorité des
prétres musulmans qui cependant se rendaient bien compte
que I'état de choses nouveau causerait la perte de leurs pri-
viléges et de leur influence.

Le révolution de 1906, dirigée contre la tyrannie et les
cruautés de Mozaffareddine-Chah, avait réussi sans effusion
de sang. Pendant les cinq années qui suivirent le mouvement,
une lueur ardente et parfois méme sauvage brilla dans les
veux voilés des femmes de la Perse. Et dauns leur amour
pour la défense de la liberté, elles n’hésitérent pas a s’af-
franchir des coutumes les plus sacrées et a rompre les
chaines qui les avaient durant tant de sié¢cles tenues pri-
sonniéres,

Jai en bien souvent l'occasion d’observer les fréquentes
manifestations de linfluence des femmes musulmanes et
leurs heurenses conséquences. Nous autres, Européens et
Américains, nous sommes depuis longtemps accoutumés #
la prépondérance des femmes d'Occident dans les affaires
commerciales, professionnelles, littéraires, scientifiques et
politiques. Mais que dirons-nous de ces femmes voilées de
I'Crient, qui le soir, aprés leurs travaux du foyer, n’hésitent
pas a devenir institutrices, rédactrices de journaux, ou fon-
datrices de clubs féminins ou orateurs politiques? Que di-
rons-nous, en voyant ces femmes propager avec ardeur
les idées les plus avancées de I'Occident dans un pays
qui, sous le joug d'un despotisme séculaire, vit depuis
si longtemps dans l'obscurité et I'inaction? D’on leur vient
ce désir de régénération et d'ott cette foi sincére en nos
institutions politiques et sociales? Car, il n’y a pas de doute,
ce désir s'est fait jour el persiste encore. Et avec lui est
née cette intelligence distinguée des choses, qui d’ordi-
naire n'apparait qu'aprés une longue période d’expériences
pratiques.

Les femmes persanes ont donné au monde un exemple
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remarquable de lucidité d’esprit et d’habileté pour assimiler
rapidement des idées lout a fait nouvelles. El c’est avec 1'élan
mystique d'un crois¢ qu’elles se sont employées a la réalisa-
tion de leurs idéaux.»

Aux sombres joars de doute, oit l'on se demandait si le
Parlement pourrait tenir ferme, les femmes persanes, fran-
chissant les derniéres barriéres qui les asservissaient, don-
nerent, par leur ferveur patriotique et leur amour ardent de
la liberté, un remarquable exemple de courage. Plus d'une
fois le bruit avait couru que les dépulés avaient décidé dans
leurs réunions secrétes de céder aux menaces de la Russie.
Le peuple, a ces nouvelles, étail dans une grande "anxiété.
Quelle voie devaient suivre les nationalisles pour maintenir
les députés dans leur devoir? Ce furent les femmes qui la leur
montrérent.

Sorties de leurs demeures, au nombre de irois cenls,
elles se dirigérent vers le Parlement d'un pas ferme et décidé
oil se reconnaissait une détermination inébranlable. Comme
de coutume, elles étaient voilées et revétues de leur ample
manteau noir, sous lequel beaucoup d’entre elles cachaient
des revolvers. Ce que les graves députés de 'Empire du Lion
et du Soleil pensérent de cette étrange visile ne nous a pas
été rapporté. Elles avaient demandé au_ Président de les rece-
voir toutes. Mais celui-ci ne consenlit a parlementer qu’avec
une délégation qu’'elles lui enverraient. Ces femmes entrérent
au Parlement, et avant que le Président et ses collegues ne
se doutérent de ce qui allait se passer, elles jetérent bas
leur voiles, et menacant les députés de leurs revolvers, ces
meéres, ces épouses et ces filles déclarérent qu'elles n’hésite-
raient pas & tuer leurs propres fils et leurs propres époux
et a se laisser massacrer elles-mémes, si le Parlement man-
quait a son devoir de sauver la liberté et la dignité du peuple
persan.

Bien que le Parlement ail ét¢, peu aprés, bombardé et
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dispersé par les mercenaires russes a la solde du Chah, lequel
tentait alors son coup d’Etat, il avait toutefois échappé a
la honte d’avoir vendu les droils du pays.

N’avons-nous pas le droit de crier : Honneur aux femmes
voilées de la Perse!

H. KAZEMZADEH TRANSHAHR.



OMAR KHAYYAM

Omar Ebn Ebrahim El Khayyam naquit dans le Khoras-
san, prés de la ville de Nichapour, vers 'an 1040 de I'ére chré-
tienne. Il fit ses études au collége de cette illustre cité ol, dit-on,
il contracta une étroite et durable amitié avec deux de ses ca-
marades dont les destinées devaient étre glorieuses: Hassan
Sabbah, qui devint le «Vieux de la Montagne», chef de la
secte mystérieuse des Hachichines, et Nézam-ol-Molk, qui fut
vizir du sultan seldjoukide Alp Arslan. Grace a la protection
de Nézam-ol-Molk, Khayyam put s’adonner a I'étude des mathé-
matiques et de I'astronomie, qui T'attiraient. Quelques années
apres, il était le plus céléebre savant de son époque. Il com-
posa divers ouvrages scientifiques, notamment des Tables
Astronomiques, une Méthode pour I'extraction des racines car-
rées et cubiques, une Démonstration de problémes d’algébre
et un Traité sur quelques difficultés des définitions d’Euclide.
Ces deux derniers recueils, seuls, nous sont parvenus. Comme
directeur de I'Observatoire de Merv, en 1074, il entreprit et
réalisa la réforme du calendrier musulman.

Afin d’honorer le métier qu'avait exercé son pére, il s'était
donné le nom de Khayyam (fabricant de tentes).

Il mourut & Nichapour, agé de quatre-vingt-cinq ans.

D’autres poétes, tels que Ferdossi, Molavi ou Nézami,
ont composé des milliers et des milliers de vers. Omar
Khayyam s'est immortalisé par quelque 150 a 170 quatrains
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quil a négligemment jetés a la postérité. Ronsard, aussi,
aurait pu se contenter d'écrire les Sonnets pour Hélene.

Khayyam est un désespéré qui se masque dun sourire
des qu'un sanglot I'étrangle. Cette sérénité douloureuse, il ne
I'a pas conquise sans efforts, sans blessures. Durant toute son
existence il a cherché la vérité, dans la science, dans la phi-
losophie, dans les plaisirs de la vie, Le résultat de ses inves-
tigations passionnées ? Ce quatrain dont la sécheresse est plus
émouvante que toutes les larmes de I'Ecclésiaste:

« Le vaste monde: un grain de poussiére dans [lespace.
Toute la science des hommes.: des mots. Les peuples, les béles
et les fleurs des sept climais: des ombres. Le résultat de la
méditation perpétuelle : rien. »

La sérénité de ce désabusé ne ressemble ni au calme olym-
pien de Goethe, ni 4 la fade quiétude d’'Horace, auxquels on
I'a trop souvent comparé. Son érudition universelle et ses
déboires d’ordre purement transcendental, lui on conféré sa
dédaigneuse indifférence et cette amertume qui n'accepte un
plaisir que pour le changer en douleur.

Son courage est remarquable. Au mépris du jugement de
ses contemporains fanatiques et intolérants, il ose douter de
tout ce que I'on vénére autour de lui, il ose proclamer I'ina-
nité des dogmes religieux et des connaissances humaines.

« Sur la Terre bariolée, chemine quelqu’un qui n'est ni mu-
sulman, ni infidéle, ni riche, ni humble. Il ne révére ni Dieu ni
les lois. Il ne croit pas @ la vérité, il n'affirme jamais rien.
Sur la Terre bariolée, qui est cet homme brave et lriste ? »

Qui ? Mais Khayyam lui-méme ! Cependant, 'arome d’un
jasmin ou le sourire d'une jeune fille I'a déja consolé.
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J'imagine Omar Khayyam assis, une nuit, sur la terrasse
de I'Observatoire de Merv. Les étoiles brillent. Les fleurs
jettent leur parfum a pleine gorge. Des rossignols pathétiques
parlent d’amour aux roses. Le visage dans ses mains, les yeux
clos, le poéte regarde flamboyer encore les astres qu'il vient
d’étudier. Aucun probléme ne le tourmente plus, méme le
principal, celui de la création de l'univers. Il sait qu’il ne
saura jamais, et que toutes ces constellations s'éteindront
avant que quelqu'un ait dit: «J'affirme et je prouve.» Il se
leve. Il se penche sur la ville endormie, dont chaque maison,
au milieu de son jardin, ressemble a un nénuphar flottant
sur une eau noire. Il écoute. Il croit percevoir la respiration
des étres qui reposent dans lattitude des morts....Ce n’est
que la brise. Il croit entendre les réves de cette multitude....
Ce n'est que le bourdonnement des insectes nocturnes. Dans
son immense avidité d’aimer et de croire, il voudrait étre
cet amant qui sommeille en serrant la main de sa bien-aimée,
ce pére qui berce son fils, ce mendiant qui a remercié Dieu
avant de s'étendre sur sa natte. Le cceur a nu, il souffre. Mais
sa torture est bréve. Il a déja évoqué la loi fatale qui sépa-
rera ces amants, ce pére et ce fils, ce mendiant et son Dieu.

Le brise effeuille sur ses mains une grappe de glycine. La
caresse de ces gouttes d'aube 'apaise. Il les ramasse, les res-
pire. Tout a I'heure, de ces corolles et de sa souffrance il
extraira un parfum impérissable.

Le matérialisme de Khayyam n’est jamais grossier. L'ar-
deur avec laquelle il exalte le vin et 'amour est déchirante.
Ses paradoxes, ses ironies contre les dogmes et les marchands
des dogmes, ses blasphemes, sont d'un révolté, non dun
sceptique. Il est devenu pyrrhonien parce qu’il a beaucoup
trop appris.

Devant les grouffres insondables du ciel et les ténébres
de la vie, Descartes fera de la géométrie analytique, Pascal
se blottira contre Dieu, Leibniz formera le projet de concilier
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la théologie, la morale el la raison. Devant les mémes mys-
teres, Khayyam a courageusement avoué son ignorance el
surtout sa répulsion pour I'improuvable.

La limpidité des Quatrains, autant que leur profondeur,
détermine en Europe leur succes, malgreé les trahisons de leur
premier traducteur Nicolas et les fausses variations de Fitz-
Gerald. Les occidentaux ont su gré a Khayyam d’avoir éliminé
de ses vers les subtilités, les recherches et les sous-entendus,
les préciosités et les comparaisons outrées, tous ces acces-
soires de la poésie persane qui exercent encore un charme
souverain sur le peuple qui les a créés. L.e moule choisi par
Khayyam pour y verser son inspiration, le robai (quatrain),
exige un laconisme qui interdit toute incursion dans le do-
maine de la rhétorique. Le solitaire de Merv auvrait-il com-
posé avec une pareille perfection un ghazal ou une ghassideh ?

Cette simplicité, pourtant, n’est que relative dans les
robaiyat, L’art de leur auteur ne néglige pas toujours les
agréments que lui offrent les regles de la prosodie persane.
Comme tous nos poétes, il pratique Tlallitération et le

calembour:
Bahram ké gotr miguerefti bé kamand-

didi ké tchégouné goiir Bahram gquereft?
En persan, le mot gotir signifiant a la fois onagre et

tombeau, la traduction littérale de ces vers serail :
Bahram qui prenait les gotr (onagres) avec un lacet. As-

tu vu comment le goir (tombeau) a pris Bahram?
Khayyam, avec discrélion, s'adonne aussi au jeu classique
et difficile qui consiste a rassembler dans un distique, ou
méme dans un seul vers, les quatre éléments de la nature. Il
établit alors un lien entre le feu du cceur de I'amant, leau du
torrent, la vent qui passe et la ferre qui nous recouvrira.
Quelquefois, il sacrifie a I'exigence appelée moradténazir, qui
contraint &4 réunir en deux vers des mots présentant quelque
analogie, par exemple: briler, fumée, cendres. Ses allusions,
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ses images, ses comparaisons, Khayyam les puise dans les croy-
ances populaires et les légendes persanes. Les traditions mu-
sulmanes lui fournissent des thémes brillants,

Parmi les grands poétes de la littérature iranienne, le ci-
seleur des Quatrains occupe une place trés spéciale.

Saddi est dans toutes les mains. Les enfants apprennent a
épeler dans son Jardin des Roses. Ferdossi est dans toutes les
oreilles. Depuis des siécles, les conteurs chantent sur les pla-
ces publiques les merveilleuses histoires de son Livre des
Rois. Hafez est dans tous les cceurs. Ses odes servent encore
de bréviaire d'amour aux jeunes Persans cravatés.

L'ceuvre du poéte de Nichapour a eu unsort différent. Per-
sécuté par les fanatiques, exploité et dénaturé par les soufis
qui voulaient I'accaparer, le vrai Khayyam n’a survécu que
dans le cceur et I'esprit d'une élite indépendante et dans I'ad-
miration des débauchés. (Vest, je pense, tout ce qu’il deman-
dait. Quel ironique sourire de salisfaction devrait-il avoir, s'il
pouvait constater sa singuliére renommée |

ALI NO-ROUZE






OMAR KHAYYAM
ET

MAURICE BARRES

Dans son Enquéte aux Pays du Levant, ce livre si riche,
si vibrant et si intelligent, et qui devrait bien servir d’exemple
ade nombreux littérateurs européens sur la facon de voyager en
Orient, Maurice Barrés parle a plusieurs reprises d’Omar Khay-
yam. On peut se demander en quoi ce vieux poéte sceptique
pouvait retenir I'attention de l'auteur, dans un livre ot il est
tout entier plongé dans I'étude du mysticisme oriental, et ol
la recherche des doctrines des Ismaéliens, des Hachachines,
des Yézidis et des derviches tourneurs le préoccupe a un si
haut point. Car il est manifeste qu'au fond, et malgré le but
officiel d’étudier la situation des congrégations francaises, ce
voyage en Syrie et en Asie Mineure comblait un veeu intime
de Barres et étanchait la soif qui depuis si longtemps le pous-
sait vers ces pays prodigieux et ces populations mystérieuses,
dont T'histoire et les légendes avaicnt enflammé son imagina-
tion de poeéte: Chateaux des Assassins, Hassan Sabbah, le Vieux
de la Montagne, Rachidedine Sinan, Djalaleddine Rotmi, der-
viches tourneurs de Konia. ..

Il est fort probable que Barres n'aurait pas parlé de Khay-
yam si celui-ci n’avait pas été mélé a l'histoire de Hassan
Sabbéah, le fondateur de la secte des Assassins. On connait le
céleébre épisode de cette histoire, d’'apres lequel Omar Khay-
vam, Hassan Sabbah et Nézamol-Molk, le futur vizir du sultan
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Alq Arslan s’étaient liés d’amitié au college de Nichapour et
avaient conclu leur fameux pacte d’entr’aide mutuelle. Nous
ne discuterons pas ici la question de savoir si Khayyam et
Hassan se sont réellement connus ou si toute I'histoire de
ce pacte n'est qu'une légende, comme le soutiennent certains
savants.

Avec un intérét passionné Barrés se demande si les rap-
ports des deux amis ont été interrompus au sortir du collége
ou s’ils ont continué a se fréquenter ou a correspondre par
la suite. Il irait jusqu'a supposer une relation possible entre
les idées du vieux poéte et les doctrines du sectaire mystique.
Car Barrés se refuse & voir en Khayyam un simple sceptique :
«Cet éléeve de I'hellénisme (spécialement des sciences et de la
politique) avait ses idées cachées sur la religion. Ce que sa
poésie contient de scepticisme, doit-on DPattribuer pour
quelque part a ses études scientifiques?...Mais....s1l avait
les mains pleines de vérités, il ne tenait pas a leur donner
I'essor.»

Des idées cachées, sans doute il en avait. Et s’il les
lenait cachées, c’était pour éviter la persécution des bons
croyants. Mais ces idées étaient-elles d’'un autre ordre que
celles que nous retrouvons dans les Quatrains, comme Barrés
semble le croire? Autrement dit, aprés avoir brisé les dogmes,
les croyances et le culte musulmans, Khayyam a-t-il songé
a les remplacer par autre chose? Je ne le pense pas. En
tout cas s'il a eu quelques velléités de cette sorte, nous devons
les placer a I'époque de sa jeunesse, pendant la période des
tatonnements et des recherches. Car rien de semblable ne
se voit dans les Robaiyat. Au surplus, vu le manque de
textes, nous n'avons aucun moyen de nous en rendre compte.

A ne considérer les choses que superficiellement, une
certaine analogie apparait entre les physionomies d’Omar Khay-
yam et de Hassan Sabbah. Tous deux sont des révoltés, et
des révoltés contre I'lslam. Mais tandis que Hassan fait jaillir
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de sa révolte un mysticisme nouveau qu'il exploitera a des
fins politiques et religieuses, Khayyam, lui, en tire sa philo-
sophie sereine et son mépris des agitations humaines. Car
Khayyam n’est pas un schismatique, et son hostilité ne se bor-
ne pas a I'Islam. C’est & toutes les religions qu’il en veut, &
tous les dogmes, tous les cultes, toutes les superstitions, tous
les mysticismes, toutes les simagrées hypocrites ou sincéres
auxquelles se livre cette pauvre humanité assoiffée didéal,
mais éternellement aveugle et infirme. La est la grandeur du
vieux poéte de Nichapour. Aprés avoir passionnément cherché
la vérité dans tous les domaines, arts, sciences, (c’était le plus
grand astronome de son temps) philosophie, religion, il abou-
tit & cette conclusion:

«Le vaste monde : un grain de poussiére dans l'espace. Tou-
te la science des hommes. des mols. Les peuples, les bétes el les
fleurs des sept climals: des ombres. Le résultat de la médita-
tion perpétuelle: rien.»

Ce scepticisme, ce nihilisme évidents génent visiblement
Barrés. Il voudrait bien r.e pas les trouver chez cet esprit qu'il
estime. Sans doute pourrait-il imiter les soufis qui, pendant
des siecles, ont essayé d’accaparer Khayyam, en interprétant
ses quatrains dans un sens mystique, mais il a trop de logique
occidentale, et trop d’honnéteté intellectuelle. Un moment il
tente de se débarrasser du poéte en le classant hativement:
«En deux mots, pour moi, cet homme s’est trés vite renoncé
et a vécu avec ses idées de derriére la téte, ne s‘occupant
des autres que pour en obtenir sa sécurité. Il se place dans
la série trés connue des philosophes méprisants.» Mais il est
certain que ce jugement sommaire ne pouvait pas le salis-
faire. 11 cherche encore. A plusieurs reprises il essaie d’appro-
fondir son personnage, d’en obtenir quelque chose de plus
consistant. Enfin voici:

«Chez lui, rien de cet esprit de pros¢lytisme qui brilait
Hassan Sabbah, Avait-il jugé son si¢cle par trop incapable d’ar-
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river a la lumiere ? Plus profondément, désespérait-il de I'hu-
manité universelle? Plus profondément encore, ne voyait-il
dans la vérité elle-méme qu'un songe ? il se tient & un carre-
four d’ot1 il commande toutes les situations humaines, mais
c¢’est pour conclure & I'inaction et au dédain.»

Ici Barrés touche juste. Mais précisément parce qu’il a
reconnu en Khayyam I'homme qui a «conclu & linaction et
au dédain» il ne peut lui accorder toute sa sympathie. Son
tempérament d’enthousiaste et d’homme d’action s’y oppose.
Par contre la physionomie complexe de Hassan, de ce mys-
tique passionné doublé d’un politique sans scrapules et d'un
sectaire fanatique lattire étrangement. Et nous savons pour-
quoi: Hassan c’est en somme l'intellectuel qui met en pratique
ses idées, et qui n’hésite pas a aller jusqu’au bout de leurs
conséquences. Et puis il y a chez ce prophéte et chez ce chet
un tel débordement de personnalité, une telle énergie indi-
vidualiste que I'égotisme d'un Barrés ne pouvait y rester in-
différent.

Quant a Khayyam, Barrés semble d’abord le rattacher
plus ou moins au mysticisme, vuis reconnaitre en lui le
philosophe sceptique et nihiliste. Mais on sent que malgré
tout un doute subsiste en lui, et comme un malaise. Vers la
fin de son voyage, alors qu’il est en pélerinage & Konia, au
tombeau du poéte persan Djalaleddine Rotmi, le fondateur
de la confrérerie des derviches tourneurs, ne va-t-il pas
jusqu'a se demander si ce grand mystique a connu les ceuvres
d’Omar Khayyam, et si celles-ci n'ont pas exercé une certaine
influence sur I'élaboration des doclrines du Masnavi ?

Ainsi la pensée de Barrés flotte jusqu'au bout. Il n’arrive
pas & se faire une idée nette du personnage. Et finalement,
lassé semble-t-il de ces contradictions ou il se perd, il aban-
donne le poéte au milieu d’'une brume d’olt il ne cherchera
plus a le tirer.

ALI NO-ROUZE



LE COMTE DE GOBINEAU
ET LA PERSE

A propos de “Trois ans en Asie’”’

Aucun Européen, me semble-t-il, n’a mieux que Gobineau,
compris la Perse et les Persans. Aucun Européen, et peut-étre
aucun Persan, ajouterai-je, si nous convenons ue compren-
dre est cette faculté d’analyser, rapprocher, classer et conclure,
c’est-a-dire de critiquer, qui est 'apanage de I'esprit occidental
et moderne. C’est bien en effet, le sens critique qui a tou-
jours fait défaut aux Persans, comme du reste a tous les Orien-
taux. L’Oriental comprend bien plus avec sa sensibitité et son
imagination qu’avec sa raison. Et n’est-ce pas, au fond, ce qui
fait sa véritable infériorité vis-a-vis de I'Occidental et aussi,
parfois, sa supériorité ?

«Trois ans en Asie» n’est pas un livre d'impressions de
voyage écrit par un touriste délicat ou un poéte épris d’exo-
tisme. Gobineau n’a rien d’'un Loti. Il voyage en sociologue,
en historien et en psychologue. Ces pays qu’il a parcourus et
ou il a séjourné, il en a d’abord étudié l'histoire, la langue, (!)

(!) Une petite remarque sur le danger qu’il y a & ne pas connaitre par-
faitement la langue des peuples qu’on étudie: Gobineau savait le persan,
mais sans doute assez mal, si j'en juge par cette amusante méprise qu'il fait
sur 'embonpoint des nez iraniens. Il prétend que quand deux Persans se
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la civilisation. Il s’est préparé, en toute honnéteté, i les com-
prendre. Il ne se contente donc pas de décrire simplement ce
qu'il a vu, et d’annoter ses souvenirs, ce qu’il fait du reste
avec infiniment de grace et d’esprit, mais toujours il cherche
a tirer de ses observations des conclusions intéressantes. Et si
ces conclusions ne sont pas toutes justes, aucune n’est indif-
férente. Il serait d’ailleurs excessif d'exiger d'un homme, si
intelligent et si perspicace fut-il, de ne commettre aucune erreur
d’appréciation, surtout lorsqu'il a entrepris de critiquer des
mentalités et des caractéres si différents de ceux de son pays.
L’important est que le jugement reste libre. Chez Gobinean
il le reste. Phénomeéne rare chez un Européen, il ne juge pas
les choses et les gens de I'Orient a travers des préjugés d’Oc-
cidental et de Chrétien. Etc’est peut-étre une disposition d’es-
prit semblable qui nous rend Loti sympathique, Loti, d’ail-
leurs si différent de Gobineau et franchement inférieur a lui,
partout ol il a fallu comprendre et non pas simplement sentir
et chanter.

Toutefois, malgré I'évidente sympathie avec laquelle Go-
bineau regarde les Persans (il les considére un peu comme
des enfants gatés, infiniment intelligents et spirituels, 4 qui
I'on peut pardonner bien des défauts), malgré cette sympathie
il n’est pas toujours treés tendre pour eux. Ecoutez par
exemple ce qu’il dit de certaines de nos bonnes vieilles tra-
ditions :

rendent visite, ils ne manquent jamais, en guise de compliments, de se de-
mander l'un & Pautre <si leur nez est gras!» Voila qui ne manque pas de
saveur, n’est-ce-pas? Or, notre auteur confond le mot demagh (humeur,
esprit), avec son homonyme qui désigne le nez, et prend le qualificatif
techag (4 point, comme il convient) dans son autre sens, plus courant, de gras.

La méprise n'est ¢videmment pas bien grave, ici. Mais que d’autres
exemples n’avons-nous pas oi toit un systdme de raisonnement ingé-
nieux a ét¢é basé sur un mot mal compris !
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«La vie de tout ce monde se passe dans un mouvement
d’intrigues perpétuel. Chacun n’a d’autre idée que de ne pas
faire ce qu’il doit. Les maitres ne paient pas leurs gens, qui
les volent de leur mieux. Le gouvernement ne paie pas ses
employés ou les paie en papier, et les employés volent le gou-
vernement. Dua haut en bas de la hiérarchie sociale, cest
une friponnerie sans mesure et sans limites, j'ajouterai sans
reméde. Elle plait a tout le monde, profite & tous & tour de
role, dispense de bien des peines, permet & chacun beaucoup
d’oisiveté et constitue un jeu qui, tenant les esprits alertes
en éveil, les habitue a une excitation dont ils ne se passe-
raient pas aisément.»

Et cette réflexion sur les sentiments religieux de mes
compatriotes:

«Il est impossible de causer un quart d’heure avec un
indigéne, quel qu’il soit, et d'un sujet quelconque, sans en-
tendre des expressions telles que celle-ci: Inschallah! §’il plait
4 Dieu. Maschallah! Que Dieu nous garde....et autres for-
mules pieuses du méme genre....Et pour peu que les assis-
tants soient nombreux, il ne proférera ces termes d’'une piété
recherchée qu’avec un accent dévot et nasillard, renflant sa
voix et se donnant toutes les apparences d'un pelit saint. Et
avec cela on peut considérer comme une vérité hors de toute
contestation que sur vingt Persans prenant tous cet extérieur,
a peine un seul croit-il & ce qu’il dit. Comment une nation
entiére a-t-elle été amenée a ce singulier spectacle d’'une hy-
pocrisie universelle dont personne n’est dupe, et a4 laquelle
tout le monde pourtant se soumet?»

Ce n'est peut-étre pas trés flatteur, ce jugement. Mais,
pouvons-nous nous empécher de le trouver, méme aujourd’hui
rigoureusement exact?

Si en Perse, depuis le temps ol 1'a connue le diplomate
francais, les conditions de la vie et certaines habitudes se sont
plus ou moins modifiées, par contre les caractéres y sont
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demeurés exactement les mémes. Et c'est plaisir que de re-
trouver si vivants, sous le crayon tantét aigu et tantot amusé
de cet Européen de bonne compagnie, ces types familiers de
nos Persans:

L'ouvrier, artiste plutot que machine humaine, «adroit,
ingénieux, industrieux, toujours charmé par I'idée d'un travail
qu’il n'a jamais fait.»

Le mirza, «cet instrument de I'administration persane, qui
se borne 4 I'état de solliciteur permanent pendant toute la du-
rée de la vie... beaucoup de patience, de la souplesse, infini-
ment d’amabilité, de la disposition & prendre le temps comme
il vient, un grand sceplicisme pratique, de la gaité, de la fi-
nesse, de I'esprit d’a propos...ils aiment le plaisir a la rage,
ont des moeurs telles quelles, et se croiraient dupes s'ils n'é-
taient un peu perfides, un peu fripons.»

Le derviche, «philosophe nomade. .. & pied ou monté sur
un ane, se met en route, s’arrélant o il veut pendant des
mois, des années, ou traversant les villes, sans que rien ni
personne ne l'arréte...»

Le courtier. «Ce métier (le courtage) parait étre admira-
blement adapté a4 'esprit persan. Il demande de la finesse, de
la ruse, une sorte d’¢loquence et de force persuasive de bon
aloi, de la patience et quelque connaissance du coeur humain.
C’est une école d'expérience et partant de sagesse... Tous les
Persans sont nés courtiers.»

Les femmes. «Trésrigoureusement cloitrées dans I'inderoun,
en ce sens que personne du dehors, aucun élranger a la fa-
mille n’y est admis. Mais d’autre part,...en mettant méme a
I’écart les invitations, le bain, les pélerinages, les visites au
bazar, elles sortent quand elles veulent, d’autant plus que les
hommes restent trés peu au logis, et elles paraissent vouloir
toujours sortir, car elles encombrent les rues en toute saison.
A Dieu ne plaise que j'en conclue rien de défavorable et que
je pense que cetle perpétuelle locomotion, I'éducation tres li-
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bérale qu’elles recoivent en certaines matiéres...l'incognito
impénétrable qui les suit partout, les induisent & rien de fa-
cheux. Les Persans le prétendent, mais ils sont si médi-
sants.»

Et ce jugement global sur le Persan opposé aux autres
peuples musulmans: «Les Persans comprennent tout ce qui
reste inaccessible aux Arabes, et leur intelligence peut tout
saisir. Mais ils n'ont pas de fixité dans l'esprit, ils manquent
de raison, et surtout ils manquent de conscience.»

Voila donc comment Gobineau nous juge, cest-a-dire en
parfaite connaissance de cause. Et peut-on en méme temps le
faire plus spirituellement? Je ne comprends pas comment Lau-
rent Taillade a pu trouver cet écrivain pénible. (Dans «Omar
Khayyam et les poisons de I'Intelligence».)

Le Comte de Gobineau a séjourné en Perse a deux re-
prises, la premiére fois de 1855 a4 1858 comme Secrétaire de
Légation et comme Chargé d’Affaires, la seconde de 1861 4 1862,
comme Ministre. C'est aprés son premier voyage qu'il écrivit
«Trois ans en Asie». Cest donc du début du régne de Nassa-
reddine Chah qu’il nous parle. Sans doute, depuis ce temps-la
bien des choses y ont changé, dans cette Perse qu'on se plai-
sait, qu'on se plait encore & considérer comme immuable et
immobile, (Il y a quelques années M. L. Ch. Watelin n’a-t-il
pas publié de lyriques impressions de voyage intitulées. «La
Perse immobile»?) Oui, nous avons fait bien des progrés
depuis cette époque. Nous sommes maintenant un Etat Cons-
titutionnel, a la Société des Nations nous avons notre mot a
dire, et & Téhéran le tramway et 1'électricité. Cela est certain,
mais ceci aussi me parait certain, que, pris en bloc, les Per-
sans d'aujourd’hui sont moins heureux que ceux d'il y a cent
ou méme cinquante ans. «Je ne crois pas qu’il y ait de lieu au
monde, dit Gobineau, ou 'on s’amuse plus continuellement
que dans un bazar de Téhéran, d’Ispahan ou de Shiraz.» S’y
amuse-t-on tant que ¢a, aujourd’hui?
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Loin de moil'idée d’en vouloir incriminer la civilisation
occidentale. La Perse de notre génération, il est vrai, souffre
d’un malaise qui provient en grande partie de son entrée dans
le sillon de I'Europe. Seulement il faut reconnaitre que cet état
de choses particulier & toutes les époques de transition, est
un mal inévitable, sinon nécessaire. Et je dis qu'en définitive,
non seulement la civilisation occidentale ne pourra point
nuire & I'Orient, mais il me semble que c’est d’elle seule que
peut venir actuellement, pour lui, une chance de salut. Je sais
bien qu’il y a aujourd’hui, en Europe méme, des gens qui mé-
disent de cette civilisation occidentale. Des esprits qui, comme
Romain Rolland, se sentant trop aI'étroil dans les limites de
leur village, s’en étaient évadés pour sélever jusqua la qua-
lité d’'Européen, sentent déja que cette conquéte ne leur sulfit

plus, et essaient de dépasser ces nouvelles bornes. Et voila que,
spectacle curieux, ces idéalistes désenchantés font mine de

bouder leur Occident pour se tourner vers 1'Asie.

Je concois que I'Europe puisse se sentir fatiguée d’elle-
méme, bien que le moment ne m’en semble pas encore
venu, mais notre point de vue 4 nous, ne saurait étre identi-
que. Méme en admettant cette fatigue européenne, si I'Orient
doit attendre une régénération, c’est encore le vent d’Occident
qui la lui apportera.

Je ne veux pas ici discuter de la valeur respective des
mentalités et des civilisations orientales et occidentales. Mais
un point me parait clair : c’est que I'Orient est mort. On peut
déplorer la chose, il me semble difficile de la contester. Si
I’Europe nous avait laissés tranquilles, peut-étre bien aurions-
nous encore végété quelques siécles a notre guise. Mais tot ou
tard, me semble-t--il, c’est d’elle que devait venir le souffle qui
ranime. Quant je dis que 1'Orient est mort, j’entends bien
le vieil Orient, ce qu’il avait d’original et de parfaitement
distinct. Car je n'exclus pas, naturellement, la possibilité d’'une
renaissance due au mariage des deux génies asiatique et euro-
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péen. Et en cela je ne puis partager le pessimisme de Gobi-
neau qui, envisageant dans un chapitre sur «les résultats
probables des rapports entre I’Europe et I'Asie:» les diffé-
rentes éventualités pouvant découler d'un rapprochement
entre les deux continents, conclut ainsi: «ll ne semble donc
pas que, par eux-mémes, les peuples de I’'Asie Centrale soient
propres désormais a rajeunir leur société et & la reconstruire
sur les bases anciennes. Sont-ils aptes & accepter une civili-
sation nouvelle ? Je ne suis pas disposé a le croire, »

Bien au contraire, quant 4 moi, je suis porté & supposer
que I'Orient apreés s'étre laissé remorquer pendant des siécles
par son voisin, la vigueur de celui-ci finira par le rajeunir.
Et qui sait, peut-étre sera-ce alors de nouveau son tour de
reprendre la succession de I'Occident épuisé, continuant
ainsi I'éternel jeu des héritages de I'histoire....

Mais ne nous égarons pas dans les prophéties. C’est un
terrain peu str.

ALI NO-ROUZE






APERCU SUR SAADI

Et tout d’abord dites-vous que le Saadi dont je vais vous
parler n'est pas celui que vous connaissez, celui que vous
avez lu dans des traductions tronquées ou prosaiques.

Si le proverbe italien fraduttore traditore est vrai, son
application n’est jamais plus justifiée que quand il s’agit de la
traduction d’'un auteur oriental. Alors le traducteur n’est pas
seulement un traitre, c’est un impuissant. Et non pas toujours
par sa faute, son manque de talent ou de compréhension.
Mais son impuissance est due a I'insuffisance de I'instrument.

Une langue européenne, et le francgais en particulier, est
incapable, de par la différence qui la sépare des langues orien-
tales, de rendre fidélement et dans leur essence les images,
les finesses de style, la poésie d'un Saadi. Ajoutez a cela les
allusions, les comparaisons tirées de traits de meeurs, la fagon
spéciale aux Orientaux d’envisager et d’exprimer les choses ;
ajoutez toutes ces difficultés a celles quise présentent déja au
traducteur, et vous comprendrez pourquoi un poéte comme
Saadi n'apparait plus, une fois passé a travers le crible de la
traduction, que comme un pauvre homme nu, dépouillé de ses
beaux vétements.

En effet si vous enlevez a Saadi les charmes de son style,
le rythme de ses vers, ses jeux de mots, 'abondance de ses
rimes ; enfin si vous le privez de tout ce qui lui donne tant
de séduction malgré son ton moralisateur, et tant d’esprit,
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méme dans les sujets sérieux, il ne restera plus qu'une pen-
sée peu originale et souvent froide, et un ton de préciosité
insupportable. Une ceuvre poétique ressemble & un gateau
saupoudré de sucre. Transposez-la d'une langue dans une
autre : le sucre s’envole, il ne reste que la péte.

Nous allons — pour employer une image dans le gout de
notre poete — essayer de revétir le patissier qui a préparé ce
gateau, des vétements dont I'onl successivement dépouillé ses
divers traducteurs.

(’est dans les derniéres années du douziéme siécle que na-
quit a4 Chiraz, la ville des parfums et des roses, le poéte Saadi.
La Perse islamisée depuis plus de cing siécles, était a cette
époque un ensemble de principautés indépendantes et enne-
mies, dont I'une des plus importantes, celle de Parse, avait
Chiraz pour capitale. Le pére de Saadi était attaché au ser-
vice du prince qui devint plus tard le protecteur du poéte. En
homme intelligent il s’efforca de donner a son fils une édu-
cation exempte de tout fanatisme religieux, bien que conforme
aux préceptes de l'islam, et de développer en lui le bon sens
et la sagesse pratique.

Ayant commencé ses études a Chiraz, c’est dans le célébre
college de Bagdad, construit par le Grand-Vizir Khadjé
Nezamol-Molk, le condisciple de Khayyam, que le jeune Saadi
alla les terminer. (Bagdad était alors le centre intellectuel de
la Perse.) Il s’y montra fort bon éléve, et bientét embrassa
la doctrine spirituelle du soufisme C'est alors qu'il commenca
la série de ses nombreux voyages dans lout le monde oriental.

Saadi vécut, dit-on, cent vingt ans. L’'un de ses biographes
nous rapporte qu’il consacra trente années de sa vie a étu-
dier, trente autres & voyager pour acquérir la sagesse, et trente
autres «a se prosterner sur le tapis de 'adoration et de I'idéal.»
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Il entreprit d’abord le long et pénible pélerinage de la
Mecque, recommandé & tout bon Musulman. Acte de piété
quiil réitéra dans la suite quatorze fois encore. Il le fit tou-
jours apied, non par manque de ressources ni par une ferveur
exagérée, mais parce que c’était la meilleure maniére d’obser-
ver et d'étudier les pays traversés. Puis il parcourut la Syrie,
la Mésopotamie, 'Egypte, 'Abyssinie, et poussa jusqu’aux Indes
el en Chine Il était encore tout jeune lorsqu’il prit part a la
cinquiéme croisade pour aller combattre les Chrétiens en
Syrie.

A l'age de soixante-quinze ans le poéte rentra dans sa
patrie, ou il acheva ses deux chefs-d’ceuvre: le Golestan ou
Jardin des fleurs, et le Bousidn, ou Jardin des fruits. 1l s’était
déja fait connaitre dans le monde entier par des odes, des
piéces satiriques et des sentences morales.

Saadi se révele tout entier dans ces deux ouvrages. Tantot
badin, tantét sérieux, il nous livre en des anecdotes amusantes,
le fruit de la vieille expérience qu’il a acquise dans ses
longues courses a travers le monde. Le Boustdn, entiérement
en vers, est divisé en dix chapitres : les dix portes du jardin.
Le Golestdan, son ouvrage le plus lu, prose et vers mélés de
citations arabes, contient de tout: des sentences morales,
des anecdotes, des priéres, des conseils sur la politique et
sur I'éducation.

Revenu de tous ses voyages, el désireux de se reposer, le
vieux poéte s'installa aux portes de Chiraz, dans un pittoresque
ermitage, le Jardin Delgocha, ou il passa son temps entre la
priére et la méditation. Comme le philosophe de Ferney, com-
blé de gloire et de richesses, dominant I'Europe du fond de
son chéateau et recevant des visites princiéres, il fut l'objet
des plus flatteurs hommages de la part des rois et des philo-
sophes, qui de tres loin venaient lui témoigner leur admiration
et le combler de dons précieux. Avec cette différence que le
pocte persan fut un ermile quin’avait pas commencé par étre
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diable. En effet, sa foi, quoique sans fanatisme, fut toujours
sincére, et jamais il ne semble avoir mérité les reproches
d’hypocrisie qu'il adressait lui-méme aux faux derviches et
aux faux soufis.

Rarement poéte fut plus glorieux et plus respecté. Sa po-
pularité et son crédit étaient tels qu’il osait faire la lecon aux
monarques et aux prétres sur le méme ton qu'aux simples
mortels.

«Le troupeau n’est pas fait pour le berger, mais le ber-
ger est fait pour garder le troupeau, dit-il. Ce sont les rois
qui sont faits pour protéger les peuples, et non les peuples
pour obéir aux rois.»

De pareilles paroles étaient audacieuses, dans un siécle ou
les plus élogieux panégyriques ne suffisaient pas a satisfaire la
vanité des princes.

La gloire de Séaadi s'est perpétuée a travers les siécles
jusqu'a nos jours, a tel point que dans tout I'Orient, chaque
maison posséde son Koran et son Golestdn. Sa mort fut consi-
dérée comme un deuil national, et 'ermitage ol est enfermé
son corps est resté un lieu de priéres, un but de pélerinage,
et le rendez-vous des amoureux,

Saadi est avant tout un moraliste, beaucoup plus qu'un
lyrique, bien qu’il ait écrit des odes charmantes. Mais sa mo-
rale, sans rigorisme, n'est pas didactique et ennuyeuse comme
celle d'un Boileau. On lui trouverait plutot des affinités avec
La Fontaine dont il a souvent la bonhomie, le tour d’esprit
ironique, I'imagination folatre, et quelque fois méme la joviale
polissonnerie.

S4adi s'attaque un peu a tout le monde. Princes, dervi-
ches et juges, riches et pauvres, adolescenls et vieillards, il les
morigene tous, tantot sévérement, tantot avec indulgence, Aux
rois il donne des lecons d’humanité, de justice, de bon gou-
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vernement ; il va jusqu’a leur proposer des régles de politique
et de stratégie ; il les met en garde contre les flatteries et la
mauvaise foi des courtisans; il prend la défense du peuple
contre ses exploiteurs, les gouverneurs, les fonctionnaires roy-
aux. Les prétres, malgeé le respect dont ils sont universellement
entourés, ne sont pas a I'abri de ses railleries; il leur reproche
d’étre hypocrites, parasites, d'avoir I'habit et non I'ime de
bons mollas.

Adhérent de la doctine soufiste, Saadi préche, ou plutot
recommande le renoncement aux biens de ce monde, le dé-
dain de la gloire et des richesses, et va méme jusqu’a l'ascé-
tisme. Ce qui ne I'empéche pas du reste de recommander aussi,
vins, femmes, et autres jouissances terrestres. D’ailleurs, en
véritable poéte, il est plein de contradictions. Ne I'écoutez
pas quand il vous dit:

«O mon frére, le monde ne t'appartient pas. Consacre ton
ceeur et ton esprit au Créateur, cela suffira. Ne tabandonne
pas au monde, a ses volupiés, a ses douleurs, puisque tu le quit-
teras. Lorsque le sage se dispose a partir pour le dernier voyage,
que lui importe de mourir sur un {réne ou bien sur la terre
nue?...»

Ne I'écoutez pas, car plus loin il dira :

«ll est plus facile de subir les humiliations que de détacher
ses yeux d'une belle jeune fille...Cueillez la rose, sans crainte
de vous blesser  ses épines.»

Ces contradictions se relévent constamment chez notre
poéte, et dans tous les domaines. Vous a-t-il enseigné une mo-
rale pure, généreuse, désintéressée? Il ne reste pas toujours a
ces hauteurs idéales. Sa longue expérience du monde et de
la vie le raméne vite sur terre. Ecoutez les conseils politiques
qu'il donne aux rois:

«L'empire du monde appartienl a la ruse et a Uhabileié.
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Baise la main que tu ne peux mordre. Prodigue les caresses

@ ton ennemi, comme tu le ferais a ton ami, en attendant
l'occasion de Uécorcher vif....»

Surtout, cette morale est humaine, parce qu’elle a tout
ce qu’il faut pour satisfaire les honnétes gens — et les autres
aussi.

Par la nature de son esprit Saadi était peu enclin au
mysticisme. Car, il ne faudrait pas se laisser prendre a ce
mysticisme de convention épars un peu dans toute son
ceuvre, et qui semble n'étre qu'une concession faite au gout
de ses lecteurs. Son esprit, réaliste (pour autant que peut I'étre
I'espritl d’'un poéte) le porte bien plutét & l'observation du
monde existant qu'a de vains échafaudages métaphysiques.

De méme quand il nous parle d’amour. Bien qu’un des
chapitres du Boustdn soit intitulé «de 'amour mystique», c'est
un mysticisme qui ressemble terriblement a ce qu'on appelle
I'amour charnel.

Chez Saadi, 'amour pour les jeunes garcons joue un role
aussi grand que I'amour ordinaire. Mais bien qu’il prenne
plaisir & chanter la grace des <beaux adolescents aux yeux
de gazelle», il ne faudrait pas croire qu’il tienne beaucoup
a nous faire partager ses gouts. Au contraire, il blame de pa-
reilles pratiques pour leurs conséquences funestes, et I'asservis-
sement dans lequel tombe I'amoureux trop épris des «sveltes
cyprés». Cependant on sent que ces sages conseils d’absten-
tion sont surtout prodigués pour satisfaire a la morale
publique. Car les beaux jouvenceaux qu’il nous dépeint, le sont
sous des couleurs si attrayantes, que ces conseils gagneraient
plutot des adeptes i cel amour, au lieu d’en éloigner. Et les
conséquences qu’il nous donne pour funesles sont exactement
les mémes que celles dont il nous menace, quand il recom-
mande de fuir les femmes,
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Mais il ne faudrait pas, cependant, prendre uniquement
pour de la «litlérature» les grands élans du pur amour idéal
qui, par moments, transportent le poéte dans les hauteurs de
I'extase et la contemplation des mystéres divins.

Iinvocation & Dieu, placée au début du Jardin des fruils
est d’une ferveur digne el sans apprét :

«Si un voyageur de la voie spirituelle est admis & la révéla-
tion des mysiéres, la porte du retour se ferme sur lui; dans ce
banquet on ne fait circuler la coupe (de l'union avec la divi-
nité) qu'aprés y avoir versé le breuvage de U'extase et du vertige...
0 toi qui oses Uavenlurer sur cetle route, renonce au retour
et coupe d'abord les jarrets de ton cheval!. .. Peut-étre attein-
dras-tu ces hauteurs et plus loinencore, sur les ailes de lextase.
La vérité déchire enfin le voile de ton intelligence et la ma-
Jeslé divine sera le seul voile opposé a tes regards. Mais a celle
limite, le coursier de la raison s'arréte, I'épouvante le saisit par
la bride et le raméne en arriére. Seul le prophéte ose gagner
le large dans celle mer ol sombre celui qui navigue sans pilote...»

La aussi Saadi est sincére. S’il se contredit et s’il n’est pas
toujours le méme, il n’y a la rien d’étonnant. Il faut se rap-
peler qu’il avait plus de soixante dix ans, lorsqu’il acheva ses
premiéres ceuvres. Et on doit, jimagine, raltacher a4 sa jeu-
nesse certains élans d'amour passionné qui seraient ridicules
chez un septuagénaire, si vert fut-il resté.

Chez Saadi, ses diverses attitudes ne proviennent jamais
de principes théoriques auxquels il se conformerait, mais sont
déterminées par son tempérament,

Il n’a pas une philosophie, & proprement parler. Sa phi-
losophie, et j'entends par la sa conception de la vie, pourrait
étre définie par celte expression contradictoire: un ascétisme
épicurien, Avec cette distinction — naturelle a faire, et qui
détruit en partie la contradiction — qu’il fut plutét épicurien
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dans sa jeunesse, et plutot ascéte dans sa vieillesse. Mais
jamais il n’a complétement abandonné une de ces attitudes
pour 'autre. En tout il fut un modéré et un relativiste, sinon
en doctrine, du moins en fait. Il avait trop d'expérience el
était trop intelligent, pour ne voir dans les choses qu'un seul
coté, et juger les hommes d’aprés des principes rigoureux et
absolus.

Sa religion fut intimement liée & sa conception philoso-
phique. Jamais il ne sasservit au despotisme d'un dogme
unique. Parmi des fanatiques, il fut tolérant. La doctrine
soufiste qu’il avait embrassée, il put difficilement en concilier
le panthéisme avec le monothéisme musulman. Conciliation,
d’ailleurs, qu’il ne se donna pas beaucoup de peine d’établir.

«J’ai achevé ce livre, dit le poéte dans la préface du Bous-
tan, au cours d'une année heureuse. Dans ce précieux écrin
jai amoncelé des bijoux. Cependant je baisse la téte avec
honte, car je sais que la mer recéle @ la fois des perles ef
d'affreux coquillages.»

Jusqu’ici nous n’avons fait que compter les bijoux. Il reste
a examiner I'écrin.

Le style de Saadi se distingue de celui des autres écri-
vains persans, avant tout par son admirable clarté. Chez lui
point d’hyperboles extravagantes, de comparaisons exagérées,
ni d’emphase lyrique. Il sait tenir une juste limite entre
les conventions inhérentes & la rhétorique et le langage
naturel. Je commettrais une hérésie, s1 je disais que son
style est peu imagé. Ce que le lecteur européen, habitué
a beaucoup plus de simplicité, prend pour de la recherche,
n'est que le résultat naturel de I'emploi de la langue dont
il se sert, langue imagée par essence,

Saadi a su éviler--et c’est cela surtout qui rend sa lecture
supportable dans les traductions—les exagérations poétiques
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qui surchargent et obscurcissent si fréquemment tant d’ccuvres
de ses compalrioles. Et si des comparaisons telles que:

«Son ¢loguence pénétrait dans les cceurs comme le cachet
dans la cire.»—«Ses lévres, en guise de paroles, distillaient du
sucre.»—«Son ceear brule d’'amour comme le roti sur des char-
bons ardenls»---si de pareilles comparaisons font sourire le
lecteur européen, elles n’¢tonnent nullement le Persan, accou-
tumé 4 des rapprochements encore plus hardis, et que le pré-
cieux n'effraie pas.

I’emploi, méme dans le langage courant, est fréquent,
d’expressions telles que :

«Son ceeur, ému de piti¢, fondait comme de la cire»— «Les
fleches de tes yeux m'ont percé le coeur»,——«Le sel, versé sur
une plaie saignante, m’ent fait moins souftrir».

Comment se [ait-il que plus de six cenls ans aprés sa mort,
les livres de Saadi soient encore dans toutes les mains. ses vers
sur toutes les lévres, et qu'il soit considéré comme le plus grand
des classiques persans ? Des lyriques plus enthousiastes, des
philosophes plus profonds, des mystiques plus ardents lui ont
succédé. Mais aucun d’eux n'est resté aussi preés de nous. (est
que Saadi, par ce mélange caractéristique qui se rencontre
en lui, de réalisme et de réve, de bon sens et de fantaisie, de
scepticisme el d’enthousiasme, est le protolype parfait du
Persan de son époque. Or, depuis ce temps-la le Persan
n'a guére changé dans le fond. Aussi bien Saadi reste-t-il de
toutes les époques. Et 'on peut dire qu’il est un pur repré-
sentant du génie de sa nation.

Mais ce qui a fait la fortune de cet écrivain, ce n’est pas
seulement sa conslante actualilé, sa jeunesse: c’est encore
la saveur toute moderne de son langage. Son vocabulaire
esl simple, ses expressions sans recherche visible, ses phrases
coulantes. Les imitateurs de son style ont été et sont encore
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sans nombre. On estime souvent ce qu'on ne posséde pas.
C’est pourquoi le naturel de ce slyle est si fort prisé chez
les Persans.

«Grace a Dieu, le livre du Jardin des fleurs esl terminé.
Jespére que j'aurais réussi a le plaire. Dans tous les cas, je
crois avoir rempli la lache que je m'élais imposée. .. . .

Lecteur infelligent et sage, je te rappelle que 'homme doil
s’abslenir de critiquer a la légére. Une robe de soie a toujours
une doublure....Si tu estimes que celle robe-ci n'est pas de
soie ne te mets pas en colére, et cache sa doublure avec bien-
veillance.

HASSAN MOGHADAM



LAHOUTI

Lahouti est un des meilleurs poétes de la Perse contempo-
raine. Il est en méme temps un militaire célébre par toute
sorte d’exploits, C’est un aventurier, dans le sens complet
de ce mol, comme l'ont ¢été et le sont encore beaucaup
d’hommes qui ont joué un role politique en Perse.

Tour a tour gendarme, directeur d’école, journaliste, li-
braire, marmiton, officier rebelle, volontaire bolchéviste et pro-
fesseur de persan, il a parcouru la Perse, la Mésopolamie,
Constantinople, I'’Anatolie, le Caucase, la Russie.., Il n’a pas
quarante ans.

Né a Kermanchah, en 1885, d'un pére Ispahani et d’'une
meére Kurde, c¢’est dans cette ville qu'il commence ses études
primaires et qu’il acquiert le gotit de la poésie. A sepl ans déja
il s'essaye & composer des vers. Ses études sont poursuivies a
Téhéran. La révolution de 1908 trouve en lui un partisan con-
vaincu. La défaite momentanée des révolutionnaires le force a
s'enfuir & Recht on il fonde une école quil dirige lui-méme.
La victoire définitive des constitutionnels le raméne dans la
capitale. Il s’engage dans la gendarmerie dirigée par des offi-
ciers suédois. Il fait des progrés trés rapides: bientot il est
nommeé capitaine, puis major. C'est le premier major persan de
la gendarmerie nouvelle, On le charge de pacifier la route de
Téhéran 4 Koum, infestée de brigands, tache dont il s’ac-
quitte avec beaucoup d’énergie. 1l devient trés populaire mais,
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il se crée en méme temps de nombreux ennemis. Il ne s’en-
tend pas avec les Scandinaves. Dans une querelle, il menace un
des officiers sué¢dois. Quelques jours aprés, on trouve ce dernier
assassiné. Lahoutli est accusé de son meurtre. On sappréte
a larréter. Il s'enfuit. Il est condamné a4 mort par conlumace.

La guerre de 1914 éclate. Lahouti est sollicité par les irré-
guliers & venir combattre & leurs cotés conlre les Russes et
les Anglais. 1l accepte. La guerre terminée, il se réfugie & Cons-
tantinople, avec la plupart de ses compagnons d’armes, Son
séjour & Constantinople dure environ trois ans. D’abord en-
tretenu par le gouvernement ottoman, ainsi que ses compa-
gnons, la suppression des subsides turcs le met dans une si-
tuation difficile. 1l fait du commerce pour vivre. Avec un
petit fonds qu’il réussit & se procurer, il ouvre une modeste
librairie. Mais les affaires ne marchent pas. Il fait faillite, C’est
la misére. 1l s'engage comme marmiton chez un restauratear
populaire. Le nouveau gérant du consulat de Perse, Hadji
Mehdi Khan Moghaldam, le découvre 14, le reconnait et lui
confie la direction de I'école persane de Stamboul. C'est & cetle
époque que je fais la connaissance de Lahouti. Nous fondons
ensemble la Revue Liltéraire Persane (Pdrse), dont il dirige
la partie persane et moi la partie francaise.

En octobre 1921, on retrouve Lahouti en Perse. Aprés un
long voyage a travers I'Anatolie Kémaliste et le Kurdistan, il
se réfugie auprés du gouverneur de Tauris. Cependant le
Chah lui accorde sa grace, et il est réintégré dansla gendar-
merie avec son ancien grade de major. Il combat quelque
temps le rebelle Kurde Smitko, puis un beau jour se rebelle
lui-méme contre le gouvernement, s’empare avec ses gendar-
mes, de la ville de Tauris, et enferme le gouverneur. Mais il
est battu par les troupes gouvernementales, et s’enfuit au Cau-
case. Les Bolcheviks 'emprisonnent, mais refusent de le livrer
au gouvernement persan. Reldché aubout de quelques semai-

nes, il erre dans le Caucase, tantot & Bakou, tantot a Nakhtché-
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van, tantot a Tiflis. 1l finit par s’engager dans I'armée rouge
Et jai appris que, sollicit¢ dequis quelque temps par le gou-
vernement des Soviets d’occuper la chaire de langue persane
4 I'Université de Moscou, il s’est rendu dans la capitale bolche-
vique on il a pris possession de ses nouvelles fonctions.

L'ceuvre de Lahouti n’a pas encore été publiée en enlier.
La plus grande partie a paru a Constantinople dans trois
plaquettes : L'/ran Nameh, poémes historiques illustrés, le
Tchékameh de Lahouti et les Leali (perles) de Lahouti, ces
deux derniers presque entiérement composés de <«ghazals»
(odes). Divers journaux el revues (entre autresle Bissoutoun,
qu’il avait fondé 4 Kermanchah) ont publié également ses
poémes. Mais beaucoup de ses vers, composés en exil ou pen-
dant la chaleur des combats, ont été perdus dans ses fuites
précipitées.

Lahouti est un poéte moderne par le fond et classique
par la forme. Bien que de culture exclusivement orientale, il
est grand partisan de la civilisation occidentale. Quand il
quitte le rossignol et la rose, c’est pour chanter la liberté de
la femme, la nécessité de l'instruction, et maudire le cheikh
hypocrite qui veut empécher 'avénement du progrés. Patriote,
il pleure sur le sort du pauvre oisean aux faibles pattes,
auquel le chasseur impitoyable et féroce (c’est-a dire I'An-
glais) veul mettre des fers. La principale originalit¢ de La-
houti est d’avoir mélé avec beaucoup d’art, dans ses vers, les
allusions politiques aux thémes ordinaires de la poésie persane.

Nous donnons ci-aprés, a titre d’exemple, la traduction
d’'un ghazal extrait des Perles de Lahouti.
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AIE PITIE, O CHASSEUR
(GHAZAL)

Aie pitié, 6 Chasseur,

Ce demi souffle de vie qui me reste,
Ne l'éteins pas.

Arrache mes plumes et mes ailes,
Mais ne briile pas mon nid.

Si c’est ma capture que tu désires,
Regarde, me voici dans tes rels.
Mais sors du jardin. Ne cause pas
La ruine de ma demeure.

Tu as attaché une chaine

A ma patte, une peine

A mon ceeur,

O Chasseunr.

Sois clément : W’ajoute pas une chaine & ma langue.

Aux alentours du rosier

Tant d'épines ont ensanglanté mes pieds
Que rouge est le gazon

Aux empreinies de mes pas.

Dans le coin de celte cage, loin de mon jardin,
Je me consume, je m’'éleins.

De mon piloyable état avertis, 6 Zéphir,

Le Gardien

De mon jardin.
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Dans cette solitude mon cceur esl saignant.
Donne-moi, mon Dieu, un confident

A mes souffrances.

A mes amis qui me reqreitent

Qu’il fasse connailre mon impatience,

Ce jour-la je fus certain de ma perte

Ou je surpris une alliance

Entre le loup et le berger.

La main du Deslin,

Voulant me livrer aux griffes de I'Etranger,
D’abord prit soin

De plonger mon Gardien

Dans le sommeil de linsouciance.

Ainsi que Lahouti

A jamais je resterai soumis
A qui me rendra la constance
De mon inconstante amie.

ALI NO-ROUZE






HASSAN MOGHADAM

Moghadam, les vergers de ton pays et les vergers du mien,
aujourd’hui ne sont qu'un méme bouquet bruissant ! Lausanne
et Téhéran, parées toutes deux de mousselines légéres, rient au
ciel bleu oit s’emméle le vol des papillons, des corolles et des
abeilles. Te souvient-il Moghadam de cette heure gonflée de
tant de séve et de tant de promesses, de cette heure oit nous
nous rencontrames? Te souviens-tu aussi du grand bonheur
paisible de cette aprés-midi ou, venus de si loin, nous nous sen
times soudain si prés lun de Uaulre? Le Léman, «Belles-Lettres»,
Moghadam, leur ronde se perpétue autour de moi ce soir. Je
viens de rouvrir des liasses de leltres, de feuilleter des albums
oubliés, jai relu cette élégie de Jammes a Samain, que tu me
récitais un jour en rentrani de Sauvabelin, et je te sais si proche,
Jje te sens si vivant toujours, que je ne puis croire que tu nous
aies définitivement quitté, accepter que se soil accompli Uirrévo-
cable, l'irrémédiable el que c’est U'ombre d’'un disparu que jap-
pelle, en tévoquant, ¢ [rére de lexilé qui demanda le repos el
loubli aux sables d'djamy.

Moghadam ! Tel je U'ai vu pour la premiére fois drapé dans
son large manteau, tel je le refrouve mélé & lous mes souvenirs
d’'adolescence. Nous marchions l'un @ l'autre, venant des anti-
podes. Une commune nostalgie ful le lieu siir de notre rencon-
tre et de notre amitié. Loti avait ouvert les portes de la Perse
@ mon imagination. Moghadam tout en souriant de mes réves,
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trop beaux pour étre vrais, m’amena doucement, dédaignanl
les routes de la plaine trop molle, prés de ce lac d'un bleu
intense dont parlait Ximenés I'Espagnol, «et qu’il vit dans les
montagnes pleines de neige et de myosotis d’oit il embrassait
toute la Perse».

Svelte, mince, son visage de jeune prince oriental illuminé
d'intelligence, le regard fusant droil entre des cils trés longs, le
geste ample et volontiers cérémonieux. sensible ¢ l'extréme aux
ridicules el se refusant a y donner prise, il avait Uart difficile
de tenir a distance les choses el les gens. L'aisance innée, la no-
blesse tranquille de sa démarche, retenaient lattention. Tous
ses mouvements obéissaient & une musique interieure, écho mé-
lodieux d’un passé trés lontain Il riait peu el puisque le coeur
ne se porte plus, prenait grand soin de voiler d’ironie une sen-
sibilité délicate».

«Belles-Lettres» acheva de stabiliser notre amitié. C'était I'é-
poque ou Strawinsky et Ramuz, Copeau et Jacques Riviére,
André Gide, Octave Maus étant des nolres, venaient partager
nos raisons d'éire el stimuler nos enthousiasmes. Nous jouions
«le Mystére d’Abraham», «UHistoire du Soldal» scandalisait les
bourgeois et Georges el Ludmilla Pitoeff, aprés nous avoir
donné «Hamlet», «Les Ratés», «Puissance des Ténébres» ou
«Homme qui recoit des Giffles» venaient dans le petil apparte-
ment de Moghadam, boire du thé russe el disculer littérature.

L'appartement de Moghadam ! Ce n’élaient que trois ou
qualre petites piéces au troisitme d’'un immeuble localif, et dés
le seuil cependant, le charme de son héte opérait. Sitot entré,
vous éliez transporté Irés loin, dans un domaine de réve et de
fanlaisie. Ali No-Rouze poéle et Persan, se substituail au Mogha-
dam, licencié és sciences sociales féru de droil romain et fulur
diplomate. De sa race, de son milieu, il tenail le goat du faste.
Magnifique, sans ostentation aucune, il avait le don de recréer
latmospheére indispensable au libre épanouissement de sa per-
sonnalité. Quelques éloffes, de beaux tapis, des meubles bas, des
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lampes wvoilées et par ci par la Uéclat d'une faience aux vives
couleurs, d'un cuivre aux curieuses ciselures, il n’en fallait pas
plus au subtil magicien, pour emmener ses hétes dans cet Orient
qui demeura toujours sa patrie d’élection. Comme Tigrane, dans
la bibliothéque de Barrés, par sa seule présence, Moghadam
faisait régner I'Orient dans nos imaginations. Sa puissance a
faire de la beauté avec la vie nous ravissait, et qu’il nous parlal
de Firdouzi, de Hafiz oit dOmar Khayyam, c’est ioutes les for-
mes diverses d’une poésie oll nolre esprit aspirait, qu’il metlait
auprés de nous. Tout comme Tigrane aussi, Moghadam souf-
frait d’un intime déchirement, d'un long dépaysement ! L'Occi-
dent lui apparaissait comme un topique nécessaire dont il sen-
lait ne pouvoir plus se passer. Non pas qu'il n’en sul toules les
faiblesses. Dés son age le plus lendre, arraché @ son climal na-
turel, il avait grandi en réaction contre un milieu qui, malgré
toul, ne pouvait manquer 'de le lraiter en étranger. Trop
intelligent, trop lucide, pour ne pas sentir et ne pas rechercher
les causes de la régression de sa race, de son peuple, il élar-
gissait son enquéte, ramenan! sans se lasser les valeurs d’Orient
et d'Occident a 'équation personnelle dont la solution sans cesse
différée, faisait son désespoir.

Nommé secrétaire d’Ambassade a Constantinople, il y fonda
aussitét une revue mi-persane, mi-francaise, qui témoigne de la
persistance de ses préoccupations. Une entente doit étre réali-
sée, une meilleure compréhension réciproque doit éire tentée,
mais sur quelles bases létablir ? Un voyage en Perse [ul pour
Moghadam une révélation. Révélation douloureuse, mais néces-
saire. Il en revint, conscient de son role et de sa tache. C’est par
les différences ressenties, les sacrifices consentis qu'il s'était situé
exactement! De son dépaysement, de ce profond sentiment de
géne, de malaise, de solitude, d’exil, en marge de deux civili-
sations et de deux mentalités, va jaillir sa volonté d’action. Ré-
veiller les forces latentes qui dorment au cceur de son peuple,
proposer aux jeunes hommes de sa race une discipline el une
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méthode, filtrer l'enseignement occidental, dégager d'aulre part
I'ame de son pays de lout le fairas d’'un romantisme de paco-
tille, faire entendre sa vraie voix, renforcer ses aspirations nou-
velles, ses impérieuses revendications, ses répulsions et ses es-
poirs, Moghadam raménera tout désormais @ cette double am-
bition. Le sceplique céde le pas au combattif. Il est chez les
siens, 'ame d'un parti nouveau. En Occident, par ses articles,
ses chroniques au Mercure de France, entre autres, il poursuit
son ceuvre de mise au point et d’élargissement intellectuel. Le
poete, Uarliste chez Moghadam, loin de faire tort au réalisle
donne a sa voix une autorité singuliére. La vigueur de son
accenl est faite d'enthousiasme refréné, d’orqueil contenu et d'un
sens Irés averti des réalités. Il est apparemment sans illusions,
juge avec une liberté d’esprit qui va jusqu’au cynisme les forces
en présence, ne sen laisse imposer par rien, pas plus par les
affections familiales que par les préjugés soeiaux, mais au plus
profond de son dme, il a réentendu l'appel de sa race. Un ala-
visme puissanl le méne par dela sa froide raison d’intellectuel
rompu aux méthodes occidentales, vers son plus grand deslin.
Il a trouvé sa raison d'étre, il a reconquis l'unité de son cceur.
Moghadam était 'homme marqué pour de grands desseins. La
Perse un jour se fut reconnue en lui el, puisque les vraies amitiés
d’homme sonl avant tout des collaborations d’idées, ceux qui
Pont approché de prés, savent Uénergie, la puissance el 'audace
qui se pressaient sous la fréle enveloppe de ce jeune homme
désinvolle et circonspect.

Reniré de Téhéran en avion, le hasard le rameéne en
Egypte, el nous réunit. Moghadam est lout a ses projets. Il
fravaille d’arrache-pied. Les rapports qu’il adresse @ son Gou-
vernement, lourds de fuails el d’idées, sont le résumé de ses expi-
riences el de ses médilations. Il a reconstitué a Alexandrie son
appartement persan de Lausanne el de la terrasse de sa mai-
son du Caire, au flanc de la Citadelle, c’esl loule la rumeur
de la ville composite qui vient mourir @ ses pieds.
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Il réve d’'un pélerinage a la Mecque. Au dernier moment les
circonstances y font obstacle. Il part pour la Gréce. Par monts
el par vaux, s'enfoncant & lintérieur du pays, dormant a la
dure, fuyant les villes et les hotels, il pérégrina durant des se-
maines. 1l quilie Athénes pour Carthage, longe la Méditer-
ranée, revient par Londres el Paris, el, @ Lausanne olt nous
le retrouvons, sa paleur, sa faligue nous inquiétent. Sur le ba-
teau qui nous raméne ensemble en Eqypte les crainles que nous
donnent sa santé, ne fonl que se préciser. Un peu de surme-
nage, quelques jours de repos el il n'y paraitrail plus! Hélas!
deés le retour au Caire, cest Uallaque brusquée. Il faut bien se
rendre & lévidence, se soumelire et c’est U'hépital, les longues
semaines de chaise-longue sur la vérandah ensoleillée, el c'est
un condamné au visage émacié dont une grande barbe accen-
tue la paleur, un condamné qui travaille malgré loul, accu-
mule les notes du grand ouvrage qu'il n’écrira jamais et qui
désespérément lutte avec la mort sournoise qui chaque soir,
tapie dans les ombres du jardin, vien! réder plus audacieuse
autour de la couche ott Ali-N6-Rouze, fiévreux, récapitule ses
réves el, si clairvoyant, si lucide d’ordinaire, se leurre de projels.

Il est cependant bien vite sans grandes illusions sur la gra-
vité de son étal.

«Le ciel est plein de vautours! Je m’en vais mon pauvre
vieuz, je m'en vais tout doucement ! Les médecins veulent bien
me permelire pourtant de m’arréter en Suisse, en attendant...»

Oh! ce départ d'Alexandrie. Une pluie fine, les quais gras
el luisants, un ciel en charpie et cette odeur d’oignons qui mon-
lait de la cale...

Le baleau devait partir a neuf heures du matin. Il ne leva
lancre qu'adeux heures de Uaprés-midi. Roulé dans ses couver-
lures. Moghadam nous enlretenait du passé... Des goutles de
pluie sécrasaient conire la vilre du hublol. Nous lui parlions
d’avenir, de son relour, guéri. Moghadam souriail et dans
un coin de la cabine, le vieux kawas du Consulat, de ses bons
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yeux, d’épagneul regardait son maitre s’en aller.

Le bateau démarra. Jamais sifflet ne stridula plus lugu-
brement, et quand ayant doublé le méle, nous nous retour-
names vers la mer, le grand bateau avait disparu et la-bas,
sur les flots gris, ce n'était déja plus qu'un cercueil, un mince
cercueil de bois noir qui s’enfongait dans la brume.

Moghadam mourut a Leysin le 13 Novembre 1925. Son
peére et son frere lui fermérent les yeux. Il repose tourné du
coté de la Mecque, car si I'Occident garde dans son sol la dé-
pouille de notre ami, son ame est retournée au pays de ses
péres. Elle palpite dans les pages de ces articles qui furent ses
derniéres pensées et les «<Messages d’Orient» en offrant a Mogha-
dam de publier ce Cahier Persan lui aurent valu une de ses
derniéres joies.

Ces matériaux n’étaient dans la pensée de Moghadam que
les prolégoménes d’une ceuvre de vaste enverqure. Qu'on ne voie
donc dans ces feuillets rassemblés qu'une digue fraternelle contre le
flot montant de Uindifférence et de loubli et que ceux qui savent
les possibilités qui sont mortes avec l'ami disparu, les grands es-
poirs qu’il emporte en sa tombe, redisent avec Omar Khayyam
le rubai que Moghadam transcrivit sur la page de garde du Li-
vre des Qualrains: «Nous ne sommes qu'une procession de for-
mes imaginaires. Nous errons ¢a el la autour de cette lanlterne:
le soleil, que le Maitre du spectacle tient au milieu de la nuit.
Nous ne sommes que les piéces inertes de la partie qu'il joue sur
Uéchiquier des Jours et des Nuits, piéces qu'il fait marcher, qu'il
arréte qu'il leve, puis qu’il replace une @ une dans la boile.». . ..

J. R. FIECHTER
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Orient - Occident

Je naccepte pas les méridiens qui départagent la géo-
graphie humaine. Les colorations des continents & I'usage des
professeurs et des étudiants est une des plus grandes mon-
struosités de la raison, cette raison qui rétrécit les valeurs et
les expressions, les codifie et les stérilise.

Orient-Occident! Je ne puis m’accoutumer & considérer
ces sceurs jumelles séparées d'un petit trail noir -le gouffre-
qui semble les opposer l'une a Tautre, elles qui, hanche &
hanche, s'ajustent et se pénétrent, complémentaires, indivisi-
bles. Je vais d'instinct vers les ressemblances et non vers les
différences. La vie n’est pas une abstraction, une entité, une
attitude. Elle est partout identique en ses sinuosités. Elle se
glisse entre les formes, elle s’enroule autour de l'espace,
changeante, miroitante. Et je suis toujours dans son centre
qui est son perpétuel écoulement. Je la pénétre, je m'immerge
en elle. En 'homme du Nord, en 'homme du Sud, en 'homme
de I'Est, en 'homme de I'Ouest, je me retrouve, je me com-
prends. Je ne porte pas en moi des cloisons, ni des fron-
tieres, ni des réticences, ni «le sens de I'ennemi». Japporte &
la tristesse qui ride tes yeux, & la joie qui illumine ton vi-
sage, la méme (ristesse et la méme joie. Je retrouve d'instinct,
en écartant le fouillis des végétations qui se sont stratifiées
sur sa surface, la nappe intérieure ot nous avons bu et qui
confond, en les reflétant, nos deux visages penchés. Car l'es-
sentiel n'est pas la surface, I'essentiel ne sonl pas les végéta-
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tions, l'essentiel c'est la nappe élale, sans limites, la nappe
primordiale.

Mais telle est la misére du siécle vingtieme (un siécle
vingtiéme singuliérement rapetissé puisquil ne sétend que
sur I'Europe et sur son éperon avanceé, les Etats-Unis d’Amé-
rique) que I'écartement du compas qui mesure la pensée de
I'homme tourne uniquement autour de mots. L'Occident tour-
billonne sar un volcan enflammé en s'ennivrant de mots. Et
ce sont les mots qui le rongent d'une lépre honteuse et qui,
par leur force propulsive, gagnent en descendant vers la
fraicheur méditerranéenne, la chair intacte, ferme et bronzée
du corps oriental.

Me voici aussi face & face avec le sombre mal. Orient-
Occident! Cies vocables sont neufs en ma mémoire. Ils n’éveil-
lent en moi ni dénominations, ni lignes de partage, ni bornes.
Ils se superposent I'un sur I'autre, se fondent et s'évanounissent
dés que je charche en eux la représenlation et la signification
de 'homme libéré de toute attache raciale, restitué a la seule
famille-ur.e. Parce que ma recherche s’intériorise, chemine
en dedans, ne se crée pas des limites, ni des antagonismes,
mais retrouve toutes les proporlions, toutes les harmonies
et toute l'unité, sans effort, sans exaspération, spontanément,
par la seule vertu de cet ordre ineffable qu’a créé en moi le
gout de linfini et qui caple loujours le noyau des choses,
le coeur du ceeur.

Orient-Occident! Ils n'imposent pas & mon esprit le vain
jeu des parallélismes et des confrontations. Ils ne déclenchent
pas en moi des passions opposées, tout un ordre d’'idées qui
jaillit, repoussé par des conlrainles et des contrastes, mais
s'allongent 'un prés de l'autre, se frolent, se sourient, jusqu’a
ne plus former qu'une seule masse assouplie sur un méme
plan, sous un méme éclairage. De cette descente en moi-
méme, je ne sors pas courbaturé par des systémes, des appré-
ciations, des généralisations, cong¢us avec mesure, ramenés
a des dilemmes, partagés par des groupes de faits, bien géo-
métrisés. Je n’en rapporte que quelques éléments éternels
qui sont I'essentiel de toute vie, ceux que reconnait le vigne-
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ron francais, le chinois des riziéres, le fellah qui cueille son
coton, l'ouvrier du Lancashire ou I'hindou que fait ses ablu-
tions sur le bord du Gange.

J'ai trop vécu le mot «frére». A mon fruitier, j’ai trop sou-
vent dit: «Frére, que cette journée te soit heureuse, choisis-
moi tes abricots les plus blonds». Et mon fruitier m’a trop
souvent répondu : «Que ton matin soit sur moi du miel blanc,
frére, tu auras les plus beaux fruits de ma corbeille». Et de
moi & cet homme et de cet homme a moi, cette appellation
de «frére» portait toute sa plénitude, toute sa densité et toute
sa valeur. Lit alors, comment puis-je ne pas te nommer «frére»,
toi qui vis sur l'autre rive de la Mer Intérieure, toi qui es
encore mon prolongement, toi dont je vis toutes les pulsations,
toi I'occidental, puisqu’il faut, pour que tu me comprennes,
que je t'appelle ainsi.

(I

Mais, je puis me inettre aussi & I'école des mots. J'égré-
nerai leur long chapelet avec des doigls experts. Je m’occi-
dentaliserai. Je suis bachelier. Je me suis passionné pour la
bataille des classiques et des romantiques et cette propension
de ramener toujours les valeurs de l'esprit & des valeurs de
forme m’a égayé. J'ai appris le grec et le latin. Combien d’oc-
cidentaux peuvent se louer d’écrire et de lire l'arabe, le
persan, l'hindou ou le [chinois & moins d’étre érudits ou
spécialistes. Ce n'est [pas parce que nous nous insinuons
dans toutes les atmosphéres en saisissant leurs variations
et leurs nuances, sans aucun effort de volonté, que nous
nous plions aux mceurs de I'Occident, que nous nous assi-
milons ses langues, que nous pénétrons la texture de son
esprit, mais cest surtout parce que notre conception de
I’homme est universaliste et que nous possédons le sens de
I’humain. «Et c’est pourtant dans cette méme puissance d’a-
daptation et d’évolution qu'est la grandeur d’'un systhéme qui
n’embrasse pas seulement ’Asie, mais porta jadis ses semences
pour les faire fleurir dans le désert Syrien et qui, sous la forme
du christianisme a achevé d’envelopper le monde entier d'un
parfum d’amour et de renoncement». (*) C’est dans I'inlériorité

() Okakura — Ties idéaux de 1'Orient,
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des étres que nous cherchons & nous reconnailre. Nous ne
sommes pas arrétés par des asperités extérieures, par des con-
sidérations préétablies et par des préjugés. Et nous ne porlons
pas sur nos visage la fierté du civilisateur, ni la morgue du
dominateur,

Eam

Je parlerai donc de I'Occident. (Uest peul-élre par l'in-
time connaissance des conltraires qu'on parvient & circons-
crire la vérité. I'ombre compléte la lumiére et le cheveu blance
est déja dans le cheveu noir. Les rythmes des saisons sont des
alternances et la vie engendre la mort, comme la mort engen-
dre la vie. L'Orient et Occident réagissent I'un sur l'autre
pour mieux saffirmer un. Peut-étre I'Occident prendra-t-il
conscience de lni-méme parce que I'Orient souril & sa propre
renaissance, comme I'Orient a retrouvé le chemin de sa vie
an contact direct de I'Occident. I.ois des contrasles, des anti-
nomies, loig biologiques qui sont éternelles, larges rythmes des
bascules qui visent a I'unité! La vie d’'une race, ce sont les
difficultés qu’elle a renconirées au cours de son développe-
ment. Et ce sont ces difficultés qui sont les coups de barre, le
mouvement de la proue qui l'orientent et 'appareillent vers
ses destinées ...

e

Depuis que l'imprimerie lui a permis de fixer par des
signes les linéaments de sa penscée, l'occidental bavarde, er-
gote, commente, fait de la dialectique, de I'exégése, ¢éléve des
vastes architectures idéologiques solidement cimentées, com-
pactes, d’'un netteté absolue, ol toutes les lois de I'ordre (un
ordre artificiel et arbitraire) sont rigoureusement observées,
Fallacieux sortilége du verbe ! Inflation formidable de la vie!..
Toutes les valeurs transvasées, transmutées dans des phrases,
ont pris la rigidité des petits cadavres d'insectes aux ailes
diaprées. Et tandis qu’il selivre & 'épuisant travail de dénom-
brer, de classer, tandis que sur lui-méme il essaie les instru-
ments minuscules, effilés et glacés de 'analyse, ot chaque fibre,
ou chaque nerf est élendu sur une planchelte avee une ins-
cription noire, le Flenve qui n'a pas de rives, coule en dessous,
insaisissable, sans s’arréfer jamais.
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I’Occident est une vaste bibliothéque oti la science,
enclose dans des casiers poussiéreux, s’écroulera sous le poids
des livres...

L'oriental n'a pas le gout de la dispute. Il ne cherche
pas I'argument. II ne le léve pas comme on léve un liévre
du fond d'un fourré, Il ne le pourchasse pas jusqu'en ses
derniers relranchements. Il n'éprouve pas le besoin de visua-
liser ses conceptions par des mots. Il les vit, Llles sont opé-
rantes, agissantes en lui. Son dynamisme est loul en profon-
deur. Il ne se cherche pas. Il a depuis longtemps résolu le
probléme de son ame. Quelques livres, quelque mythes entre-
tiennent en lui la nostalgie de I'Eternel. En eux, il se dénude
et s'unifie. Il connait leur ordre et leur eurythmie. Ils lui
suffisent. Depuis toujours, il a apppris & épeler [leurs para-
boles. Il a fini par les vivre. Il les porte en lui, deliés de leurs
feuilles, substance ardente qui s’esl faite chair et sang et qui
colporte en lui les directives initiales, les volontés latentes de
loutes les races.

La mystérieuse et impondérable présence du moi n’est
pas pour lui une réalité métaphysique. I1 ne se déchire pas,
il ne se blesse pas, il ne se fouaille pas pour immobiliser
cette marée intérieure, pour assembler les papillonnants frag-
menis d'une conscience en perpétuel devenir. Ses yeux sont
fixés en dedans, sur le vaste et changeant spectacle de sa sé-
rénité. 1l contemple, Sa contemplation n’a ni commencement,
ni fin. Ne lui demandez pas de se définir, de vous tracer les
limites de son individualité, de s’approfondir. S’il brale d'une
flamme secréte que vous appelez «mystique», il ne saura
y metire un nom. Il ne s'efforcera pas de la stéréotyper,
de lextérioriser. Elle est en lui. Elle le touche de toutes
parts, sans qu'il sache comment et pourquoi. Cela lui suffit.
Qu’est-ce cette étrange investigation que vous l'invitez 4
faire sur lni-méme? Il estime qu'étre soi comporte une cer-
taine pudeur, Il ne vous répondra jamais. D’ailleurs, il ne
comprendra pas que vous puissiez lui demeurer impénétrable,
que vous soyez l'un a Tlautre deux vases clos. Yous étes en
lui, il est en vous. Qelle esl celle cécité mentale qui vous
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¢loigne de lui et vous empéche de le situer?...

Qu’est-ce celte vogue soudaine et cette puérile curiosité
apportées & 1'Orient, mis & l'ordre et au goit du jour, tout
comme a I'époque des «turqueries» romantiques? On dirait un
nouveau mal du siécle. Délaissant la tourmente qui secoue le
sol occidental, oubliant la grande misére des ames, les intel-
lectuels se réfugient dans une sorte de nihilisme, en transpo-
sant leurs préoccupations sur un domaine qui ne peut offrir
a leurs angoisses ni réconfort, ni sérénité, parce qu’ils I'abor-
dent sans la griace du cceur. Enquétes, débats, polémiques s’é-
vertuent de déméler cet écheveau d’inextricables laines. Ce
n'est plus un Orient artificiel et vague, un appel vers «une exo-
tique nature». Le pittoresque a été écarté : mosquées, bazars,
jungle, roses, almées se sont évanouis. L’axe s’est déplacé et
avec lui la méme incompréhensibilité, le méme ton agressif,
surtout le méme esprit de race qui dissocie, qui raméne tout
4 soi, qui se fait le cenire d’'un cercle vicieux.

L.’Occident s'est-il tellement vidé de toute moelle pour ne
plus trouver en lui-méme, dans ses décombres mémes, sa reé-
surrection, sa rénovation? Le vieil arbre estil a tel point
vermoulu pour que le terreau et 'humus de ses vingt siécles
d’épanouissement ne lui donnent plus la séve noarriciére ?
Appels de 1'Orient ! Est-ce un signe ou une annonciation ?
L’occidental, en toute humilité, reconnaissant ses errements
d’enfant prodigue, retournera-t-il & 1’école de la sagesse orien-
tale, cette sagesse qui lui fut donné une fois d’apprendre et
qu'il a méconnue et dilapidée ? Non pas. Plutot diversion,
raisons plus riches, plus passionnantes pour s'évader hors de
lui-méme, opportunité de vanter les bienfaits d’une civilisa-
tion sur une autre, d’arborer les fanions de I'Europe pour une
croisade contre les hordes asiatiques, de provoquer des con-
flits, de discourir..,

Si l'étude des croyances et des valeurs spirituelles des
peuples orientaux est poursuivie avec plus d’application qu’au-
trefois les méthodes d’approche, d’'investigation, d’interpréta-
lion, I'angle sous lequel elles sont appréci¢es, le mouvement
et lintérét qui les accompagent, n'ont pas varié. l.es proses
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chantantes et verbeuses des romanciers sur I’Asie demeurent
du moins inoffensives si elles n’apportent pas des documents
humains. Elles satisfont les hommes en mal de soleil et d’aven-
ture, elles leur apportent des fades relents d’exotisme, elles
exploitent leurs désirs d’étre ailleurs. Aujourd’hui, c’est la
pensée et les traditions de I'Orient qui sont devenues la proie
des spéculations et des mots. Reportées a des considérations
occidentales, passant par la chimie des cerveaux étrangers,
ayant subies une refonte totale, elles sont présentées comme
de nébuleuses métaphysiques, menacantes et pernicieuses.

Ne pouvant se résoudre a se détacher de sa norme, qu'il
avoue ne plus lui suffire, sentant craquer toute son armature,
sans pourtant avoir assez de hardiesse pour la détruire, faire
table rase, rejeter les vieux matériaux, construire le temple sur
un sol neuf, entiérement passé par crible, I'occidental se pen-
che sur I'Orient non pas avec cette sympathie, ce don total
qui sont déja une adhésion passionnée, mais tiraillé par mille
tergiversations, par son esprit d'introspection, mélant a ses
recherches des associations, des reminiscences de sa culture
ou prime l'orgueil de sa caste et de sa nationalité.

Le probléme, si probléme il y a, a gardé sa fixité, sa rigi-
dité en se compliquant davantage. Il a tourné sur lui-méme,
voila tout. Les perspectives qu’il eut du ouvrir sur I'horizon
du monde—sur du ciel—se perdent dans des brouillards flous
avec quelques rares trouées. Aucune aboutissante, aucun
carrefour ot bifurquent les routes venues des quatre coins de
la terre, offrant un lieu d’entente, un lieu d’attente ol les
hommes se disent des paroles pacifiées.

Fiévreuse avidilé et égoisme rapace! Les occidentaux ne
demandent aux métaphysiques orientales que ce qui peut le
mieux s'adapter a leur pensée, l'enrichir, la sauver, ce qui
s'incurve avec le plus d’aisance dans les circonvolutions de
leur structure intérieure, ce qui se plie le mieux a leur me-
sure. Ils en écartent avec désinvolture ce qui échappe a leur
réceptibilité, a leur individualisme tendu vers une seule orien-
tation, ce qui ne se capte pas par la fragilité et la pauvreté
de leurs moyens d’expression. C'est ainsi qu’ils se sont jetés
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sur la pensée hindoue, qu'ils I'ont déchiquetée, triturée, refa-
connée occidentalement, parce que sa philosophie offre cer-
taines similitudes avec le christianisme et que son inlerpré-
tation est plus proche de leur esprit. Par contre, rejettent-ils
délibérement et avec dédain les doctrines rationalistes et posi-
tivistes de la Chine et de I'lslam, incompatibles, disent-ils,
avec les ressorts de I'ame occidentale parce que préceples doux
et sereins, lourds d’expériences el de sagesse, ils puisent leur
vertu dans la vie quotidienne et qu’ils assignent & I'homme
un idéal qui est a la portée de ses deux mains. D’autre part,
nul ne s'est souvenu de P'ardent génie Juif, extréme fleur de
Asie, amalgame quintessencié du creusel oriental, qui con-
tinue encore a affirmer sa vitalité.

Ils raménent tout & leur convoitise, faussant I'esprit des
lextes, les accommodant a leurs conceptions. Tout comme
ceux-la qui suivent les routes marilimes, les routes du riz, du
coton, de l'ivoire, des épices, de 'ambre et de I'or, uniquement
pour l'exploitation des matiéres premiéres qui alimenteront
I'impérieuse et l'insatiable Usine. Aucun effort pour dégager
les doctrines «humaines» qui régissent I'Orient, les doctrines
de vie, de foi et de sagesse qui possédent des joinls immé-
moriaux avec celles des autres races, aucune tentative pour
rapprocher, pour réajuster deux cultures qui se louchent par
la base, qui se sont intérpénétrées depuis longtemps et qui
portent les mémes ramifications et le méme souffle. C'est en-
core eux-mémes qu'ils recherchent douloureusement, ne pou-
vant se libérer de leur narcissisme qui les rend leur propre
esclave, assujeltis a leur passé el a leurs vaines querelles. Ils
ne sont pas emultipley, ils sonl «un», murés dans la prison de
leur individualisme exaspéré et de leur moi dominateur. S'il
est vrai que c’est en se retrouvant soi-méme, en saffirmant
dans son particularisme le plus profond que I’lhomme touche
a l'universel, celte simplification présuppose un dénuement,
un décharnement de loutes les impuretés, de toutes les com-
plexités el surtout un vouloir tendu comme un arc vers celle
poignée de blé el de sel et de celte cruche d'eau pure en
lesquels I'humanité a toujours reconnu ses nourritures.

EEw
Celui que Dieu abandonne dans le désert erre en quele



POSITION 195

d’'un autre Dieu. Celui qui s’éloigne de sa tribu, ses pas le
conduisent aupres de tentes amies pour s’y créer une nouvelle
famille. Et vous n’allez que vers les choses qui vous sont
dues. Et si 'ombre de votre corps sur les sables briilants
demeure seule votre compagne, c’est que vous-méme vous
vous étes coupé toutes les routes du salut et qu'il ne vous reste
plus qu'a attendre les cercles toujours plus serrés des milans
qui croisent dans l'azur et qui vous guettent. ..

C’est parce qu'il s’est senti brusquement vidé de toute foi
que I'Occident, (comme une multitude de radicelles qui s'o-
rientenl dans l'obscurité de la glébe vers une lointane séve
qu'elles travaillent a atteindre), s’est tourné vers le renouveau
d'une autre foi, vers les croyances de I'Orient. Il a pressenti
que la rupture d’équilibre qui a renversé toutes ses valeurs,
fail éclater tous ses soubassements est intimement liée & I'ab-
sence, dans sa charpente, de la solive puissante et dure qui est
la vigueur et la stabilité¢ d’'une foi. Il a pris conscience de sa
détaite morale. Cette linquiétude, cette effervescence quelque
factices qu’elles soient, ne demeurent pas moins une indication
el un aveu.

L’¢lite est agitée par une crise de lesprit. Elle 'avoue, elle
I'étale avec une sombre délectation. L’humilité¢ quelle met &
reconnaitre son mal, a le décrire, n’est pas un acle de luci-
dité, un désir de guérison, mais bien plutol la complaisance
d’'un malade qui trouve une voluptueuse perversion & se mor-
tifier dans ses vices. Aucun redressement, aucun acte de dé-
fense, aucun signe de ralliement pour refondre et réformer
un front unique, pour enrayer la débacle. Elle semble mar-
cher, cette élite, vers sa destruclion avec une brilante soif du
malheur, avec le consentement a4 son propre néant.

Une foi est la résultante d'une race, d’'un climat, d’un sol.
l.lle est leur expression, la cristallisalion de leurs aspirations,
de leurs déboires, de leurs joies. Elle trempe au tréfonds de
la conscience d’'un peuple. Elle vit dans son sang. Elle ne
peut étre transplantée. Elle ne pent méme subir la délicat opé-
ration d'une greffe sans perdre le meilleur de sa floraison. Il
lui faul son terreau nalal, son eau natale, sa brise nalale.
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Tout au plus, peut-on emprunter & cette foi quelques-uns
de ses enseignements, quelques-unes de ses lecons de sagesse,
mais on ne peut, sans la rabougrir ou l'abatardir, la substi-
tuer & une autre foi ou en faire une adaptation.

Et certes, au dessus de la diversité¢ des croyances qui
naissent, chacune, avec '’homme méme, comme ses coutumes
ancestrales et les mots de son parler, il y a une autre croyance
qui s’étend d'un bout & l'autre de la terre, qui n'est ins-
crite dans aucun livre et qui est celle de la chaude amitié
d’homme & homme, de race & race, quelle que soit la couleur
de sa peau

Je cherche en vain a saisir la conscience occidentale. Je
sais, elle bat au cceur de quelques-uns, les purs, ceux-la qui
sentent en eux peiner le monde, ceux-la qui n'ont jamais
détourné leur visage de quelque coté que souffle le vent
de P’esprit. Mais qu’est-ce de leurs efforts contre la froide déité
du métal, qu'est-ce de leur révolte tendue contre toutes
les piques levées ? Je les vois perdus dans les houles qui
déferlent sur leur pays et je me demande: sur quelles assi-
ses reposent I'Europe, quelles sont ses vertus propres, ses
idéaux, son unité, quelle est sa Voix dont la sonorité et le
timbre expriment la totale réalité de son vouloir profond ?
Jeme butte partout a I'écrasant bilan de la guerre. La Guerre!
le point final d’'une courbe dont le tracé est net et clair et
qu'on peul suivre de siécle en siécle, jusqu’au de la du moyen-
age. La Guerre! le régne de l'acier, la surproduction, la’con-
currence, la lutte commerciale des nations, les marchandages
honteux des traités | Est-ce a cela qu'aboutit la pensée de
Pascal, la douceur de St. Francois d’Assises, les lois romaines,
'autorité du catholicisme, la logique des métaphysiques, I'idéal
chrétien et les cadences des poétes ? Et je me demande en-
core : quelle est la foi qui souléve aujourd’hui les masses
européennes, quelles sont les forces neuves qui la travaillent,
quelles sont ses possibilités de lutte supérieure, quelle est
sa spiritualité ? Les bielles, les couroies de transmision,
les dynamos, les moteurs, les plaques blindées, les grais-
ses, les huiles, les pétroles et la vitesse. La Machine a lué
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I'ame, le ventre a mangé I'Esprit.
EEm

Depuis que I'idée de civilisation a perdu sa valeur intrin-
séque, celle d’étre I'expression la plus noble d'une race et
qu’elle s’est perdue dans le domaine des besoins immédiats ol
elle s’est constituée comme une sorte d'impérialisme, les pro-
blémes de I'Esprit, auxquels autrefois on accordait fierement la
priorité, ont été relégués a l'arriére-plan des préoccupations
contemporaines. Cet envahissement de la matiére aux dépens
de I'équilibre qu’apporte la vie intérieure, le désir de perfection
et d’élévation, la contemplation et le recueillement, a créé ce
dualisme, ce malaise, cette dispersion, cet émiettement dont
souffre I'Europe.

La question sociale ne prime pas, du moins dans les buts
qu’elle se propose. Ce qu’il faut reconstruire, ce sont les ruines
morales. Ce qui doit «éclater» d’entre la chair pantelante des
peuples, c’'est une éthique, c’est une orientation vers les choses
infinies, mais «éclater» du dedans, de leur conscience, de la
somme de toutes leurs acquisitions, de tous leurs enrichisse-
ments, C'est & quoi il faut veiller tout d’abord, ce n’est pas que
les greniers regorgent de blé, mais bien que le culte du blé,
haussé jusqu'a l'idéalité d’une religion, pénétre dans le tissu
de la sensibilité humaine, que soit reconnue la grandeur des
gestes qui couchent et lient les gerbes et que la seule
moisson qui demeure soit celle qui mirit en nous-mémes. (e
n'est pas & un but extérieur, 4 un progres industriel qu’il faut
tendre. Ce qui est touché au plus vif, c’est 'ame. C'est elle qui
souffre. Cest elle qui doit ressuciter, c’est son avénement
qu’il faut appeler. «Ce siécle est un siécle de mainsy ; il faut,
s'il veut se sauver, qu'il devienne un siécle de I'ame. Les ta-
ches quotidiennes ne peuvent trouver leur sanctification que
si elles portent en elles une valeur spirituelle. Les rythmes du
monde occidental ne pourront reprendre leur battement ré-
gulier, en parfaite concordance avec le foyer qui émet leur
rayonnement et leur chaleur, que si les bourrasques purifica-
trices, les alizés profonds, balaient les miasmes des cheminées
et qu'un réajustement harmonise la production et les besoins
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supérieurs, l'accessoire et le principal.
EEw

Depuis que ses dogmes autochtones furent supplantés par
une foi étrangére qui donna naissance a des schismes, a des
hérésies, a des métaphysiques nouvelles, I'instabilité et I'inquié-
tude n’ont pas cessé¢ de déchirer les peuples blancs. (Je parle
ici, je le repéte, en occidental). Lors, I'Europe, devint une aire
battue par tous les vents. Elle I'est aujourd’hui autant qu’elle
le fut, par exemple, au moyen-age. Parce que sa conversion
n’avait pas obéi a4 des nécessités internes et qu’elle ne décou-
lait pas d’une lente évolution. Ni la civilisation greco-latine,
ni la pensée médiévale, ni le christianisme n‘ont présenté une
unité réelle (qui ne soit pas celle d'une interprétation livresque
et artificielle) jaillie du cceur des foules, offrant une homoge-
néité d’idéaux, des tendances supérieures, une gravité et une
paix qui présupposent une transmutation de valeurs secrétée
par des élans venus des lointains horizons du passé. Tiraillé
par mille sollicitations contraires, parce qu’il est un composé
d’emprunts et d’éléments disparates, I'Occident chemine avec
hésitation, reculs, et soubresauts. Il ne posséde pas en puis-
sance la poussée de ses «précédents». Il semble détaché de
toute amarre, a la dérive, éternellement.

[.’Orient, dans ce qui lui appartient de spécifique, dans ce
qui le synthétise, ne doit et ne peut rien apporter a 1'Occident,
en tant que dogmes essentiels. Cela, en tout cas, n'est pas
souhaitable. L’expérience a été deja faite une fois dans le passé.
Si les traditions de I'Occident sont chrétiennes, n’est-ce pas
grace aux divines Paraboles et 4 la Bible, ces grands poeé-
mes orientaux? La pensée occidentale, jusqu'en ses ramilles
les plus extrémes, n’est-elle pas lourde d’apports orientaux, ne
s'¢tirent-ils pas & la base de toutes ses métaphysiques, ne se
coulent-ils pas le long des colonnes et des frises, n’éclatent-ils
pas sur les fresques et sur les toiles ? Prisonniers des formules
4 carcan, ils ne continuent pas moins de propager — alté-
r¢s, viciés -~ la ferveur de leur flamme, leur appel vers l'in-
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connu, peut-étre distribuent-ils encore la seule fraicheur de
palme dans le désert.

Un ferment, une force transfiguratrice, oui. Pour que
I'Occident atteigne une plus haute conception de 'humanité.
Par la sagesse, par I'humble sagesse qui ne porte ni fard,
ni atours, qui refléte tous les visages du monde, qui n’est
pas hiérarchisée et qui n’est pas sceur de la raison. Par la
divinisation des choses et des gestes quotidiens. Par I'é-
largissement de la notion de I'homme. Par la «science de
I'amen».

Ni le Bouddhisme, ni ses succédanées, ni aucun autre
dogme, ne reslitueronl, par lransfusion ou par imposition,
I'ordre, l'unité et la paix & I'ame occidentale. L'Occident doit
trouver en lui-méme, tout d’abord, son viatique. L'Occident
ne guérira que par I'Occident. Non pas par ce factice et sté-
rile raffinement d’une tentative esthétique recouvert d'un
semblant de moralisme ou d’un pseudo-mysticisme qui s'é-
caille 4 la moindre rafale. Non pas par de nouveaux pro-
blémes accouplés aux antiques problémes qui ne varient que
par leur présentation et par les mots qui les enserrent. Il s’agit
de briser le vieux cadre mal équarii, et de plonger direc-
tement aux purs éléments européens débarrassés de toute
restriction et de tout chauvinisme, ¢largis du Midi latin jus-
quau Nord. Clest dans son creuset, pur de tout alliage, que se
modélera la renaissance occidentale. Cest du dedans que
jaillira la victoire.

Tant qu'une mystique nouvelle et franche ne s’élaborera
pas dans les entrailles des masses (mystique assurée d’éter-
nité parce qu'elle se sera pétrie dans une vivante glaise et
qu’elle n’appartiendra pas seulement & une élite) 'Occident ne
pourra jamais se «centrery, trouver son équilibre et apaiser
cette fievre qui le travaille et le mine,

L’Orient repose sur une vaste colonne vertébrale qui
s‘arque du Japon jusqu'au-delad du Nil, rattachant les mem-
bres de sa stature en une unité fondamentale, riche et abon-
dante. I'Oriental est religieux. Quelle que soit la forme de sa
foi, la notion du bien et du mal est intimement subordonnée
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chez lui a une divinité. Qu’il soit musulman ou japonais, il
puise les concepts de son existence en des dogmes immua-
bles qui sont ses traditions, Ces dogmes Tont toujours
satisfait et faconné parce qu’ils demeurent acquis au patri-
moine ancestral et qu’ils représentent des vérités éternelles-
Ses croyances forment aussi I'ensemble des lois sociales qui
régissent sa vie. Elles sont les inspiratrices de tous ses actes.
Il ne se sent pas porté a les éprouver, a les confronter, a les
juger. Lui-méme en est 'essence la plus ardente. Il se con-
fond avec eux.

Cette unité n’est pas de surface, comme on serait tenté
de le croire. Malgré les différences raciales qui semblent, de
prime abord, faire de I'Orient un bariolage de coutumes et
de croyances, elle git au fond de la conscience asiatique. Elle
se précisera davantage encore par une suite de mouvements
alternés. Le réveil oriental que nous vivons est une matura-
tion contenue. Il a cheminé par une route a lacets, mais tendu
toujours vers un méme horizon. Détourné de sa voie par une
série d’événements historiques, il s’est réaccordé, il a retrouvé
le courant. Entre les divers groupes de la famille orientale
une loi mystérieuse tisse les affinités, patine les rugosités, rap-
proche, fait se reconnaitre ceux qui une fois déja sur les hauts
plateaux et les plaines se sont déja croisés. «La chevalerie
arabe, la poésie persane, la morale chinoise et la pensée hin-
doue parlent toutes d’une seule et ancienne paix asiatique
d’oul émanait une vie commune portant dans des régions
différentes des [loraisons diverses, sans étre jamais suscep-
tibles en aucun endroit d’'une différenciation sensible ou pro-
fonde. L’Islam lui-méme peutétre défini comme un Confucia-
nisme a cheval et I'épée 4 la main. Il est possible, en effet,
de distinguer dans le vieux communisme de la Vallée Jaune
des traces d’'un élément purement pastoral, identique a celui
(ue nous voyons réaliser dans les races musulmanes. Et si
nous nous détournons de I'Orient vers 1'Asie orientale, le
Bouddhisme, ce grand océan d'idéalisme dans lequel se jettent
tous les courants de la pensée de 1 Orient asiatique n'est pas
coloré seulement par les eaux pures du Gange : les nations
lartares qui s'y rallicrent rendirent son génie tributaire en lui
apportant un symbolisme nouveau, une organisation nou-
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velle, une nouvelle ferveur pour les joindre aux trésors de
la Foi» (%)

Cette reprise de I'Orient sur lni-méme est le prélude d'une
vaste confédération basée non pas sur des convoilises natio-
nalistes, non pas sur des menaces et des menées (comme il
plait & d’aucuns de les envisager) mais provoquée par un be-
soin inné de paix et d’alliance qui pousse les peuples de I'Est
les uns vers les autres.

Entre les Universités de Tokyo, de Shantinitekan, de
Jérusalem et du Caire, les flammes hautes vont et viennent.
Elles brulent au-dessus des conflits politiques qui se jouent
dans les bas marécages et qui sont d’'un ordre de faits étran-
gers 4 la mentalité et aux aspirations orientales, L’Esprit, de
part en part, a foré les terres du soleil. Il est un, Il flotte sur
les eaux, comme il parle dans les plaines et dans les buissons.
Il s’est avancé vers les peuples de I'Orient parce qu’il furent
les premiers & le reconnaitre et parce qu’ils sont peut-étre
aussi plus prés de lui.

Nous sommes sur une méme ligne d’attente et d’expec-
tative. A I'Est, a I'Ouest, penchés sur le coeur de la terre, nous
écoutons les rythmes de la vie qui vient et qui se répercutent
en nous. Les grands événements de I'ame se joueront sur les
sommets comme flambent des feux de joie. Ils appartiendront
4 tous ceux qui savent tendre leur visage vers les hauteurs.

Nous ne pouvons plus sceller nos richesses. Nous devons
les répandre sur nous comme les ployantes femmes de mon
pays qui portent sur elles tous leurs bijoux et tous leurs nards.
Nous ne pouvons plus nous ignorer. Celui qui s'isolera s'étio-
lera dans sa stérilité. Qui ne se donnera pas a tous deviendra
un ravin désséché. Qui ne jettera pas sa voix, tourné vers
toutes les directions de l'étendue, réentendra sa voix rentrée
dans sa gorge, rauque et vaine. Ce siécle nous coince les
uns aux auatres par des charniéres. Le monde ne finit plus on
finissait autrefois un empire. Quelles que soient les fins que
nous poursuivons, quels que soient les destins qui marquent

(') Okakura. Les idéaux de I'Orient.
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nos fronts, nous ne pourrons avancer a travers la masse
compacte des problémes qui se pressenl autour de nous, qui
sont nés de nous, que par un compagnonnage.

«Le probléme d’aujourd’hui est mondial. Aucun peuple
ne peut faire son salut en se délachant des autres. Ou se
sauver ensemble ou disparaitre ensemble».(!)

ELIAN J. FINBERT

(") R. Tagore.



LES CIVILISES

Pour faire un monde il faut de lout.
(Charles Péguy)

Une avenue, en son milieu, semble trés large, et étroile en
son prolongement: c’est la perspective visuelle. Mais il existe
d’autres perspeclives qui peuvent également induire en erreur;
ce sont, par exemple, celles de I'histoire (*) et de la géographie.

L’occidental les ignore.

I occidental, c’est le «man-in-the-street» de Paris, Lon-
dres, Bruxelles, ou de province; c'est 'Européen et aussi
I’Américain. On peut objecter (on le fait) que ce qui est situé
a I'Orient pour d’aucuns, est situé¢ & I'Occident pour d’autres,
et que pour un Japonais I'’Américain se trouve 4 I'Est. Mais
cette subtile objection n’existe pas pour I'Asiatique: il sait
tout simplement que 'Américain est son frére d’Occident qui
lui revient de lautre coté de la terre. Enfant prodigue,
ayant depuis longtemps oublié¢ I'Asie, son lointain berceaun
aryen, l'occidental a rajeuni et fait peau neuve. Il ne recon-
nait plus personne. Les autres hommes le nomment encore
«fils d’Adam», (*) comme tous les autres étres humains, en
témoignage de fraternité, mais il a, lui, désappris cette douce
appellation. II est, il veut étre I'occidental». 1l nous faut donc
I'appeler de ce nom.

Toul comme les primitifs, il ignore la perspeclive; il I'a

(*) Voir la préface de Sainte Jeanne, de B. Shaw.
(*) En Arabe, «Ebn Adam» (fils d’Adam) est couramment employé
pour «hommen,
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oubliée Il voit un vingtieme et un dix-neuviéme siécles
énormes, puis il en voit des moyens et qui s’amoindrissent
jusqu’a n’étre plus que de tout petits siécles, des siécles de
rien du tout, pendant lesquels une humanité primitive atten-
dait I'avénement de «’homme moderne». 11 ne se rend pas
compte que chaque &4ge a été successivement «’dge mo-
derne» et que lui-méme, & son tour, pourra étre considéré
comme un «primitif» par ceux qui lui succéderont.

La perspective géographique a quelque rapport avec la
perspective visuelle, sauf qu’elle se présente sur une échelle
plus vaste. Par elle et pour 'occidental, I'Orient grouille d’une
vie uniforme et pour ainsi dire rectiligne.

La perspective la plus brusque est celle des idées. Elle
est aussi la plus dangereuse. C'est elle qui porte 'occidental
a croire que sa civilisation est la seule résultante possible du
Travail Cosmique, et que toutes les autres formes de civilisa-
sation, dont les cadres vus de loin sont trop étroits pour lui,
ne sont que des formes avortées, des monstres anté-diluviens,
des produits d'une nature titonnante, qui ont abouti a 1’épa-
nouissement de sa civilisation ultime et définitive, par la-
quelle tous les hommes doivent fatalement passer, s’ils veulent
subsister et progresser.

C’est 1a son erreur, car tous n'y passeront pas. La nature
est riche de formes elle en crée constamment de nouvelles
qui ne sont pas celles auxquelles il est accoutumé. Mais il
veut imposer les siennes comme un vétement de confection,
odieux article d’exportation, en invoquant comme justification
a sa morgue, a sa brutalité, & ses massacres coloniaux, sa
supériorité de «civilisén.

Il est si convaincu de cette supériorité, qu’il ne trouve pas
assez de mépris pour accabler les races qu’il tient sous sa
domination, et dont il ne cherche méme pas & connaitre
la grandeur morale et spirituelle. Mais 4 ce conquérant je
dirais, comme Léon Werth : «Tuez.... ayez le courage de
tuer. Tuez des Annamites. Vous manifesterez ainsi que la vie
d’'un Annamite ne vaut pas celle d'un chien. On saura la
pensée qui est au fond de vous. Mais votre grossiéreté, je ne
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puis la souffrir. Elle me fait honte. L’Européen qui parle ainsi
a un chien, on le tient pour un homme bas. I me suffit pour
Iinstant que vous m’accordiez qu’'un Annamite vaut un
chien». (1)

La main-mise sur le pays, les massacres, qu'est-ce, aprés
tout ? Si le vainqueur pille souvent le vaincu, il 'enrichit aussi
parfois. Ce qui est odieux, c’est la brutale imposition sur les
consciences, c'est de violenter les ames. La supériorité d'une
culture ne s’établit jamais, ne se manifeste jamais par cette
voie. La tidche de l’é¢ducateur demeurera vaine, s’il ne sait
pas amener I'éléve aux sources de la connaissance, suivant les
tendances de sa propre nature. Pour ce faire, il doit tout d’a-
bord se pénétrer de tous les ressorts de son ame, afin de le
comprendre et de 'aimer.

En l'occurence, l'occidental peut devenir I'éducateur a
condition qu'il prenne lui-méme & son tour des lecons d’un
autre ordre, car seul un échange d’enseignements pourrait
créer une civilisation qui ne serait ni occidentale, ni du Nord,
ni du Sud, mais humaine, mais une «Société des Civilisations».
Aucune ne prévaudra sur l'autre, car elles seront toutes indis-
pensables ; non pas supérieures, ni inférieures, mais multiples
et différentes comme les créatures.

«Etant donné deux mondes 4 des niveaux aussi différents
que I'Orient et 'Occident au début du XIX® siécle - 'Occident
débordant de vitalité et marchant en téte du progrés humain,
I'Orient en léthagie et en décrépitude, il était a prévoir que
le premier empiéterait sur le second». (*)

Excellente raison pour I'envahir et pour s’y installer. Quel
peuple d’Europe subirait I'agression d’un voisin qui se décla-
rerait fort de sa supériorité et débordant de vitalité (cela est
arrivé) sans se dresser comme un seul homme, dans sa ré-
volte et sa colére? Quel peuple ne proclamerait la Patrie en
danger et I'Union Sacrée, au son de ces hymnes guerriers qui

(*) Notes d’Indochine parues dans la Revae «Buropes.
(*) Liothrop Stoddard-Le nouveau monde de I'Islam-Traduit de Panglais
par Abel Doysié. (Payot & Cie. 1923).
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incitent a4 répandre le sang impur de I'ennemi ?

Mais I'Oriental est moins préparé & tuer. Ses chants ne
sonl pas sanguinaires. Ils ne le poussent pas non plus & s’en-
fler comme une oultre. Sa révolte, mal préparée, aboutit a de
piteux résultals, mais elle est utile: elle sert & témoigner de
son «fanatisme». Car ce qui chez les «civilisés» s'appelle
«union sacrée», devient, transposé a I'usage des «primitifs»,
du «fanatisme».

«A coté de la crainte et de la haine si compréhensibles
dues 4 l'agression occidentale il y a parmi les masses musul-
manes beaucoup de fanatisme réel causé non pas par la
domination politique de I'Occident, mais par un faux senti-
ment religieux et une haine aveugle de la civilisation occiden-
tale ; ce fanatisme est trés surexcité par les événements poli-
tiques des dix derniéres années, au point qu'aujourd’hui la
haine religieuse, politique et intelectuelle de I'Occident s’est
résolue en un état d’esprit qui est nettement dangereux pour
la paix du monde». ()

Et encore : «comme le dit Lord Cromer : il est douteux
que le mal que I'on se donne pour introduire la civilisation
européenne dans ces sociétés orientales arriérées soit loujours
reconnu aussi pleinement qu’il devrait 'étre. Les avantages
matériels qu'a apportés la civilisation européenne sont cer-
tainement trés grands, mais quant & leur influence finale sur
la moralité publique et privée, I'avenir est toul a fait in-
certain». (%)

En d’autres termes, le vainqueur, en toute naiveté, pense
devoir imposer sa culture quelle qu’elle soit car il n’en concoit
pas d’autres Mais malheur aux vaincus! S’ils préférent le ca-
non cest qu’ils sont ignorants, fanatiques et haineux; s'ils
rejettent une culture qui les violente, qui les dépouille, quj
les dénude, qui leur arrache par lambeaux leur patrimoine le
plus sacré : haro sur eux ! Ils sont un danger pour la paix
du monde. Vous entendez ? Le monde sans eux vivrait en paix.
Et avec cela, «ils ne reconnaissent pas tout le mal que I'on se
donne pour euxn.

(¢ id.
*) id.
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Vraiment ces sauvages ne sont pas gentils !
mae

Je dois, cependant, préciser: je ne condamnerais pas tout
a fait une imposition agissante et qui se manifesterait par la
création de centres universitaires ou d’écoles. En réalité la
France ne se soucie guére d’établir des ramifications du Col-
lege de France, dans ses colonies; Oxford et Cambridge ne
sont représentées ni dans le proche ni dans 'extréme-orient.
Si méme cela pouvait se réaliser, les résultats sans doute
seraient facheux, mais un effort fait dans ce sens serait I'in-
dice, tout au moins, d’un certain désir d’entente et de rappro-
chement.

Bien au contraire, dans les pays purement coloniaux,
ceux a «chasse gardéen, il est defendu «d’éclairer les massesy ;
ce serait, parait-il, un danger grave, &4 en juger du moins par
les résultats obtenus en Europe méme. L’assujettissement est
fonction du degré d’ignorance. Le théme est connu et n’a pas
besoin d’étre développé : il ne faut pas fournir aux primitifs
des armes qu’ils tourneront ensuite contre leurs propres ins-
tructeurs, ni trop les éclairer sur les Droits de 'Homme, car
ils ne sont pas encore miurs pour la liberté.

Dans les pays du proche-Orient qui par leur caractére
plus international et malgré leur répartition politique ne possé-
dent pas des «zones d’influences» aussi précises en ce qui
concerne la prépondérance de la langue, etc. 'on assiste par
contre & des rivalités sans fin entre des institutions de toutes
les nationalités et de toutes les religions. On sarrache le
client comme au bazar, on le {ente par toutes sortes d'appas :
bourses d’études, diplomes rien n’y manque, mais d’'une fa-
con générale l'enseignement donné n’a d’autre but que la
propagande - & quelques rares exceptions prés - et ces insti-
tutions sont aux ordres des divers gouvernements ou com-
munautés donts ils sont les agents. Les diplomes universi-
taires qui y sont parfois délivrés sont uniquement valables en
Orient et ne sont reconnus — et pour cause —dans aucun
pays d’Europe.

Cet embryon de culture est dosé au comple-goultes
comme une potion & base de poison, car il doit remplir a la
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fois la double condition d’européaniser suffisamment ses victi-
mes pour leur inculquer un amour et une admiration sans
bornes pour la puissance ¢ui leur fait don de ses enseigne-
ments, mais non pas assez pour qu'ils songent a transposer
ces acquisitions au bénéfice de leur propre pays et de leur
patrimoine national, ce qui les rendrait dangereux.

[’étre hybride ainsi obtenu est prét & renier ses origines
«barbares». Il est trés fier de s'étre frotté & I'Occident. Son
cerveau pétri & souhait en fait un instrument utile de domi-
nation. On le prend par l'amour-propre, on lui dit: vous
étes cultivé, vous étes libéral, vous étes «la voix encourage-
ante qui se détache de 'obscurantisme séculaire» (). En réa-
lit¢ il n’est plus rien du tout.

Les quelques rares <hommes de couleur» qui librement
fréquentent les Universités d’Europe y sont en général tres
mal vus car ils échappent au «dosage» et deviennent de ce
fait, un jour, fatalement, «des agitateurs dangereux, des fana-
tiques», etc..

Ce n’est donc pas tant la culture qui est imposée que ses
conséquences : institutions, formes gouvernementales et le
reste. Cette imposition se résume dans les propositions sui-
vantes : 1° Vous n’étes pas arrivés a votre majorité, vous ne
pouvez donc encore vous gouverner seuls. 2° Par vos mé-
thodes vous n’arriverez jamais & établir un Gouvernement et
une Société dignes de ce nom. 3° Vous n'y arriverez qu'en
essayant de nous imiter, si vous en étes un jour capables. (%)

Celte facon de voir a en partie son origine dans le fait
qu’au XIX-e siecle, époque des plus violentes agressions de la
part des Grandes Puissances, celles-ci jouissaient d’une ap-
parence de santé, de méme qu'un homme congestionné peut
sembler avoir bonne mine. Aujourd’hui, nous savons ce qu’il
en est mais le préjugé est demeuré vivace.

En Orient, au contraire, certains pays traversaient une

¢ id.
(*) Voir dans le Traité de Vorsailles la justification des mandats.
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véritable période de décadence pour avoir subi de nombreu-
ses conquétes et des oppressions. Le monde de I'Islam, par
exemple, s'était vu assener depuis le XII® siécle des coups
d’'une violence telle qu’aprés avoir illuminé le monde depuis
la Grande-Bretagne jusqu’aux confins de la Chine, sa brillante
civilisation avait fini par sombrer. Les barbares mongols a
Bagdad et les barbares espagnols a4 Cordoue I'avaient ensuite
d’un double coup achevée.

Achevée pour un temps trés court car elle renait de ses
cendres.

Dans une période de crise, cependant, on se laisse facile-
ment convaincre que la situation est désespérée et I'on accepte
sans discernement les remedes les plus amers. (Vest pourquoi
bien des Orientaux invoquent méme les remédes venus d’Eu-
rope. Mais ce sont des produits d’une civilisation essentiel-
lement différente par la base: car pour des raisons d’ordre
ethnique, climatérique ou religieux, 'Europe a développé a
I'excés le sens de l'individualisme, l'esprit d'initiative et I'éner-
gie entreprenante, surtout & partir du moyen-age, par ses Croi-
sades, ses grands mystiques, ses arts, ses recherches. Elle a
développé aussi les facultés de raisonnement qui ne sont pas
toujours celles de la raison...

Peut-étre pourrait-on trouver dans quelques-uns des nou-
veaux dogmes apportés au monde par le Christianisme des
caractéres ayant contribué a préciser ces tendances. Il se peut
par exemple qu'on les trouve dans la croyance en un salut
personnel a sassurer pour Uéternité en une vie terrestre.
Certes 1I'Occidental contemporain ne vit plus le Christianisme ;
il a perdu le ciel de vue. Son ancétre du XI* ou du XIII* siécle
avait bouleversé la terre pour conqueérir le ciel ; quant a lui,
s'il a conservé les caractéristiques de son ancétre, s'il les a
méme développées jusqu'a I'exaspération, il se bat pour con-
quérir sur terre les choses de la terre. (Vesl une transposition
qui a peut-étre contribué au résultat actuel : guerres commer-
ciales, guerres de classes, guerres entre le capital et le fravail,
guerres pour les pétroles, guerres pour les marchés, les grands
couturiers, lesPalaces, les dancings, le régime parlementaire,
les courses d'autos.

Hélas! & I'Orient on veul infliger loutes ces choses et bien
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d’autres encore, & lui qui n’en veut pas, qui n’a rien fait pour
les avoir.

I'Oriental a d’autres préoccupations, une autre mentalité.
Ainsi, le Musulman, dans tous ses actes, se situe dans l'infini
d’Allah ; il se sent petit, il a la notion d'une Puissance écra-
sante qui le domine et qui déterminera les événements mal-
gré sa volonté. II est loin ainsi de développer au maximum
sa personnalité, mais par contre il a un trés grand sens de la
fraternité et de la solidarité. Sa ligne d’évolution est plus
collective qu'individuelle. Ce n’est ni une infériorité ni une
supériorité, mais une caractéristique qui obtiendra ses propres
résultats.

On lui dit cependant : «ton pays, pour étre libre, doit
avoir une constitution sur le modéle européen». De bonne
foi il se laisse convaincre. Résultat: une dissonance et une
crise.

Et encore: I'Inde est divisée en castes. Or, il se peut fort
bien que ce régime soit actuellement en décadence et quiil y
ait nécessité de le réformer, mais ses inconvénients n’ont pas
du tout pour un Hindou la valeur qu'ils acquiérent & des yeux
européens. Ils ne le révoltent pas. Un «soudra» (ouvrier) qui
croit a la transmigration des &mes ne trouve pas injuste qu'un
«kchatrya» (guerrier) ou un «brahmane» (prétre) vive dans
de meilleures conditions que lui car il pense avoir une mis-
sion sociale & remplir en tant que <«soudra» et que s’il la
remplit bien, il pourra acquérir des qualités qui le feront re-
naitre «<brahmane», par exemple, un jour. Il pense aussi, que
si le <brahmane» ne se sert de sa caste que pour en retirer
avantage, il pourra renaitre «¢soudra» pour acquérir 'humilité
qui lui manque, et quainsi les roles peuvent s’interchanger.

Les conceptions sur la vie et la mort, sur le temps et I'¢-
ternité, sur le travail et le loisir, sur le bonheur et le malheur,
sur 1'étre et le devenir, sur tout ce qui constitue le plus pro-
fond de la pensée humaine, sont si différentes en Orient et en
Occident, qu'un Occidental est trés souvent dérouté de consta-
ter comment un Oriental agit, car il ne saisit pas ses mobiles.

C’est pourquoi il ne faut d'impositions d’aucune sorte, mais
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une grande et bienveillante volonté de comprendre, <une
adhésion de 'homme & 'hommes.

Je concois une puissante Renaissance orienlale, sur des
bases orientales, avec des modes de vie el de pensée qui ne
seraient ni latins ni gaulois ni germaniques ni anglo-saxons,
mais qui découleraient du caractére méme de chaque race.

Elle n’en serait que plus belle. Je voudrais que les Orien-
taux surtout sachent que c’est possible. Ils doivent saffirmer,
étre eux-mémes et prendre confiance, car s’il est vrai que
I'Occident a de grandes lecons & leur donner, s'il est vrai que
I'Occident a développé beaucoup de solides et belles qualités,
s'il est vrai que I'Occident est le plus grand facteur de ce que
communément on appelle le progrés moderne, il n'en est pas
moins vrai qu’il subit aujourd’hui une crise dont il ne
pourra sortir que par l'apport des plus pures valeurs orien-
tales, de méme que I'Orient ne pourra évoluer sans se péné-
trer des meilleures valeurs occidentales. Mais cet apport,
mais cette pénétration, ne devront étre que le levain qui
soulevera, qui fera fermenter ce que chaque peuple a de
potentiatit¢ en lui-méme, et qui I'aménera a la réalisation
progressive de ses propres caractéristiques, de sa propre
mission, du role particulier qu’il est appelé a tenir dans la
grande coopérative, dans 'organisme vivant qu’est 'humanité.

Car en vérité, chaque homme est une cellule de cet orga-
nisme et chaque race avec ses différenciations en est un or-
gane. Aucune race ne prévaudra sur l'autre, car toutes
sont indispensables; non pas inférieures ni supérieures, mais
diverses comme des organes. «Si Allah avait voulu, il
aurait fait de tous les hommes un seul peuple». (1) Mais
alors cela n'aurait pas été un monde, puisque «pour faire un
monde il faut de tout». Nous sommes au contraire tous diffé-
rents afin que nous nous développions suivant nos pro-
pres tendances et que nous devenions ainsi des véhicules d’'une
VIE toujours de plus en plus intense. Car plus la VIE est

(") El Qor'an.
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différenciée et plus elle est belle dans son prodigieux effort de
s'exprimer, dans son éternel désir de parfaire la plénitude de
sa manifestation.

La race humaine ne pourra trouver sa plus belle expres-
sion que par la beauté, la puissance et la diversité de toutes
ses parties, chacune étant consciente de bien remplir le role
spécifique qui lui est inhérent, chacune connaissanl et recon-
naissant la nécessité du role des autres. Un organe mal diffé-
rencié est une entrave a la pulsation de la vie; le cerveau
ne doit-il donc pas tendre a étre différent du cceur? les cing
doigts de la main ne doivent-ils pas étre dissemblables ?
Un organe faible n’est pas la force des autres organes mais
leur propre faiblesse ; I’envahissement d'un tissu sur les au-
tres c'est le cancer et la mort.

C. J. SUARES
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Regards vers I'’Est

Deux Orients nous sollicitent. Cette division n'est pas
d’ordre géographique, car elle serait alors bien insuffisante;
je veux parler d'un Orient mélaphysique et traditionnel, et
d'un Orient vivant. D’excellents auteurs se sont noyés parce-
qu'ils avaient oublié cette distinction.

Nous autres de France, sommes entourés, comme tous
les peuples, d’autres peuples qui ont une culture différente de
la nétre, et a I'intérieur de laquelle nous ne pouvons pénétrer
sans un volontaire effort de sympathie.

Parmi ces peuples, il y en a quelques uns, nos plus pro-
ches voisins, qui ont subi & peu prés en méme temps que
nous, et depuis des siecles, les mémes transformations cultu-
relles et morales que nous. Plus notre regard s’éloigne vers
les régions du soleil naissant, plus les transformations nous
apparaissent décalées par rapport aux notres Au dépaysement
dans l'espace s'ajoute une sorte de dépaysement historique.
Il y a encore chez ces peuples qui ne sont pas nos voisins im-
médials des éléments qu'une histoire déja ancienne a chassés
de nos pays, ce qui peut, d'ailleurs, étre un valable motif de
regret. Quand ce double dépaysement a atteint une certaine
intensité, nous disons que ces pays procédent de I'Orient, mais
nous ne savons pas ou le phénoméne commence: & Varso-
vie? 4 Moscou ? a Andrinople? a Damas ou au Caire?

L'on n’a malheureusement, la plupart du temps, qu'une
connaissance livresque des pays étrangers; et les livres ont le
tort de figer Ia maliére qu'ils étudient. Cependant, I'Orient a
suffisamment excité les presses d'imprimerie pour que s’éléve
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de nos bibliothéques une image cohérente, si difficile soit-il
de I'analyser.

Lors d’'une récente décade & I'’Abbaye de Pontigny, des
intellectuels venus de toutes les parties du monde pour con-
fronter et étudier les soi-disant Orient et Occident, ont bien
vite reconnu la difficulté immense de trouver des traits d'op-
position entre cet Orient et cet Occident. Les historiophiles
ont vite di renoncer a nous proposer des traits qui soient va-
lables pour tous les individus de I'un ou l'autre groupement.
Lorsque des Francais, des Anglais ou des Allemands propo-
saient une discrimination, les Orientaux protestaient. Et si des
Hindous nous accusaient de ne pas faire la part des préoccu-
pations spirituelles, nous protestions a notre tour. Il n’y avait
pas la moindre muraille entre nous, mais quelques malen-
tendus que nous avons travaillé & désagréger.

Les Orientaux nous opposaient un Occident théorique qui
malheureusement posséde une réalité, mais dont nous ne vou-
lons pas pour nous. Nous leur présentions un Orient théo-
rique aussi, dans lequel, individus vivants, ils ne se reconnais-
saient pas, et devaient étouffer; Orient réel cependant, celui
des livres sacrés et de I’extase métaphysique, celui qui connait
de 'homme des possibilités que notre vie a laissé s’atrophier
et que notre science n’a pas retrouvées: I'immobile et parfaite
patrie de Dieu.

L lecture des écrivains exotiques nous a amenés a jeter
quelques touches sensibles sur le tableau de cet Orient.
Pour une bonne partie du public, I'Orient c’est tout simple-
ment le domaine des couleurs; mais ce chatoiement supposé
nous attire. .. Nos jeunes générations littéraires se défient du
pittoresque exotique qui vise parfois & distraire 'homme de
ses préoccupations éminentes. Elles s’entendront avec les o-
rientaux qui rient des décors ou des monuments de carton-
pate que nous baptisons Inde, Chine ou Perse.

L'on a pu reprocher a Loti de nous avoir fait croire que
les Japonais n’étaient préoccupés que de fleurs. Il y a quel-
que sottise dans ce reproche; la vision des poétes est toujours
vraie mais ne leur demandons pas des «documents» ; dans le
plan de la vie retenons surtout leur immense sympathie.

Depuis la conquéte romanesque de IAvesta par Anquetil-
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Duperron, les travaux des orientalistes ont certainement re-
nouvelé le sens religieux des occidentaux. Lors méme que
nous sommes incapables de saisir tous les symboles méta-
physiques qu’ils nous révélent et de parvenir a cette réali-
sation mystique oubliée de longue date chez nous, et parfois
moquée, la lecture des Livres oll sont tracées les voies ascen-
dantes vers une pure réalisation de soi est capable de nous
émouvoir et de nous faire assentir a la Sagesse.

Depuis quelques années, un orienlal parisien, M. René
Guénon adresse aux principes mémes sur lesquels est fondée
notre actuelle civilisation les critiques les plus sévéres et les
plus précises, au nom de cetle Sagesse gqui contient d’'une fa-
con éminente les seuls Principes sains capables de rendre
viable une culture ou une civilisation, et il conjure les «é-
lites»> de se retourner vers I'Orient et la Tradition enclose dans
ses Livres symboliques. M. Guénon a su nous faire pressen-
tir le sens le plus plein, le plus riche des textes sacrés de
I'Inde, par exemple, mais du méme coup il doit rejeter tout
I'Orient vivant qui a évolué et évolue toujours en s'écartant
de cette orthodoxie.

M. Jacques Bacot e traduit, il y a quelques mois, en la
faisant précéder d’'une remarquable introduction, la vie du
saint thibétain Milarepa, qui vécut au XI°® siécle. Nous y lisons
les efforts d'un homme pour parvenir & la supréme «réali-
salion»; et la lutte qu'il lui faut soutenir contre les propres
¢léments de son étre, contre sa vie animale, contre ses pas-
sions, conlre sa vie sociale, nous émeul humainement, méme
si nous ne saisissons pas le sens caché des symboles de cette
hagiographie.

Tous nos orientalistes ne sont pas des philologues de
chambre, comme nous en avons aussi quelques uns. Ils ont
parcouru le monde et I'ont vécu; ainsi le monde a-t-il pour
eux une autre valeur qu'un Orient de grimoire. S'ils ne se sont
pas élevés vers le plan abstrait ot s’¢panouit l'esprit méta-
pbysique d’'un René Guénon, ils se sont penchés vers les hom-
mes et ils ont donné une valeur concréte et positive a la notion
de fraternité.

La vie chaude, lavie quotidienne et vraiedu monde orien-
tal, voila ce que les livres ne nous offrent que trop rarement. Les



216 MESSAGES DORIENT
= e T e e e e e B

journaux? ils sont tous truqués, de la droite a la gauche. Le
cinéma? n’a-t-on pas abusé de son mutisme ? Quoi d’autre
qu'un contact direct, pourra nous montrer la vie?

Si prévenu soit-il, il est rare qu'un européen instruit ne
soit pas saisi dés son arrivée en Orient par ce caractére de
vie, de variété, de naturel la ou il s'imaginait, sans pouvoir
s'en rendre compte, que tout allait étre réglé et stylis¢, méme
la nature. J'ai bien ressenti cet étonnement au cours d’'un
voyage au Maroc que je pus accomplir il y a quelques années,
et il a bien fallu me rendre compte, & ma honte, que les Arabes
tels que je les imaginais auparavant, ressemblaient bien plus
a des personnages de théatre dont les caractéres sont bien des-
sinés et bien typiques, & des personnages déguisés, qu'a des
hommes vrais ..

Devant ce saisissement, j'ai été amené, par contraste, & ne
plus étre sensible aux différences: leurs caractéres, leurs
gouts, leurs aptitudes .. n’en sentais-je pas le germe et la pos-
sibilité en moi-méme, tout comme s’ils avaient été mes plus
proches concitoyens? Cest par la «composition» de nos élé-
ments constructifs que nous différions. Quelque difficulté
qu’aient les individus de réagir parallelement devant la vie,
oude prévoir les réactions les uns des autres, et méme de s’y
accoutumer, ils arrivent bien & sentir par moment en eux
d’analogues possibilités de développement affectif, intellectuel,
voire mystique...

Je ne prétends pas que ce contact direct soit forcément
et toujours heureux. Cela dépend trop des éléments humains
mis en contact, et trop souvent ce sont des gens bourrés de
préjugés, hermétiquement clos, et qui ne peuvent rien com-
prendre de ce qui n'est pas eux, dans leur état actuel et par-
venu. Il faut lancer des amiliés par dessus leurs tétes. 1l ne
faut pas leur attribuer plus de valeur qu’ils n’en détiennent.
Malheureusement ils tachent & ramener le monde & leur
¢échelle, ils essayent de faire prendre des vessies pour des lan-
ternes, ils déclarent que I'habit fait le moine, ils brouillent tous
les plans; et en particulier ils agissent comme s’ils avaient
pour but de faire glisser toutes les questions dans le pétrin
de la politique.

Or la politique (dans laquelle ils se sentent si bien a leur
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aise) est nécessairement en retard sur la pensée active. Si
un accord spirituel existe, il faudra bien que la politique finisse
par suivre, malgré ses ruades et ses cabrements, au lien de
persévérer a dresser plus ou moins artificiellement des grou-
pes dhommes les uns contre les autres.

La pensée vivante, en France tout au moins, nous semble
nettement orientée vers la recherche passionnée d’un facteur
humain: non pas recherche d'un plus petit dénominateur
commun & un grand nombre d'individus, mais tentative d'un
épanouissement de la notion de I'homme par la connaissance
de toutes ses facultés.

Nous sommes persuadés que les rapports des divers peu-
ples doivent se compléter, ne peuvent que se compléter, et
particuliérement dans la connaissance et la culture des ri-
chesses de 'homme, oi, fatalement, se fera la rencontre et
I'accord de notre science quantitative et des spéculations o-
rientales moins purement formelles.

Le gros grief que nous adressent, nous dit-on, les orien-
taux, c’est de nous faire uniquement les serviteurs d’une
«science sans conscience». (') Mais I'état d’esprit positiviste qui
seul est imbu de cette idée que la science est une fin en soi
est en régression chez nous: sinon en nombre, du moins a la
source de la pensée. Notre scepticisme n'est plus le rejet de
tout, mais bien I'adoption de toute proposition &4 sa place.
Notre relativisme vise & retrouver l'absolu par une saine re-
distribution du relatif. Et Iesprit réagit brutalement, dans nos
lettres, contre le matérialisme de fait d’'une grande partie de la
société.

Nos sciences se doivent aujourd’hui de se réintégrer dans ce
monument plus vaste ou les valeurs spirituelles de 'homme
auront leur place marquée. Une nouvelle notion de 'homme
est en formation. Eftorcons-nous vite, avant que se figent nos
idées, d'y intégrer — pour le plus grand accord de tous — le
plus d’humanité et d'universalité possibles.

FRANCOIS et ANDRE BERGE

() Paul Masson-Oursel—Orient-Occident— Nouvelle Revue Frangaise
ler Mars 1926.
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Pour la Liberté de I’Esprit

Terre arable du songe
St. John Perse

Dans la premiére de ses lettres sur la Crise de lesprit,
Paul Valéry constate: «I'espoir n’est que la méfiance de I'étre
a I’égard des prévisions de son esprits Or cette méfiance, il
serait d'une indulgence a la vérité par trop facile, de lui ré-
server le seul nom d’espoir qui, s’il la désigne dans ce qu'elle
a de plus innocent, ne saurait convenir a4 ses autres aspects.
(Vest que la lutte de I'individu contre les nécessités de I'intel-
ligence n'est pas un fait simple et la gamme se révéle infini-
ment variée de sournoiseries et de manigances qui prennent
tour a tour argument de la tradition, de la logique, de la rai-
son, de la science.

Et certes, s'il n’est guére difficile de reconnaitre quelque
naiveté touchante a celte foi que le monde occidental a mise
depuis un siécle dans les découvertes et les combinaisons d'une
soi-disante civilisation mécanique, ce n'est que par de piétres
jeux de mots, par des abus de confiance que put étre sup-
posé quelque rapport entre les progrés du confortable quoti-
dien et la marche de l'esprit. La joie tirée de I'amélioration
matérielle ne fut, somme toute, que la grimace dune di-
gestior., que l'extase des estomacs repus. La science n'était si
souvent invoquée que parce que I'étre en elle ne voyait d’au-
tres fins que ses aises propres. Grice au meilleur agencement,
croyait-il, il lui serait moins dur de s’opposer aux prévisions
de son esprit. Ainsi furent inventées les idoles relatives, ainsi
fut-il parlé d’'une soumission aux faits. L'individu feignait 'hu-
milité alors qu'il ne songeait qu'au plus égoiste triomphe. Il
invoquait la sagesse, parlait sans rire de sa raison, parce
quil avait peur du plein air, de la pleine mer.

La premiére pierre de I'édifice positiviste avait été le «je
pense, donc je suis», de Descartes. A la lumiére de cette dé-
claration aussi abusive qu’individualiste et durant prés de trois
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siécles acceptée comme un trait génial tout fut éclairé selon
le bon vouloir des volontés particuliéres. Une telle formule,
et mille de celte farine, entassées l'une sur l'autre, si elle ca-
chait & I'étre les prévisions d’'un esprit dont il se méfiait, lui
dérobait aussi sa projection surnaturelle. L'Occident confiné
dans les plus faciles des réalités exploitables, ne voyait plus
rien des magnifiques évasions des avenues sans bornes qui
donnent & 'homme la notion de sa grandeur. Ceux qui n’a-
vaient pas voulu étre dupés, se trouvaient en fait, condamnés
a la faillite de ce qu’ils avaient cru leur sagesse et devaient
se détourner pour chercher ailleurs, & 1I'Est, leur salut, vers
ces pays, vers ces iles désintéressées, ces ciels de poésie dont
le souvenir faisait écrire au poéte St. John Perse:

«El le soleil n’est pas nommé mais sa puissance est parmi nous»

Ainsi, a tant de froide précision qui avait si longtemps
symbolisé I'Occident, ’Occident lui méme se mettait a pré-
férer ce que le poéte St. John Perse appelle la «terre arable du
songe» et qui, aux yeux de I'Occident, était la terre méme
d’Orient. Les frontiéres que 'homme d’Europe et 'homme
d’Amérique s’étaient assignées ne pouvaient plus les contenir.
La notion cartésienne de la personnalité apparut trop étroite.
Les remparts ne défendaient plus mais condamnaient a 1'é-
touffement, Ainsi, le succés d’'un Proust ne fut peut-étre du
qu'a I'élément oriental de son ceuvre, & son inquiétude juive.
D’autres aussi bien, sinon mieux que lui, avaient réussi la
peinture d’une société qui d’ailleurs ne nous intéressait que
médiocrement par son snobisme, par ses petites histoires.
Mais la dissociation qu’il entreprenait 4 chaque phrase des
étres, ses personnages, semblait supérieure a la plus subtile
analyse, puisque le lecteur, dans toutes les ruptures d’équilibre,
dans tous les désordres du livre, se reconnaissait.

André Breton, dans le «<Manifeste du surréalisme», rend
griace 4 Freud d’avoir accordé au songe toute sa valeur psy-
chologique. Et certes, Freud ne fut si vivement attaqué parles
partisans de l'ordre a tout prix, que parce qu’il ouvraitune porte
dans le mur positiviste. Une porte ouverte pour les peureux
est toujours un danger Mais déja I'Orient simposait aux jeunes
parlidée la plus simple sinon la plus juste qu’ils s’en faisaient:
L’Orient était la lerre méme du surnaturel, du surréel.
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Avec le poéte St. John Perse, revenu des pays du soleil
levant, leshommes dévouées a l'esprit et qui n'acceptaient plus
les hochets anecdotiques dont on voulait encore les amuser,
s'interrogeaient :

caux ides pures du matiu que savons nous
du songe, notre ainesse ?»

Le songe, notre ainesse? Avec notre raison, nos locomo-
tives, nos grandes affiches peinturlurées sur les murs de nos
villes grises, avec nos cheminées d’usines, nos illusions outre-
cuidantes, nous risquions de demeurer des cadets. Paul Valéry,
inquiet, découvrait tout a coup que géographiquement I'Eu-
rope n’était qu'un cap de I'Asie. Mais comme I'Europe elle-
méme déja ne se satisfaisait plus de son identité physique, des
hommes avec plus d’insistance que Proust, que Freud, vou-
laient reviser la notion qu’ils avaient d’eux mémes. Leur indi-
vidu terrestre éclatait dans sa peau.

Le comte Herman Keiserling n’écrivait-il pas:

«L’étonnement de mon enfance ne m'a jamais quitté, il
est seulement devenu plus profond. Jamais durant toute ma
vie je ne me suis senti identique avec ma personne; jamais
je n'ai éprouvé que lindividu eut une valeur ensentielle, que
mon moi subit les contrecoups de mes apparences, de mes
états, de mes actes successifs, de ce que j'éprouvais et de ce
qui m’arrivait».

Up tel mouvement contre l'individualisme rationaliste si
longlemps incontesté en Europe, poussa une jeune Revue
«Les Cahiers du Mois» & faire une enquéte dont voici le ques-
tionnaire :

1°) Pensez vous que I'Occident et I'Orient soient complé-
tement impénétrables l'un a Uautre ou tout au moins que selon
le mot de Maeterlink, il y ait dans le cerveau humain un lobe
occidental et un lobe oriental qui ont loujours muluellement
paralysé leurs efforts?

2°) Sinous sommes pénétrables a Uinfluence orientale, quels
sont les truchements — germaniques, slaves, asiatiques — par les-
quels cette action vous semble devoir le plus profondément
s'exercer sur la France?

3°) Etes-vous d'avis avec Henri Massis, que cette influence
de !'Orient puisse constituer pour la pensée et les arts fran-
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cais un péril grave et qu’il serait urgent de combatire ?

Ou pensez-vous que la liquidation des influences médi-
terranéennes soil commencée et que nous puissions a lUexemple
de l'Allemagne demander & la «connaissance de I'Est» un enri-
c hissement ?

4°) Quel est le domaine — arls, lettres, philosophie — dans
lequel celte influence vous semble devoir donner des résultats
particuliérement féconds ?

5°) Quelles sont a votre sentiment, les «valeurs occidentales»
qui font la supériorité de I'Occident sur ['Orient ?

Ou quelles sont les fausses valeurs qui a votre avis 1abais-
sent notre civilisation occidentale?

Je n’ai pas la place pour résumerici les quatre cents pages
d’articles, de commentaires, de réponses qui suivirent celte
enquéte dont je n’ai reproduit le texte qu'afin de mieux mon-
trer quelles questions se posent les hommes d’'un Occident ou
tout est remis en cause.

De tout cela, ce qu'il importe de retenir, c’est que depuis
Ientreprise du salut public que fit Dada, la sommeillante sa-
gesse intellectuelle d’Europe n’est plus qu'un souvenir. L’esprit
n’est pas en «crise» comme le croit Paul Valéry, mais l'esprit
refuse de se laisser enchainer. L'Orient est le merveilleux sym-
bole auquel se rattachent les hommes d’Occident. Maurice
Barrés, par exemple, aprés s’étre condamné au nom d’on ne
sait quelle peur ou quelle hygiéne a des besognes politique-
ment réalistes, n’a-t-il point voué ses derniers désirs au Jardin
sur I'Oronte. Mais le symbole sans cesse s’élargit. Les fouillis
de bazar, les spectres dansants des fumées d’opium, l'esthé-
tisme des officiers de marine ne sont plus ce qui nous tente
a I'Est. Préoccupés de problémes essentiels, les hommes d’Eu-
rope et d’Amérique qui assistent & la faillite des illusions
paternelles, ne se proposent pas des divertissements. Celui
qui veul se metire en paix avec soi-méme, ne croit pas au
secours des clotures. Le succés d’'un mouvement qui déborde
la littérature, I'art, tel que le surréalisme, est fait justement de
la liberté que I'esprit au nom de I'esprit réclame pour I'esprit.
C’est parce qu'en Orient cette liberté fut respectée que nous
tente aujourd’hui la connaissance de I'Est

Appels de I'Orient? Ce qui nous appelle n’est point le
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mirage d’une terre plus & droite ou plus & gauche. D'aillleurs
géographiquement, comme le remarque M. Sylvain Lévi dans
sa réponse aux «Cahier du Mois», Orient, Occident «pris au
pied de la terre, sont absurdes depuis que la terre est deve-
nue ronde». La terre qui nous appelle est la «terre arable du
songe».

Peut-étre notre esprit se leurre-t-il en s’obstinant sur
cette voie, mais comme note André Breton, dés la seconde
page de son «Manifeste du surréalisme» :

«Réduire limagination en esclavage quand bien méme
il y irait de ce qu'on appelle grossiérement le bonheur, c’est se
dérober a loul ce qu'on lrouve en soi de justice supréme. La
seule imaginalion me rend compte de ce qui peul éire et cest
assez pour lever un peu le terrible interdil; assez aussi pour
que je m’abandonne a elle, sans crainie de me tromper
(comme si l'on pouvait se tromper davaniage?) Ou commen-
ce-t-elle a devenir mauvaise, et oit s'arréle la sécurité de lesprit?
Pour lesprit, la possibilité d’errer n’est-elle pas plutét la con-
tingence du bien ?»

RENE CREVEL
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Mansour @

Lesimirages de I'Orient ont de tout temps attiré les écri-
vains voyageurs. Mine fabuleuse, ils y viennent en pélerins
dévotieux s’agenouiller devant des richesses barbares. Ils y dé-
posent leur cceur desséché par le métier de constructeurs de
romans de psychologie amoureuse et, de cette halte, s’en re-
tournent alourdis de cristallisations éblouissantes. C'est une
sorte de cure de jouvence a laquelle ils se soumettent avec
exultation. Ils nous donnent ainsi de temps a autre quelque
livre dont la nouveauté frappe I'esprit du lecteur crédule, livre
le plus souvent de valeur inégale, qui, ajouté au bric-a-brac
de toute cette creuse littérature exotique, contribue 4 perpé-
tuer de génération en génération tout un amas de préjugés et
de clichés acceptés sans que nul n’ait songé a en faire la revi-
sion. De la tout un réseau de mensonges conventionnels tissés
autour des peuples orientaux et créés de toutes piéces par la
fantaisie de quelques auteurs. De la cette formidable muraille
¢levée entre deux civilisations dont les échanges spirituels
eussent détruit un grave malentendu social. Des deux coétés
de cette muraille, il semble bien que ce soient ces livres qui
se sont constitués comme les gardiens vigilants de 'incom-
préehension et de impénétrabilité.

Ces écrivains se laissent emprisonner par la folle sara-
bande d’images orientales. Leurs prunelles se dilatent an spec-

(*) Mansour, histoire d’un enfant de ’Egypte; par F.J. Bonjean et Ahmed
Deif (Rieder).
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tacle des horizons porteurs de paysages que la lumiére et
Pazur extasient. Cette soif de regarder au dehors pour échap-
per aux voix de leur pessimisme, pour ne plus s’écouter et pour
s’évader hors du quotidien et de I’habituel, leur fail pousser
des cris de surprise & la moindre coulée de soleil sur un vieux
mur ou sur un feuillage. Les colorations, les essences et les
lignes s’emparent de leurs forces créatrices et ¢’est une débauche
descriptive, une ivresse dionysiaque. Rien que la surface, rien
que les formes extérieures. Des minarets, des clairs de lune,
des caravanes, des désenchantées, des bazars, des prostituées,
des venelles, la mystique musulmane, des jardins deroses et de
jasmins, la danse du ventre et les danses des derviches et tout
ce leit-motiv clinquant et faux qui doit accompagner tout
écrit sur ’Orient. Quelques traits de mceurs, quelques impres-
sions fugaces, quelques aventures mystérieuses. Oui, quelques
fois aussi de brusques éclairs sur tout un monde intérieur
ignoré qui coule pourtant sans méandres subtils, s’offrant a
toute ferveur qui s’humilie jusqu'a son diapason,
L’Orient silhouetté par la plume grandiloquente des ro-
mantiques est demeuré figé jusqu’a nos jours dans sa forme
archaique et légendaire, malgré toutes les écoles qui se sont
jetées depuis lors sur la «tranche de vie», sur le dépécement
du ceeur, sur la documentation minutieuse et précise. Comme
en ce temps-la, les conflits de I'ame, les nourritures qui ali-
mentent la vie profonde de lindigéne en sont absentes ou
faussées, Et les rares quiont compris que cet Orient offre d’au-
tres attraits que ceux d’un kaléidoscope, quiont fait des efforts
lounables et répétés pour dégager sa figure véridique et ardente,
n’ont réussi qu'a épaissir les voiles dans lesquels leurs devan-
ciers se sont plu a le draper, parce qu'ils I'abordent I'imagi-
nation engluée d’ataviques considérations, éliquetées d’avance.

11 est grand’ temps que cet Orient de pacotille ne traine
plus dans les romans comme ces animaux empaillés, bibelots
de platre, copies des grands maitres, tapis persans d’Allemagne,
bimbeloterie et verroterie qui encombrent la demeure d’un
petit bourgeois. L'ére du pittoresque est morte. L'inslantanéi-
sation des apparences ne suffit plus. L’écorce a craqué. L’Occi-
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dent se penche sur I'Orient avec angoisse. 1l n’y a pas seule-
ment des crysanthémes, des cerisiers et des mousmées au
Japon, des riziéres et des pagodes en Chine, des fakirs, soieries,
joyaux et fauves aux Indes, des momies et hypogées en Egypte.
Sous cette parure merveilleuse vit une ame. Une ame qui est
une force, un réservoir o le sang des races se rafraichit
sans cesse et s’équilibre. On a trop répété que cette ame est
sans séve et desséchée, que sur cette branche séculaire,
aucune greffe ne jettera des roses divines. Fatalisme? stagna-
tion? ces sources souterraines et silencieuses aux eaux sans
souillures qui apaiseront un jour l'inquiétude des hommes,
lorsqu’elles jailliront sous la baguette de quelque sourcier
miraculeux ?

Que ceux qui font profession d’écrire se délivrent au
débarqué, avant de pénétrer dans les terres d’Orient, de leur
vieille livrée d’européens, toul comme les musulmans font
leurs ablutions et se déchaussent avant de passer le seuil de
la mosquée. Qu’ils fassent table rase de toutes les valeurs
acquises, de tous les tiraillements mesquins de leur person-
nalité poussée en eux comme une monstrueuse excroissance,
qu’ils se vident de toutes les pensées parasites que véhiculent
leur cerveau et leurs artéres. Qu'ils se meltent en état de
grace par l'ignorance candide, par cette sorte de réceptibilité
vibrante des enfants qui sentent par tous leurs pores, comme
les primitifs. Car cette ame diverse et simple ne se laisse
posséder que par le régne du cceur. Toutes les cloisons tom-
beront d’elles-mémes, si cloisons il y a. Plus de mysteéres,
plus de rites. L'ame de tous les peuples est semblable a ce
fil de soie qui relie un collier d’'ambre. Elle est composée de
quelques sentiments éternels que modifient les époques et les
circonstances qu’elle traverse. En la dépouillant avec ferveur
des couches successives que les siécles y ont accumulées,
tous les esprits de bonne volonté en quéte de la connais-
sance des hommes atteindront sansg effort son unité et sa
structure essentielle et s’y retrouveront. Alors seulement la
transfusion sera possible. L'ceuvre ne sera plus un reflet
déformé, mais une matiére vivante, battant de toutes les pul-
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sations de la vie. C'est en somme la directive qu'on assigne
a tout écrivain qui n’est pas un vain amuseur et pour qui un
livre est une semence. C’est pourtant de cette élémentaire vérité
que se sont ¢loignés ceux qui ont voulu inventorier I'Orient
et a laquelle il faudrait bien qu’ils retournent s’ils désirent
étre les médiateurs entre les deux grandes pensées qui forment
les assises du monde. Partant, ils considéreront I'Orient
comme s’il était leur province natale ou les choses et les
étres leur apparaitront sous un éclairage connu, dans une
atmosphére aimée, ol le moindre gesle, le moindre mot est
rétabli dans son plan véritable, sans surprise, sans lyrisme.
Tout comme un breton qui écrirait sur sa Bretagne ou un
provencal sur sa Provence. Sans sacrifier au pittoresque,
avec des mots simples et profonds et des touches sobres.
Mais surtout avec cette connaissance intime, fouillée, de la
sensibilité autochtone, sans fause interprétation, sans exagé-
ration. Certes, pour ce faire, un simple voyage, un séjour plus
ou moins prolongé, ne suffisent pas. Et cest pour cela que
toute la production des romans sur I'Orient a juste la valeur
fictive des livres d’imagination, des notations hatives, et des
carnets de route.

A M. Bené Crevel, dans Les Nouvelles Littéraires, M. Bon-
jean disait: «Il s’agissait non point de conter quelque histoire
originale, mais de décrire la vie de la maison égyptienne et
'aclion de la civilisation orientale. Il fallail, avec la plus grande
simplicité possible, faire une ccuvre représentative de I'Orient
et ou se trouvassent exprimées les disciplines mystiques popu-
laires de I'Islam. En Orient, la religion est tout.»

N’étaient ces déclarations qui veulent élargir la portée de
Mansour, le placer sur un tout autre plan que celui sur lequel
on l'envisage, ouvrir le champ & des hypothéses qui n’eussent
jamais jailli autrement, il etit été pour moi une suite de mottes
enchevétrées et denses, sans lien organique, d'une minutie
de styliste byzantin qui travaille sous la loupe, enluminée
d'apercus qui jettent de temps & autre des colorations étouf-
fées. Mais M. Bonjean a voulu interpréter, commenter la va-
leur idéologique de son ceuvre, Il a eu tort. Un livre est une
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piste libre et souple sur laquelle I'esprit faisant boule, roule
en s’enrichissant, en s’agrandissant, selon la courbe et I'in-
clination qu’il a suivies. Dans le cadre étroit qu’il m’astreint,
je tourne vainement pour trouver une issue. Cette limitation
est une faiblesse. Je suis contraint de confronter ce que j'ai
recueilli de ma lente traversée dans 'ame de Mansour avec
ce que M. Bonjean désire que j’y trouve et voie.

Le type représentatif de I'Egyptien, celui en qui se pro-
longe la vivante continuité des gestes millénaires, n’est pas ce
petit citadin, petit-fils d’'un santon, fils d’'un cheikh, étudiant
en théologie, étriqué, puritain, qui ne connait de la joie de
vivre que celle de suivre entre les tombes d'un cimetiére la
danse épileptique du «zikre» de son «tarik» et qui, devenu pe-
tit fonctionnaire, s’éblouit & porter I'habit européen.

Famille aux mceurs abatardies et qui s'effrite lentement,
que celle de ce «Mansour». Mélange de coutumes arabo-tur-
ques, pareilles & celles qui subsistent dans toutes les cités du
littoral de la Méditerranée et que nivelle un levantinisme cos-
mopolite & base de préceptes coraniques relachés. Aucune
attache avec le patrimoine ancestral, aucun geste qui se sou-
vient. Cette classe de petites gens religieux qui s’anémie dans
les vieilles venelles du Caire ou d’Alexandrie, n’est pas celle
qui forme la jeune génération d'intellectuels égyptiens. Ceux-la
viennent d'en bas, de la grande masse des cultivateurs aux
bras noueux, aux nuques puissantes. Les «moucharabiehs», la
vie close du harem, les femmes voilées, et tout ce fade encens
qui flotte autour dela vie musulmane dans la petite bourgeoisie
si bourgeoisie il y a, ont été implantés dans le pays par les en-
vahisseurs arabes ou turcs. Les traditions autochtones sont ail-
leurs. La race aux hanches étroites, aux épaules larges, celle
qui adora tout un peuple de dieux pour qu’'au-dela de la
mort, dans les prés lumineux d’Ialou, elle put encore vivre
la vie de la terre, houer, labourer, tirer le «chadouf», irriguer,
aimer, souffrir, s’est conservée, intacte, sur la glébe égyp-
tienne, dans les villages et les bourgs.

L’égyptien est un agriculteur, un homme de la plaine. Son
développement est intimement li¢ aux lois mystérieuses de sa
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terre. C'est sur elle qu'il s’est modelé, c’est d’elle qu'il tire sa
gloire et sa richesse. Il ne peut évoluer et on ne peut le re-
présenter que dans la cadre des vastes horizons qui ceignent
ses champs. Il ressemble un peu a tous les paysans du monde.
Il a une famille nombreuse, sa femme, visage découvert, au
port harmonieux, s'incline avec lui sur les sillons. Il est ma-
dré, il est habile en toutes choses qui ont trait au bétail, a la
vente et a I'achat, il a une simplicité biblique, il aime Dieu,
les petits enfants, les fleurs et les oiseaux.

C’est 14 que MM. Bonjean et Deif eussent pu chercher la
véritable maison égyptienne, la masure de boue et de paille a
porte élroite et basse, avec son pigeonnier et ses galettes de
bouse désséchée, identique a celle incisée sur le granit des
hypogées et de bas-reliefs. Ils auraient trouvé dans les champs
de cotonniers, de féves et de hauts blés, dans les foires, le
long des canaux et des berges du fleuve, dans les villages que
protégent les sycomores et les dattiers, les gestes amples du
fellah, ses superstitions, ses chansons, ses naives croyances,
sa vitalité puissante. Les civilisations qui se sont succédé sur
son pays l'ont & peine effleuré et modifié. Elles ont passé au
large, vers les grandes cités. 1l a gardé sa truculence, son
épicurisme de haute liesse, son large sourire, son éternelle
bonne humeur, son gout enraciné de la vie, qui faisaient
dire a ses ancétres: «0O mon frére, ne t'arréte pas de boire,
de manger, de Uenivrer, d’aimer, de te donner du bon temps,
de suivre ton désir nuit et jour; ne mets pas le chagrin
dans ton cceur, qu'est-ce en effet, des années que I'on passe
sur teire ?»

C’est cette famille qui forme l'ossature dela race, I'éternise
et donne la note totale aux paysages. Sobre et souriante, fine
et d'appétit flamand, elle occupe dans la géographie spirituelle
du groupe du Moyen-Crient, la place que jappelle tempérée.
Aucune similitude avec ses voisines. L’Arabe, I'Algérien, le
Tunisien, sont désséchés par I'ardeur des sables,le Syrien est
bati dans les rocs du Liban, le Palestinien a la grace et la
dureté de I'olivier, 'Egyptien, lui, a la mollesse du triangle du
Delta aux champs onduleux, chargés de récoltes et en méme
temps I'élégance hiératique du dattier. Amalgame d'un dou-
ble courant qui par les jeux des contrastes imprime a I'indi-
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géne cette séduction qu'on ne pourra jamais définir.
L

L’Islam n'a pas trouvé en Egypte un foyer de haute fer-
veur. Non point dans son appareil extérieur, son charme, sa
poésie, mais dans son esprit, dans sa force agissante. Je veux
dire qu'il s’y est mal adapté. Le terreau dans lequel il a jeté ses
semences ne posséde pas la séve essentielle qui et poussé a son
maximum la merveilleuse germination. Habit d'importation.
il a mal épousé les innombrables plis et la complexité de
cette ame dont les racines plongent encore dans le passé. Il
craque aux coudes, aux hanches. La transfusion n’a pas opé-
ré. L'Egyptien, pourtant, a fini par s’assimiler les divines soura-
tes. La veligion musulmane s’est incorporée dans ses habitu-
des. Elle est devenue le code de sa vie sociale. Elle ne I'a pas
bralé d’'un feu dévorant. Iln’a pas trouvé en elle les fortes nour-
ritures qui créent I'exaltation. Dans son sang les globules drai-
nent encore des souvenirs embaumés d’Isis et de Ra. Il repro-
duit les gestes de ses anciens dieux avec une précision merveil-
leuse, il a le culte de certains animaux mortuaires, comme les vo-
cifératrices des vieilles dynasties, il garde certaines traditions,
certaines expressions, certaines aspirations informulées qui
lui arrivent en ligne directe de ses ancétres. Converti a la
nouvelle religion, il n’a pas cet exclusivisme fanatique de
I'’Arabe, du Berbére. Sa religiosité est sereine ; elle a la douceur
des molles brumes qui flottent,sur le Nil. Elle est sans mysti-
cisme, sans outrance. Les mystiques des «tariks> sont des
sectes isolées, hermétiques, qui s'éteignent. Leur influence est
nulle ainsi que leur puissance attractive. Plus encore qu’ail-
leurs 'Egyptien leur estréfractaire. D’origine persane ou arabe,
cette mystique ne correspond a aucune particularité de sa
structure spirituelle.

Le fellah agenouillé au bord de l'eau, sur la lisiére de son
champ, sur les nattes de sa mosquée, le visage tourné vers La
Mecque, récite sa «fatha» avec la conviction qu’il accomplit
un acte naturel de sa journée. Il pratique les prescriptions
coraniques, avec simplicité et c’est tout. Mais il est monothé-
iste plus que musulman. Ce sentiment est a la mesure de son
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ame humble et modérée.
EEE

MM. Bonjean et Deif sont restés sur la méme frontiére ou
se sont arrétés leurs devanciers, ceux qui sont venus scruter
I'Orient. Ils ne nous on rien rapporté de neuf, de leur incur-
sion dans un domaine dont toutes les sentes eussent du leur
étre familiéres, parce que, précisément, il n’y a rien de neuf
dans cet Orient qui n’est mystérieux)qu'autant qu’on 'approche
sous un angle optique faussé. Ce n’est pas que les membres de
cette famille de Mansour, Mansour lui-méme et les suivants
qui 'accompagnent ne soient peints d'un relief puissant et vrai-
semblable. Mais ils n'ont pas les lignes simplifiées, dépouil-
lées, généralisées, qui rejoignent les lignes éternelles et hu-
maines et qui sont les correspondantes de toute la race. Clest
ce qui faisait dire & Fromentin, en se rappelant que, pour Ca-
bat, la Seine avait pris la figure symbolique du Fleuve : «Qui
de nous pourra faire quelque chose d’assez individuel et a la
fois d’assez général avec I'Orient pour devenir I'équivalent de
cette idée simple du Fleuve.» Tant qu'on n’ira pas au dela de
la croiite mystérieuse extérieure des formes et des couleurs,
tant qu'on ne s’attaquera pas directement & 'ame du peuple
sans cette espéce de curiosité figée qui amplifie, déforme, ré-
duit, tant qu’'on n’aura pas détruit les fantémes romantisés qui
flottent autour de cette belle et simple religion de I'Islam, tant
qu'un Oriental, avec ce qui le différencie des autres peuples,
ne sera pas étudié dans ce qu’il a d’universel, I'appel de Fro-
mentin ne sera pas réalisé et I’écueil demeurera infranchis-
sable. La tentative de Mansour nous le prouve, une fois de plus.

L’armature (du livre, en raison méme des matériaux
qu’elle enserre, ne posséde pas ce liant, cette onction qui don-
nent a I'ensemble des blocs cimentés I'aspect d'une seule mu-
raille unie et lisse. Point de rythme, de mouvement, de con-
tinuité, de prolongements. Il lui manque ce qui fait que «Goha
le Simple», d’Albert Adés est une grande ceuvre : cette exaltation
cabrée, retenue. classique, qui distribue jusqu'aux extrémes
lignes des chapitres un sang ardent mais dompté et qui éclaire
par en dedans le grouillement formidable de la vie. Accu-
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mulation, déhordement des détails qui se pressent, inutiles et
flous Baedecker. On s’égare dans le dédale de ces souvenirs
égrenés avec incohérence comme en une ruelle d'un vieux
quartier du Caire o1 'on a peine & se retrouver. Oppression,
enlisement, mélancolie. Fleuve sans rives, qui coule, massif,
sous un ciel morne. Aucun conflit des ames, aucun choc des
caractéres. Ou sont la frappe des dominantes, le choix qui
campe les personnages, les ramasse, les tend ? Juxtaposition
d’un infinité de pelites piéces d’étoffes de grandeurs inéga-
les et de couleurs diverses, qui forment une tapisserie inter-
minable. Le héros n’est qu'un prétexte, un guide a travers
une vallée d’ombres. Je ne le distingue pas. Je ne pourrais
jamais retracer son visage, ses gestes. C'est ce qui fait que
I'imagination du lecteur occidental hésite, trébuche, est dé-
routée. Elle ne trouve point en elle-méme la substance néces-
saire qui donnera vite a ces séches évocations le souffle qui
anime toutes ces touches multipliées et sans flamme.

Si pourtant Mansour n’a pas atteint ce que notre souci
d’exactitude propose a toute ceuvre qui vise & nous révéler
les courants spirituels qui circulent en Orient, les forces qui
s'y meuvent ou qui y sont en puissance, et sa face véridique,
il ne demeure pas moins par son adhésion servile, «pellicu-
laire» aux choses, par son naturalisme pointilliste, une relation
en facettes d'un coin de ’Egypte qui n’a pas encore été tentee
jusqu'a nos jours avec tant de labeur et de conscience. Par
son écriture délibérément osseuse, hachée, sans perspectives,
il brise aussi la grande lignée des orgues orientalisles: La-
martine, Chateaubriand, Gautier, Fromentin, les Tharaud,
Barrés, aux phrases charmeresses et larges, aux colorations
prestigieuses, au romantisme attardé et c’est un apport qui
n'est pas a dédaigner. C’est un point de départ nouveau que
cette concision et cette aridité, et dont il faudra qu’on se sou-
vienne.

Mais je crains fort que la suite annoncée, et qui a pour
titre «Manhour & El-Azhar» ne vienne se briser au méme
écueil et ne nous apporte de nouveaux mécomptes.....

ELIAN J. FINBERT
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Au Paradis de Goha

«Tout n'est qu'un perpétuel et merveilleux recommence-
ment», conclut en souriant, ce soir-la, mon vieil ami Aly.

Ce qui venait de se passer I'avait profondément troublé.
D'un ceil triste, il regardait s'éloigner le pauvre diable, abruti
de haschich, que les «chaouichs» (!) emmenaient au «caracoly. (¥)

Devant nous, le fleuve bercait la forét de ses mats in-
nombrables. Une brise fraiche, aux effluves de terre grasse,
séchait nos lévres parfumées de café. Et chemin faisant, je
songeais que les «nouktas», les plaisantes histoires de Goha,
pouvaient bien n’étre pas mortes.

Les rues du Caire sont toujoars pleines de petits gestes,
de menus faits significatifs. Tout s’y passe au grand jour.
Point n’est besoin pour appréhender 1'ame arabe de pousser
fort avant dans un intérieur. 11 suffit d’observer attentivement
autour de soi. La rue, le café, le bain, sont le miroir de la
vie courante. A '’encontre de I'ame occidentale, I'ame orien-
tale est en réalité trés simple. Sous son allure apparemment
mystérieuse, se cache un beau mélange de candeur et de nai-
veté. ..

Mais alors, que devient sa fameuse impénétrabilité, Lé-
gende ou vérité ? L'une et l'autre peut-étre. Expliquons-nous.
L.a mentalité européenne, généralisée, classifiée, comporte un
certain nombre de types qui, répétés a I'infini, forment les
grandes familles de caractéres. En approchant un individu de
notre race, nous sommes foujours & peu prés sirs de pouvoir
le rattacher a tel ou tel lype de caractére connu. L’ambi-
lieux, 'emporté, l'avare, le jaloux, le distrait, ete. Ce procédé
simplifie évidemment beaucoup la «psychanalyse» occidentale.

Mais, parce qu’ils ¢chappent encore a nos régles ordinai-

(') Gendarmes,
(*) Poste de police.
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res d’analyse, nous nous croyons autorisés d’inférer que les
orientaux sont gens trés compliqués. Que si nous leur appli-
quions une méthode différente, nous serions étonnés cepen-
dant de nos découvertes. En effet, ce qui préte a équivoque,
est ce manque de répétition constante d'un type initial. Leurs
états d’ame sont en réalité trés simples, mais intermittents. Il
n'y a que peu de traits communs entre les différents carac-
téeres. Chaque état d’ame paraissant étre presque un cas isolé.
D’ou la difficulté de les approfondir tous et d’en montrer les
lignes générales.

I.’Orient demeurera donc la terre des énigmes et le pays
des sphinx, tant que nous ne changerons pas & son endroit
nos moyens d’expérimentation. Pour I'européen, le profane
par conséquent, il y a trois maniéres de concevoir I'Orient.
La premiére, la plus fausse peut-étre mais aussi la plus belle,
consiste &4 se fier aux écrivains, aux poeéfes, aux peintres, et
a voler A leurs trousses sur les ailes d’or de I'imagination. Ces
réveries nous transportent & peu de frais en pleins Mille-et-
Une-Nuits, il est vrai, mais n'ont le plus souvent aucun rap-
port avec la vérité.

La deuxiéme se borne a tirer des touristes des notions
hativement acquises et les fugaces impressions de notes de
voyage.

La troisiéme enfin consiste & voyager soi-méme et a se
tromper d’ailleurs tout autant sur un sujet qui demande une
plus grande investigation et le fruit d'une plus longue expé-
rience. Tout bien pesé, c’est encore a I'écrivain que nous fe-
rons crédit, & condition de controler sa fantaisie et, au be-
soin, de piétiner dans ses plates-bandes.

L’Orient peut s'enorgueillir de tenir une large part dans
I'histoire des littératures. Bien des chefs-d’cenvre s’en sont ins-
piré depuis le Voyage du Jeune Anacharsis. Tout récemment,
Maurice Barrés, nous légnait en mourant ce chant du cygne:
L’Enquéte aux pays du Levant.

Mais il était dévolu au seul Adés de lever sur notre radi-
euse Egypte le premiere coin du voile. Du Livre de Goha le
Simple, on peut dire que véritablement datera le roman égyp-
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tien. Pour n’avoir été écrit qu'en francais, ce livre n'en est
pas moins un roman arabe. Et ¢’est comme tel qu’il nous le
faut juger. Au surplus, la question de langue est secondaire. Ce
qui importe dans nne ceuvre essentiellement humaine, c’est le
fond. Et le fond du Livre de Goha est essentiellement arabe.

D’avoir été écrit en francais, ce livre conserve cependant,
malgré l'art habile de I'auteur, on ne sait quel faux air de pas-
tiche ou de traduction. C’est qu’il n’était point aisé de trans-
poser sur linstrument francais toutes les subtilités et toute la
fluidité de la langue de Goha.

Dans quelle mesure Adés tient-il ceite gageure?

Observez tout d’abord que l'auteur pose de suite le pro-
bléme sur le plan de I'éternité. Nous ne savons rien de I'épo-
que méme approximative a laquelle I'action serait censée se
passer. Mirbeau, dans sa hate & louer un enfant de génie,
brouille tout et confond I'Orient de '’Asie avec celui de Goha.
On présume que I'auteur du Jardin des Supplices et de I'Abbé
Jules, n’avait point de données précises sur les deux et qu'il
substituait volontiers I'un a l'autre.

Mais alors, ala longue, I'ccuvre de son protégé souflrirait
fatalement de ce quiproquo. Il n’est que temps de mettre Goha
sous son vrail jour.

Sans plus nous soucier de la question d’époque, puisque
le personnage central est une fiction que les Califes connurent
aussi bien que les Abbassides, attachons-nous plutét a cer-
taines questions plus complexes de forme et de principe. Ce
livre est une mine. A chaque pas, chaque chapitre, on est
¢bloui par tant de richesses accumulées ou seulement suggé-
rées. Le mal est que précisément un choix plus judicieux des
malériaux n'ait pas toujours présidé a la composition de l'ou-
vrage.

Adés semble dédaigner souvent la question de forme. Il
s'agit de créer une atmosphére non plus seulement orientale,
mais exclusivement égyptienne, faire revivre le fellah dans son
cadre éternel.

Ainsi done, il fui fallait emprunter un certain nombre de
mots tiré du vocabulaire arabe. Ce lriage est chose fort déli-
cate. Plutét que de traduire chaque ferme par son équivalent
francais, ce qui eat paru sans doute plus simple au lecteur,
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il sied de conserver au mot, a certains mots qui font image,
des mots & gout de chair, leur physionomie arabe, leur gra-
phie initiale, leur musique propre, pour créer le milieu, I’am-
biance, en un mot l'atmosphére. Encore faut-il s'entendre
sur l'opportunité de leur emploi.

A quoi bon, par exemple, appeler «cheika» une fée (ou
tout au moins une prétresse, le féminin de «cheik») et «dal-
lala» la chanteuse populaire, & ses heures entremetteuse de
harem, si le «<sandouk» demeure pour toujours un coffret et
les «falafels» des gateaux de féve?

Daillears, il arrive parfois a Adés, par amour du pitio-
resque, de situer son sujet sans le faire expres. C'est ainsi que
le mot labagies, (') le mot chibouk (*) et le mot narghilé, ()
placent d’emblée I'action vers le milieu du XVII® siécle en y
introduisant arbitrairement I'usage du tabac.

Mais, cette époque de civilisation relative et de meeurs po-
licées, serait déja incompatible avec le meurtre d’Aly¢im et,
qui pis est, avec la décapitation de I'adultére concubine, sans
coup férir pour le coupable.

Ce sont la des fautes de composition graves, qui enlévent
au livre loute portée historique et logique. On objectera
que nous nous trouvons en pleine fiction et dans le domaine
de la fantaisie pure. En ce cas, pourquoi lui avoir appliqué les
procédés naturalistes? Si le personnage de Goha n’est qu'une
fiction, une entité poétique, on se demande la raison de cette
écriture dépouillée a I'excés, dont le style a I'écorché rappelle
le Flaubert de Madame Bovary.

Exempt de fioritures et presque malheureusement de cou-
leur locale, ce livre contiendrait, semble-il, & sa base, une
erreur de tactique littéraire. Il est vicié¢ dés le début. Il y a eu
faux départ. Sur un sujet de pure imagination, un canevas
poétique, sans nulle action réelle, et, pour tout dire, objectif,
I'auteur applique, expérimente les données subjectives. Mais
les lois du poéme ne sont plus celles du roman, du roman
naturaliste surtout. L’influence du grand Dostoievsky est ici

(') page 13.
(*) page 49.
(*) page 85.
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manifesle. Le malentendu réside a vouloir faire de Goha un
type, un «cas» morbide et singulier.

Or, Goha n’est rien moins que cela dans le folk-lore arabe.
Goha est avant tout un primaire naif mais plein de sens com-
mun, non pas un idiot ou un fou tel que le veut Adés.

Je soupconne méme Mirbeau d’avoir été quelque peu
mystifié. Il a pris Goha pour une création personnelle de
Adés (') et a crié au miracle.

Or, chacun sait, tout au moins en Orient, que Goha est
un héros de la littérature arabe au méme titre que le fameux
Nastrazzi-Hotza de la littérature turque. Il ne faut voir, en
effet, dans Nastrazzi-Hotza qu'une déformation du nom de
de Nasr-el-Dine-Hodja, personnage apocryphe de la littérature
persane, a la fois poéte et héros de légende.

Le seul mérite personnel de Adés a été de concevoir une
affabulation, généralement ratée dans son ensemble. 1l semble
qu'Adés ait passé a coté d'un sujet magistral, olt tout 1’Orient
peut tenir, sans se montrer a la hauteur de la tache.

Son plan est défectueux. Il accorde beaucoup trop d'im-
portance 4 des sornettes qui n’en ont guére. La vie du fol
sympatique n’est autre chose, on le sait, qu’un tissu, un chape-
let d’anecdotes hilares ou plaisantes, quelques-unes trés phi-
losophiques, qui ont quelque rapport avec les exquis fabliaux
du haut Moyen-Age. Histoire de dauber le clergé, les gens
de robe et les gens d’épée.

Mais si Goha n’est qu'une marqueterie, une ceuvre de dé-
tails, un tri plus séveére et judicieux s'imposait. Que le mal-
heureux garcon montre ou non son derriére 4 la foule
ameutée par ce mauvais plaisant de marchand d’oranges, &
mine patibulaire, n’augmente en rien la truculence du per-
sonnage.

Goha n’est pas un cas pathologique, du moins dans la
tradition. C’est une espéce de bouc-émissaire, prét a recevoir
tous les coups que le sort ironique se plait a faire pleuvoir
sur son échine. Il ne s’y résout d’ailleurs pas toujours de bonne
grace. Adeés nous le prouve lui-méme en maint endroit de

(') Préface, page 6.



LIVRES SUR LORIENT 237

son livre. Mais Goha tire indifféremment quelque morale plai-
sante ou satirique de chaque nouvelle vicissitude.

Il répond toujours 4 son interlocuteur par des lazzi qui
sont des trouvailles, des railleries, des brocards et des saillies,
dont Thumour garde une saveur trés parliculiére au génie
oriental. Ou bien il cherche un biais dont la surprise est
pleine d’étonnement. Il trouve sans peine la réponse adé-
quate ou le trait juste. Un exemple. Goha s'improvise bou-
langer et veut construire un four. Passe un ami — «que fais-
tuy, lui dit-il. - «Tu le vois, je construis mon four.» — «En ce
cas, répond l'autre, tu t'y prends mal. Il ;faut tourner la
gueule de ton four a droite/du coté du vent.» Et Goha de la
tourner a droite. Mais survient un autre ami — «que fais-tu,
Goha». — «Tu le vois, je construis un four.»—Tu n’es qu'une
béte. Ne vois-tu pas que la gueule de ton four est du coté du
vent ? Ton four s’éteindra. Tourne-la de 'autre coté.—Et Goha
fait de nouveau comme on lui dit, quand tout & coup un pas-
sant s'empresse: «Que faites-vous, mon brave homme ?»— Je
construis mon four.

— Vous vous trompez. Il vous faut retourner votre four
complétement, de maniére qu’il ait la gueule au sud et pas au
nord.

Alors Goha va chercher une meule de moulin et construit
son four la-dessus. Vient & passer encore le premier ami. —
«Imbécile, ton four est toujours & droite.» Vite, Goha saisit la
meule et la tourne a gauche. Puis le second, puis le troisiéme,
et Goha tourne chaque fois le four du cété indiqué pour con-
tenter tout le monde. La morale de Ihistoire est facile & de-
viner.

Mais Adés n’en a cure. Il ne conclut jamais. Ses anecdo-
tes ne sont pas amenées. Elles ne constituent point la trame
de I'ouvrage et viennent comme des cheveux sur la soupe.
En tout cas, elles ne généralisent pas du tout le personnage,
ainsi que parait le croire bénévolement Mirbeau. .

Et nous touchons ici au défaut capital du roman. Adés
s’acharne a vouloir généraliser un personnage singulier, rendu
plus spécial encore par les procédés naturalistes de I'auleur.

Pour un lecteur plus ou moins averti ce conflit ne laisse
pas de géner. Il est constamment choqué par cette antinomie
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flagranie d’'un Goha, état d’ame particulier, haussé au niveau
d’un caractere général. Cela ridiculise un personnage déja gro-
tesque sans le dramatiser. Dans l'esprit du lecteur il s’en
trouve donc diminué. Goha s'écarte ainsi carrément de la
tradition. Celle-ci nous en fait une peinture tout autre. Goha
est un pauvre hére touchant, poéte & force d’étre naif et sim-
ple, une maniere de Gribouille, de messire Jean ou de pauvre
Blaise, empreint de bonhomie et souvent d'une douce philo-
sophie, dont les tribulations ne sont qu'une image de la ma-
lice et de la bonne humeur populaires. C’est un personnage
jovial, tout en relief, haut en couleur et toujours sensé. Ades
I'interpréte autrement. 11 en fait un étre trivial et sensuel, un
imbécile réduit 2ux seuls réflexes physiques, une créature
déchue dont la déchéance mentale n’est d'ailleurs pas suffi-
samment expliquée par une plus ample analyse de son ata-
visme ou de ses vices. L’abus du haschich ou de l'alcool,
tares toutes naturelles, auraient, par exemple, justifi¢ dans une
certaine mesure tant de crétinisme.

Il n’en est rien. Goha est idiot et on n’en devine pas la
raison.

En vérité, Goha feint d’étre béte. Il ne l'est point. Il feint
de T'étre & dessein, soit par malice, la bétise humaine le met-
tant & I'abri et le tenant exempt de devoirs envers ses sem-
blables, soit par esprit de mortification, I'humilité étant dans
le Coran I'état d'ame des saints et le chemin de perfection.
«Aux simples, le royaume des cieux» a-t-il été dit.

Et sans doute, la bétise humaine n’a pas toujours lieu
d’étre commentée. Elle est infinie et mystérieuse comme la
vie elle-méme. Une poésie trés prenante peut méme s’en dé-
gager. Mais alors, la maniére naturaliste de l'auteur est tout
a fait hors de propos. Sinon, la logique lui imposait de
provoquer & bon escient un état d’aAme incompatible avec le
cadre auquel on sent bien quen réalité Goha n’adhére pas.

Les anecdotes, les petites histoires de Goha, dont quel-
ques-unes sont si populaires qu’elles sont pour ainsi dire de-
venues proverbiales dans la tradition arabe, sont pour la plu-
part mal interprétées par Adés. On n’en saisit pas toujours la
saveur exacte, tout le sel et le piquant.

Ces histoires, sont presque toutes de vraies maximes de



LIVRES SUR L'ORTENT 239
Lt

sagesse dans la vie. Elles contiennent infailliblement un grain
de vérité, d’humble vérité humaine, qui montre bien la va-
nité de toutes choses et le ridicule de nos prétentions. Scho-
penhauer, je suppose, en et fait son miel trés volonliers.

Tel que I'a congu Adeés, Goha s’avére tout simplement un
fantoche puéril. Est-il, encore une fois, responsable de ses
actes?

Si oui, il fallait nous le dire. Sinon, créer autour du
sujet 'atmosphére de légende qui lui fait totalement défaut.
L'Orient ne va point sans lyrisme. Cette sécheresse déplait
lorsqu’il s’agit d’étres mysliques et singuliers, de créatures per-
verses et vaporeuses, qui répondent encore & des noms de
fleurs ou d’oiseaux.

D’autre part, I'écrivain n'est pas exempt, semble-t-il, de
légéreté. Pour ce début éclatant d’un chantre de I'Orient, on
¢lait en droit de s’attendre & mieux.

Comment expliquer 'indifférence de I'auteur & nous pein-
dre tout le coté spirituel de 'ame ¢gyptienne? Adés n’a vu
que l'aspect extérieur de 1'Orient, sensuel et pittoresque a
souhait. Mais on dirait que 'dme musulmane lui a glissé entre
les doigts comme de l'eau fine. (Ceux qui lui demandent
quelque chose de plus qu'une étude, somme toute, trés su-
perficielle du monde musulman, se sentent dépités en termi-
nant leur lecture. Tant de talent dépensé en pure perte, ren-
frogne le lecteur avide de sentir et de connaitre.

L’auteur se contente, pour tout potage, d’ouvrir le vo-
lume dans la cour d’El-Azhar, «quadrilatére immense bordé
de trois cent quatre-vingts colonnes», et de nous montrer &
I'entour ses douze mille étudiants fanatiques, «issus de races
bruyantes et sensuelles», accourus de toutes parts a I'école de
la Sagesse.

A coté d'eux, il se plait a noter le contraste que font avec
leurs disciples ascétiques et chétifs, dont «le cou trés long était
marqué de veines saillantes», ces vénérables maitres, les
cheiks. II lui arrive méme de plaisanter a4 leur sujet. «A les
voir robustes, affables, indulgents, dit-il, on se demandait
comment la pensée qui entretenait I'équilibre de leurs facultés
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morales et la santé de leur organisme pouvail consumer les
corps malingres qui la recevaient d’eux avec enthousiasme.»

Faut-il y voir vraiment quelque malice ? Ces figures re-
plétes et luisantes de bonne humeur seraient-elles done la
vivante régation de la parole préchée? En un mot la foi, sauf
le cas de rares illuminés, ne dépasserait guére les bornes de
la vingtiéme année !

Probléme troublant, qui devrail se poser, s'agiter tout le
long de I'ouvrage. LA encore, tout s’arréte aux prémisses. La
vie conjugale du cheik El-Zaki finit méme par nous préoc-
cuper davantage. Il s'agit beaueoup plus d’aventures pitto-
resques de sérail en chalear que de réelle psvchologie mu-
sulmane.

Entre ce bariolage de mceurs exotiques, mais nullemenl
égyptienne, qui rappelle parfois le chromo de cartes postales,
les piailleries de ces dames soi-disant voilées, et les tribula-
tions de haute graisse de la grosse noire Havva, et les scru-
pules du vieil El-Zaki la disparate éclate avec force. Ce sont la
des confiseries orientales dont la fadeur rebute vite. Toutes
ces almées faisandées qui jacassent derriére les porfides mou-
charabiehs en attendant I'heure du seigneur et maitre, sont
d’insignifiantes mijaurées.

Et certes, Nour-el-Ein n’a rien d'une Aziyadé. A erreur
égale, on préfére encore, ma foi, la belle «désenchantée» glis-
sant dans son caick au pavoi de velours vers les Eaux-Douces
d’Asie, plutot que cette enfant niaise dans son Orient de pa-
cotille.

Le Jardin sur I'Oronte de Barrés est autrement décisif en
fait de déliquescences orientales. (Euvre d’art achevée que la
sienne, tapisserie de haute lisse ou s’affrontent les personnages
les plus divers de deux civilisations médiévales, de deux
mondes opposés, I'Orient et I'Occident ! (Il n’en ressort d’ail-
leurs nécessairement pas que dernier conserve I'avantage...)

Ramené & ses justes proportions, il est permis de se de-
mander si le Livre de Goha peut étre représentalif d'un Islam
quelconque. Jadis, des ceuvres telles que I'Iltinéraire de Cha-
teaubriand ou le Voyage en Orient de Gérard de Nerval, pas-
saient & juste titre pour des modéles du genre. Cette pro-
fonde méditation que le premier tire de I'élernelle confron-
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tation des siécles jette sur tout I'Orient deslueurs fulgurantes.

Nerval, lui, s’attache plutot a percer le mystére de 'ame
musulmane ou levantine.

Mais quelle grace est la sienne... Comme il a rendu ce
mysticisme discret que tant d’autres, méme Loti, ont en vain
pressenti. Le doux Gérard écrit & balons rompus, mais ce
laisser-aller est plein de charme et d’abandon, de vues subti-
les et justes. Quelques légendes, de menues anecdotes, des
paysages brossés a touches légéres, et toute 'Ame mystique
éparse au pied des minarets, lancés, jaillis comme des cris
d’amour dans la pourpre insolite des couchants, surgit triom-
phante.

Les paysages du Livre de Goha sont factices. Nul dieu ne
les habite. Les themes essentiels sont figés. On dirait que I'au-
teur n’a pas su les capter. Il y a beaucoup a désirer, Conten-
tons-nous d’en suggérer quelques-uns.

C’est ainsi que le Nil, le vieux ’pére Nil, le fleuve par
excellence, coule a peine a travers le roman. On ne le voit
pour ainsi dire pas.

Pourtant, quel théme plus palpitant dans un tel ouvrage ?
Les mots qui le peignent ne le chantent pas assez puissamment.
Il devrait s'étendre d’'un bout & I'autre du volume, divinité
ondoyante et couchée dans l'immense lit d’El-Kahira, créer
le paysage hiératique qui I'enserre, fixer le climat, faire lever
de sa nappe limoneuse les brumes morbides et lénifiantes,
I’humidité maligne qui désagrége les ames et les nerfs, plus
terrible que le souffle bralant du khamsin, et dont toute
chose simprégne comme de 'humus spongieux.

Et ce limon souverain, irésor, manne divine, bénédiction
terrestre, eut justifié hien des richesses, bien des palais, bien
des miséres méme devinées & peine par-dessus les terrasses
du Cheik-el-Zaki.

La lumiére non plus, miraculeuse en Egypte, urne de
joies et de voluptés, n’y trouve son compte, Il est vrai que
le malheureux Goha veut échapper 4 son ombre, impérieuse
résultante sans doute de I'azur aveuglant el qui le suit partout
comme un mauvais génie, 1l semble méme que l'auteur touche
la un moment a une source d’émotion  toute fraiche. Le
morceau est bon, Mais il est vite gaté par une naive super-
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fétation. Le soir venu, «I'ombre suivit Goha dans sa chambre»
(sic page 181). On se demande par quel phénoméne Goha
continue a percevoir sa présence dans les ténébres. Elle et
pu, tout au plus, reparaitre sur les murs a la lueur de la
lampe dont la négresse, I'ex nourrice passée a I'état de mai-
tresse, viendra le débarrasser tout a I'heure. On trébuche,
parfois, dans ce livre sur des naivetés de ce genre.

Par contre, la nuit d’amour de Goha sous les étoiles filan-
tes, (sans doute & I'époque du Ramadan, vers le mois de
mars) est une page délicieuse. Cette pluie d’astres qui devien-
nent des djinns, des c«afrites», dans I'esprit du fol, est une évo-
cation trés douce des nuits égyptiennes, dont le moins que
puisse dire le poéte est qu’elles sont vraiment «plus belles que
le jour».

Passons & d’autres thémes. Celui du Ramadan, par exem-
ple, n’est méme pas évoqué ni suggéré ILa poésie du jetne
national, si particuliére a tout I'Islam, était cependant indis-
pensable a I'atmosphére générale, C’est une faute impardon-
nable.

Les longues journées sans boire et sans manger, cette
fievre croissante qui gagne les fidéles, affine leurs sens, exalte
leurs facultés, et conduit progressivement les plus dignes
d’entre eux vers un état de grace voisin de la perfeclion ; les
heures de travail et de labour, de veille ou de priére, sous
un ciel suffocant de khamsin, qui précédent les nuits de ri-
paille et de franches lippées, et puis, quand tonne lciftary, (1)
les agapes joyeuses autour des nattes de jonc ou disparaissent
avidement les plats de féves, de riz et de mouton, les petits
pains mous et les laitages, ol circnlent a la ronde les cruches
d’'eau fraiche aprés les sulades vertes que I'on avale toutes
crues, sont pleines d’'un charme indéfinissable, d’'une nostalgie
languide jusqu’a la souffrance.

Eh bien, toules ces choses colorées et vivantes qui de-
vaient tout naturellement é¢mailier le texte comme les ané-
mones des sables, n'y sont point.

Et le haschich donc ? ... La «drogue» merveilleuse, les
«paradis artificiels» quel motif plus admirable que celui-la

(') Heure o le jetine est rompu.
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pour un tel livre et qui s'impose (se nécessite et se situe) de
lui-méme. Adés n'y songe pas une minute.

Il est bien fait mention quelque part de «tabagies», mais
c’est tout. Ces tabagies, on les voit de l'extérieur, sans y pé-
nétrer jamais. A quoi bon nous les montrer alors. On pour-
rait insinuer qu'il suffit de nous en dévoiler I'existence. En
vérité, n’en croyez rien. Vous entendrez dire, d’autre part, que
peut-étre a I'époque on ignorait encore la «drogae», tout au
moins en Egypte. Allons donc. 1l faut bien, n’est-ce pas, que
I'action se passe 4 quelque moment intéressant de I'histoire.
On objectera sans doute les Mille-et-Une-Nuits ? Mais ce sont
la des contes, de la fable. Et puis, encore une fois, Adés traite
son sujet de maniére a exclure tout a fait I'hypothése d'une
fable. Dans une des plus belles 1égendes du Voyage en Orient,
la propre «Histoire du Calife Hakem>», la «drogue», ce has-
chich mystérieux dont devaient s’enivrer et s’inspirer un jour
de Quincey puis Baudelaire, fait déja son apparition. Qu'en
faut-il conclure ?

Voila de nouveau le proces de Goha sur le tapis. Si le
personnage n’est pas un, mais multiple, pourquoi I'avoir traité
comme s’il était unique ?

Et s'il est seul vraiment de son espéce, pourquoi l'avoir
généralisé jusqu'a linvraisemblance sans lui préter les vices,
les passions les plus notoires de la mullitude ?

Il n’y a pas un Goha, il y en a mille,

Peut-étre. Le type choisi, est-il, en ce cas, le meilleur, le
plus vraisemblable, et non pas le plus humain comme le veut
Mirbeau dans sa préface, (ce qui n'intéresse guére en I'occur-
rence) mais seulement le plus égyptien ?..

Un dernier grief que 1'on pourrait faire a I'auleur est celui
de manque d’adaptation de certains caractéres du livre an
paysage. Il s’établit toujours entre les héros d'un drame ou
d'un roman et I'ambiance une suite d’affinités, une corrélation,
une connivence tacite dont on ne saurait méconnaitre I'im-
portance : I'influence du milieu.

La vie de Goha s’écoule {out entiére au pied des Pyramides
et & aucun moment nous n'avons l'impression que certains
faits, certains épisodes, cerlains lraits de son caractére et de
sa destinée fussent gravés de toul temps dans les immémo-
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riales ruines qui I'entourent. (Bien plus, le théme de la fata-
lité, du déterminisme musulman, du fameux «maktoub», s'éli-
mine complétement.)

Et tout vestige du passé disparait, escamoté sans raison,
comme si les yeux de Goha, d’Alyciim ou d’El-Zaki, au plus
clair de leur lucidité pussent en oublier la présence.

Nul rapport secret, nul échange ne sétablit entre les
étres et les choses. L'Orient de Goha, n’étaient les berges du
Nil & Guézireh et la cour d’El-Azhar, pourrait sans inconvé-
nient se transporter a la Mecque, & Damas, voire en Algérie.

L'Orient de Goha n’est pas I'Egypte.

Sans trop regretter les paysages de Loti ou ceux de Volney,
la description a du bon, quoi qu'on pense. Elle est 'ame des
choses, et celle des choses fagonne la notre en grande partie.
Elle nous aide & la mieux saisir aussi.

Et puis, il y a dans leur muette attitude, comme une attes-
tation et une complicité. Les pierres ruinées qui ne ‘'sont pas
encore redevenues le sable du désert relient la foi présente
aux grands rites passés.

Tenez, voici le soir. C’est I'heure de la priére. Le chant
si triste du muezzin tombe du haut des minarets. Qui oserait
douter devant ce geste rituel et machinal, toujours le méme
depuis des siécles, de la mystique musulmane ? Pourtant, sur
les rives du Nil, dans l'entrelacs des palmes et des couchants
violets, ces longs bras décharnés, ces genoux repliés sur des
nattes, ces yeux mi-clos tournés vers la Ville Sainte, gardent
toujours quelque chose des Mystéeres d'Isis. ..

Goha est un grand livre raté. Oui, mon vieil Aly a raison:
tout n'est qu'un perpétuel et merveillenx recommencement.

A. SCOUFFI1
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Jean-Richard Bloch.
La Nuit Kurde.

Jean-Richard Bloch, une des valeurs les plus sures de la
littérature francgaise d’aujourd’hui!! Un Irés grand talent servi
par beaucoup d’intelligence et de culture. Plus encore ; — le
lalent et la culture sont l'apanage de tant de nos contem-
porains, — une ame généreuse, largement ouverte aux plain-
tes «que 'humanité triste exhale sourdement | » Homme de
lettres, non pas; homme tout simplement, homme a la fagon
de Withman, de Péguy, de Verhaeren, avec ce grand désir
de bonté qui souléve leur ceuvre tout entiére, et comme eux
aussi, ces rebellions, cette opiniatreté et ce refus de céder sans
coup férir, aux exigences sociales...

C’est en 1913 que, pour la premiére fois, nous entendimes
parler de Jean-Richard Bloch. Une polémique mettait aux
prises les Feuillets, revue traditionnaliste et 'Effort libre «revue
de civilisation révolutionnaire» ainsi (ue la définissait I'auteur
de «Et Cie.» Nous étions loin de partager les idées défendues
par Bloch, mais son argumentation décelait tant de vigueur,
une lelle conviction émanait de ses paroles, que UEffort Libre
compta dés lors, un abonné de plus. C’était une revue d'ap-
parence modeste qui paraissait a Poitiers sous le signe d'un
archer décochant une fleche empennée.

Nous gardons de ces cahiers, dont la guerre interrompit
la publication, un souvenir trés vivant. Ils nous ont apporté
une ample moisson de faits et de réflexions, nous ont fourni
des points de repére et de comparaison. Il nous ont contraints,
plus d’une fois & de précieuses mises au net. Nous leur devons
beaucoup. Mais nous tenons malgré tout, I'enrichissement,
I'élargissement dont ils furent l'instrument, comme secon-
daires, en regard du principal de leur don : ils nous ont révélé
un caractére, une conscience, un bel exemple de ferveur, de
dévouement, et le respect que nous portions & 'homme n'a
fait que grandir au fur et 4 mesure que son ceuvre prenait
lout son poids el toute sa signification.
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Cette ceuvre complexe, si diverse d’apparence, témoigne
cependant quand on I'examine de prés, de la continuité d'une
pensée obstinément fidéle, avant toute chose, a son sujet. C'est
en cela méme que réside, de Et Cie a La Nuit Kurde, en
dehors du seul point de vue de I'art, la valeur humaine de
de I'ceuvre de J.R. Bloch.

De 1a aussi le secret de son influence. Pour beaucoup,
des livres comme «Carnaval est mort> auront été un viatique
et L'Effort libre, au méme titre que les Cahiers de la quin-
zaine ou que le groupe de I'Abbaye, aura contribué a donner
a l'atmosphére, la teneur d’oxygéne, nécessaire a de jeunes
poumons avides et vigoureux.

«<Homme, les constructions des autres hommes ne sont
pour moi que les mémoires qu’ils ont laissés de leurs luttes
secrétes. Témoignages d’eux-mémes ou j'apprends & me con-
naitre moi-méme» écrivait Bloch. Ne devait-il pas également
déclarer, en parlant d’'un livre nouveau: <Du fond de mon
inquiétude ou de ma souffrance, je viens confronter mon
trouble avec le sien, je viens m’enquérir si les découvertes
de sa sagacité sont aptes a rejoindre et a grouper les trou-
vailles de ma réflexion. Je cherche si mes solutions précaires
puiseront une nourriture, dans les non moins précaires solu-
tions dont ils ont di se contenters.

Bloch ne cesse de provoquer cette confrontation. Il vous
happe, il vous saisit et la virulence de son attaque n’est que
la garantie de sa sincérité.

(’est le type méme de linsurgé, de celui qui ne se rend
pas, qui ne veut pas mettre bas les pouces, de celui qui tient
bon, de celui qui ne céde pas et qui dit non, quand méme et
malgré tout! Sa révolte procéde d'un é4pre fond de pessi-
misme, d’'un désespoir lucide, auxquels il se défend de céder.
Comme son ancétre Jacob, il n’échappe a I'étreinte de 'ange
que durement marqué, mais il retourne a la lutte, sans oser
espérer quelque improbable miracle! «<Toute passion est sur
la croix» a dit André Suarés et Bloch, mécréant impénitent, ne
cesse comme malgré lui, d’appeler de tous ses veeux, ce grand
amour qui seul peut lui suffire et & quoi rien ne supplée.

Il s’est jeté avec fievre dans la lulte sociale. La bassesse
du monde moderne le dégoiite. «La Société moderne est sans
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idéal. Rien que des mains». Notre génération agonise par
manque de foi. Bloch sent tragiquement la carence de toute
notre civilisation. Carnaval se meurt de la mort de Caréme.
L’Effort Libre affirmait un devoir, une foi, un systéme. Le
devoir d’étre héroique, la foi dans le peuple et la régénération
de l'art, de la civilisation, dérivant de la révolution sociale.
Jeter bas une société pourrie, disperser les idéologies sur
lesquelles repose la morale de la jouissance, substituer a la
miseére présente une civilisalion qui aurait pour origine et
pour but la morale du producteur avec ce qu’elle comporte
d’ordre, d’équilibre et d’amour, 'admirable perspective d'une
reconstruction de la société par ses éléments neufs et encore
sains, voila en résumé le programme que n’a cessé de défen-
dre J. R. Bloch, faisant siennes pour une bonne part les théo-
ries de Georges Sorel. Mais 'expérience allait l'obliger bien-
tot & reviser certains de ses jugements et a introduire des
¢léments nouveaux dans les données du probléme.

Tout d’abord le monde artistique bourgeois, lui était ap-
paru a Pexamen moins vide qu’il ne le croyait et le monde
ouvrier surtout, moins prét qu'il ne le pensait. Sans renier
rien de ses principes, de ses espoirs, il se décide a préparer
la venue des temps meilleurs, de collaborer a la transforma-
tion du présent et de cette recherche passionnée faire un
signe ardent de ralliement, pour tous les hommes dignes de
ce nom, qu’ils soient militants mélés a l'action ou artistes
créateurs de beauté, certain que ni les uns ni les autres, ne
pourront assigner & leur vie individuelle et collective de but
plus noble que cette ambition.

Et c’est la guerre, cinquante quatre mois de tranchée, trois
blessures, le visage labouré par un éclatement d’obus. C'est
I'horreur de cette effroyable débauche de forces vives, le dé-
gout de tant de sacrifices inutiles, c’est aussi la retraite forcée,
la solitude et la reprise de ses longs examens de conscience,
olt 'homme qui connait le goiit de 'amour et de la mort,
descend jusqu'aux tréfonds de sa conscience.

J. R. Bloch en rapporte un credo raffermi qu’il ex-
prime avec une émotion, si poignante dans sa simplicité,
dans cette «Priére de UEcrivain» écrite lors de I'armistice
et qui se termine par une affirmation nouvelle de la vo-
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lonté de reprendre a pied d’'ceuvre, le travail interrompu :

«Et maintenant je fais voeu, de dévouer mes forces plus
que jamais a rechercher, & dénoncer et & abolir I'oppression
et la misére de I'nomme partout ou elles se trouvent ; je fais
veeu de dévouer mon art aux attributs de la dignité humaine,
4 l'esprit, a la souffrance, a la bonté, a I'amitié, a I'accepta-
tion, & la révolte, au travail, a I'indépendance, & la joie, & la
confiance, et au divin redressement de 'homme !

Je fais voeu de n’oublier jamais I»

Il raméne encore de ces longs soliloques avec soi-méme,
une libération. Il est remonté a 1'étude de sa race et de ses
origines. Juif et Francais, il a senti sa vie et son ceuvre, con-
ditionnées par ces deux facteurs. Dans Ef Cie déja, Bloch po-
sait un double probléme : celui que créent les conditions nou-
velles du travail et celui que les circonstances imposent au-
jourd’hui a la race juive. Persistera-t-elle dans l'isolement qui
jusqu’ici, fit sa force ou se mélera-t-elle aux grands courants
humains qui I'entourent et risquent de la submerger ?

La Nuit Kurde permettra a J. R. Bloch de prendre per-
sonnellement position et de liquider d’un seul coup tout le
malaise résultant d’'une erreur initiale.

Francais, il entend I'étre autant qu’homme de France. Ce
titre ainsi que son peére, vieux moblot de 70, il I'a conquis au
prix de son sang. C'est avec passion qu’il a aspiré la tradition
latine, qu'il s’est nourri de son suc. Pourtant, le langage des
affinités parle plus haut que son affection, que sa culture. La
guerre I'a décanté. Sous l'agrégé, le Sorbonnard, I'héritier de
la tradition de Pascal et de Voltaire, il a retrouvé I'étre
ancestral.

Il s'est orienté. «<Il manquait, dira-t-il, & mon toit un signe
qui marquat ou soufflait le vent. J'ai reconnu ce jour-la que
le vent ne cessait de me désigner I’Orients».

Chez ce terrien juif francais, le vieil instinct nomade,
I'instinet du départ, s’est réveillé avec une force irrésistible et
c'est Jui qui 'emporte : «Mon esprit, brusquement délivré de
ses liens m’entraine vers d'autres pays et d’autres climats, la
ot trempent les origines de ma race, olt mon ceeur réside en
secret et oii m’appelle ma nostalgie ! »

Le vent du large, soulfle ! Son cceur entend le chant des
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matelots ! Bloch n’y resiste pas, il céde aux voix de l'espace,
du réve, de la passion. La Nuit Kurde est née oe cette fugue
et de cette obéissance.

C'est aussi du méme coup, 'ceuvre de guerre de l'auteur
de Et Cie Elle est jaillie du plus plus profond de son amertume
et de sa désespérance. Comme le moribond de Mallarmé, il a
tourné I'épaule & la vie pour renaitre :

portant son réve en diadéme

Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté !

Il nous reviendra ensuite, prét a reprendre sa vaste en-
enquéte sur 'homme et dans Locomotives (et Sur un Cargo
nous redonner apreés Carnaval est mort une nouvelle suite
«d’essais pour mieux comprendre son tempsy.

Pour Tlinstant, il est tout & sa fiévre, & sa fuite, a son
mirage. «J’ai perdu pied sous le vent qui me pousse. Et telle
a ¢été lintensité de ce réve qu'il restera maitre de moi aussi
longtemps que je ne m’en serai pas délivré par le moyen
dont la femme s’affranchit de I'enfant qu’elle porte».

Une certitude joyeuse I'habite. Il a retrouvé le climat de
ses désirs, le continent de sa passion, et son esprit chassant
sur ses ancres comme le fait sous un coup de typhon un na-
vire ancré en rade, lui a déja révélé la terre rouge, toute vi-
brante et fendue sous le choc de la chaleur, oli sa vie s’in-
carnera en celle de Saad, fils d’Ahmed, le bel adolescent pro-
mis & tous les triomphes. Il entrainera le poéte tounjours plus
avant dans le pays ou le sourire des femmes, l'air du temps
et la couleur des choses sont conformes a ses veeux et ol ses
quinze ans <auraient eu la liberté de se consumer de passion
sans étre en méme temps consumé par la hontes.

L'Occident assis, le coude & ses genoux, n’est plus qu'un
souvenir. L’aventure, les passions sont les seules nourritures
que réclame sa faim. Le lyrisme jaillit des faits, comme I'étin-
celle du silex, et c’est une fresque débordante de couleurs et
de vie qui surgit, un hymne éperdu a la toute-puissance de
I'instinet, & la libération des forces vitales, a la glorification
des races pas encore touchées par le sceplicisme, des hommes
sauvages capables de mourir pour la liberté, s’il s’agit de la
liberté de leurs désirs passionnés,

D’ailleurs, «simple équipée d’'une Ame séparée de ses atta-
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ches, qui est partie hors du temps et de I'espace a la recherche
de ses semblables», qu'on ne cherche surtout dans cette ceuvre
— Bloch nous en avertit dés son avant propos — d’exacti-
tude historique, de couleur locale 4 la Flaubert, ni des mceurs
fidelement observées. C'est un conte de Gobineau qui mit en
branle I'imagination de I'auteur. L’Orient qu’il invoque, qu'’il
suscite, qu'il ressuscite, existe-t-il vraiment autre part que dans
son cceur ? Ne reconnaissons-nous pas 1 d’anciennes erreurs
et le sec Mr. Bertrand qui se targuait d’en avoir guéri ses
contemporains, devant un romantisme impénitent si fougueu-
sement proclamé, a du crier au scandale. Comme ces enfants
bien nourris qui retournent leur force contre leur nourrice,
Bloch exalte dans I'Orient l'antithése d'un Occident prudent,
tatillon, égoiste, volontaire. Il en fait la patrie du renoncement,
du sacrifice, de cette démission de ses aises que doit faire un
jour tout musulman s’en allant en pélerinage a la Mecque.

Barres, lui aussi & la fin de sa vie s’était permis la luxure
raffinée d'une ultime infidélité a la raison, a I'Europe «aux
noirs parapets», a la vieille maitresse exigeante qui I'avait con-
traint & tant de sacrifices. Sous les traits d’Oriante c’est encore
Astinée Araviaa qui perpétue la race des Gasmules et sa sub-
tile emprise. Mais tandis que Barrés, ce grand insatisfait que
fut Barrés, dans I'impassibilité d’équilibrer jamais les deux
forces rivales qui luttaient en champ clos dans son ame, in-
capable d’harmoniser les prestiges duréve et les puissances de
I'action, se borne a noter en marge du Jardin sur [UOronte,
I'aveu pathétique et navrant de ses luttes intimes, J. R. Bloch
couvre les voix alternées des flutes de la nostalgie et du re-
gret, par toutes les stridences des cuivres de la jeunesse. D'un
bout a4 l'autre du Livre Terresire de la Nuit Kurde les fan-
fares de l'instinct sonnent I'hallali.

L’action s’y déchaine en tumulte, un mouvement irré-
sistible emporte en vrac, images et sensations. Ce qui chez
Barrés est musique, chez Bloch est vision et si le Jardin sur
I'Oronte est un poéme symphonique aux modulations sa-
vantes, la Nuit Kurde elle, tient du film et de 1’épopée. Tout
y concourt ala glorification de Saad. C’est dans I'ardente lu-
miére, le festin triomphal des violences et des appétits, Mais
une fois le but atteint, le Livre Terresire terminé, la belle
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aventure semble avoir épuisé toutes ses possibilités. Et c’est
ici que J. R. Bloch réussit un tour de force. Une transmu-
tation s'opére sous les yeux du lecteur. Le drame compleé-
tement épuisé dans la realité, se transporte dorénavant dans
I’ame méme du héros.

Le Livre spirituel prolonge le Livre Terrestre et lui donne
sa résonnance. Le beau conte de meurtre et de ruse, s’achéve
en douloureuse conquéte de soi-méme. L'intrigue et le décor
brusquement repoussés a I'arriére-plan, font place a I'analyse.
Le ton méme du récit se transforme, sa marche se ralentit.
L’auteur ici comme par ailleurs fait ceuvre d’anticipateur.
Bloch dans ses contes déja, cédant au reflux de la vie collec
tive, avait sans y paraitre, doté I'unanimisme, d’'une de ses
plus éclatantes réussites. Dans la seconde partie de la Nuit
Kurde, il ouvre des perspectives nouvelles a la psychanalyse
et au monologue intérieur. Nous pénétrons dans les replis les
plus secrets de la conscience de Saad qui, vainqueur fatigué
de sa victoire, possesseur dégouté de la possession, sent un
trouble étrange grandir en Ini! Une voix inconnue s’éléve,
impérieuse, des profondeurs de son étre et I'oblige a l'inéluc-
table. Sa mission semblait achevée, elle commence seulement.
Son dme comme une grenade mire éclate, et livre, saignante,
le secret de sa blessure. Saad a beau ruser avec linconnu
qui I'babite, le débat se poursuit, pressant, décisif, et dans
ce Livre Spirituel lourd de substance et riche de reflexions,
d’aveux, de confidences, sous le masque du jeune Kurde, com-
ment ne pas reconnaitre le visage tourmenté de Joseph Simler
et de J.R. Bloch, ces deux fréres d’angoisse de Saad. Il est des
meurtrissures dont on ne guérit point. Saad aura beau faire,
il subira I'attrait de la race ennemie, il cédera & la tentation
du fruit défendu. Il sentira que la moitié de son ame n’est
déja plus aupres des siens ; sa tente, ni son désert, ne pour-
ront lui suffire désormais, il est une harmonie, une union qui
doit étre réalisée, fut-ce au prix de sa vie.

Du lyrisme sensuel du Livre Terresire au renoncement
mystique du Livre spirituel, la courbe se dessine Une lente
transmutation des valeurs se poursunit. Le don total est le
couronnement de la lente ascension de Saad, trainé comme
malgré lui vers les hauteurs, et la gradation est si sure, que
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dans les derniéres pages de la Nuit Kurde, les héros arra
chés a eux—mémes et dominant leur milieu, atteignent au
symbole.

Un amour mystérieux émane de I'dme décantée de Saad,
holocauste vivant! En effacant par dessus la barriére des
races toutes les souillures de la luxure, de la haine et du
meurtre, Evanthia, sa soceur d’élection, céde a son pur
rayonnement et c’est sur la vision de Saad le renégat et d’E-
vanthia la transfuge, se rejoignant enfin dans la mort, sous
les pierres de la foule anonyme, que se ferme le livre tumul-
tueux et puissant ou J.R. Bloch a conté, pour notre enchan-
tement, la vie du bel adolescent aux yeux de braises, Saad,
fils ’Ahmed.

«Tout en traversant cette place de honte, de soleil, de nu-
dité, de sifflements, elle détacha, elle déchira, elle rejeta, sa
longue robe de laine blanche, ses cheveux s’échappérent a
leurs peignes et, tout d'un coup, a la place d'un corps, le
peuple éperdu vit qu'il y en avait deux, comme deux flammes !»

Que 'image de ces noces sanglantes demeure comme un
reproche devant les yeux d'un jeune homme ou d’une jeune
femme, perdus parmi la foule hurlante, qu'un remords habite
la poitrine d'un des spectateurs du drame de leur fin, et le
double sacrifice de Saad et d’Evanthia n’aura pas été vain !

J. R. FIECHTER
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Notre ceuvre ne peut se parachever que par I'étroite col-
laboration de cette élite occidentale qui a entendu «les
appels de I'Orient» el qui a compris que 'humanité ne se
limite pas aux seules valeurs médilerranéennes. Aussi,
avons-nous adressé un «message» a ceux (ue nous con-
sidérons comme des médiateurs et des agents de liaison
pouvant coopérer au rapprochement que nous voalons
effectuer entre la culture orientale et occidentale.

Dans cette Revue, des écrivains japonais, chinois, hin-
dous, persans, arabes, etc. viendront exprimer leurs aspi-
rations. Il est essentiel que ceux qui représentent les for-
ces vives de la pensée européeenne établissent avec leurs
«fréres d’Asie» des courants de sympathie et des échan-
ges, afin que le réajustement, le joint, se fasse sans heurts
et sur un plan supérieur.

La portée des réponses qui nous sont parvenues parmi
les premiéres, prouvent que notre tentative a rencontré
des voix amies. Publier ces témoignages, c’est nous per-
mettre de mieux marquer nos directives et permettre aussi
4 ceux que notre mouvement intéresse de venir & nous.

MARCEL ARLAND

Je vous assure avec plaisir de la sympathie que j'ai pour
vos desseins. Cette confrontation que vous tenltez entre écri-
vains occidentaux et orientaux me semble souhailable pour
les uns comme pour les autres, On ne la fait d’ordinaire que
pour opposer ceux-ci a ceux-la, dans un esprit de dogme ou
de défense personnelle—comme si la seule défense ne devait
pas étre envers toul ce qui est convention, élroitesse de coeur
ou indifférence.
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HENRI BARBUSSE

Vous m’annoncez la publication prochaine des «Messages
d’Orients : je salue les Messages el je salue le messager qui,
poéte au regard lucide, me parait susceptible d’enireprendre
une lourde et complexe tdche. Si nous faisons remonter nos
iraditions au delda des époques écourtées de nos histoires na-
tionales, nous sommes bien obligés de reconnaiire qu'elles
plongent elles aussi dans I'Orient et que tous les fossés creu-
sés enlre les cultures et les cultes n'effacent pas une solide
et profonde conformité ancestrale. Moi qui suis d'instinct
porté a trouver partout des ressemblances organiques et des
différences accidentelles, je veux voir dans les éveils conti-
nentaux des consciences auxquels nous assistons @ ce mo-
ment de la révolution humaine, de grandes tendances da
unir des intéréts humains et les lois éternelles des destinées
& travers des mécanismes de civilisation artificielle et usée.
Les hommes poussent partout le méme cri dans les boulver-
sements ol ils redeviennent eux-mémes et I'Orient fait corps
avec I'Occident si 'on considére la superficie vivante qui
s’agite sur tout le vieil hémisphére Il y a ici des élites plus
conscientes et plus libérées qui se débattent hors des dogmes
surannés nés en Orient et forgés ailleurs. Ces dogmes se
rapportent aux principes essentiels, aux lois collectives, a
lorganisation des ensembles, aux saintes aspirations de l'in-
térét général. Il y a des élites de méme espéce et de méme
qualité dans les régions oit vous parlez. L'Orient et I'Occi-
dent bougent pareillement par U'Esprit, comme vous le di-
les. Je m’adresse aux uns et aux autres, désireux d’établir
entre elles ce qu'il y a de plus précienx et de plus vivant :
un lien réel. Je vous adresse mes veeux, mes espérances et
mes amitiés.

JEAN-RICHARD BLOCH

Je lis votre manifeste avec plaisir. Il éveille en moi beau-
coup plus que de la curiosité—une grande attente. Je la pres-
sens et vous la prédis pareille dans tous les meilleurs esprits
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de cetle époque. Vous aurez déja fait une chose importante
si vous en remplissez une faible partie. Voire activité va
s'exercer a la charniére méme de la géographie physique et
de la conscience morale du monde moderne. Votre courage
parait vaste. J'attends avec un vif intérét les premiers nu-
méros de votre revue qui ne peut manquer dexercer une
influence réelle sur ['élaboration de la conscience euro-
péenne du XXéme siécle.

JEAN COCTEAU

Je suis votre ami. Je pourrais en dire plus, mais il fau-
drait en dire beaucoup plus. Un peu plus serait irop ou pas
assez.

Ma nouvelle période ouverie avec «Orphée» (!) vous éclai-
rera bientét sur le sens de ce qui précéde.

Jai honte de lamour que les poétes ont coutume d’affi-
cher pour un Orient superficiel.

L’oriental voit ott loccidenlal cesse de voir.

C'est une chance que volre effort parte de cette Egypte
qui sait garder les yeux ouveris au fond du sable et de
la mort comms les pécheurs de perles au fond de leau.

Comptez sur moi.

JOSEPH DELTEIL

Je suis de tout cceur avec Uesprit des «Messages d’Orient».
La terre est petite, et je trouve dérisoire de la diminuer
encore en la partageant. Tout homme, ol qu'il soit, m’est
cher. Et de le connaitre me semble un dessein noble et beau.
L’Europe est une tour d'ivoire. Il faut démolir toules les
tours. C'est dans la connaissance réciproque et dans la col-
laboration des hommes de I'Univers que je vois la clef des
beaux jours de lavenir.

(') Je moniterai «Orphées en Avril.
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GEORGES DUHAMEL

Votre tendance m'intéresse ; elle m'est en principe sym-
pathique. Cest @ Pceuvre que je vous attends, a ['ceuvre
que je vous jugerai. Si vous travaillez sincérement et opi-
nidatrement & résoudre le conflit qui met aux prises U'Orient
et I'Occident, ce conflit qui remplira le XXéme siécle, ce
n'est pas seulement ma reconnaissance qui vous est assurée,
c'est celle du monde entier, celle de ce monde misérable qui
n’a pas trop de toutes ses forces morales pour venir  bout
de sa tache.

STANISLAS FUMET

Permellez-moi de répondre & volre appel si aimable par
quelques phrases d'un grand penseur catholique du XIX¢
siecle, Ernest Hello, qui diront, mieux que je ne saurais le
faire, ce que je pense en substance des nouveaux rapports
entre U'Orient el I'Occident que vous envisagez :

« Dans les moments les plus vulgaires de lhistoire humaine,
I'Orient et I'Occident semblent s'oublier.

« Dans les moments les plus solennels de Uhistoire humaine,
I'Orient et I'Occident se regardent.

« Dans les moments les plus décisifs, ['Orient et I'Occident
se touchent.

«Ils se frappent ou s’embrassent.»

«L’Orient déchu a oublié la puissance de 'homme ; de
la, la fatalité, qui oublie lacte humain.

«L’Occident déchu a oublié la puissance de Dieu el I'im-
puissance de 'homme isolé ; de la lorgueil et linquiétude,
qui oublient l'acte divin.

« Ces deux vices établissent Uindifférence, qui est la néga-
tion pratique.

« La vérité produit Uhumilité, qui soppose au vice occi-
dental, a lorqueil inquiet ; et Uactivité, qui s'oppose au vice
oriental, a la paresse falaliste.»

Et il pouvail conclure, cel admirable médecin qui venait
de si magistralement diagnostiquer nos maux : «L’'Orient
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et I'Occident séparés languissent tous deux: I'Orient dans
loisiveté, I'Occideni dans le labear. Il faut que I'Orient en-
tre dans son action, pour que I'Occident entre dans son re-
pos. Le sabbatl de U'Orient sera de participer aux activiltés,
aux mouvements, aux productions occidentales. Le sabbat
de T'Occident sera de participer au repos de U'Orient, sur
le thédtre méme oit le repos est né. L’Occident et I'Orient
ont besoin de sortir d’eux-mémes. Leur reposserade se trans-
porter l'un dans lautre...»

Mais, comme il n'y a que la religion qui puisse relier,
ainsi que son nom lindique, il est bien certain que toules
les tentatives ot elle ne dominera pas el ne précisera pas
Paction humaine, sont appelées aux échecs les plus téné-
breux. Toules les doctrines séduisanles mais décevantes
contiennent nécessairement des vestiges de la Vérité. Ce
sont donc seuls ces vestiges précieux qu'il est expédient que
nous cherchions ensemble. Or je vois que, contrairement
aux régles naturelles, nous avons lendance a nous réunir
par les sommels. N'y a-t-il pas la une indication ? Dans les
éléments les plus mystiques de Uislamisme, par exemple, et
dans le brahmanisme le moins souillé des Upanishads,
comme dans la sagesse de Lao-Tseu, nous renconlrons des
pensées et jusqu’a des expressions quiont été et restent fami-
litres aux écrivains ascétiques et mystiques du'christianisme.

Catholique, je sais que la doclrine de U'Eglise est, en ma-
tiere de mysticisme, absolument satisfaisante, impeccable
et irremplacable ; mais st d’aventure, je trouve sur ma roule
un poéme tel que le «Traité de 'Amour», du cheik Aziz
Nessafi, ai-je le droit, en conscience, de ne pas me laisser
émerveiller par la pureté de ce christianisme qui s’ignore,
ai-je enfin la possibilité de ne pas me réjouir avec les mu-
sulmans ? Ce «serviteur des fakirs» a parlé le langage de
notre sublime saint Jean de la Croix. Cest un fail et qui
me porte @ croire qu'il y a toujours un moyen de s’enten-
dre, le moyen éternel, le moyen divin. Si tous les autres
instruments sonnen! faux, s’ils ne sont suscepiibles de ren-
dre que le bruit assourdissant des batailles, aprés tout que
m’importe ! Mais, comme le myslique oriental auquel je fais
allusion a écril son poéme en persan, vous ne trouverez
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pas déplacé, que j'en lire, pour un Cahier ayant trait a la
Perse, les lignes ot il est enseigné que ce ne sont pas les
discussions ni les raisonnements qui nous accorderont
mais 'Amour en personne: « Q! Derviche, 'Amour est le
Borac des Saleks et la monture des voyageurs: il briile
en un instant ce que le chercheur avait accumulé durant
un demi-siécle, il rend l'amant pur et vide. Le chercheur,
pendant cent quarantaines, ne saurait parcourir d'aussi
longues routes que U'amant en un clin doeil, car le sage
chercheur est dans ce monde, mais U'amant est dans l'au-
Ire.. »

Je collaborerai volontiers & votre Renue, qui peut avoir
pour nous le plus grand intérét, en nous instruisant de
ce que nous ignorons.

HENRI HERZT

Jai lu votre appel et volre promesse. Un occidental est
toujours sensible a des accents inspirés de la saveur de I'O-
rient,

Il Test doublement en celte occasion:

1.—Parceque vons lui promeliez, une fois de plus de le
rapprocher de I'Orient, ce qu'il ne cesse, malgré les heurts
el les déboires, de désirer el espérer réussir.

2.— Parceque votre méthode, pour y arriver, lui paraits
celte fois, conlenir plus de chance de réussite. Les élans, les
perditions de senlimenis ne peuvent suffire. Vous lui pro-
posez de lui expliquer et analyser ['Orient. Cest ce qui
convient a un occidental el le convainc. Toute autre chose
lenivre, le rend superstitieux, mais ne le convainc pas.

Grdce a vous, il se peut donc que le lien si difficile @
tendre entre occideniaux el orientaux s'établisse sans trop
de flottements, de disproportions et de cahots et ne casse
plus.

Voila our réapparait le réle admirable de I'Eqypte, comme
point de rencontre et lieu d'interprétation réciproque. Il
n'est pas de plus grand carrefour.

Si c’est par vous que la flamme doit, de nouveau, s'élever
dans le carrefour, grdces vous en soient rendues.
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Ce que nous avons a dire, a faire, la sagesse que nous
voulons, sont bien étrangers a tout ce qui nous entoure.
D'otr notre joie quand nous pouvons faire le pont.

Jenvisage donc de collaborer avec vous.

Bonne chance et bon travail. Je suis toujours avec vous
pour lexaltation de la vérité el de la liberté humaine.

Achevé d'imprimer
@ Alexandrie
le 17 Avril 1926
par
LES IMPRIMEBRIES TAcHYDROMOS ET DU COMMERCE, REUNIES
poar les
MESSAGHES D'ORIENT
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Livres recgus:

(Editions Bossard, 43 Rue Madame, Paris).

Monsieur Selfridge, Escamoteur, roman, par Eugene Hel-
tai, traduit du Hongrois,

Les Possédés, par Dostoievsky.

Les Larmes du Cobra, légendes Lanka.

(Librairie Orientaliste Paul Geuthner 13 Rue Jacob, Paris).
L’Islam noir, par P. J. André.
Le Khalifat, par C. Bereketullah.

Revues Regues:

Lla Nouvelle Revue Francaise, 3 Rue de Grenelle, Paris.

La Revue Européenne, 6 Rue Blanche, Paris.

La Revue Nouvelle, 2 Rue Dutrenoy (182 bis Avenue
Victor-Hugo) Paris.
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P ARAISSENT sous forme de cahiers de 100 a 300

pages, tirage de 1500 a 3000 exemplaires numérotés
et consacrés chacun a un pays de I'Orient ou a une
ceuvre in-extenso.

E\PRIMENT 'Orient par des écrivains, des pen-

seurs, des artistes orientaux.

ETABLISSENT entre 1'Orient et 1'Occident un

rapprochement intellectuel.

GROUPENT dans leurs pages une élite orientale.
ERTREPBENVENT une enquéte aux pays de

I'Orient pour dégager les divers aspects de la pensée
orientale.

CONDITIONS DE L'ABONNEMENT

(pour 6 Cahiers)

Europe Continentale et ses colonies: 85 francs frangais

Egypte . . . . . . 85 piastres au tarif
Autres pays et ses colonmies. . . : 22/- (shellings)

Notre tirage étant limité, les abonnements partent de chaque cahier a paraiire.

Le prix de vente de chaque cahier sera établi suivant son importance.

BULLETIN D’ABONNEMENT

Veuillez m'inscrire pour six Cahiers des Messages d’Orient a partir du Cahier
a paraitre.

Ci-joint un ChBQUE d@ s

Veuillez faire recouvrer a mon domicile la somme de oo
Nom

AdresSe e R R e e

A i L@ 192
(Signature)
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Alexandrie Egypte

PARAITRONT:

Le Cahier Musulman et Arabe,

L’Islam et les principes du pouvoir,
par Cheikh Aly Abdel Razek

Le Cahier Japonais,

Le Livre de Nysane, poemes, par Ahmed Rassim
Le Cahier Chinois,

Le Cahier Occidental,

De la poésie anté-islamique,
par Taha Hussein, professeur a I’Université du Caire

Le Cahier Hindou,
Enquéte aux pays de I'Orient,
Le Cahier Juif,

Le Cahier Alexandrin, etc. etc.

ABONNEZ-YOUN CHEZ VOTRE LIBRAIRE
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EXTRAITS DE NOS DECLARATIONS

«L’Ouest et ’Est ne sont que les aspects variés d'une
méme ame que ne séparent point les bordures des fron-
tieres et qui forment le pain et le sel de la terre».

«Il ne s’agif nullement d’anticipations, de conjectures,
de spéculations ou d'un vain engouement littéraire.
L’heure n’est plus au culte des mots».

«Il importe que nos tendances spirituelles et intel-
lectuelles soient remises en pleine lumiére, que soit dé-
finie notre complexité, qu'une revision de nos valeurs soit
établie, non plus par des écrivains occidentaux, mais par
ceux qui sont les plus représentatifs de notre élite».

«Que I'Crient s’exprime par des orientaux».

«Destinée a inventorier les valeurs orientales dans
ce qu'elles ont de plus vivant et de plus marquant, par
des écrivains Orientaux pour que I'Occident saisisse notre
ame, cette revue sera répandue surtout hors de I'Orient».

«Ces Cahiers ne sont que des préludes. Ils ne doi-
vent étres lus que comme les fascicules d'un vaste ou-
vrage a paraitre que les années compléteront et coor-
donneront et le lecteur devra nous faire confiance.»

«L’Egypte, par sa situation géographique étant le
carrefour out bifurquent toutes les routes spirituelles du
monde et Alexandrie ayant déja une fois réconcilié I'O-
rient et 'Occident, les «<Messages d'Orient> en se déta-
chant des cotes méditerranéennes comme d'une frise, ne
feront que remplir la mission qui fut toujours dévolue
a ce pays, celle d’étre le Lien et la Flamme>.

ABONNEZ - VOUS CHEZ YOTRE LIBRAIRE
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Pour paraitre en Juillet

LE CAHIER MUSULMAN ET ARABE

Quelques-uns des titres qui figureront au sommaire :

De la poésie anté-islamique, par Taua Hussem, de I'Université du
Caire.

Une qacida inédite d’Imroulqais, suivie d’un commentaire, par
HENRI THUILE bey.

Ta poésie arabe contemporaine, par Knarie CHEBOUS.
Appel aux jeunes Ismaélites, par HeL-GeoraEs Carraut.

Le Cheikh Mohammad Abdou, rétormateur de I'lslam, par Cheikh
MUSTAFA ABDEL RAZEK.

L'Islam et les principes du pouvoir (fragments), par cheikh
ALY ABDEL RAZzEK.

La Philosophie d’El-Maarri, par Assas-EL AkkaD.

Le Soufisme, par Anmap Guarwach.

Les Musulmans d’Egypte el la vie économique, par B. MicneL.
Les Musulmans Chinois, par FRANCIS BORREY.

Enigmes et Antincmies dans les littératures orientales,
par CARRA DE VAUX.

[’évolution de la langue Arabe, pir s. Spiro bey.
Le roman dans la littérature arabe, par Asas-eL-Akxap.

Le mouvement littéraire arabe aux Etats-Unis d’Amerique,
par HABIB TEWFIK.

Le mouvement littéraire arabe en Syrie, par TEwrik-EL-VazGHI.
Le théatre arabe contemporain, par Hasis Tewrik. efc.
Pages de la Rédaction.
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MESSAGES IVORIENT

17 Rue Fouad I Alexandrie Egypte

Pour paraitre prochainement

CHEIKH ALY ABDEL RAZEK
LISLAM g1 LESPRINCIPES pu POUVOIR

Trapuction pak FOULAD YEGHEN

Extraits de la Presse

«Nous ne pensons pas que la sentence de I’Azhar ralentisse
la marche des idées développées par le cheikh Abdel Razek. Bien
au contraire ! Un livre dont toute la presse égyptienne s’est
occupée, qui a provoqué une crise ministérielle, pareil livre ne
saurait passer inapercu. La clarlé de I'exposition, la modération
du ton ne peuvent quimpressionner favorablement tous ceux
qui le liront sans parti pris. Etil s’en rencontre, l1a ot I'on s’y
attendrait le moins.

Jusque dans les milieux de I'Azhar souffle un esprit nouveau.
Voici que, dans cefte citadelle de I'Islam conservateur, ol se
forment les nlémas, non seulement de I'Egypte, mais du Proche-
Orient et des pays africains, un groupe compact d'étudiants
réclame la refonte des réglements et des programmes d’en-
seignement. ...»

«Le livre d’Abdel Razek leur suggére qu’ils peuvent en streté
de conscience envisager la refonte d'une législation ou leur
Prophéte n’a eu en vue ni tous les temps ni tous les lieux. (Vest
ce que pense ¢galement une ¢lite musulmane. Que celle élite
entraine ou non la masse des croyants, 'Europe aurait tort de
ne pas observer de trés prés les développements de ce moment,
Elle peut y trouver d’utiles suggestions pour une politique
musulmane sainement réaliste; quand ce ne serait que pour
liquider honorablement la codification des lois muosulmanes,
impasse ol la France africaine s’est laissée imprudemment enga-
ger». Henri Lammens (Etudes, Revue Catholique d’intérét géné-
ral 20.1.26).

\BONNEZ-VOUS CHEZ VOTRE LIBRAIRE
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LIBRAIRIE ORIENTALISTE PAUL GEUTHNER
13, Rue Jacob, PARIS (6°)

CHEIKH MOHAMMED ABDOU

RISSALAT AL TAWHID
Exposé de la
Religion Musulmane

TRADUIT DE L'ARABE
AVEC UNE INTRODUCTION SUR LA VIE ET LES IDEES
pu Cueikn MOHAMMED ABDOU

PAR

B. MICHEL et le Cheikh MOUSTAPHA ABDEL RAZEK

Cet ouvrage nous donne non pas le tableau d'un
Islam figé dans I'histoire, mais d’un Islam vivant tel que
le comprennent les Musulmans croyants mais libéraux
de nos jours. Ce livre n’est pas seulement I'exposé d'un
dogme, mais un acte de foi en méme femps qu’une regle
de conduite morale.

La Rissalat Al Tawhid présente un grand intérét
pour tout homme qui s’intéresse a I'lslam moderne et
a l'évolution des peuples Musulmans, car c’est un des
rares livres écrit de notre temps (le premier de ce genre
traduit en francais) ot un Musulman s’adressant a ses
coréligionnaires expose et apprécie les dogmes de I'Islam.

Le Cheikh Abdou n’est pas un vulgaire assimilateur
des idées européennes. Il appartient a cette pl-iade de
réformateurs qui ont essayé, souvent avec succes, de
lancer I'lslam sur des voies modernes; a ce point de vue
il est intéressant de savoir comment un homme de sa
valeur et de sa tendance trouvera un compromis entre
la tradition Musulmane et les exigences de la vie mo-

derne. Prix 30 frs.
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Les CAHIERS du MOIS

ESSAIS, ENQUETES
RECITS INEDITS

suivis d’une partie critique et documentaire

Directeurs: Francois et André BERGE,
Rédacteur en chef: Maurice BETZ.

RECEMMENT PARUS:
ESSAIS ET ENQUETES:

3—Hommage a Géricault, par Ravionp REGAMEY .......... 3.50
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Y1I0.—LES APPELS DE L'ORIENT (Enquéte)....... 10 fr.
16,17.—CINEMA (Enquéte) ve.vvvnenviannnns N SR e R AR 12 fr.

RECITS:

4/5.—Le Crépuscule de M. Dargent, par Axpri BERGE..... 7 fr.

1l.—Le Bar de I’Amour, par PuiLiees SOUPAULT ............ 4.50
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14.—Pulsque je I'aime, par TANIZAKI (suivi de notes sur les
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18/19.—L’homme qui devint femme, par SHERwooD ANDERSON
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ABONNEMENT : pour 12 Cahiers (édition sur papier boufiant):
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L'ESPRIT

Directeur : PIERRE MORHANGE

Six numéros de 160 a 250 pages.

F. RIEDER et C*, Editeurs, 7, PLACE SAINT-SULPICE, PARIS-VI®

Comptes chéques postaux : PARIS 330.77

Les cahiers de I'Esprit continuent I'action de la revue Phu-
losophies.

La revue Phulosophies, par I'ensemble de son effort, et en
particulier avec le Billet de John Brown, oit Pon donne le la (Sep-
tembre 1924); Positions d’Atlaque et de Défense du Nouveau Mysticisime
(Mars 1925) et la conférence dite Ouverture de votre Testament (Juin
1925), constituait le début d’'une nouvelle recherche philosophique
et 'esquisse d’'une nouvelle conception de la métaphysique et de
la mystique.

Les cahiers de I'Bsprit serviront a conduire vers ce que Phi-
losophies recherchait déja obscurément.

En aimant la vie et la vérité, les jeunes philosophes qui
publient I'Zsprit pourront montrer des directives de vie; une
sagesse que les invenlions spirituelles produisent dans tous les
domaines. Isolés dans la Chrétienté, c’est elle qu’ils auront a
combattre ; et c’est de la mort intérieure de la Chrétienté qu’ils
auront & préserver leur volonté et leur matiére.

Dans I'Zsprit on trouvera donc la geneése et la méditation
d’une action qui viendra ot ou tard.

Publiera dans son premier numeéro:
BX R wssamonsammns nm Y

HeNrr LEFEBVRE : La pensée et l'esprit. — GEORGES POLITZER :/ntro-
duction. —P1ERRE MORHANGE : La Présence. — GEORGES FRIED-
MANN : Message (Ils ont perdu la partie éternelle d’enx-mémes).—
T-S. Ervior: La ferre mise @ nn.— HeGLE: La Conscience
Malheureuse (1).

DESCRIPTION DF CE TEMPS

L’ Esprit publiera dans le courant de 1926:

Un numéro spécial consacré ala philosophie de M. HENRI BERGSON.
Un numéro spécial intitulé : Le Christ.

CONDITIONS D’ABONNEMENT

aux six premiers cahiers:

France, Belgique Luxembourg.........coovvviiiniiin.s. 30 fr.
T 1.0 S 45 ir.
Provisoirement, pays a change bas ............c..oinan. 25 fr.
Le numéro: France, 8 fr.— Btranger .. ......covvvinn... 10 fr.
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