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LAUDE 

Nous avons conscience d'appartenir à une époque de grandes 
inquiéflldes qui ne pourra se ressaisir et trouver son apaisement 
que par des Messages. 

Messages non seulement de promission et de ferveur, 

mais gonflés de puissances comme les trajectoires que 
tracent les caillou:1: lancés par des frondes adroites. 

Car l'époque a raclé la pitié des hommes jusqu'à la moelle, 

car l'époque se penche avec angoisse sur l'obscure nuil 

de sa renaissance. 

0 miracle des jeunes pousses engluées de sèves qui vont 

bientôt orner le printemps des printemps, 
grave attente des vieilles écorces qui se dénuderont 

jusqu'à l'aubier. 
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Qui de nous, qui de nous vajeter la parole annonciatrice ? .. 

Nous sommes las des rhéteurs, des abstractions el des mots, 
nous avons la nostalgie d'une foi . .. 

Que vienne enfin celui qui frappem la roclw 

pour que les eaux scellées nous éc/aboussfnl 

et nous plongent dans le grand courant humain . .. 

• • • 

Entre les antiques pistes de la sagesse qu'a suivi le pas 

des races, jamais nous n'eûmes à choisir .. . 

Nous sommes les racines et le tronc, nous sommes 

les feuillages de cet arbre qui abrita tous les Messagers ; 

en nous se divinisent les vigueurs puissantes 

qui dans les veines des hommes se délieront toujours . .. 

Choisir, c'est dans une aire del bûches flambantes danser, 

c'est tracer à son âme de petites bornes de paille et de boue 

et pour nous l'homme a la signification de l'absolu et 

sur les terres heureuses qui sont siennes l'horizon fJOint ne ferme 

sa courbe .•. 

Puisque tu portes, repandus sur toi comme une huile 

odorante, les signes de l'esprit, 

toi le plus humble d'entn les lwmbles, 

que le salut soit sur toi, fi·ère, 

les jubilations de la vie t'appartiennent. 
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Royauté de notre âme, que tes ornements sont multiples et 
qu'il fait jeune en nous de marcher dans ta perfection 

comme en la perpétuelle découverte du monde . .. 

Car seules les stalactites précieuses nées de l'essence ardente 
de nous-même réjouiront nos yeux 

et les richesses que soupèsent nos paumes sont des pincées 
de poussière dans le vent; 

car seule la victoire qui bondit, houleuse, du règne du 
cœur impose la tiare 

et les événements qui se massent autour de nous sont des 
ombres ... 

• • • 
Or face aux haines qui s'affrontent et s'enchevêtrent et 

courbent 
la nuque des nations, 
là bas en l'Occident ; 

or face à la Machine qui broie dans ses forces cabrées 
tous les rythmes du cœur, 

aux bateleurs qui jonglent avec les théories 
comme les enfants jouent aux osselets sur les places des vil

lages, là-bas en l'Occident; 

or face à l'angoisse qui poigne ceu:v-là qui ont déserté les 
hauts plateaux et qui n'ont plus rien que le gouffre de leur chair, 

qui n'ont plus rien que les lisses parois de leur cerveau où 
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se love une vie abstraite et glacée, 
là-bas en l'Occident; 
or, face au cris d'appel du haut drs vigies, 

aux craquements qui béent dons lrs ronsciences, 
là-bas en l'Occident; 

or, face au siècle qui s'avoue n'être plus rif~n 

qu'un petit moteur qui bai, qui bat, 

en folle vitesse, 

d'ici, de là, 

sans s'arrêter, 

là-bas en l'Occident, 

nous autres d'Orient. nous choisissons .... 

• • • 

Sagesse qui a l'humilité d'zw pauvre dont le cœur eslfi'Cris 

comme la margelle d'un puits et qui porte une besace lourde 

seulement d'un peu de froment éternel ; 
sagesse qui attend, visage rasséréné, (fiW la f'rappe le 
destin parce qu'elle sait qu'elle renonce à elle-même et 

qu'elle se resorbe dans l'universel ; 

sagesse qui n'est pas enclose dans les pagPs des livres, 

qui est jaillissante en notre vie 
depuis des millénaires, comme llll don, 
qui se coule a travers les interstices des for mes, 
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qui s'enlace aux palpitations de toute chose vivante, 

par une amoureuse intuition; 

9 

sagesse tendue comme tm arc glorieux vers les fins et non 

vers le petit désir qui fulgure, brusque, 

dans le bouillonnement rapide de notre sang, 

mobile dans ses nappes intérieures, 

silencieuse comme le songe des germinations, 

qui ne subit d'autre conquête que celle qu'elle remporte 

sur elle-même, 
qui ne s'offre à d'autre puissance qu'à celle de son élan; 

Sagesse de l'Orient, 
respiration profonde qui soulève l'ossature des terres lwni

neuses, de l'Archipel aux cerisiers jusqu'aux daiteraies du Nil, 

tu es une; 

que tu sois le Dragon qui respire et s'enroule sur lui

même comme les nuages, 

que tu sois le visage auguste de Çakiamouni et de 

Confucius 

que tu sois le Dieu sans visage d'Israël ou de Mohammad 

ou de Celui qui nous donna la manne blonde des Paraboles, 

tu es une .... 

Fruits des grandes maturités qui a le goût du divin, 

nous t'apportons nos âmes soumises, ô éternelle . .. 

Nous qui ployâmes notre ferveur devant des fëliches 

étrangers 

el bûmes les vins violents de leurs croyances, 
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nous qui voulûmes rompre le pain de tous les hommes 
pour que le compagnonnage d'amour fut la fierté du 

monde, 
nous revenons à toi, lassés des blasphèmes el des rires 

pour revêtir ta tunique de lin blanc et de simplicité 
et écouter les versets de tes Messages . ... 

ELIAN J. FINBERT 



Cahier :Persan 





AVANT-DIRE 

COMMENT PEUT-ON ETRE PERSAN? 

Si paradoxal que cela puisse paraître, cette phrase des 
«Lettres persanes» ne serait nullement déplacée dans la 
bouche d'un Occidental d'aujourd'hui. Lorsque, dans mes 

voyages en Occident, je fais la connaissance d'un Européen, 

je m'attends aussitôt à la lui entendre prononcer. Et s'il ne 

le fait pas, c'est que probablement il n'a pas lu Montesquieu. 
Cela ne l'empêche du reste pas de se montrer en tout ce 

qui concerne la Perse et les Persans d'une ignorance aussi 

touchante que les contemporains du spirituel magistrat. Pour

tant les Européens apprennent de plus en plus à connaitre 
l'Orient. Aujourd'hui, pour eux, un Turc, un Egyptien, 

voire un Arabe ne sont plus des êtres aussi extraordinaires 
qu'il y a encore un siècle. Ils ont sur ces peuples et leurs 

pays des connaissances - à la vérité extrêmement insuffi

santes et défectueuses-mais enfin des connaissances tout de 

même. Ainsi ils savent grosso modo que ce sont tous des 

musulmans, qu'ils n'ont point de queue au derrière, que 

Constantinople est au bord du Bosphore, l'Egypte au bord 

du Canal de Suez, (lequel fut construit par Ferdinand de 

Lesseps) et que chez ces gens-là les cloches des églises sont 
remplacées par un bonhomme qui va chanter sur un minaret. 

Le Persan jouit d'une situation privilégiée. De lui on ne 

sait rien. C'est encore un être mystérieux, lointain, presque 

irréel. Un animal aussi curieux que l'Afghan ou le Thibétain, 
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par exemple. D'où sort-il, au juste? Et où se trouve dejà la 
Perse? On dit que c'est un très vieux pays. Naturellement, 
c'est des barbares puisque c'est des Orientaux. Il y a encore 

Ispahan, où il y a beaucoup de roses. Ma fille Hortense 
chantait une chanson qui s'appelait o:les roses d'Ispahan». Et 
puis les Mille et une Nuits. Ça doit être un beau pays, chez 
vous. Est-ce qu'il n'y a pas de pétrole, par là-bas? Ah 1 et les 
tapis persans 1 Fameux, les tapis persans 1 C'est dommage qu'ils 
soient si chers. Quelle est, au juste, votre religion? Et le 
Chah, qu'est-ce qu'il fait? Je l'ai vu à Deauville : il a l'air 

très bien. Vous avez aussi de grands poètes: Saadi, Omar 
Khayyam. Mais n'est-ce pas plutôt un Hindou, Omar Khay
yam? Quelle langue est-ce qu'on parle en Perse? Le persan'? 
Est-ce que c'est la même chose que le turc? Ah 1 oui, vous 
écrivez de droite à gauche. Comme c'est curieux! Et puis on 
s'assied par terre, chez vous, n'est-ce pas? Eh! oui, cher 
Monsieur, nous nous asseyons par terre et nous écrivons 
de droite à gauche. Mais sur cette dernière remarque vous 
avez épuisé votre érudition. Vous n'êtes pourtant pas le pre

mier venu : vous ne vendez ni des saucissons, ni des cein
tures orthopédiques, vous n'êtes point cafetier et pas da
vantage journaliste. Vous êtes un homme cultivé, qui avez 
fait des études universitaires et qui avez des diplômes. Vous 
ètes avocat ou médecin, homme politique ou de lettres, 
professeur ou artiste. Vous êtes fier de votre «Culture générale», 
et vous avez raison. A la vérité si vous faisiez un effort de 
mémoire vous retrouveriez bien encore quelques souvenirs 

scolaires concernant la Perse antique : les guerres médiques, 
Darius, Xerxès, les trois vertus perses d'après Hérodote: 

monter à cheval, tirer de l'arc et ne pas mentir. N'est-ce pas 
cela? Et puis il y a encore la religion des Perses, dont vous 
savez qu'ils adoraient le feu, ou le soleil, ou les deux. Ainsi 
parlait Zarathoustra. Et il y avait le principe du bien et le 
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principe du mal ... Enfin Alexandre conquiert la Perse. Et 

c'est fini. A partir de ce moment, vous enterrez ce pays, 

comme vous aviez enterré l'Assyrie et la Chaldée. Aussi 

êtes-vous tout étonné, au fond, de voir que les Persans, ça 

existe encore. Et quand on vous en présente un, vous ouvrez 

un œil aussi rond que si vous aviez devant vous un Phéni

cien pur sang ou un authentique Carthaginois. Lors d'un 

voyage en Tunisie, je fis la connaissance d'un professeur 

tchèque qui avait profité de ses vacances pour venir «étudier 

l'Orient». Nous fîmes plusieurs excursions ensemble. Il 

m'avait d'abord pris pour un quelconque Méridional, un 

Espagnol, un Italien, ou un Grec Quel ne fut pas son 

ébahissement quand il apprit que j'étais un «Asiatique». Il 

n'avait jamais vu un animal de cette espèce. D'émotion ses 

lunettes lui tombèrent du nez et il me déclara avec ravisse

ment: tA ch! mais vous avez l'air civilisé 1 » Je lui répondis 

en riant: «Tiens, c'est curieux: vous aussi.» 

Qu'on n'aille pas croire que j'exagère, ou que je me 

fais un malin plaisir de ridiculiser les Européens. La con

naissance moyenne qu'un Occidental cultivé peut avoir de la 

Perse dépasse rarement les quelques notions que nous avons 

exposées plus haut. Nous ne parlons naturellement pas des 

Orientalistes, ni du petit nombre de ceux, artistes, écrivains 

ou diplomates, que leurs goûts ou leur métier ont porté à 

étudier d'un peu plus près la civilisation iranienne. Je n'ai 

d'ailleurs pas besoin d'insister. Vous qui me lisez, ô hommes 

cultivés, passez en revue vos connaissances sur la Perse. Ne 

vous en aurais-je pas par hasard prêté plus que vous n'en 

possédez'? 

Pendant longtemps, lorsqu'on m'interrogeait sur mon 

pays, j'étais fort gêné- pour mon interlocuteur -tant son 

ignorance me paraissait ridicule. Cela me rappelait une 

question que me posaient mes petits camarades de collège. 



16 ME S S AGE 8 D'O RIEN T 

quand j'étudiais en Suisse. Ayant appris de leurs parents que 
les Musulmans étaient polygames, ils me demandaient : «Com
bien as-tu de mères?» Les interrogatoires que je subis plus 
tard de la part de leurs parents, pour être moins spirituels 
n'en étaient pas moins naïfs. 

D'ordinaire, après la religion des Persans, c'est la forme 

de leur gouvernement qui intéresse l'Occidental cultivé: 
~c'est la royauté absolue, chez vous, n'est-ce pas? Le Chah 
peut couper autant de têtes qu'il veut ?» Après tout, ce pauvre 
Occidental cultivé n'est peut-être pas si fautif~ quand Larousse 
lui-même, au bout de dix-sept ans de constitution et deux 
révolutions, déclare encore l'Etat persan une monarchie 
absolue ! Au bo11t de la septième grossesse dit un proverbe 

persan, elle prétend être encore pucelle . 
.Te vous épargnerai le pittoresque des autres questions 

qu'on a l'habitude de nous poser dans des occasions pareilles. 
Elles sont parfois si saugrenues, si ahurissantes, qu'il m'est 
arrivé à moi-même, au sortir d'un de ces interrogatoires, de 
me demander candidement: Oui, en vérité, comment peut-on 
être Persan? 

Nous espérons que les pages qui suivent expliqueront 

comment on peut l'être à ceux qui se posent encore cette 
question, mais qui ont assez de curiosité d'esprit pour désirer 
sédeusement en recevoir la réponse. 

ALI NO-ROUZE 



DJAAFAR KHAN EST REVENU D'OCCIDENT 

Comédie en un acte 

par 

Ali Nô-Rouze. 

Traduite du persan 
avec notes et commentaires 

par l'auteur. 

(Cette comédii a été représentée pour la pre
mtère fois, en persan, à la soirée donnée par 

la Société «Irané-Djaoân» (1), le 7 hama! 
1301 (23 Mars 1922) au théâtre du Grand
Hôtel, à Téhéran.) 

( 1) Voir à la fin de la pièce les notes et commentaire!! de l'auteur. 



PERSONNAGES 

Acteurs de la 1ère représentation : 

DJAAFAR KHAN ABDJAo. (22-2~ ans) Cholam-Ali Khan Bidar. 

L'ONCLE DE DJAAFAR KHAN. Mohdi Khan Nâmdàr. 
MACHHADI AKBAR. 
Précepteur de Djaafar !<han. 

LA MÈRE DE DJAAFAR KHAN. 

ZINATE KHANOUM. 
Cousine de Djaafar Khan. 

CAROTTE, 
Chien de Djaafar !<han. 

Hosseïn Khan Nafissi. 

Mme Varto Thérian. 

Mlle Mania. 

La scène se passe en l'an 1340 de l'Hégire (1922) chez 
Djaafar Khan à Téhéran. (2) 

Nous sommes dans un inderoum (3 ) de peWe aristocratie 
féhérane. La scène représente la Chambre commune. Murs nus, 
blanchis à la chaux. Plancher entièrement recouvert de tapis 
persans. A droite, porte donnant sur le débarras. A. gauche, 
porte s'ouvrant sur le corridor. 

Au premier plan à droite, une chaise et une table. Sur la 
table, un plat contenant des bonbons, un autre rempli de 
raisins secs et de pois grillés, un couteau et un fourchette. r1 

gauche, une petite table, supportant un samovar, une chemise 
de nuit, un almanach et un journaL Au milieu de la scène, par 

terre, un grand coussin plat. 



SORNE I. 

La. mère. ZJ.:1:1ate. 

La mère est habillée à l'ancienne mode: blouse el jaquette ; 

pantalons; chaliteh (4
) lcharghad (5 ) épais ; tchador (6) de 

prière : point de souliers. Costume de Zinate : tchnrghad de 

gaze empesée ; blouse et jupe courte moderne; bas de soie; 

point de souliers ni de tchador. 

Au lever du rideau, la mère et Zinale sont assises sur un 

coussin , au milieu de la scène. La mère j'ume un ghalian. (1) 

Un brasero et des pinces, ainsi que divers objets de toilette 

et matières à farder tels que casserole à chauffer le vasmeh, 

( 8 ) étui à kohl, savon, boîtes de poudres blanches et rouges 

etc. sont posés sur une table basse, devant Zinnte. Un miroir 

dans la main gauche, la jeune fille est en train de se teindre 

les sourcils avec du vasmeh . Elle s'est déjà dessinée de même 

une moustache, et a noirci ses cils au kohl. 

LA MÈRE, fumant.- Applique-toi, afin que tes sourcils se 

rejoignent. Aujourd'hui mon cher Djaafar arrive, il faut que 

tu te fassE's belle, pour qu'il voie que nos filles à nous ne va

lent pas moins que celi es d'Occident. 

ziNATE, tout en se teignant les sourcils.- Dites-moi tante, 

( 9) combien de temps y a-t-il que Djaafar Khan est parti pour 

l'Occident. 
u MÈRE.- Il doit y avoir sept ou huit ans. Il était comme 

ça, quand il est parti. Maintenant, Dieu le garde ! il doit être 

devenu un homme. Mais à quoi bon? Sans doute il n'a plus 

ni religion ni croyance, soupirant. Dieu maudisse son père qui 
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a enlevé cet enfant de nos mains pour l'emmener avec lui, 
là-bas, chez ces Occidentaux. 

ZINATE.- Est-ce vrai, tante, ce qu'on dit, que là-bas on 
mange de la viande d'ours, de la viande de singe et des 
choses comme çà ? 

LA MÈRE.- Certainement que c'est vrai. Ces maudites gens 
(1°) mangent de tout Et leurs boissons'? Eh! bien, ils ingur
gitent d'étranges eaux-de-vie. Qu'elles leur soient du venin 

de serpent ! La femme d'Eftékharé-Daftar, C1
) dont le mari 

revient d'Occident, m'a raconté qu'il y a là-bas une eau-de-vie 
appelée chartérose qu'ils tirent de la peau de leurs prêtres, 
quand leurs prêtres meurent. 

ZINATE. - Oh! Dieu nous garde d'un pareil sort 1 Moi j'ai 
entendu dire que le cougnac, on le tire de vieux souliers et de 
chaussettes sales. Que le laveur de morts les emporte! 

LA MÈRE- Mais oui, n'est-ce pas, ces gens là ne sont pas 
musulmans, pour tirer l'eau-de-vie du raisin ou du raisin sec, 
comme le font les êtres humains. 

ZINATE, montrant son visage.- Maintenant, est-ce bien, 
tante! 

LA. MÈRE.-- Magnifique 1 Te voilà belle comme la lune de 

la quatorzième nuit. Mais si tu mettais encore un peu de kohl, 
ce serait mieux. Maintenant, quel chien serait mon fils, s'il ne 
tombait tout de suite amoureux de loi 1 Elle soulève le foyer 
du ghalian (1 2

), puis appelle Machd'Akbar ! Machd' Akbar 1 (1 3
) 



SC:&NE II. 

Le. mère. Z:l:r:a.a.te, ~-ohha.ct:l Akl>a.r. 

Costume de Machhadi Akbar: chapeau de feutre ovoïde, 
châle à la ceinture, chaussettes de laine de couleurs diverses. 
Bref, un costume à la Machd'Akbar. 

MACHHADI AKBAR.- Oui, Khanoum, (1 4
). 

LA MÈRE.- Tiens, empo:-te ce ghalian. Et puis, après, va 
te mettre devant la porte, et dès que Djaafar Khan arrivera, 
avertis-nous immédiatement. 

MACHHADI AKBAR.- Dieu soit loué, Khanoum, nous 
avons assez vécu pour voir encore une fois Monsieur Djaafar 
Khan. Vous savez, Khanoum, que j'aime Djaafar Khan plus 
que mon propre fils. On ne dirait pas que j'ai été seulement 
son précepteur ... Aujourd'hui j'ai couru plus de cent fois à la 
porte. Chaque fois qu'on frappait, je croyais que c'était lui. 
Mais une fois c'était le boucher, une fois c'était la femme 
d'Ali, le laveur de morts, une fois c'était le colporteur juif. J'ai 
risqué d'embrasser le Juif à sa place. C'est que nos yeux ne 
voient plus bien clair. Il s'essuie les yeux. 

ZINATE.- Mais pourquoi pleures-tu, Machhad Akbar 1 
Même si tu avais embrassé le Juif, la belle affaire! Elle rit, et 
tout en riant, se met à tousser. 

LA MÈRE - Tape-toi dans le dos. Tape-toi dans le dos, 
ça s'arrêtera. Elle tape dans le dos de Zinate. 

MACHHADI AKBAR.- Ça ne fait rien, Khanoum. La toux, 
c'est signe de cadeau. Dieu lui donne longue vie, à notre maitre. 
Sans doute, parmi toutes ces belles chose» qu'il va rapporter 
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d'Occident, il y :mra bien aussi pour moi une paire de lunet
tes ou deux yeux artificiels. 

ZINATE.- Qu'est-ce que tu racontes, Machd'Ahbar, avec tes 
yeux artificiels? Est-ce que des yeux peuvent être artificiels? 
Elle rit. 

MACHHAD! AKBAR.- Oh ! Khanoum, par Dieu ! des yeux 
artificiels excellents ! J'ai lu dans le journal que dernièrement 
les Allemands en ont inventé une sorte, qui voit mieux encore 

que nos propres yeux. Que j'emporte maintenant le ghalian 
de Khanoum. IL prend le glwlian. 

LA MÈRE.- Le mouton (1 5) est-il prêt, Machd'Akbar ? 
MACHHADI AKBAR.- Oui, Khanoum. J'ai même donné le 

couleau au boucher pour qu'il l'aiguise. Il va l'apporter tout à 

l'heure. Il sort. 

LA MÈRE.- Et ton oncle, Zinate? Qu'est ce qu'il est devenu? 
Est-ce qu'il ne va pas venir aujourd'hui ? 

ZINATE.- Si, il viendra. Il est i1llé à la Mosquée Royale 
acheter une prière pour Djaafar Khan. De là, il viendra direc
tement ici. Tante, où as-tu mis C0

) la poudre blanche? 
LA MÈRE.- Là, dans le débarras. 

ZINATE.- Alors, que j'aille m'arranger et que je revienne. 

Elle sort par la droite. 



sc:gNE III. 

La. mère t!lle"La1e. p"La:ls ~a.ohha.d:l Akba.r. 

LA MÈRE, se levant.- Il faut que je fasse un peu d'ordre 
dans cette chambre, pour qu'elle ne déplaise pas à mon enfant. 
Je lui ai préparé sa chaise et sa table. Cette chemise de nuit 
aussi, c'est exprès pour lui que je l'ai cousue.'!Elle plie la che
mise et la pose sur la table. Et son lit, je l'ai fait dresser dans 
l'autre chambre. Lui, maintenant, il est occidentalisé. Il a be

soin de ces choses. Bruit de heurtoir. On frappe! Elle ap
pelle Machd'Akbar! Machd'Akbar! Mon Dieu, c'est mon Dja
afar. Elle appelle Machd'Akbar! 

MACHHAD! AKBAR - Vous m'avez appelé, Khanoum ? 

LA MÈRE .- On frappe! va vite ouvrir. Ce doit être mon 
cher Djaafar ! 

MACHHAD! AKBAR.- On a frappé, Khanourn ? Je n'ai pas 
entendu. Que voulez-vous ? Mon œil ne voit plus bien clair. 
Mais j'y vais, j'y vais tout de suite. Il sort. 

LA MÈRE.- Mon Dieu, que je donne une femme à ce fils, 
que je voie autour de lui sept ou huit bambins qui crient, qui 
courent, qui pleurent, qui mettent du désordre, et alors que 
je meure. Je ne fais point d'autre souhait. Cette Zinate aussi 
n'est pas mal) elle me sera utile. Elle pourra aider au ména

ge, nettoyer les légumes, raccomoder de petites choses. repas
ser le linge, lire le Koran. Et puis aussi, c'est la cousine de 
Djaafar; par conséquent elle est de la famille. D'ailleurs entre 
cousin et cousine le contrat de mariage est conclu d'avance au 

ciel. J'en ai parlé aussi à mon frère, il est d'accord avec 



24 ME S S .A G E S D'O RI EN T 

moi. Nous la donnerons donc à Djaafar, et nous leur dirons 
de rester tous les deux dans cette maison, à tourniquer au
tour de nous. 



SC.EN.E IV. 

La. mère, A<J:a.ohha.d:l Akbar. 

MACHHAD! AKBAR, Une carte de visite à la main.- Khanoum, 
Khanoum, une bonne nouvelle! Tu me dois une récompense. 
C'est lui. C'est Djaafar Khan lui-même 1 Il est là, devant la 
porte. Dieu soit loué 1 

LA MÈRE.- Où est-il? Pourquoi donc n'est-il pas entré? 

MACHHADI AKBAR.- Par Dieu, Khanoum. Je ne sais pas 

pourquoi. J'ai été ouvrir la porte. J'ai vu, Dieu le g•1rde, lin 
jeune homme beau et de belle taille, qui se tenait là. J'ai 
tout de suite reconnu Monsieur Djaafar Khan. J'ai dit: <•Te 
revoilà, mon cher maître.» J'ai voulu le prendre dans mes 
bras et l'embrasser; mais lui m'a repoussé, en disant : Mous· 
siou, ne jelle pas tes crachats sur moi. Tu as des méacroubes. 

LA MÈRE. - Bon, bon. Mais dis-moi, pourquoi n'est-il pas 
entré ? 

MAC!-IHADI AKBAR.- J'ai eu beau faire, Khanoum, il n'est 
ras entré. Il m'a dit : .: Pendant que je descends mes affaires 
de la voiture, remets ceci, il montre la carte, et demande si 

madame est visible ou non.» 

LA MÈRE, prenant la carte.- Eh 1 qu'est-ce que c'est que 
ça ? C'est que je ne sais pas lire, moi, regarde ce qui est 
écrit dessus. Elle remet la carte à Machhadi Akbar. 

MACHHADI AKBAR .- Par Dieu, Khanoum, c'est écrit en lan
gue occidentale, je ne peux pas lire non plus. Mais le maître, 
il m'a dit que .. . , au juste, qu'e~;t ce qu'il a dit? IL réfléchit 
un instant. Ah 1 oui, il m'a dit que c'est une carté-pizite (17). 
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LA MÈRE.- N'importe ! Dis-lui d'entrer. 
MACHHADI AKBAR.- J'y vais, Khanoum, j'y vais. Il sort. 
LA MÈRE, seule.- Le cher enfant ! il arrive de voyage, il 

est certainement fatigué . Il faut qu'-il prenne quelque chose. Je 
lui ai préparé des bonbons et de l'adjil, (1H) et voici son cou
teau et sa fourchette. Mais il doit avoir la go ge sèche. Que 
j'aille lui chercher un peu de laitue. (19

) Elle sort par la droite 



SC.ENE V. 

Costume de Djna[ar Khan: Complet gris, à la dernière mode 
de Paris; pantalon repassé avec soin el d wz pli irréprochable, col 
mou ; cravate, pochettê et chaussettes de la même cou le11r ; 
par-dessus le complet, un waterproof à martingale ; gants ca
nari. Sur les souliers et Le koln eo) poussière abondante. A la 
.main droite il tient une valise, et à la main gauche la laisse 
d'un petit chien. Derrière Djaa{(.lr Khan, Machhadi Akbar. Il 
porte une malle, un parapluie, des cannes el diueT s objets de 
voyuge, qu'il dépose par terre, en entrant. Djaa[ar Khan parle 
le 11ersan avec une certaine difficulté. 

DJAAFAR KHAN, posant la vali-se sur la table.- Onf 1 enfin 
arrivé. Mais ce qu'il a fallu faire de chemin, Et c-e que nous 
en avons avalé, de pou:>sière et de microbes .. il secaue la pous
sière de ses .souliers el de so11 kola et déoose celui-ci sur la table. 
Au chien : Ici, Carotte ! regardant sa montre-bracelet, ce matin 
nous sommes partis de Yengué~Emam à sept heures et quart. 
Jusqt1'ici, JWUS. avons mis exactement huit heures vingt-trois 
minutes. 

1\'IACHHADI AKBAR,- Eh 1 bi~n, mon cher maitre, j'espère 
qu'on s'est plu là-bas, ces quelques années. 

DJAAFAR KHAN. Oui, assez. Ettoi, Machd'Akbar, comment 
vas-tu? Tu n'es pas encore mort? 

MACHHADI AKBAR.- Grâce à la bienveillance de notre 
maîlne. Oh 1 nous nous sommes a moitié conservé. Dien soit 
loué 1 Enfin notre maître est revenu d'Occident. Et maintenant, 
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avec l'aide de Dien, il va s'arranger une existence pour lui
même, il prendra une femme ... 

DJAAFAR KHAN.- Pour moi même ? Tu te trompes, Mach
d'Akbar. Ce n'est jamais pour soi-même qu'on prend femme. 
Au chien: n'est-ce pas Carotte? A Machhadi Akbar: donne

moi cette valise. 
MACHHADI AKBAR.-- Comment maître? 
DJAAFAR KHAN.- Chose. Cette valise. 
MACHHADI AKBAR.- Ah f bien maître. 
DJAAFAR KHAN.- Il prend la valise des mains de Machhadi 

Akbar, l'ouvre et en sort divers objets qu'il dépose sur la table; 
entre autres : une brosse à habits, un livre j'rançais, un vapo
risateur et un peigne. El Madame ? .. Et Khanoum, où est-elle ? 

MACHHADI AKBAR.- Elle va venir à l'instant, maître. 
DJAAFAR KHAN.- Passant la laisse du chien à Machhadi 

Akbar.- Tiens ça un moment, Machd'Akbar. 
MACHHADI AKBAR.- Eh f mais ... il est impur, maître. 
DJAAFAJ:\ KHAN.- Carotte est impur? Il est cent fois plus 

pur que toi. Je le lave au savon tous les matins. Allons Ca
rotte, allons 1 Machhadi Akbar prend la laisse, mais s'efforce 
de garder la distance entre le chien el lui. 

MACHHADI AKBAR, grognant.- En voilà une occupation 1 
Après quatre-vingts ans de vie musulmane, c'est bien le mo
ment de nous faire gardien de cabot 1 

DJAAFAR KHAN.- Il y a un très mauvais air, ici. Il j'ail 
fonctionner son vaporisateur. Ce doit être plein de microbes. 

MACHHADI AKBAR.- Non, mais vraiment, maître, vous n'a

vez rien trouvé de mieux que ce chien à nous apporter comme 
cadeau de voyage? Et encore, un sale chien occidental! Au 
lieu de nous apporter, par exemple, une paire de lunettes ... 

DJAAFAR KHAN.- Des lunettes? pour quoi faire ? 
MACHHADI AKBAR.- Eh 1 C'est que nous voilà devenu vieux, 

maître 1 notre oreille n'entend plus, notre œil ne voit plus. 
DJAAFAR KHAN.- Quel âge as-tu, Machd'Akbar. 



DJ.AAF.AR KHAN EST REVENU D'OCCIDENT 29 

MACHHADI AKBAR.- Quand feu Monsieur votre père est re
venu d'Occident avec le Chah Martyr, (21 ) vous n'étie:r. pas en
core au monde. Je me souviens, cette année-là, Khanoum 
avait perdu deux dents. Il compte. Vingt ans ici, vingt cinq 
ans là . .. Ca fait ... cinquante-six ans. Nous avons encore dix
sept ans là... Dix-sept ans... Je dois avoir eh l comme ça, 
quatre-vingts, quatre-vingts cinq ans, mon cher maitre. 

DJAAFAR KHAN.- Quatre-vingts-cinq ans! Mais, c'est une 

très mauvaise habitude, pour la santé l Il faut la perdre cette 
habitude-là ! 

MACHHAD! AKBAR.- C'est une mauvaise habitude? 

DJAAFAR KHAN.- Sans doute. Pour agir d'après les règles, 
et suivant un système, après soixante-dix ans on doit mourir. 
C'est très mauvais pour la santé. Il s'avance au devant de la 
scène. A part. Allons prendre un bain, pour nous nettoyer un 

peu A sept heures dix je dois aller chez madame Halvapa
zofl' c'est en route que j'ai fait la connaissance de cette dame 
caucasienne. Et depuis Bakou, nous avons fait le voyage en
semble. Je lui ai promis d'aller chez elle aujourd'hui, pour 

être présenté à son mari. Ça peut-être utile : il a un com
merce d'autos. 



SCENE VJ. 

La. mère, .l\<1a.ohha.d.J. .Akba.r, Dja.a.:i!a.r Kha.r1 0 

Ca.rotte. 

LA MÈRE, Une gerbe de laitue à la main. - Mon Dieu 1 Mon 
Djaafar Elle l'embrasse. Dieu veuille que je me sacrifie pour 
ton visage de lune ! Elle pleure de joie. 

DJAAFAR KHAN.- Eh! bien, mais, pourquoi donc pleures-tu? 
LA MÈRE.- Si tu savais combien je t'ai attendu ! Combien 

ton absence m'a causé de chagrin ! .. laisse, laisse encore une 
fois. Elle l'embrasse ... Après huit années entières .. Dieu soit 
loué ! Elle pleure. 

MACHHADI AKBAR. - Eh ! bien, Khanoum, maintenant que, 
Dieu merci, notre maître est revenu sain et sauf, pourquoi 
pleurer? 

LA MÈRE.- Oui, non, tu dis vrai. C'est fini. C'est fini Elle 
essuie les larmes. Si tu savais combien de bougies j'ai allumées 
pour toi, combien d'argent j'ai donné au seyyeds (23) ••• 

DJAAFAR KHAN.- Tu as allumé des bougies? Pourquoi 
faire? 

LA MÈRE.- Mais, chéri, pour que tu reviennnes plus vite. 
DJAAFAR KHAN.- Ah 1 
LA MÈRE.- Alors, dis-moi, tu n'as pas fait un mauvais vo

yage ? Tu n'as pas pris froid, du moins ? 
DJAAFAR KHAN.- Non, le voyage n'a pas été pénible. Seu

lement, Carotte nous a causé un peu d'ennui. 
LA MÈRE.- Qui est-ce Carotte, chéri ? 

DJAAFAR KHAN.- Ah 1 c'est vrai, je ne vous ai pas encore 
présentés .. montrant le chien, Carotte, c'est Monsieur. Au 
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chien Carotte, donne la patte à Madame! Donne la patte ! Il 

ne sait pas encot·e bien le persan. Donne la patte, Carotte, 

donne la patte ! 
LA MÈRE, s'éloignant du chien.- Eh l non, chéri, il est 

impur! Qu'est-ce que c'est que tu as amené avec toi'? 

MACH HA DI AKBAR, approuvant.- Par Dieu l 

LA MÈRE.- Eh! bien, chéri, dis ;donc. Parle-nous un peu 

de là-bas, de ces maudits Occidentaux, qui ont gardé si long

temps mon enfant parmi eux. Soupirant. Dieu soit loué ! nous 

avons assez vécu pour revoir encore une fois cet enfant. Mais 

si tu savais combien nous avons prié, avec Zinale, combien 

de fois nous avons fait le tour des quarante mambars .. (2 4
) 

DJAAFAR KHAN.- Qui ça, Zinate? 

I.A MÈRE.- Comment ? Dieu me damne ! (25) Tu ne con

nais pas Zinate? Ta cousine ... la fille de Raghié Khanoum ? .. 

Cette même Hoghié Khanoum qui t'allaitait à ma place, quand 

j'allais au bain ou à Chabdol-Azim. (18) Tu as oublié '? 

DJAAFAR KHAN.- Ah! Oui, Zinate. Je me souviens à présent. 

LA MÈRE.- Mais oui, quand vous étiez petits, vous jouiez 

toujours ensemble. 
MACHHAD! AKBAR.- Monsieur Djaafar Khan taquinait Zi

nate Khanoum. Il l'avait appelée Zine. (27
) Alors elle venait 

s'asseoir sur le dos de Monsieur, et elle disait: «Si je suis une 

Zine, alors toi, qu'est-ce que tu es'? » 

DJAAFAR KHAN.- Ça n'était pas plus haut que ça, quand 

je suis parti. 
MACHHADI AKBAR.- Oh ! maintenant, Dieu la garde ! elle 

est devenue une Khanoum belle, instruite ... Du reste elle est 

ici, vous la verrez tout à l'heure. 
LA MÈRE.- Oui, chéri, sois gentil avec elle, quand elle 

viendra. Je l'ai demandée po'lr toi, pour que tu l'épouses 

DJAAFAR KHAN.- Ah ! Merci beaucoup ! Laissez-moi d'a

bord arriver, avant de me fabriquer une famille. Qu'est-ce que 

tu veux que je fasse de ça ? 
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LA MÈRE.- Eh! bien, mais pourquoi prend-on une femme? 

Pour qu'elle vous fasse des enfants, qu'elle tienne votre mai

son, qu'elle se farde pour son mari. 

MACHHADI AKBAR, à part.- Demandons au maitre si cette 

question des yeux est vraie. Haut. N'est-ce pas, maître, qu'en 

Occident on fabrique des yeux artificiels ? 
DJAAFAR KHAN.- Bah ! des yeux? mais ce n'est rien ça. 

On fabrique aussi des nez artificiels, des oreilles artificielles, 

même des ... enfin on fabrique tout ce que vous voulez. 

MACHHADl AKBAR.- Que le père de l'Occidental soit brûlé ! 

Ils sont plus malins que le diable, ces gens-là. Il ne leur man

que plus que d'inventer des hommes artificiels tout bonnement. 

DJAAFAR KHAN.- Des hommes artificiels? Je pense que 

d'ici c.inq ou six ans on en fabriquera également. 

LA MÈRE.- Que dis-tu? Dieu me pardonne 1 des hommes 

artificiels ? 
DJAAFAR KHAN.- Certainement. Il y a un docteur améri

cain, qui est justement en train d'en faire l'invention. L'année 

passée tous les journaux d'Europe et d'Amérique ne parlaient 

que de ça. Que de conférences on a données à ce sujet 1 que 

de films on a tournés 1 Jusqu'à ici le gouvernement américain 

a déjà accordé à ce docteur quatre millions de dollars pour 

ses expériences. 
MACHHADI AKBAR.- Voyez-vous? Maudit soit le père de 

l'Occidental! Je vais ranger les malles du maitre. 
DJAAFAR KHAN.- Apporte-moi aussi mes objets de toilette, 

je vais prendre un bain. 
MACHHADI AKBAR. - Comment, maitre '1 Que j'apporte les 

objets de quoi '1 
DJAAFAR KHAN.- De toilette. Pour le bain. 
MACHHADI AKBAR.- Ah 1 bien, maitre. Vous n'avez pas 

d'autre ordre ? 
DJAAFAR KHAN.-- Arrange aussi une chambre pour Ca

rotte. Son lit est dans la grande valise. Mais, tu sais, il faut le 
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traiter avec la plus grande déférence. Carotte est un chien 
bien élevé et parfaitement honorable. Il est d'origine anglaise. 

MACHHADI AKBAR, a part.- Une chose que nous n'avions 
pas encore vue , c'est l'honneur d'un chien 1 haut Eh 1 bien, 
maître, mais ça ne comprend pas la langue humaine. Et moi 
je ne sais pas non plus le français. Comment causerons-nous 

ensemble? 
DJAAFAR KHAN.- Parle-lui persan. ll est intelligent : il ap

prendra vite. Et si tu veux aussi persaniser son nom, Carotte 
veut dire : (<Havidj .» 

MACHHADI AKBAR.- «Havidj» maître? au chien Eh! bien 
Havidj ! Allons, monsieur Havidj ! Il sort avec Le chien. 



SCRN::& VII. 

La. mère. Z:lx:1a.i:e9 ~ja.a.~a.r Kha.X1o 

ZINATE.- Elle entre par la droite, à l'improviste et sans 

tchador. Ecoutez. tante, cette poudre .. . Elle aperçoit Djaaf'ar 

Khan, pousse un cri et s'enfuit. 

DJAAFAR KHAN, à part.- Pas mal ! Seulement ces mous

taches ... 

ZINATE.- Elle rentre par la même porte, mais celte fois, cou 

verte d'un tchador dont elle se voile le bas du visage. Bonjour. 

DJAAFAR KHAN:.- Bonjour, Mademoiselle. Co ·1: ment allez

vous? 
ZINATE.- Ma santé dépend de votre bienveillance. 

DJAAFAR KHAN.- Et comment va Mortéza Khan? Il n'est 

pas venu avec vous ? 

LA MÈRE.- Son frère est à Tadjriche. (28
) 

ZINATE.- Il voulait venir vous présenter ses hommages ; 

seulement une légère indisposition l'en a empêché 

DJAAFAR KHAN.- Alors vendredi, j'irai moi-même lui ren

dre une visite . 

LA MÈRE.- Oui, petite mère, va. (29
) 

DJAAFAR KH.A.N, à Zinate.- Nous étions justement en train 

de parler de vous. 
ZINATE.- Nous n'étions pas digne que vous parliez de 

nous. Sans doute en Occident vous avez vu tant de femmes 

exquises, que vous ne devez plus nous compter, nous autres 

comme des êtres humains. 

DJ.A.AFAR KHAN:.-Üh 1 certainement ça ne durera pas. Vous 
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autres, aussi, vous deviendrez quelque chose. Mais, comment 
se fait-il, Mademoiselle, que vous ne soyiez pas encore mariée? 

ZINATE,- Peut-être n'était-ce pas mon sort. 
LA MÈRE. - Oh ! avec les talents que possède Zinate Kha

noum, mille amoureux au cœur blessé tournent autour d'elle. 
Jusqu'à présent on l'a déjà demandée cent fois. C'est son oncle 
qui ne l'a pas donnée. Tout ce qu'une femme doit savoir 

pour pro cu rer le repos de son mari, elle le sait. Elle sait se 
teindre les sourcils, elle sait faire le halva, (30

) elle sait dire 

la bonne aventure, elle connait la magie (n). 

DJAAFAR KHAN, à part.- Voilà des talents qui pourront 

m'être très utiles. Haut Eh! bien~ Mademoiselle, que savez

vous d'autre? Jouez-vous du piano? Faitez-vous de la pein

ture ? Jouez-vous au tennis? 
ziNATE.- Oh ! Dieu m'en garde ! (3 ~) Suis-je donc une 

danseuse ou une saltimbanque ? 
DJAAFAR KHAN.- C'est que nous autres Parisiens, nous 

pensons que ... 
L.\ MÈRE.- Malheur ! C'est un enfant de Sanguéladj, (33

) 

et il dit : •Nous autres Parisiens» ! 



SCENE VIII. 

La. mère, Z:l11:1e.te, I>;Ja.a.~a.r ~ba.11:10 
~a.ohba.d.:l Akba..r. 

MACHHADI AKBAR.- Khanoum, j'ai porté le mouton à la 
cuisine Comme vous avez dit que vous vouliez le partager 
vous·même, je vous ai attendue. Notre voisin Ali, le laveur 
de morts, a aussi envoyé sa femme réclamer sa part. 

LA MÈRE.- Bien, bien . Nous la leur donnerons. Viens, 
Zinate Khanoum, viens aussi nous aider. 

MACHHADI AKBAR - Mais n'oubliez pas, Khanoum, que c'est 
à moi que vous avez promis la tête, les pattes et les tripes. 

LA MÈRE.- Bien, Machd' Akbar, bien. Nous te les donne
rons. 

ZINATE, avec coquetterie, à l~jaafar Khan.- Djaafar Khan, 
en attendant que nous revenions, distrayez-vous avec ce jour
nal. Elle prend le journal qui est sur la table, et le tend à 
Djaafar Khan. 

DJAAFAR KHAN.- Merci, Mademoiselle. 
Tous sortent, sauf' Djaafar Khan. 



SC:&.NE IX. 

DJa.a.~a.r Kha.:a:::a. •e~l.. 

DJAAFAR KHAN.- Non, elle n'est pas mal, cette Zinate. Seu
lement ces moustaches !. .. Il s'assied sur la chaise, ouvre le 

journal et lit : << Spectacle de Gala au profit du journal uni
que en son genre. <<L'Enfer». Hâtez-vous, pour vous épargner 
des regrets ! La nuit du vendredi 29 Rabies-Sani, en langue 

persane. Monsieur Chacal, le célèbre artiste du Théâtre Impé
rial de Vladivostock, avec sa bien-aimée au salon du Grand
Hôtel... dans le plus pur style européen ? exécuteront des dan
ses sociales et littéraires! Hâtez-vous, pour vous épargner ... ,. 

Eh ! mais, ce n 'est pas mal, voilà que Téhéran aussi com
mence à pt·endre vie. Il fil «Nouvelles importantes de l'Intérieur: 
Hier Monsieur le Président du Conseil a honoré la Cour de 
sa présence et y a bu un verre d'eau. Messieurs les Vizirs 
étaient également présents. La séance dura jusqu'aux environs 

du crépuscule ? » Il tourne la page. «Arrivée dans la capitale. 
Mr. Moftakherol-Akhas, qu'on compte parmi les jeunes gens 
actifs et probes du pays, vient d'arriver dans la capitale ! après 
trente-cinq ans d'études des sciences, de philosophie, de gym
nastiqu~ et de céramique dans les universités européennes. 

Vu les peines que s'est données le susnommé, et les con
naissances qu'il a acquises dans les branches précitées, le 
susmentionné vient d'être chargé par le gouvernement de la 

Direction Générale des Canalisations de Korman et partira 
bientôt pour rejoindre son poste. Qui donc disait qu'en 
Perse on ne savait pas apprécier les gens ill'stnüts? Voilà nn 
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bon journal, que celui-ci. Tant au point de vue nouvelles, 
qu'au point de vue idées ... Voyons le titre. Il regarde la pre
mitre page. «La Tempête•, journal politique, littéraire, scien
tifique, hebdomadaire, moral, social, caricatural, philosophi
que, économique, pratique, national. Local du journal.. . Con
ditions d'Abonnement... Tarif des Insertions. Compliments et 
louanges: 1re classe : 24 krans la ligne ; 2m• classe : 12 krans 
la ligne; 3m• classe : 6 krans la ligne. Injures et menaces : 1re 
classe : 17 krans et 15 ebahis le mot ; 2m• classe : 7 krans et 
10 ebahis le mot; 3m• classe : 3 krans et un abassi (35) le mot. 
En cas de répétition, il sera fait un rabais». Il se lève Eh ! non, 
ce n'est pas mal. Voilà que peu à peu en Perse aussi tout se 
réglemente, Il s'approche des adjil. Voyons ce qu'on nous a 
préparé par-là. Tiens ! des pois grillés et du raisin sec ! Il y 
avait bien longtemps que ... nous n'avions eu l'honneur ... Il 
s'assied. Seulement, comment faut-il manger ça? Ils n'ont pas 
mis de serviette. Il se met à manger les pois et les raisins avec 
la fourchette. 



SCENE X. 

I>ja.a.~aELr KhEL:t1o 1•02:1o1e. 

L'ONCLE, a part.- Comment? Il mange des pois et du 
raisin avec une fourchette? Haut. Djaafar Khan ! 

DJAAFAR KHAN.- Tiens ! mon oncle. Il se lève et tend la 
main a son oncle. 

L'ONCLE, Repoussant la main de Djaafar Khan.- Qu'est-ce 
que c'est que c'est que ça? Ah! tu sais ... les serrements de 
mains, ça n'est pas mon genre. Il dépose sur les joues de son 
neuveu deux baisers juteux. Eh ! bien, sois le bienvenu ! (36) Et 
dis-nous un peu, comment ça s'est-il passé là-bas ? 

DJAAFAR KHAN.- Mais très bien . .l'étais toujours tranquille, 
sans soucis, ma vie était bien organisée. Seule votre place 
était vide. 

L'ONCLE.- La place de votre serviteur était fort bien comme 
elle était ! Je vous prie de ne jamais souhaiter pareille chose 
pour moi. Et Téhéran comment l'as-tu trouvé ? 

DJAAFAR KHAN.- J'y vois certains changements ... 
L'oNCLE.- Comment? Qu'est-ce que tu vois ? 

DJAAFAR 'KHAN.- Certain... choses... certaines améliora
tions. Par exemple l'éclairage électrique, l'arrosage des rues ... 

L'ONCLE.- Et quoi d'autre, encore ? 
DJAAFAR KHAN.-- L'Elbourze aussi me semble 8voir aug

menté d'attitude. 

L'ONCLE.- Mais, non, Monsieur, mais non! Eclairage! 
arrosage ! Sous prétexte d'embellir la ville, ils sont en train de 
gâter complètement Téhéran. Qu'avons-nous besoin d' «éléctri-
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que>> ? Qu'avons-nous besoin de pavés'? Tenez, ils ont été ar

rêter et conduire hors de la v ille ces malheureux mendiants 

el ces pauvres fous, pour pouvoir dire : «Nous avons construit 

une maison-des-indigents, nous avons institué une maison

des-fous, nous avons fondé une maison-des-invalides » 

DJAAF,\R KHAN.- Mais, ce sont là des institutions très utiles. 

Ce sont des choses pareilles qui contrilment au progrès et à 

la civilisation d'un pays. Dans toute l'Europe, il y a et des 

asiles d'aliénés, el des asiles de pauvres et des orphelinats .. 

L'ONCLE.- Attends frérot, attends, d'abord, si c'est pour 

moi que tu parles, parle un langage humain, afin que je te 

comprenne. Ces «Ürf-Leila», <<morf-Leila>>, ça ne me dit rien 

du tout. 
DJAAFAR KHAN.- Je veux dire que si nous voulons ... enfin ... 

faire des progrès, nous devons imiter les ~uropéens. 

L'ONCLE.- Mais, non, Monsieur, mais non. Quelle drôle 

d'idée 1 Est-ce qu'à l'époque de Saint-Soleïman, il y avait des 

Occidentaux, ou des maisons-des-invalides, ou comme vous 

dites des .c( OuniversitésP et des «<nstitout-Pastor >> ? Eh! hien, 

les gens vivaient tout de mème heureux. Ce sont justement 

nos maisons-des-invalides qui nous ont rendus si invalides, 

aujourd'hui. Ecoule-moi, mon cher, cette manie de s:nger les 

Occidentaux, ne vaut rien du tout pour nous. 

DJAAFAH IŒAN, à part.- Cet oncle et moi, comme disnit 

notre cocher en cours de route, notre eau ne coulera jamais 

dans le même ruisseau. Il est donc inutile de discuter avec lui 

plus longtemps. 
!,'oNCLE.- Eh!.. Eh! . lu es entré dans la chambre avec tes 

sou liers ! i\lais en lèn~-l es-, voyons, enlève-les ! 
n ,JAAFAR KHAN.-Que j'enleve mes souliers? 

L 'oNC L E. - Sans doute tu dois les enlèver. 

DJAAFAR K HAN - Mais, pour l'hygiène .. . chose ... pour la ... 

L'm<CLE. -· Que vient faire ici l'hygiène? Tu so uilles toute 

la chambre. Tu dois prier sur ce tapis ! 
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o.TAAFAR KHAN.- Si je les enlève, alors je vais me salir 

les pieds. 

L'ONCLE.- \'lais non, voyons, enlève-les, enlève-les. 

DJAAFAR KHAN, a part.- Ah ! s'ils commencent à m'em

bêter comme ça dés maintenant, ça ne marchera pas l Après 
lill moment d'hésitation. Bah l patientons pour l'instant. Il vaut 

mieux, au début, montrer un peu de soumission. Plus tard, 

nous pourrons plus facilement l'emporter. Il se déchausse. 
L'ONCLE - Ecoutez, mon cher, maintenant que vous êtes 

revenu dans votre pays sain et sauf, il faut vous habituer aux 

coutumes persanes ! vous devez manger avec les doigts, vous 

devez vous purifier la bouche après avoir bu, vous devez cou

cher par terre, vous devez ... Eh ! ton kola ? 

DJAAFAR KHAN.- Je l'ai enlevé, pour que mes cheveux pren· 

nent l'air. Question d'hygiène ... 

L'ONCLE. - Qu'est-ce que tu me chantes avec ton hygiène? 

Va mettre ton kola mon bonhomme. Vous êtes Persan, vous 

ne devez pas parler de pareilles choses... JI veut mettre le 
kola sur la tête de Djaafar Khan. 

oJAAFAR KHAN, résistant.- Le docteur m'a dit que si je gar

dais le lwla continuellement je deviendrais chauve. 

L'ONCLE.- Quoi ? 

DJAAFAR KHAN.- Heu ... Chose ... que je perdrais mes che

veux. 
L'oN eus -- Il est fort impertinent, votre docteur! Qu'est-ce 

qu'il y comprend, lui ? C'est moi que lu dois écouter. Dans 

ce pays, si on ne met pas de kola, c'est les autres qui vous le 

mettront. ("7 ) Il met le kola sur la tête de Djaa/(rr Khan. Nous 

autres Persans, nous devons nous cramponner à notrè) kola 

des deux mains, parce que c'est la seule chose qui nous resle ... 

DJAAFAH IŒAN, Enlevant son waterproof. A part.- Il com

mence à m'énerver. 

L'ONCLE.- Ce doit être notre étendard. Le kola, c'est l'é

ducation ; Le kola c'est l'histoire: LP. kola, c'est la patrie ; le 
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kola ... Il aperçoit la cravate et la pochette de Djaafar Khan. 
Eh 1 qu'est-ce que c'est que ça encore? Et ça? Et ça? Re
gardez-moi comme il s'est fagotté 1 D'un ton de conseil. Mon 
cher, va vite ôter et jeter tout ça. 

DJAAFAR KHAN, énervé- Jeter 1 Mais, Monsieur, ceci est 
une pochette, ceci est une cravate. C'est de la civilisation ! 
Comment jeter 1 



SC.ENE XI. 

L•O:r1o1e, 1\:1:-ohh-<1:1. A.k.ba.:r, DJa.ai:a.:r Kb-rllo 

o-r<>tte. 

MACHHAD! AKBAR, tenant lt chien en laisse.- Maitre, ce 

Moussiou commence à nous embêter. Il est allé à la cuisine, 

et a léché toutes les tripes de la victime. 

DJAAFA.R KHAN.- Ce n'est pas possible, ça, Machd'Akbar. 

Carotte est un chien bien élevé et un gentleman. Jamais il ne 

mangera des tripes. 

L'oNCLE.- Au nom de Dieu clément et miséricordieux ! 

Qu'est-ce que c'est que ça, encore? A Machhadi Akbar. Ou 

as-tu trouvé ce chien ? 
MACHHADI AKBAR.- Par Dieu, que vous dirai-je ? Havidj 

Khan est à Monsieur. Il l'a amené d'Occident. 

L'ONCLE, à Djaafar Khan.- Est-ce une rareté de Natanze 

(~8) que vous nous avez apportée? A Machhadi Akbar. Va me 

lâcher ça dans la rue. Il va tout souiller ici. 

DJAAFAR KHAN.- Comment? Qu'il lâche Carotte dans la 

rue? Mais c'est un souvenir de Madame Halvapazoff. Depuis 

Bakou jusqu'ici, j'ai dépen~é pour lui plus de cinquante to

mans en droits de douane, billet de bateau et location de 

voiture. Et maintenant il est impur? 

L'oNCLE.- Il n'y a point d'autre Dieu que Dieu. (39
) Réel

lement cet Occident vous rend fou. A Machhadi Akbar. Em

porte-le, emporte-le. Machhadi Akbar se dispose à sortir. 

DJAAFAR KHAN.- Je proteste, moi. Il court derrière Mach
hadi Akbar. N'écoute pas Machd'Akbar. Et surtout ne va pas 



44 ME S S A G E S D10 RI E N 'l' 

le lâcher. Machhadi Akbar sort avec le chien. A part. Quand 
donc deviendront-ils civilisés ces gens là ? 

L'ONCLE.- Ecoute-moi, mon cher 1 Ici ce n'est pas l'Occi
dent. Nous sommes Persans et musulmans. Nous n'avons be
soin ni de «pouchette>> ni de civilisation; et nous ne devons 
pas non plus manger avec des chiens. Si tu veux vivre ici, il 
te faut renoncer à toutes ces fantaisies. Tu dois congédier ton 
chien, revêtir convenablement un sardari, (40 ) ne pas repasser 
lon pantalon et n'avoir jamais d'opinion personnelle. Mainte
nant va vite changer tout çn et reviens pour que je te dise 
Je reste. 

DJAAFAR KHAN.- Mais ... 
L'oNCLE.- Non, non. Fais ce que je t'ai dit. Va mettre un 

sardari, alors lu comprendras mieux. Il le j'ail sor/ir par la 
droite, à part 11 n'y a point d'autre Dieu que Dieu ! 



SOENE XII. 

LA MÈRE, Elle tient un plateau contenant une tasse à cajë. -
Oit est allé mon enfant? Je lui ai apporté du «chocolate•. 

L'ONCLE.- Du ~chocolate" ? laisse ça, mère. On n'a pas 
assez gâté ce garçon là-bas, que tu venx le gâter d'avantage ? 

LA MÈRE. - C'est -que mon enfant s 'est occidentalisé , main
tenant, il s'est habitué ù ... 

L ' ONCLE.- Mais non, mais non, il ne faut pas l'écouter. 
Pas du tout 1 La mère dépose le plateau sur la table . Enlève
moi tout ça. Qu'a-t-il besoin de chaise? Qu'a- t-il besoin de 
fourchette ? Il faut l'éduquer ce garçon là. Regardez-moi cet 
insensé qui ;~ mène un sale chien dans la chambre! Je dis ça 
dans son in lé rê t. Et puis, ne voulons-nous pas lui donner Zi
nate ? Eh ! bien, s'il ne change pas de manières, comment ces 
deux pourront-ils vivre ensemble ? Demain il lui fera mille tra
cas, à cette pauvre fille. Il lui dira : «Tu dois coucher dans un 
lit, manger à table, ne pas roter, laver tes dents· avec une 
brosse ... » Eh ! bien, je ne consentirai jamais à ce que Zinate 
soit malheureuse. Depuis la mort de son père, j'ai pris soin 
de cette fille mieux que de mes propres enfants, jusqu'à ce 
qu'elle soit devenue, Dieu la garde, une femme Et je dois 
continuer à m'en occuper comme un père. 



SCEN:& XIII. 

MACHHAD! AKBAR.- Khanoum, Khanoum, Djaafar Khan 
s'est déshabil1é dans la cour, et tout le temps il remplit une 
aiguière qu'il se vide sur la tête. Je lui ai demandé : ~Pourquoi 
fait-tu comme ça?» Il m'a dit: cJe prends une douche.» Mais 

j'ai eu beau regarder, je ne lui ai rien vu meUre sur ses épaules . 
('1 ) Et maintenant, il est allé dans le débarras, où il est en 
train de fouiller dans les habits de feu notre maître. Je lui ai 
dit : «Maitre, que fais-tu là?» Il m'a dit : «<ais-toi, je deviendrais 
nervo». Que ma langue devienne muette, que sept korans 
soient au milieu, ("') je crains que Mr. Djaafar Khan ne soit 

devenu fou. 

L'ONCLE, à la mère.- Vois, n'avais-je pas raison ? Quand je 
dis qu'il faut l'éduquer. 

LA MÈRE.- Eh ! ça ne sera pas toujours comme ça. Main
tenant Djaafar Khan vient d'arriver, et il a rapporté quelques 
vilaines habitudes. Quand son père est revenu d'Occident, ç'a 
èté exactement la même chose. 

MACHHAD! AKBAR, à part.- Le poireau ressemble à sa graine 
et Djaafar à son papa. ('9

) 

LA MÈRE.- Mais peu à peu il se civilisera. D'ici l'hiver, je 

vous promets et qu'il couchera sous le corsi ('" ), et qu'il ne 
prendra plus la douche, et qu'il ne se coupera plus les mous
taches .. . 

L'ONCLE.- Non, non. Il faut agir dès maintenant. Si nous 
attendons, il sera trop tard,. 
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MACHHAD! AKBAR.- Pour sûr. Le mattre a raison. Pour 
l'amour de Dieu 1 Voyez-vous ça? 11 me dit qu'après soixante

dix ans on doit mourir 1 



SCENE XIV. 

La. mère, :1•0r:a.o1e. A:t:a.oh1'1a.c:l:l Ab:::"t"> ~o a:a.•. 

D;1a.E~t:2a.r Kha.r:a.. 

DJAAFAR KHAN, Il a enlevé col et cravate, et a revêtu un 
large sardari.- .Te n'ai trouvé que ce sardari. Il est un peu 

large. 

LA MÈRE.- Ça ne fait rien, chéri, ça ne se voit pas. 

:VIACHHADI AKBAR.- Grâce à Dieu, voilà maintenant notre 
maître redevenu musulman 

D.TAAFAR KHAN:, à pari, avec ll/1 SOlll'ÎI'I'.- Ils s'imagintnl 
queje vais garder ça .. . Eh! ces quelques premiers jours il faut 
un pen agir à leur guise. Après, nous les civiliserons pe u à 

peu. La diplomatie de Talleyrand ne s'inspirait pas d'un autre 
principe. Haut. l\1achd'Akbar, va me chercher une verre d'eau . 
Mais il faut que l'eau ait bouilli pom qu 'e lle ne contienne 
pas de microbes . 

:·.tACHHADI AKBAR. - Bien, rnaître. JI sor/ . 

LA MÈRE, à njaafar Klzan.- Viens, ici, petit e mère. Pour 
remplacer ton faux-col je t'ai fabriqué un t'aux- roi persan. 
Elle lui accroche au cou une amulette. 

DJAAFAR KHAN. - - Que fais-ln? Qu'est-ce que e'esl qnc ça'? 

LA MÈRE .- N'y touche pas chéri, n'y touche pas. C'est 
contre le mauvais œil. 

DJAAFAR KHAN.- Contre le mauvais œil ? 

L'ONCLE.- Viens, mon cher, attache aussi ce talisman à Lon 
bras J'ai été tout exprès aujourd'hui te l'acheter à la Mosquée 
Royale Il lui attache le talisman au bras. 
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DJAAFAR KHAN.- Que voulez-vous que j'en fasse, de votre 
talisman? 

L'ONCLE.- Tant que ceci t'accompagnera tu ne seras jamais 

malade. 
DJAAFAR KHAN, hochant la Mie, à part.- Bon 1 Bon 1 Bon 1 

MACHHADI AKBAR, entrant avec un grand verre d'eau.
Tenez, maître, voici l'eau. 

oJ AAFAR KHAN.- Elle a bouilli? Tu as fait bien attention? 
Il n'y pas de microbes. dedans ? 

MACHHADI AKBAR.- Non, maître ... Ils sont tous cuits. Te

nez regardez vous-même. 
DJAAFAR KHAN, Il prend le verre et le considère.- Bien. Au 

moment ou il porte le verre à sa bouche, Machhadi Akbar 
éternue. 

MACHHADI AKBAR.- Atchi 1 Atchi 1 
LA MÈRE.- Patience 1 Patience 1 Djaafar. 
DJAAFAR KHAN.- Comment ? 
L'ONCLE.- Ne bois pas: il est arrivé une «patience:.. 

DJAAFAR KHAN.- Que je ne boive pas? Mais, c'est pour la 

boire que j'ai demandé cet eau. 
Tous.- Non, non, ce n'est pas bien 1 Il est arrivé une ~ pa

tience,>. 

DJAAFAR KHAN.- Eh! qu'est ce que vous rne voulez, avec 

votre patience? J'ai soif moi. Il veut boire. 
L'ONCLE, Lui enlevant le verre des mains.- Il est arrivé 

une «patience», ce n'est pas bien. 

DJAAFAR KHAN, résigné, à part.- Que dire'? 
MACHHADI AKBAR. - Ecoutez, mon cher maitre. Quand il 

arrive une cpatience", il faut patienter. Sinon, à Dienne plaise, 
ma langue devienne muette, il vous arrive malheur ... Par 
exemple, l'eau vous saute à la gorge ou bien... il éternue. 
A tchi l Atchi ! 

Tous.- Ah! Voici une «hàle•. 
L'oNCLE.- Il est arrivé une «hàte >' . Il présente le verre à 
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Djaafar Khan. Maintenant bois, bois maintenant. 
DJAAFAR KHAN .- Comment? Mais, si après un éternu

ment, il n'est pas bon de boire de l'eau, alors à présent non 
plus il n'est pas bon d'en boire. 

LA MÈRE·.- Mais non, chéri. C'est que l'autre fois c'était 
une «patience•, et que cette fois-ci c'est une •hâte». 

DJAAFAR KHAN.- Qu'est-ce que vous me voulez avec vo
tre patience et votre hâte? Laissez-moi tranquille. Je n'ai 
plus soif. 

Tous.- C'est qu'il est arrivé une ~hâte » . 

L'ONCLE- Ça ne se peut pas. Il est arrivé une châle », 
tu dois boire. Il le fait boire de force. 

DJAAFAR KHAN.- Dans quel pétrin suis-je tombé 1 
L 'ONCLE, A la mère et à Machhadi Akbar.- Je veux par

ler un peu avec Djaafar Khan au sujet de son mariage. Il 
vaux mieux que vous nous laissiez seuls. 

LA MÈRE.- Eh 1 bien, soit, nous sortons. 
La mère et Machhadi Akbar sortent. 



SCENEX:V. 

L'0Jn.o1eo I>je.a.•a.r Kb.a.Jn.. 

L'oNCLE.- Djaafar Khan, venez vous asseoir ici, j'ai quel
ques mots à vous dire. 

DJAAFAR KHAN. - - Bien. Il veut s'asseoir sur la chaise. 

L'ONCLE.-- Non, non. Il montre le tapis, où il vient de 

s'asseoir à la persane. Djaafar Khan prend place à ses côtés, 
maladroitement. Eh 1 bien, mon cher, maintenant, que grâce 
à Dieu vous êtes revenu d'Occident, et que vous ne quitterez 
plus la Perse ... 

DJ.UFAR KHAN.- Mais, il n'y a rien de décidé à ce sujet ; 
au contraire, je crois que ... 

L'ONCLE.- Non, ne le croyez pas. «à countraire)) . Mainte
nant que vous êtes destiné à demeurer ici, vous devez songer 
à vous construire un nid, un logis, à vous arranger une exis
tence, bref à prendre une femme. Votre mère et moi, nous 
avons tenu conseil et nous avons décidé de vous unir à Zinate .. 

DJAAFAR KHAN.- Vous avez décidé? Grand merci ! 
L'ONCLE.- Ce mois-ci, c'est le mois de Rabiol-Akher, qui 

n'est pas propice au mariage, mais le mois prochain, si Dieu 
le veut ... 

DJ.A.AFAR KHAN.- Le mois prochain est parfaitement pro
pice au mariage. Mais peut-être ai-je moi-même une opinion 
là-dessus. 

L'oNGLE.- Tout ce à quoi vous pourriez songer, votre 
mère et moi nous y avons déjà songé à votre place. Ces jours
ci nous fixerons les cérémonies de la cconsommation des 
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bonbons » et du .-Châle de la bague)) (45); deux semaines après 

nous appellerons le révérend Zarifo-Charîeh pour célébrer 

l'union, et à la fin de Radjah, nous fixerons le jour des noces. 

DJAAFAR KHAN - Ah ! pardon ! Vous allez un peu vite. 

D'abord je n'ai nullement l'intention de prendre femme. Et 

même si j'en prenais une, ce ne serait pas une persane. 
L'ONCLE - Tu ne prendras pas une Persane ? Alors sois 

tranquille. Ce ne sont pas les Occidentaux non plus, qui nous 

donneront leurs filles, à vous autres. Ou bien ce sera de celles 

que nous connaissons. Contrefaisant l'accent occidental. Mada

me Djaafar Khan ce sera probablement ou une cui~inière, ou 

une lessiveuse, ou une danseuse. 
DJAAFAR KHAN.- Supposons même que j'épouse une Per. 

sane. Eh! bien, le mariage demande certaines ... choses ... Com

me ça sans méthode, ce n'est pas possible. D'abord pendant 

un certain temps eu doit fréquenter sa fiancée, étudier son 

caractère, voir si l'on pourra s'entendre ou non. Ce qui prend 

déjà cinq ou six ans. 
L'ONCLE.- Oh! après les noces on a tellement de temps 

pour connaître sa femme, qu'il n'est pas besoin de méthode 

ni de «péthode». 
DJAAFAR KHAN.- Oui, mais malheureusement, on arrive 

à la connaitre une fois qu'il n'y a plus de remède. Et puis 

encore, il faut qu'au moins on ait vu la ... chose .. .la mine de 

la femme avec qui on sera condamné à vivre jour et nuit. 

L'ONCLE.- Après les noces, vous vous verrez tant que 

vous serez rassasiés J'un de l'autre. 

DJAAFAR KHAN.- A quoi ça peut-il servir, après les 

noces? 
L'ONCLE. - Et avant les noces, ce serait un pêché. Mais 

mon cher, vous ne distinguez donc pas le bien du mal? 

DJAAFAR KHAN.- C'est mal que je sache si ma femme a 

le nez long ou rond? 
L'oNCLE. - Quant à celà sois tranquille. Gràce à Dieu, le 
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nez de Zinate n a nen à se reprocher. Seulement, prenez 
garde que cette question ne supporte pas la plaisanterie; ne 
parlez pas de ces choses là autre part, si vous ne tenez pas 
à vous faire lapider. Il y a un autre sujet dont je vou
lais vous entretenir: vous êtes allé en Occident, vous avez 
perdu neuf ans à y faire des études, et vous êtes revenu. 
Eh 1 bien, maintenant que vous voilà à Téhéran, que comp
tez-vous faire? 

DJAAFAR KHAN.- Je compte entrer dans une ... chose .. . 
administration, suivre une carrière el arriver à une position .. . 

L'ONCLE.- Eh! bien, par quels moyens atteindrez-vous 
cette position ? 

DJAAFAR KHAN.- Je me présenterai, pa!' exemple, à telle 
administration, ou à tel Ministère, je dirai les études que ... 

L'oNCLE.- Attends mon ami, attends. Tout cela ne vaut 
rien. Vous n'avez pas encore l'expérience de ces affaires là. 
Laissez-moi vous expliquer: tout d'abord vous devez vous 
concilier les bonnes grâces d'un cœ·t ain ne mbre de gens dont 
vous vous servirez comme pistons. Après quelque temps, un 
jour de bon matin, vous jetez un aba (40) sur vos épaules et 
vous vous rendez chez le Ministre. Vous lui faites une pro
fonde révérence, vous dépensez quelques flatteries juteuses, 
bien pourvues de «Votre Exellence», et à la fin des comptes, 
vous lui exposez le but de votre visite. Si, en passant vous 
semez vos phruses de quelques expressions comme «patrie», 
ou «Constitution», ça ne fera pas un mauvais effet. Mais 
gardez-vous de prononcer le mot d'études. Si par hasard 
le Ministre vous demandait dans quelle branche vous avez 
acquis des connaissances, répondez par exemple quelque 
chose de semblable: vis-à-vis de Votre Excellence ce serait 
de la part de votre serviteur la suprême impertinence, que 
d'avoir des connaissances. 

DJAAFAR KHAN.- Et alors on me donnera un poste? 
L'oNcLe.- Sans aucun doute. Toutefois, si ce moyen-là 
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ne réussit pas, vous faites autre chose. Vous allez chez 
le Ministre, vous lui adressez quelques injures, vous le me
nacez, et le lendemain vous payez un journal qui vous fera 
un article contre lui. Alors votre affaire est reglée. Si vous 
voyez néanmoins - rien n'est impossible, n'est-ce pas? -
que ce truc est également resté sans résultat, alors vous 
mettez une lettre, il fait le geste de compter de l'argent, 

dans une enveloppe que vous faites porter à l'office de 
Son Excellence. Ce moyen-là, alors, est tout à fait inf:til

Iible. 
DJAAFAR KHAN. - En réalité c'est une question ... d'écono

mie politique. Seulement je n'ai pas compris pourquoi il 
fallait envoyer cette lettre à l'office de Son Excellence '? 

L'ONCLE.- On peut aussi la lui remettre directement 
à Elle même. Cette précaution, c'était surtout pour les 
Excellences d'autrefois qui rinçaient des tapis de prière 
( 47 ) et qui, en apparence, se froissaient de certains procédés. 



SCENE XVI. 

x..,•or1o1e. Djaa:i' · •r Kha.,. ta. ~ère. 

~r.o.ohna.cl.l A.k •ar. 

MACHHADI AKBAR.- Vos affaires pour le bain sont prê
tes, maître. Seulement, je n'ai pas trouvé d'éponge, j'ai mis 
une pierre ponce à la place. 

L'oNCLE.- Vous voulez aller au bain, aujourd'hui? 

DJAAFAH KHAN.- Oui, j'arrive de voyage: je suis plein de 
poussière et de microbes. 

r.'oNCLE.- Quel jour est-ce, aujourd'hui'! 

LA MÈRE.- Mardi. 

L'oNCLE.- Mardi. A Macl!hudi Akbar. Donne-moi cel 
almanach pour voir si aujourd'hui l'heure est propice. 

DJAAFAH KHAN - Plait-il? 

L'oNCLE.- Il prend l'almanach des mains de klachhadi 
Akbnr et l'ouvre. Attends un peu, al tends. Il lit «Rabiol
Avval>). Rabiol-Sani ... Lundi ... Mardi ... 4 heures, 32 minutes 
et 17 secondes après le lever du jour, la lune entre dans la 
Constellation du Scorpion. Proprice pour : mettre des en
fants au berceau, couper du neuf, arracher des dents, se 
faire saigner. Néfaste pour: construction de mosquées, entre
tien avec les grands, contrat de mariage, semence de grai
nes. Propice pour: cireoncire, sevrer les enfants, expédier 
des marchandises, pêcher. Néfaste pour: faire des cadeaux, 
recevoir des coups, s'embarquer, prendre des purgatifs et 
aller au bain {18). Le bain n'est pas permis. Il n'est pas bon 
que vous alliez au bain aujourd'hui. 
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DJAAFAR KHAN.- Comment, pas bon? que j'aille me 
laver, c'est une mauvaise action? 

L'ONCLE.- Allez-y vendredi. Vendredi est un jour pro

pice. 
DJAAFAR KHAN.- Propice? Mais je vous assure que je 

suis sale. Depuis hier je n'ai pas changé de chemise. 
LA MÈRE.- Eh 1 bien, petite mère, ce n'est pas une 

affaire. Attends jusqu'à vendredi, ce sera en même temps 
une bonne action. 

DJAAFAR KHAN.- Finissez je vous en prie. Laissez-moi 
aller me nettoyer. Je vous jure que ce sera une action 
bien plus méritoire. 

Tous.- Le jour n'est pas propice! Le jour n'est pas 
propice 1 

DJAAFAR KHAN.- Ah 1 mais quelle histoire 1 ... Soit, je 
n'irai pas. Mais vendredi non plus, ça ne s'arrange pas. 
Je dois aller à Tadjriche rendre visite à Mortéza Khan. 

MACHHADI AKBAR.- Vous voulez aller à Tadjriche? Mais 
un vendredi, il n'est pas non plus bien recommandé de 
voyager, maître. 

L'oNCLE.- Nous allons consulter l'almanach. Il ouure 
l'almanach. 

DJAAFAR KHAN.- C'est inutile, oncle, c'est it,utile. J'ac

cepte. 
L'ONCLE.-- Attends donc que je voie. Il lit . ... Rabiol 

Sani ... Vendredi ... Propice pour: planter des arbres, démé
nager, se couper les ongles, emprunter de l'argent. 

DJAAFAR KHAN.- C'estjuste, c'est juste. J'accepte. 
L'ONCLE.- « ... Néfaste pour donner en location, mettre 

des chaussettes, tomber malade, accomplir des actes se
crets. 

DJAAFAR KHAN.- Ça suffit, d'accord 1 d'accord 1 

L'oNCLE.- « ... Propice pour peler des concombres, rire, 

se raser la tête, se faire graisser la patte>>. 
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DJAAFAR KHAN.- Je me rends. 
L'ONCLE.-- «.. Néfaste pour remboursement de dettes, 

entretien avec les grands, voyage de terre ». Néfaste! Néfaste! 
DJAAFAR I<HAN .- Bien, uien. Je ne ferai pas de voyage 

de terre. A part. Bon Dieu ! Que faire avec ces gens-là ? 
Très nerveux, il prend un livre sur la table, et se mel à le 
feuilleter. 

LA MÈRE.- Qu'est-ce que c'est que ce livre, chéri? Si 
c'est un livre de prières ou de sermons, ou quelque chose 
de pareil, mets-le de côté, tu nous en liras des passages de 
temps en temps. 

DJAAFAR KHAN.- Non, c'est le théâtre de Molière. 
L'ONCLE.- «Tiarte ?» Vous lisez des livres de «tiarte ?» 

LA MÈRE.- Ah! mon Dieu ! Quel malheur ! Est-ce que 
tu es devenu pître? 

L'oNCLE.- Il ne vous manquait plus qu'une chose: de
venir musicien et danseur ! 

DJAAFAR KHAN.- Comnwnt! Le théâtre, c'est une des 
choses les plus importantes de l'Europe. Le ... chose .. l'In
fluence d'un acteur ou d'une actrice, aucun prêtre ne la 

possède. 
L'ONCLE.- Notre «tiarlre)), à nous, c'est lE.s marionnettes, 

c'est le charmeur de serpents, c'est le «Héros-Chauve». 
Laisse-moi le reste de côté. Le fait d'être allé en Occident 
et d'y avoir mangé du cochon, n'est pas une raison suf
fisante, mon cher, pour nous faire abandonner tout ce 
que nous avons de bo11, et singer les Occidentaux. 

DJAAFAR KHAN.- A part. Ils vont encore m'énerver. Re
gardant sa montre. 5 heures 16! Je suis en retard six minu
tes. Madame Halvapazoff m'attend, c'est très mal. Haut. J'ai 
à faire quelque part, je dois sortir. Il met ses souliers. 

L'ONCLE.- Oü as-tu à faire, avant d'être arrivé? 
LA MÈRE.- Ecoute. Tu viendras pour le dîner : nous 

t'avons préparé du ragoût aux fines herbes. 
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D.TAAFAR I<HAN.- C'est entendu. A quelle heure dînez

vous? 
LA MÈRE.- Comme ça deux heures, trois heures après 

le coucher du soleil. 
D.TAAFAR KHAN.- Deux heures, trois heures, ça ne me dit 

rien, à moi. Si e'est à sept heures et ~lemie que \'Ons mangez, 

je serai là à sept heures et demie. Si vous mangez à huit 

heures moins un quart, je rentrerai à huit heures moins un 

quart. Si vous mangez à huit heures vingt, je serai d1~ retour 

à huit heures vingt. 

LA MÈRE.- Eh! bien viens quand tu auras faim. 

D.TAAFAR KHAN, a part.- Ah! si llOllS rénssissions à four

rer un peu de précision et de ponctualité clans ces têtes

là. Haut. Alors, au revoir. 

MACHHAD! AKBAR.- Eternuant. Atchi! 

TOUS.- Une «patience! » Une «patience f:, 

n.TAAFAR IŒAN.- Cette fois-ci, ce n'était pas pour moi. 

Il veut sortir. 
L'ONCLE.- Comment, pas pour loi? Altencts donc, attends. 

DJAAFAR KHAN.- Eh ! mais, ce vieux sera peut-être 

enrhumé jusqu'à la fin de sa vie. Est-ce que ça me re

garde, moi? 
Tous.- Non, non. C'est impossible. No sortez pas, ce 

n'est pas bien. 

DJAAFAR KHAN.- Quelles drôles de gens l Il n'entendent 

pas même la diplomatie de Talleyrand ! Après un moment 
de reflexion. Ah ! si nwintPnant il arrive une «hâte, > je pour

rai sortir ? IL éternue. Alchi ! Alchi! 

LA MÈRE.- Non, ça ne compte pas, petite mère. Tu l'as 

fait exprès. 
MACHHAD! AKBAR.- La << hâle » aussi doit venir de moi 

maître. 
L'ONCLE.- Hé l Ce n'est pas une plaisanterie, voyons ! 

Est-cc que vous vous payez notre tète ? 



DJAAFAR KHAN EST REVENU D'OCCIDENT 59 

DJAAFAR IŒAN.- A part. Je vais encore m'énerver. Haut. 

Je voudrais bien comprendre, moi, quel rapport il y a entre 

le nez de ce bonhomme et le fait que je désire sortir? 

L'oNCLE- Dieu me pardonne! Descends de l'âne du 

diable. (49 ) Vous ne comprenez pas, Monsieur. Ce ne sont 

pas de choses que nous ayons inventées. Elles ont toujours 

existé et elles existeront toujours. 

DJAAFAR KHAN .- Ma courte intelligence n'arrive pas à se 

hausser jusqu'à ces considérations. Je m'en vais. 

Tous.- L'empêchant de sortir. Ça ne se peut pas, c'est 

impossible . 

DJAAFAR KHAN.- Ah! non, je proteste moi. A part. Quels 

animaux. Furieux, il parcourt la scène de long en large. 

1lprès un moment. Si je reste une minute de plus parmi 

ces gens, je vais éclater pour sùr. Haut. Messieurs, vous 

m 'avez servi tant de «patiences », que ma patience à moi 

est à bout. J'ai commis une gaffe en revenant dans ce 

pays. On ne m'y reprendra plus. A l'instant même je 

prends congé de vous et je m'en vais. Il ramas.çe ses 

affairr.s, qu'il jette dans sa valise. 

LA :VIÈRE.- Comment? 
Ensemble. ' (\ • Q L ONCLE.- .~llO! ; 



SCENID XVII. 

D;la.B.:iB.r Kha.r:a., t•Or:a.ole, la. ~ère, 
~a.ohha.d:l. ...,'\..t..::ba.r, Zlr:a.a. t:e, Oa.rot:te. 

ZINATE.- Tenant la fuisse du chien a la main. Je ne 
sais plus que faire de ce sale chien. Il est allé dans l'ar
moire et a mangé tout ce qu'il y avait de crème, de cierges 
et de halva. 

LA MÈRE.- Tant pis pour le halva, Zinate, ton mari s'en 

va. Ne le laisse pas partir. 

DJAAFAR KHAN.- Jusqu'a la fin de la scène, très nerveux. 
Nous y renonçons, et à devenir vizir, et à devenir député, 
et à posséder voiture et automobile. Retournons chez nos 
hérétiques, pour y vivre de cochon et d'huile d'olive. Allons 
Carotte, allons, ce puys n'est pas fait pour nous. 

L'ONCLE.- N'ai-je pas dit que cet Occident rendait les 
gens fous? 

DJ..iAFAR KHAN.- Il enlève le talisman, l'amuleite et le 
sardari, qu'il dépose sur la table. Tenez, gardez pour vous et 
votre talisman et votre amulette, et votre sardari, el votre 
Zinate. 

LA MÈRE.- Malheur! Qu'est-ce que tu fais Djaafar? 
DJAAFAR KHAN.- Et quant à toi maman, je ne te demande 

qu'une chose 1 C'est de ne plus allumer de bougies pour moi. 
Il saisit sa valise, prend la laisse du chien des mains de 
Zinate et se dispose à sortir. Allons, Carotte, allons. 

L'oNCLE.- Le saisissant par le bras. Qu'est ce qui te 
prend ? Es-tu devenu fou ? 
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DJA.AFAR KHAN, Se dégageant.- Impossible ! 
MACHHADI AKBAR - Mon cher maître, le voyage de terre 

n'est pas permis. Il lui enlève sa valise des mains. 
DJAAFAR KHAN.- Non, non. Vous avez vraiment poussé 

la plaisanterie trop loin. JI reprend sa valise 
ZINATE.- Vous ne resterez pas même pour moi'? 
DJAAFAR IŒAN.-- Non, non, impossible. Allons Carotte, 

allons. 
Tous, Ils le retiennent . Maclzhadi Akbar lui arrache de 

nouveau la ùalise.- Nous ne te laisserons pas partir, nous ne 

te laisserons pas ... 

Ensemble. 

L'oNCLE.- Le voyage de terre n'est 
pas permis. 

LA MÈRE.- Que Dieu me donne la 

mort. 
ZINATE.- Malheur! 

MACHHAD! AKBAR.- Nous avons du 
ragoùt aux fines herbes, ce soir, du 
ragoût aux fines herbes ! 

Le rideau tombe. 





NOTES ET COI\ril\fENT AIRES 

1) La Société Irané-Djavân, Jeune-Perse, fondée à Téhéran, 
à la fln de 1921, comprend exclusivement des intellectuels 
persans ayant fait leurs études en Europe ou en Amérique. 
Ce groupement, qui ne s'occupe pas encore de politique, a 
pour but le développement de l'instruction, la libération de 
la femme, la propagation de la lilléralnre et des arts per
sans, l'encouragement à la culture physique, la lutte contre 

le fanatisme, les préjugés et les superstitions, bref l'introdn
ction en Perse des méthodes de travail et de pensée el 
de la mentalité occidentale. 

2) Il y a en Perse deux calendriers officiels, datant de 
l'Hégire : l'un lunaire, l'arabe, qui est le calendrier usuel ; 
l'autre, solaire, commençant au Nô-Rouze, premier jour du 
printemps, et qui est le calendrier administratif. Un troi
sième, un quatrième et un cinquième calendrier également 
solaires, mais moins en usage sont les calendriers Bâstani, 
Djalali et Yazdgeuerdi. Le Calendrier Yazdgeuerdi qui est celui 
des Pârsis actuels, comprend douze mois de trente jours 
et cinq jours nuls, épagomênes, à la fin de l'année, consi
dérés comme jours fériés. 

Ainsi, en Août 19~~ suivant qu'on aura choisi le pre
mier, le second ou le troisième, etc. de ces calendriers, 
on datera: 1340 Hégire, 1301 Hégire, 5146, avènement imagi
naire du roi Djamehid, 844, réforme du calendrier par le sul
tan Djalaleddine Maleh-Chah, ou 1291 Avènement de Yazd
geuerd Ill, le dernier des Sassinides. 
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Je ne parle pas du calendrier grégorien dont on com
mence également à se servir. 

3) Partie d'une maison persane réservée aux femmes. 
C'est le Harem des Turcs ct des Arabes. 

4) Sorte de jupe très courte s'arrêtant aux cuisses, et 
qui se porte par dessus un maillot ou un pantalon mas
culin. 

5) Fichu dont les Persanes se couvrent la tête et qui est 
retenu sous la gorge par une épingle. 

6) Les Pers::.nes citadines emploient deux sortes de 
tchador: le tchador de sortie, dont elles se revêtent chaque 
fois qu'elles quittent la maison, est composé d'une sorte de 
vaste sac, d'ordinaire noir, recouvrant tout le corps. Le 
tchador intérieur ou tchador de prière, plus simple, est géné
ralement de couleur claire. Parfois, au lieu d'envelopper tout 
le corps, il est simplement noué à la taille et descend 
jusqu'à terre. 

7) Narguileh persan. 
8) Le vasmeh est une matière bleue-noire, qu'on extrait 

des feuilles séchées d'une plante, et dont la beauté persane 
se sert pour faire paraître les sourcils plus épais et plus 
allongés. Voici comment se pratique cette opération: les 
feuilles du vasmeh sont versées avec de l'eau bouillante et 
un peu de rognure de savon dans une petite casserole 
spéciale, qu'on dépose sur des pinces placées an dessus d'un 
brasero rempli de cendres chaudes. Lorsque le liquide a pris 
une couleur suffisamment foncée, on le filtre et on en verse 
une petite quantité dans le creux d'un savon gratté à cet 
effet. Puis, à l'aide d'une allumette coiffée d'un turban de 
ouate, on transporte du savon aux sourcils, autant de teinture 
qu'il èn faut pour donner à ceux-ci l'épaisseur et la noirceur 
désirées. Enfin, pour assurer la durée de la teinture, on 
emploie ce qui reste de liquide dans la casserole à arroser 
les sourcils à l'aide d'une petite cuiller. Dans cette dernière 
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opération, tantôt on verse le liquide à l'extrêmité du sourcil 
droit, pour le faire dégoûter de l'extrêmité du sourcil gauche, 
tantôt on fait le contraire. 

Le goût de nos pères, qui a subsisté encore dans bien des 
familles, voulait que le vasmeh servît egalement à dessiner 
sur les lèvres de leurs épouses de fines moustaches que la 
naïveté occidentalisée du héros de cette pièce n'arrive pas à 

apprécier. 
9) Partout où nous avons mis tante, le texte persan porte 

Khanbadji, terme de respect familier qu'on emploie pour 
désigner des dames d'un certain âge telles qu'une grand'mère, 
une tante etc .... 

10) Littéralement: propriétaire-mort, gens dont le pro
priétaire, le protecteur est mort. 

11) Titre qui signifie: L'Honneur-dn-Bnreau. On connait 
la coutume des souverains persans de donner, et celle de leurs 
sujets de réclamer ces titres honorifiques: Le Miroir-des
États, la Colonne-du-Gouvernement, l'Ombre-du-Souverain, 
l'Unique-du-Royaume, Le Rossignol-de-l'Etat, etc .... qui en 
traduction font un effet si bizarre, pour ne pas dire grotesque. 

12) Quand on a fini de fumer le Ghalian, on en soulève 
le foyer, on tire une dernière bouffée, pour chasser ce qui 
resle de fumée dans le vase à eau, et on remet le foyer à sa 

place. 
13) Familier pour : Machhadi Akbar. On appelle du titre 

honorifique de Machhadi, ceux qui ont fait le pèlerinage de 
:\lachhad, Meched, au tombeau de l'Eman Réza, de même qu'on 
appelle Hadji ceux qui ont fait le pèlerinage de la Mecque, et 
Km·bélai, ceux qui ont fait le pèlerinage de Karbéla en Méso

potamie. 
14) Madame, mademoiselle. Les Turcs prononcent ha

noum ou hanim. 
15) Il est de coutume de sacrifier sur le passage du 

voyageur qui part, ou qui arrive, un mouton dont on distribue 
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la viande aux pauvres, aux voisins et à la famille. 
16) En persan le tu et le vous ne sont pas aussi tranchés 

qu'en français. A ce point, qu'il peut arriver qu'on «vousoie» 
un personnage au début d'une phrase, et qu'on le ctutoie » à 

la fin de cette même phrase. 
17) Jeu de mot intraduisible En persan familier pizi 

désigne le derrière et s'emploie, Dieu sait pour quelle raison 
logique et après quelles vicissitudes linguistiques. dans le ~ens 
de: capacité, énergie, persévérance. Avoir le pizi étroit, signi
fie: être entreprenant, énergique. Au contraire le pizi large 
est preuve de mollesse, de paresse. Carté-pizite=la carte de 
ton pizi. 

18) On comprend sous le nom d'adjil un certain nombre 
d'amandes, de graines et de fruits séchés telles que: graines 
de courge, de melon, de pastéque ; lentilles, blés grillés; pis
taches, amandes, noisettes ; raisins, pruneaux, abricots sé
chés, etc ... dont les Persans font une grande consommation. 

19) En Perse on mange, en guise de rafraîchissement, des 
laitues crues, qu'on trempe soit dans du vinaigre pur, soit dans 
un sirop composé de sucre ou de miel, de vinaigre et de menthe. 

20) Chapeau persan. C'est la seule partie du costume 
national, que les Persans habillés ù l'européenne n'ont pas 
encore abandonnée dans leur pays. De même que les Turcs, 
leur fez et les Egyptiens, leur tarbouche. 

21) C'est le Chah Nassere-el-dine, assassiné en 1896 qui 
est appelé ainsi, surtout par le peuple, qui le regrette toujours. 

22) Pour mieux prouver leur russification, beaucoup de 
Persans, de Turcs et d'Arméniens du Caucase avaient 
l'habitude avant la révolution russe, d'attacher un «Off, à 

la fin de leur nom d'origint~ . Ils ont ainsi confectionné des 
Hassannofl', Hézayofl', Hadjibagofl', Chanessofi', etc. du plus 
bizarre cft'et. Halva-paze signifie prépareur de halva , sorte 
de sucrerie. 

23) On appelle de ce nom les descendants, authentiques 
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ou prétendus, de Mohammad, lesquels jouissent encore en Per5e, 
surtout dans le peuple, d'un grand respect. Comme jusqu'à 
présent il n'y avait point d'état civil en Perse, et y en eût-il 
même eu, qu'on ne se serait point amusé à rechercher la gé
néalogie des innombrables seyyeds qui pullulent sur le sol 
d'Iran, il suffisait- et il suffit encore- pour devenir descen
dant du Prophète, de se poser sur le chef un turban noir 
et de se ceindre d'une ceinture verte. 

24) Le mambar est une sorte de chaise. dans les mos
quées, sur laquelle montent les mollas pour prêcher. L'un 
des vœux les plus efficaces des bons croyants, c'est de faire le 
tour de quarante ou plutôt quarante et un mambars, et d'allu
mer sur chacun d'eux un certain nombre de cierges, que 
l'économie bien entendue des gardiens de la mosquée ne 
laisse pas brûler bien longtemps. Le tour des quarante mam
bars se fait la veille d'Achoura 10e jour de Moharram, anni
versaire du martyre de l'Emam Hossein, le plus grand deuil 
des Chiites. 

25) Littéralement de la terre sur ma tête. 
26) Familier, pour: Chah-Abdel-Azim. Petite ville réliée 

à Téhéran par un chemin de fer d'une vingtaine de kilomètres, 
et contenant une belle mosquée et le tombeau de l'Eman
Zahed né d'Eman Abdel Azim. Les habitants de la capitale 
' 'ont visiter fréquemment le tombeau, mais plus peut-être dans 
un but de promenade, que de pèlerinage. 

27) Jeu de mot. Zine, employé ici connue diminutif de 
Zinate, signifie également selle. Zinate veut dire parure. 

28) Tadjrishe est l'une des stations d'été des Téhéranins. 
Elle est située au nord de la capitale, au pied de l'Elbourze, 
et possède comme spécialité un colossal platane plusieurs 
l'ois centenaire, qui a été élevé au rang de saint, el qui ac
complit force miracles. 

29) Pour employer un petit nom d'affection, les mères 
persanes appelent leurs enfants naneh, maman. De même, dans 
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le peuple, on s'interpelle souvent par les noms de frère, da
dache, papa baba, et -entre inconnus- d'oncle et de cousin. 

30) Le halva persan est une sucrerie composée de farine, 
beurre, sucre, safran et eau de rose. On en confectionne éga
lement avec des pétales de rose. La préparation du halva est 
un des voeux les plus répandus en Perse. D'ordinaire on 
prépare le halva à des dates fixes, par exemple à l'anniver
saire de la fête de l'Eman dont on porte le nom, et on le dis
tribue, comme la chair des bêtes sacrifiées, aux pauvres et 
aux voisins. 

31) Toute femme prévoyante doit avoir quelques notions 
de magie. Sinon, comment se prémunirait-elle contre les cap
rices du sort, contre le refroidissement des ardeurs de l'é
poux, la stérilité, la chance des rivales et autres calamités 
diaboliques? Aussi bien devez-vous savoir, pour le moins, 
que le meilleur moyen de devenir enceinte, c'est de vous ver
ser sur la tête un mélange d'eaux nauséabondes, la condition 
est essentielle, sorties d'une tannerie, des qunlre coins d'un bain 
et de sept puits; que pour vous «ouvrir le bonheur» auprès 
de votre mari ou de votre amant, il est fort efficace de leur 
graisser les souliers avec de la graisse de loup, ou de leur faire 
boire de l'eau ayant servi à laver un mort ; que pour rendre 
le <•bonheur noir» à vos rivales, leur faire prendre de la pou
dre de grenouille séchée n'est pas sans effet, et que jeter dans 
des fosses d'aisance deux cafards enfermés dans une coquille 
de noix, est un procédé également très recommandé. 

Mais si vos connaissances personnelles ne suffisent pas 
pour vous fair exaucer, alors vons recourez aux sorcières 
professionnelles, aux kôli qui vous fournissent la «prière des 
sept Nations», lu «boule du serpent>,, la «plante de l'affection•, 
le sexe de l'hyène femelle et autres ingrédients et talismans 
infaillibles pour «s'ouvrir le l1onheur» et triompher des rivales. 

32) Littéralement: de la terre sur ma tombe. 
33) Quartier de Téhéran. 
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34) On sait que la ponctuation n'existe pas en persan. 
Toutefois, depuis quelques années, bien des gens, surtout 
parmi le monde des journaux, ont commencé à l'introduire 
dans leurs écrits Mais avec quelle gaucherie touchante 
ces novateurs manipulent encore cet instrument inédit! 
L'exemple du journal <<La Tempête » en sera un témoignage 

suffisant. 
35) Un abbassi =4chahis; 30 cbahis=l kran; 10 krans=1 

toman. Un toman équivaut à peu près à 5 francs or. 
36) Littéralement : que notre œil soit éclairé par ta pré

sence. 
37) Mettre le <•kola», chapeau, sur la tête de quelqu'un est 

une expression qui signifie duper, «la faire à quelqu'un.» On 
dit de même «enlever le chapeau à quelqu'un» pour: escro
quer, filouter. 

38) Petite ville située entre Ispahan et Kachan. Rareté de 
Natanze s'emploie dans un sens ironique. 

39) La Elah ell Allah. Ces paroles du Koran, de même 
que quelques autres telles : Allah Akbar, Dieu est grand, 
toujours prononcées en arabe, sont souvent dans la bouche 
des persans une exclamation d'étonnement, d'indignation ou 
d'admiration. 

40) Tunique à col militaire et à pans de redingote, pour
vue dans la partie postérieure, de plis nombreux partant de 
la taille. 

41) Jeu de mots intraduisible. Le mot douche signifie, en 
persan, épaule. 

42) C'est à dire que sept K01·ans soient entre ma parole 
et le fait que j'énonce, pour empêcher la réalisation de mon 
hypothèse. On dit aussi: que l'oreille du diable devienne 
sourde, que l'œil devienne aveugle. 

43) Proverbe : cle poireau ressemble à sa graine et Has
sani, le petit Hassan, à son papa ». Ici il y a un jeu de mots: 
par allusion an héros de la pièce, on a remplacé Hassani p.ar 
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Djaafari, le petit Djaafar. D'autre part, le mot djaafari signifie 
persil. 

44) Le «corsi» est une sorte de table basse recouverte de 
couvertures sous laquelle sont déposés des braséros. En hi
ver on s'installe autour de cette table, assis sur des coussins, 
et ayant une partie du corps cachée sous les couvertures. 

45) Le mariage persan comprend une série de cérémonies: 
Le jeune homme désireux de prendre femme, ou plutôt sa 

mère ou sa sœur qui, à cette occasion, montrent bien plus 
d'empressement que l'interessé, s'adressent à une colporteuse, 
qu'elles chargent de découvrir une jeune fille épousable. La 
colporteuse, ordinairement une juive, se met aussitôt à la re
cherche d'une épouse, et comme sous prétexte de vendre 
des étoffes ou divers objets de mercerie, elle a ses en
trées dans tous les <dnderouns», elle peut examiner à l'aise les 
filles qu'elle y rencontre et recueillir les renseignements vou
lus. Une fois ses informations prises, elle en fait le rapport à 
~on client, qui charge sa mère, sa sœur, ou à leur défaut, 
quelque proche parente, d'entamer les premières négocia
tions. Au jour convenu, ces dames se rendent chez la jeune 
fille, l'examinent, s'enquièrent de ses talents et, si elle arrive 
à leur plaire, font leurs propositions aux parents. Ces propo
sitions consistent en deux sommes: le «mehr>> et le «chirbeka» 
que le futur s'engage à verser à la future. Le «mehr» 
ne se paie généralement qu'en cas de divorce ou de 
décès du mari. Quant au «chirbeka ~ . c'est à la mère qu'il re
vient de droit, car c'est le prix du lait que celle-ci a donné à 
la jeune fille; mais d'ordinaire on le destine à la préparation 
du trousseau. Si après un marchandage en règle, on arrive à 
s'entendre sur ces sommes, on fixe les dates pour les céré
monies de «la consommation des bonbons~ et du «châle et 
de la bague». qui constituent les fiançailles. Un châle et une 
bague sont apportés de la part du jeune homme, par ses pa
rente~, chez la jeune fille, laquelle, ponr célébrer son enga-
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gement, ou plutôt l'engagement de ses parents, présente à ce& 

dames quelques plats de bonbons. 
Jusqu'ici, les deux jeunes gens ne se sont pas encore 

vus. Ils ne feront connaissance que le jour du mariage. L'u
nion, qui se célèbre chez la jeune fille, est purement 
religieuse. Les fiancés, réunis dans une chambre mais sépa

rés par un rideau, sont chacun assistés de leurs parents. Un 

«molla», accompagné d'un secrétaire qui a dressé les actes du 

mariage, dit les prières traditionnelles, demande aux fiancés 

leur consentement mutuel à èlre unis et enfin les bénit. 

Parfois la fiancé se contente d'envoyer à sa place un fondé 

de pouvoir, son père ou un proche parent. 

La cérémonie achevée, on retire le rideau, et les con

joints font enfin connaissance ... dans un miroir. Parfois avant 

de montrer son visage, la jeune Hile réclame encore un «tou

nama >>, c'est à dire un droit pour se laisser enlever son voile. 

Cependant, les invités et les invitées, dans des apparte

ments différents, fêtent cet heureux éYènement en huv,ant des 

sirops, écoutant la musique el aJmirant danseurs et dan

seuses. 
Si le jeune homme est pressé, et s'il a toul préparé pour 

recevoir sa femme, il l'emmène dès le soir même. Sinon, il 

la laisse chez ses parents jusqu'au jour des noces. 
Ce jour-là, il y a le cortège du trousseau. Tous les objets 

que la mariée apporte avec elle, depuis les lustres, les ta

pis, les glaces, les meubles, l'argenterie, jusqu'à la batterie 

de cuisine et les vêlements, tout est déposé sur de grands 

plateaux que des porte-faix chargent sur leur tète et trans

portent avec pompe chez l'époux. 

Voilà en quelques mots, les étapes d'un mariage persan. 

Quant aux mille coutumes qui accompagnent la demande, les 

fiançailles, le mariage et les noces, si j'en voulais donner 

ne fùt-ce qu'un résumé, il y aurait de quoi remplir un vo

lume .. 
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46) Vaste manteau sans manches, pomvu de deux trous 
pour passer les bras, d'un usage très courant en Perse. 
Fourré, il remplace en hiver le manteau; en été de légers 
«abaJ> en soie ou en laine jouent le rôle de cache-poussière 
et quelquefois aussi de cache-misère. Car <•l'aba>> a ceci de 
commode que, sauf devant Je Chah et quelques très grands 
personnages, nulle part on n'est obligé de le quitter. 

Comme Je port du veston est encore considéré en Perse 

comme un signe de légèreté, la plupart des jeunes gens ha
billés à l'européenne prennent la précaution de recouvrir 
leur modernisme d'un de ces aba-passe-partout. 

47) L'expression: «rincer des tapis de prière» s'emploie 
pour faire entendre l'hypocrisie et la démagogie chez quel
qu'un. Les tartuffes persans rincent chaque jour leur tapis de 
prière pour être plus sùrs de sa pureté. 

48) Se trouYent textuellement dans les almanachs persans . 
49) Descends de l'âne du diable, c'est-à-dire quitte cette 

mauvaise voie. 







LE GENIE PERSAN 

A toutes les époques de son histoire, le génie persan, tel 

un pur miroir, a reflété avec éclat les vertus éminentes de 

la noble race aryenne, Au cours des pires siècles de barbarie 

et de destruction il a su conserver et il a montré ces qualités 

de la race indo-européenne : vivacité de l'intelligence, hau

teur de la pensée, étendue de l'esprit, passion pour les spé

culations intellectuelles, faculté de cultiver et d'assimiler l'es

prit des autres peuples. 
Le génie persan a enfanté maints héros celèbres et maints 

philosophes, écrivains, savants, artistes illustres dont les noms 

ornent l'histoire de leur pays et dont les œuvres font l'admi

ration du monde entier. C'est à lui que nous devons des 

hommes tels que Cyrus, Darius, Artaxerxès, Sapor et Nôchir

vân, Zoroastre, Mazdak ct Mâni; Behzad, Halladj, Fcrdôssi, 

A vi cenne, Hâfez, Khaqâni et tant d'autres. 

C'est grâce à ce génie que la Perse est parvenue à guider 

dans la voie de la civilisation maints peuples barbares ou à 

demi-civilisé.;;, et à transformer en hommes cnltiYés el amis 

du progrès des pillards grossiers et sanguinaires. 
Un peuple qui, aux siècles les plus sombres de l'histoire de 

l'humanité, à l'époque où les nations d'Occident étaient plon

gées dans la pire barbarie et vivaient en tribus nomades, est 

arrivé à un si haut degré de civilisation, a accompli tant de 

conquêtes, créé tant d'organisations politiques ct administra

tives et enfanté tant d'œuvres d'art et de pensée, un tel peu

ple, ne mérite pas d'être considéré comme mort, et ses des-
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cendants actuels auraient grand tort de se tenir pour infé

rieurs, et incapables. Il faut, par lous les moyens, scientifiques, 

techniques, politiques et socbux, réveiller son génie languissant, 

lui redonner un nouveau lustre et montrer au monde que 

cette Perse qui a joué un si grand rôle dans la civilisation 
h um&ine, est encore capable de lui apporter une contribution 

digne de son passé. 

Pour réveiller le sentiment national dans les cœurs per
sans, il ne faut négliger aucune occasion. Nous pensons qu'un 
des meilleurs moyens d'atteindre ce but, est l'étude approfondie 

de l'histoire de la Perse el particulièrement l'histoire de la 
civilisation de l'antiquité iranienne. Il faut que les nouvPlles 
générations sachent avant tout de qui elles descendent, quels 

étaient leurs ancêtres, et ce qu'ils ont fait, quelles œuvres éton
nantes ils leur ont laissées comme souvenir, quels étaient leurs 

senliments, leurs pensées et leurs vertus ; en d'autres termes, 
quelles ont été les manifestations du génie persan à travers les 

âges, el de quel éclat il a brillé dans la civilisation humaine. 
Afin d'accomplir la tâche que je me suis imposée, de con

tribuer au réveil de ce sentiment national, je voudrais jeter, 

avec le lecteur, un coup d'œil sur l'histoire passée de la Perse, 
et mettre en lumière ce que son esprit a produit. 

Particularités de l'esprit persan 

Chaque peuple possède certains trait~ particuliers de ca

ractère et certaines capacités spéciales dont l'ensemble cons
titue l'âme ou le génie de ce peuple. A chaque époque de son 
histoire, ce génie national laisse des œuvres qui nous ren
seignent sur sa qualité, sa vigueur et sa vitalité. Il suffit, pour 
s'en rendre compte, d'étudier l'histoire de la civilisation de 

chaque peuple. 

Quant aux particularité" de l'esprit du peuple persan, qui 
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jusqu'a présent se sont dégagées de ses actes et de ses œuvres, 
on peut les ramener aux suivantes : ambition, sens de l'imi
tation, habileté commerciale, sensualité et amour extrême des 
jouissances. obéissance aveugle au gouvernant, vivacité de 
l'intelligence, capacité artistique, liberté d'esprit et amour de 
la nature. 

Ces particularités qui découlent des effets du milieu, du 
climat, de la race et de la religion, se sont manifestées, sous 
des formes diverses, à toutes les époques de l'histoire du peu
ple persan. C'est sous l'effet de cel esprit que le sentiment de 
la fierté et l'excès en toutes choses ont toujours régné dans 
tons les actes et toutes les pensées des persans, qu'il s'agisse 
d'organisations sociales ou politiques, de souveraineté on de 
religion, de langue, de littérature, de questions économiques 
on de façons de vivre. C'est ainsi que l'ambition a toujours 
poussé le persan à la conquête des autres pays, et que le souci 
de la domination est devenu une de ses passions. 

C'est à ce même esprit que la Perse doit d'avoir enfanté 
tant de prophètes et de penseurs, d'avoir été le berceau de 
tant de religions, de sectes et de philosophies diverses; d'a
voir vu éclater tant de révoltes et de révolutions et fleurir 
tant de renaissances; de s'être adonnée aux spéculations 
spirituelles et religieuses plutôt qu'aux questions matérielles 
et d'avoir davantage négligé les sciences naturelles et éco
nomiques. 

Comme conséquence de cet esprit, la littérature persane 
s'est trouvée lourde d'images fleuries et outrées, de compa
raisons puissantes, d'éloges hyperboliques, d'abondantes allu
sions aux légendes anciennes, et d'autre part, d'idées philoso
phiques et de tendances mystiques. 

Et c'est par la fierté nationale qu'on doit expliquer des 
faits aussi curieux que ceux de considérer Alexandre le macé
donien comme persan et de le rattacher à la descendance de 
Darius, de ramener la généalogie des Emams arabes à 
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Yazddjerd~ dernier roi de Perse avant la conquête musul
mane, et d'avait· poussé la plupart des dynasties qui ont 
régné sur la Perse à se forger une généalogie sassanide. 

C'est grâce à la bienfaisante puissance de cet esprit que 
le peuple persan, après avoir accepté l'Islam et passé plu
sieurs siècles sous le joug moral des Arabes, donna à la reli
gion musulmane un si grand éclat, et l'adapta si bien à son 
tempérament, à son esprit et à ses traditions qu'il en fit une 
religion spécifïq uement persane, et différant sensiblement de 
d'Islam orthodoxe. 

On dirait l'esprit persan doué d'un appétit sans limites, car 
aucune nourriture ne l'a rassasié, et il en a toujours cherché 
de plus abondante et de plus substantielle, soit chez les autres 
peuples soit en lui-m~me. Mais tout ce que le peuple persan 
a emprunté chez les autres, il l'a à tel point transformé, étendu 
et perfectionné, qu'aujourd'hui toutes ces adaptations passent 
pour être des produits de son propre génie. C'est ainsi qu'il 
a fait des emprunts à la Grèce et à l'Inde pour la philosophie, 
aux assyriens et aux babyloniens pour l'astronomie, à la Grèce 
et à Rome pour l'architecture tt la sculpture, aux arabes pour 
l'écritur~ et la littérature, à la Chine pour la peinture. Mais 
dans tous ces domaines il a montré une si grande capacité d'ab
sOI·ber, de transformer, de perfectionner et d'adapter, qu'il 
a créé une philosophie propre à la Perse, une architecture 
de caractère persan, une littérature et une calltgraphie per
sanes originales et une peinture bien personnelle, où se recon
naît le génie particulier de la race. 

Le génie de la Perse est éternel 

Les pages précédentes ne sont qu'un résumé des manifes
tations du génie persan qu'il nous a été donné de constater 
depuis deux mille ans. Et nous voyons que le peuple persan 
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malgré tous les troubles et toutes les révolutions qu'il a tra
versés, toutes les invasions qu'il a subies, toutes les destruc
tions et tous les massacres dont il a été victime, 1:a jamais 
manqué une occasion de montrer sa vitalité. Non, le génie 
d'un pareil peuple ne saurait mourir. Et c'est le meilleur exem
ple du génie aryen, car non seulement il a su conserver son 
indépendance, mais il a même assimilé et absorbé maints pe
tits peuples et répandu la civilisation iranienne chez plusieurs 
nations étrangères qui, à son contact, se sont raffinées et 
perfectionnées. 

Tout peuple qui n'a pas abandonné ses qualités person
nelles, la force de son esprit social et son caractère national, 
peut se mesurer avec les autres nations et lutter contre elles 
victorieusement. JI est vrai que dans l'échelle du progrès 
et de la civilisation, la Perse d'aujourd'hui est en retard sur 
ses sœurs aryennes, et qu'elle n'est plus en état de montrer 
actuellement la même vitalité et les mêmes capacités que 
dans le passé. Mais cela ne prouve pas que son génie soit 
mort. On peut dire que sous le coup des malheurs qui l'ont 
frappé, ce génie a fini par céder à la fatigue, et qu'il se trouve 
en ce moment dans un état de léthargie. Tel un feu vivace 
qu'une épaisse couche de cendre aurait momentanément 
recouvert. 

De cette cendre on peut rendre responsables, d'une part 
la politique conquérante des puissances étrangères et le despo
tisme des souverains qui se sont donné la main pour étouffer 
l'âme du peuple, et l'empêcher de respirer dans un air libre, 
et d'autre part les préjugés, la superstition et le fanatisme reli
gieux, œuvre du clergé, qui dans la tâche de réduire le peuple 
à l'esclavage en lui enlevant toute fierté, toute intelligence et 
toute initiative ne s'est pas montré moins féroce que les sou
verains et leur cour. Chaque fois qu'un homme aux idées li
bérales et modernes essayait de répandre des vérités d'ordre 
politique, moral ou religieux destinées à réveiller le peuple, il 
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était aussitôt poursuivi, dénoncé comme athée et excommunié 

par les prêtres qui recommandaient aux fidèles la suppression 

de sa personne et l'incendie de ses biens. Et lorsque des évène

ments semblables ont été étudiés de près, on s'est aperçu 

que tout le sang versé dans de pareilles occasions a\•ait pour 

seul mobile la conservation de l'influence du clergé el son 

intérêt égoïste. 

La situation déplorable de la Perse actuelle qui a permis 

aux gens à courte vue de désespérer d'elle est le résultat de 

ce double despotisme gouvernemental et clérical. Mais ceux 

qui ont étudié de près et approfondi la vie sociale de ce peu

ple, ont compris que, bien que soumis pendaut des siècles à 

des dynasties étrangères et bien qu'ayant subi les influences 

de civilisations différentes, et plié sous le joug de barbaries 

diverses, le peuple persan n'a jamais perdu la substance ori

ginale et précieuse de son génie. 

L'âme persane est semblable à un océan Il n'est pas 

donné à tout le monde d'en pouvoir explorer les profondeurs. 

Ceux qui, se contentant d'en examiner la surface el de mar

quer le mouvement des vagues. prétendent la connaître sont 

dans l'erreur. L'opinion de ces gens-là sera toujours loin de 

la vérité, et leurs observations seront incomplètes. La plupart 

des voyageurs occidentaux qui parcourent à la hâte un pays 

oriental, jugent les nations qu'ils ont entrevues en prenant 

comme critériums leurs impressions personnelles el les aven

tures agréables ou désagréables qui leur sont arrivées dans 

ce pays. Si, par exemple, ils ont été bien accueillis par tel 

peuple et que leur séjour leur a laissé un souvenir agréable, 

ils ne ménagent pas leurs éloges à cette nation si policée, 

sinon ils l'accablent sous les critiques les plus sévères, et vont 

jusqu'à lui dénier toute qualité et toute urbanité. C'est pourquoi, 

dans l'ensemble, leurs écrits sont partiaux et leurs observations 

sont superficielles, erronnées et sujettes à caution. Et c'est 

pourquoi, en ce qui concerne la Perse, la plupart d'entre 



LE GENIE PERSAN 81 

eux la considèrent avec suffisance et dédain. 
Nous ne disons pas que le peuple persan n'a aucun 

défaut, et qu'au cours de son histoire il ne s'est rendu cou
pable d'aucun acte répréhensible ou honteux. Nous ne vou
lons nullement travestir la vérité, et nier par exemple son 
état déplorable d'aujourd'hui, ni la corruption et l'abais
sement des mœurs qui y règnent plus que jamais. Mais ce que 
nous disons, c'est que ce peuple possède un certain nombre 
de qualités sérieuses et certaines eapacités innées, qui, chaque 
fois que l'occasion leur a été donnée par les dirigeants poli
tiques et religieux, se sont magnifiquement épanouies. 

C'est pourquoi nous déclarons que le génie de la Perse 
est éternel. Aussitôt que par la double révolution politique et 
intellectuelle qui se prépare, il aura été délivré des chaînes 
que les despotismes gouvernementaux et religieux lui ont im
posées, nou!'l ne doutons pas qu'il étonnera de nouveau le 
monde civilisé par la valeur de ses manifestations. 

Qu'on réfléchisse au fait suivant: Les arabes ont con
quis une quantité de pays tels que la Perse, la Mésopotamie, 
la Syrie, l'Egypte, la Tripolitaine, la Tunisie, l'Algérie, le 
Maroc, l'Andalousie, etc., et leur ont imposé leur religion. Et 
maintenant, plus de mille ans après ces conquêtes, non seu
lement la plupart des peuples soumis ont oublié leur an
cienne religion et sont devenus complétemenl musulmans, 
mais ils ont encore abandonné leur langue, leur nationalité 
et leurs traditions pour devenir des arabes ou des arabisés. 
La Perse seule, bien qu'ayant accepté l'Islam et subi pen
dant plusieurs siècles la domination arabe, a réussi néanmoins 
à sauver, en même temps que son indépendance politique, 
sa langue, ses traditions et son génie national. 

Comme nous l'avons vu, la Perse en renversant le kha
lifat Omeyyade tira sa vengeance des arabes, et sous le 
khalifat Abbasside prouva sa supériorité sur ceux-ci. Peu 
à peu elle secoua le joug des conquérants et prépara les 
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voies de son indépendance. La langue persane fut ressus
citée. Durant la période des conquêtes mongoles elle montra 
une puissance d'absorption remar-Juable et réussit à cultiver 
le mongole et à lui imposer sa propre civilisation. Avec la 

dynastie nationale des Séfévides, elle reconquit à nouveau 
sa pleine indépendance politique. Et aujourd'hui encore elle 

n'a pas abandonné la lutte. La voici à l'œuvre pour abattre 

le despotisme et déchirer le rideau des vieilles supersti
tions, afin de pouvoir cueillir en toute liberté les fruits de 

sa peine et montrer au monde ce qu'elle peut encore lui 
donner. 

H. KAZEMZADEH IRANSCHAHR 

(traduit par Ali-Xô-Rouze) 



LA Lll~TEI~A TURE PERSANE 
D'AUJOURD'HUI 

La littérature persane, qui a jeté autrefois un éclat si vif 
sur la civilisation orientale, et qui, dans les derniers siècles 
en e)(citant la curiosité des savants européens, a inspiré, 
maints poètes occidentaux, est aujourd'hui dans une période de 
décadence. Non pas que la Perse actuelle ne possède plus de 
poètes, et même de grands poètes, cette hypothèse paraîtrait 
invraisemblable. Mais peut-on comparer les quelques bons 
écrivains d'aujourd'hui aux Ferdôssi, aux Khayyam, aux Saadi, 
aux Hafez d'autrefois pour ne citer que les plus connus du 
public occidental ? 

Et pourtant, depuis quinze ou vingt ans, c'est à dire de
puis la révolution, il s'est dessiné en Perse, dans la littérature un 
mouvement moderne assez intéressant. Cet essai de rénovation, 
accompagnant le développement soudain de la presse, est 
tourné vers l'Occident, ou plus précisement vers la France, 
puisque jusqu'à présent la langue et la littérature européennes 
les plus étudiées par les persans instruits sont la langue et la 
littérature françaises. 

Mais, contrairement à l'opinion du grand persanisant an
glais, le professeur Brown, nous devons ajouter que ce mouve
ment moderne n'a encore rien produit de remarquable, et que 
parmi les écrivains persans contemporains, ceux qui ont créé 
des œuvres de valeur et qui exercent quelque influence, sont 
surtout ceux qui suivent la manière des anciens maitreii. 
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Tous des poètes d'ailleurs, car les vieilles lettres iraniennes 
n'ont pour ainsi dire point connu autre chose. Et quant aux 

quelques prosateurs enfantés par l'époque actuelle, tels un Dj a
malzadeh, un Zabih Behrouz, un Rachid Yâssami, on peut en 

attendre beaucoup, mais ils n'ont pas encore donné leur 

mesure. 
Il y a bien, également, quelques littérateurs qui se sont 

exercés à révolutionner la poésie persnne, en l'adaptant aux 

modèles français. Mais n'étant point de taille à mener à bien 

une entreprise si paradoxale, ils n'ont abouti qu'à créer des 

monstres ridicules. La prosodie persane, basée comme la 
latine, sur le rythme, est soumise à des lois précises totale

ment différentes dt:! celles de la prosodie française. C'est pour
quoi les essais faits pour l'adaptation du vers persan au 

vers syllabique, à la disposition des rimes et aux divers 

genres de la versification française (sonnet, etc.) ont échoué. 

Un seul novateur à ma connaissance, qui a du reste plus 

innové dans le fond que dans la forme, a réussi, en versi
fiant des pièces en langage familier, à composer de petites 

œuvres originales et gracieuses. C'est le poète Dakho (de son 

vrai nom Dehkhoda, directeur de l'Ecole des Sciences Poli

tiques de Téhéran) dont on pourrait comparer les fantaisies 

en prose et en vers (le ton à part) au piécettes d'un Aristide 

Bruant ou d'un Jehan Rictus. 
Ce n'est pas à dire, toutefois, que les poètes classiques 

d'aujourd'hui soient restés fermés à l'influence moderne. Mais 

cette influence s'est plutôt fait ressentir dans leurs idées que 

dans une forme nouvelle de leur art. 
Feu Abidel-Mamalek dans ses mordantes et vigoureuses 

satires, le fameux poète et compositeur Aref, dans ses admi
rables chansons patriotiques, Lahouti et le prince Edjlalol

Mamalek dans leurs plaidoyers pour le libération de la 
femme musulmane, Maleko- Choara ((( le roi des poètes >,), 

1\ama\i et d'autres, par leur sympathie pour l'esprit non-
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veau sont hien des poètes modernes. 
J'ai employé tout à l'heure le mot de «poètes classiques». 

Mais il est bien entendu qu'il ne faut pas donner à ce terme 
le sens qu'il a reçu dans les littératures occidentales. Le 
classicisme ne s'oppose pas, dans la littérature persane, à 
un romantisme ou à un réalisme, à un symbolisme ou à un 
futurisme. Car il n'a jamais existé en Perse des écoles litté
rait·es comme on l'entend en Occident, avec des théories, des 
cénacles, un chef, de la claque et un «service de propagande». 
Un poète suivait ou ne suivait pas la manière de tel maître, il 
était goûté ou ne l'était pas. Mais il ne lui venait jamais à l'idée, 
pas plus qu'à celle du public, de rechercher pourquoi il était 
aimé, à quel genre d'écrivains il appartenait et quels étaient les 
principes ou les théories qui pouvaient se dégager de ses 
œuvres. L'esprit critique était totalement étranger au cervean 

du Persan. Or c'est présisément l'esprit critique qui est (ou 
plutôt qui va devenir, pensons-nous) la caractéristique de la 
littérature persane moderne. 

Deux genres nouveaux, pour l'éclosion desquels cet esprit 
me semble nécessaire, viennent de naître dans la littérature 
iranienne: le théâtre et le roman. Le premier n'était, pour 
dire vrai, pas inconnu des Persans, puisqu'il existait depuis 
longtemps déjà sous forme de taaziehs ou mystères religieux. 
Mais ces taaziehs (que l'on peut, par ailleurs, rapprocher des 
mystères chrétiens du moyen-âge) ne présentent, an point de 
vue littéraire, qu'un intérêt minime. D'ailleurs, on offenserait 
fort la susceptibilité des croyants en appliquant le terme fri
vole de «théâtre>> à ces tragédies sacrées des martyrs du chi
isme. D'autre part, le théâtre persan moderne, purement 
profane, n'est nullement le résultat d'une évolution des taa
ziehs. Il nous vient, forme et fond, de l'Europe. Ce théâtre 
n'est encore, d'ailleurs, que dans les limbes, les jeunes dra
maturges pers~ns se bornant pour la plupart- comme les 
Turcs et les Egyptiens - à traduire on à adapter des pièces 
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françaises. On n'a point encore essayé sérieusement d'un 
théâtre national plus original, moins tributaire des modèles 
occidentaux. Il faut dire toutefois que cette période d'imita
tion, bien qu'inféconde en résultats littéraires directs, est très 
utile, voire indispensable pour familiariser auteurs et public 
avec le genre nouveau. 

Quant au roman, on pourrait dire, n'étaient les quelques 
essais faits dans le siècle dernier, qu'il n'a jamais existé en 
Perse. Des contes, oui, tant qu'on voudra, et de charmants, 
des histoires merveilleuses semblables aux Mille et Une Nuits, 
qu'aujourd'hui encore les derviches colportent de ville en 
ville et que des conteurs experts offrent à l'émerveillement 
des cafés populaires. Mais le roman, tel que le comprennent 
les littératures occidentales, le Persan, trop uniquement 
poète, ne pouvait point le concevoir. Ce n'est qu'au contact 
de la mentalité européenne qu'il a tout à coup pris goùt pour 
ce genre nouveau. Il est vrai que jusqu'à présent on s'est 
plutôt contenté, tout comme pour le théàtre, de traduire les 
romans français, ou tout au moins de s'en inspirer, mais 
désormais la voie est ouverte: nous ne saurions tarder à 
trouver de vrais romanciers. 

ALI NO- ROUZE 



PROVERBES PERSANS 

RECUEILLIS ET TRADUITS 
PAR ALI NO-ROUZE 

Qui désire un paon, se donne la peine d'un voyage en 

Hindoustan. 

• • • 
On demanda au mulet: «Qui est ton pere?» Il répondit: 

~ La Jument est ma mere. » 

• • • 
A.u bout de la septieme grossesse, elle prétend ~tre encore 

pucelle . 

• • • 
Si tu es le renard, je suis le père du renard. 

• • • 
Tout défaut qui plaît au Sultan devient une qualit~. 

• • • 
Mieux vaut aller pieds nus qu'avec des chaussures trop 

étroites, mieux vaut affronter les souffrances du voyage, que 

La guerre à la maison. 

• • • 
Le nègre ne blanchit pas au lavuge. 
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L~ potier boit dans un pot cassé. 

• • • 
La grenouille est la cantatrice du poisson. 

• • • 
Les paroles des rois sont les rois des paroles (proverbe 

ardbe.) Son pendant persan : La vache du grand-vizir est le 
grand-vizir des vaches. 

• • • 
C'est sur ma tête chauve que tu veux apprendre l'art 

du coiffeur ? 

• • • 
La poudre de riz ne rétrécit pas le cul. 

• • • 
Il ne faut pas manger le sel et casser la saliere. 

• • • 
Dans la maison de la fourmi la rosée est une tempête. 

• • • 
J'ai beau te répéter que c'est rzn mâle, tu réponds qu'il faut 

le traire! 

• • • 
Mème si tu es ln fille du vizir, tu finira s toujours par te 

trouver dessous. 

• • • 
Un bassin q11i manque d'eau qu'a-t-il besoin de poissons? 
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te chant du tambour n'Psi agréable que de /oi11. 

• • • 
La marmite dit à la marmite : ((Ton cul e.çt noir». 

• • • 
1\llieu.r vaut un cailloll dans le soulier et une puce dans fps. 

culotte.<;, qu'un compagnon {acheux. 

• • • 
Une mendiante est une mendiante, fizt-elle la fïlle de Dieu. 

• • • 
La peur est la sœur de la mort. 

• • • 
Le chameau ne boit pas avec une cuiller. 

• • • 
Ce n'est pas pour l'amour de Dieu quP /P. chal prend dPs 

souris. 

• • • 
Finalement le louveteau devient loup, j'ut - il élevé p(lrmi les 

hommes . 
Il il Il 

()ui dit que les morts TW pètent pas? 

• • • 
Quand l'eau coule en remontant, la grP.nouille fait des vers. 

• • • 
La souris n'entrait pas dans son trou : elle s'était attaché 

un balais à la queue. 
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Ce n'est pas au moulin que j'ai blanchi ma barbe. 

• • • 
On demanda au renard: (<Qud t' .<;/ ion témoin ?•> Il répon

dit «ma queue)). 

• • • 
Il n'y a pas de potager sans tête d'âne (épouvantail.) 

• • • 
Chacun couche avec sa femme d'une façon différente. 

• • • 
Le musc véritable esl celui qui sent de lui-même, et non 

celui qu'indique le parfumeur. 

• • • 
JI n'avait pas de pain à manger. il mangeait de l'oignon 

pour se àonner de l'appétit. 

• • • 
Il lui a si bien coupé la tête que l'autre ne s'en est pas 

aperçu. 

• • • 
N'étends pas tes pieds plus loin que ton tapis. 

• • • 
Ne juge pas le grain de poivre à sa petitesse. Goûte-le et tu 

verras comme il pique. 

• • • 
La mort est une bonne chose . .. pour le voisin. 
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Va songer au pain, car le melon n'est pas de l'eau. 

• • • 
Tant que les racines sont dans l'eau, on peul espérer des 

ji·uits. 
• Il • 

La poule du uoisin esl ioqjours une oie. 

• • • 
0 chauve, si tu es médecin, soigne d'abord ta propre cal-

vitie. 

• • • 
On ne va pas clwz le bon Dieu san.~ y Nre invité . 

• • • 
L'homme qui a jllim rêve de pain. 

• • • 
Le menteur a la mémoire courte. 

• • • 
Ce que le ueni a appor/P, le vent l' e.mportem. 

• • • 
C'est au moment de la chasse que le levrier a envie de se 

soulager. 

• • • 
Le deuil du loup est la jëte du renard. 

• • • 
'f'nnt que le four est chaud, cuisons notre pain. 
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C'est en automne qu'ilj'aui comJilPr k<i pou/el!;. 

• • • 
Il dit à son cul: «Ne m accompagne pas, lu pues•>. 

• • • 
Chez les jeunes gens l'espoir n'est pas un défaut. 

• • • 
C'est à son maitre qu'on reconnaît le chien. 

• • • 
Si tu veux qu'on te chérisse, ou bien éloigne-toi, ou bien de 

viens aveuqle. 

• • • 
JI n'osait pas frapper l'âne, il fi ·appait le bill. 

• • • 
Tout ce qui pourrit, on le sale .\fais malheur au jour où 

le se/lui-même pourrit! 



L'ART PERSAN 

L'idéal Iranien 

Mélancolie et volupté. Plateaux grisâtres, immenses et nus. 
Déserts ondulés de collines. Un soleil éternel, brûlant, aussi 
triste que le brouillard des contrées nordiques. Une source 
jaillissant à l'ombre de quelques arbres est à ce pays ce qu'un 
rayon de soleil est aux pays brumeux: la vie. L'eau jaillit de 
la terre, se répand en cours sinueux et sème la vie sur son 
passage. L'ombre d'un saule abrite un derviche accroupi sur 
un tapis de gazon au bord d'un ruisseau . Il écoute l'eau, en 
contem pie la face onduleuse qui laisse vaguement apparaître 
la forme des cailloux. Il y a longtemps qu'il est là, le regard 
fixé sur cette nappe limpide et mouvante. Vous le prendriez 
pour un idiot. Un des plaisirs du Persan consiste à prendre 
son repas au bord de l'eau. Muni de pain et de fromage blanc, 
qu'il assaisonne de quelques feuilles de menthe fraîche cueillies 
au bord du ruisseau même, il va entendre le bruit sourd et 
mystérieux de l'eau, semblable au murmure vague d'un orche
stre lointb.in. (Jamais le Parisien ne mettra son bonheur dans 
un repas frugal pris au bord de la Seine ; là est peut-être l'ori
gine de ce qui le distingue surtout du Persan.) 

En été, pour fuir la tyrannie du soleil, on s'enferme 
dans des sous-sols d'une fraîcheur délicieuse, somptueuse
ment tapissés et agrémentés d'un jet d'eau qu'entoure un petit 
bassin en faïence bleue. Des poissons rouges, blancs et dorés 
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animent le bassin... Mais plus troublante est la voix d'une 

cascade retentissant dans le silence d'une fraîche vallée; elle 

remplit l'espace, absorbe l'âme et l'emporte. On perd la notion 

du temps ... Nuits lumineuses. Silence coupé par le rire des 

oiseaux, le gémissement des chacals, le coassement des gre

nouilles. Une profonde mélancolie se dégage des choses. Ce 

sentiment, ici, n'a rien de commun avec cette sombre mé-

1 ancolie des neurasthéniques du Nord, si admirablement expri

mée par Albert Dürer. Il n'est pas dans l'homme et ne pro

vient guère d'une conception pessimiste de la vie; c'est une va

gue tristesse, douce et voluptueuse, suggérée par la musique 

plaintive de la nature. L'homme extrêmement sensible a com

pris cette musique, se l'est appropriée et s'est confondu avec 

elle, il a murmuré avec l'eau, gémi avec le chacal, chanté avec 

le rossignol. 
Ce double sentiment de mélancolie et de volupté, la 

poésie persane l'a exprimé à merveille en l'incarnant dans le 

type de l'amoureux éloigné de sa maîtresse: Madjnoun (le 

fou), perdu dans Je désert, gémit de sa solitude loin de la 

helle Leïla ; le sculpteur Farhâd, malheureux amant de Chî

rîne (la douce), fille de l'empereur de Byzance et reine de 

Perse, essaie en vain d'oublier son amour insensé en taillant 

les rochers du mont Bissotoum. Cet idéal est aussi loin de l'a

mour mystique du Dante que de l'amour charnel, la pleine 

joie de la possession exprimée par un Verlaine. C'est un désir 

inassouvi mais calme et au fond duquel réside un vague espoir. 

L'homme jouit d'avance du plaisir qu'il se promet. La réalité le 

secoue et brise son rêve. Il soupire. Le désir est réveillé par 

le souvenir, mais l'absence de l'aimée le tient inassouvi. Il 

se refoule dans le domaine de l'esprit, s'enflamme au contact 

d'une imagination ardente et s'élève dans la haute région de 

l'idéal. Un mysticisme sensuel: voilà le fond de l'àme ira

nienne. 
La musique, plus suggestive encore, a trouvé dans les 
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modes mineurs des mélodies langoureuses, pénétrantes et in

finiment délicates. A la fois riche et monotone, comme le 

murmure du ruisseau, quelquefois éclatante comme le chant 

du rossignol. 

Calme et nonchalante, la danse s'exécute sur place. La 

chevelure défaite, les mains sur les hanches, le torse renversé, 

la danseuse bat la mesure en balançant alternativement ses 

fesses, remuant ses sourcils et faisant de l'œil au public. Le 

rn ouvement du costume joue également un rôlr; parfois la 

rotation de la hanche fait descendre doucement et jusqu'aux 

genoux le tutu de soie mauve en découvrant peu à peu le noir 

triangle frisé sous le regard dévorateur des assistants, puis re

monte lentement jusqu'à la ceinture, éteignant cette trop courte 

vision féérique. 

Enfin l'architecture, cc puissant reflet de l'âme, a pm·fai

tement exprimé la dualité de l'idéal iranien: la mélancolie 

qni tient le milieu entre la sérénité et le tourment ( eombinai

son de deux sentiments opposés) se reflète dans les lignes ho

rizontales des portails (expression de calme), et l'ogive des 

coupoles et des baies (cJi des âmes tourmentées). Quant à la 

volupté, elle de"ient ici visuelle : la mosquée s'enveloppe d'un 

manteau de faïences multicolores : des rinceaux fleuris, oü 

do mine l'œillet rose, jaune, blanc ou carmin, se détachant 

sur fond bleu lapis, bleu turquoise ou lilas d'une harmonie 

parfaite, courent le long des minarets, sur la face des portails 

et des murs et le pourtour des coupoles; à l'intérieur comme 

à l'extérieur du bâtiment des guirlandes de roses, de tulipes, 

de jacinthes et d'anémones ornent toutes les surfaces. Le 

plafond des mosquées et des palais est décoré de stalactites 

en stuc, souvent recouvertes de petites plaques de miroirs 

juxtaposées; la lumière, jouant sur toutes ces faeettes, donne 

à l'ensemble l'air d'avoir été creusé au milieu d'un gigantesque 

bloc de cristal. L'éblouissemtnt éprouvé par le spectateur est 

indescriptible. Quelquefois, au milieu d'une misérable ville 
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en ruine, on voit surgir une coupole en or se détachant sur 

un ciel de turquoise. En somme, le luxe oriental si réputé 

n'est, du moins en Perse, que l'expression d'un peuple volup

tueux, ayant des sens d'une délicatesse extrême et quasi ma

ladive, l'œil avide de couleurs suaves et étincelantes. Le sen

timent qui a créé ce luxe n'a rien de commun avec la sotte 

vanité d'un nouveau riche, ni avec l'esprit qui a présidé ù 

cette excessive ornementation alourdissant les églises de style 

jésuite - véritable réclame faite au •bon Dieu ». Nous sommes 

également loin, ici, de la profonde rêverie musulmane expri

mée par les mosquées arabes, recouvertes de polygones en

chevêtrés et entrelacés en saillie qui, en se superposant, pro

duisent à l'intérieur une impression vertigineuse ; loin aussi 

de l'extase hindoue, fusion de l'âme dans l'infini: loin du sou

rire cruel d'une idole chinoise; loin, très loin de la mâle concep

tion gothique des cathédrales du Nord, exaltant l'enthou

siasme religieux des héros des Croisades. L'idéal iranien est 

surtout fait de sentiments tendres et atténués, c'est un demi

ton que le grand jour effraie: il s'est formé à l'ombre des fraî

ches vallées, dans la langueur des sous-sols de harem, sur 

des tapis doux et moëlleux, dans les nuits profondes, en tête à 

tête avec les étoiles qui ornent d'un éclat incomparable le ciel 

pur el limpide de l'Iran: une pareille conception ne pourra 

jamais produire qu'un art efféminé, ce qui d'ailleurs est en 

parfait accord avec la psychologie du peuple persan, lequel 

possède beaucoup des qualités et des défauts caractérisant le 

beau sexe. 

J'ai dit que cet art est efféminé, mais n'allez pas croire 

qu'ille soit à la manière d'm, style régence ou rococo, expres

sion de l' «âme » d'une duchesse fardée et précieuse ; ni 

m ême à la façon coquette du modern-style bon pour décorer 

le boudoir d'une actrice de cinéma. L'art persan est extrême

ment raffiné, mais il est aussi grandiose. L'Iranien est un 

peuple de femmes, si l'on veut, mais un peuple d'amazones. 
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L'idéal iranien n'a pas été toujours le même: les fiers compa
gnons de Cyrus n'exprimaient rien de mélancolique dans 
leur architecture. Mais à l'époque Sassanide l'art est déjà 
tout impregné des sentiments qui se développeront et 
s'approfondiront sous les Safavis pour finir par tomber dans 
la fadeur de la banalité de l'époque contemporaine. La 
raison de cette évolution est dans le lien qui s'établit de 
plus en plus fortement entre la race et le pays, son inspi
rateur. On sait que les Iraniens ne sont pas originaires de la 
Perse, mais qu'ils s'y sont établis en envahisseurs, à une 
époque difficile à déterminer. D'autre part, les souvenirs du 
passé qui ne sont pas toujours gais pour ce pays, ont puis
samment contribué à la mélancolie de la nation : sans parler 
des guerres de la Perse antique jusqu'à la conquête arabe, 
toute l'histoire de ce pays a été ensanglantée depuis cette 
période par les conquêtes, les Tartars, les Afghans etc .... Les 
malheurs dont le peuple persan a été la victime, la destruc
tion des villes, la cruauté des envahisseurs barbares, les fa
mines afl'reuses, les longues périodes passées sous le joug des 
souverains étrangers, toutes ces calamités n'ont pas manqué 
à la longue d'agir sur le caractère du peuple et développer en 
lui la mélancolie. Et d'autre part, la vue des ruines qui cou
vrent le pays et sont un constant rappel des tristes souve
nirs du passé, maintient et ravive ce sentiment. Cette butte 
qu'on aperçoit non loin de Téhéran, dans une plaine désolée, 
fut jad1s la superbe ville de Heï (Raghès) rivale de Babylone 
et l'une des plus vastes cités du monde antique. Au sud de 
la Perse on peut voir encore quelques restes de Pasargade, 
ville construite par Cyrus le Grand, le fondateur de l'empire 
perse, et dont l'amour pour Esther la juive sauva le peuple 
hébreu. Cette forêt de colonnes à moitié détruites qui s'élève 
près de Chiraz~ sur une vaste plate-forme, soutenait jadis les 
palais de Persépolis, une des merveilles de l'antiquité et qui 
faisait l'admiration des Grecs . Les ruines mises à jour dans 
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la province de Chouchtar sont celles de Suse. Amateurs du 

passé, allez rêver les débris de cette ville qui est aussi vieille 

que l'humanité! (1) 
On peut toujours contempler le squelette du palais de Cté

siphon, qui ruisselait d'or et de pierreries, et qui appartint au 
roi de Perse Sapor, celui qui vit à ses pieds Valérien l'empe

reur des Romains. Le palais de Machita dans la vallée du 

Jourdain est aussi l'œuvre d'artistes perses. Sa façade eut 
un sort plus triste encore: celui de finir dans le ·Kaiser-Frie

drich muséum• de Berlin. Firouzabad, Dm·ab, Fesa, Sarves
tan, Machad Morgab, Kout Ca pan, Dizfoul, Chouchtar, Ahvaz, 

etc, possèdent des ruines plusieurs fois millénaires. Quant à 

Ispahan qui au XVIIe siècle comptait six cents mille habitants, 

il n'en abrite plus que quatre-vingts mille aujourd'hui. La 
majeure partie de la ville n'est plus qu'une immense ruine 

habitée par les hiboux. 
Soltanieh est détruit et même quelques-uns des beaux 

palais construits il y a à peine un siècle par l'ancêtre du Chah 
actuel ne sont plus aujourd'hui que le rendez-vous des scor
pions. A chaque pas on rencontre quelque vestige d'un passé 

qui fut glorieux. Nulle part la mort n 'a laissé sur son passage 

Cl Bien avant l'invasion des Iraniens, Suse avait été fondée pat· un 

peuple sémitique, les Elamites· •L'Examen qu'en Septembre 1891 j'avais 

tait des tells de Suse m 9 permettait d'être certain que ces buttes renfermaient 

les vestiges de toutes les époques, depuis celle où l'homme taillant la pierre 

avait construit en ce lieu un amas de buttes jusqu'aux Khalifes arabes .. . 

Dans la vallée du Nil, j'avais acquis la conviction que les premières civi

li ~ations à l'origine de l'empire égyptien procédaient do la Chaldée et quo 

les plaines de Mésopotamie avaient été pat• suite le berceau des progrès hu

mains. t:l use, pat· son antiquité très r éculée, s'offrait peur résoudre le pro

blème le plus vaste et le plus important de nos origines. Cette ville, à mon 

~euR, avait appartenu à ce monde primitif qui avaH Vll la découverte do 

l 'écritnre, l 'emploi des métaux, les débuts de l'art», I. do Morgan-Délégation 

~;;cientifique on P erse. 



L'A R T P E R S A N 99 

plus de traces que dans ce pays oü chaque pierre est un té

moin de l'éternelle tragédie humaine. 
Ceux qui ont écrit l'histoire de l'art persan n'ont pas com

pris la profondeur de son idéal. Quelques-uns même, pressés de 

conclure, ont simplement préféré le nier. «Le Persan n'est pas 

idéaliste» a-t-on osé dire. Al Garjet e) va plus loin, et nous range 

catégoriquement parmi les nations sans âme ! Il est inutile de 

souligner ce que de pareils jugements ont de ridicule, d'autant 

plus que, d'après leur propre aveu, ce que les Européens sa

vent de l'Orient n'est rien à côté de tout ce qu'ils en ignorent. 

Voici par exemple l'opinion qu'on s'était fait en Occident 

au XIXO siècle de la musique orientale, et qui est encore celle 

de bien des personnes. Berlioz dit: «Tout ce que les voya

geurs nous ont appris à ce sujet jusqu'ici se borne à des pué

rilités informes et sans relation aucune avec les idées que 

nous attachons au mot «musique> ; à moins donc de notions 

nouvelles et opposées sur tous les points à celles qui nous sont 

acquises nous devons regarder la mu~oique chez les Orientaux 

comme un bruit grotesque analogue à celui que produisent les 

enfants, dans leur jeux. » Le bruit d'une casserole attachée à 

la queue d'un chien qui s'enfuit : c'est ainsi je crois, que ces 

.Messieurs ont compris cette musique, qui, chantée par le 

jeune arabe était si émouvante, dit le poète Saadi, que «l'eau 

des rivières s'arrêtait pour l'entendre.>> 

L'Art Persan 

On a toujours divisé l'histoire de l'art persan en deux 

parties : l'époque antique et la période musulmane. Cette divi

sion qui serait excellente pour une histoire des religions, se 

trouve ici complètement erronnée pour cette raison que l'art 

(
1

) L 'art persan,-Pnge 224. 
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persan n'a jamais été d'inspiration religieuse. A toutes les épo
ques, il a été l'expression la plus pure et la plus parfaite de 
l'idéal iranien dont je viens de parler, et n'a fait que suivre 
l'évolution de cet idéal. L'art antique n'n pas de sanctuaires, 
et les mosquées de la Perse, malgré leur destination, ont un 
caractère absolument profane. 

En plus de l'idéal qu'il exprime, l'art persan est essentiel
lement aristocratique et royal. De là, l'élégance et la majesté 
des monuments de tous les temps, élevés en Perse. Les mos
quées mêmes ne sont que des reflets de la splendeur des prin
ces et de la noblesse. Les plus belles ont été construites sur 
l'ordre du souverain et portent, dans toutes les villes, le nom 
de mosquée royale. Tandis qu'en Occident l'architecte et l'ou
vrier romans travaillent sans salaire, entraînés par l'enthou
siasme d'une foi sincère, l'artiste persan tout en exprimant 
l'idéal de sa race s'applique à rendre dans son œuvre, par la 
grandeur des formes et la richesse éblouissante du décor, la 
majesté d'un règne. De là la différence absolue entre les carac
tères d'une église romane et d'une mosquée persane. Il me 
semble donc pour ces raisons, plus logique de diviser l'art 
persan en trois styles : Achéménide, Sassanide et Safavi. Quant 
aux époques intermédiaires comme les périodes parthe, khali
fale, tartare et mongole, elle peuvent être considérées comme 
transitoires entre ces trois styles. 

L'art persan manque d'originalité, si nous donnons à ce 
mot le sens exclusif d'ü~vention: en effet les formes de l'art 
achéménide dérivent de la Chaldée, de l'Egypte et de la Grèce 
ionique ; quant au style Safavi, il a subi les influences arabes, 
tartares et mongoles. Mais si par «originalité» on entend l'em
preinte d'une àme personnelle déposée sur des formes soit 
créées, soit imitées, l'art persan est l'un des plus originaux 
qu'il nous soit donné de connaître. En védté, les Persans 
ne manquent pas d'imagination inventive, et chaque fois que 
les formes empruntées n'ont pas suffi pour exprimer leur 
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idéal ou satisfaire à leur besoin, ils en ont inventé de nou

velles. Ainsi le chapiteau persépolitain qui est d'une absolue 

originalité, de même que les trompes employées pour la pre

mière fois sous les Sassanides et qui consistent à transformer 

en octogone un plan carré et permettent ainsi la construction 

des coupoles sphériques, ce qui compte comme l'une des 

plus grandes inventions faites en architecture. 

Voici pourquoi l'art persan a tant emprunté à l'étranger : 

lorsque les Aryens envahirent le plateau de l'Iran, ils étaient 

sans doute aussi barbares que leurs frères les Scandinaves et 

les Germains. Sur le sol de la Perse ils trouvèrent une civili

sation déjà au déclin, œuvre d'un peuple sémitique : celle de 

l'Elam dont l'origine se perd dans la nuit des temps. Or, ce qui 

pousse tout d'abord l'homme à créer vient d'un besoin instinctif. 

Mais lorsqu'il se trouve devant des formes déjà créées, il se 

tourne naturellement vers l'imitation (intelligente ou non). 

Dans ce cas le même génie qui eùt été inventif devient génie 

d'adaptation. La conqu~te de l'Assyrie et de l'Ionie par Cyrus, 

celle de l'Egypte par Cambyse apportent en Perse les formes 

d 'art de ces pays. Plus tard, c'est la Perse qui est successive

ment conquise par les Arabes, les Tartares et les Mongols, 

qui lui donnent les formes de leur esthétique particulière. Et 

au milieu de tous ces emprunts de caractères étrangement 

contraires qui eussent submergé toute âme moins bien douée, 

l'art persan de la renaissance safavie surgit grandiose et su

perbe, marquée d'une originalité absolue, et portant le sceau 

de l'idéal iranien. 

Les Mèdes et les Achéménides 

Les opinions les plus contradictoires circulent à propos 

de l'évolution de l'art persan. Par exemple, les ruines de 

Firouzabad qui sont considérées comme appartenant à l'é-
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poque achéménide par Dieulafoy, sont rangées par le pro
fesseur Sarre et d'autres historiens de l'art au nombre des 
monuments sassanides, ce qui ferait de la part de l'un ou de 
l'autre de ces érudits une erreur d'environ six siècles dans la 
classification historique de ces constructions. Il ne faut donc 
pas prendre comme définitif ce que je vous dirai à ce sujet : 
ce ne sera que le résumé succint des connaissances relatives 
que nous avons acquises jusqu'à aujourd'hui, en attendant 
d'en avoir de plus solides. 

L'art perse proprement dit commence au VII• siècle avant 
J. C. mais auparavant un autre peuple iranien, les Mèdes, 
habitant au nord de la Susiane, dans le Kurdistan actuel avait 
fondé la ville d'Ecbatane (Ramadan). La Perse était alors vas
sale de la Médie. Ce que fut l'art mède, nous n'en savons 
presque rien à part les descriptions du palais de Cyaxare 
que nous ont laissées les historiens grecs, Hérodote et Po
lybe. Ce dernier nous en parle en ces termes: «Le palais a près 
de sept stades de tour, et la magnificence des divers bâti
ments dont il se compose donne une haute idée de la ri
chesse des princes qui, les premiers, ont créé cet ensemble 
imposant. Quoique le bois employé dans la construction fût 
tout de cèdre et de cyprès, nulle part il ne se montre à nu. 
Solives, plafonds, lambris, colonnes qui soutenaient les por
tiques de l'hypostyle, tout était revêtu de lames de métal. Ici 
c'était l'argent, là c'était l'or; toutes les tuiles étaient d'argent>>. 
Ce palais passe pour le prototype de l'art antique de l'Iran (1). 

Selon les historiens européens en 553 avant J. C., le Grand 
Cyrus, descendant d'Achéménès, fameux chef de la tribu perse, 
se révolte contre l'autorité des Mèdes et fonde la dynastie des 
Achéménides. L'armée mède se soulève d'autre part et Asty

age, dernier souverain mède est vaincu par Cyrus, qui s'em-

{ 1) .Aucune fouille n'a été faite encot•e pour découvrir le palais de 

Cyaxare qui doit se trouver aux environs de Ramadan. 
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pare de la Médie et se proclame Roi des Rois (1 ). Puis se 

tournant vers l'Asie-Mineure, il ruine la domination inquié

tante de Crésus, roi de Lydie, soumet successivement la Ba

bylonie, l'Assyrie, l'Ionie et la Phénicie dont il annexe les 

colonies qui s'étendaient jusqu'au sud de la Gaule. Son fils 

Cambyse attaque l'Egypte qu'il réduit en province perse, et se 

tourne ensuite vers Carthage; mais l'avant-garde de son ar

mée se perd dans le désert. Sous Darius, le troisième de la 

dynastie, l'empire perse s'accroit à l'Orient par la conquête 

de l'Inde, et en Europe par l'annexion de la Thrace et de la 

Macédoine. 
La Perse était alors le plus grand empire du monde, puis

qu'elle s'étendait de l'Indus au Danube et comprenait en outre 

l'Egypte, la Sicile, la Sardaigne el le territoire où se trouvent 

actuellement Nice et Monte-Carlo. Après avoir soumis les 

Grecs de l'Asie qui s'étaient révoltés, Darius décide de con

quérir la Grèce de l'Europe. Mais l'ambition toujours grandis

sante du roi des Perses et de ses successeurs se brise contre 

les Grecs, d'abord à Marathon puis à Salamine et Platée. 

Le style achéménide débute avec Cyrus et s'éteint avec 

Darius Codoman; il dure environ deux si ècles. Les plus an· 

ciens vestiges de cet art se trouvent à Pasargade (palais et tom

beau de Cyrus) mais ce sont les ruines des palais de Persé

polis qu'il faut voir pour se rendre compte de la grandeur des 

rois dont nous venons de passer en revue les conquêtes. Ces 
palais, construits à différentes époques, s 'élevaient sur une 

vaste plate-forme appuyée à une montagne escarpée et déserte , 

et se composant de trois tèrrasses échelonnées en retrait. On 

montait à la première plate-forme par un escalier monumental 

à rampes opposées et parallèles, et composé de 111 marches si 

larges et si basses qu 'on peut aujourd'hui aisément les monter 

(i) En persan «Chahin-Chah >> titre qtt'ont porté tous les souverains de 

la Perse, depuis Cyrus j usqu'au Chah actuel. 
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à cheval. Sur la façade de ce double escalier se trouve en 
langue zande une inscription de Darius, dédiant la citadelle 
au dieu : «Ainsi parle le roi Darius : Ce pays de Perse que 
m'a octroyé Achouramazda, ce pays qui est beau, riche en 
hommes comme en chevaux... selon la volonté d'Achoura
mazda et la mienne, roi Darius qui ne tremble devant aucun 
ennemi... moi, Darius, le Grand Roi, Roi des Rois, roi des pays, 
roi de cette grande terre, fils d'Hystaspe l'Achéménide ... par 
la grâce d' Achouramazda j'ai bâti cette citadelle... et je l'ai 
hâtie complète et belle et parfaite ainsi que je l'ai voulu ... 
Veuillent Achouramazda et tous les dieux me garder avec 
elle.>> (1) 

Sur la terrasse s'étendait la citadelle entourée de hautes 
murailles de brique, aujourd'hui complètement disparues. On 
y entrait par un porche construit par Xerxès, et dont les ruines 
actuelles donnent une idée suffisante de l'élégance et de l'aspect 
fantastique : les montants de la porte sont flanqués de figures 
colossales de monstres. Ce sont des taureaux ailés à tête hu
maine déployant leurs ailes et redressant leur tête barbue, 
fière et majestueuse. Ce motif est emprunté à l'Assyrie, mais 
ici, il est tout empreint de cette élégance qui caractérise les 

productions de l'art persan. 
Les palais se divisent en salles d'audience ou apadanà, et 

en maisons d'habitation. Les premières sont d'immenses piè
ces hypostyles dont les colonnes sont ornées de figures de 
taureaux en guise de chapiteaux. La salle d'audience de Da
rius est précédée d'un vaste portique s'étendant entre deux 
piliers ornés de gigantesques taureaux ailés. 

Les portes et les fenêtres sont couronnées d'une gorge 

(1) Le double escalier monumental de l'Orangerie de Versailles qni reste 
la partie la plus grandiose de toutes les constructions de cet immense pa
lais, est inspiré de l'escalier de Persépolis . Le voyageur Chardin en avait 
rapporté des dessins qui servirent très probablement à Mansard et à Lenôtre. 
(Roger Peyre. Histoire générale des Beaux .Ar1s) 
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(influence d'Egypte). L'entablement des façades est orné de 
frises en faïence polychrome. Le soubassement, les escaliers, 
les colonnes, les portes et les fenêtres sont généralement en 
porphyre ; et les placages qui entourent les frises des façades 
de même que ceux qui s'étendent aux poutres, solives et lam
bris des plafonds sont en or et en argent. Voici une descrip
tion de l'aspect intérieur de ces salles telle qu'on la trouve 
dans la Bible. «Des tentures de coton blanc et bleu étaient 
suspendues par des cordons de lin blanc et pourpre à des an
neaux d'argent et à des colonnes de marbre. Il y avait des di
vans d'or et d'argent sur un dallage de pierres vertes, blanches, 
nacrées et noires. On donnait à boire dans des vases d'or qui 
étaient de diverses façons et il y avait du vin royal en abon
dance .... » (1). Au milieu de la salle s'élévait une haute estrade 
ornée de sculpture portant le trône sur lequel s'asseyait le Roi 
des Rois, aux jours solennels des réceptions. Les minces co
lonnes de la salle suffisamment espacées, étaient disposées de 
telle façon que le souverain pùt être contemplé de tonte part 
par les assistants. Et si l'on songe qu'en ce temps la personne 
du roi était vénérée presque à l'égal d'un dieu, on peut ima
giner l'impression que devait produire un Darius dans un pa
reil décor. Le roi et l'architeete ont une même âme. 

Les palais d'habitation possédaient une salle pour les au
diences privées ayant les mêmes dispositions que l'apadanâ. 
Outre leur structure grandiose et la richesse des matières 
dont ils se composent, ces p;dais sont animés par une multi
tude de bas-reliefs qui tous exaltent la grandeur du souverain. 
L'œuvre la plus caractéristique de la sculpture achéménide 
est la frise des lions, en faïence colorée, découverte à Suse 
par Dieulafoy et qu'on peut admirer aujourd'hui au musée du 
Louvre. Cette œuvre, ainsi que la frise des Archers, ajoute, 
comme on l'a dit, un nouveau chapitre à l'histoire de l'art. 

(') Le livre d'Esther 6 & 7. 
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Elle est à mon avis l'expression la plus parfaite de l'art aché

ménide en même temps que l'un des plus grands chef-d'œuvres 
de l'art décoratif de tous les temps. Le style de ces reliefs 

tient le milieu entre l'art assyrien et l'art grec, union parfaite 

entre la force et la beauté, la grandeur et la simplicité, la forme 

et la couleur. L'expression des fauves est menaçante: ils s'a

vancent, la gueule ouverte, les muscles tendus, la queue re

levée et les griffes sorties, prêtes à l'attaque. Ces détails réa

listes si finement observés sont stylisés d'une manière sur

prenante : les saillies des muscles ont des formes régulières et 

géométriques, se rapprochant souvent de l'ovale et de la de

mi-sphère, et sont colorées d'un façon conventionnelle en bleu, 

jaune, orange, blanc et brun. A part ce chef-d'œuvre, la sculp

ture de la Perse antique reste dans son ensemble, malgré 

ses qualités éminentes d'exécution, très inférieure à celle de 

l'Assyrie et de l'Egypte au point de vue de l'expression, ce 

dont on s'aperçoit vite au musée du Louvre toù ces pays 

sont fort bien représentés. Mais on sait que les musées sont 

traîtres quand il s'agit d'y étudier les arts décoratifs faisant 

partie d'un ensemble disparu. Or la sculpture achéménide est 

purement decorative et dépendante de l'architecture. Elle n'a 

connu que le bas-relief et a ignoré la ronde-bosse (1). Ces re

liefs faisaient parlie intégrante des palais et contribuaient puis

samment à l'expression générale. Une parfaite harmonie ré

gnait entre les diflérentes parties du monument. Les Perses 

bien avant les Grecs se servaient comme module du diamètre 
de la colonne. 

Et maintenant pour compléter notre vision de ces palais, 

représentons-nous ces superbes jardins qui les entouraient et 

qu'on appelait des ((paradis)) (2
). Ils ét~dent vastes et coupés 

(') Excepté un lion colossal que l'on voit aux environs de Ramadan et 
sur l'origine duquel les opinions varient. 

( 2) Un vieux mot, Paradis, que l'Hébreu, comme toutes les langues d'O 
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de grandes allées, ornés de pavillons et de jets-d'eau, remplis 

d'arbres fruitiers et de plantes rares qu'arrosaient des ruis

seaux (comme dans les jardins modernes de la Perse). Plu

tarque raconte que le sa trape Tissapherne (') qui avait pris 

Alcibiade «en amitié», avait donné le nom du beau Grec •Ù 

la plus belle de ses maisons dE> plaisance, à celle qui était la 

plus délicieuse par l'abondance des eaux et la fraîcheur de 

ses pelouses, par le charme des retraites ombragées qu'on y 

avait ménagées, par les embellissements de tout genre qu'on 

y avait prodigués avec une magnificence vraiment royale». 

Un soir d'ivresse, pour complaire au caprice d'une cour

tisane athénienne nommée Thaïs, Alexandre incendia Persé

polis. Mais les ruines de la citadelle (celles de la ville n'ont 

pas encore été découvertes) restent un lieu de pèlerinage pour 

tous ceux qui aiment à retrouver l'âme des peuples antiques 

à travers leur art. 
Bien qu'issue de la mythologie de l'Inde, celle des anciens 

Perses est moins grandiose, mais elle est plus spiritualiste 

que la poétique et souvent ridicule mythologie grecque rem

plie de déesses coquettes et de dieux cocus. Dans la reli

gion des Perses, le zoroastrisme, la terre, l'eau et le feu sont 

sacrés. Afin de ne pas profaner ces éléments, les cadavres 

ne devaient être ni enterrés, ni brùlés, ni jetés à l'eau. Les 

Perses ainsi que les Guèbres actuels (qui ont conservé la re

ligion de leurs ancêtres) les donnaient en pàture aux oiseaux. 

Une exception était faite pouï les rois dont la personne était 

également sacrée. Les tombes des Achéménides sont creusées 

dans les parois des rochers qui se trouvent près de Persé

polis (à Naghché-Rostam), et sont parmi les plus grandes cu-

rient, avait emprunté à la Perse et qui désigna d'abord les parcs des rois 
achéménides, résum ait le r êve de tous : un jardin délicieux où l 'on conti 
nuerait à jamais la vie charmante que l 'on menait ici-bas. (Renan, la vie 
de J ésus). 

( 1) Gouverneur de l'Asie-Mineure en 414 avant J .O. 
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riosités de la Perse. Celle de Darius peut è tre prise pour type : 

sa façade forme une croix grecque, dont ln partie inférieure 

est sans décor ; la traverse médiane repr(·sente une façade de 

palais, avec une porte au milieu donnant accès au caveau ; 

la partie supérieure est occupée par un vaste haut-relief repré

sentant le roi en adoration devant Achouramazda, sur une 

estrade supportée par 28 figures d'hommes figurant les pays 

soumis, et reconnaissables à leurs costumes nationaux. 

Les autres ruines achéménides se trouvent à Suse (palais 

de Darius premier et d'Artaxerxès II mis à jour par I. de 

Morgan etc.) à Méched Morgab, à Férachbad, à Fesa etc .. .. 

On peut voir à Bissotoune des bas-reliefs achéménid es (Da· 

rius victorieux des rois imposteurs). 

Les arts mineurs de cette époque sont mal connus à 

cause de leur rareté (un bracelet d'or au British Museum, etc). 

Les monnaies et les sceaux à rouleau sont plus répandus et 

ont une grande valeur pour l'étude de l'histoire de l'art (le roi 

chassant an lion, sceau de Darius, portant le nom et les titres 

du souverain en trois langues: perse, égyptienne et assyrienne, 

British Museum). Quant à la peinture achéménide, nous n'en 

avons aucune notion. 

Les Grecs 

Entre 334 et 330 avant J. C. l'armée perse conduite par 

Darius Codoman est battue par Alexandre à Granique, à Issus, 

à Arbelles, à Babylone et à Ecbatane. Tandis que Darius Co

daman se prépare pour une nouvelle bataille, il est assassiné 

pur un des siens, et la Perse, tombée aux mains de l'ennemi, 

devient alors une province grecque. Pendant six siècles, jusqu'à 

l'avènement des Sassanides, l'empire perse disparait, empor

tant avec lui le génie de l'Iran. Aprês la mort d 'Alexandre, 

ses généraux se partagent son empire. Durant un siècle, Sé-
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leucus el ses descendanls les Séleucides règnent sur la Méso~ 
potamie et la Perse. Des cités grecques sont fondées dans ces 
pays afin de les héll6niser. Séleucus, lui-même, en coust ruit 
soixante-dix. Mais aucune fouille n'a été entreprise jusqu'à 
présent pour découvrir les ruines de ces cités. 

Les Parthes 

Au !llo :)iècle avant .J. C., les Parthes, peuple barbare 
d'origine scythe, et dont on peut retrouver les traits dans les 
Turcomans actuels, battent l'arm :2e du satrape grec de la Bac~ 
triane et envahissent la Perse. Leur roi Mithridate rer fonde 
la puissance des Parthes qui, durant cinq siècles, s'épuisent 
en guerres continuelles, refoulant d'un côté le flot de l'inva
sion turque, et de l'autre, tenant Rome en échec. Etabli sur le 
sol civilisateur de l'Iran, ce peuple adopta le Mazdéisme auquel 

il mêla les principes d'un culte national, et peut-être quelques 
emprunts faits à la mythologie grecque, et de cette mixture 
religieuse fit sa croyance officielle. Son art ne fut pas moins 
panaché : il construisit des palais de structure perse et les 
décora d'ornements grecs. 

Ce peuple qui posséda des hommes d'état et des généraux 
remarquables qui surent vaincre les Homains, resta toujours 
au point de vue intellectuel et artistique, à demi-barbare. Les 
sculptures parthes trouvées au cimetière de Warka sont aussi 
grossièrement exécutées que les fétiches fabriqués par les peu

plades sa uv ages de l'Afrique. Mais il n'en est pas de même de 
leur architecture qui fut grandiose. Le château-fort de Hatra, 
construit en Mésopotamie, est particulièrement intéressant à 

étudier, parce qu'il marque la transition entre le style aché
ménide et le style sassanide (l'architeclure en plate-bande, et 
l'architecture à coupole). Ses ruines se trouvent au centre 
d'un enceinte circulaire ayant plus d'un kilomètre de rayon. 
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Les éléments de la décoration sont empruntés à l'art grec: ce 

sont des oves, des feuilles d'acanthes, des astragales, des rin

ceaux etc. Les tètes coupées qui ornent les pilastres et les cla

vaux forment la seule originalité des Parthes, dans la décora

tion architecturale. L'aspect du chàteau de Hatra devait être 

à la fois puissant et fastueux. En tant que forteresse, il sut résis

ter à l'armée de Trajan et à celle de Septime Sévère, et 

d'autre part sa splendeur nous est connue par Philostrate 

qui en fut un témoin oculaire. 

Le Style Sassanide 

En J27 avant J. C., un prince de sang perse, Ardéchir (Ar

taxerxès), fils de Sassàn, se révolte contre l'autorité des Par

thes et défait leur armée. Puis il se proclame Roi des Rois et 

fonde la dynastie des Sassanides. Ardéchir prétendait descen

dre des gntnds rois achéménides. c'est pourquoi il voulut res

susciter les traditions nationales. D'abord il s'appliqua à épu

rer le Mazdéisme en le dépouillant des éléments étrangers que 

les Parthes avaient introduits dans cette religion. Ensuite, il 

combattit énergiquement l'hellénisme qui menaçait de dissou

dre le génie de l'Orient. En effet, à la cour des rois Parthes, 

on en était arrivé à jouer en grec les tragédies d'Eschyle et de 

Sophocle, tandis que la langue perse disparaissait de plus en 

plus. Pour mettre fin à ces tendances, Ardéchir prit des me

sures énergiques : il ordonna, dit-on, de couper la langue à tout 

persan qui parlerait Je grec; il n'en fallut pas davantage 

pour chasser à jamais l'hellénisme de la Perse. L'architec

ture se dépouilla également des ornements grecs, et on y vit 

apparaître pour la première fois le décor fleuri et animé par 

des oiseaux et des bêtes fauves, thème qui forme l'un des ca

ractères essentiels de l'art persan, et qui est toujours employé 

par les artistes décorateurs de la Perse. Pour la première fois 
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aussi dans l'histoire de l'art apparaît la coupole construite 
sur trompes. Ainsi, l'architecture sassanide peut-ê tre consi
dérée comme l'ancêtre directe de tous les édifices à coupole 
(Sainte-Sophie à Constantinople, Saint-Pierre de Rome, etc). 

<•Les premiers, les Perses songèrent à localiser la poussée 
des voûtes, à Tagh-é-Evan, on a retrouvé une voûte formée 
d'arcs doubleaux réunis par des berceaux transversaux. La 
poussée totale se trouve ainsi reportée sur les piédroits des 
arcs doubleaux, c'est le principe duquel l'Europe tirera plus 
tard des conséquences si fécondes>>. (1) 

Sous les Sassanides, l'empire perse retrouve sa grandeur 
passée. Le Roi des Hois et l'Empereur de Rome, se considèrent 
comme les maîtres légitimes du monde et s'appellent mutuel
lement «frères>>. Sapor I• .. vit à ses pieds l'empereur Valérien 
vaincu et suppliant, et Julien l'Apostat fut tué dans une bataille 
livrée aux Sassanides. Un instant, la Perse fut affaiblie par 
l'anarchie causée par la doctrine communiste de Mozdak. 
Mais Anôchiravân, afin d'établir l'ordre, fit mettre à mort le 
prophète et ses partisans. Puis il annexa une partie de l'Inde 
et de l'Arabie. Byzance dut lui payer un tribut. Plus tard, 
inspiré par la crainte, l'empereur Acadius met Théodore II 
sous la tutelle du roi de Perse Yazdédjerd. Avec Kosroès II, 
l'armée perse occupe l'Asie-Mineure et la Syrie, s'empare de 
Jérusalem et enlève la vraie Croix. Puis elle envahit l'Egypte 
et pousse la conquête jusqu'en Abyssinie. 

Le règne des Sassanides vit apparaître la curieuse figure 
du prophète Mâni (Manès). A la fois philosophe et peintre, il 
présentait en guise de miracle, un album entièrement peint 
et dessiné par lui. Cet homme extraordinaire eut une influence 
universelle : sa doctl'ine philosophique (le manichéïsme) se 
répandit jusqu'en Europe, et persista pendant tout le Moyen
Age. Quant à sa peinture, elle fit école dans l'Asie Centrale. 

C) Louis Honrtic ; Encyclopédie des Beaux-Arts, article «Architecture•. 
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Malheureusement son œuvre, ainsi que celles de tous les pein

tres sassanides, a complètement disparu. Mais Grünvedel et 

de Lecoq ont découvert au Turfan (Turkestan chinois) quel

ques spécimens de la peinture manichéenne. <<Une de ces fres

ques, aujourd'hui au musée de Berlin, et qui figure sans doute 

Mâni lui-même auréolé du soleil et de la lune, et entouré de 

son clergé, sera peut-être classée un jour comme la première 

peinture persane connue ~ (1). Le style de cet art est l'un des 

éléments qui, en passant par la peinture arabe, a formé la 

miniature persane. Le nom de Mâni en tant que peintre est 

encore aujourd'hui aussi populaire en Perse que l'est celui de 

Raphaël en Italie. Ce prophète artiste subit le martyre au 

lllo siècle après J.C. 

La plus belle ruine sassanide est celle du palais de Ctési

phon, qui se composait d'une immense salle d'audience, re

couverte d'un berceau elliptique, précédée d'un vaste portail 

et entourée de salles moins grandes. Au pll:lfond de cet apa

ùamâ pendait une couronne gigantesque, et par terre était 

étendu le célèbre tapis connu sous le nom de «printemps de 

Khosrô» tramé d'argent et d'or, avec application de pierres 

précieuses. Les murs étaient ornés de tableaux et de reliefs. 

Les autres ruines sassanides sont celles de Sarvestan, le Kasre

Chîrine, le Dastagerd, le palais d'Eîvan, celui de Rabbat-Amon 

et le palais de Machita, dont les superbes reliefs sont aujour

d'hui au musée de Berlin, etc. Non loin de Kermanchah se 

trouve le Tagh-e-Bostân, où l'on voit deux grottes taillées dans 

le roc. La plus grande est richement décorée de reliefs repré

sentant au fond Kosroès à cheval, et sur les faces latérales, le 

souverain à la chasse . 
Des arts industriels de l'époque sassanide, il nous reste 

un grand nombre de vases et de coupes, disséminés dans les 

musées de l'Europe. Deux des plus belles coupes se trouvent 

( 1) René Grousset : Revue des Arts asiatiques, .Jnillet 1924. 
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an cabinet des médailles de la Bihliothéque nationale de 
Paris. L'une est en argent et représente Kosroès à la chasse, 
l'autre en cristal, est entourée de plaques de verres colorés, 
jointes par une monture en or. Au centre est représenté le roi 
sur son trône. (1) 

Les Arabes, les Tartares et les Mongols 

Au Vllo siècle av. J.C. l'armée arabe défait Yazdédjerd 
III, dernier roi sassanide, envahit la Perse et remporte la 
victoire à la celèbre bataille de ~ahâvand qui réduit ce pays 
en province khalifale. Au bout de deux siècles de soumis
sion, l'Iran islamisé par la force se révolte contre l'autorité 
politique des Arabes. Dès cette époque, l'histoire de la Perse 
se complique par la division du pays en plusieurs royaumes 
rivaux continuellement en lutte, et qui disparaissent tour à 

tour dans le flot des invasions étrangères. Ce sont d'abord les 
Tartares commandés par Taghrol-Bey, puis les Mongols avec 
Tchinguiz Khan pour chef. Enfin les tribus turcomanes con
nues sous les noms de Moutons Blancs et Moutons Noirs. 
L'unité nationale ne fut rétablie qu'au XVI" siècle, sous les 
Safavis qui surent rendre à la Perse, en même temps que 
son importance politique et militaire, sa puissance artistique. 
Mais avant d'aborder cette école d'art connue sous le nom de 
Renaissance persane, il nous faut jeter un coup d'œil sur le 
passé, c'est-à-dire la longue période de neuf siècles qui s'é
coule entre la chute des Sassanides et l'avènement des Safavis. 

On peut la diviser en trois parties: la periode khalifale, 

(') Ces deux coupes furent enlevées par les Arabes et plus tard le kha

life Ha1·oun-el-Rachid les offrit à Charlemagne comme étant parmi les 

objets les plus précieux du temps. Longtemps elles restèrent au trésor de 

St.- Denis où on avait pris celle en verre et cristal pour la tas;e de Salomon. 
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la période tartare et la période mongole. Mais avouons tout 

de suite que cette division, pas plus qu'une autre, ne saurait 

nous éclairer d'une manière satisfaisante sur cette longue pé

riode confuse de l'histoire de l'art persan. Les édifices de ces 

époques n'ont resisté ni aux tremblements de terre, ni à la 

fureur des envahisseurs barbares. Et d'autre part les mo

numents de la Perse post-islamique, n'ayant pas encore été 

étudiés aussi systématiquement que ceux de l'antiquité, la 

difficulté est grande de suivre l'immense chaîne qui rattache 

le style sassanide au style safavi. Quelques belles ruines pour

tant, et les descriptions des auteurs orientaux, restent autant 

de témoignages de la puissance invincible du génie artistique 

de l'Iran, qui, nonobstant les invasions, les mélanges de races, 

et les plus atroces carnages que le monde ait vus, n'a jamais 

cessé de créer des chef d'œuvres. 

Ces époques ont vu également naître des poètes tels que 

Ferdôssi, Omar Khayyam, Saadi et Hafez, et des savants tels 

que A vi cenne pour ne citer que ceux qui sont les plus connus 

en Europe. 
Une autre difficulté s'est ajoutée aux précédentes pour 

égarer les archéologues et leur faire émettre les hypothèses 

les plus étranges. Elle provient de la détermination des in

fluences étrangères, et de leur part exacte dans le dévelop

pement artistique de la Perse. Les discussions durent toujours, 

et, jusqu'à présent, la vérité n'a fait aucun pas sur ce sujet. 

Mais laissons les détails où se perdent les érudits aux dépens 

de l'idée générale. Si nous considérons dans son ensemble le 

style Safavi du XVIIO siècle. qui est le couronnement de tous 

les efforts faits depuis la conquête arabe, nous verrons que cet 

art, tant par le fond que par la forme, est le reflet le plus pur 

du style sassanide. Comparez. les mosquées d'Ispahan avec 

certains palais sassanides : les uns et les autres sont recou

verts d'un dôme et précédés d'un vaste portail ; quant à la 

décoration, celle qui orne la façade du palais de Machita est 
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encore, à peu de chose près, employée anjourd'hui par les 

artistes persans. Les élèments étrangers, introduits par les 

Arabes et les Mongols, loin de dominer les aspirations artis

tiques de l'Iran, n'ont fait que l'enrichir et s'effacer ensuite, au 
point de devenir méconnaissables. Bien des peuples ont con· 
quis la Perse, mais en réalité ce sont toujours eux qui ont été 
conquis par elle, spirituellement. 

De la période khalifale, il subsiste une mosquée à Cazvine, 
construite au commencement de l'ère musulmane, et rebâtie 

par Haroun-el-Rachid. Celle de Neichapour nous est connue 

par la description d'Abouali-el-Aléouy. 

La période tartare a laissé deux caveaux en forme de tours 
et recouverts d'un dôme qu'on voit à Reï près de Téhéran. Ces 

édifices sont encore debout, mais leurs coupoles manquent. 
A la période tartaro-mongole appartient la ruine de la 

tombe de Chah-Khoda-Bandé (Oldjaïtou) à Soltanieh, con

struite sur plan octogone et supportant sur chaque angle un 
minaret. Les remarquables faïences dont elle est parée, dispa

raissent de plus en plus pour enrichir les musées de l'Europe. 

La célèbre Mosquée Bleue de Tabriz Est le chef-d'œuvre 
de la période mongole. Mais le plus intéressant spécimen du 

développement artistique de ces époques, est la mosquée 
Djom'eh d'Ispahan. Construite sous le Khalif El-Mansour vers 
le xno siècle, elle a été agrandie sous les princes tartares, et 

restaurée aux XVIo & XVII" siècles par les Safavis. 

Le style Safavi ou la Renaissance 

Au commencement du XVlo siècle, un enfant de 14 ans 

nommé Ismaïl, issu d'une famille de prêtres, se mit à la 

tête d'une armée, conquit toute la Perse, et fondit la dynastie 

des Safavis qui régna pendant deux cents ans. Ces deux siè
cles furent une période de paix et de sérénité. L'orage s'est un 
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instant calmé, mais il est vrai, c'est pour reprendre ensuite 
avec plus de fureur que jamais. A cette époque de l'histoire 
un souffle de vie intense traversa le monde entier. L'Italie 
d'abord, puis l'Allemagne, la Flandre, la Hollande, l'Espagne 
et la France, exprimèrent cette vitalité, connue sous le nom 
de Renaissance par des écoles d'art. La Perse aussi, sous les 
Safavis, eut sa renaissance qui ne le cède en rien aux plus 
fameuses écoles d'art, qui, à cette époque, fleurirent dans les 
états de l'Europe. En tout cas, si sa peinture resta très infé
rieure au point de vue technique à celle de l'Europe et si sa 
sculpture fut presque inexistante, par contre, l'architecture de 
la renaissance persane ainsi que ses arts décoratifs, furent au
dessus de tout ce qui, dans les mêmes domaines, était créé à 
cette époque dans le monde entier. 

Il est curieux de constater qne la renaissance persane 
présente les mêmes caractéristiques que toutes les autres re
naissances : perfectionnement technique, fusion des éléments 
du passé avec les emprunts étrangers et adaptation de tous ces 
éléments aux aspirations nationales du moment. Mais tandis 
que les arts européens de cette époque, et particulièrement 
l'italien et le français, subissent l'influenee de la mode, (ce fléau 
du génie occidental) lancée par les humanistes qui venaient 
de révéler au monde l'antiquité gréco-romaine, mode qui fut 
encouragée et soutenue par les Médicis et Louis XIV et qui 
règna si tyranniquement sur l'art, que malgré la beauté des 
œuvres de cette époque et leur puissance, elles sentent la pose 
et la maniérisme, l'architeeture de la Renaissance persane est 
au contraire une moisson féconde naturellement produite par 
un sol riche d'engrais laissés par les Sassanides et aussi par 
les Arabes, les Tartares et les Mongols. De là cette sincérité 
saisissante qui jointe au goùt inné de la race élève les œuvres 
de celte période de l'art persan à la hauteur des plus belles 
créations de l'esprit humain. 

Au premier abord, la mosquée persane et la mosquée 
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arabe semblent avoir une parenté évidente . C'est que, d'après 
une opiLion souvent admise, l'une et l'autre sont issues de 
l'architecture sassanide, et de plus, se sont réciproquement 
influencées. «Les caractères distinctifs de la mosquée cathé
drale persane, se réduisent aux quatre dispositions suivantes : 
le sanctuaire est couvert d'une coupole, un portail monu
mental le précède, voûté en ogive et présentant en façade un 
immense parement rectangulaire; les minarets sont circulaires 
et flanquent le dome. Entln, du soubassement au faite, la 
mosquée est tout entière plaquée de faïences formant lam
bris.>> (1 

). 

De même que les noms de Périclès et de Louis XIV, celui 
d'Abbas le Grand est intimement lié à son siècle. Cinquième 
souverain de la dynastie des Safavis, il monta sur le trône à 
la fln du XVI• siècle. Après avoir remporté quelques victoires 
sur les Turcs, ils vainquit les Portugais et les chassa de l'île 
d'Hormôz dans le golfe Persique, où ils s'étaient installés de
puis un siècle, détruisant ainsi pour toujours leur puissance 
en Orient. Mais ce fut surtout un prince pacifique et, c<bien 
que doué de grands moyens et habile homme de guerre, dit 
Malcolm, il regarda la prospérité de ses vastes états comme 
un plus noble but que de nouvelles conquêtes». Philosophe, 
érudit et artiste, il fil de sa cour une véritable Académie. Il trans
porta la capitale de la Perse à Ispahan, qui, grâce à lui est 
encore la plus belle ville de la Perse, c la ville bleue», connue 
vaguement du public européen par les descriptions de Pierre 
Loti Deux voyageurs européens, Pietro della Valle, et Char
din, l'ont vue ressusciter par le Grand Abbas. Chardin nous 
communique ainsi son impression : << Au demeurant, je restai 
ici pour jouir d'Ispahan qui est une ville grJnde, belle, popu
leuse, telle que je n'en ai vue de plus belle ou de plus grande 
dans tout le Levant ; telle, en un mot, que, sauf la position 

(') Al Gayet: l'art ponan. 
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exceptionnelle de Constantinople, Ispahan non seulement égale 
cette dernière ville sous bien des rapports, mais la surpasse 
même à mon avis.• 

L'avenue de Tchahar-Bagh, bordée de platanes, a trois kilo
mètres de longueur. Pietro della Valle la comparant à la rue 
del Po polo de Rome, à celle du Poggio Reale de Naples etc ... la 
met au-dessus de toutes les avenues analogues qui existaient 
de son temps en Europe. Elle s'étend de la rivière Zendéroud 
jusqu'au centre de la ville où se trouve la célèbre Place 
Royale, dont parlent avec admiration Chardin et Pietro della 
Valle qui ne lui trouvent rien de comparable en Europe. 
Cette place rectangulaire est la plus grande du monde. (1) 
Elle est entourée du côté in té rieur, de deux rangs d'ar
cades formant un bâtiment à deux étages destiné à l'habi
tation publique, et, du côté extérieur, de bazars artistement 
construits et décorés. Sur les quatre côtés de cette place, 
s'élèvent les plus beaux édifices de la Renaissance, resplen
dissant de faïences multicolores et présentant aujourd'hui 
encore, la plus admirable disposition de couleurs. Ce sont, 
au Nord, la grande arcade du Naghareh Khaneh, qui donne 
accès au bazar et du haut duquel un orchestre se fait entendre 
chaque jour après le coucher du soleil; à l'Est, se trouve la 
mosquée Cheikh-Lotf-Ollah ; à l'Ouest, la porte et la grande 
tour d'Ali-Kapou, précédées d'un portique très élevé et orné 
de colomws de bois, sous lequel les rois Safavis rendaient la 
justice et assistaient aux fêtes qui se donnaient sur la place; 
enfin, au Sud, apparaît dans toute sa splendeur le chef
d'œuvre de la Renaissance, la Mosquée Royale avec son 
portail, son dôme el ses minarets. La porte franchie on passe 
par un vestibule sm monté d'une coupole et on arrive dans une 
vaste cour ornée d'un grand bassin destiné aux ablutions. Sur 
l'une des faces de cette cour s'élève le sancuaire précédé d'un 

(') L 'encyclopédie des Beaux-Arta. 



I}A R T PERSAN 119 

portail grandiose : c'est une salle carrée recouverte de deux 

coupoles superposées rappelant par leur disposition le dôme 

de la cathédrale de Florence. 
Au XVII• siècle la Place Royale était entourée de 110 piè

ces de canons, marquées aux armes d'Espagne et provenant de 
l'île d'Hormoz conquise sur les Portugais. Les nuits de fête, 
la place était illuminée par cinquante mille lampes accrochées 

aux bâtiments publics et aux habitations. 
Les autres monuments remarquables sont: le gracieux 

Collège de Soltan Hosseïn, l'un des chefs-d'œuvre de la Re

naissance, le Caravansérail du même nom, le Pavillon des 
Huit Paradis, le Pavillon Tchehel-Sotoun, le palais Tchahar
Bagh, le pont Allah-Verdi-Khan, le pont Hassan-Bey etc, etc. 

Tous ces monuments, grâce à leur puissance, leur beauté et 
la richesse inouïe de leur décor font d'Ispahan, malgré son 
étal de délabrement actuel, l'une des plus belles villes du mon

de ; témoins les voyageurs européens et orientaux qui l'ont 

visitée de tout temps. 

Les Kadjars 

Les demiers rois Safavis, ainsi que les derniers souve
rains de toutes les grandes dynasties de Perse, tlnirent dans 

la mollesse et la dégénérescence ; le Chah Hosseïn, le Roi 

des Hois, était tombé dans une apathie telle qu'il se laissa 

battre par une poignée d'Afghans, et céda à leur chef la cou

ronne de Perse. Le XVIII" siècle fut de nouveau une période 

de troubles et de massacres. La puissance des Afghans fut 
renversée par Nadir-Chah, brigand de génie devenu par la 
suite un des plus fameux princes de l'Orient. Il reconquit la 

Perse, envahit l'Inde et prit Delhi. Après ce monarque, la Perse 
tomba dans l'anarchie. Mais vers la fln du XVIII" siècle, Agha 
l\Iohammad Khan l'Eunuque, ret:onquilles provinces persanes, 
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fonda la dynastie actuellement régnante des Kadjars, et fit 
de Téhéran sa capitale. 

Au commencement du XIX• siècle la Perse vit sa dernière 
floraison artistique. Le monument principal de cette époque 
est le château de Ghau-é-Kadjar qui s'élève sur une éminence 
près de Téhéran. Au-devant s'étend un vaste jardin orné de 
kiosques, de bassins et de jets d'eau. Un élégant pavillon 
précède l'escalier qui mène au château. La cour de celui-ci, 
entourée de bâtiments, présente à ses quatre angles, des tours 
octogonales ornées de briques de couleur émaillées. Les 
salles sont richement décorées. A cette époque l'architecture 
européenne était déjà bien morte. Elle n'a rien produit qui 
puisse être comparé au Ghasr-é-Kadjar. Le Pavillon du Trône 
de Téhéran est aussi construit dans les bonnes traditions de 
la Renaissance. Plus tard, d'autres monuments s'élevèrent 
dans la nouvelle capitale, le Chamsel-Emareh (le palais du 
soleil), la Porte des Diamants, la Mosquée Royale, et le Théâtre 
National destiné à la représentation des Taaziehs (sorte de 
mystères religieux), le Caravansérail de Hadji-Mollah-AU, etc 
etc. Les portes de la ville, ornées de faïences, sont aussi 
remarquables par leur élégance. Mais les faïences de Téhéran 
ne supportent aucune com.raraison avec celles d'Ispahan. La 
tombe-mosquée de Chah-Abdel-Azim, près de Téhéran, est 
remarquable par l'élégance de ses minarets bleus et sa coupole 
recouverte de plaques d'or. 

Les autres villes d'art de la Perse présentant des monu
ments de différentes époques sont : Kazvine (mosquée et tom
beau de Hassan), Kachan (bazars et bains publics), Qom 
(mausolée de Fatéméh, avec une coupole en or), Ramadan 
(l'ancienne Ecbatane des Mèdes) possède, à part les restes de 
l'antiquité, les ruines d'une très vieille mosquée, et le tombeau 
d'Esther et de Mardochée reconstruit par les Juifs en style 
persan moderne. Chiraz, (tombeaux des poêles Hafez et Saadi), 
:VIachad (tombe-mosquée d'Imam Réza, avec une coupole en 
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or. et une porte recouverte de pierres précieuses), Tabrirz 

(ruines de la Mosquée Bleue) etc etc. 

Les arts industriels 

L'art industriel de la Perse est fort intéressant à étudier, 
mais nous n'avons pas ici la place nécessaire pour l'analyser 
en détail. L'élégance, la fantaisie des formes, la richesse de 

l'ornement et la finesse de l'éxécution sont ses qualités prin
cipales. L'ornement persan se distingue de l'ornement arabe 

qui est polygonal, par les rinceaux fleuris dont il est générale
ment formé. La seule analogie qui existe entre l'art indus
triel persan et celui des autres pays musulmans, c'est une 

impression de richesse et de chaleur, et une atmosphère d'in

timité qui s'en dégage et qui est commune aux œuvres de 

tous ces pays, ce qu'on ne remarque à ce degré ni dans les 
productions semblables de l'J:<..urope, ni dans celles de l'Extrê

me-Orient. L'éxécution peut être grossière, mais l'objet est 
toujours d'aspect agréable. 

La faïence, a-t-on dit, est un art éminement persan. Dien 
que son invention soit tantôt attribuée aux Egyptiens, tantôt 
aux Chaldéens, la Perse l'a connue de tout temps, l'a perfec
tionnée et s'en est servi pour décorer partiellement ou entière

ment son architecture. Vers le XIVe siècle, grâce à un enduit 

de silicate alcalin interposé entre la terre et l'émail, les faïen 
ces acquirent une vibration de ton, une chaleur et une trans
parence merveilleuses. En o:1tre des plaques de revêtement, la 

faïence persane a produit des vases et des plats de toute beauté. 

La verrerie était déjà très développée au temps des Sas
sanides. Au XVIe siècle, des ouvriers vénitiens s'installèrent à 

Chiraz et à Ispahan, et travaillèrent dans le style persan. Le 

musée des arts décoratifs de Paris possède des bouteilles per
sanes de forme très curieuse dont le goulot rappelle le cou 
d'un cygne. 
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Les armes et les armures semblent plutôt des objets de 
parure que des moyens de défense el d'attaque, tant elles sont 
ornées. La ciselure, la marqueterie, la damasquineriP, l'orfè

vrerie et la joaillerie contribuent à transformer ces instru

ments de meurtre en objets d'art. 

La sculpture persane se réduit surtout à la décoralion des 

bronzes et des ivoires, mais dans ce domaine restreint, elle 
a produit des chefs-d'œuvre. 

L'art du livre est mieux compris en Perse que partout 

ailleurs. Une parfaite harmonie de style règne dans les diffé
rentes parties des manuscrits. Les reliures et surtout les enlu

minures qui encadrent les pages, sont parmi les plus beaux 

échantillons du génie artistique de l'Iran. L'écriture persane 
fait aussi partie de l'art décoratif. Elle tire tout son effet de 

la composition des lettres, de l'équilibre et du contraste par

fois violent entre les pleins et les déliés. En Perse, les calli
graphes sont, encore aujourd'hui, plus appréciés que les pein

tres, et les pages écrites de la main des célèbres calligraphes 
d'autrefois, tels un Mir ou un Darviche. se vendent à prix d'or, 

Les Européens n'ont pas encore compris le côté vraiment artis
tique de cette écriture. 

Les châles, les étoffes de soie, les velours et les brocarts 
sont autant de caresses pour les yeux. Je m'arrêterai plus long

temps sur les tapis qui jouissent d'une réputation particu
lière. En effet, tout le monde connaît les tapis persans, même 
ceux qui ne savent pas où se trouve la Perse. De toute anti

quité, leur vogue était universelle ; à Rome d'abord, puis à 
Byzance, on se les disputail à prix d'or. Le plus célèbre lapis 
de l'antiquité était celui qui se trouvait dans la salle du trône 

du palais de Ctésiphon. Cette pièce était connue sous le nom de 
<1Printemps de Khosrô.» «Elle représentait un jardin sillonné 

de sentiers et de cours d'eau, et planté d'arbres et de fleurs 

printanières. La bordure fort large, contenait des parterres 
dans lesquels des pierres bleues, rouges, jaunes, blanches, 
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vertes, simulaient des fleurs. C'était de joyaux que l'on s'était 
servi pour figurer les cours d'eau et les sentiers, tandis que des 

fil s d'or rendaient les ton s jaunes du soin. Ce magnifique tapis 

fut mis en pièces par les envahisseurs arabes. pressés de se 

partager ses pierres précieuses . 
Les tapis modernes de la Perse, à l'abri des influences 

étrangères, continuent le style de ceux de l'antiquité sassanide. 
Leur fabrication constitue aujourd'hui la principale industrie 

de la Perse, et leur exportation, une partie importante de son 

commerce avec l'étranger. La solidité, la beauté des composi
tions, la richesse des couleurs chaudes et vibrantes, ont fait la 
réputation des tapis persans. Chaque province a son genre 
particulier que les connaisseurs distinguent parfaitement. 

La peinture 

Que dire de la peinture persane? Tout d'abord j'h('sile it 

désigner sons le même nom l'art d'un Velasquez et celui d'un 

miniaturiste d'Ispahan. Ils n'ont de rapport qu'au point de 
vue matériel, c'est-à-dire que l'un et l'autre sont formés de 
couleurs qui couvrent d'un façon agréable une surface plane. 
L'œuvre de Vélasquez, disait Léon Bonnat, donne l'impression 
de la réalité vue à travers une fenêtre. Rien de semblable dans 
la miniature persane; le modelé est absent, les tètes manquent 

d'expression; formes, couleurs, plans et perspectives linéaires 

procèdent de la convention plutôt que de la réalité. Les 
compositions même sont souvent maladroites. Et pourtant 

un charme irrésistible émane de la miniature persane, captive 
le regard et plonge l'âme toute frémissante dans un bain de 
caresses. En un mot, tout est faux dans cette peinture, saut 

le goùt qui est irréprochable. D'où vient cet attrait singu

lier, qui semble même paradoxal, tant les éléments qui le pro
rlnisent sont opposés anx idées courantes sur l'esthétique? La 
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vérité est qu'une place à part doit être réservée à la minia

ture persane dans l'histoire de l'art: elle tient le milieu entre 

la peinture proprement dite et la décoration ornementale , c'est 

un trait d'union entre l'art d'imitation et l'art d'évocation. En 

tant que décoration, la miniature persane fait partie intégrante 

de l'art du livre. Les peintres sont en général aussi calligra

phes et enlumineurs, et souvent le soin de tout le livre est 

confié au même artiste. C'est ainsi que celui-ci procédant ave~~ 

une liberté qui ne reconnaît que la fantaisie et le goùt, mé
lange la dorure et l'ornementation à l'écriture, et l'écriture 

aux illustrations. La miniature reproduit les scènes principales 

du texte et s'inspire non pas de la réalité, mais du sentiment 

profond et de l'idéal qui se dégage du poème qu'elle illu

stre. Le livre entier est en parfaite harmonie avec le texte. 

C'est pourquoi, vue dans les froides salles d'un musée eu

ropéen, la miniature persane perd beaucoup de sa valeur 

artistique, et surtout de sa signification, tel un ornement archi

tectural vn isolément, et loin de l'ensemble dont il faisait 

partie. 
La perle des fresques antiques a rendu difficile l'étude 

de l'histoire de la peinture persane, et les plus anciens do

cuments qui nous restent ne remontent guère au-delà du 

XIV• siècle. 
Au XI[J• siècle, un école de peinture était née à la Cour 

des Khalifes de Bagdad sous la triple influence des Nesto

riens, chrétiens de Syrie, des Manichéens dont j'ai parlé plus 

haut et qni au VIII" siècle descendirent de l'Asie centrale 

en Mésopotamie, et des peintres Sassanides. Cette école pro

duisit des œuvres qui se distinguent pnr une remarquable 

grossièreté de facture. C'est pourtant d'elle qu'on a fait dériver 

les miniatures infiniment subtiles des artistes persans. Deux 

autres influences ont contribué au développement de la pein

ture persane: l'une très considérable est celle des peintres 

chinois établis en Perse sous les Conquérants Mongols; l'autre, 
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beaucoup moins importante, est celle de l'Europe. On attri

bue à Behzad une copie d'après Gentile Bellini, et plus tard, 

Abbas le Grand envoie à Rome des peintres pour y étudier 

les maîtres italiens . 

Les principales écoles d'art sont cel1es de Hérat au XV• 
siècle, avec le génial Behzad, le véritable fondateur de la 

miniature nationale, et qui fit siens tous les emprunts dn 

passé. Ses œuvres principales sont: ]es illustrations de <<Leïli 

et Madjnoun>> (à Leningrad), du Boustân de Saadi (Bibliothèque 

Hoyale du Caire), de l'histoire de Tamerlan (à Boston), etc. 
A la même école se rattache Agha Mirak, auteur d'une 

magnifique Ascension de Mohammad. A Tabriz vivait à cette 

époque Sultan Mohammad, directeur de l'école de peinture, 

à qui on doit le perfectionnement des dessins de tapis. Il 

eut pour élève Oustad Mohammadi de Hérat, dont le Louvre 

possède un charmant dessin représentant des scènes de tra

\•aux champêtres. Les autres peintres remarquables de cette 

époque sont Cheikh Zadeh Mahmoud Abdullah, peintre de 

scènes bachiques, Kama!, et une femme: Bibidjeh de Merv. 

L'école de Boukhara au XVI• siècle et surtout celle d' Ispa

han, aux XVI• et XVII" siècles, ont produit des œuvres re

marquables . Dans cette dernière ville travaillait Mâni, artiste 

d'origine indienne dont l'identité de nom avec le prophète 

peintre Mâni (ou Manès) du temps des Sassanides a provoqué 

en Perse des erreurs grossières dans l'attribution de ses œuvres. 

La Bibliothèque Royale du Caire possède de cet artiste raffiné 

des chefs-d'œuvre tels que «Adam et Eve t etc. Les autres pein

tres qui travaillaient à la Cour d'Abbas le Grand sont : Agha 

Réza, Réza Abbassi, fin portraitiste, Mir Youssof qui peignit 

des sujets européens, Mohammad Ghassem, etc. 

Le XVIII• siècle marque la décadence, et au XIX• siècle, 

grâce à l'extension de l'imprimerie, les artistes abandonnent 

peu à peu l'art du livre et adoptent la peinture sur laque, 

qui convient à la décoration des écritoires et des dos de miroir. 
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Ces œuvres, loin d'avoir la poesie et l'harmonie de ton des 

productions antérieures, valent cependant par la finesse de 

l'éxécution. Et certaines compositions de fleurs et de feuillages 

méritent pins d'attention de la part des historiens de l'art qui, 

semble-t-il, ont décidé de fermer les yeux sur tout ce qui 

concerne les productions artistiques de la Perse moderne. 

De tout temps, les peintres persans ont aimé les sujets 

érotiques et ont représenté de merveilleux accouplements 

sexuels (voire homosexuels) encadrés de paysages poétiques 

et de parterres fleuris. Quelques-unes de ces pages sont de 

vraies œuvres d'art, mais malheureusement le puritanisme 

et la pusillanimité des autorités les ont partout hypocritement 

exclues des musées. 

Dédaignée et presque ignorée des Occidentaux jusqu'an 

commencement de ce siècle, la peinture persane jouit, depuis, 

d'une vogue grandissan te, à tel point qu'une société de pein

tres orientalistes s'est fondée à Paris dont quelques-uns ne 

font qu'imiter les miniatures persanes. Alors qu'à Téhéran, 

une école d'art s'est formée sous l'influence des réalistes du 

X!Xe siècle français, il est curieux de voir qu'en France des 

peintres s'essaient à l'imitation de la peinture persane. Mais 

ces tentatives n'aboutiront pas à des résultats sérieux. Il faut 

les considérer connue une vogue passagère parmi tant d'autres, 

lancée par des esprits superficiels comme il en abonde à 

notre époque, et qui se croient plus originaux en imitant 

l'Orient, que d'ameurs ils comprennent très mal. Il n'en est 

pas de même de la tendance occidentaliste en Puse, qui est 

le résultat logique de l'influence d'un art plus perfectionné 
sur un art encore primitif. 
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L'EPOQUE CONTEMPORAINE 

Influence occidentale 

Dans le grand courant des relations internationales qui 
a mis face à face les vieilles et les jeunes civilisations, la 
Perse est, parmi les principaux pays de l'Orient, celui qui a le 
moins suhi l'influence occidentale ; et cela, en partie, grâce à 

son indépendance politique et aussi à cause de la difficulté 
des communications. Pourtant, dès la fin du XIX• siècle, Nas
sereddine-Chah, à la suite de ses voyages en Europe, intro
duisit en Perse certains principes occidentaux, particulière
ment en matière d'organisation militaire et dans l'instruction 
publique. Dès lors se développa une tendance vers les idées 
occidentales. Elle gagne de plus en plus la jeune génération, 
mais sans encore étouffer l'esprit national. Ainsi le caractère de 
la civilisation contemporaine de la Perse est fait du contraste 
entre le vieil esprit iranien prédominant et l'esprit occidental 
qui cherche à s'imposer. Les arts et les industries artistiques 
présentent le même aspect ; à càté des ateliers de peinture, 
de céramique, de tissu, etc, qui produisent des œuvres de 
style purement persan, il existe à Téhéran une école d'~rt 

réaliste, née sous l'influence des peintres européens du XIX• 
siècle. Mais avant de parler de cette école, il faut reconnaître 
que l'art national est tombé en décadence: depuis un demi
siècle, l'architecture ne donne plus signe de vie, et les peintres 
(sauf quelques-uns à peu près ignorés) ne font plus que des 
copies. Seule, la tapisserie conserve ses qualités éminentes et 
sa réputation mondiale. 

Au commencement de ce siècle, Kamal-el-Molk, premier 
peintre du Chah, fonde l'école des Beaux-Arts de Téhéran. Ce 
maître appartient à une famille de peintres qui, depuis Mo
hammad Chah, ont travaillé à la Cour des Kadjars. L'oncle 
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de l'artiste avait été envoyé en Europe par le souverain pour 

y étudier la peinture occidentale. Il fit à Rome une copie d'une 

précision remarquable, d'après la Madonna del Foligno de Ra

phaël, dont le succès altiL·a vers l'occident l'attention d 'un 

grand nombre de peintres persans de l'époque. D'autre part, 

la découverte de la photographie avait fait une vive impres

sion sur les artistes, qui voyaient en elle un criterium sûr 

pour juger de l'écart de leurs œuvres avec la nature qu'ils 

s'efforçaient d'imiter. Quelques-uns crurent naïvement que la 

Perse n'avait jamais eu de peintres (voire d'artistes), puisque les 

œuvres des maîtres les plus réputés étaient remplies de fau

tes de dessin. Dès lors, ils ne jurèrent plus qne par l'Europe. 

C'est ainsi qu'au sein d'un peuple particulièrement idéaliste, 

naquit et se développa une école d'art, la plus réaliste peut

être qui existe. 

Nassereddine-Chah, de son vivant, fit de Kamal-el-Molk 

son peintre favori. Ce dernier, en pleine possession de son 

talent, fit vers l'âge dt> quarante ans un voyage en Europe, 

et, durant quelques années, étudia à Paris, puis à Florence. 

Il rapporta en Perse un certain nombre de copies d'une fidélité 

remarquable, fidélité due surtout au fait que l'nrtiste avait 

mis dans ces copies toute sa patience d'Oriental au service 

d'une technique infaillible. La Mise au Tombeau du Titien, (1) 

le Saint Mathieu de Rembrand, le portrait de Fan tin-Latour par 

lui-mème (2) etc, grâce i-1 Kamal-el-Molk, ont leur double à 

Téhéran. ~ais les classiques n'influencèrent point son talent 

déjà formé et nourri de réalisme. Une de ses compositions 

les plus n:marquables, Les Juifs de Bagdad, présente l'apogée 

de sa technique. Le groupe savamment composé est formé de 

deux vieillards, une femme et une jeune fille d'une grande 

beauté, accroupis à l'orientale ; l'un des vieillards raconte une 

(1) i'vlnsée du Louvre. 

12) Musée Pitti (Florence). 
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histoire qui provoque l'hilarité générale. Une autre toile re

présente un bourgeois de Téhéran, vendant un vieil habit aux 
Juifs L'expression de l'un des Israélites en train de mar
chander est un document psychologique. Kamal-el-Molk con

sidère lui-même comme son chef-d'œuvre, le portrait de Nas

sereddine-Chah. (1) Dans ce tableau, le souverain est repré
senté au milieu d'une vaste salle entièrement ornée de plaques 

de miroirs. Une frise décorée d'inscriptions persanes fait le tour 

de la pièce. Il s'agissait de mettre tout cela en perspective, 

science que le maître n'avait jamais étudiée (cette toile étant 

antérieure à son voyage en Europe). Mais au cours de l'exécu
tion, qui dura quatre ans, il découvrit lui-même les lois fon
damentales de la perspective. Cependant, malgré ce trait de 
génie, cette toile reste l'une des plus froides qu'il ait peintes 

la préoccupation technique éclipsant tout le reste. 
Kamal-el-Molk est surtout un grand dessinateur. Sur la 

couleur, il professe à peu près les mêmes points de vue 
qu'Ingres. Mais heureusement, il a rarement mis ses théories 

en pratique et en fait il a plus de vie que le peintre français. 
Kamal-el-Molk rapporta d'Europe, parmi ses copies, quel

ques moulages de statues grecques généralement consacrés 
aux premières études des débutants. Puis il fonda à Téhéran 

l'école actuelle des Beaux-Arts. Cette école est gratuite et les 

élèves diplômés reçoivent une pension du gouvernement. L'un 

des élèves les plus doués, Abul-Hassan Khan, s'essaya dans 

la statuaire et réalisa la Vénus de Milo d'après un moulage, 

ce qui fit admettre la sculpture dans l'enseignement officiel 

de l'Ecole. Hassan-Ali Khan y enseigne la perspective et l'ana
tomie. 

Depuis quelques années, l'art du tapis fait également 
partie de l'enseignement et a produit quelques œuvres qui 

ont provoqué l'étonnement du public. Les portraits et les pay-

(t) :Musée Téhéran. 
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sages réalistes qui composent ces tapisseries, rappellent assez 

fidèlement la peinture à l'huile. Mais la tapisserie ne gagne

rait-elle pas à être purement décorative ? Chaque année, une 

exposition a lieu à l'Ecole des Beaux-Arts. 
A part les sujets, les œuvres de l'Ecole de Kamal-el-Molk 

n'ont plus rien de persan et pourraient aussi bien être attri

buées à des artistes occidentaux. Que faut-il penser de cette 

tendance? En tous ca'i) ce n'est pas la première fois que la 

Perse subit l'influence artistique de l'étranger. J'ai déjà parlé 

de celles des Sémites et des Chinois, dont l'idéal lui est bien 

plus opposé que celui de l'Europe, et on sait que l'esprit ira

nien a toujours fini par dominer les éléments exotiques. 

Donc, loin de blâmer la tendance européenne en Perse, il me 

semble juste de voir en elle, la régénératrice de l'art persan. 

A condition toutefois de la considérer comme transitoire 

entre l'art du passé et celui de l'avenir .... 

Conclusion 

Le caractère essentiel de l'art persan se résume en deu x 

mols : simplicité de la forme et richesse du décor. Aucun art 

n'a su réunir aussi harmonieusement ces deux éléments qui, 

à première vue, semblent s'opposer. Les palais florentins sont 
bien pauvres à côté de ceux d'Ispahan. D'autre part, si nous 

comp&rons l'architecture persane à celle de l'Inde, par 

exemple, nous voyons que dans celle-ci, les lignes générales 

disparaissent sous la profusion ornementale. C'est que la 

décoration de l'architecture persane est non pas sculpturale 

mais picturale. Tandis que l'ornement en relief trop abon

dant provoque la confusion, brise les lignes des profils et 

attire le regard aux dépens de l'ensemble, la décoration des 

faïences colorées sur surface plane peut ètre mullipliée à 

rïnfini sans jamais troubler la clarté des masses et la pureté 
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des profils, parce qu'elle ne répand pas d'ombre et ne brise 

point les lignes. 

Pour la simplicité, l'élégance et la clarté, les Persans 

peuvent être considérés comme les Grecs de l'Orient. Les cou

poles des mosquées ont la pureté de ligne des anses de vases 

grecs. Une symétrie sans froideur règne dans les constructions, 

et les proportions sont d'une justesse impeccable. A cela 

s'ajoute un décor infiniment riche et varié de couleurs chaudes 

et étincelantes, et le monument tout entier semble une appa

rition féerique, si simple pourtant qu'on le croirait l'œuvre de 

la nature plutôt que celle de l'homme, telles certaine& pierres 

précieuses qui font notre étonnement et notre joie. Ceux qui 

ont vu les mosquées persanes ne les ont plus oubliées. Les 

mèmes qualités caractérisent les arts industriels et la peinture. 

<<L'influence iranienne qui fut prépondérante dès la fon

dation du Khalifat, alla toujours croissant et s'exerça jusqu'à 

la prise de Constantinople. Pendant mille ans, elle s'étendit 

de l'Espagne juqu'en Syrie, et de la Syrie jusqu'à l'Inde isla

mique régentant les arts, les industries artistiques, la polior

cétique, la philosophie et la grammaire». (1) 

L'importance de la Perse est grande dans l'histoire de 

l'art : en elle se sont concentrées les civilisations orientales, 

qui, de là, ont rayonné dans le monde civilisé. Depuis que cet 

empire existe, pas un art n'a pu échapper à son influence. 

lVI. J. Cauthier, dans son tableau synoptique (graphique de 

l'histoire de l'art), donne à la Perse, au point de vue du rayon

nement artistique, une importance aussi considérable qu'à 

la Grèce antique. Voici d'après ce critique et quelques autres, 

les principales écoles d'art qui ont subi l'influence de la Perse : 

Influence directe : l'art égyptien depuis le ye siècle av. 

J. C. l'art grec, l'art romain, l'art byzantin, l'art de l'Inde boud

dhiste et de l'Inde musulmane, l'art chinois à l'époque des 

(1) Dieulafoy: L 'art antique de la Perse. 
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empereurs Tai-Tsong, Kao-Tsang et Minh-Houang, etc. 
Influences indirectes : l'art mauresque, l'art scandinave, 

l'art roman, l'art gothique, la Renaissance italienne (architec
ture en coupole),etc. etc. Le cadre de cette étude ne me per
met pas de préciser la part qui revient à la Perse dans le 
développement de chacune de ces écoles. Dieulafoy, à la fin 
du cinquième volume de «l'art antique de la Perse» a réservé 
tout un chapitre à l'origine perse de l'architecture française. 
L'éminent archéologue explique la façon dont l'architecture 
perse a passé en Syrie et de là fut importée par les Croisés en 
France, ce qui a donné naissance à l'architecture gothique 
(par la localisation de la poussée des voûtes, etc). 

En nous basant sur ces renseignements, qui ont été 
puisés exclusivement chez des auteurs européens, il nous 
semble qu'une plus grande place devrait être réservée à la 
Perse dans les histoires générales de l'art, tant à cause de la 
valeur intrinsèque des œuvres qu'à cause de l'influence consi
dérable qu'elles ont exercé sur la plupart des écoles d'art. 
Dans •Apollo>>, l'un de ses ouvrages les plus connus, M. Sa
lomon Reinach expédie rapidement l'art persan, en se bornant 
à quelques lignes de considérations sur la période Archémé
nide, et se taisant religieusement sur les époques Sassanides 
et Safavis, cependant que des chapitres entiers sont consacrés 
à l'art de la France au XVII• et XVIII• siècles que les Français 

eux-mêmes trouvent aujourd'hui insipides. Avec de telles dis
proportions, un livre ne peut prétendre au titre d'«histoire 
générale de l'art». 

Dans l'histoire de l'humanité, la Perse occupe une place 
exceptionnelle : c'est l'unique nation de l'antiquité classique 
qui ait survécu au passé. Tandis que la civilisation grecque 
décline après la conquête romaine, puis disparaît, de même 
que celles de l'Egypte, de la Chaldée, de l'Elam, de l'Assyrie et 
plus tard, celles de Rome el de Byzance, l'empire Perse, au 
coRtraire, existe toujours, et sa civilisation actuelle, ainsi que 
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son idéal, ne sont que le résultat d'une lente évolution de sa 
civilisation et de son idéal antiques; ce qui rattache la Perse 

d'aujourd'hui à celle d'autrefois par des liens plus solides 

qu'on ne le croit d 'ordinaire. Deux phénomènes de nature 

différente ont contribué à la conservation de cette nation. 
D'abord la pureté de la race qui n'a été que faiblement alté
rée par les invasions étrangères. La Perse, n'a jamais subi 

des invasions semblables à cellt>s des Goths, des Vandales et des 
Huns qui, en réalité, étaient des migrations de tout un peuple. 

Elle a été conquise par des armées arabes, tartares et mon
goles composées d'un certain nombre de soldats, dont le sang 
mêlé à celui de millions d'Iraniens, n'a laissé que de faibles 
traces. En second lieu, c'est la vitalité de l'âme iranienne 

qui s'est conservée par sa propre force. Contrairement à 

l'esprit grec qui, d'un seul jet s'est extériorisé sous la forme 

de la plus miraculeuse civilisation pour s'éteindre ensuite et 
disparaître, l'âme iranienne, quoique aussi puissamment douée, 
n'a jamais atteint l'intensité d'expression de celle des Hellè
nes, mais elle s'est conservée, et sous trois civilisations suc

cessives, a créé trois styles d'art différents par la forme el 
identiques dans le fond. 

L'âme persane nous apparait telle une belle femme se 
montrant chaque fois vêtue d'une robe de couleur différente. 

Cette femme n'est pas morte : qui aurait dit que six siècles 

après la chute des Achéménides, elle réapparaîtrait, et sous 
un voile plus somptueux encore? Elle disparaît une fois en

core, et mille ans plus tard, à l'époque des Safavis, se montre 
pour la troisième fois dans toute sa splendeur, éblouissant les 
regards et remuant les cœurs. Deux sièdes nous séparent de 

ceux qui l'ont vue pour la dernière fois. Mais qui peut dire 
qu'elle ne réapparaîtra pas un jour prochain resplendissant 
encore de toute la gloire de son passé el rajeunie au contact 
de forces nouvelles ? 

<: On mutilera en va in la Perse, on la divisera, on lui ponrra 
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ôter son nom, elle restera la Perse, et, partant, ne saurait 
mourir. Il me semble voir un granit que les flots de la mer 
ont roulé dans les profondeurs, qu'une révolution du globe a 
mis à sec, qu'un fleuve a encore promené, et qui, usé, arrondi 
aux angles, éraillé en maints endroits, mais toujours granit, 
repose, pour le moment, au centre d'un vallon aride. Il re
prendra ses pérégrinations quand il plaira à la nature. Peu lui 
importe l'élément qui l'emportera et les aventures qu'il pourra 
courir. Tant qu'il n'aura pas disparu, il sera toujours granit; 
et, pour une force qui l'écornera à peine en cent ans, il en 
usera des milliers. » (1). 

MOHSEN MOGHADAM 

e) Comte de Gobineau- Trois ans en .Asie. 



LE ROLl~ DE I.JA FEMME 
DANS 

Avant d'examinerla part qu'ont prise les femmes persanes 
à la révolution de 1908, il ne serait peul-être pas inutile de jeter 
un coup d'œil sur la condition sociale dans laquelle elles vivent. 
ce qui fera ressortir l'importance du rôle qu'elles ont joué. 

On sait l'état d'infériorité oü est tenue la femme musul
mane par rapport à l'homme. De cette injustice, les mœurs 
seules ne sont pas coupables. Quoi qu'on en dise, la religion 
y a sa part de responsabilité. Peut-on dire, en effet, d'une 
religion qui considère la femme comme une faible d'esprit, 
qui juridiquement ne reconnaît son témoignage que comme la 
moitié d'un témoignage masculin, qui permet à l'époux de 
frapper son épouse en cas de désobéisssance, peut-on dire de 
cette religion-là qu'elle consacre l'égalité des sexes? 

On raconte que quand la fille du roi de Perse, Khosrô 
Parvîz monta sur le trône, Mohammad, à qui l'on rapporta le 
fait dit: «Un peuple ne peut prospérer, qui remet ses destinées 
entre les mains d'une femme. • Selon une tradition, le Pro
phète aurait déclaré que les femmes ne sont que des instru
ments entre les mains de Satan, et qu'au paradis leur place 
sera restreinte. On lui prête encore ces paroles assez peu 

galantes: «Laissez les femmes en arri ère, comme Dieu les a 
la i ssées .:~~ 
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Le clergé musulman, à son tour, a surenchéri Toujours 
soucieux d'exploiter à son profit l'ignorance et la crédulité dn 
pauvre peuple, il a décrété que l'instruction de la femme était 
contraire à la religion, et qu'elle ne devait pas même 
apprendre à lire et à écrire. 

Influencée par cet état d'esprit, la littérature n 'a pas voulu 
être en reste de politesse : elle a souvent comparé la femme, 
au point de vue moral, à un démon, un serpent, un dragon, 
et autres bêtes aimables. 

Il est hors de doute que dans la Perse préislamique, et 
sous l'influence de la religion de Zoroastre, la femme était tenue 
en parfaite estime et était considérée comme l'égale de l'homme. 
Le nombre des reines qui sont montées sur le trône de Perse, 
jusqu' à la conquête arabe, en serait nn indice suffisant 

• • • 
C'est dans cette déplorable condition, à laquelle l'avaient 

réduite les préjugés religieux, que nous trouvons la femme per
sane à la veille de la révolution. Et le mouvement d'émanci
pation auquel elle prend part alors, sa participation au réveil 
national, ses luttes et ses succès nous paraissent d'autant plus 
remarquables, qu' elle semblait moins préparée à de sembla
bles exploits. En effet, jusqu'alors, elle n'avait guère de rôle 
important dans les affaires publiques. Au cours de l'histoire, on 
la voit parfois mêlée à des intrigues de cour, et plus souvent 
à des intrigues d'amour qui vont jusqu'à provoquer des 
guerres, mais elle ne montre aucune capacité dans le do
maine politique, religieux ou social. 

Par contre, dans le domaine littéraire, la Perse a vu tleu
rir un certain nombre de poétesses remarquables qui se sont 
montrées intellectuellement bien au-dessus de leur temps. Mais 
celles-là mêmes n'ont pas réussi à relever le niveau social de 
leur sexe, et à le soustraire au fatalisme et au fanatisme reli-
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gieux. Et quant à leur influence littéraire, elle a été aussi fort 
limitée, tant il cause de leur situation sociale, qu'à cause de 
leur nombre restreint: une rose ne fait pas le printemps, dit 

le proverbe persan. 
Parmi les femmes qui se sont montrées dignes d'obtenir 

leur émancipation, la première et la plus remarquable fut Qor
rat-ol-Eïn, le fameux apôtre du Babisme, la secte religieuse 
qui prit naissance en: Perse au milieu du siècle dernier. Par 
sa vaste culture et son génie poétique, autant que par l'éléva
tion de son caractère, son dévouement à son idéal, et le cou
rage extraordinaire qui la fit courir an-devant du martyre, 
cette jeune femme mérite notre admiration. Condamnée comme 
hérétique par le clergé musulman, Qorrat-ol-Eïn fut, ainsi 
qu'un grand nombre de partisans de la religion nouvelle, 

mise à mort en 1852. 
Nous n'avons pas l'intention de retracer ici la biographie 

de ce précurseur du féminisme persan, non plus que d'entrer 
dans le détail du rôle qu'elle a joué. Nous nous contenterons 
de reproduire ici un passage de l'ouvrage de A. L. M. Nicolas 
sur le Babisme, oü l'on voit la méthode suivie par Qorrat
ol-Eïn pour prêcher l'abolition du port du voile : 

«Qorrat-ol-Eïn avait, conformément à l'usage adopté 
par elle, fait suspendre à deux cordons comme un rideau, un 
léger morceau d'étoffe. C'était toujours derrière ce voile qu'elle 
parlait en public. 

Ce jour-là, elle se revêtit de ses plus beaux vêtements et 
de ses plus riches parures, elle ordonna à ses deux servantes 
de se tenir un peu derrière elle, armées de ciseaux. Au signe 
qu'elle leur ferait, elles devaient toutes deux ensemble couper 
les cordonnets retenant l'étoffe, qui tomberait ainsi d'un seul 
coup. 

Elle commença aussitôt sa conférence. L'aventure qu'elle 
tentait, l'émotion bien naturelle qu'elle en ressentait, l'espoir 
de la réussite, la crainte d'un échec. l'excitèrent à tel point 
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que jamais elle n'avait été aussi éloquente, ni aussi persuasive. 

Les auditeurs, charmés par sa voix et son talent, l'écou

taient avec une attention profonde. 

Au moment où elle prononça ces paroles: «Vous devez 

aujourd'hui tous savoir que Dieu s'est manifesté et que le 

Koran est abrogé: un livre nouveau vous est descendu du ciel, 

une loi nouvelle vous est donnée», elle fit le signe convenu: 

les servantes obéirent, le rideau tomba, et splendide, elle 

apparut aux yeux des auditeurs. Elle se tourna une seconde 

vers ses servantes, comme pour leur demander compte de ce 

qui venait de se passer, mais faisant immédiatement face à la 

foule: «Qu'importe cet accident, dit- elle, cela n'a aucune im

portance: ne suis-je pas votre sœur, et n'êtes-vous point mes 

frères? Quelle sœur a jamais caché son visage à son frère?» (') 

Le Babisme qui prétendait réformer l'Islam et émanciper 

la femme musulmane, n'a pas réussi dans ses desseins. Au 

contraire, et bien qu'indirectement, il a desservi la cause du 

féminisme et des idées modernes en général. En efl'et, répudié 

comme une hérésie, ce fut une excellente arme entre les 

mains du clergé, du gouvernement absolu et des réaction

naires, pour étouffer toute idée libérale. Il suffisait que quel

qu'un affichât quelque opinion nouvelle, quelque conception 

occidentale de la vie sociale, pour qu'aussitôt, accusé de Ba

bisme, il fut supprimé. On revivait les beaux jours de l'In

quisition d'Espagne. 

• • • 
Ainsi, depuis)'exécution de Qorrat-ol-Eïn et la répression 

du Babisme jusqu'à la révolution, aucun mouvement féministe 

n'a pu être observé en Perse. Il est vrai que de temps à autre 

(1) Seyyed Ali Mohammed, dit le Bâb, par A. L . M. Nicolas. Paris 1905, 

(p. 283). 
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des femmes se sont mêlées aux affaires publiques, et quelques
unes mêmes sont arrivées à une certaine célébrité, telle cette 

femme de Tapriz surnommée Zeïnab Pacha, et cette autre 

de Téhéran, connue sous le nom de Kalontar. Ces deux 
femmes, à des époques différentes, se sont montrées dans les 

agitations qu'elles fomentaient contre le gouvernement, d'une 

grande énergie et d'un grand courage. Si le gouvernement 
prenait une mesure provoquant des mécontentements, ou 

lorsque le peuple avait une revendication à faire, elles se 
mettaient à la tête d'une foule de femmes et d'enfants, armées 
de bâtons et de revolvers, et parcouraient les rues et les 

bazars, forçant tous les marchands à fermer leurs boutiques 
et leurs magasins, ce qui, en Perse est l'équivalent d'une grève 

générale. Bon gré mal gré, les hommes obéissaient et se joi

gnaient à la foule féminine qui, ainsi grossie se rendait aux 
portes du palais du Chah ou du gouverneur, pour y faire 

entendre ses revendications. 
Ces femmes ont été fort populaires. Des poètes ont chanté 

leurs louanges dans des chansons à succès, et aujourd'hui 
encore bien des gens évoquent avec regret le souvenir de 
leur ardeur et de leur énergie. Mais il faut croire que tous ces 
agissements auxquels elles se livraient (et qui souvent, et à 

leur insu, avaient pour origine des intrigues de courtisans et 
des conflits d'intérêts privés) n'étaient nullement des mouve

ments d'émancipation. Le féminisme, pas plus que les autres 

idées modernes, n'y était pour rien. 

• • • 
La révolution provoqua le réveil de la femme persane. 

La presse, désormais libre, y contribua beaucoup. En exposant 

la situation de la femme dans les pays occidentaux, le rôle 
qu'elle jouait dans la civilisation moderne, en rendant compte 
des mouvements féministes de l'Europe, les journaux dessil-
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lèrent les yeux aux :femmes persn.nes qui, désormais con
vaincues de l'état d'infériorité où leur ignorance et l'égoï
sme masculin les tenaient, décidèrent de se libérer de cet 
esclavage. 

Les plus instruites et les plus cnpables d'entre elles entre
prirent aussitôt la fondation d'écoles pour jeunes filles et 
de journaux destinés à éclnirer les femmes. Le clergé, qui 
jusqu'alors s'était toujours montré hostile à de pareilles ré
formes, les dé ë:larant contraires ù la religion, n'avait plus le 
pouvoir de s'y opposer. De jour en ,iour il perdait du terrain, 
et se trouvait menacé par les révolutionnaires. D'ailleurs, la 
plus grande partie des «mollasJ>, et surtout les plus éclairés 
d'entre eux, s'étaient montrés favorables au nouveau régime 
et contrebalançaient ainsi l'influence funeste de leurs collègues 
récalcitrants. 

A Tapriz, la femme de Mirza Ali A'yan fondait une asso
ciation féminine (Andjoman Nesvân) d'inspiration patriotique, 
qui encourageait les femmes à n'employer que les étoffes du 
pays, à élever elles-mêmes leurs enfants et à soutenir les 
révolutionnaires. 

A l'époque où les Russes menaçaient d'occuper Téhéran 
si le parlement persan ne cédait pas à leurs exigences, une 
jeune fille du nom de Chams-ol-Méali (actuellement inspec
trice des écoles de filles et connue sous le nom de Khanom 
Raïsseh) monta sur la chaire d'une mosquée, et là, dans une 
harangue véhémente, elle protesta au nom de toutes les 
femmes persanes contre la faiblesse du gouvernement et du 
parlement vis-à-vis des menaces russes, et déclara que toutes 
étaient prêtes am: plus grands sacrifices pour sauver la liberté 
et le nouveau régime en danger. 

Une autre femme apporta un jour au Comité pour la fon
dation de la Banque Nationale ses boucles d'oreilles, seul 
objet de luxe qu'elle possédât, en s'excusant de la modicité 
du don qu'elle était capable de faire à sa patrie. Ce geste im-
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pressionna vivement l'assistance, et encouragea les femmes 

à souscrire largement à l'emprunt national. 

Le jour du grand Coup d'Etat où les Cosaques du Chah 

bombardèrent le Parlement, la Mosquée de Sepnhsalar et la 

maison de Znhir-ed-Dauleh, une femme leur adressa un dis

cours si éloquent et si touchant, qu'ils s'en retournèrent en 

s'excusant, honteux des actes de cruauté qu'ils venaient de 

commettre. 
Des articles publiés dans les journaux par des femmes et 

des jeunes filles, surtout par les élèves de l'école de la mission 

américaine, maintenaient la ferveur patriotique des milieux 

féminins et invitaient les femmes ù remplir leurs nouveaux 

devoirs. La pièce patriotique de «Nader Chah », traduite du 

turc en persan par la fille de Hadjeb-od-Dauleh, se lisait avec 

passion dans tous les cercles de femmes. 
Et voici maintenant le témoignage d'un étranger, l'Améri

cain Morgan Shuster qui servit quelque temps le gouverne

ment persan en qualité de trésorier général. Dans son livre, 

«The Strangling of Persia», M. Shuster dit: 

«Depuis 1907 les femmes persanes sont devenues presque 

l'élément le plus progressif, sinon le plus radical, dans le 

monde. Peu importe que cette opinion renverse des idées 

soutenues depuis des siècles. C'est un fait. 

Il n'est pas exagéré de dire que sans la force morale 

des femmes, cette révolution malheureuse et à courte vie, 

qui pourtant avait été si bien menée par les Persans, 

serait devenue inutile et se serait perdue dans une sorte de 

protêt organisé. Les femmes persanes ont fait beaucoup pour 

maintenir vivant l'esprit de la liberté. Ayant elles-mêmes 

souffert d'une double oppression, politique et sociale, elle ont 

déployé une grande ardeur pour eréer le mouvement nationa

liste, obtenir un gouvernement constitutionnel et adopter les 

codes politiques et éthiques de l'Europe. 
Il n'est pas moins étrange de voir qu'à cette occasion les 
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aspirations populaires ont été soutenues par la majorité des 
prêtres musulmans qui cependant se rendaient hien compte 
que l'état de choses nouveau causerait la perte de leurs pri
vilèges et de leur influence . 

Le révolution de 1906, dirigée contre la tyrannie et les 
cruautés de Mozaffareddine-Chah, avait réussi sans effusion 
de sang. Pendant les cinq années qui suivirent le mouvement, 
une lueur ardente et parfois même sauvage brilla dans les 
yeux voilés des femmes de la Perse. Et dans leur amour 
pour la défense de la liberté, elles n'hésitèrent pas à s'af
franchir des coutumes les plus sacrées et à rompre les 
chaînes qui les avaient durant tant de siècles tenues pri
sonnières. 

J'ai eu hien souvent l'occasion d'observer les fréquentes 
manifestations de l'influence des femmes musulmanes et 
leurs heurenses conséquences. Nous autres, Européens et 
Américains, nous sommes depuis longtemps accoutumés à 
la prépondérance des femmes d'Occident dans les affaires 
commerciales, professionnelles, littéraires, scientifiques et 
politiques. Mais que dirons-nous de ces femmes voilées de 
l'Orient, qui le soir, après leurs travaux du foyer, n'hésitent 
pas à devenir institutrices, rédactrices de journaux, ou fon
datrices de clubs féminins ou orateurs politiques? Que di
rons-nous, en voyant ces femmes propager avec a1·deur 
les idées les plus avancées de l'Occident dans un pays 
qui, sous le joug d'un despotisme séculaire, vit depuis 
si longtemps dans l'obscurité et l'inaction? D'où leur vient 
ce désir de régénération et d'où cette foi sincère en nos 
institutions politiques et sociales? Car, il n'y a pas de doute, 
ce désir s'est fait jour et persiste encore. Et avec lui est 
née cette intelligence distinguée des choses, qui d'OI·di
naire n'apparaît qu'après une longue période d'expériences 
pratiques. 

Les femmes persanes ont donné au monde un exemple 
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remarquable de lucidité d'esprit et d'habileté pour assimiler 

rapidement des idées tout à fait nouvelles. Et c'est avec l'élan 

mystique d'un croisé qu'elles se sont employées à la réalisa

tion de leurs idéaux.>> 

Au x. sombres jours de doute, oü l'on se demandait si le 

Parlement pourrait tenir ferme, les femmes persanes, fran

chissant les dernières barrières qui les asservissaient, don

nèrent, par leur ferveur patriotique et leur amour ardent de 

la liberté, un remarquable exemple de courage. Plus d'une 

fois le bruit avait couru que les déput(~s avaient décidé dans 

leurs réunions secrètes de céder aux menaces de la Russie. 

Le peuple, à ces nouvelles, était dans une grf!nde 'anxiété. 

Quelle voie devaient suivre les nationalistes pour maintenir 

les députés dans leur devoir? Ce furent 1es femmes qui la leur 

montrèrent . 

Sorties de leurs demeures, au nombre de trois cents, 

elles se dirigèrent vers le Parlement d'un pas ferme et décidé 

où se reconnaissnit une détermination inébranlable. Comme 

de coutume, elles étaient voilées et revêtues de leur ample 

manteau noir, sous lequel beaucoup d'entre elles cachaient 

des revolvers. Ce que les graves députés de l'Empire du Lion 

et du Soleil pensèrent de cette étrange visite ne nous a pas 

été rapporté. Elles avaient demandé au~ Pr€sidçnt de les rece

voir toutes. Mais celui-ci ne consentit à parlementer qu'avec 

une délégation qu'elles lui enverraient. Ces femmes entrèrent 

au Parlement, et avant que le Président et ses collègues ne 

se doutèrent de ce qui allait se passer, elles jetèrent bas 

leur voiles, et menaçant les députés de leurs revolvers, ces 

mères, ces épouses et ces filles déclarèrent qu'elles n'hésite

raient pas à tuer leurs propres fils et leurs propres époux 

et à se laisser massacrer elles-mêmes, si le Parlement man

quait à son devoir de sauver la liberté et la dignité du peuple 

persan. 
Bien que le Parlement ait été, peu après, bombardé et 
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dispersé par les mercenaires russes à la solde du Chah, lequel 
tentait alors son coup d'Etat, il avait toutefois échappé à 

la honte d'avoir vendu les droits du pays. 
N'avons-nous pas le droit de crier : Honneur aux femmes 

voilées de la Perse! 

H. KAZEMZADEH IRANSHAHR. 



OMAR KHA YY AM 

Omar Ebn Ebrahim El Khayyâm naquit dans le Khoras
san, près de la ville de Nichapour, vers l'an 1010 de l'ère chré
tienne. Il fit ses études au collège de cette illustre cité oil, dit-on, 

il contracta une étroite et durable amitié avec deux de ses ca

marades dont les destinées devaient être glorieuses : Hassan 

Sabbah, qui devint le <• Vieux de la Montagne», chef de la 

secte mystérieuse des Hachichines, et Nézam-ol-Molk, qui fut 
vizir du sultan seldjoukide Alp Arslan. Grâce à la protection 
de Nézam-ol-Molk, Khayyâm put s'adonner à l'étude des mathé
matiques et de l'astronomie, qui l'attiraient. Quelques années 
après, il était le plus célèbre savant de son époque. Il com
posa divers ouvrages scientifiques, notamment des Tables 
Astronomiques, une Méthode pour l'extraction des racines car

rées et cubiques, une Démonstration de problèmes d'algèbre 
et un Traité sur quelques difficultés des définitions d'Euclide. 

Ces deux derniers recueils, seuls, nous sont parvenus. Comme 

directeur de l'Observatoire de Merv, en 1074, il entreprit et 

réalisa la réforme du calendrier musulman. 
Afin d'honorer le métier qu'avait exercé son père, il s'était 

donné le nom de Khayyâm (fabricant de tentes). 

Il mourut à Nichapour, âgé de quatre-vingt-cinq ans. 
D'autres poètes, tels que Ferdôssi, Môlavi ou Nézâmi, 

ont composé des milliers et des milliers de vers. Omar 
Khayyâm s'est immortalisé par quelque 150 à 170 quatrains 



146 MESSAGES D'ORIENT 

qu'il a négligemment jetés à la postérité. Ronsard, aussi, 
aurait pu se contenter d'écrire les Sonnets pour Hélène. 

• • • 
Khayyâm est un désespéré qui se masque d'un sourire 

dès qu'un sanglot l'étrangle. Cette sérénité douloureuse, il ne 
l'a pas conquise sans efforts, sans blessures. Durant toute son 
existence il a cherché la vérité, dans la science, dans la phi
losophie, dans les plaisirs de la vie, Le résultat de ses inves
tigations passionnées? Ce quatrain dont la sécheresse est plus 
émouvante que toutes les larmes de l'Ecclésiaste: 

« Le vaste monde: un grain de poussière dans l'espace. 
Toute la science des hommes: des mots. Les peuples, les bêles 
el les fleurs des sept climats: des ombres. Le résultat de la 
méditation perpétuelle : rien. » 

La sérénité de ce désabusé ne ressemble ni au calme olym
pien de Goethe, ni à la fade quiétude d'Horace, auxquels on 
l'a trop souvent comparé. Son érudition universelle et ses 
déboires d'ordre purement transcendental, lui on conféré sa 
dédaigneuse indifférence et cette amertume qui n'accepte un 

plaisir que pour le changer en douleur. 
Son courage est remarquable. Au mépris du jugement de 

ses contemporains fanatiques et intolérants, il ose douter de 
tout ce que l'on vénère autour de lui, il ose proclamer l'ina
nité des dogmes religieux et des connaissances humaines. 

" Sur la Terre bariolée, chemine quelqu'un qui n'est ni mu
sulman, ni infidèle, ni riche, ni humble. Il ne révère ni Dieu ni 
les lois. Il ne croit pas à la vérité, il n ·affirme jamais rien . 
Sur la Terre bariolée, qui est cet homme brave et triste ? >J 

Qui? Mais Khayyâm lui-même! Cependant, l'arôme d'un 
jasmin ou le sourire d'une jeune fille l'a déjà consolé. 
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J'imagine Omar Khayyâm assis, une nuit, sur la terrasse 
de l'Observatoire de Merv. Les étoiles brillent. Les fleurs 
jettent leur parfum à pleine gorge. Des rossignols pathétiques 
parlent d'amour aux roses. Le visage dans ses mains, les yeux 
clos, le poète regarde flamboyer encore les astres qu'il vient 
d'étudier. Aucun problème ne le tourmente plus, même le 
principal, celui de la création de l'univers. Il sait qu'il ne 
saura jamais, et que toutes ces constellations s'éteindront 
avant que quelqu'un ait dit: d 'affirme et je prouve.» Il se 
lève. Il se penche sur la ville endormie, dont chaque maison, 
au milieu de son jardin, ressemble à un nénuphar flottant 
sur une eau noire. Il écoute. Il croit percevoir la respiration 
des êtres qui reposent dans l'attitude des morts .. . . Ce n'est 
que la brise. Il croit entendre les rêves de cette multitude .... 
Ce n'est que le bourdonnement des insectes noctumes. Dans 
son immense avidité d'aimer et de croire, il voudrait être 
cet amant qui sommeille en serrant la main de sa hien-aimée, 
ce père qui berce son fils, ce mendiant qui a remercié Dieu 
avant de s'étendre sur sa natte. Le cœur à nu, il soufl're. Mais 
sa torture est brève. Il a déjà évoqué la loi fatale qui sépa
rera ces amants, ce père et ce fils, ce mendiant et son Dieu. 

Le brise effeuille sur ses mains une grappe de glycine. La 
caresse de ces gouttes d'aube l'apaise. Il les ramasse, les res
pire. Tout à l'heure, de ces corolles et de sa soufl'rance il 

extraira un parfum impérissable. 
Le matérialisme de Khayyâm n'est jamais grossier. L'ar

deur avec laquelle il exalte le vin et l'amour est déchirante. 
Ses paradoxes, ses ironies contre les dogmes et les marchands 
des dogmes, ses blasphèmes, sont d'un révolté, non d'un 
sceptique. Il est devenu pyrrhonien parce qu'il a beaucoup 
trop appris. 

Devant les grouffres insondables du ciel et les ténèbres 
de la vie, Descartes fera de la géométrie analytique, Pascal 
se blottira contre Dieu, Leibniz formera le projet de concilier 



148 M ES SA G ES D'O RI EN T 

la théologie, la morale el la raison. Devant les mêmes mys

tères, Khayyàm a courageusement avoué son ignorance et 

surtout sa répulsion pour l'improuvable. 
La limpidité des Quatrains, autant que leur profondeur, 

détermine en Europe leur succès, malgré les trahisons de leur 

premier traducteur Nicolas et les fausses variations de Fitz· 

Gerald. Les occidentaux ont su gt é à Khayyàm d'avoir éliminé 

de ses vers les subtilités, les recherches et les sous-entendus, 

les préciosités et les comparaisons outrées, tous ces acces

soires de la poésie persane qui exercent encore un charme 

souverain sur le peuple qui les a créés. Le moule choisi par 

Khayyâm pour y verser son inspiration, le robaï (quatrain), 

exige un laconisme qui interdit toute incursion dans le do

maine de la rhétorique. Le solitaire de Merv aurait-il com

posé avec une pareille perfection un ghazal ou une ghassideh? 

Cette simplicité, pourtant, n'est que relative dans les 

robaïyat. L'art de leur auteur ne néglige pas toujours les 

agréments que lui offrent les règles de la prosodie persane. 

Comme tous nos poètes, il pratique l'allitération et le 

calembour: 
Bahrâm ké goûr miguerefli bé kamand-

dîdî ké tchégouné goûr Bahrâm guereft? 

En persan, le mot goûr signifiant à la fois onagre et 

tombeau, la traduction littérale de ces vers serait: 

Bahrâm qui prenait les goûr (onagres) avec un lacet. As
tu vu comment le goû.r (tombeau) a pris Bahrâm? 

Khayyâm, avec discrétion, s'adonne aussi au jeu classique 

et difficile qui consiste à rassembler dans un distique, ou 

même dans un seul vers, les quatre éléments de la nature. Il 

établit alors un lien entre le feu du cœur de l'amant, l'eau du 

torrent, la vent qui passe et la terre qui nous recouvrira. 

Quelquefois, il sacrifie à l'exigence appelée moraâténazir, qui 

contraint à réunir en deux vers des mots présentant quelque 

annlogie, par exemple: brùler, fumée, cendres. Ses allusions, 
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ses images, ses comparaisons, Khayyâm les puise dans les croy
ances populaires et les légendes persanes. Les traditions mu
sulmanes lui fournissent des thèmes brillants. 

• • • 
Parmi les grands poètes de la littérature iranienne, le ci

seleur des Quatrains occupe une place très spéciale. 
Saâdi est dans toutes les mains. Les enfants apprennent à 

épeler dans son Jardin des Roses. Ferdôssi est dans toutes les 
oreilles. Depuis des siècles, les conteurs chantent sur les pla
ces publiques les merveilleuses histoires de son Livre des 
Rois. Hâfez est dans tous les cœurs. Ses odes servent encore 
de bréviaire d'amour aux jeunes Persans cravatés. 

L'œuvre du poète de Nicha pour a eu un sort différent. Per
sécuté par les fanatiques, ~ploité et dénaturé par les soufis 
qui voulaient l'accaparer, le vrai Khayyâm n'a survécu que 
dans le cœur et l'esprit d'une élite indépendante et dans l'ad
miration des débauchés. C'est, je pense, tout ce qu'il deman
dait. Quel ironique sourire de satisfaction devrait-il avoir, s'il 
pouvait constater sa singulière renommée ! 

ALI NO-ROUZE 





OMAR KHA YY AM 
ET 

MAlJRICE BARI~ ÈS 

Dans son Enquête aux Pays du Levant, ce livre si riche, 
si vibrant et si intelligent, et qui devrait bien servir d'exemple 

à de nombreux littérateurs européens sur la façon de voyager en 

Orient, Maurice Barrès parle à plusieurs reprises d'Omar Khay
yâm. On peut se demander en quoi ce vieux poète sceptique 

pouvait retenir l'attention de l'auteur, dans un livre où il est 
tout entier plongé dans l'étude du mysticisme oriental, et où 

la recherche des doctrines des Ismaéliens, des Hachachines, 
des Yézidis et des derviches tourneurs le préoecupe à un si 
haut point. Car il est manifeste qu'au fond, et malgré le but 
officiel d'étudier la situation des congrégations françaises, ce 

voyage en Syrie et en Asie Mineure comblait un vœu intime 
de Barrès et étanchait la soif qui depuis si longtemps le pous

sait vers ces pays prodigieux et ces populations mystérieuses, 
dont l'histoire et les légendes avaient enflammé son imagina

tion de poète: Châteaux des Assassins, Hassan Sabbàh, le Vieux 

de la Montagne, Rachidedine Sinàn, Djalaleddine Roùmî, der

viches tourneurs de Konia ... 
Il est fort probable que Barrès n'aurait pns parlé de Khay

yâm si celui-ci n'avait pas été mêlé à l'histoire de Hassan 

Sabbâh, le fondateur de la secte des Assassins. On connait le 
célèbre épisode de cette histoire, d'après lequel Omar Khay
yàm, Hassan Sabbâh et Nézamol-Molk, le futur vizir du sultan 
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Alq Arslan s'étaient liés d'amitié au collège de Nichapour et 

avaient conclu leur fameux pacte d'entr'aide mutuelle. Nous 
ne discuterons pas ici la question de savoir si Khayyàm et 

Hassan se sont réellement connus ou si toute l'histoire de 
ce pacte n'est qu'une légende, comme le soutiennent certains 

savants. 
Avec un intérêt passionné Barrès se demande si les rap

ports des deux amis ont été interrompus au sortir du collège 

ou s'ils ont continué à se fréquenter ou à correspondre par 

la suite. Il irait jusqu'à supposer une relation possible entre 
les idées du vieux poète et les doctrines du sectaire mystique. 
Car Barrès se refuse à voir en Khayyàm un simple sceptique : 

«Cet élève de l'hellénisme (spécialement des sciences et de la 

politique) avait ses idées cachées sur la religion. Ce que sa 
poésie contient de scepticisme, doit-on l'attribuer pour 

quelque part à ses études scientifiques? ... Mais .... s'il avait 
les mains pleines de vérités, il ne tenait pas à leur donner 
l'essor,, 

Des idées cachées, sans doute il en avait. Et s'il les 
tenait cachées, c'était pour éviter la persécution des bons 

croyants. Mais ces idées étaient-elles d'un autre ordre que 

celles que nous retrouvons dans les Quatrains, comme Barrès 
semble le croire? Autrement dit, après avoir brisé les dogmes, 
les croyances et le culte musulmans, Khayyàm a-t-il songé 

à les remplacer par autre chose? Je ne le pense pas. En 
tout cas s'il a eu quelques velléités de cette sorte, nous devons 

les placer à l'époque de sa jeunesse, pendant la période des 
tâtonnements et des recherches. Car rien de semblable ne 
se voit dans les Robaïyat. Au surplus, vu le manque de 
textes, nous n'avons aucun moyen de nous en rendre compte. 

A ne considérer les choses que superficiellement, une 

certaine analogie apparaît entre les physionomies d'Omar Khay
yàm et de Hassan Sabbàh. Tous deux sont des révoltés, et 

des révoltés contre l'Islam. Mais tandis que Hassan fait jaillir 
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de sa révolte un mysticisme nouveau qu'il exploitera à des 
fins politiques et religieuses, Khayyàm, lui, en tire sa philo
sophie sereine et son mépris des agitations humaines. Car 
Khayyâm n'est pas un schismatique, et son hostilité ne se bor
ne pas à l'Islam. C'est à toutes les religions qu'il en veut, à 

tous les dogmes, tous les cultes, toutes les superstitions, tous 
les mysticismes, toutes les simagrées hypocrites ou sincères 
auxquelles se livre cette pauvre humanité assoiffée d'idéal, 
mais éternellement aveugle et infirme. Là èst la grandeur du 
vieux poète de Nicha pour. Après avoir passionnément cherché 
la vérité dans tous les domaines, arts, sciences, (c'était le plus 
grand astronome de son temps) philosophie, religion, il abou
tit à cette conclusion : 

«Le vaste monde: un grain de poussière dans l'espace. Tou
te la science des hommes: des mots. Les peuples, les bêtes et les 

fleurs des sept climats: des ombres. Le résultat de La médita

tion perpétuelle: rien. » 

Ce scepticisme, ce nihilisme évidents gênent visiblement 
Barrès. Il voudrait bien r.e pas les trouver chez cet esprit qu'il 
estime. Sans doute pourrait-il imiter les soufis qui, pendant 
des siècles, ont essayé d'accaparer Khayyâm, en interprétant 
ses quatrains dans un sens mystique, mais il a trop de logique 
occidentale, et trop d'honnêteté intellectuelle. Un moment il 
tente de se débarrasser du poète en le classant hâtivement: 
«En deux mots, pour moi, cet homme s'est très vite renoncé 
et a vécu avec ses idées de derrière la tête, ne s'occupant 
des autres que pour en obtenir sa sécurité. Il se place dans 
la série très connue des philosophes méprisants.>) Mais il est 
certain que ce jugement sommaire ne pouvait pas le satis
faire. Il cherche encore. A plusieurs reprises il essaie d'appro
fondir son personnage, d'en obtenir quelque chose de plus 
consistant. Enfin voici: 

<<Chez lui, rien de cet esprit de prosélytisme qui brûlait 
Hassan Sabbâh. Avait-il jugé son siècle par trop incapable d'ar-
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river à la lumière? Plus profon.:iément, désespérait-il de l'hu

manité universelle? Plus profondément encore, ne voyait-il 

dans la vérité elle-même qu'un songe? Il se tient à un carre

four d'où il commande toutes les situations humaines, mais 

c'est pour conclure à l'inaction et au dédain.» 

Ici Barrès touche juste. Mais précisément parce qu'il a 

reconnu en Khayyâm l'homme qui a «conclu à l'inaction et 

au dédain» il ne peut lui accorder toute sa sympathie. Son 

tempérament d'enthousiaste et d'homme d'action s'y oppose. 

Par contre la physionomie complexe de Hassan, de ce mys

tique passionné doublé d'un politique sans scrupules et d'un 

sectaire fanatique l'attire étrangement. Et nous savons pour

quoi: Hassan c'est en somme l'intellectuel qui met en pratique 

ses idées, et qui n'hésite pas à aller jusqu'au bout de leurs 

conséquences. Et puis il y a chez ce prophète et chez ce chef 

un tel débordement de personnalité, une telle énergie indi

vidualiste que l'égotisme d'un Barrès ne pouvait y rester in

différent. 
Quant à Khayyâm, Barrès semble d'abord le rattacher 

plus ou moins au mysticisme, puis reconnaître en lui le 

philosophe sceptique et nihiliste. Mais on sent que malgré 

tout un doute subsiste en lui, et comme un malaise. Vers la 

fin de son voyage, alors qu'il est en pélerinage à Konia, au 

tombeau du poète persan Djalaleddine Roûmi, le fondateur 

de la confrérerie des derviches tourneurs, ne va-t-il pas 

jusqu'à se demander si ce grand mystique a connu les œuvres 
d'Omar Khayyâm, et si celles-ci n'ont pas exercé une certaine 

influence sur l'élaboration des doctrines du Masnavi? 

Ainsi la pensée de Barrès flotte jusqu'au bout. Il n'arrive 

pas à se faire une idée nette du personnage. Et finalement, 

lassé semble-t-il de ces contradictions oü il se perd, il aban

donne le poête an milieu d 'une brume d'où il ne cherchera 

plus à le tirer. 
ALI NO-ROUZE 



LE COMTE DE GOBINEAU 

ET LA PERSE 

A propos de "Trois ans en Asie" 

Aucun Européen, me semble-t-il, n'a mieux que Gobineau, 
compris la Perse et les Persans. Aucun Européen, et peut-être 
aucun Persan, ajouterai-je, si nous convenons que compren
dre est cette faculté d'analyser, rapprocher, classer et conclure, 
c'est-à-dire de critiquer, qui est l'apanage de l'esprit occidental 
et moderne. C'est bien en effet, le sens critique qui a tou
jours fait défaut aux Persans, comme du reste à tous les Orien
taux. L'Oriental comprend bien plus avec sa sensibilité et son 
imagination qu'avec sa raison. Et n'est-ce-pas, au fond, ce qui 
fait sa véritable infériorité vis-à-vis de l'Occidental et aussi, 
parfois, sa supériorité '? 

(<Trois ans en Asie» n'est pas un livre d'impressions de 
voyage écrit par un touriste délicat ou un poète épris d'exo
tisme. Gobineau n'a rien d'un Loti. Il voyage en sociologue, 
en historien et en psychologue. Ces pays qu'il a parcourus et 
où il a séjourné, il en a d'abord étudié l'histoire, la langue, (!) 

( 1) Une petite remarque sut• le danger qu'il y a à ne pas connaltr·e par
faitement la langue des peuples qu'on étudie: Gobineau savait le persan, 
mais sans doute assez mal, si j'en juge par cette amusante méprise qu'il fait 
sur l'embonpoint des nez h·aniens, Il prétend que quand deux Persans se 
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la civilisation. Il s'est préparé, en toute honnêteté, à les com
prendre. Il ne se contente donc pas de décrire simplement ce 
qu'il a vu, et d'annoter ses souvenirs, ce qu'il fait du reste 
avec infiniment de grâce et d'esprit, mais toujours il cherche 
à tirer de ses observations des conclusions intéressantes. Et si 
ces conclusions ne sont pas toutes justes, aucune n'est indif
férente. Il serait d'ailleurs excessif d'exiger d'un homme, si 
intelligent et si perspicace fut-il, de ne commettre aucune erreur 
d'appréciation, surtout lorsqu'il a entrepris de critiquer des 

mentalités et des caractères si différents de ceux de son pays. 
L'important est que le jugement reste libre. Chez Gobineau 
il le reste. Phénomène rare chez un Européen, il ne juge pas 
les choses et les gens de l'Orient à travers des préjugés d'Oc
cidental et de Chrétien. Et c'est peut-être une disposition d'es
prit semblable qui nous rend Loti sympathique, Loti, d'ail
leurs si différent de Gobineau et franchement inférieur à lui, 
partout où il a fallu comprendre et non pas simplement sentir 
et chanter. 

Toutefois, malgré l'évidente sympathie avec laquelle Go
bineau regarde les Persans (il les considère un peu comme 
des enfants gâtés, infiniment intelligents et spirituels, à qui 
l'on peut pardonner bien des défauts), malgré cette sympathie 
il n'est pas toujours très tendre pour eux. Ecoutez par 
exemple ce qu'il dit de certaines de nos bonnes vieilles tra
ditions: 

rendent visite, ils ne manquent jamais, en guise de compliments, de se de

mander l 'un à l'autre •si leur nez est gras ! » Voilà qui ne manque pas de 

saveur, n'est-ce-pas? Or, notre auteur confond le mot dema.qh (humeur, 

esprit), avec son homonyme qui désigne le nez, et prend le qualificatif 

tchaq (à point, comme il convient) dans son autre sens, phts courant, de gras. 

La méprh1e n'est é videmment pas bien grave, ici. Mais que d'autre~ 

exemples n'avons-nous pas où to.1t un système de raisonnement ingé

nieux a été basé sur nn mot mal compris.! 
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«La vie de tout ce monde se passe dans un mouvement 
d'intrigues perpétuel. Chacun n'a d'autre idée que de ne pas 
faire ce qu'il doit. Les maîtres ne paient pas leurs gens, qui 
les volent de leur mieux. Le gouvernement ne paie pas ses 
employés ou les paie en papier, et les employés volent le gou
vernement. Du haut en bas de la hiérarchie sociale, c'est 
une friponnerie sans mesure et sans limites, j'ajouterai sans 
remède. Elle plaît à tout le monde, profite à tous à tour de 
rôle, dispense de bien des peines, permet à chacun beaucoup 
d'oisiveté et constitue un jeu qui, tenant les esprits alertes 
en éveil, les habitue à une excitation dont ils ne se passe
raient pas aisément.,. 

Et cette réflexion sur les sentiments religieux de mes 
compatriotes : 

cil est impossible de causer un quart d'heure avec un 
indigène, quel qu'il soit, et d'un sujet quelconque, sans en
tendre des expressions telles que celle-ci: Inschallah! S'il plaît 
à Dieu. Maschallah 1 Que Dieu nous garde .. . . et autres for
mules pieuses du même genre .... Et pour peu que les assis
tants soient nombreux, il ne proférera ces termes d'une piété 
recherchée qu'avec un accent dévot et nasillard, renflant sa 
voix et se donnant toutes les apparences d'un petit saint. Et 
avec cela on peut considérer comme une vérité hors de toute 
contestation que sur vingt Persans prenant tous cet extérieur, 
à peine un seul croit-il à ce qu'il dit. Comment une nation 
entière a-t-elle été amenée à ce singulier spectacle d'une hy
pocrisie universelle dont personne n'est dupe, et à laquelle 
tout le monde pourtant se soumet?» 

Ce n'est peut-être pas très flatteur, ce jugement. Mais, 
pouvons-nous nous empêcher de le trouver, même aujourd'hui 
rigoureusement exact? 

Si en Perse, depuis le temps où l'a connue le diplomate 
français, les conditions de la vie et certaines habitudes se sont 
plus ou moins modifiées, par contre les caractères y sont 
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demeurés exactement les mêmes. Et c'est plaisir que de re

trouver si vivants, sous le crayon tantôt aigu et tantôt amusé 

de cet Européen de bonne compagnie, ces types familiers de 

nos Persans : 

L'ouvrier, artiste plutôt que machine humc.ine, ccadroit, 

ingénieux, industrieux, toujours charmé par l'idée d'un travail 

qu'il n'a jamais fait.» 

Le mirza, «Cet instrument de l'administration persane, qui 

se borne à l'état de solliciteur permanent pendant toute la du

rée de la vie ... beaucoup de patience, de la sou plesse, infini

ment d'amabilité, de la dbposition à prendre le temps comme 

il vient, un grand scepticisme pratique, de la gaîté, de la fi

nesse, de l'esprit d'à propos ... ils aiment le plaisir à la rage, 

ont des mœurs telles quelles, et se croiraient dupes s'ils n'é

taient un peu perfides, un peu fripons .» 

Le derviche, <cphilosophe nomade ... à pied ou monté sur 

un âne, se met en route, s'arrêtant où il veut pendant des 

mois, des années, ou traversant les villes, sans que rien ni 

personne ne l'arrête ... >> 

Le courtier. «Ce métier (le courtage) paraît être admira

blement adapté à l'esprit persan. Il demande de la finesse, de 

la ruse, une sorte d'éloquence et de force persuasive de bon 

aloi, de la patience et quelque connaissance du cœur humain. 

C'est une école d'expérience et partant de sagesse ... Tous les 

Persans sont nés courtiers., 

Les femmes. «Trèsrigoureusementdoîtrées dans l'inderoun, 

en ce sens que personne du dehors, aucun étranger à la fa

mille n'y est admis. :\fais d'autre part, ... en mettant même à 

l'écart les invitations, le bain, les pélerinages, les visites au 

bazar, elles sortent quand elles veulent, d'autant plus que les 

hommes restent très peu au logis, et elles paraissent vouloir 

toujours sortir, car elles encombrent les rues en toute saison. 

A Dieu ne plaise que j 'en conclue rien de défavorable et que 

je pense que cette perpétuelle locomotion, l'éducation très li-
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bérale qu'elles reçoivent en certaines matières .. .l'incognito 
impénétrable qui les suit partout, les induisent à rien de fâ
cheux. Les Persans le prétendent, mais ils sont si médi
sants.» 

Et ce jugement global sm· le Persan opposé aux autres 
peuples musulmans: «Les Persans comprennent tout ce qui 
reste inaccessible aux Arabes, et leur intelligence peut tout 
saisir. Mais ils n'ont pas de fixité dans l'esprit, ils manquent 
de raison, et surtout ils manquent de conscience.» 

Voilà donc comment Gobineau nous juge, c'est-à-dire en 
parfaite connaissance de cause. Et peut-on en même temps le 
faire plus spirituellement? Je ne comprends pas comment Lau
rent Taillade a pu trouver cet écrivain pénible. (Dans cûmar 
Khayyâm et les poisons de l'Intelligence».) 

Le Comte de Gobineau a séjourné en Perse à deux re
prises, la première fois de 1855 à 1858 comme Secrétaire de 
Légation et comme Chargé d'Affaires, la seconde de 1861 à 1862, 
comme Ministre. C'est après son premier voyage qu'il écrivit 
«Trois ans en Asie». C'est donc du début du règne de Nassa
reddine Chah qu'il nous parle. Sans doute, depuis ce temps-là 
bien des choses y ont changé, dans cette Perse qu'on se plai
sait, qu'on se plaît encore à considérer comme immuable et 
immobile, (Il y a quelques années M. L. Ch. Watelin n'a-t-il 
pas publié de lyriques impressions de voyage intitulées. «La 
Perse immobile»?) Oui, nous avons fait bien des progrès 
depuis cette époque. Nous sommes maintenant un Etat Cons
titutionnel, à la Société des Nations nous avons notre mot à 
dire, et à Téhéran le tramway et l'électricité. Cela est certain, 
mais ceci aussi me paraît certain, que, pris en bloc, les Per
sans d'aujourd'hui sont moins heureux que ceux d'il y a cent 
ou même cinquante ans. «Je ne crois pas qu'il y ait de lieu au 
monde, dit Gobineau, où l'on s'amuse plus continuellement 
que dans un bazar de Téhéran, d'Ispahan ou de Shiraz.» S'y 
amuse-t-on tant que ça, aujourd'hui? 
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Loin de moi l'idée d'en vouloir incriminer la civilisation 
occidentale. La Perse de notre génération, il est vrai, souffre 
d'un malaise qui provient en grande partie de son entrée dans 
le sillon de l'Europe. Seulement il faut reconnaître que cet état 
de choses particulier à toutes les époques de transition, est 
un mal inévitable, sinon nécessaire. Et je dis qu'en définitive, 
non seulement la civilisation occidentale ne pourra point 
nuire à l'Orient, mais il me semble que c'est d'elle seule que 
peut venir actuellement, pour lui, une chance de salut. Je sais 
bien qu'il y a aujourd'hui, en Europe même, des gens qui mé
disent de cette civilisation occidentale. Des esprits qui, comme 
Romain Rolland, se sentant trop à l'étroit dans les limites de 
leur village, s'en étaient évadés pour s'élever jusqu'à la qua
lité d'Européen, sentent déjà que cette conquête ne leur suffit 
plus, et essaient de dépasser ces nouvelles bornes. Et voilà que, 
spectacle curieux, ces idéalistes désenchantés font mine de 
bouder leur Occident pour se tourner vers l'Asie. 

Je conçois que l'Europe puisse se sentir fatiguée d'elle
même, bien que le moment ne m'en semble pas encore 
venu, mais notre point de vue à nous, ne saurait être identi
que. Même en admettant cette fatigue européenne, si l'Orient 
doit attendre une régénération, c'est encore le vent d'Occident 
qui la lui apportera. 

Je ne veux pas ici discuter de la valeur respective des 
mentalités et des civilisations orientales et occidentales. Mais 
un point tne paraît clair: c'est que l'Orient est mort. On peut 
déplorer la chose, il me semble difficile de la contester. Si 
l'Europe nous avait laissés tranquilles, peut-être bien aurions
nous encore végété quelques siècles à notre guise. Mais tôt ou 
tard, me semble-t··il, c'est d'eUe que devait venir le souille qui 
ranime. Quant je dis que l'Orient est mort, j'entends bien 
le vieil Orient, ce qu'il avait d'original et de parfaitement 
distinct. Car je n'exclus pas, naturellement, la possibilité d'une 
renaissance due au mariage des deux génies asiatique et euro-
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péen. Et en cela je ne puis partager le pessimisme de Gobi
neau qui, envisageant dans un chapitre sur «les résultats 
probables des rapports entre l'Europe et l'Asie:>> les diffé
rentes éventualités pouvant découler d'un rapprochement 
entre les deux continents, conclut ainsi: «<l ne semble donc 
pas que, par eux-mêmes, les peuples de l'Asie Centrale soient 
propres désormais à rajeunir leur société et à la reconstruire 
sur les bases anciennes. Sont-ils aptes à accepter une civili
sation nouvelle? Je ne suis pas disposé à le croire.» 

Bien au contraire, quant à moi, je suis porté à supposer 
que l'Orient après s'être laissé remorquer pendant des siècles 
par son voisin, la vigueur de celui-ci finira par le rajeunir. 
Et qui sait, peut-être sera-ce alors de nouveau son tour de 
reprendre la succession de l'Occident épuisé, continuant 
ainsi l'éternel jeu des héritages de l'histoire .... 

Mais ne nous égarons pas dans les prophéties. C'est un 
terrain peu sûr. 

ALI NO-ROUZE 





APERÇU SUR SAADI 

Et tout d'abord dites-vous que le Sàadi dont je vais vous 

parler n'est pas celui que vous connaissez, celui que vous 

avez lu dans des traductions tronquées ou prosaïques. 

Si le proverbe italien traduttore tradilore est vrai, son 

application n'est jamais plus justifiée que quand il s'agit de la 

traduction d'un auteur oriental. Alors le traducteur n'est pas 

seulement un traître, c'est un impuissant. Et non pas toujours 

par sa faute, son manque de talent ou de compréhension. 

Mais son impuissance est due à l'insuffisance de l'instrument· 

Une langue européenne, et le français en particulier, est 

incapable, de par la différence qui la sépare des langues orien

tales, de rendre fidèlement et dans leur essence les images, 

les finesses de style, la poésie d'un Sâadi. Ajoutez à cela les 

allusions, les comparaisons tirées de traits de mœurs, la façon 

spéciale aux Orientaux d'envisager et d'exprimer les choses ; 

ajoutez toutes ces difficultés à celles qui-;se présentent déjà au 

traducteur, et vous comprendrez pourquoi un poète comme 

Sâadi n'apparaît plus, une fois passé à travers le crible de la 

traduction, que comme:un pauvre homme nu, dépouillé de ses 

beaux vêtements. 
En effet si vous enlevez à Sàadi les charmes de son style, 

le rythme de ses vers, ses jeux de mots, l'abondance de ses 

rimes ; enfin si vous le privez de tout ce qui lui donne tant 

de séduction malgré son ton moralisateur, et tant d'esprit, 
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même dans les sujets seneux, il ne restera plus qu'une pen

sée peu originale et souvent froide, et un ton de préciosité 
insupportable. Une œuvre poétique ressemble à un gâteau 

saupoudré de sucre. Transposez-la d'une langue dans une 
autre : le sucre s'envole, il ne reste que la pâte. 

Nous allons - pour employer une image dans le goùt de 
notre poète - essayer de revêtir le pâtissier qui a préparé ce 

gâteau, des vêtements dont l'ont successivement dépouillé ses 
divers traducteurs. 

• • • 
C'est dans les dernières années du douzième siècle que na

quit à Chiraz, la ville des parfums et des roses, le poète Sâadi. 
La Perse islamisée depuis plus de cinq siècles, était à cette 
époque un ensemble de principautés indépendantes et enne
mies, dont l'une des plus importantes, celle de Pârse, avait 
Chiraz pour capitale. Le père de Sâadi était attaché au ser

vice du prince qui devint plus tard le protecteur du poète. En 
homme intelligent il s'efforça de donner à son fils une édu

cation exempte de tout fanatisme religieux, bien que conforme 

aux préceptes de l'islam, et de développer en lui le bon sens 
et la sagesse pratique. 

Ayant commencé ses études à Chiraz, c'est dans le célèbre 
collège de Bagdad, construit par le Grand-Vizir Khadjé 

Nezamol- Molk, le condisciple de Khayyâm, que le jeune Sâadi 
alla les terminer. (Bagdad était alors le centre intellectuel de 

la Perse.) Il s'y montra fort bon élève, et bientôt embrassa 
la doctrine spirituelle du soufisme C'est alors qu'il commença 

la série de ses nombreux voyages dans tout le monde oriental. 
Sâadi vécut, dit-on, cent vingt ans. L'un de ses biographes 

nous rapporte qu'il consacra trente années de sa vie à étu
dier, trente autres à voyager pour acquérir la sagesse, et trente 

autres •à se proilerner sur le lapis de l'adoration et de l'idéal. » 
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Il entreprit d'abord le long et pénible pèlerinage de la 
Mecque, recommandé à tout bon Musulman. Acte de piété 
qu'il réitéra dans la suite quatorze fois encore. Ille fit tou
jours à pied, non par manque de ressources ni par une ferveur 
exagérée, mais parce que c'était la meilleure manière d'obser

ver et d'étudier les pays traversés. Puis il parcourut la Syrie, 
la Mésopotamie, l'Egypte, l'Abyssinie, et poussa jusqu'aux Indes 
et en Chine Il était encore tout jeune lorsqu'il prit part à la 
cinquième croisade pour aller combattre les Chrétiens en 
Syrie. 

A l'âge de soixante-quinze ans le poète rentra dans sa 
patrie, où il acheva ses deux chefs-d'œuvre: le Golestân ou 
Jardin des fleurs, et le Boustân, ou Jardin des fruits. Il s'était 
déjà fait connaître dans le monde entier par des odes, des 
pièces satiriques et des sentences morales. 

Sâadi se révèle tout entier dans ces deux ouvrages. Tantôt 
badin, tantôt sérieux, il nous livre en des anecdotes amusantes, 
le fruit de la vieille expérience qu'il a acquise dans ses 
longues courses à travèrs le monde. Le Boustân, entièrement 
en vers, est divisé en dix chapitres : les dix portes du jardin. 
Le Golestân, son ouvrage le plus lu, prose et vers mêlés de 
citations arabes, contient de tout : des sentences morales, 
des anecdotes, des prières, des conseils sur la politique et 
sur l'éducation. 

Revenu de tous ses voyages, et désireux de se reposer, le 
vieux poète s'installa aux portes de Chiraz, dans un pittoresque 
ermitage, le Jardin Delgocha, où il passa son temps entre la 
prière et la méditation. Comme le philosophe de Ferney, com
blé de gloire et de richesses, dominant l'Europe du fond de 
son château et recevant des visites princières, il fut l'objet 
des plus flatteurs hommages de la part des rois et des philo
sophes, qui de très loin venaient lui témoigner leur admiration 
et le combler de dons précieux. Avec cette différence que le 
poète persan fut un ermite qui n'avait pas commencé par être 
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diable. En effet, sa foi, quoique sans fanatisme, fut toujours 

sincère, et jamais il ne semble avoir mérité les reproches 

d'hypocrisie qu'il adressait lui-même aux faux derviches et 

aux faux soufis. 
Rarement poète fut plus glorieux et plus respecté. Sa po

lHllarité et son crédit étaient tels qu'il osait faire la leçon aux 

monarques et aux prêtres sur le même ton qu'aux simples 

mortels. 
«Le troupeau n'est pas fait pour le berger, mais le ber

ger est fait pour garder le troupeau, dit-il. Ce sont les rois 

qui sont faits pour protéger les peuples, et non les peuples 

pour obéir aux rois.» 
De pareilles paroles étaient audacieuses, dans un siècle où 

les plus élogieux panégyriques ne suffisaient pas à satisfaire la 

vanité des princes. 
La gloire de Sâadi s'est perpétuée à travers les siècles 

' jusqu'à nos jours, à tel point que dans tout l'Orient, chaque 

maison possède son Koran et son Goleslân. Sa mort fut consi

dérée comme un deuil national, et l'ermitage oü est {'nfermé 

son corps est resté un lieu de prières, un but de pélerinag e, 

et le rendez-vous des amoureux, 

• • • 
Sâadi est avant tout un moraliste, beaucoup plus qu'un 

lyrique, bien qu'il ait écril des odes charmantes. Mais sa mo

rale, sans rigorisme, n'est pas didactique et ennuyeuse comme 

celle d'un Boileau. On lui trouverait plutôt des affinités avec 

La Fontaine dont il a souvent la bonhomie, le tour d'esprit 

ironique, l'imagination folâtre, et quelque fois même la joYiale 

polissonnerie. 
Sâadi s'attaque un peu à tout le monde. Princes, dervi

ches et juges, riches et pauvres, adolescents et vieillards, il les 

morigène tous, tantôt sévèrement, tantôt avec indulgence. Aux 

rois il donne des lèçons d'humanité, de justice, de bon gou-
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vernement; il va jusqu'à leur proposer des règles de politique 
et de stratégie ; il les met en garde contre les flatteries et la 
mauvaise foi des courtisans; il prend la défense du peuple 
contre ses exploiteurs, les gouverneurs, les fonctionnaires roy
aux. Les prêtres, malgé le respect dont ils sont universellement 
entourés, ne sont pas à l'abri de ses railleries; il leur reproche 
d'être hypocrites, parasites, d'avoir l'habit et non l'âme de 
bons mollas. 

Adhérent de la doctine soufiste, Sâadi prêche, ou plutàt 
recommande le renoncement aux biens de ce monde, le dé
dain de la gloire et des richesses, et va même jusqu'à l'ascé
tisme. Ce qui ne l'empêche pas du reste de recommander aussi, 
vins, femmes, et autres jouissances terrestres. D'ailleurs, en 
véritable poète, il est plein de contradictions. Ne l'écoutez 

pas quand il vous dit : 

<<0 mon frère, le monde ne t'appartient pas. Consacre ton 
cœur et ton esprit au Créateur, cela suffira. Ne t'abandonne 

pas au monde, a ses voluptés, a ses douleurs, puisque tu le quit
teras. Lorsque le sage se dispose a partir pour le dernier voyage, 

que lui importe de mourir sur un trône ou bien sur la terre 

nue? ... >> 

Ne l'écoutez pas, car plus loin il dira : 

«Ii est plus facile de subir les humiliations que de détacher 

ses yeux d'une belle jeune fille . .. Cueillez la rose, sans crainte 

de vous blesser a ses épines.» 

Ces contradictions se relèvent constamment chez notre 
poète, et dans tous les domaines. Vous a-t-il enseigné une mo
rale pure, généreuse, désintéressée? Il ne reste pas toujours à 
ces hauteurs idéales. Sa longue expérience du monde et de 
la vie le ramène vite sur terre. Ecoutez les conseils politiques 
qu'il donne aux rois : 

«L'empire du monde appartient à la ruse el à l'habileté. 
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Baise la main que tu ne peux mordre. Prodigue les caresses 
à ton ennemi, comme tu le ferais à ton ami, en attendant 
l'occasion de l'écorcher vif . ... » 

Surtout, cette morale est humaine, parce qu'elle a tout 
ce qu'il faut pour satisfaire les honnêtes gens- et les autres 
aussi. 

• • • 
Par la nature de son esprit Sâadi était peu enclin au 

mysticisme. Car, il ne faudrait pas se laisser prendre à ce 
mysticisme de convention épars un peu dans toute son 
œuvre, et qui semble n'être qu'une concession faite au goût 
de ses lecteurs. Son esprit, réaliste (pour autant que peut l'être 
l'esprit d'un poète) le porte bien plutôt à l'observation du 
monde existant qu'à de vains échafaudages métaphysiques. 

De même quand il nous parle d'amour. Bien qu'un des 
chapitres du Boustân soit intitulé «de l'amour mystique», c'est 
un mysticisme qui ressemble terriblement à ce qu'on appelle 
l'amour charnel. 

Chez Sâadi, l'amour pour les jeunes garçons joue un rôle 
aussi grand que l'amour ordinaire. Mais bien qu'il prenne 
plaisir à chanter la grâce des «beaux adolescents aux yeux 
de gazelle >> , il ne faudrait pas croire qu'il tienne beaucoup 
à nous faire partager ses gotHs. Au contraire, il blâme de pa
reilles pratiques pour leurs conséquences funestes, et l'asservis
sement dans lequel tombe l'amoureux trop épris des «sveltes 
cyprès». Cependant on sent que ces sages con~eils d'absten
tion sont surtout prodigués pour satisfaire à la morale 
publique. Car les beaux jouvenceaux qu'il nous dépeint, le sont 
sous des couleurs si attrayantes, que ces conseils gagneraient 
plutôt des adeptes ù cel amour, au lieu d'en éloigner. Et. les 
conséquences qu'il nous donne pour funestes sont exactement 
les mêmes que celles dont il nous menace, quand il recom
mande de fuir les femmes, 
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Mais il ne faudrait pas, cependant, prendre uniquement 
pour de la «littérature » les grands elans du pur amour idéal 
qui, par moments, transportent le poète dans les hauteurs de 
l'extase et la contemplation des mystères divins. 

L'invocation à Dieu, placée au début du Jardin des {mils 
est d'une ferveur digne et sans apprêt : 

<< Si un voyageur de la voie spirituelle est admis a la révéla
tion des mystères, la porte du retour se ferme sur lui; dans ce 

banquet on ne fait circuler la coupe (de l'union avec la divi

nité) qu'après y avoir versé le breuvage de l'extase et du vertige ... 
ô toi qui oses t'aventurer sur cette route, renonce au retour 

et coupe d'abord les jarrets de ton cheval! ... Peut-être attein

dras-tu ces hauteurs et plus loin encore, sur les ailes de l'extase. 
La vérité déchire enfin le voile de ton intelligence et la ma

jesté divine sera le seul voile opposé a tes regards. Mais a cette 

limite, le coursier de la raison s'arrête, l'épouvante le saisit par 
la bride et le ramène en arrière. Seul le prophète ose gagner 

le large dans cette mer où sombre celui qui navigue sans pilote ... » 

Là aussi Sâadi est sincère. S'il se contredit et s'il n'est pas 
toujours le même, il n'y a là rien d'étonnant. Il faut se rap
peler qu'il avait plus de soixante dix ans, lorsqu'il acheva ses 
premières œuvres. Et on doit, j'imagine, rallacher à sa jeu
nesse certains élans d'amour passionné qui seraient ridicules 
chez un septuagénaire, si vert fut-il resté. 

• • • 
Chez Sâadi, ses diverses attitudes ne proviennent jamais 

de principes théoriques auxquels il se conformerait, mais sont 
déterminées par son tempérament. 

Il n'a pas une philosophie, à proprement parler. Sa phi
losophie, et j'entends par là sa conception de la vie, pourrait 
être définie par celle expression contradictoire: un ascétisme 
épicurien. Avec cette distinction- naturelle à faire, et qui 
détruit en partie la contradiction - qu'il fut plutôt épicurien 
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dans sa jeunesse, et plutôt ascète dans sa vieillesse. Mais 

jamais il n'a complètement abandonné une de ces attitudes 

pour l'autre. En tout il fut un modéré et un relativiste, sinon 

en doctrine, du moins en fait. Il avait trop d'expérience et 

était trop intelligent, pour ne voir dans les choses qu'un seul 

côté, et juger les hommes d'après des principes rigoureux et 

absolus. 

Sa religion fut intimement liée à sa conception philoso

phique. Jamais il ne s'asservit au despotisme d'un dogme 

unique. Parmi des fanatiques, il fut tolérant. La doctrine 

soufiste qu'il avait embrassée, il put difficilement en concilier 

le panthéisme avec le monothéisme musulman. Conciliation, 

d'ailleurs, qu'il ne se donna pas beaucoup de peine d'établir. 

• • • 
«J'ai achevé ce livre, dit le poète dans la préface du Bous

tân, au cours d'une année heureuse. Dans ce précieux écrin 

j'ai amoncelé des bijoux. Cependant je baisse la tête avec 

honte, car je sais que la mer recèle à la j'ois des perles et 

d'affreux coquillages.» 

Jusqu'ici nous n'avons fait que compter les bijoux. Il reste 

à examiner l'écrin. 

Le style de Sâadi se distingue de celui des autres écri

vains persans, avant tout par son admirable clarté. Chez lui 

point d'hyperboles extravagantes, de comparaisons exagérées, 

ni d'emphase lyrique. Il sait tenir une juste limite entre 

les conventions inhérentes à la rhétorique et le langage 

naturel. Je commettrais une héré:;ie, si je disais que son 

style est peu imagé. Ce que le lecteur européen, habitué 

à beaucoup plus de simplicité, prend pour de la recherche, 

n'est que le résultat naturel de l'emploi de la langue dont 

il se sert, langue imagée par essence. 

Saâdi a su éviter--et c'est cela surtout qui rend sa lecture 
supportable dans les traductions -les exagérations poétiques 
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qui surchargent ct obscurcissent si fréquemment tant d'œuvres 

de ses compatriotes. Et si des comparaisons telles que: 

<<Son éloquence pénétrait dans les cœurs comme le cachet 

dans la cire.>>-«Ses lèvres, en guise de paroles, distillaient du 

sucre.»-«Son cœur brùle d'amour comme le rôti sur des char

bons ardents>> ---si de pareilles comparaisons font sourire le 

lecteur européen, elles n'étonnent nullement le Persan, accou

tumé à des rapprochements encore plus hardis, et que le pré

cieux n'effraie pas. 
L'emploi, même- dans le langage courant, est fréquent, 

d'c:x:pressions telles que : 

«Son cœur, ému de pitié, fondait comme de la cire»- «Les 

flèches de tes yeux m'ont percé le cœur>>,--«Le sel, versé sur 

une plaie saignante, m'etH fait moins souffrir». 

• • • 
Comment se fait-il que plus de six cents ans après sa mort, 

les livres de Sâadi soient encore dans toutes les mains, ses vers 

sur toutes les lèvres, et qu'il soit considéré comme le plus grand 

des classiques persans ? Des lyriques plus enthousiastes, des 

philosophes plus profonds, des mystiques plus ardents lui ont 

suceédé. Mais aucun d'eux n'est resté aussi près de nous. C'est 

que Sâadi, par ce mélange caractéristique qui se rencontre 

en lui, de réalisme et de rêve, de bon sens et de fantaisie, de 

scepticisme el d'enthousiasme, est le prototype parfait du 

Persan de son époque. Or, depuis ce temps-là le Persan 

n'a guère changé dans le fond. Aussi bien Sâadi reste-t-il de 

toutes les époques. Et l'on peut dire qu'il est un pur repré

sentant du génie de sa nation. 

Mais ce qui a fait la fortune de cet écrivain, ce n'est pas 

seulement sa constante actualité, sa jeunesse : c'est encore 

la saveur toute moderne de son langage. Son vocabulaire 

est simple, ses expressions sans recherche visible, ses phrases 

coulantes. Les imitateurs de son style ont été et sont encore 
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sans nombre. On estime souvent ce qu'on ne possède pas. 
C'est pourquoi le naturel de ce style est si fort prisé chez 
les Persans. 

«Grâce à Dieu, le livre du .Jardin des fleurs est terminé . 

.T'espère que j'aurais réussi à te plaire. Dans tous les cas, je 

crois avoir rempli la tâche que je m'étais imposée . .... 
Lecteur intelligent et sage, je te rappelle que l'lwmme doit 

s'abstenir de critiquer à La légère. Une robe de soie a toujours 

une doublure .•. . Si tu estimes que celte robe-ci n'est pas de 

soie ne te mets pas en colère, et cache sa doublure avec bien

veillance. 

HASSAN MOGHADAM 



Lahouti est un des meilleurs poètes de la Perse contempo
raine. Il est en même temps un militaire célèbre par toute 
sorte d'exploits. C'est un aventurier, dans Je sens complet 
de ce mot, comme l'ont été et le sont encore beaucaup 
d'hommes qui ont joué un rôle politique en Perse. 

Tour à tour gendarme, directeur d'école, journaliste, li
braire, marmiton, officier rebelle, volontaire bolchéviste et pro
fesseur de persan, il a parcouru la Perse, la Mésopotamie, 
Constantinople, l'Anatolie, le Caucase, la Russie ... Il n'a pas 

quarante ans. 
Né à Kermanchah, en 1885, d'un père Ispahani et d'une 

mère Kurde, c'est dans cette ville qu'il commence ses études 
primaires et qu'il acquiert le goût de la poésie. A sept ans déjà 
il s'essaye à composer des vers. Ses études sont poursuivies à 

Téhéran. La révolution de 1908 trouve en lui un partisan con

vaincu. La défaite momentanée des révolutionnaires le force à 

s'enfuir à Recht où il fonde une école qu'il dirige lui-même. 
La victoire définitive des constitutionnels le ramène dans la 
capitale. Il s'engage dans la gendarmerie dirigée par des offi
ciers suédois. Il fait des progrès très rapides : bientôt il est 
nommé capitaine, puis major. C'est le premier major persan de 
la gendarmerie nouvelle. On le charge de pacifier la route de 
Téhéran à Koum, infestée de brigands, tâche dont il s'ac
quitte avec beaucoup d'énergie. Il devient très populaire mais, 
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il se crée en même temps de nombreux ennemis. Il ne s'en
tend pas avec les Scandinaves. Dans une querelle, il menace un 

des officiers suédois. Quelques jours après, on trouve ce dernier 
assassiné. Lahouti est accusé de son meurtre . On s'apprête 
à l'arrêter. Il s'enfuit. Il est condamné à mort par contumace. 

La guerre de 1914 éclate. Lahouti est sollicité par les irré
guliers à venir combattre à leurs côtés contre les Russes et 
les Anglais. Il accepte. La guerre terminée, il se réfugie à Cons
tantinople, avec la plupart de ses compagnons d'armes. Son 
séjour à Constantinople dure environ trois ans. D'abord en
tretenu par le gouvernement ottoman, ainsi que ses compa
gnons, la suppression des subsides turcs le met dans une si
tuation difficile. Il fait du commerce pour vivre. Avec un 
petit fonds qu'il réussit à se procurer, il ouvre une modeste 
librairie. Mais les afl'aires ne marchent pas. Il fait faillite. C'est 
la misère. Il s'engage connue marmiton chez un restaurateur 
populaire. Le nouveau gérant du consulat de Perse, Hadji 
Mehdi Khan Moghaldam, le découvre là, le reconnaît et lui 
confie la direction de l'école persane de Stamboul. C'est à cette 
époque que je fais la connaissance de Lahouti. Nous fondons 
ensemble la Revue Littéraire Persane (Pârse), dont il dirige 
la partie persane et moi la partie française. 

En octobre 1921, on retrouve Lahouti en Perse. Après un 
long voyage à travers l'Anatolie Kémaliste et le Kurdistan, il 
se réfugie auprès du gouverneur de Tauris. Cependant le 
Chah lui accorde sa grâce, et il est réintégré dans la gendar
merie avec son ancien grade de major. Il combat quelque 
temps le rebelle Kurde Smitko, puis un beau jour se rebelle 
lui-même contre le gouvernement, s'empare avec ses gendar
mes, de la ville de Tauris, et enferme le gouverneur. Mais il 
est battu par les troupes gouvernementales, et s'enfuit au Cau
case. Les Bolcheviks l'emprisonnent, mais refusent de le livrer 
au gouvernement persan. Relâché au bout de quelques semai

nes, il erre dans le Caucase, tantôt à Bakou, tantôt à Nakhtché-
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van, tantôt à Tiflis. Il finit par s'engager dans l'armée rouge 

Et j'ai appris que, sollicité dequis quelque temps par le gou

vernement des Soviets d 'occuper la chaire de langue persane 

à l'Université de Moscou, il s'est rendu dans la capitale bolche

vique où il a pris possession de ses nouvelles fonctions. 

• • • 
L'œuvre de Lahouti n'a pas encore été publiée en entier. 

La plus grande partie a paru à Constantinople dans trois 

plaquettes : L'Iran Nameh, poèmes historiques illustrés, le 

Tchékameh de Lahouli et les Leali (perles) de Lahouti, ces 

deux derniers presque entièrement composés de «ghazals» 

(odes). Divers journaux: et revues (entre autres le Bissouloun, 
qu'il avait fondé à Kermanchah) ont publié également ses 

poèmes. Mais beaucoup de ses vers, composés en exil ou pen

dant la chaleur des combats, ont été perdus dans ses fuites 

précipitées. 
Lahouti est un poète moderne par le fond et classique 

par la forme. Bien que de culture exclusivement orientale, il 

est grand partisan de la civilisation occidentale. Quand il 

quitte le rossignol et la rose, c'est pour chanter la liberté de 

la femme, la nécessité de l'instruction, et maudire le cheikh 

hypocrite qui veut empêcher l'avènement du progrès. Patriote, 

il pleure sur le sort du pauvre oiseau aux faibles pattes, 

auquel le chasseur impitoyable et féroce (c'est-à dire l'An

glais) veut mettre des fers. La principale originalité de La

houti est d'avoir mêlé avec beaucoup d'art, dans ses vers, les 

allusions politiques aux thèmes ordinaires de la poésie persane. 

• • • 
Nous donnons ci-après, à titre d'exemple, la traduction 

d'un ghazal extrait des Perles de Lahouti. 
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AIE PITIÉ, 0 CHASSEUR 

(GHAZAL) 

Aie pitié, ô Chasseur, 
Ce demi souffle de vie qui me reste, 
Ne l'éteins pas. 
Arrache mes plumes et mes ailes, 
Mais ne brûle pas mon nid. 
Si c'est ma capture que tu désires, 
Regarde, me voici dans tes rets. 
Mais sors du jardin. Ne cause pas 
La ruine de ma demeure. 

Tu as attaché une chaine 
A ma patte, une peine 
A mon cœur, 
0 Chasseur. 
Sois clément: n'ajoute pas une chatne a ma langue. 

Aux alentours du rosier 
Tant d'épines ont ensanglanté mes pieds 
Que rouge est le gazon 
Aux empreintes de mes pas. 

Dans le coin de cette cage, loin de mon jardin, 
Je me consume, je m'éteins. 
De mon pitoyable état avertis, 6 Zépldr, 
Le Gardien 
De mon jardin. 



LAHOUTI 

Dans cette solitude mon cœur est saignant. 
Donne-moi, mon Dieu, un confident 
A mes souffrances. 
A mes amis qui me regrettent 
Qu'il fasse connaître mon impatience. 

Ce jour-là je fus certain de ma perle 
Où je surpris une alliance 
Entre le loup et le berger. 
La main du Destin, 
Voulant me livrer aux griffes de l'Etranger, 
D'abord prit soin 
De plonger mon Gardien 
Dans le sommeil de l'insouciance. 

Ainsi que Lahouti 
A jamais je resterai soumi!; 
A qui me rendra la constance 
De mon inconstante amie. 

ALI NO-ROUZE 

177 





HASSAN MOGHADAM 

Moghadam, les vergers de fon pays et les vergers du mien, 

aujourd'hui ne sont qu'un même bouquet bruissant ! Lausanne 

et Téhéran, parées toutes deux de mousselines légères, rient au 

ciel bleu où s'emmêle le vol des papillons, des corolles et des 

abeilles. Te souvient-il Moghadam de cette heure gonflée de 

tant de sève et de tant de promesses, de cette heure où nous 

nous rencontrâmes ? Te souviens-tu aussi du grand bonheur 

paisible de celle après-midi où, venus de si loin, nous nous sen 

fîmes soudain si près l'un de l'autre? Le Léman, «Belles-Li!ltres», 

Moghadam, leur ronde se perpétue autour de moi ce soir. Je 

viens de rouvrir des liasses de lettres, de f'euilleler des albums 

oubliés, j'ai relu celle élégie de Jammes a Samain, que tu me 

récitais un jour en rentrant de Sauvabelin , et je te sais si proche, 

je te sens si vivant toujours, que je ne puis croire que tu nous 

aies définitivement quitté, accepter que se soit accompli l'irrévo

cable, l'irrémédiable el que c'est l'ombre d'un disparu que j'ap

pelle, en t'évoquant, ô frère de l'ex ilé qui demanda le repos el 
l'oubli aux sables d'tljamy. 

Moglwdam ! Tel je l'ai vu pour la première fois drapé dans 

son large manteau, tel je. le retrouve mêlé a tous mes solwenirs 

d'adolescence . Nous marchions l'un à l'autre, venant des anti

podes. Une commune nostalgie fut le lieu sûr de notre rencon

ire el de notre amitié. Loti avait ouvert les portes de la Perse 

à mon imagination. Moghadant tout en souriant de mes rêves, 
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trop beaux pour être vrais, m'amena doucement, dédaignant 

les routes de la plaine trop molle, près de ce lac d'un bleu 

intense dont parlait Ximenès l'Espagnol, (<et qu'il vit dans les 

montagnes pleines de neige et de myosotis d'où il embrassait 

toute la Perse». 

Svelte, mince, son visage de jeune prince oriental illuminé 

d'intelligence, le regard fusant droit entre des cils très longs, le 

geste ample et volontiers cérémonieux. sensible à l'extrême aux 

ridicules et se refusant à y donner prise, il avait l'art difficile 

de tenir à distance les choses et les gens. L'aisance innée, la no

blesse tranquille de sa démarche, retenaÏ'ent l'attention. Tous 

ses mouvements obéissaient à une musique inferieure, écho mé

lodieux d'un passé très fontain Il riait peu et puisque le cœur 

ne se porte plus, prenait grand soin de voiler d'ironie une sen

sibilité délicate». 

<cBelles-Leitres>> acheva de stabiliser notre amitié. C'était l'é

poque où Strawinsky et Ramuz, Copeau el Jacques Rivière, 

André Gide, Octave Maus étant des nôtres, venaient partager 

nos raisons d'être et stimuler nos enthousiasmes. Sous jouions 

(<le Mystère d'Abraham», «l'Histoire du Soldai» scandalisait les 

bourgeois et Georges et Ludmilla Pitoeff, après nous avoir 

donné <cHamlei», «Les Ratés,>, ((Puissance des Ténèbres,, ou 

d'Homme qui reçoit dPs Giffles» venaient dans le petit apparte

ment de Moghadam, boire du thé russe et discuter littérature. 

L'appartement de Moghadam ! Ce n'étaient que trois ou 

quaire petites pièces au troisième d'un immeuble locatif; et dès 

le seuil cependant, le charme de son hôte opérait. Sitôt entré, 

vous étiez transporté très loin, dans un domaine de rêve et de 

fantaisie. Ali Nô-Rouze poète et Persan, se substituait au Mogha

dam, licencié ès sciences sociales féru de droit romain et futur 

diplomate. De sa race, de son milieu, il tenait le goût du faste. 

Magnifique, sans ostentation aucune, il avait le don de recréer 

l'atmosphère indispensable au libre épanouissement de sa per

sonnalité. Quelques étoffes, de beaux tapis, des meubles bas, des 
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lampes voilées et par ci par là l'éclat d'une faïence aux vives 

couleurs, d'un cuivre aux curieuses ciselures, il n'en fallait pas 

plus au subtil magicien, pour emmener ses hôtes dans cet Orient 

qui demeura toujours sa patrie d'élection. Comme Tigrane, dans 

la bibliothèque de Barrès, par sa seule présence, Moghadam 

faisait régner l'Orient dans nos imaginations. Sa puissance à 

faire de la beauté avec la vie nous ravissait, et qu'il nous parlât 

de Firdouzi, de Hafiz où d'Omar Khayyam, c'est toutes les for

mes diverses d'une poésie où noire esprit aspirait, qu'il mettait 

auprès de nous. Tout comme '1 igrane aussi, Moghadam souf

frait d'un intime déchirement, d'un long dépaysement 1 L'Occi

dent lui apparaissait comme tl/1 topique nécessaire dont il sen

tait ne pouvoir plus se passer. Non pas qu'il n'en sut toutes les 

faiblesses. Dès son âge le plus tendre, arraché à son climat na

turel, il avait grandi en réaction contre un milieu qui, malgré 

toul, ne pouvait manquer :de le traiter en étranger. Trop 

intelligent, trop lucide, pour ne pa.'i sentir et ne pas rechercher 

les causes de la régression de sa race, de son peuple, il élar

gissait son enquête, ramenant sans se lasser les valeurs d'Orient 

et d'Occident à l'équation personnelle dont la solution : sans cesse 

différée, faisait son désespoir. 

Nommé secrétaire d'Ambassade à Constantinople, il y fonda 

aussitôt une revue mi-persane, mi-française, qui témoigne de la 

persistance de ses préoccupations. Une entente doit être réali

sée, une meille11re compréhension réciproque doit être tentée, 

mais sur quelles bases l'établir ? Un voyage en Perse fut pour 

Moghadam une révélation. Révélation douloureuse, mais néces

saire. Il en revint, conscient de son rôle et de sa tâche. C'est par 

les différences ressenties, les sacrifices consentis qu'il s'était situé 

exactement! De son dépaysement, de ce profond sentiment de 

gêne, de malaise, de solitude, d'exil, en marge de deux civili

sations et de deux mentalités, va jaillir sa volonté d'action. Ré

veiller les forces latmtes qui dorment au cœur de son peuple, 

proposer aux Jeunes hommes de sa race une discipline et une 
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méthode, filtrer l'enseignement occidental, dégager d'autre part 
l'âme de son pays de tout le fatras d'un romantisme de paco
tille, faire entendre sa vraie voix, renforcer ses aspirntions /WU

velles, ses impériellses revendications, ses répulsions et ses es
poirs, Moghadam ramènera tout désormais à cette double am
bition. Le sceptique cède le pas au combailif. Il est chez les 
siens, l'âme d'un parti nouveau. En Occident, par ses articles, 
ses chroniques au Mercure de France, entre autres, il poursuit 
son œuvre de mise au point et d'élargissement intellectuel. Le 
poète, l'artiste chez Moghadam, loin de faire tort au réaliste 
donne à sa voix une autorité singulière. La vigueur de son 
accent est faite d'enthousiasme refréné, d'orgueil contenu et d'un 
sens très averti des réalités. Il est apparemment sans illusions, 
juge avec une liberté d'esprit qui va jusqu'au cynisme les forces 
en présence, ne s'en laisse imposer par rien, pas plus par les 
affections {amiliales que par les préjugés sociaux, maîs au plus 
profond de son âme, il a réentendu l'appel de sa race. Un ata
visme puissant le mène par delà sa fi·oide raison d'intellectuel 
rompu aux méthodes occidentales, vers son plus grand destin. 
Il a trouvé sa raison d'être, il a reconquis l'unité de son cœur. 
Moghadam était l'homme marqué pour de grands desseins. La 
Perse un jour se fut recomwe en lui et, puisque les vraies amitiés 
d'homme sont avant tout des collaborations d'idées, ceux qui 
l'ont approché de près, savent l'énergie, la puissance et l'audace 
qui se pressaient sous la frêle enveloppe de ce jeune homme 
désinvolte et circonspect. 

Rentré de Téhéran en avion, le hasard le ramène en 
Egypte, et nous réunit. Moghadam est tout à ses projets. Il 
travaille d'arrache-pied. Les rapports qu'il adresse à son Gou
vernement, lourds de faits et d'idées, sont le résumé de ses expé
riences el de ses méditations. Il a reconslilué à Alexandrie son 
appartement persan de Lausanne el de la terrasse de sa mai
son du Caire, au flanc de la Citadelle, c'est ioule la rumeur 
de la ville composite qui vient mourir à ses pieds. 
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Il rêve d'un pélerinage à la Mecque. Au dernier moment les 

circonstances y font obstacle. Il part pour la Grèce. Par monts 

et par vaux, s'enfonçant à l'intérieur du pays, dormant à la 

dure, fuy:mt les villes et les hôtels, il pérégrina durant des se

maines. Il quitte Athènes pour Carthage, longe la Méditer

ranée, revient par Londres et Paris, el, à Lausanne où nous 

le retrouvons, sa pâleur, sa fatigue nous inquiètent. Sur le ba

teau qui nous ramène ensemble en Egypte les craintes que nous 

donnent sa santé, ne font que se préciser. Un peu de surme

nage. quelques jours de repos et il n'y paraîtrait plus 1 Hélas! 

dès le retour au Caire, c'est l'attaque brusquée. Il faut bien se 

rendre à l'évidence, se soumettre et c'est l'hôpital, les longues 

semaines de chaise-longue sur la vérandah ensoleillée, et c'est 

un condamné au visage émacié dont une grande barbe acceJl

tue la pâleur, un condamné qui travaille malgré tout, accu

mule les notes du grand ouvrage qu'il n'écrira jamais et qui 

désespérément lutte avec la mort wurnoise qui chaque soir, 

tapie dans les ombres du jardin, vient rôder plus audacieuse 

autour de la couche où Ali-Nô-Rouze, fiévreux, récapitule ses 

rêves el, si clairvoyant, si lncide d'ordinaire, se leurre de projets. 

Il est cependant bien vile sans grandes illusions sur la gra

vité de son état. 
«Le ciel est plein de vautours! Je m'en vais mon pauvre 

vieux, Je m'en vais tout doucement! Les médeéins veulent bien 

me permettre pourtant de m'arrêter en Suisse, en attendant...» 

Oh ! ce départ d'Alexandrie. Une pluie fine, les quais gras 

et luisants, llll ciel en charpie et cette odeur d'oignons qui mon

lait de la cale . •. 
Le bateau devait partir à neuf heures du matin. Il ne leva 

l'ancre qu'à deux heures de l'après-midi. Roulé dans ses couver

fures. Moghadam nous entretenait du passé. . . Des goulles de 

pluie s'écrasaient contre la vitre du hublot. Nous lui parlions 

d'avenir, de son re/our, guéri. Moghadam souriait et dans 

un coin de ;La cabine, le vieux kawas du Consulat, de ses bons 
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yeux, d'épagneul regardait son maître s'en aller. 

Le bateau démarra. Jamais sifflet ne stridula plus lugu
brement, et quand ayant doublé le môle, nous nous retour
nâmes vers la mer, le grand bateau avait disparu et là·bas, 
sur les flots gris, ce n'était déjà plus qu'un cercueil, un mince 
cercueil de bois noir qui s'enfonçait dans la brume. 

Moghadam mourut à Leysin le 13 Novembre 1925. Son 
père et son fr~re lui fermèrent les yeux. Il repose tourné du 
côté de la Mecque, car si l'Occident garde dans son sol la dé
pouille de notre ami, son âme est retournée au pays de ses 
pères. Elle palpite dans les pages de ces articles qui furent ses 
dernières pensées et les «Messages d'Orient>> en offrant à Mag ha
dam de publier ce Cahier Persan lui aurGnt valu une de ses 
dernières joies. 

Ces matériaux n'étaient dans lapensée de Moghadam que 
les prolégomènes d'une œuvre de vaste envergure. Qu'on ne voie 
donc dans ces feuillets rassemblés qu'une digue fraternelle contre ir. 
flot montant de l'indifférence et de l'oubli et que ceux qui savent 
les possibilités qui sont mortes avec l'ami disparu, les grands es· 
pairs qu'il emporte en sa tombe, redisent avec Omar Khayyam 
le rubaï que Moghadam transcrivit sur la page de garde du Li
vre des Quatrains: «Nous ne sommes qu'une procession de for
mes imaginaires. Nous errons ça el là autour de cette lanterne: 
le soleil, que le Maître du spectacle tient au milieu de la nuit. 
Nous ne sommes que les pièces inertes de la partie qu'il joue sur 
l'échiquier des Jours et des Nuits, pièces qu'il fait marcher, qu'il 
arrête qu'il lève, puis qu'il replace une à une dans la boite.» . . . . 

J. R. FIECHTER 
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I>OSITION 

Orient- Occident 

.Je n'accepte pas les méridiens qui départagent la géo
graphie humaine. Les colorations des continents à l'usage des 
professeurs et des étudiants est une des plus grandes mon
struosités de la raison, cette raison qui rétrécit les valeurs et 
les expressions, les codifie et les stérilise. 

Orient-Occident t Je ne puis m'accoutumer à considérer 
ces sœurs jumelles séparées d'un petit trait noir -le gouffre
qui semble les opposer l'une à l'autre, elles qui, hanche à 
hanche, s'ajustent et se pénètrent, complémentaires, indivisi
bles . .Je vais d'instinct vers les ressemblances et non vers les 
différences. La vie n'est pas une abstraction, une entité, une 
attitude. Elle est partout identique en ses sinuosités. Elle se 
glisse entre les formes, elle s'enroule autour de J'espace, 
changeante, miroitante. Et je suis toujours dans son centre 
qui est son perpétuel écoulement. Je la pénètre, je m'immerge 
en elle. En l'homme du Nord, en l'homme du Sud, en l'homme 
de l'Est, en l'homme de l'Onest, je me retrouve, je me com
prends. Je ne porte pas en moi des cloisons, ni des fron
tières, ni des réticences, ni «le sens de l'enntmi)). J'apporte à 
la tristesse qui ride tes yeux, à la joie qui illumine ton vi
sage, la même tristesse et la même joie. Je retrouve d'instinct, 
en écartant le fouillis des végétations qui se sont stratifiées 
sur sa surface, la nappe intérieure où nous avons bu et qui 
confond, en les reflétant, nos deux visages penchés. Car l'es
sentiel n'est pas la surface, l'essentiel ne sont pas les végéta-
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tions, l'essentiel c'est la nappe étale, sans limites, la nappe 
primordiale. 

• • • 
Mais telle est la nusere du siècle vingtième (un siècle 

vingtième singulièrement rapetissé puisqu'il ne s'étend que 
sur l'Europe et sur son éperon avancé, les Etats-Unis d'Amé
rique) que l'écartement du compas qui mesure la pensée de 
l'homme tourne uniquement autour de mots. L'Occident tour
billonne sur un volcan enflammé en s'ennivrant de mots. Et 
ce sont les mots qui le rongent d'une lèpre honteuse et qui, 
par leur force propulsive, gagnent en descendant vers la 
fraîcheur méditerranéenne, la chair intacte, ferme et bronzée 
du corps oriental. 

Me voici aussi face à face avec le sombre mal. Orient
Occident! Ces vocables sont neufs en ma mémoire. Ils n'éveil
lent en moi ni dénominations, ni lignes de partage, ni bornes. 
Ils se superposent l'un sur l'autre, se fondent et s'évanouissent 
dès que je charche en eux la représentation et la signification 
de l'homme libéré de toute attache raciale, restitué à la seule 
famille-ur~e. Parce que ma recherche s'intériorise, chemine 
en dedans, ne se crée pas des limites, ni des antagonismes, 
mais retrouve toutes les proporlions, lou tes les harmonies 
et toute l'unité, sans effort, sans exaspération, spontanément, 
par la seule vertu de cet ordre ineffable qu'a créé en moi le 
goût de l'infini et qui capte toujours le noyau des choses, 
le cœur du cœur. 

Orient-Occident! Ils n'imposent pas à mon esprit le vain 
jeu des parallélismes et des confrontations. Ils ne déclenchent 
pas en moi des passions opposées, tout un ordre d'idées qui 
jaillit, repoussé par des contraintes ct des contrastes, mais 
s'allongent l'un près de l'autre, se frôlent, se sourient, jusqu'à 
ne plus former qu'une seule masse assouplie sur un même 
plan, sous un même éclairage. De cette descente en moi
même, je ne sors pas courbaturé par des systèmes, des appré
ciations, des généralisations, conçus avec mesure, ramenés 
à des dilemmes, partagés par des groupes de faits, bien géo
métrisés. Je n'en rapporte que quelques éléments éternels 
qui sont l'essentiel de toute vie, ceux que reconnaît le vigne-
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ron français, le chinois des riz1eres, le fellah qui cueille son 
coton, l'ouvrier du Lancashire ou l'hindou que fait ses ablu
tions sur le bord du Gange. 

J'ai trop vécu le mot <<frère>>. A mon fruitier, j'ai trop sou
vent dit : «Frère, que cette journée te soit heureuse, choisis
moi tes abricots les plus blonds>>. Et mon fruitier m'a trop 
souvent répondu : aQue ton matin soit sur moi du miel blanc, 
frère, tu auras les plus beaux fruits de ma corbeille)). Et de 
moi à cet homme et de cet homme à moi, cette appellation 
de «frère» portait toute sa plénitude, toute sa densité et toute 
sa valeur. Et alors, comment puis-je ne pas te nommer «frère», 
toi qui vis sur l'autre rive de la Mer Intérieure, toi qui es 
encore mon prolongement, toi dont je vis toutes les pulsations, 
toi l'occidental, puisqu'il faut, pour que tu me comprennes, 
que je t'appelle ainsi. 

• • • 
Mais, je puis me mettre aussi à l'école des mots. J'égrè

nerai leur long chapelet avec des doigts experts. Je m'occi
dentaliserai. Je suis bachelier. Je me suis passionné pour la 
bataille des classiques et des romantiques et cette propension 
de ramener toujours les valeurs de l'esprit à des valeurs de 
forme m 'a égayé. J'ai appris le grec et le latin. Combien d'oc
cidentaux peuvent se louer d'écrire et de lire l'arabe, le 
persan, l'hindou ou le :chinois à moins d'être érudits ou 
spécialistes. Ce n'est [pas parce que nous nous insinuons 
dans toutes les atmosphères en saisissant leurs variations 
et leurs nuances, sans aucun effort de volonté, que nous 
nous plions aux mœurs de l'Occident, que nous nou!> assi
milons ses langues, que nous pénétrons la texture de son 
esprit, mais c'est surtout parce que notre conception de 
l'homme est universaliste et que nous possédons le sens de 
l'humain. «Et c'est pourtant dans cette même puissance d'a
daptation et d'évolution qu'est la grandeur d'un systhème qui 
n'embrasse pas seulement l'Asie, mais porta jadis ses semences 
pour les faire fleurir dans le désert Syrien et qui, sous la forme 
du christianisme a achevé d'envelopper le monde entier d'un 
parfum d'amour et de renoncement>> . (1) C'est dans l'intériorité 

(') Oka ku ra - - TJes idéaux de l 'Ori en t . 
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des êtres que nous cherchons à nous reconnaître. Nous ne 
sommes pas arrêtés par des aspérités extérieures, par des con
sidérations préétablies et par des préjugés. Et nous ne portons 
pas sur nos visage la fierté du civilisateur, ni la morgue du 
dominateur. 

• • • 
.Te parlerai donc de l'Occident. C'est peut-être par l'in

time connaissance des contraires qu'on parvient à circons
crire la: vérité. L'ombre complète la lumière et le cheveu blanc 
est déjà dans le cheveu noir. Les rythmes des saisons sont des 
alternances et la vie engendre la mort, comme la mort engen
dre la vie. L'Orient et Occident réagissent l'un sur l'autre 
pour mieux s'aflirmer un. Peut-être l'Occident prendra-t-il 
conscience de lui-même parce que l'Orient sourit à sa propre 
renaissance, comme l'Orient a retrouvé le chemin de sa vie 
au contact direct de l'Occident. Lois des contrastes, des anti
nomies, lois biologiques qui sont éternelles, larges rythmes des 
bascules qui visent à l'unité 1 La vie d'une race, ce sont les 
difficultés qu'elle a rencontrées au cours de son développe
ment. Et ce sont ces difficultés qui sont les coups de barre, le 
mouvement de la proue qui l'orientent ct l'appareillent vers 
ses destinées ... 

• • • 
Depuis que l'imprimerie lui a permis de fixer par des 

signes les linéaments de sa pensée, l'occidental bavarde, er
gote, commente, fait de la dialectique, de l'exégèse, élève des 
vastes architectures idéologiques solidement cimentées, com
pactes, d'un netteté absolue, oü toutes les lois ùe l'ordre (un 
ordre artificiel et arbitraire) sont rigoureusement observées, 
Fallacieux sortilège du verbe 1 Inflation formidable de la vie!.. 
Toutes les valeurs transvasées, transmutées dans des phrases, 
ont pris la rigidité des petits cadavrzs d'insectes aux ailes 
diaprées. Et tandis qu'il se livre à l'épuisant travail de dénom
brer, de classer, tandis que sur lui-même il essaie les instru
ments minusculès, effilés et glacés de l'analyse, oil chaque fibre. 
où chaque nerf est étendu sur une planchette nYec une ins
cription noire, le Fleuve qui n'a pas de rives. coul e en dessous, 
insaisissnble, sans s'arrêter jamais . 
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L'Occident est une vaste bibliothèque où la science, 
enclose dans des casiers poussiéreux, s'écroulera sous le poids 
des livres ... 

• • • 
L'oriental n'a pas le goùt. de la dispute. Il ne cherche 

pas l'argument. Il ne le lève pas comme on lève un lièvre 
du fond d'un fourré. Il ne le pourchasse pas jusqu'en ses 
derniers retranchements .. Il n'éprouve pas le besoin de visua
liser ses conceptions par des mots. Il les vit. Elles sont opé
rantes, agissantes en lui. Son dynamisme est tout en profon
deur. Il ne se cherche pas. Il a depuis longtemps résolu le 
problème de son âme. Quelques livres, quelque mythes entre
tiennent en lui la nostalgie de l'Eternel. En eux, il se dénude 
et s'unifie. Il connaît leur ordre et leur eurythmie. Ils lui 
suffisent. Depuis toujours, il a apppris à épeler [ leurs para
boles. Il a fini par les vivre. Il les porte en lui, deliés de leurs 
feuilles, substance ardente qui s'est faite chair et sang et qui 
colporte en lui les directives initiales, les volontés latentes de 
toutes les races. 

La mystérieuse et impondérable présence du moi n'est 
pas pour lui une réalité métaphysique. Il ne se déchire pas, 
il ne se blesse pas, il ne se fouaille pas pour immobiliser 
cette marée intérieure, pour assembler les papillonnants frag
ments d'une conscience en perpétuer devenir. Ses yeux sont 
fixés en dedans, sur le vaste et changeant spectacle de sa sé
rénité. Il contemple, Sa contemplation n'a ni commencement, 
ni fin. Ne lui demandez pas de se définir, de vous tracer les 
limites de son individualité, de s'approfondir. S'il brûle d'une 
flamme secrète que vous appelez «mystique», il ne saura 
y mettre un nom. Il ne s'efforcera pas de la stéréotyper, 
de l'extérioriser. Elle est en lui. Elle le touche de toutes 
parts, sans qu'il sache comment et pourquoi. Celà lui suffit. 
Qu'est-ce cette étrange investigation que vous l'invitez ù 
faire sur lui-même? Il estime qu'être soi comporte une cer
taine pudem·. Il ne vous répondra jamais. D'ailleurs, il ne 
comprendra pas que vous puissiez lui ciemeurer impénétrable, 
que vous soyez l'un à l'autre deux vases clos. Vous êtes en 
lui, il est en vous . Qelle est celle cécité mentale qui vous 
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éloigne de lui et vous empêche de le situer? . .. 

• • • 
Qu'est-ce cette vogue soudaine et cette puérile curiosité 

apportées à l'Orient, mis à l'ordre et au goût du jour, tout 
comme à l'époque des «turqueries» romantiques? On dirait un 
nouveau mal du siècle. Délaissant la tourmente qui secoue le 
sol occidental, oubliant la grande misère des âmes, les intel
lectuels se réfugient dans une sorte de nihilisme, en transpo
sant leurs préoccupations sur un domaine qui ne peut offrir 
à leurs angoisses ni réconfort, ni sérénité, parce qu'ils l'abor·
dent sans la grâce du cœur. Enquêtes, débats, polémiques s'é. 
vertuent de démêler cet écheveau d'inextricables laines. Ce 
n'est plus un Orient artificiel et vague, un appel vers «une exo
tique naturel>. Le pittoresque a été écarté : mosquées, bazars, 
jungle, roses, almées se sont évanouis. L'axe s'est déplacé et 
avec lui la même incompréhensibilité, le même ton agressif, 
surtout le même esprit de race qui dissocie, qui ramène tout 
à soi, qui se fait le centre d'un cercle vicieux. 

L'Occident s'est-il tellement vidé de toute moelle pour ne 
plus trouver en lui-même, dans ses décombres mêmes, sa ré
surrection, sa rénovation ? Le vieil arbre est- il à tel point 
vermoulu pour que le terreau et l'humus de ses vingt siècles 
d'épanouissement ne lui donnent plus la sève nonrricière ? 
Appels de l'Orient ! Est-ce un signe ou une annonciation? 
L'occidental, en toute humilité, reconnaissant ses errements 
d'enfant prodigue, retournera-t-il à l'école de la sagesse orien
tale, cette sagesse qui lui fut donné une fois d'apprendre et 
qu'il a méconnue et dilapidée ? Non pas. Plutôt diversion, 
raisons plus riches, plus passionnantes pour s'évader hors de 
lui-même, opportunité de vanter les bienfaits d'une civilisa
tion sur une autre, d'arborer les fanions de l'Europe pour une 
croisade contre les hordes asiatiques, de provoquer des con
flits de discourir ... 

' Si l'étude des croyances et des valeurs spirituelles des 
peuples orientaux est poursuivie avec plus d'application qu'au
trefois les méthodes d'approche, d'investigation, d'interpréta
tion, l'angle sous lequel elles sont appréciées, le mouvement 
et l'intérêt qui les accompagent. n'ont pas varié. Les proses 
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chantantes et verbeuses des romanciers sur l'Asie demeurent 
du moins inoffensives si elles n'apportent pas des documents 
humains. Elles satisfont les hommes en mal de soleil et d'aven
ture, elles leur apportent des fades relents d'exotisme, elles 
exploitent leurs désirs d'être ailleurs. Aujourd'hui, c'est la 
pensée et les traditions de l'Orient qui sont devenues la proie 
des spéculations et des mots. Reportées à des considérations 
occidentales, passant par la chimie des cerveaux étrangers, 
ayant subies une refonte totale, elles sont présentées comme 
de nébuleuses métaphysiques, menaçantes et pernicieuses. 

Ne pouvant se résoudre à se détacher de sa norme, qu'il 
avoue ne plus lui suffire, sentant craquer toute son armature, 
sans pourtant avoir assez de hardiesse pour la détruire, faire 
table rase, rejeter les vieux matériaux, construire le temple sur 
un sol neuf, entièrement passé par crible, l'occidental se pen
che sur l'Orient non pas avec cette sympathie, ce don total 
qui sont déjà une adhésion passionnée, mais tiraillé par mille 
tergiversations, par son esprit d'introspection, mêlant à ses 
recherches des associations, des reminiscences de sa culture 
où prime l'orgueil de sa caste et de sa nationalité. 

Le problème, si problème il y a, a gardé sa fixité, sa rigi
dité en se compliquant davantage. Il a tourné sur lui-même, 
voilà tout. Les perspectives qu'il eut dû ouvrir sur l'horizon 
du monde-sur du ciel-se perdent dans des brouillards flous 
avec quelques rares trouées. Aucune aboutissante, aucun 
carrefour où bifurquent les routes venues des quatre coins de 
la terre, offrant un lieu d'entente, un lieu d'attente où les 
hommes se disent des paroles pacifiées. 

• • • 
Fiévreuse avidilé et égoïsme rapace l Les occidentaux ne 

demandent aux métaphysiques orientales que ce qui peut le 
mieux s'adapter à leur pensée, l'enrichir, la sauver, ce qui 
s'incurve avec le plus d'aisance dans les circonvolutions de 
leur structure intérieure, ce qui se plie le mieux à leur me
sure. Ils en écartent avec désinvolture ce qui échappe à leur 
réceptibilité, à leur individualisme tendu vers une seule orien
tation, ce qui ne se capte pas p3r la fragilité et la pauvreté 
de leurs moyens d'expression. C'est ainsi qu'ils se sont jetés 
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sur la pensée hindoue, qu'ils l'ont déchiquetée, triturée, refa
çonnée oceidentalement, parce que sa philosophie offre cer
taines similitudes avec le christianisme et que son interpré
tation est plus proche de leur esprit. Par contre, rejettent-ils 
délibérement et avec dédain les doctrines rationalistes et posi
tivistes de la Chine et de l'Islam, incompatibles, disent-ils, 
avec les ressorts de l'âme occidentale parc ':! que préceptes doux 
et sereins, lourds d'expériences el de sagesse, ils puisent leur 
vertu dans la vie quotidienne et qu'ils assignent à l'homme 
un idéal qui est à la portée de ses deux mains. D'autre part, 
nul ne s'est souvenu de l'ardent génie Juif, extrême fleur de 
l'Asie, amalgame quintessencié du creuset oriental, qui con
tinue encore à aflirmer sa vitalité. 

Ils ramènent tout à leur convoitise, faussant l'esprit des 
textes, les accommodant à leurs conceptions. Tout comme 
ceux-là qui suivP-nt les routes maritimes, les routes du riz, du 
coton, de l'ivoire, des épices, de l'ambre et de l'or, uniquement 
pour l'exploitation des matières premières qui alimenteroüt 
l'impérieuse et l'insatiable Usine. Aucun effort pour dégager 
les doctrines (<humaines>> qui régissent l'Orient, les doctrines 
de vie, de foi et de sagesse qui possèdent des joints itnmé
moriaux avec celles des autres raees, aucune tentative pour 
rapprocher, pour réajuster deux cultures qui se touchent par 
la base, qui se sont intérpénétrées depuis longtemps et qui 
portent les mèmes ramifications et le même souffle. C'est en
core eux-mêmes qu'ils recherchent douloureusement, ne pou
vant se libérer de leur narcissisme qui les rend leur propre 
esclave, assujettis à leur passé et à leurs vaines querelles. Ils 
ne sont pas (<multiple>), ils sont <mn», murés dans la prison de 
leur individualisme exaspéré et de leur moi dominateur. S'il 
est vrai que c'est en se retrouvant soi-même, en s'affirmant 
dans son particularisme le plus profond que l'homme touche 
à l'universel, celte simplification présuppose un dénuement, 
un décharnement de toutes les impuretés, de toutes les com
plexités et surtout un vouloir tendu comme un arc vers cette 
poignée de olé el de sel el de cette cruche d'eau pure en 
lesquels l'humanité a toujours reconnu ses nourritures. 

• • • 
Celui que Dien abandonne dans le désert erre en quèle 
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d'un autre Dieu. Celui qui s'éloigne de sa tribu, ses pas le 
conduisent auprès de tentes amies pour s'y créer une nouvelle 
famille. Et vous n'allez que vers les choses qui vous sont 
dues. Et si l'ombre de votre corps sur les sables brù.lants 
demeure seule votre compagne, c'est que vous-même vous 
vous êtes coupé toutes les routes du salut et qu'il ne vous reste 
plus qu'à attendre les cercles toujours plus serrés des milans 
qui croisent dans l'azur et qui vous guettent. .. 

C'est parce qu'il s'est senti btusquement vidé de toute foi 
que l'Occident, (comme une multitude de radicelles qui s'o
rientent dans l'obscurité de la glèbe vers une lointane sève 
qu'elles travaillent à atteindre), s'est tourné vers le renouveau 
d'une autre foi, vers les croyances de l'Orient. Il 11 pressenti 
que la rupture d'équilibre qui a renversé toutes ses valeurs, 
fait <!clater tous ses soubassements est intimement liée à l'ab
sence, dans sa charpente, de la solive puissante et dure qui est 
la vigueur et la stabilité d'une foi. Il a pris conscience de sa 
défaite morale. Cette tinquiétude, cette effervescence quelque 
factices qu'elles soient, ne demeurent pas moins une indication 
et un aveu. 

L'élite est agitée par une crise de l'esprit. Elle l'avoue, elle 
l'étale avec une sombre délectation. L'humilité qu'elle met à 
reconnaître son mal, à le décrire, n'est pas un acte de luci
dité, un désir de guérison, mais bien plutôt la complaisance 
d'un malade qui trouve une voluptueuse perversion à se mor
tifier dans ses vices. Aucun redressement, aucun acte de dé
fense, aucun signe de ralliement pour refondre et réformer 
un front unique, pour enrayer la débâcle. Elle semble mar
cher, cette élite, vers sa destruclion avec une brùlante soif du 
malheur, avec Je consentement à son propre néant. 

• • • 
Une foi est la résultante d'une race, d'un climat, d'un sol. 

l'Jle est leur expression, la cristallisation de leurs aspirations, 
de leurs déboires, de leurs joies. Elle trempe au tréfonds de 
la conscience d'un peuple. Elle vit dans son sang. Elle ne 
peut ètre transplantée. Elle ne peut même subir la délicat opé
ration d'une greffe sans perdre le meillenr de sa floraison. Il 
lui faut son terreau natal. son eau natale, sa brise natale. 
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Tout au plus, peut-on emprunter à cette foi quelques-uns 
de ses enseignements, quelques-unes de ses leçons de sagesse, 
m~is on ne peut, sans la rabougrir ou l'abâtardir, la substi
tuer à une autre foi ou en faire une adaptation. 

Et certes, au dessus de la diversité des croyances qui 
naissent, chacune, avec l'homme m~me, comme ses coutumes 
ancestrales d les mots de son parler, il y a une autre croyance 
qui s'étend d'un bout à l'autre de la terre, qui n'est ins
crite dans aucun livre et qui est celle de la chaude amitié 
d'homme à homme, de race à race, quelle que soit la couleur 
de sa peau 

• • • 
Je cherche en vain à saisir la conscience occidentale. Je 

sais, elle bat au cœur de quelques-uns~ les purs, ceux-là qui 
sentent en eux peiner le monde, ceux-là qui n'ont jamais 
détourné leur visage de quelque côté que souflle le vent 
de l'esprit. Mais qu'est-ce de leurs efforts contre la froide déité 
du métal, qu'est-ce de leur révolte tendue contre toutes 
les piques levées? Je les vois perdus dans les houles qui 
déferlent sur leur pays et je me demande : sur quelles assi
ses reposent l'Europe, quelles sont ses vertus pmpres, ses 
idéaux, son unité, quelle est sa Voix dont la sonorité et le 
timbre expriment la totale réalité de son vouloir profond ? 
Je me butte partout à l'écrasant bilan de la guerre. La Guerre 1 
le point final d'une courbe dont le tracé est net et clair et 
qu'on peul suivre de siècle en siècle, jusqu'au de là du moyen
âge. La Guerre! le règne de l'acier, la surproduction, la:con
currence, la lutte commerciale des nations, les marchandages 
honteux des traités 1 Est-ce à celà qu'aboutit la pensée de 
Pascal, la douceur de St. François d'Assises, les lois romaines, 
l'autorité du catholicisme, la logique des métaphysiques, l'idéal 
chrétien et les cadences des poètes ? Et je me demande en
core : quellE- est la foi qui soulève aujourd'hui les masses 
européennes, quelles sont les forces neuves qui la travaillent, 
quelles sont ses possibilités de lutte supérieure, quelle est 
sa spiritualité? Les bielles, les couroies de transmision, 
les dynamos, les moteurs, les plaques blindées, les grais
ses, les huiles, les pétroles et la vitesse. La Machine a lué 
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l'âme, le ventre a mangé l'Esprit. 

• • • 
Depuis que l'idée de civilisation a perdu sa valeur intrin

sèque, celle d'être l'expression la plus noble d'une race et 
qu'elle s'est perdue dans le domaine des besoins immédiats où 
elle s'est constituée comme une sorte d'impérialisme, les pro
blèmes de l'Esprit, auxquels autrefois on accordait fièrement la 
priorité, ont été relégués à l'arrière-plan des préoccupations 
contemporaines. Cet envahissement de la matière aux dépens 
de l'équilibre qu'apporte la vie intérieure, le désir de perfection 
et d'élévation, la contemplation et le recueillement, a créé ce 
dualisme, ce malaise, cette dispersion, cet émiettement dont 
souffre l'Europe. 

La question sociale ne prime pas, du moins dans les buts 
qu'elle se propose. Ce qu'il faut reconstruire, ce sont les ruines 
morales. Ce qui doit «éclater>> d'entre la chair pantelante des 
peuples, c'est une éthique, c'est une orientation vers les choses 
infinies, mais «éclater» du dedans, de leur conscience, de la 
somme de toutes leurs acquisitions, de tous leurs enrichisse
ments. C'est à quoi il faut veiller tout d'abord, ce n'est pas que 
les greniers regorgent de blé, mais bien que le culte du blé, 
haussé jusqu'à l'idéalité d'une religion, pénètre dans le tissu 
de la sensibilité humaine, que soit reconnue la grandeur des 
gestes qui couchent et lient les gerbes et que la seule 
moisson qui demeure soit celle qui mûrit en nous-mêmes. Ce 
n'est pas à un but extérieur, à un progrès industriel qu'il faut 
tendre. Ce qui est touché au plus vif, c'est l'âme. C'est elle qui 
souffre. C'est elle qui doit ressuciter, c'est son avènement 
qu'il faut appeler. «Ce siècle est un siècle de mains»; il faut, 
s'il veut se sauver, qu'il devienne un siècle de l'âme. Les tâ
ches quotidiennes ne peuvent trouver leur sanctification que 
si elles portent en elles une valeur spirituelle. Les rythmes du 
monde occidental ne pourront reprendre leur battement ré
gulier, en parfaite conçordance avec le foyer qui émet leur 
rayonnement et leur chaleur, que si les bourrasques purifica
trices, les alizés profonds, balaient les miasmes des cheminées 
et qu'un réajustement harmonise la production el les besoins 



198 M E S S .A G E S D'O R I E N T 

supérieurs, l'accessoire et le principal. 

• • • 
Depuis que ses dogmes autochtones furent supplantés par 

une foi étrangère qui donna naissance à des schismes, à des 
hérésies, à des métaphysiques nouvelles, l'instabilité et l'inquié
tude n'ont pas cessé de déchirer les peuples blancs. (Je parle 
ici, je le repète, en occidental) . Lors, l'Europe, devint une aire 
battue par tous les vents. Elle l'est aujourd'hui autant qu'elle 
le fut, par exemple, au moyen-âge. Parce que sa conversion 
n'avait pas obéi à des nécessités internes et qu'elle ne décou
lait pas d'une lente évolution. Ni la civilisation greco-latine, 
ni la pensée médiévale, ni le christianisme n'ont présenté une 
unité réelle (qui ne soit pas celle d'une interprétation livresque 
et artificielle) jaillie du cœur des foules, offrant une homogé
néité d'idéaux, des tendances supérieures, une gravité et une 
paix qui présupposent une transmutation de valeurs secrétée 
par des élans venus des lointains horizons du passé. Tiraillé 
par mille sollicitations contraires, parce qu'il est un composé 
d'emprunts et d'éléments disparates, l'Occident chemine avec 
hésitation, reculs, et soubresauts. Il ne possède pas en puis
sance la poussée de ses «précédents». Il semble détaché de 
toute amarre, à la dérive, éternellement. 

• • • 
L'Orient, dans ce qui lui appartient de spéciflque, dans ce 

qui le synthétise, ne doit et ne peut rien apporter à l'Occident, 
en tant que dogmes essentiels. Celà, en tout cas, n'est pas 
souhaitable. L'expérience a été dejà faite une fois dans le passé. 
Si les traditions de l'Occident sont chrétiennes, n'est-ce pas 
grâce aux divines Paraboles et à la Bible, ces grands poè
mes orientaux? La pensée occidentale, jusqu'en ses ramilles 
les plus extrêmes, n'est-elle pas lourde d'apports orientaux, ne 
s'étirent-ils pas à la base Je toutes ses métaphysiques, ne se 
coulent-ils pas le long des colonnes et des frises, n'éclatent-ils 
pas sur les fresques et sur les toiles? Prisonniers des formules 
à carcan, ils ne continuent pas moins de propager - alté
rés, viciés-- la ferveur de leur flamme, leur appel vers l'in-
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connu, peut-être distribuent-ils encore la seule fraîcheur de 
palme dans le désert. 

Un ferment, une force transfiguratrice, oui. Pour que 
l'Occident atteigne une plus haute conception de l'humanité. 
Par la sagesse, par l'humble sagesse qui ne porte ni fard, 
ni atours, qui reflète tous les visages du monde, qui n'est 
pas hiérarchisée et qui n'est pas sœur de la raison. Par la 
divinisation des choses et des gestes quotidiens. Par l'é
largissement de la notion de l'homme. Par la «science de 
l'âme)), 

Ni le Bouddhisme, ni ses succédanées, ni aucun autre 
dogme, ne restitueront, par transfusion ou par imposition, 
l'ordre, l'unité et la paix à l'âme occidentale. L'Occident doit 
trouver en lui-même, tout d'abord, son viatique. L'Occident 
ne guérira que par l'Occident. Non pas par ce factice et sté
rile raffinement d'une tentative esthétique recouvert d'un 
semblant de moralisme ou d'un pseudo-mysticisme qui s'é
caille à la moindre rafale. Non pas par de nouveaux pro
blèmes accouplés aux antiques problèmes qui ne varient que 
par leur présentation et par les mots qui les enserrent. Il s'agit 
de briser le vieux cadre mal équan i, et de plonger direc
tement aux purs éléments européens débarrassés de toute 
restriction et de tout chauvinisme, élargis du Midi latin jus
qu'au Nord. C'est dans son creuset, pur de tout alliage, que se 
modèlera la renaissance occidentale. C'est du dedans que 
jaillira la victoire. 

Tant qu'une mystique nouvelle et franche ne s'élaborera 
pas dans les entrailles des masses (mystique assurée d'éter
nité parce qu'elle se sera pétrie dans une vivante glaise et 
qu'elle n'appartiendra pas seulement à une élite) l'Occident ne 
pourra jamais se «centrer», trouver son équilibre et apaiser 
cette fièvre qui le travaille et le mine. 

• • • 
L'Orient repose sur une vaste colonne vertébrale qui 

s'arque du Japon jusqn'au-delà du Nil, rattachant les mem
bres de sa stature en une unité fondamentale, riche et abon
dante. L'Oriental est religieux. Quelle que soit la forme de sa 
foi, la notion du bien et du mal est intimement subordonnée 
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chez lui à une divinité. Qu'il soit musulman ou japontlis, il 
puise les concepts de son existence en des dogmes immua
bles qui sont ses traditions. Ces dogmes :t'ont toujours 
satisfait et façonné parce qu'ils demeurent acquis au patri
moine ancestral et qu'ils représentent des vérités éternelles· 
Ses croyances forment aussi l'ensemble des lois sociales qui 
régissent sa vie. Elles sont les inspiratrices de tous ses actes. 
Il ne se sent pas porté à les éprouver, à les confronter, à les 
juger. Lui-même en est l'essence la plus ardente. Il se con
fond avec eux. 

Cette unité n'est pas de surface, comme on serait tenté 
de le croire. Malgré les différences raciales qui semblent, de 
prime abord, faire de l'Orient un bariolage de coutumes et 
de croyances, elle gît au fond de la conscience asiatique. Elle 
se précisera davantage encore par une suite de mouvements 
alternés. Le réveil oriental que nous vivons est une matura
tion eontenue. Il a cheminé par une route à lacets, mais tendu 
toujours vers un même horizon. Détourné de sa voie par une 
série d'évènements historiques, il s'est réaccordé, il a retrouvé 
le courant. Entre les divers groupes de la famille orientale 
une loi mystérieuse tisse les affinités, patine les rugosités, rap
proche, fait se reconnaître ceux qui une fois déjà sur les hauts 
plateaux et les plaines se sont déjà croisés. «La chevalerie 
arabe, la poésie persane, la morale chinoise et la pensée hin
doue parlent toutes d'une seule et ancienne paix asiatique 
d'où émanait une vie commune portant dans des regwns 
différentes des floraisons diverses, sans être jamais suscep
tibles en aucun endroit d'une différenciation sensible ou pro
fonde. L'Islam lui-même peut être défini comme un Confucia
nisme à cheval et l'épée à la main. Il est possible, en effet, 
de distinguer dans le vieux communisme de la Vallée Jaune 
des traces d'un élément purement pastoral, identique à celui 
que nous voyons réaliser dans les races musulmanes. Et si 
nous nous détournons de l'Orient vers l'Asie orientale, le 
Bouddhisme, ce grand océan d'idéalisme dans lequel se jettent 
tous les courants de la pensée de 1 Orient asiatique n'est pas 
coloré seulement par les eaux pures du Gange : les nations 
tartares qui s'y rallièrent rendirent son génie tributaire en lui 
apportant un symbolisme nouveau, une organisation non-
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velle, une nouvelle ferveur pour les joindre aux trésors de 
la Foi.>> (1) 

Cette reprise de l'Orient sur lui-même est le prélude d'une 
vaste confédération basée non pas sur des convoitises natio
nalistes, non pas sur des menaces et des menées (comme il 
plaît à d'aucuns de les envisager) mais provoquée par un be
soin inné de paix et d'alliance qui pousse les peuples de l'Est 
les uns vers les autres. 

Entre les Universités de Tokyo, de Shantinitekan, de 
Jérusalem et du Caire, les flammes hautes vont et viennent. 
Elles brûlent au-dessus des conflits politiques qui se jouent 
dans les bas marécages et qui sont d'un ordre de faits étran
gers à la mentalité et aux aspirations orientales. L'Esprit, de 
part en part, a foré les terres du soleil. Il est un. Il flotte sur 
les eaux, comme il parle dans les plaines et dans les buissons. 
Il s'est avancé vers les peuples de l'Orient parce qu'il furent 
les premiers à le reconnaître et parce qu'ils sont peut-être 
aussi plus près de lui. 

• • • 
Nous sommes sur une même ligne d'attente et d'expec

tative. A l'Est, à l'Ouest, penchés sur le cœur de la terre, nous 
écoutons les rythmes de la vie qui vient et qui se répercutent 
en nous. Les grands événements de l'âme se joueront sur les 
sommets comme flambent des feux de joie. Ils appartiendront 
à tous ceux qui savent tendre leur visage vers les hauteurs. 

Nous ne pouvons plus sceller nos richesses. Nous devons 
les répandre sur nous comme les ployantes femmes de mon 
pays qui portent sur elles tous leurs bijoux et tous leurs nards. 
Nous ne pouvons plus nous ignorer. Celui qui s'isolera s'étio
lera dans sa stérilité. Qui ne se donnera pas à tons deviendra 
un ravin désséché. Qui ne jettera pas sa voix, tourné vers 
toutes les directions de l'étendue, réentendra sa voix rentrée 
dans sa gorge, rauque et vaine. Ce siècle nous coince les 
uns aux autres par des charnières. Le monde ne finit plus oü 
finissait autrefois un empire. Quelles que soient les fins que 
nous poursuivons, quels que soient les destins qui marquent 

(1) Okaknra. L es idéaux de l'Orient. 
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nos fronts, nous ne pourrons avancer à travers la masse 
compacte des problèmes qui se pressenl autour de nous, qui 
sont nés de nous, que par un compagnonnage. 

«Le problème d'aujourd'hui est mondial. Aucun peuple 
ne peut faire son salut en se détachant des autres. Ou se 
sauver ensemble ou disparaître ensemble)),(!) 

ELIAN J. FINBERT 

(') R. Tagore. 



LES CIVILISES 

Pour faire un monde il faut de tout. 
(Charles Péguy) 

Une avenue, en son milieu, semble très large, et étroite en 
son prolongement: c'est la perspective visuelle. Mais il existe 
d'autres perspectives qui peuvent également induire en erreur; 
ce sont, par exemple, celles de l'histoire (1) et de la géographie. 

L'occidental les ignore. 
L'occidental, c'est le «man-in-the-street» de Paris, Lon

dres, Bruxelles, ou de province; c'est l'Européen et aussi 
l'Américain. On peut objecter (on le fait) que ce qui est situé 
à l'Orient pour d'aucuns, est situé à l'Occident pour d'autres, 
et que pour un Japonais l'Américain se trouve à l'Est. Mais 
cette subtile objection n'existe pas pour l'Asiatique: il sait 
tout simplement que l'Américain est son frère d'Occident qui 
lui revient de l'autre côté de la terre. Enfant prodigue, 
ayant depuis longtemps oublié l'Asie, son lointain berceau 
aryen, l'occidental a rajeuni et fait peau neuve. Il ne recon
naît plus personne. Les autres hommes le nomment encore 
((fils d'Adam>), e) comme tous les autres êtres humains, en 
témoignage de fraternité, mais il a, lui, désappris cette douce 
appellation. Il est, il veut être «l'occidental». ll nous faut donc 
l'appeler de ce nom. 

Tout comme les primitifs, il ignore ln perspective; il l'a 

( 1) Voir la préface ile Sainte Jeanne, de B. Shaw. 

Cl En Arabe, <•Ebn .Adàm» (fils d'Adam) est co uramment employé 

pour <•homme". 
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oubliée Il voit un vingtième et un dix-neuvième siècles 
énormes, puis il en voit des moyens et qui s'amoindrissent 
jusqu'à n'être plus que de tout petits siècles, des siècles de 
rien dü tout, pendant lesquels une humanité primitive atten
dait l'avènement de «l'homme moderne>>, Il ne se rend pas 
compte que chaque âge a été successivement «l'âge mo
derne» et que lui-même, à son tour, pourra être considéré 
comme un (<primitif» par ceux qui lui succéderont. 

La perspective géographique a quelque rapport avec la 
perspective visuelle, sauf qu'elle se présente sur une échelle 
plus vaste. Par elle et pour l'occidental, l'Orient grouille d'une 
vie uniforme et pour ainsi dire rectiligne. 

La perspective la plus brusque est celle des idées. Ell.e 
est aussi la plus dangereuse. C'est elle qui porte l'occidental 
à croire que sa civilisation est la seule résultante possible du 
Travail Cosmique, et que toutes les autres formes de civilisa
sation, dont les cadres vus de loin sont trop étroits pour lui, 
ne sont que des formes avortées, des monstres anté-diluviens, 
des produits d'une nature tâtonnante, qui ont abouti à l'épa
nouissement de sa civilisation ultime et définitive, par la
quelle tous les hommes doivent fatalement passer, s'ils veulent 
subsister et progresser. 

C'est là son erreur, car tous n'y passeront pas. La nature 
est riche de formes elle en crée constamment de nouvelles 
qui ne sont pas celles auxquelles il est accoutumé. Mais il 
veut imposer les siennes comme un vêtement de confection, 
odieux article d'exportation, en invoquant comme justification 
à sa morgue, à sa brutalité, à ses massacres coloniaux, sa 
supériorité de «civilisé». 

• • • 
Il est si convaincu de cette supériorité, qu'il ne trouve pas 

assez de mépris pour accabler les races qu'il tient sous sa 
domination, et dont il ne cherche même pas à connaître 
la grandeur morale et spirituelle. Mais à ce conquérant je 
dirais, comme Léon Werth : <cTuez .... ayez le courage de 
tuer. Tuez des Annamites. Vous manifesterez ainsi que la vie 
d'un Annamite ne vaut pas celle d'un chien. On saura la 
pensée qui est au fond de vous. Mais votre grossièreté, je ne 



POSITION 205 

puis la souffrir. Elle me fait honte. L'Européen qui parle ainsi 
à un chien, on le tient pour un homme bas. Il me suffit pour 
l'instant que vous m'accordiez qu'un Annamite vaut un 
chien». (1) 

La main-mise sur le pays, les massacres, qu'est-ce, après 
tout? Si le vainqueur pille souvent le vaincu, il l'enrichit aussi 
parfois. Ce qui est odieux, c'est la brutale imposition sur les 
consciences, c'est de violenter les âmes. La supériorité d'une 
culture ne s'établit jamais, ne se manifeste jamais par cette 
voie. La tâche de l'éducateur demeurera vaine, s'il ne sait 
pas amener l'élève aux sources de la connaissance, suivant les 
tendances de sa propre nature. Pour ce faire, il doit tout d'a
bord se pénétrer de tous les ressorts de son âme, afin de le 
comprendre et de l'aimer. 

En l'occurence, l'occidental peut devenir l'éducateur à 
condition qu'il prenne lui-même à son tour des leçons d'un 
autre ordre, car seul un échange d'enseignements pourrait 
créer une civilisation qui ne serait ni occidentale, ni du Nord, 
ni du Sud, mais humaine, mais une «Société des Civilisations». 
Aucune ne prévaudra sur l'autre, car elles seront toutes indis
pensables; non pas supérieures, ni inférieures, mais multiples 
et différentes comme lei créatures. 

• • • 
(<Etant donné deux mondes à des niveaux aussi différents 

que l'Orient et l'Occident au début du XIX• siècle -l'Occident 
débordant de vitalité et marchant en tête du progrès humain, 
l'Orient en léthagie et en décrépitude, il était à prévoir que 
le premier empiéterait sur le second». (2

) 

Excellente raison pour l'envahir et pour s'y installer. Quel 
peuple d'Europe subirait l'agression d'un voisin qui se décla
rerait fort de sa supériorité et débord::..nt de vitalité (cela est 
arrivé) sans se dresser comme un seul homme, dans sa ré
volte et sa colère'? Quel peuple ne proclamerait la Patrie en 
danger et l'Union Sacrée, au son de ces hymnes guerriers qui 

(1) Notes d'Indochine parues dans la Revue «Europe• . 
(2) Lothrop Stoddard-Le nouveau monde de l'Islam-Traduit de l'anglais 

par .Abel Doysié. (Payot & Cie. 1923). 
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incitent à répandre le sang impur de l'ennemi? 
Mais l'Oriental est moins préparé à tuer. Ses chants ne 

sont pas sanguinaires. Ils ne le poussent pas non plus à s'en
fler comme une outre. Sa révolte, mal préparée, aboutit à de 
piteux résultats, mais elle est utile: elle sert à témoigner de 
son «fanatisme>>. Car ce qui chez les «civilisés» s'appelle 
cmnion sacrée», devient, transposé à l'usage des «primitifs•>, 
du «fanatisme». 

«A côté de la crainte et de la haine si compréhensibles 
dues à l'agression occidentale il y a parmi les masses musul
manes beaucoup de fanatisme réel causé non pas par la 
domination politique de l'Occident, mais par un faux senti
ment religieux et une haine aveugle de la civilisation occiden
tale ; ce fanatisme est très surexcité par les évènements poli
tiques des dix dernières années, au point qu'aujourd'hui la 
haine religieuse, politique et intelectuelle de l'Occident s'est 
résolue en un état d'esprit qui est nettement dangereux pour 
la paix du monde». (1) 

Et encore : «comme le dit Lord Cramer : il est douteux 
que le mal que l'on se donne pour introduire la civilisation 
européenne dans ces sociétés orientales arriérées soit toujours 
reconnu aussi pleinement qu'il devrait l'être. Les avantages 
matériels qu'a apportés la civilisation européenne sont cer
tainement très grands, mais quant à leur influence finale sur 
la moralité publique et privée, l'avenir est toul à fait in
certain>>. (2) 

En d'autres termes, le vainqueur, en toute naïveté, pense 
devoir imposer sa culture quelle qu'elle soit car il n'en conçoit 
pas d'autres Mais malheur aux vaincus ! S'ils préfèrent le ca
non c'est qu'ils sont ignorants, fanatiques et haineux; s'ils 
rejettent une culture qui les violente, qui les dépouille, qui 
les dénude, qui leur arrache par lambeaux leur patrimoine le 
plus sacré : haro sur eux l Ils sont un danger pour la paix 
du monde. Vous entendez? Le monde sans eux vivrait en paix. 
Et avec cela, (<ils ne reconnaissent pas tout le mal qu e l'on se 
donne pour eux». 

(') id. 
c>) id . 
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Vraiment ces sauvages ne sont pas gentils! 

• • • 
Je dois, cependant, préciser: je ne condamnerais pas tout 

à fait une imposition agissante et qui se manifesterait par la 
création de centres universitaires ou d'écoles. En réalité la 
France ne se soucie guère d'établir des ramifications du Col
lège de France, dans ses colonies ; Oxford et Cambridge ne 
sont représentées ni dans le proche ni dans l'extrême-orient. 
Si même cela pouvait se réaliser, les résultats sans doute 
seraient fâcheux, mais un effort fait dans ce sens serait l'in
dice, tout au moins, d'un certain désir d'entente et de rappro
chement. 

Bien au contraire, dans les pays purement coloniaux, 
ceux à «chasse gardée>>, il est défendu «d'éclairer les masses>>; 
ce serait, paraît-il, un danger grave, à en juger du moins par 
les résultats obtenus en Europe même_ L'assujettissement est 
fonction du degré d'ignorance. Le thème est connu et n 'a pas 
besoin d'être développé : il ne faut pas fournir aux primitifs 
des armes qu'ils tourneront ensuite contre leurs propres ins
tructeurs, ni trop les éclairer sur les Droits de l'Homme, car 
ils ne sont pas encore mùrs pour la liberté. 

Dans les pays du proche-Orient qui par leur caractère 
plus international et malgré leur répartition politique ne possè
dent pas des «zones d'influences» aussi précises en ce qui 
concerne la prépondérance de la langue, etc_ l'on assiste par 
contre à des rivalités sans fin entre des institutions de toutes 
les nationalités et de toutes les religions. On s'arrache le 
client comme au bazar, on le tente par toutes sortes d'appas : 
bourses d'études, diplômes rien n'y manque, mais d'une fa
çon générale l'enseignement donné n'a d'autre but que la 
propagande - à quelques rares exceptions près - et ces insti
tutions sont aux ordres des divers gouvernements ou com
munautés donts ils sont les agents. Les diplômes universi
taires qui y sont parfois délivrés sont uniquement valables en 
Orient et ne sont reconnus - et pour cause -dans aucun 
pays d'Europe. 

Cet embryon de culture est dosé au compte-gouttes 
comme une potion à base de poison, car il doit remplir à la 
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fois la double condition d'européaniser suffisamment ses victi
mes pour leur inculquer un amour et une admiration sans 
hornes pour la puissance qui leur fait don de ses enseigne
ments, mais non pas assez pour qu'ils songent à transposer 
ces acquisitions au bénéfice de leur propre pays et de leur 
patrimoine national, ce qui les rendrait dangereux. 

L'être hybride ainsi obtenu est prêt à renier ses origines 
((barbares». Il est très fier de s'être frotté à l'Occident. Son 
cerveau pétri à souhait en fait un instrument utile de domi
nation. On le prend par l'amour-propre, on lui dit : vous 
Nes cultivé, vous êtes libéral, vous êtes «la voix encourage
ante qui se détache de l'obscurantisme séculaire» (1). En réa
lité il n'est plus rien du tout. 

Les quelques rares << hommes de couleur» qui librement 
fréquentent les Universités d'Europe y sont en général très 
mal vus car ils échappent au «dosage>) et deviennent de ce 
fait, un jour, fatalement, «des agitateurs dangereux, des fana
tiques>>, etc .. 

Ce n'est donc pas tant la culture qui est imposée que ses 
conséquences : institutions, formes gouvernementales et le 
reste. Cette imposition se résume dans les propositions sui
vantes: 1° Vous n'êtes pas arrivés à votre majorité, vous ne 
pouvez donc encore vous gouverner seuls. 2° Par vos mé
thodes vous n'arriverez jamais à établir un Gouvernement et 
une Société dignes de ce nom. 3° Vous n'y arriverez qu'en 
essayant de nous imiter, si vous en êtes un jour capables. (2

) 

• • • 
Celte façon de voir a en partie son ongme dans le fait 

qu'au XIX• siècle, époque des plus violentes agressions de la 
part des Grandes Puissances, celles-ci jouissaient d'une ap
parence de santé, de même qu'un homme congestionné peut 
sembler avoir bonne mine. Aujourd'hui, nous savons ce qu'il 
en est mais le préjugé est demeuré vivace. 

En Orient, au contraire, certains pays traversaient une 

(
1

) id . 

( 2) V oir da ns le Tra ité de Vor Rai.lles la JnRtifi cat ion iles mand a ts. 
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véritable période de décadence pour avoir subi de nombreu
ses conquêtes et des oppressions. Le monde de l'Islam, par 
exemple, s'était vu assener depuis le XII• siècle des coups 
d'une violence telle qu'après avoir illuminé le monde depuis 
la Grande-Bretagne jusqu'aux confins de la Chine, sa brillante 
civilisation avait fini par sombrer. Les barbares mongols à 
Bagdad et les barbares espagnols à Cordoue l'avaient ensuite 
d'un double coup achevée. 

Achevée pour un temps très court car elle renaît de ses 
cendres. 

Dans une période de crise, cependant, on se laisse facile
ment convaincre que la situation est désespérée et l'on accepte 
sans discernement les remèdes les plus amers. C'est pourquoi 
bien des Orientaux invoquent même les remède& venus d'Eu
rope. Mais ce sont des produits d'une civilisation essentiel
lement différente par la base : car pour des raisons d'ordre 
ethnique, climatérique ou religieux, l'Europe a développé à 
l'excès le sens de l'individualisme, l'esprit d'initiative et l'éner
gie entreprenante, surtout à partir du moyen-âge, par ses Croi
sades, ses grands mystiques, ses arts, ses recherches. Elle a 
développé aussi les facultés de raisonnement qui ne sont pas 
toujours celles de la raison ... 

Peut-être pourrait-on trouver dans quelques-uns des nou
veaux dogmes apportés au monde par le Christianisme des 
caractères ayant contribué à préciser ces tendances. Il se peut 
par exemple qu'on les trouve dans la croyance en un salut 
personnel à s'assurer pour l'éternité en une vie terrestre. 
Certes l'Occidental contemporain ne vit plus le Christianisme ; 
il a perdu le ciel de vue. Son ancêtre du XI• ou du XIII• siècle 
avait bouleversé la terre pour conquérir le ciel ; quant à lui, 
s'il a conservé les caractéristiques de son ancêtre, s'il les a 
même développées jusqu'à l'exaspération, il se bat pour con
quérir sur terre les choses de la terre. C'est une transposition 
qui a peut-être contribué au résultat actuel: guerres commer
ciales, guerres de classes, guerres entre le capital et le travail, 
guerres pour les pétroles, guerres pour les marchés, les grands 
couturiers, lesPalaces, les dancings, le régime parlementaire, 
les courses d'autos. 

Hélas! à l'Orient on veut infliger toutes ces choses et bien 
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d'autres encore, à lui qui n'en veut pas, qui n'a rien fait pour 
les avoir. 

• • • 
L'Oriental a d'autres préoccupations, une autre mentalité. 

Ainsi, le Musulman, dans tous ses actes, se situe dans l'infini 
d'Allah ; il se sent petit, il a la notion d'une Puissance écra
sante qui le domine et qui déterminera les évènements mal
gré sa volonté. Il est loin ainsi de développer au maximum 
sa personnalité, mais par contre il a un très grand sens de la 
fraternité et de la solidarité. Sa ligne d'évolution est plus 
collective qu'individuelle. Ce n'est ni une infériorité ni une 
supériorité, mais une caractéristique qui obtiendra ses propres 
résultats. 

On lui dit cependant : <<ton pays, pour être libre, doit 
avoir une constitution sur le modèle européen>>. De bonne 
foi il se laisse convaincre. Résultat : une dissonance et une 
crise. 

Et encore: l'Inde est divisée en castes. Or, il se peut fort 
bien que ce régime soit actuellement en décadence et qu'il y 
ait nécessité de le réformer, mais ses inconvénients n'ont pas 
du tout pour un Hindou la valeur qu'ils acquièrent à des yeux 
européens. Ils ne le révoltent pas. Un <<Sondra)) (ouvrier) qui 
croit à la transmigration des âmes ne trouve pas injuste qu'un 
<•kchatrya» (guerrier) ou un «brahmane» (prêtre) vive dans 
de meilleures conditions que lui car il pense avoir une mis
sion sociale à remplir en tant que «Soudra» et que s'il la 
remplit bien, il pourra acquérir des qualités qui le feront re
naitre «brahmane», par exemple, un jour. Il pense aussi, que 
si le «brahmane» ne se sert de sa caste que pour en retirer 
avantage, il pourra renaître «soudra» pour acquérir l'humilité 
qui lui manque, et qu'ainsi les rôles peuvent s'interchanger. 

Les conceptions sur la vie et la mort, sur le temps et l'é
ternité, sur le travail et le loisir, sur le bonheur et le malheur, 
sur l'être et le devenir, sur tout ce qui constitue le plus pro
fond de la pensée humaine, sont si différentes en Orient et en 
Occident, qu'un Occidental est très souvent dérouté de consta
ter comment un Oriental agit, car il ne saisit pas ses mobiles. 

C'est pourquoi il ne faut d'impositions d'aucune sorte, mais 
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une grande et bienveillante volonté de comprendre, «une 
adhésion de l'homme à l'homme». 

• • • 
Je conçois une puissante Renaissance orientale, sur des 

bases orientales, avec des modes de vie et de pensée qui ne 
seraient ni latins ni gaulois ni germaniques ni anglo-saxons, 
mais qui découleraient du caractère même de chaque race. 

Elle n'en serait que plus belle. Je voudrais que les Orien
taux surtout sachent que c'est possible. Ils doivent s'affirmer, 
être eux-mêmes et prendre confiance, car s'il est vrai que 
l'Occident a de grandes leçons à leur donner, s'il est vrai que 
l'Occident a développé beaucoup de solides et belles qualités, 
s'il est vrai que l'Occident est le plus grand facteur de ce que 
communément on appelle le progrès moderne, il n'en est pas 
moins vrai qu'il subit aujourd'hui une crise dont il ne 
pourra sortir que par l'apport des plus pures valeurs orien
tales, de même que l'Orient ne pourra évoluer sans se péné
trer des meilleures valeurs occidentales. Mais cet apport, 
mais cette pénétration, ne devront être que le levain qui 
soulèvera, qui fera fermenter ce que chaque peuple a de 
potentialité en lui-même, et qui l'amènera à la réalisation 
progressive de ses propres caractéristiques, de sa propre 
mission, du rôle particulier qu'il est appelé à tenir dans la 
grande coopérative, dans l'organisme vivant qu'est l'humanité. 

Car en vérité, chaque homme est une cellule de cet orga
nisme et chaque race ~vec ses différenciations en est un or
gane. Aucune race ne prévaudra sur l'autre, car toutes 
sont indispensables ; non pas inférieures ni supérieures, mais 
diverses comme des organes. ((Si Allah avait voulu, il 
aurait fait de tous les hommes un seul peuple>). (1) Mais 
alors cela n'aurait pas été un monde, puisque «pour faire un 
monde il faut de tout>J. Nous sommes au contraire tous diffé
rents afin que nous nous développions suivant nos pro
pres tendances et que nous devenions ainsi des véhicules d'une 
VIE toujours de plus en plus intense. Car plus la VIE est 

(1) El Qor'ân. 
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différenciée et plus elle est belle dans son prodigieux effort de 
s'exprimer, dans son éternel désir de parfaire la plénitude de 
sa manifestation. 

La race humaine ne pourra trouver sa plus belle expres
sion que par la beauté, la puissance et la diversité de toutes 
ses parties, chacune étant consciente de bien remplir le rôle 
spécifique qui lui est inhérent, chacune connaissant et recon
naissant la nécessité du rôle des autres. Un organe mal diffé
rencié est une entrave à la pulsation de la vie; le cerveau 
ne doit-il donc pas tendre à être différent du cœur? les cinq 
doigts de la main ne doivent-ils pas être dissemblables ? 
Un organe faible n'est pas la force des autres organes mais 
leur propre faiblesse ; l'envahissement d'un tissu sur les au
tres c'est le cancer et la mort. 

C. J. SUARÈS 
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Regards vers l'Est 

Deux Orients nous solltcitent. Cette division n'est pas 
d'ordre géographique, car elle serait alors bien insuffisante; 
je veux parler d'un Orient métaphysique et traditionnel, et 
d'un Orient vivant. D'excellents auteurs se sont noyés parce
qu'ils avaient oublié cette distinction. 

Nous autres de France, sommes entourés, comme tous 
les peuples, d'autres peuples qui ont une culture différente de 
la nôtre, et à l'int()rieur de laquelle nous ne pouvons pénétrer 
sans un volontaire effort de sympathie. 

Parmi ces peuples, il y en a quelques uns, nos plus pro
ches voisins, qui ont subi à peu près en même temps que 
nous, et depuis des siècles, les mêmes transformations cultu
relles et morales que nous. Plus notre regard s'éloigne vers 
les régions du soleil naissant, plus les transformations nous 
apparaissent décalées par rapport aux nôtres Au dépaysement 
dans l'espace s'ajoute une sorte de dépaysement historique. 
Il y a encore chez ces peuples qui ne sont pas nos voisins im
médiats des éléments qu'une histoire déjà ancienne a chassés 
de nos pays, ee qui peut, d'ailleurs, être un valable motif de 
regret. Quand ce double dépaysement a atteint une certaine 
intensité, nous disons que ces pays procèdent de l'Orient, mais 
nous ne savons pas où le phénomène commence: à Varso
vie? à Moscou ? à Andrinople ? à Damas ou au Caire? 

L'on n'a malheureusement, la plupart du temps, qu 'une 
connaissance livresque des pays étrangers; et les livres ont le 
tort de figer la matière qu'ils étudient. Cependant, l'Orient a 
suffisamment excité les presses d'imprimerie pour que s'élève 
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de nos bibliothèques une image cohérente, si difficile soit·il 
de l'analyser. 

Lors d'une récente décade à l'Abbaye de Pontigny, des 
intellectuels venus de toutes les parties du monde pour con
fronter et étudier les soi-disant Orient et Occident, ont bien 
vite reconnu la difficulté immense de trouver des traits d'op
position entre cet Orient et cet Occident. Les historiophiles 
ont vite dû renoncer à nous proposer des traits qui soient va
lables pour tous les individus de l'un ou J'autre groupement. 
Lorsque des Français, des Anglais ou des Allemands propo
saient une discrimination, les Orientaux protestaient. Et si des 
Hindous nous accusaient de ne pas faire la part des préoccu
pations spirituelles, nous protestions à notre tour. Il n'y avait 
pas la moindre murai1le entre nous, mnis quelques malen
tendus que nous avons travai1lé à désagréger. 

Les Orientaux nous opposaient un Occident théorique qui 
malheureusement possède une réalité, mais dont nous ne vou
lons pas pour nous. Nous leur présentions un Orient théo
rique aussi, dans lequel, individus vivants, ils ne se reconnais
saient pas, et devaient étouffer; Orient réel cependant, celui 
des livres sacrés et de l'extase métaphysique, celui qui cannait 
de l'homme des possibilités que notre vie a laissé s'atrophier 
et que notre science n'a pas retrouvées : J'immobile et parfaite 
patrie de Dieu. 

La lecture des écrivains exotiques nous a amenés à jeter 
quelques touches sensibles sur le tableau de cet Orient. 
Pour une bonne partie du public, J'Orient c'est tout simple
ment le domaine des couleurs; mais ce chatoiement supposé 
nous attire ... Nos jeunes générations littéraires se défient du 
pittoresque exotique qui vise parfois à distraire l'homme de 
ses préoccupations éminentes. Elles s'entendront avec les o
rientaux qui rient des décors ou des monuments de carton
pàte que nous baptisons Inde, Chine ou Perse. 

L'on a pu reprocher à Loti de nous avoir fait croire que 
les Japonais n'étaient préoccupés que de fleurs. Il y a quel
que sottise dans ce reproche; la vision des poètes est toujours 
vraie mais ne leur demandons pas des «documents•> ; dans le 
plan de la vie retenons surtout leur immense sympathie. 

Depuis la conquête romanesque de l'A vesta par Anquetil-
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Duperron, les travaux des orientalistes ont certainement re
nouvelé le sens religieux des occidentaux. Lors même que 
nous sommes incapables de saisir tous les symboles méta
physiques qu'ils nous révèlent et de parvenir à cette réali
sation mystique oubliée de longue date chez nous, et parfois 
moquée, la lecture des Livres où sont tracées les voies ascen
dantes vers une pure réalisation de soi est capable de nous 
émouvoir et de nous faire assentir à la Sagesse. 

Depuis quelques années, un oriental parisien, M. René 
Guénon adresse aux principes mêmes sur lesquels est fondée 
notre actuelle civilisation les critiques les plus sévères et les 
plus précises, au nom de celle Sagesse qui contient d'une fa
çon éminente les seuls Principes sains capables de rendre 
viable une culture ou une civilisation, et il conjure les «é
lites » de se retourner vers l'Orient e t la Tradition enclose dans 
ses Livres S5'mboliques. M. Guénon a su nous faire pressen
tir le sens le plus plein, le plus riche des textes sacrés de 
l'Inde, par exemple, mais du même coup il doit rejeter tout 
l'Orient vivant qui a évolué et évolue toujours en s'écartant 
de cette orthodoxie. 

M. Jacques Bacot e traduit, il y a quelques mois, en la 
faisant précéder d'une remarquable introduction, la vie du 
saint thibétain Milarepa, qui vécut au XIe siècle. Nous y lisons 
les efforts d'un homme pour parvenir à la suprême «réali
sation »; et la lutte qu'il lui faut soutenir contre les propres 
éléments de son ètre, contre sa vie animale, contre ses pas
sions, contre sa vie sociale, nous émeul humainement, même 
si nous ne saisissons pas le sens caché des symboles de cette 
hagiographie. 

Tous nos orientalistes ne sont pas des philologues de 
chambre, comme nous en avons aussi quelques uns. Ils ont 
parcouru le monde et l'ont vécu; ainsi le monde a-t-il pour 
eux une autre valeur qu'un Orient de grimoire. S'ils ne se sont 
pas élevés vers le plan abstrait où s'~panouit l 'esprit méta
physique d'un René Guénon, ils se sont penchés vers les hom
mes et ils ont donné une valeur concrète et positive à la notion 
de fraternité. 

La vie chaude, la vi e quotidienne et vraie du monde orien
tal, voilà ce que les liHes ne nous offrent que trop rarement. Les 



216 MESS AG 1!l S D'OR 1 EN T 

journaux? ils sont tous truqués, de la droite à la gauche. Le 
cinéma? n'a-t-on pas abusé de son mutisme ? Quoi d'autre 
qu'un contact direct, pourra nous montrer la vie? 

Si prévenu soit-il, il est rare qu'un européen instruit ne 
soit pas saisi dès son arrivée en Orient par ce caractère de 
vie, de variété, de naturel là où il s'imaginait, sans pouvoir 
s'en rendre compte, que tout allait être réglé et stylisé, même 
la nature. J'ai bien ressenti cet étonnement au cours d'un 
voyage au Maroc que je pus accomplir il y a quelques années, 
et il a bien fallu me rendre compte, à ma honte, que les Arabes 
tels que je les imaginais auparavant, ressemblaient bien plus 
à des personnages de théatre dont les caractères sont bien des
sinés et bien typiques, à des personnages déguisés, qu'à des 
hommes vrais .. 

Devant ce saisissement, j'ai été amené, par contraste, à ne 
plus être sensible aux différences: leurs caractères, leurs 
goùts, leurs aptitudes .. n'en sentais-je pas le germe et la pos
sibilité en moi-même, tout comme s'ils avaient été mes plus 
proches concitoyens? C'est par la «composition» de nos élé
ments constructifs que nous différions. Quelque difficulté 
qu'aient les individus de réagir parallèlement devant la vie, 
ou de prévoir les réactions les~uns des autres, et même de s'y 
accoutumer, ils arrivent bien à sentir par moment en eux 
d'analogues possibilités de développement affectif, intellectuel, 
voire mystique ... 

Je ne prétends pas que ce contact direct soit forcément 
et toujours heureux. Cela dépend trop des éléments humains 
mis en contact, et trop souvent ce sont des gens bourrés de 
préjugés, hermétiquement clos, et qui ne peuvent rien com
prendre de ce qui n'est pas eux, dans leur état actuel et par
venu. Il faut lancer des amitiés par dessus leurs têtes. Il ne 
faut pas leur attribuer plus de valeur qu'ils n'en détiennent. 
Malheureusement ils tâchent à ramener le monde à leur 
échelle, ils essayent de faire prendre des vessies pour des lan
ternes, ils déclarent que l'habit fait le moine, ils brouillent tous 
les plans ; et en particulier ils agissent comme s'ils avaient 
pour but de faire glisser toutes les questions dans le pétrin 
de la politique. 

Or la politique (dans laquelle ils se sentent si bien à leur 
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aise) est nécessairement en retard sur la pensée active. Si 
un accord spirituel existe, il faudra bien que la politique finisse 
par suivre, malgré ses ruades et ses cabrements, au lieu de 
persévérer à dresser plus ou moins artificiellement des grou
pes d'hommes les uns contre les autres. 

La pensée vivante, en France tout au moins, nous semble 
nettement orientée vers la recherche passionnée d'un facteur 
humain: non pas recherche d'un plus petit dénominateur 
commun à un grand nombre d'individus, mais tentative d'un 
épanouissement de la notion de l'homme par la connaissance 
de toutes ses facultés. 

Nous sommes persuadés que les rapports des divers peu
ples doivent se compléter, ne peuvent que se complèter, et 
particulièrement dans la connaissance et la culture des ri
chesses de l'homme, où, fatalement, se fera la rencontre et 
l'accord de notre science quantitative et des spéculations o
rientales moins purement formelles. 

Le gros grief que nous adressent, nous dit-on, les orien
taux, c'est de nous faire uniquement les serviteurs d'une 
«science sans conscience». (1) Mais l'état d'esprit positiviste qui 
seul est imbu de cette idée que la science est une fin cm soi 
est en régression chez nous: sinon en nombre) du moins à la 
source de la pensée. Notre scepticisme n'est plus le rejet de 
tout, mais bien l'adoption de toute proposition à sa place. 
Notre relativisme vise à retrouver l'absolu par une saine re
distribution du relatif. Et l'esprit réagit brutalement, dans nos 
lettres, contre le matérialisme de fait d'une grande partie de la 
société. 

Nos sciences se doivent aujourd'hui de se réintégrer dans ce 
monument plus vaste où les valeurs spirituelles de l'homme 
auront leur place marquée. Une nouvelle notion de l'homme 
est en formation. Efforçons-nous vite, avant que se figent nos 
idées, d'y intégrer- pour le plus grand accord de tous -le 
plus d'humanité et d'universalité possibles. 

FRANÇOIS et ANDRÉ BERGE 

( 1) Paul Masson-Oursel-Orient-Occident- N ouvellc Revu e F rançai><e 
1er Mars 1926. 
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Pour la Liberté de l'Esprit 

Terre arable du songe 
Si. John Perse 

Dans la première de ses lettres sur la Crise de l'esprit, 
Paul Valéry constate: «l'espoir n'est que la méfiance de l'être 
à l'égard des prévisions de son esprit » Or cette méfiance, il 
serait d'une indulgence à la vérité par trop facile, de lui ré
server le seul nom d'espoir qui, s'il la désigne dans ce qu'elle 
a de plus innocent, ne saurait convenir à ses autres aspects. 
C'est que la lutte de l'individu contre les nécessités de l'intel
ligence n'est pas un fait simple et la gamme se révèle infini
ment variée de sournoiseries et de manigances qui prennent 
tour à tour argument de la tradition, de la logique, de la rai
son, de la science. 

Et certes, s'il n'est guère difficile de reconnaître quelque 
naïveté touchante à cette foi que le monde occidental a mise 
depuis un siècle dans les découvertes et les combinaisons d'une 
soi-disante civilisation mécanique, ce n'est que par de piètres 
jeux de mots, par des abus de confiance que put être sup
posé quelque rapport entre les progrès du confortable quoti
dien et la marche de l'esprit. La joie tirée de l'amélioration 
matérielle ne fut, somme toute, que la grimace d'une di
gestior., que l'extase des estomacs repus. La science n'était si 
souvent invoquée que parce que l'être en elle ne voyait d'au
tres fins que ses aises propres. Grâce au meilleur agencement, 
croyait-il, il lui serait moins dur de s'opposer aux prévisions 
de son esprit. Ainsi furent inventées les idolE.s relatives, ainsi 
fut-il parlé d'une soumission aux faits. L'individu feignait l'hu
milité alors qu'il ne songeait qu'au plus égoïste triomphe. Il 
invoquait la sagesse, parlait sans rire de sa raison, parce 
qu'il avait peur du plein air, de la pleine mer. 

La première pierre de l'édifice positiviste avait été le •je 
pense, donc je suis•, de Descartes. A la lumière de cette dé
claration aussi abusive qu'individualiste et durant près de trois 
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siècles acceptée comme un trait génial tout fut éclairé selon 
le bon vouloir des volontés particulières. Une telle formule, 
et mille de cette farine, entassées l'une sur l'autre, si elle ca
chait à l'être les prévisions d'un esprit dont il se méfiait, lui 
dérobait aussi sa projection surnaturelle. L'Occident confiné 
dans les plus faciles des réalités exploitables, ne voyait plus 
rien des magnifiques évasions des avenues sans bornes qui 
donnent à l'homme la notion de sa grandeur. Ceux qui n'a
vaient pas voulu être dupés, se trouvaient en fait, condamnés 
à la faillite de ce qu'ils avaient cru leur sagesse et devaient 
se détourner pour chercher ailleurs, à l'Est, leur salut, vers 
ces pays, vers ces îles désintéressées, ces ciels de poésie dont 
le souvenir faisait écrire au poète St. John Perse: 
«El le soleil n'est pas nommé mais sa puissance est parmi nous•> 

Ainsi, à tant de froide précision qui avait si longtemps 
symbolisé tt'Occident, l'Occident lui même se mettait à pré
férer ce que le poète St. John Perse appelle la «terre arable du 
songe» et qui, aux yeux de l'Occident, était la terre même 
d'Orient. Les frontières que l'homme d'Europe et l'homme 
d'Amérique ~'étaient assignées ne pouvaient plus les contenir. 
La notion cartésienne de la personnalité apparut trop étroite. 
Les remparts ne défendaient plus mais condamnaif'nt à l'é
touft'ement. Ainsi, le succès d'un Proust ne fut peut-être dù 
qu'à l'élément oriental de son œuvre, à son inquiétude juive. 
D'autres aussi bien, sinon mieux que lui, avaient réussi la 
peinture d'une société qui d'ailleurs ne nous intéressait que 
médiocrement par son snobisme, par ses petites histoires. 
Mais la dissociation qu'il entreprenait à chaque phrase des 
êtres, ses personnages, semblait supérieure à la plus subtile 
analyse, puisque le lecteur, dans toutes les ruptures d'équilibre, 
dans tous les désordres du livre, se reconnaissait. 

André Breton, dans le «Manifeste du surréalisme», rend 
grâce à Freud d'avoir accordé au songe toute sa valeur psy
chologique. Et certes, Freud ne fut si vivement attaqué par les 
partisans de l'ordre à tout prix, que parce qu'il ouvrait une porte 
dans le mur positiviste. Une porte ouverte pour les peureux 
est toujours un danger Mais déjà l'Orient s'imposait auxjeunes 
par l'idée la plus simple sinon la plus juste qu'ils s'en faisaient: 
L'Orient était la terre même du surnaturel, du surréel. 
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Avec le poète St. John Perse, revenu des pays du soleil 
levant, les hommes dévouées à l'esprit et qui n'acceptaient plus 
les hochets anecdotiques dont on voulait encore les amuser, 
s'interrogeaient : 

«aux ides pures du matiu que savons nous 
du songe, notre aînesse ?» 

Le songe, notre aînesse? Avec notre raison, nos locomo
tives, nos grandes affiches peinturlurées sur les murs de nos 
villes grises, avec nos cheminées d'usines, nos illusions outre
cuidantes, nous risquions d e demeurer des cadets. Paul Valéry, 
inquiet, découvrait tout à coup que géographiquement l'Eu
rope n'était qu'un cap de l'Asie. Mais comme l'Europe elle
même déjà ne se satisfaisait plus de son identité physique, des 
hommes avec plus d'insistance que Proust, que Freud, vou
laient reviser la notion qu'ils avaient d'eux mêmes. Leur indi
vidu terrestre éclatait dans sa peau. 

Le comte Herman Keiser ling n'écrivait-il pas: 
«L'étonnement de mon enfance ne m'a jamais quitté, il 

e$t seulement devenu plus profond. Jamais durant toute ma 
vie je ne me suis senti identique avec ma personne; jamais 
je n'ai éprouvé que l'individu eut une valeur ensentielle, que 
mon moi subit les contrecoups de mes apparences, de mes 
états, de mes actes successifs, de ce que j'éprouvais et de ce 
qui m'arrivait». 

Un tel mouvement contre l'individualisme rationaliste si 
longtemps incontesté en Europe, poussa une jeune Revue 
«Les Cahiers du Mois» à faire une enquête dont voici le ques
tionnaire : 

1°) Pensez vous que l'Occident et l'Orient soient comple
tement impénétrables L'un à l'autre ou tout au moins que selon 
le mot de Maeterlink, il y ait dans le cerveau humain un lobe 
occidental et un lobe orienéal qui ont toujours mutuellement 
paralysé leurs efforts? 

2°) Si nous sommes pénétrables à l'influence orientale, quels 
sont les truchements- germaniques, slaves, asiatiques- par les
quels cette action vous semble devoir le plus profondément 
s'exercer sur la France? 

3°) Etes-vous d'avis avec Henri Massis, que cette influence 
de l'Orient puisse constituer pour la pensée et les arts fran-
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çais un péril grave et qu'il serait urgent de combattre ? 
Ou pensez-vous que la liquidation des influences médi

terranéennes soit commencée et que nous puissions à l'exemple 
de l'Allemagne demander à la «connaissance de l'Est•> un enri
chisse ment ? 

4°) Quel est le domaine- arts, lettres, philosophie- dans 
lequel cette influence vous semble devoir donner des résultats 
particulièrement féconds ? 

5°) Quelles sont à votre sentiment, les «valeurs occidentales>> 
qui font la supériorité de l'Occident sur l'Orient ? 

Ou quelles sont les fausses valeurs qui à votre avis rabais
sent notre civilisation occidentale? 

Je n'ai pas la place pour résumer ici les quatre cents pages 
d'articles, de commentaires, de réponses qui suivirent cette 
enquête dont je n'ai reproduit le texte qu'afin de mieux mon
trer quelles questions se posent les hommes d'un Occident où 
tout est remis en cause. 

De tout cela, ce qu'il importe de retenir, c'est que depuis 
l'entreprise du salut public que fit Dada, la sommeillante sa
gesse intellectuelle d'Europe n'est plus qu'un souvenir. L'esprit 
n'est pas en «crise>> comme le croit Paul Valéry, mais l'esprit 
refuse de se laisser enchaîner. L'Orient est le merveilleux sym
bole auquel se rattachent les hommes d'Occident. Maurice 
Barrès, par exemple, après s'être condamné au nom d'on ne 
sait quelle peur ou quelle hygiène à des besognes politique
ment réalistes, n'a-t-il point voué ses derniers désirs au .Jardin 
sur l'Oronte. Mais le symbole sans cesse s'élargit. Les fouillis 
de bazar, les spect.res dansants des fumées d'opium, l'esthé
tisme des officiers de marine ne sont plus ce qui nous tente 
à l'Est. Préoccupés de problèmes essentiels, les hommes d'Eu· 
rope et d'Amérique qui assistent à la faillite des illusions 
paternelles, ne se proposent pas des divertissements. Celui 
qui veut se mettre en paix avec soi-même, ne croit pas au 
secours des clôtures. Le succès d'un mouvement qui déborde 
la littérature, l'art, tel que le surréalisme, est fait justement de 
la liberté que l'esprit au nom de l'esprit réclame poUr J'esprit. 
C'est parce qu'en Orient cette liberté fut respectée que nous 
tente aujourd'hui la connaissance de l'Est 

Appels de l'Orient? Ce qui nous :.ppelle n'est point le 
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mirage d'une terre plus à droite ou plus à gauche. D'aiiileurs 
géographiquement, comme le remarque M. Sylvain Lévi dans 
sa réponse aux «Cahier du Mois», Orient, Occident ((pris au 
pied de la terre, sont absurdes depuis que la terre est deve
nue ronde». La terre qui nous appelle est la «terre arable du 
songe». 

Peut-être notre esprit se leurre-t-il en s'obstinant sm· 
cette voie, mais comme note André Breton, dès la seconde 
page de son «Manifeste du surréalisme» : 

(<Réduire l'imagination en esclavage quand bien même 
il y irait de ce qu'on appelle grossierement le bonheur, c'est se 
dérober à tout ce qu'on trouve en soi de justice suprême. La 
seule imagination me rend compte de ce qui peut être et c'est 
assez pour lever un peu le terrible interdit; assez aussi pour 
que je m'abandonne à elle, sans crainte de me tromper 
(comme si l'on pouvait se tromper davantage?) Ou commen
ce-t-elle à devenir mauvaise, et oil s'arrête la sécurité de l'esprit? 
Pour l'esprit, la possibilité d'errer n'est-elle pas plut6t la con
tingence du bien ?)) 

RENÉ CREVEL 
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Mansour(t) 

Lesimirages de l'Orient ont de tout temps attiré les écri
vains voyageurs. Mine fabuleuse, ils y viennent en pélerins 
dévotieux s'agenouiller devant des richesses barbares. Ils y dé
posent leur cœur desséché par le métier de constructeurs de 
romans de psychologie amoureuse et, de cette halte, s'en re
tournent alourdis de cristallisations éblouissantes. C'est une 
sorte de cure de jouvence à laquelle ils se soumettent avec 
exultation. Ils nous donnent ainsi de temps à autre quelque 
livre dont la nouveauté frappe l'esprit du lecteur crédule, livre 
le plus souvent de valeur inégale, qui, ajouté au bric-à-brac 
de toute cette creuse littérature exotique, contribue à perpé
tuer de génération en génération tout un amas de préjugés et 
de clichés acceptés sans que nul n'ait songé à en faire la revi
sion. De là tout un réseau de mensonges conventionnels tissés 
autour des peuples orientaux et créés de toutes pièces par la 
fantaisie de quelques auteurs. De là celte formidable muraille 
élevée entre deux civilisations dont les échanges spirituels 
eussent détruit un grave malentendu social. Des deux côtés 
de cette muraille, il semble bien que ce soient ces livres qui 
se sont constitués comme les gardiens vigilants de l'incom
préhension et de l'impénétrabilité. 

• • • 
Ces écrivains se laissent emprisonner par la folle sara

bande d'images orientales. Leurs prunelles se dilatent au spec-

(') Manso ur, histoire d'un enfant de l'Egypte; par F.J. Boujean et Abmed 
Deif (Rieddr). 
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tacle des horizons porteurs de paysages que la lumière et 
l'azur extasient. Cette soif de regarder au dehors pour échap
per aux voix de leur pessimisme, pour ne plus s'écouter et pour 
s'évader hors du quotidien et de l'habituel, leur fait pousser 
des cris de surprise à la moindre coulée de soleil sur un vieux 
mur ou sur un feuillage. Les colorations, les essences et les 
lignes s'emparent de leurs forces créatrices et c'est une débauche 
descriptive, une ivresse dionysiaque. Rien que la surface, rien 
que les formes extérieures. Des minarets, des clairs de lune, 
des caravanes, des désenchantées, des bazars, des pros til nées, 
des venelles, la mystique musulmane, des jardins de roses et de 
jasmins, la danse du ventre et les danses des derviches et tout 
ce leit-motiv clinquant et faux qui doit accompagner tout 
écrit sur l'Orient. Quelques traits de mœurs, quelques impres
sions fugaces, quelques aventures mystérieuses. Oui, quelques 
fois aussi de brusques éclairs sur tout un monde intérieur 
ignoré qui coule pourtant sans méandres subtils, s'offrant à 
toute ferveur qui s'humilie jusqu'à son diapason. 

L'Orient silhouetté par la plume grandiloquente des ro
mantiques est demeuré figé jusqu'à nos jours dans sa forme 
archaïque et légendaire, malgré toutes les écoles qui se sont 
jetées depuis lors sur la «tranche de vie)), sur le dépècement 
du cœur, sur la documenhltion minutieuse et précise. Comme 
en ce temps-là, les conflits de l'âme, les nourritures qui ali
mentent la vie profonde de l'indigène en sont absentes ou 
faussées. Et les rares qui ont compris que cet Orient offre d'au
tres attraits que ceux d'un kaléidoscope. qui ont fait des efforts 
lou·ables et répétés pour dégager sa figure véridique et ardente, 
n'ont réussi qu'à épaissir les voiles dans lesquels leurs devan
ciers se sont plu à le draper, parce qu'ils l'abordent l'imagi
nation engluée d'ataviques considérations, étiquetées d'avance. 

• • • 
Il est grand' temps que cet Orient de pacotille ne h·atne 

plus dans les romans comme ces animaux Pmpaillés, bibelots 
de plâtre, copies des grands maîtres, tapis persans d'Allemagne, 
bimbeloterie et verroterie qui encombrent la demeure d'un 
petit bourgeois . L'ère du pittoresque est morte . L'inslantanéi
sation des apparences ne suffit plus. L'écorce a craqué. L'Occi-
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dent se penche sur l'Orient avec angoisse. Il n'y a pas seule
ment des crysanthèmes, des cerisiers et des mousmées au 
Japon, des rizières et des pagodes en Chine, des fakirs, soieries, 
joyaux et fauves aux Indes, des momies et hypogées en Egypte. 
Sous cette parure merveilleuse vit une âme. Une âme qui est 
une force, un réservoir oû le sang des races se rafraîchit 
sans cesse et s'équilibre. On a trop répété que cette âme est 
sans sève et desséchée, que sur cette branche séculaire, 
aucune greffe ne jettera des roses divines. Fatalisme? stagna
tion? ces sources souterraines et silencieuses aux eaux sans 
souillures qui apaiseront un jour l'inquiétude des hommes, 
lorsqu'elles jailliront sous la baguette de quelque sourcier 
miraculeux ? 

• • • 
Que ceux qui font profession d'écrire se délivrent au 

débarqué, avant de pénétrer dans les terres d'Orient, de leur 
vieille livrée d'européens, tout comme les musulmans font 
leurs ablutions et se déchaussent avant de passer le seuil de 
la mosquée. Qu'ils fassent table rase de toutes les valeurs 
acquises, de tous les tiraillements mesquins de leur person
nalité poussée en eux comme une monstrueuse excroissance, 
qu'ils se vident de toutes les pensées parasites que véhiculent 
leur cerveau et leurs artères. Qu'ils se mettent en état de 
gràce par l'ignorance candide, par cette sorte de réceptibilité 
vibrante des enfants qui sentent par tous leurs pores, comme 
les primitifs. Car cette âme diverse et simple ne se laisse 
posséder que par le règne du cœur. Toutes les cloisons tom
beront d'elles-mêmes, si cloisons il y a. Plus de mystères, 
plus de rites. L'âme de tous les peuples est semblable à ce 
fil de soie qui relie un collier d'ambre. Elle est composée de 
quelques sentiments éternels que modifient les époques et les 
circonstances qu'elle traverse. En la dépouillant avec ferveur 
des couches successives que les siècles y ont accumulées, 
tous les esprits de bonne volonté en quête de la connais
sance des hommes atteindront sans effort son unité et sa 
structure essentielle et s'y retrouveront. Alors seulement la 
transfusion sera possible. L'œuvre ne sera plus un reflet 
déformé, mais une matière vivante, battant de toutes les pul-
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sations de la vie. C'est en somme la directive qu'on assigne 
à tout écrivain qui n'est pas un vain amuseur et pour qui un 
livre est une semence. C'est pourtant de cette élémentaire vérité 
que se sont éloignés ceux qui ont voulu inventorier l'Orient 
et à laquelle il faudrait bien qu'ils retournent s'ils désirent 
être les médiateurs entre les deux grandes pensées qui forment 
les assises du monde. Partant, ils considéreront l'Orient 
comme s'il était leur province natale où les choses et les 
êtres leur apparaîtront sous un éclairage connu, dans une 
atmosphère aimée, où le moindre geste, le moindre mot est 
rétabli dans son plan véritable, sans surprise, sans lyrisme. 
Tout comme un breton qui écrirait sur sa Bretagne ou un 
provençal sur sa Provence. Sans sacrifier au pittoresque, 
avec des mots simples et profonds et des touches sobres. 
Mais surtout avec cette connaissance intime, fouillée, de la 
sensibilité autochtone, sans fause interprétation, sans exagé
ration. Certes, pour ce faire, un simple voyage, un séjour plus 
ou moins prolongé, ne suffisent pas. Et c'est pour cela que 
toute la production des romans sur l'Orient a juste la valeur 
fictive des livres d'imagination, des notations hâtives, et des 
carnets de route. 

• • • 
A M. René Crevel, dans Les Nouvelles Littéraires, M. Bon

jean dis~it: «Il s'agissait non point de conter quelque histoire 
originale, mais de décrire la vie de la maison égyptienne et 
l'action de la civilisation orientale. Il fallait, avec la plus grande 
simplicité possible, faire une œuvre représentative de l'Orient 
et où se trouvassent exprimées les disciplines mystiques popu
laires de l'Islam. En Orient, la religion est tout.» 

N'étaient ces déclarations qui veulent élargir la portée de 
Mansour, le placer sur un tout aulrt! plan que celui sur lequel 
on l'envisage, ouvrir le champ à des hypothèses qui n'eussent 
jamais jailli autrement, il eùt été pour moi une suite de mottes 
enchevêtrées et denses, sans lien organique, d'une minutie 
de styliste byzantin qui travaille sou~ la loupe, enluminée 
d'aperçus qui jettent de temps à autre des colorations étouf
fées. Mais M. Boujean a voulu interpréter, commenter la va
leur idéologique de son œuvre. Il a eu tort. Un livre est une 
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piste libre et souple sur laquelle l'esprit faisant boule, roule 
en s'enrichissant, en s'agrandissant, selon la courbe et l'in
clination qu'il a suivies. Dans le cadre étroit qu'il m'astreint, 
je tourne vainement pour trouver une issue. Cette limitation 
est une faiblesse. Je suis contraint de confronter ce que j'ai 
recueilli de ma lente traversée dans l'âme de Mansour avec 
ce que M. Boujean désire que j'y trouve et voie. 

• • • 
Le type représentatif de l'Egyptien, celui en qui se pro

longe la vivante continuité des gestes millénaires, n'est pas ce 
petit citadin, petit-fils d'un santon, fils d'un cheikh, étudiant 
en théologie, étriqué, puritain, qui ne connaît de la joie de 
vivre que celle de suivre entre les tombes d'un cimetière la 
danse épileptique du <<zikre» de son «tarik)) et qui, devenu pe
tit fonctionnaire, s'éblouit à porter l'habit européen. 

Famille aux mœurs abâtardies et qui s'effrite lentement, 
que celle de ce «Mansou]")). Mélange de coutumes arabo-tur
ques, pareilles à celles qui subsistent dans toutes les cités du 
littoral de la Méditerranée et que nivelle un levantinisme cos
mopolite à base de préceptes coraniques relâchés. Aucune 
attache avec le patrimoine ancestral, aucun geste qui se sou
vient. Cette classe de petites gens religieux qui s'anémie dans 
les vieilles venelles du Caire ou d'Alexandrie, n'est pas celle 
qui forme la jeune génération d'intellectuels égyptiens. Ceux-là 
viennent d'en bas, de la grande masse des cultivateurs aux 
bras noueux, aux nuques puissantes. Les «moucharabiehs», la 
vie close du harem, les femmes voilées, et tout ce fade encens 
qui flotte autour de la vie musulmane dans la petite bourgeoisie 
si bourgeoisie il y a, ont été implantés dans le pays par les en
vahisseurs arabes ou turcs. Les traditions autochtones sont ail
leurs. La race aux hanches étroites, aux épaules larges, celle 
qui adora tout un peuple de dieux pour qu'au-delà de la 
mort, dans les prés lumineux d'lalou, elle pût encore vivre 
la vie de la terre, houer, labourer, tirer le «chadouf», irriguer, 
aimer, souffrir, s'est conservée, intacte, sur la glèbe égyp
tienne, dans les villages et les bourgs. 

L'égyptien est un agriculteur, un homme de la plaine. Son 
développement est intimement lié aux lois mystérieuses de sa 
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terre. C'est sur elle qu'il s'est modelé, c'est d'elle qu'il tire sa 
gloire et sa richesse. Il ne peut évoluer et on ne peut le re
présenter que dans la cadre des vastes horizons qui ceignent 
ses champs. Il ressemble un peu à tous les paysans du monde. 
Il a une famille nombreuse, sa femme, visage découvert, au 
port harmonieux, s'incline avec lui sur les sillons. Il est ma
dré, il est habile en toutes choses qui ont trait au bétail, à la 
vente et à l'achat, il a une simplicité biblique, il aime Dieu, 
les petits enfants, les fleurs et les oiseaux. 

C'est là que MM. Boujean et Deif eussent pu chercher la 
véritable maison égyptienne, la masure de boue et de paille à 
porte étroite et basse, avec son pigeonnier et ses galettes de 
bouse désséchée, identique à celle incisée sur le granit des 
hypogées et de bas-reliefs. Ils auraient trouvé dans les champs 
de cotonniers, de fèves et de hauts blés, dans les foires, le 
long des canaux et des berges du fleuve, dans les villages que 
protègent les sycomores et les dattiers, les gestes amples du 
fellah, ses superstitions, ses chansons, ses naïves croyances, 
sa vitalité puissante. Les civilisations qui se sont succédé sur 
son pays l'ont à peine effleuré et modifié. Elles ont passé au 
large, vers les grandes cités. Il a gardé sa truculence, son 
épicurisme de haute liesse, son large sourire, son éternelle 
bonne humeur, son goût enraciné de la vie, qui faisaient 
dire à ses ancêtres: «Û mon frère, ne t'arrête pas de boire, 
de manger, de t'enivrer, d'aimer, de te donner du bon temps, 
de suivre ton désir nuit et jour; ne mets pas le chagrin 
dans ton cœur, qu'est-ce en effet, des années que l'on passe 
sur te1 re'?>) 

C'est cette famille qui forme l'ossature de la race, l'éterni~e 
et donne la note totale aux paysages. Sobre et souriante, fine 
et d'appétit flamand, elle occupe dans la géographie spirituelle 
du groupe du Moyen-Orient, la place que j'appelle tempérée. 
Aucune similitude avec ses voisines. L'Arabe, l'Algérien, le 
Tunisien, sont désséchés par l'ardeur des sables, le Syrien est 
bâti dans les rocs du Liban, le Palestinien a la grâce et la 
dureté de l'olivier, l'Egyptien, lui, a la mollesse du triangle du 
Delta aux champs onduleux, chargés de récoltes et en même 
temps l'élégance hiératique du dattier. Amalgame d'un dou
ble courant qui par les jeux des contrastes imprime à l'indi-
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gène cette séduction qu'on ne pourra jamais définir. 

• • • 
L'Islam n'a pas trouvé en Egypte un foyer de haute fer

veur. Non point dans son appareil extérieur, son charme, sa 
poésie, mais dans son esprit, dans sa force agissante. Je veux 
dire qu'il s'y est mal adapté. Le terreau dans lequel il a jeté ses 
semences ne possède pas la sève essentielle qui eùt poussé à son 
maximum la merveilleuse germination. Habit d'importation. 
il a mal épousé les innombrables plis et la complexité de 
cette âme dont les racines plongent encore dans le passé. Il 
craque aux coudes, aux hanches. La transfusion n'a pas opé
ré. L'Egyptien, pourtant, a fini par s'assimiler les divines soura
tes. La religion musulmane s'est incorporée dans ses habitu
des. Elle est devenue le code de sa vie sociale. Elle ne l'a pas 
brùlé d'un feu dévorant. Il n'a pas trouvé en elle les fortes nour
ritures qui créent l'exaltation. Dans son sang les globules drai
nent encore des souvenirs embaumés d'Isis et de Râ. Il repro
duit les gestes de ses anciens dieux avec une précision merveil
leuse, il a le culte de certains animaux mortuaires, comme les vo
cifératrices des vieilles dynasties, il garde certaines traditions, 
certaines expressions, certaines aspirations informulées qui 
lui arrivent en ligne directe de ses ancêtres. Converti à la 
nouvelle religion, il n'a pas cet exclusivisme fanatique de 
l'Arabe, du Berbère. Sa religiosité est sereine; elle a la douceur 
des molles brumes qui flottent 1sur le Nil. Elle est sans mysti

cisme, sans outrance. Les mystiques des «tariks::. sont des 
sectes isolées, hermétiques, qui s'éteignent. Leur influence est 

nulle ainsi que leur puissance attractive. Plus encore qu'ail

leurs l'Egyptien leur est réfractaire. D'origine persane ou arabe, 
cette mystique ne correspond à aucune particularité de sa 
structure spirituelle. 

Le fellah agenouillé au bord de l'eau, sur la lisière de son 
champ, sur les nattes de sa mosquée, le visage tourné vers La 
Mecque, récite sa «fatha )) avec la conviction qu'il accomplit 
un acte naturel de sa journée. Il pratique les prescriptions 
coraniques, avec simplicité et c'est tout. Mais il est monothé
iste plus que musulman. Ce sentiment est à la mesure de son 
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âme humble et modérée. 

• • • 
MM. Boujean et Deif sont restés sur la même frontière où 

se sont arrêtés leurs devanciers, ceux qui sont venus scruter 
l'Orient. Ils ne nous on rien rapporté de neuf, de leur incur
sion dans un domaine dont toutes les sentes eussent dû leur 
être familières, parce que, précisément, il n'y a rien de neuf 
dans cet Orient qui n'est mystérieux:qu'autant qu'on l'approche 
sous un angle optique faussé. Ce n'est pas que les membres de 
cette famille de Mansour, Mansour lui-même et les suivants 
qui l'accompagnent ne soient peints d'un relief puissant et vrai
semblable. Mais ils n'ont pas les lignes simplifiées, dépouil
lées, généralisées, qui rejoignent les lignes éternelles et hu
maines et qui sont les correspondantes de toute la race. C'est 
ce qui faisait dire à Fromentin, en se rappelant que, pour Ca
bat, la Seine avait pris la figure symbolique du Fleuve : (<Qui 
de nous pourra faire quelque chose d'assez individuel et à la 
fois d'assez général avec l'Orient pour devenir l'équivalent de 
cette idée simple du Fleuve.» Tant qu'on n'ira pas au delà de 
la croûte mystérieuse extérieure des formes et des couleurs, 
tant qu'on ne s'attaquera pas directement à l'âme du peuple 
sans cette espèce de curiosité figée qui amplifie, déforme, ré
duit, tant qu'on n'aura pas détruit les fantômes romantisés qui 
flottent autour de cette belle et simple religion de l'Islam, tant 
qu'un Oriental, avec ce qui le différencie des autres peuples, 
ne sera pas étudié dans ce qu'il a d'universel, l'appel de Fro
mentin ne sera pas réalisé et l'écueil demeurera infranchis
sable. La tentative de Mansour nous le prouve, une fois de plus. 

• • • 
L'armature :du livre, en raison même des matériaux 

qu'elle enserre, ne possède pas ce liant, cette onction qui don
nent à l'ensemble des blocs cimentés l'aspect d'une seule mu
raille unie et lisse. Point de rythme, de mouvement, de con
tinuité, de prolongements. Il lui manque ce qui fait que «Goha 
le Simple», d'Albert A dès est une grande œuvre: cette exaltation 
cabrée, retenue~ classique, qui distribue jusqu'aux extrêmes 
l1gnes des chapitres un sang ardent mais dompté et qui éclaire 
par en dedans le grouillement formidable de la vie. Accu-
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mulation, débordement des détails qui se pressent, inutiles et 
flous Baedecker. On s'égare dans le dédale de ces souvenirs 
égrenés avec incohérence comme en une ruelle d'un vieux 
quartier du Caire oü l'on a peine à se retrouver. Oppression, 
enlisement, mélancolie. Fleuve sans rives, qui coule, massif, 
sous un ciel morne. Am·un conflit des âmes, aucun choc des 
caractères. Où sont la frappe des dominantes, le choix qui 
campe les personnages, les ramasse, les tend? Juxtaposition 
d'un infinité de petites pièces d'étoffes de grandeurs inéga
les et de couleurs diverses, qui forment une tapisserie inter
minable. Le héros n'est qu'un prétexte, un guide à travers 
une vallée d'ombres. Je ne le distingue pas. Je ne pourrais 
jamais retracer son visage, ses gestes. C'est ce qui fait que 
l'imagination du lecteur occidental hésite, trébuche, est dé
routée. Elle ne trouve point en elle-même la substance néces
saire qui donnera vite à ces sèches évocations le souffle qui 
anime toutes ces touches multipliées et sans flamme. 

Si pourtant Mansour n'a pas atteint ce que notre souci 
d'exactitude propose à toute œuvre qui vise à nous révéler 
les courants spirituels qui circulent en Orient, les forces qui 
s'y meuvent ou qui y sont en puissance, et sa face véridique, 
il ne demeure pas moins par son adhésion servile, «pellicu
laire» aux choses, par son naturalisme pointilliste, une relation 
en facettes d'un coin de l'Egypte qui n'a pas encore été tentée 
jusqu'à nos jours avec tant de labeur et de conscience. Par 
son écriture délihérément osseuse, hachée, sans perspectives, 
il brise aussi la g~ande lignée des orgues orientalistes: La
martine, Chateaubriand, Gautier, Fromentin, les Tharaud, 
Barrès, aux phrases charmeresses et larges, aux colorations 
prestigieuses, au romantisme attardé et c'est un apport qui 
n'est pas à dédaigner. C'est un point de départ nouveau que 
cette concision et cette aridité, et dont il faudra qu'on se sou
vienne. 

Mais je crains fort que la suite annoncée, et qui a pour 
titre «Manhour à El-Azhar>> ne vienne se briser au même 
écueil et ne nous apporte de nouveaux mécomptes ..... 

ELIAN J. FINBERT 
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Au Paradis de Goha 

«Tout n'est qu'un perpétuel et merveilleux recommence
ment», conclut en souriant, ce soir-là, mon vieil ami Aly. 

Ce qui venait de se passer l'avait profondément troublé. 
D'un œil triste, il regardait s'éloigner le pauvre diable, abruti 
de haschich, que les «chaouichs» (1) emmenaient au ((Caraco!». (2) 

Devant nous, le fleuve berçait la forêt de ses mâts in
nombrables. Une brise fraîche, anx effluves de terre grasse, 
séchait nos lèvres parfumées de café. Et chemin faisant, je 
songeais que les «nouktas», les plaisantes histoires de Goha, 
pouvaient bien n'être pas mortes. 

• • • 
Les rues du Caire sont toujours pleines de petits gestes, 

de menus faits significatifs. Tout s'y passe au grand jour. 
Point n'est besoin pour appréhender l'âme arabe de pousser 
fort avant dans un intérieur. Il suffit d'observer attentivement 
autour de soi. La rue, le café, le bain, sont le miroir de la 
vie courante. A l'encontre de l'âme occidentale, l'âme orien
tale est en réalité très simple. Sous son allure apparemment 
mystérieuse, se cache un beau mélange de candeur et de naï
veté ... 

Mais alors, que devient sa fameuse impénétrabilité. Lé
gende ou vérité'? L'une et l'autre peut-être. Expliquons-nous. 
La mentalité européenne, généralisée, classifiée, comporte un 
certain nombre de types qui, répétés à l'infini, forment les 
grandes familles de caractères. En approchant un individu de 
notre race, nous sommes toujours à peu près sûrs de pouvoir 
le rattacher à tel ou tel type de caractère connu. L'ambi
tieux, l'emporté, l'avare, le jaloux, le distrait, etc. Ce procédé 
simplifie évidemment beaucoup la «psychanalyse)) occidentale. 

Mais, parce qu'ils échappent encore à nos règles ordinai-

(1) Gendarme!'. 
(

2
) PoRtfl <le poli ce. 
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res d'analyse, nous nous croyons autorisés d'inférer que les 
orientaux sont gens très compliqués. Que si nous leur appli
quions une méthode différente, nous serions étonnés cepen
dant de nos découvertes. En effet, ce qui prêté à équivoque, 
est ce manque de répétition constante d'un type initial. Leurs 
états d'âme sont en réalité très simples, mais intermittents. Il 
n'y a que peu de traits communs entre les différents carac
tères. Chaque état d'âme paraissant être presque un cas isolé. 
D'où la difficulté de les approfondir tous et d'en montrer les 
lignes générales. 

L'Orient demeurera donc la terre des énigmes et le pays 
des sphinx, tant que nous ne changerons pas à son endroit 
nos moyens d'expérimentation. Pour l'européen, le profane 
par conséquent, il y a trois manières de concevoir l'Orient. 
La première, la plus fausse peut-être mais aussi la plus belle, 
consiste à se fier aux écrivains, aux poètes, aux peintres, et 
à voler à leurs trousses sur les ailes d'or de l'imagination. Ces 
rêveries nous transportent à peu de frais en pleins Mille-et
Une-Nuits, il est vrai, mais n'ont le pins souvent aucun rap
port avec la vérité. 

La deuxième se borne à tirer des touristes des notions 
hâtivement acquises et les fugaces impressions de notes de 
voyage. 

La troisième enfin consiste à voyager soi-même et à se 
tromper d'ailleurs tout autant sur un sujet qui demande une 
plus grande investigation et le fruit d'une plus longue expé
rience. Tout bien pesé, c'est encore à l'écrivain que nous fe
rons crédit, à condition de contrôler sa fantaisie et, au be
soin, de piétiner dans ses plates-bandes. 

Il • • 

L'Orient peut s'enorgueillir de tenir une large part dans 
l'histoire des littératures. Bien des chefs-d'œuvre s'en sont ins
piré depuis le Voyage du Jeune Anacharsis. Tout récemment, 
Maurice Barrès, nous léguait en mourant ce chant du cygne: 
L'Enquête aux pays du Levant. 

Mais il était dévolu au seul Adès de lever su•· notre radi
euse Egypte le premiere coin du voile. Du Livre de Goha le 
Simple, on peut dire que véritablement datera le roman égyp-
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tien. Pour n'avoir été écrit qu'en français, ce livre n'en est 
pas moins un roman arabe. Et e'cst comme tel qu'il nous le 
faut juger. Au surplus, la question de langue est secondaire. Ce 
qui importe dans une œuvre essentiellement humaine, ~·est le 
fond. Et le fond du Livre de Goha est essentiellement arabe. 

D'avoir été écrit en français, ce livre conserve cependant, 
malgré l'art habile de l'auteur, on ne sait quel faux air de pas
tiche ou de traduction . C'est qu'il n'était point aisé de trans
poser sur l'instrument français toutes les subtilités et toute la 
fluidité de la langue de Goba. 

Dans quelle mesure A dès tient-il celte gageure? 
Observez tout d 'abord que l'auteur pose de suite le pro

blème sur le plan de l'éternité. Nous ne savons rien de l'épo
que même approximative à laquelle l'action serait censée se 
passer. Mirbeau, dans sa hâte à louer un enfant de génie, 
brouille tout et confond l'Orient de l'Asie avec celui de Goba. 
On présume que l'auteur du Jardin des Supplices et de l'Abbé 
Jules, n 'avait point de données précises sur les deux et qu'il 
substituait volontiers l'un à l'autre. 

Mais alors, à la longue, l'œuvre de son protégé souffrirait 
fatalement de ce quiproquo. Il n'est que temps de mettre Goha 
sous son vrai jour. 

Sans plus nous soucier de la question d'époque, puisque 
le personnage central est une fiction que les Califes connurent 
aussi bien que les Abbassides, attachons-nous plutôt à cer
taines questions plus complexes de forme et de principe. Ce 
livre est une mine. A chaque pas, chaque chapitre, on est 
ébloui par tant de richesses accumulées ou seulement suggé
rées. Le mal est que précisément un choix plus judicieux des 
ma1ériaux n'ait pas toujours présidé à la composition de l'ou
vrage. 

Adès semble dédaigner souvent la question de forme. Il 
s'agit de créer une atmosphère non plus seulement orientale, 
mais exclusivement égyptienne, faire revivre le fellah dans son 
cadre éternel. 

Ainsi donc, il lui fallait emprunter un certain nombre de 
mots tiré du vocabulaire arabe. Ce triage est chose fort d éli
cale. Plutôt que de traduire chaque ferme par son équivalent 
français, ce qui eût paru sans doute plus simple au lecteur, 
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il sied de conserver au mot, à certains mots qui font image, 
des mots à goùt de chair, leur physionomie arabe, leur gra
phie initiale, leur musique propre, pour créer le milieu, l'am
biance, en un mot l'atmosphère. Encore faut-il s'entendre 
sur l'opportunité de leur emploi. 

A quoi bon, par exemple, appeler «cheika » une fée (ou 
tout au moins une prêtresse, le féminin de «cheik») et «dal
lala:o la chanteuse populaire, à ses heures entremetteuse de 
harem, si le «sandouk» demeure pour toujours un coffret et 
les «falafels» des gâteaux de fève'? 

D'ailleurs, il arrive parfois à Adès, par amour du pitto
resque, de situer son sujet sans le faire exprès. C'est ainsi que 
le mot tabagies, n le mot chibouk e) et le mot narghilé, (3

) 

placent d'emblée l'action vers le milieu du XVII" siècle en y 
introduisant arbitrairement l'usage du tabac . 

Mais, cette époque de civilisation relative et de mœurs po
licées, serait déjà incompatible avec le meurtre d'Alyçüm et, 
qui pis est, avec la décapitation de l'adultère concubine, sans 
coup férir pour le coupable. 

Ce sont là des fautes de composition graves, qui enlèvent 
au livre toute portée historique et logique. On objectera 
que nous nous trouvons en pleine fiction et dans le domaine 
de la fantaisie pure. En ce cas, pourquoi lui avoir appliqué les 
procédés naturalistes? Si le personnage de Goba n'est qu'une 
fiction, un~ entité poétique, on se demande la raison de cette 
écriture dépouillée à l'excès, dont le style à l'écorché rappelle 
le Flaubert de Madame Bouary. 

Exempt de fioritures et presque malheureusement de cou
leur locale, ce livre contiendrait, semble-il, à sa base, une 
erreur de tactique littéraire. Il est vicié dès le début. Il y a eu 
faux départ. Sur un sujet de pure imagination, un canevas 
poétique, sans nulle action réelle, et, pour tout dire, objectif, 
l'auteur applique, expérimente les données subjectives. Mais 
les lois du poème ne sont plus celles du roman, du roman 
naturaliste surtout. L'influence du grand Dostoï evsky est ici 

(1) page 13. 
(2) page 49. 
(
8

) page 85. 
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manifeste. Le malentendu réside à vonloir faire de Goha un 
type, un «cas» morbide et singulier. 

Or, Goha n'est rien moins que cela dans le folk-lore arabe. 
Goha est avant tout un primaire naïf mais plein de sens com
mun, non pas un idiot ou un fou tel que le veut Adès. 

Je soupçonne même Mirbeau d'avoir été quelque peu 
mystifié. Il a pris Goha pour une création personnelle de 
Adès (1) et a crié au miracle. 

Or, chacun sait, tout au moins en Orient, que Goha est 
un héros de la littérature arabe au mème titre que le fameux 
Nastrazzi-Hotza de la littérature turque. Il ne faut voir, en 
effet, dans Nastrazzi-Hotza qu'une déformation du nom de 
de Nasr-el-Dine-Hodja, personnage apocryphe de la littérature 
persane, à la fois poète et héros de légende. 

Le seul mérite personnel de Adès à été de concevoir une 
affabulation, généralement ratée dans son ensemble. Il semble 
qu'Adès ait passé à côté d~un sujet magistral, où tout l'Orient 
peut tenir, sans se montrer à la hauteur de la tâche. 

Son plan est défectueux. Il accorde beaucoup trop d'im
portance à des sornettes qui n'en ont guère. La vie du fol 
sympatique n'est autre chose, on le sait, qu'un tissu, un chape
let d'anecdotes hilares ou plaisantes, quelques-unes très phi
losophiques, qui ont quelque rapport avec les exquis fabliaux 
du haut Moyen-Age. Histoire de dauber le clergé, les gens 
de robe et les gens d'épée. 

Mais si Goha n'est qu'une marqueterie, une œuvre de dé
tails, un tri plus sévère et judicieux s'imposait. Que le mal
heureux garçon montre ou non son derrière à la foule 
ameutée par ce mauvais plaisant de marchand d'oranges, à 
mine patibulaire, n'augmente en rien la truculence du per
sonnage. 

Goha n'est pas un cas pathologique, du moins dans la 
tradition. C'est une espèce de bouc-émissaire, prêt à recevoir 
tous les coups que le sort ironique se plaît à faire pleuvoir 
sur son échine. Il ne s'y résout d'ailleurs pas toujours de bonne 
grâce. Adès nous le prouve lui-même en maint endroit de 

( 1) Préface, page 6. 
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son livre. Mais Goha tire indifféremment quelque morale plai
sante ou satirique de ehaque nouvelle vicissitude. 

Il répond toujours à son interlocuteur par des lazzi qui 
sont des trouvailles, des railleries, des brocards et des saillies, 
dont l'humour garde une saveur très particulière au génie 
oriental. Ou bien il cherche un biais dont la surprise est 
pleine d'étonnement. Il trouve sans peine la réponse adé
quate ou le trait juste. Un exemple. Goha s'improvise bou
langer et veut construire un four. Passe un ami - «que fais
lu», lui dit-il.- «Tu le vois, je construis mon four.»- «En ce 
cas, répond l'autre, tu t'y prends mnl. Il ~ faut tourner la 
gueule de ton four à droite/ du côté du vent.» Et Goha de la 
tourner à droite. Mais survient un autre ami - << que fais-tu, 
Goha•. -«Tu le vois, je construis un four.,.-Tu n'es qu'une 
bête. Ne vois-tu pas que la gueule de ton four ~st du côté du 
vent? Ton four s'éteindra. Tourne-la de l'autre côté.-Et Goha 
fait de nouveau comme on lui dit, quand tout à coup un pas
sant s'empresse: «Que faites-vous, mon brave homme?»- Je 
construis mon four. 

- Vous vous trompez. Il vous faut retourner votre four 
complètement, de manière qu'il ait la gueule au sud et pas au 
nord. 

Alors Goba va chercher une meule de moulin et construit 
son four là-dessus. Vient à passer encore le premier ami. -
clmbécile, ton four est toujours à droite.» Vite, Goha saisit la 
meule et la tourne à gauche. Puis le second, puis le troisième, 
et Goha tourne chaque fois le four du côté indiqué pour con
tenter tout le monde. La morale de l'histoire est facile à de
viner. 

Mais Adès n'en a cure. Il ne conclut jamais. Ses anecdo
tes ne sont pas amenées. Elles ne constituent point la trame 
de l'ouvrage et viennent comme des cheveux sur la soupe. 
En tout cas, elles ne généralisent pas du tout le personnage, 
ainsi que parait le croire bénévolement Mirbeau .. 

Et nous touchons ici au défaut capital du roman. Adès 
s'acharne à vouloir généraliser un personnage singulier, rendu 
plus spécial encore par les procédés naturalistes de l'auteur. 

Pour un lecteur plus ou moins averti ce conflit ne laisse 
pas de gêner. Il est constamment choqué par cette antinomie 
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flagrante d'un Goha, état d'âme particulier, haussé au niveau 
d'un caractère général. Cela ridiculise un personnage déjà gro
tesque sans le dramatiser. Dans l'esprit du lecteur il s'en 
trouve donc diminué . Goba s'écarte ainsi carrément de la 
tradition. Celle-ci nous en fait une peinture tout autre. Goba 
est un pauvre hère touchant, poète à force d'être naïf et sim
ple, une manière de Gribouille, de messire .Jean ou de pauvre 
Blaise, empreint de bonhomie et souvent d'une douce philo
sophie, dont les tribulations ne sont qu'une image de la ma
lice et de la bonne humeur populaires. C'est un personnage 
jovial, tout en relief, haut en couleur et toujours sçnsé. Adès 
l'interprète autrement. ll en fait un être trivial et sensuel, un 
imbécile réduit ~ux seuls réflexe~ physiques, une créature 
déchue dont la déchéance mentale n'est d'ailleurs pas suffi
samment expliquée par une plus ample analyse de son ata
visme ou de ses vices. L'abus du haschich ou de l'alcool, 
tares toutes naturelles, auraient, par exemple, justifié dans une 
certaine mesure tant de crétinisme. 

Il n'en est rien. Goba est idiot et on n'en devine pas la 
raison. 

En vérité, t;oha feint d'être bête. Il ne l'est point. Il feint 
de l'être à dessein, soit par malice, la bêtise humaine le met
tant à l'abri et le tenant exempt de devoirs envers ses sem
blables, soit par esprit de mortification, l'humilité étant dans 
le Coran l'état d'âme des saints et le chemin de perfection. 
«Aux simples, le royaume des cieux» a-t-il été dit. 

Et sans doute, la bêtise humaine n'a pas toujours lieu 
d'être commentée. Elle est infinie et mystérieuse comme la 
vie elle-même. Une poésie très prenante peut même s'en dé
gager. Mais alors, la manière naturaliste de l'auteur est tout 
à fait hors de propos. Sinon, la logique lui imposait de 
provoquer à bon escient un état d'âme incompatible avec le 
cadre auquel on sent bien qu'en réalité Goba n 'adhère pas. 

Les anecdotes, les petites histoires de Goba, dont quel
ques-unes sont si populaires qu'elles sont pour ainsi dire de
venues proverbiales dans la tradition arabe, sont pour la plu
part mal interprétées par Adès. On n'en saisit pns toujours la 
saveur exacte, tout le sel et le piquant. 

Ces histoires, sont presque toutes de vraies maximes de 
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sagesse dans la vie. Elles contiennent infailliblement un grain 
de vérité, d'humble vérité humaine, qui montre bien la va
nité de toutes choses et le ridicule de nos prétentions. Scho
penhauer, je suppose, en eût fait son miel très volontiers. 

Tel que l'a conçu Adès, Goba s'avère tout simplement un 
fantoche puéril. Est-il, encore une fois, responsable de ses 
actes? 

Si oui, il fallait nous le dire. Sinon, créer autour du 
sujet l'atmosphère de légende qui lui fait totalement défaut. 
L'Orient ne va point sans lyrisme. Cette sécheresse déplaît 
lorsqu'il s'agit d'êtres mystiques et singuliers, de créatures per
verses et vaporeuses, qui répondent encore à des noms de 
fleurs ou d'oiseaux. 

• • • 
D'autre part, l'écrivain n'est pas exempt, semble-t-il, de 

légèreté. Pour ce début éclatant d'un chantre de l'Orient, on 
était en droit de s'attendre à mieux. 

Comment expliquer l'indifférence de l'auteur à nous pein
dre tout le côté spirituel de l'âme égyptienne? Adès n'a vu 
que l'aspect extérieur de l'Orient, sensuel et pittoresque à 
souhait. Mais on dirait que l'âme musulmane lui a glissé entre 
les doigts comme de l'eau fine. Ceux qui lui demandent 
quelque chose de plus qu'une étude, somme toute, très su
perficielle du monde musulman, se sentent dépités en termi
nant leur lecture. Tant de talent dépensé en pure perte, ren
frogne le lecteur avide de sentir et de connaître. 

L'auteur se contente, pour tout potage, d'ouvrir le vo
lume dans la cour d'El-Azhar, «quadrilatère immense bordé 
de trois cent quatre-vingts colonnes», et de nous montrer à 
l'entour ses douze mille étudiants fanatiques, «issus de races 
bruyantes et sensuelles», accourus de toutes parts à l'école de 
la Sagesse. 

A côté d'eux, il se plaît à noter le contraste que font avec 
leurs disciples ascétiques et chétifs, dont «le cou très long était 
marqué de veines saillantes», ces vénérables maîtres, les 
cheiks. Il lui arrive même de plaisanter à leur sujet. ((A les 
voir robustes, affables, indulgents, dit·il, on se demandait 
comment la pensée qui entretenait l'équilibre de leurs facultés 
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morales et la santé de leur organisme pouvait consumer les 
corps malingres qui la recevaient d'eux avec enthousiasme.» 

Faut-il y voir vraiment quelque malice ? Ces figures re
plètes et luisantes de bonne humeur seraient-elles donc la 
vivante régation de la parole prêchée? En un mot la foi, sauf 
le cas de rares illuminés, ne dépasserait guère les bornes de 
la vingtième année ! 

Problème troublant, qui devrait se poser, s'agiter tout le 
long de l'ouvrage. Là encore, tout s'arrête aux prémisses . La 
vie conjugale du cheik El-Zaki finit même par nous préoc
cuper davantage. Il s'agit beaucoup plus d'aventures pitto
resques de sérail en chaleur que de réelle ps~rchologie mu
sulmane. 

Entre ce bariolage de mœurs exotiques, mais nullement 
égyptienne, qui rappelle parfois le chromo de cartes postales, 
les piailleries de ces dames soi-disant voilées, et les tribula
tions de haute graisse de la grosse noire Havva, et les scru
pules du vieil El-Zaki la disparate éclate avec force. Ce sont lù 
des confiseries orientales dont la fadeur rebute vite. Toutes 
ces almées faisandées qui jacassent derrière les porfides mou
charabiehs en attendant l'heure du seigneur et maître, sont 
d'insignifiantes mijaurées. 

Et certes, Nour-el-Eïn n'a rien d'une Aziyadé. A erreur 
égale, on préfère encore, ma foi, la belle «désenchantée)) glis
sant dans son caick au pavoi de velours vers les Eaux-Douces 
d'Asie, plutôt que cette enfant niaise dans son Orient de pa
cotille. 

Le Jardin sur l'Oronte de Barrès est autrement décisif en 
fait de déliquescences orientales. Œuvre d'art achevée que la 
sienne, tapisserie de haute lisse oit s'affrontent les personnages 
les plus divers de deux civilisations médiévales, de deux 
mondes opposés, l'Orient et l'Occident ! (Il n'en ressort d'ail
leurs nécessairement pas que dernier conserve l'avantage ... ) 

Ramené à ses justes proportions, il est permis de se de
mander si le Livre de Goha peut être représentatif d'un Islam 
quelconque. Jadis, des œuvres telles que l'Itinéraire de Cha
teaubriand ou le Voyage en Orient de Gérard de Nerval, pas
saient à juste titre pour des modèles du genre. Cette pro
fonde méditation que le premier tire de l'éternelle confron-
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tation des siècles jette sur tout l'Orient des lueurs fulgurantes. 
Nerval, lui, s'attache plutôt à percer le mystère de l'âme 

musulmane ou levantine. 
Mais quelle grâce est la sienne ... Comme il a rendu ce 

mysticisme discret que tant d'autres, même Loti, ont en vain 
pressenti. Le doux Gérard écrit à bâtons rompus, mais ce 
laisser-aller est plein de charme et d'abandon, de vues subti
les et justes. Quelques légendes, de menues anecdotes, des 
paysages brossés à touches légères, et toute l'âme mystique 
éparse au pied des minarets, lancés, jaillis comme des cris 
d'amour dans la pourpre insolite des couchants, surgit triom
phante. 

Les paysages du Livre de Goha sont factices. Nul dieu ne 
les habite. Les thèmes essentiels sont figés. On dirait que l'au
teur n'a pas su les capter. Il y a beaucoup à désirer. Conten
tons-nous d'en suggérer quelques-uns. 

C'est ainsi que le Nil, le vieux ~père Nil, le fieu ve par 
excellence, coule à peine à travers le roman. On ne le voit 
pour ainsi dire pas. 

Pourtant, quel thème plus palpitant dans un tel ouvrage? 
Les mots qui le peignent ne le chantent pas assez puissamment. 
Il devrait s'étendre d'un bout à l'autre du volume, divinité 
ondoyante et couchée dans l'immense lit d'El-Kahira, créer 
le paysage hiératique qui l'enserre, fixer le climat, faire lever 
de sa nappe limoneuse les brumes morbides et lénifiantes, 
l'humidité maligne qui désagrège les âmes et les nerfs, plus 
terrible que le souille brùlant du khamsin, et dont toute 
chose s'imprègne comme de l'humus spongieux. 

Et ce limon souverain, trésor, manne divine, bénédiction 
terrestre, eùt justifié bien des richesses, bien des palais, bien 
des misères même devinées à peine par-dessus les terrasses 
du Cheik-el-Zaki. 

La lumière non plus, miraculeuse en Egypte, urne de 
joies et de voluptés, n'y trouve son compte. Il est vrai que 
le malheureux Goba veut échapper â son ombre, impérieuse 
résultante sans doute de l'azur aveuglant et qui le suit partout 
comme un mauvais génie. Il semble mème que l'auteur touche 
là un moment à une source d 'émotion Joute fraiche. Le 
morceau est bon . Mais il est vite gâté par une naïve super-
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fétation. Le soir venu, «l'ombre suivit Goha dans sa chambre» 
(sic page 181). On se demande par quel phénomène Goha 
continue à percevoir sa présence dans les ténèbres. Elle eût 
pu, tout au plus, reparaître sur les murs à la lueur de la 
lampe dont la négresse, l'ex nourrice passée à l'état de maî
tresse, viendra le débarrasser tout à l'heure. On trébuche, 
parfois, dans ce livre sm· des naïvetes de ce genre. 

Par contre, la nuit d'amour de Goha sous les étoiles filan
tes, (sans doute à l'époque du Ramadan, vers le mois de 
mars) est une page délicieuse. Cette pluie d'astres qui devien
nent des djinns, des ((afrites>J, dans l'esprit du fol, est une évo
cation très douce des nuits égyptiennes, dont le moins que 
puisse dire le poète est qu'elles sont vraiment <(plus belles que 
le jour». 

Passons à d'autres thèmes. Celui du Ramadan, par exem
ple, n'est même pas évoqué ni suggéré La poésie du jeûne 
national, si particulière à tout l'Islam, était cependant indis
pensable à l'atmosphère générale, C'est une faute impardon
nable. 

Les longues journées sans boire et sans manger, cette 
fièvre croissante qui gagne les fidèles, affine leurs sens, exalte 
leurs facultés, et conduit progressivement les plus dignes 
d'entre eux vers un état de grâce voisin de la perfection ; les 
heures de ttavail et de labour, de veille ou de prière, sous 
un ciel suffocant de khamsin, qui précèdent les nuits de ri
paille et de franches lippées, et puis, quand tonne l'<dftan>, e) 
les agapes joyeuses autour des nattes de jonc où disparaissent 
avidement les plats de fèves, de riz et de mouton, les petits 
pains mous et les laitages, où circ\llent à la ronde les cruches 
d'eau fraîche après les salades vertes que l'on avale toutes 
crues, sont pleines d'un eharme indéfinissable, d'une nostalgie 
languide jusqu'à la souffrance . 

Eh bien, toutes ces choses colorées et vivantes qui de
vaient tout naturellement émailler le texte comme les ané
mones des sables, n'y sont point. 

Et le haschich donc ? . .. La <.< drogue>> merveilleuse, les 
<<paradis artificiels» quel motif plus admirable que celui-là 

(1) Heure où lll j eû.ue est r ompu . 
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pour un tel livre et qui s'impose (se necessite et se situe) de 
lui-même. Adès n'y songe pas une minute. 

Il est bien fait mention quelque part de «tabagies», mais 
c'est tout. Ces tabagies, on les voit de l'exterieur, sans y pe
netrer jamais. A quoi bon nous les montrer alors. On pour
rait insinuer qu'il suffit de nous en devoiler l'existence. En 
vérité, n'en croyez rien. Vous entendrez dire, d'autre part, que 
peut-être à l'époque on ignorait encore la «drogue:., tout au 
moins en Egypte. Allons donc. Il faut bien, n'est-ce pas, que 
l'action se passe â quelque moment interessant de l'histoire. 
On objectera sans doute les Mille-et-Une-Nuits? Mais ce sont 
là des contes, de la fable. Et puis, encore une fois, Adès traite 
son sujet de manière à exclure tout à fait l'hypothèse d'une 
fable. Dans une des plus belles legendes du Voyage en Orient, 
la propre «Histoire du Calife Hakem », la «drogue», ce has
chich mysterieux dont devaient s'enivrer et s'inspirer un jour 
de Quincey puis Baudelaire, fait déjà son apparition. Qu'en 
faut-il conclure '? 

Voilà de nouveau le procès de Goha sur le tapis. Si le 
personnage n'est pas un, mais multiple, pourquoi l'avoir traité 
comme s'il était unique ? 

Et s'il est seul vraiment de son espèce, pourquoi l'avoir 
generalise jusqu'à l'invraisemblance sans lui prêter les vices, 
les passions les plus notoires de la multitude? 

li n'y a pas un Goha, il y en a mille. 
Peut-être. Le type choisi, est-il, en ce cas, le meilleur, le 

plus vraisemblable, et non pas le plus humain comme le veut 
Mirbeau dans sa preface, (ce qui n'interesse guère en l'occur · 
renee) mais seulement le plus égyptien ? .. 

Un dernier grief que l 'on pourrait faire à l'auteur est celui 
de manque d'adaptation de certains caractères du livre au 
paysage. Il s'etablit toujours entre les héros d'un drame ou 
d'un roman et l'ambiance une suite d'affinites, une correlation, 
une connivence tacite dont on ne saurait méconnaître l'im
portance : l'influence du milieu. 

La vie de Goha s'ecoule tout entière au pied des Pyramides 
et à aucun moment nous n'avons l'impression que certains 
faits, certains episodes, certains traits de son caractère et de 
sa destinee fussent graves de tout temps dans les immémo-
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riales ruines qui l'entourent. (Bien plus, le thème de la fata
lité, du déterminisme musulman, du fameux «maktoub», s'éli
mine complètement.) 

Et tout vestige du passé disparaît, escamoté ~ans raison, 
comme si les yeux de Goba, d' Alyçüm ou d'El-Zaki, au plus 
clair de leur lucidité pussent en oublier la présence. 

Nul rapport secret, nul échange ne s'établit entre les 
êtres et les choses. L'Orient de Goha, n'étaient les berges du 
Nil à Guézireh et la cour d'El-Azhar, pourrait sans inconvé
nient se transporter à la Mecque, à Damas, voire en Algérie. 

L'Orient de Goha n'est pas l'Egypte. 
Sans trop regretter les paysages de Loti ou ceux de Volney, 

la description a du hon, quoi qu'on pense. Elle est l'âme des 
choses, et celle des choses façonne la nôtre en grande partie. 
Elle nous aide à la mieux saisir aussi. 

Et puis, il y a dans leur muette attitude, comme une attes
tation et une complicité. Les pierres ruinées qui ne 'sont pas 
encore redevenues le sable du désert relient la foi présente 
aux grands rites passés. 

Tenez, voici le soir. C'est l'heure de la prière. Le chant 
si triste du muezzin tombe du haut des minarets. Qui oserait 
douter devant ce geste rituel et machinal, toujours le même 
depuis des siècles, de la mystique musulmane? Pourtant, sur 
les ri v es du Nil, dans l'entrelacs des palmes et des couchants 
violets, ces longs bras décharnés, ces genoux repliés sur des 
nattes, ces yeux mi-clos tournés vers la Ville Sainte, gardent 
toujours quelque chose des Mystères d'Isis ... 

• • • 
Goha est un grand li v re raté. Oui, mon vieil Al y a raison: 

tout n'est qu'un perpétuel ct mcrveillenx recommencement. 

A. SCOUFFI 
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Jean-Richard Bloch. 

La Nuit Kurde. 

Jean-Richard Bloch, une des valeurs les plus sûres de la 
littérature française d'aujourd'huil! Un très grand talent servi 
par beaucoup d'intelligence et de culture. Plus encore ; - le 
talent et la culture sont l'apanage de tant de nos contem
porains, - une âme généreuse, largement ouverte aux plain
les <<que l'humanité triste exhale sourdement ! >> Homme de 
lettres, non pas ; homme tout simplement, homme à la façon 
de H ithman, de Péguy, de Verhaeren, avec ce grand désir 
de bonté qui soulève leur œuvre tout entière, et comme eux 
aussi, ces rebellions, cette opiniâtreté et ce refus de céder sans 
coup férir, aux exigences sociales ... 

C'est en 1913 que, pour la première fois, nous entendîmes 
parler de Jean-Richard Bloch. Une polémique mettait aux 
prises les Feuillets, revue traditionnaliste et l'Effort libre nevue 
de civilisation révolutionnaire)) ainsi <lue la définissait l'auteur 
de «Et Cie. » Nous étions loin de partager les idées défendues 
par Bloch, mais son argumentation décelait tant de vigueur, 
une telle conviction émanait de ses paroles, que l'Effort Libre 
compta dès lors, un abonné de plus. C'était une revue d'ap
parence modeste qui paraissait à Poitiers sous le signe d'un 
archer décochant une flèche empennée. 

Nous gardons de ces cahiers, dont la guerre interrompit 
la publication, un souvenir très vivant. Ils nous ont apporté 
une ample moisson de faits et de réflexions, nous ont fourni 
des points de repère et de comparaison. Il nous ont contraints, 
plus d'une fois à de précieuses mises au net. Nous leur devons 
beaucoup. Mais nous tenons malgré tout, l'enrichissement, 
l'élargissement dont ils furent l'instrument, comme secon
daires, en regard du principal de leur don: ils nous ont révélé 
un caractère, une conscience, un bel exemple de ferveur, de 
dévouement, et le respect que nous portions à l'homme n'a 
fait que grandir au fur et à mesure que son œuvre prenait 
tout son poids et toute sa signification. 
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Cette œuvre complexe, si diverse d'apparence, témoigne 
cependant quand on l'examine de près, de la continuité d'une 
pensée obstinément fidèle, avant toute chose, à son sujet. C'est 
en celà même que réside, de Et Cie à La Nuit Kurde, en 
dehors du seul point de vue de l'art, la valeur humaine de 
de l'œuvre de J.R. Bloch. 

De là aussi le secret de son influence. Pour beaucoup, 
des livres comme cCarnaval est mort» auront été un viatique 
et L'Effort libre, au même titre que les Cahiers de la quin
zaine ou que le groupe de l'Abbaye, aura contribué à donner 
à l'atmosphère, la teneur d'oxygène, nécessaire à de jeunes 
poumons avides et vigoureux. 

«Homme, les constructions des autres hommes ne sont 
pour moi que les mémoires qu'ils ont laissés de leurs luttes 
secrètes. Témoignages d'eux-mêmes où j'apprends à me con
naître moi-même• écrivait Bloch. Ne devait-il pas également 
déclarer, en parlant d'un livre nouveau : «Du fond de mon 
inquiétude ou de ma souffrance, je viens confronter mon 
trouble avec le sien, je viens m'enquérir si les découvertes 
de sa sagacité sont aptes à rejoindre et à grouper les trou
vailles de ma réflexion. Je cherche si mes solutions précaires 
puiseront une nourriture, dans les non moins précaires solu
tions dont ils ont dû se contenter•. 

Bloch ne cesse de provoquer cette confrontation. Il vous 
happe, il vous saisit et la virulence de son attaque n'est que 
la garantie de sa sincérité. 

C'est le type même de l'insurgé, de celui qui ne se rend 
pas, qui ne veut pas mettre bas les pouces, de celui qui tient 
bon, de celui qui ne cède pas et qui dit non, quand même et 
malgré tout ! Sa révolte procède d'un âpre fond de pessi
misme, d'un désespoir lucide, auxquels il se défend de céder. 
Comme son ancêtre Jacob, il n'échappe à l'étreinte de l'ange 
que durement marqué, mais il retourne à la lutte, sans oser 
espérer quelque improbable miracle! «Toute passion est sur 
la croix:~> a dit ilndré Suarès et Bloch, mécréant impénitent, ne 
cesse comme malgré lui, d 'appeler de tous ses vœux, ce grand 
amour qui seul peut lui suffire et à quoi rien ne supplée. 

Il s'est jeté avec fièvre dans la lutte sociale. La bassesse 
du monde moderne le dégoùte. «La Société moderne est sans 
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idéal. Rien que d1~s mains». Notre génération agonise par 
manque de foi. Bloch sent tragiquement la carence de toute 
notre civilisation. Carnaval se meurt de la mort de Carême. 
L'Effort Libre affirmait un devoir, une foi, un système. Le 
devoir d'être héroïque, la foi dans le peuple et la régénération 
de l'art, de la civilisation, dérivant de la révolution sociale. 
Jeter bas une société pourrie, disperser les idéologies sur 
lesquelles repose la morale de la jouissance, substituer à la 
misère présente une civilisation qui aurait pour origine et 
pour but la morale du producteur avec ce qu'elle comporte 
d'ordre, d'équilibre et d'amour, l'admirable perspective d'une 
reconstruction de la société par ses éléments neufs et encore 
sains, voilà en résumé le programme que n'a cessé de défen
dre J. R. Bloch, faisant siennes pour une bonne part les théo
ries de Georges Sorel. Mais l'expérience allait l'obliger bien
tôt à reviser certains de ses jugements et à introduire des 
éléments nouveaux dans les données du problème. 

Tout d'abord le monde artistique bourgeois, lui était a·p
paru à l'examen moins vide qu'il ne le croyait et le monde 
ouvrier surtout, moins prêt qu'il ne le pensait. Sans renier 
rien de ses principes, de ses espoirs, il se décide à préparer 
la venue des temps meilleurs, de collaborer à la transforma
tion du présent et Je cette recherche passionnée faire un 
signe ardent de ralliement, pour tous les hommes dignes de 
ce nom, qu'ils soient militants mêlés à l'action ou artistes 
créateurs de beauté, certain que ni les uns ni les autres, ne 
pourront assigner à leur vie individuelle et collective de but 
plus noble que cette ambition. 

Et c'est la guerre, cinquante quatre mois de tranchée, trois 
blessures, le visage labouré par un éclatement d'obus. C'est 
l'horreur de cette effroyable débauche de forces vives, le dé
goût de tant de sacrifices inutiles, c'est aussi la retraite forcée, 
la solitude et la reprise de ses longs examens de conscience, 
où l'homme qui connaît le goût de l'amour et de la mort, 
descend jusqu'aux tréfonds de sa conscience. 

J. R. Bloch en rapporte un credo raffermi qu'il ex
prime avec une émotion, si poignante dans sa simplicité, 
dans cette «Prière de l'Ecrivain)) écrite lors de l'armistice 
et qui se termine par une affirmation nouvelle de la vo-
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lonté de reprendre à pied d'œuvre, le travail interrompu : 
«Et maintenant je fais vœu, de dévouer mes forces plus 

que jamais à rechercher, à dénoncer et à abolir l'oppression 
et la misère de l'homme partout où elles se trouvent ; je fais 
vœu de dévouer mon art aux attributs de la dignité humaine, 
à l'esprit, à la souffrance, à la bonté, à l'amitié, à l'accepta
tion, à la révolte, au travail, a l'indépendance, à la joie, à la 
confiance, et au divin redressement de l'homme 1 

Je fais vœu de n'oublier jamais 1» 
Il ramène encore de ces longs soliloques avec soi-même, 

une libération. Il est remonté à l'étude de sa race et de ses 
origines. Juif et Français, il a senti sa vie et son œuvre, con
ditionnées par ces deux facteurs. Dans Et Cie déjà, Bloch po
sait un double problème : celui que créent les conditions nou
velles du travail et celui que les circonstances imposent au
jourd'hui à la race juive. Persistera-t-elle dans l'isolement qui 
jusqu'ici, fit sa force ou se mêlera-t-elle aux grands courants 
humains qui l'entourent et risquent de la submerger? 

La Nuit Kurde permettra à J. R. Bloch de prendre per
sonnellement position et de liquider d'un seul coup tout le 
malaise résultant d'une erreur initiale. 

Français, il entend l'être autant qu'homme de France. Ce 
titre ainsi que son père, vieux moblot de 70, il l'a conquis au 
prix de son sang. C'est avec passion qu'il a aspiré la tradition 
latine, qu'il s'est nourri de son suc. Pourtant, le langage des 
affinités parle plus haut que son affection, que sa culture. La 
guerre l'a décanté. Sous l'agrégé, le Sorbonnard, l'héritier de 
la tradition de Pascal et de Voltaire, il a retrouvé l'être 
ancestral. 

Il s'est orienté. «Il manquait, dira-t-il, à mon toit un signe 
qui marquat où sotlfflait le vent. J'ai reconnu ce jour-là que 
le vent ne cessait de me désigner l'Orient» . 

Chez ce terrien juif français, le vieil instinct nomade, 
l'instinct du dépa rt, s'est réveillé avec une force irrésistible et 
c'est lui qui l'emporte : «Mon esprit, brusquement délivré de 
ses liens m'entraine vers d'autres pays et d'autres climats, là 
où trempent les origines de ma race, où mon cœur réside en 
secret et où m'appelle ma nostalgie ! >> 

l. .. e vent du large, souffle ! Son cœur entend le chant des 
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matelots ! Bloch n'y resiste pas, il cède aux voix de l'espace, 
du rêve, de la passion. La Nuit Kurde est née ae cette fugue 
et de cette obéissance. 

C'est aussi du même coup, l'œuvre de guerre de l'auteur 
de Et Cie Elle est jaillie du plus plus profond de son amertume 
et de sa désespérance. Comme le moribond de Mallarmé, il a 
tourné l'épaule à la vie pour renaître : 

portant son rêve en diadème 
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté 1 
Il nous reviendra ensuite, prêt à reprendre sa vaste en

enquête sur l'homme et dans Locomotives [et Sur un Cargo 
nous redonner après Carnaval est mort une nouvelle suite 
«d'essais pour mieux comprendre son temps». 

Pour l'instant, il est tout à sa fièvre, à sa fuite, à son 
mirage. d'ai perdu pied sous le vent qui me pousse. Et telle 
à été l'intensité de ce rêve qu'il restera maître de moi aussi 
longtemps que je ne m'en serai pas délivré par le moyen 
dont la femme s'affranchit de l'enfant qu'elle porte)). 

Une certitude joyeuse l'habite. Il a retrouvé le climat de 
ses désirs, le continent de sa passion, et son esprit chassant 
sur ses ancres comme le fait sous un coup de typhon un na
vire ancré en rade, lui a déjà révélé la terre rouge, toute vi
brante et fendue sous le choc de la chaleur, oü sa vie s'in
carnera en celle de Saad, fils d'Ahmed, le bel adolescent pro
mis à tous les triomphes. Il entraînera le poète toujours plus 
avant dans le pays où le sourire des femmes, l'air du temps 
et la couleur des choses sont conformes à ses vœux et où ses 
quinze ans «auraient eu la liberté de se consumer de passion 
sans être en même temps consumé par la honte». 

L'Occident assis, le coude à ses genoux, n'est plus qu'un 
souvenir. L'aventure, les passions sont les seules nourritures 
que réclame sa faim. Le lyrisme jaillit des faits, comme l'étin
celle du silex, et c'est une fresque débordante de couleurs et 
de vie qui surgit, un hymne éperdu à la toute-puissance de 
l'instinct, à la libération des forces vitales, à la glorification 
des races pas encore touchées par le scepticisme, des hommes 
sauvages capables de mourir pour la liberté, s'il s'agit de la 
liberté de leurs désirs passionnés, 

D'ailleurs, «simple équipée d'une âme séparée de ses atta-
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ches, qui est partie hors du temps et de l'espace à la recherche 
de ses semblables)), qu'on ne cherche surtout dans cette œuvre 
- Bloch nous en avertit dès son avant propos- d'exacti
tude historique, de couleur locale à la Flaubert, ni des mœurs 
fidèlement observées. C'est un conte de Gobineau qui mit en 
branle l'imagination de l'auteur. L'Orient qu'il invoque, qu'il 
suscite, qu'il ressuscite, existe-t-il vraiment autre part que dans 
son cœur? Ne reconnaissons-nous pas là d'anciennes erreurs 
et le sec Mr. Bertrand qui se targuait d'en avoir guéri ses 
contemporains, devant un romantisme impénitent si fougueu
sement proclamé, a dû crier au scandale. Comme ces enfants 
bien nourris qui retournent leur force contre leur nourrice, 
Bloch exalte dans l'Orient l'antithèse d'un Occident prudent, 
tatillon, égoïste, volontaire. Il en fait la patrie du renoncement, 
du sacrifice, de cette démission de ses aises que doit faire un 
jour tout musulman s'en allant en pélerinage à la Mecque. 

Barrès, lui aussi à la fin de sa vie s'était permis la luxure 
raffinée d'une ultime infidélité a la raison, à l'Europe caux 
noirs parapets», à la vieille maîtresse exigeante qui l'avait con
traint à tant de sacrifices. Sous les traits d'Oriante c'est encore 
Astinée Araviaa qui perpétue la race des Gasmules et sa sub
tile emprise. Mais tandis que Barrès, ce grand insatisfait que 
fut Barrès, dans l'impassibilité d'équilibrer jamais les deux 
forces rivales qui luttaient en champ clos dans son âme, in
capable d'harmoniser les prestiges du rêve et les puissances de 
l'action, se borne à noter en marge du Jardin sur l'Oronte, 
l'aveu pathétique et navrant de ses luttes intimes, J. R. Bloch 
couvre les voix alternées des flûtes de la nostalgie et du re
gret, par toutes les stridences des cuivres de la jeunesse. D'un 
bout à l'autre du Livre Terrestre de la Nuit Kurde les fan
fares de l'instinct sonnent l'hallali. 

L'action s'y déchaîne en tumulte, un mouvement irré
sistible emporte en vrac, images et sensations. Ce qui chez 
Barrès est musique, chez Bloch est vision et si le Jardin sur 
l'Oronte est un poème symphonique aux modulations sa
vantes, la Nuit Kurde elle, tient du film et de l'épopée. Tout 
y concourt à la glorification de Saad. C'est dans l'ardente lu
mière, le festin triomphal des violences et des appétits. Mais 
une fois le but atteint, le Livre Terrestre terminé, la belle 
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aventure semble avoir épuisé toutes ses possibilités. Et c'est 
ici que J. R. Bloch réussit un tour de force. Une transmu
tation s'opère sous les yeux du lecteur. Le drame complè
tement épuisé dans la réalité, se transporte dorénavant dans 
l'âme même du héros. 

Le Livre spirituel prolonge le Livre Terrestre et lui donne 
sa résonnance. Le beau conte de meurtre et de ruse, s'achève 
en douloureuse conquête de soi-même. L'intrigue et le décor 
brusquement repoussés à l'arrière-plan, font place à l'analyse. 
Le ton même du récit se transforme, sa marche se ralentit. 
L'auteur ici comme par ailleurs fait œuvre d'anticipateur. 
Bloch dans ses contes déjà, cédant au reflux de la vie collec• 
tive, avait sans y paraître, doté l'unanimisme, d'une de ses 
plus éclatantes réussites. Dans la seconde partie de la Nuit 
Kurde, il ouvre des perspectives nouvelles à la psychanalyse 
et au monologue intérieur. Nous pénétrons dans les replis les 
plus secrets de la conscience de Saad qui, vainqueur fatigué 
de sa victoire, possesseur dégoûté de la possession, sent un 
trouble étrange grandir en lui 1 Une voix inconnue s'élève, 
impérieuse, des profondeurs de son être et l'oblige a l'inéluc
table. Sa mission semblait achevée, elle commence seulement. 
Son~âme comme une grenade mûre éclate, et livre, saignante, 
le secret de sa blessure. Sa::~d a beau ruser avec l'inconnu 
qui l'habite, le débat se poursuit, pressant, décisif, et dans 
ce Livre Spirituel lourd de substance et riche de reflexions, 
d'aveux, de confidences, sous le masque du jeune Kurde, com
ment ne pas reconnaître le visage tourmenté de Joseph Simler 
et de J.R. Bloch, ces deux frères d'angoisse de Saad. Il est des 
meurtrissures dont on ne guérit point. Saad aura beau faire, 
il subira l'attrait de la race ennemie, il cédera à la tentation 
du fruit défendu. Il sentira que la moitié de son âme n'est 
déjà plus auprès des siens ; sa tente, ni son désert, ne pour
ront lui suffire désormais, il est une harmonie, une union qui 
doit être réalisée, fût-ce au prix de sa vie. 

Du lyrisme sensuel du Livre Terrestre au renoncement 
mystique du Livre spirituel, la courbe se dessine Une lente 
transmutation des valeurs se poursuit. Le don total est le 
couronnement de la lente ascension de Saad, traîné comme 
malgré lui vers les hauteurs, et la gradation est si sûre, que 
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dans les dernières pages de la Nuit Kurde, les héros arra 
chés à eux-mêmes et dominant leur milieu, atteignent au 
symbole. 

Un amour mystérieux émane de l'âme décantée de Saad, 
holocauste vivant ! En effaçant par dessus la barrière des 
races toutes les souillures de la luxure, de la haine et du 
meurtre, Evanthia, sa sœur d'élection, cède à son pur 
rayonnement et c'est sur la vision de Saad le renégat et d'E
vanthia la transfuge, se rejoignant enfin dans la mort, sous 
les pierres de la foule anonyme, que se ferme le livre tumul
tueux et puissant oü J.R. Bloch a conté, pour notre enchan-
1ement, la vie du bel adolescent aux yeux de braises, Saad, 
fils d'Ahmed. 

«Tout en traversant cette place de honte, de soleil, ùe nu
dité, de sifflements, elle détacha, elle déchira, elle rejeta, sa 
longue robe de laine blanche, ses cheveux s'échappèrent à 
leurs peignes et, tout d'un coup, à 1&. place d'un corps, le 
peuple éperdu vit qu'il y en avait deux, comme deux flammes l» 

Que l'image de ces noces sanglantes demeure comme un 
reproche devant les yeux d'un jeune homme ou d'une jeune 
femme, perdus parmi la foule hurlante, qu'un remords habite 
la poitrine d'un des spectateurs du drame de leur fin, et le 
double sacrifice de Saad et d'Evanthia n'aura pas été vain l 

J. R. FIECHTER 
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Notre œuvre ne peut se parachever que par l'étroite col
laboration de cette élite occidentale qui a entendu <des 
appels de l'Orient•> el qui a compris que l'humanité ne se 
limite pas aux seules valeurs méditerranéennes. Aussi, 
avons-nous adressé un «message» à ceux que nous con
sidérons comme des médiateurs et des agents de liaison 
pouvant coopérer au rapprochement que nous voulons 
effectuer entre la culture orientale et oecidentale. 

Dans cette Revne, des écrivains japonais, chinois, hin
dous, persans, arabes, etc. viendront exprimer leurs aspi
rations. Il est essentiel que ceux qui représentent les for
ces vives de la pensée européeenne établissent avec leurs 
<d'rères d'Asie» des courants de sympathie et des échan
ges, afin que le réajustement, le joint, se fasse sans hemts 
et sur un plan supérieur. 

La portée des réponses qui nous sont parvenues parmi 
les premières, prouvent que notre tentative a rencontré 
des voix amies. Publier ces témoignages, c'est nous per
mettre de mieux marquer nos directives et permettre aussi 
à ceux que notre mouvement intéresse de venir à nous. 

MARCEL ARLAND 

Je vous assure avec plaisir de la sympathie que j'ai pour 
vos desseins. Cette confrontation que vous tentez entre écri
vains occidentaux et orientaux me semble souhaitable pour 
les uns comme pour les autres. On ne la fait d'ordinaire que 
pour opposer ceux-ci a ceux-la, dans un esprit de dogme ou 
de défense personnelle-comme si la seule déf'ense ne df':uait 
pas être envers tout ce qui est convention, étroitesse de cœur 
ou indifférence. 
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BENRI BARBUSSE 

Vous m'annoncez la publication prochaine des <<Messages 
d'Orient)): je salue les Messages et je salue le messager qui, 
poète au regard lucide, me paraît susceptible d'entreprendre 
une lourde et complexe ttlche. Si nous {aisons remonter nos 
traditions au delà des époques écourtées de nos histoires na
tionales, nous sommes bien obligés de reconnaître qu'elles 
plongent elles aussi dans l'Orient et que tous les fossés creu
sés entre les cultures et les cultes n'effacent pas une solide 
et profonde conformité ancestrale. Moi qui suis d'instinct 
porté à trouver partout des ressemblances organiques et des 
différences accidentelles, je veux voir dans les éveils conti
nentaux des consciences auxquels nous assistons à ce mo

ment de la révolution humaine, de grandes tendances à 
unir des intérêts humains et les lois éternelles des destinées 
à travers des mécanismes de civilisation artificielle el usée. 
Les hommes poussent partout le même cri dans les boulver
sements ou ils redeviennent eux-mêmes et l'Orient fait corps 
avec l'Occident si l'on considère la superficie vivante qui 
s'agite sur tout le vieil hémisphère Il y a ici des élites plus 
conscientes et plus libérées qui se débattent hors des dogmes 
surannés nés en Orient et forgés ailleurs. Ces dogmes se 
rapportent aux principes essentiels, aux lois collectives, à 
l'organisation des ensembles, au:r saintes aspirations de l'in
térêt général. IL y a des élites de même espèce et de même 
qualité dans les régions où. vous parlez. L'Orient et l'Occi
dent bougent pareillement par l'Esprit, comme vous le di
tes. Je m'adresse aux uns et aux autres, désireux d'établir 
entre elles ce qu'il y a de plus précieux et de plus vivant : 
un lien réel. Je vous adresse mes vœux, mes espérances et 
mes amitiés. 

JEAN-RICHARD BLOCH 

Je lis votre manifeste avec plaisir. Il éveille en moi beau
coup plus que de la curiosité-une grande attente. Je la pres
sens et vous la prédis pareille dans tous les meilleurs esprits 
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de cette époque. Vous aurez déjà fait une chose importante 
si vous en remplissez une faible partie. Votre activité va 
s'exercer à la charnière méme de la géographie physique et 
de la conscience morale du monde moderne. Votre courage 
parait vaste. J'attends avec un vif intérét les premiers nu
méros de votre revue qui ne peut manquer d'exercer une 
influence réelle sur l'élaboration de la conscience euro
péenne du XXème siècle. 

JEAN COCTEAU 

Je suis votre umi. Je pourrais en dire plus, mais il fau
drait en dire beaucoup plus. Un peu plus serait trop ou pas 
assez. 

Ma nouvelle période ouverte avec <<Orphée» (1) vous éclai
rera bientôt sur le sens de ce qui précède. 

J'ai honte de l'amour que les poètes ont coutume d'affi
cher pour un Orient superficiel. 

L'oriental voit où l'occidental cesse de voir. 
C'est une chance que votre effort parte de cette Egypte 

qui sait garder les yeux ouverts au fond du sable et de 
la mort comme les pêcheurs de perles au fond de l'eau. 

Comptez sur moi. 

JOSEPH DELTEIL 

Je suis d~ tout cœur avec l'esprit des «Messages d'Orient>>. 
La terre est petite, et je trouve dérisoire de la diminuer 
encore en la partageant. Tout homme, où qu'il soit, m'est 
cher. Et d~ le connaître me semble un dessein noble el beau. 
L'Europe est une tour d'ivoire . Il faut démolir toutes les 
tours. C'est dans la connaissance réciproque et dans la col
laboration des hommes de l'Univers que Je vois la cie{ de-.~ 
beaux jours de l'avenir. 

(•) Je monterai •Orphée• en .Avnl. 
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GEORGES DUHAMEL 

Votre tendance m'intéresse ; elle m'est en principe sym
pathique. C'est à l'œuvre que je vous attends, ù l'œuvre 
que je vous jugerai. Si vous travaillez sincèrement et opi
niâtrement à résoudre le conflit qui met aux prises l'Orient 
et l'Occident, ce conflit qui remplira le XXème siecle, ce 
n'est pas seulement ma reconnaissance qui vous est assurée, 
c'est celle du monde entier, celle de ce monde misérable qui 
n'a pas trop de toutes ses forces morales pour venir à bout 
de sa tâche. 

STANISLAS FUMET 

Permellez-moi de répondre à votre appel si aimable par 
quelques phrases d'un grand penseur catholique du XIX• 
siècle, Ernest Hello, qui diront, mieux que je ne saurais le 
j'aire, ce que je pense en substance des nouveaux rapports 
entre l'Orient et l'Occident que vous envisagez : 

«Dans les moments les plus vulgaires de l'histoire humaine, 
l'Orient et l'Occident semblent s'oublier. 

«Dans les moments les plus solennels de l'histoire humaine, 
l'Orient et l'Occident !)e regardent. 

«Dans les moments les plus déci-sif<;, l'Orient et l'Occident 
se touchent. 

«Ils se frappent ou s'embrassent.» 
«L'Orient déchu a oublié la puissance de l'homme; de 

là, la fatalité, qui oublie l'acte humain. 
«L'Occident déchu a oublié la puissance de Dieu et l'im

puissance de l'homme isolé; de là l'orgueil et l'inquiétude, 
qui oublient l'acte divin. 

«Ces deux vices étabri.ssent l'indifférence, qui est la néga
tion pratique. 

«La vérité produit l'humilité, qui s'oppose au vice occi
dental, à l'orgueil inquiet; et l'activité, qui s'oppose au vice 
oriental, à la paresse fataliste. » 

Et il pouvait conclure, cet admirable médecin qui venait 
de si magistralement diagnostiquer nos maux: ((L'Orient 
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et l'Occident séparés languissent tous deux: l'Orient dans 
l'oisiveté, l'Occident dans le labeur. Il faut que l'Orient en
tre dans son action, pour que l'Occident entre dans son re
pos. Le sabbat de l'Orient sera de participer aux activités, 
aux mouvements, aux productions occidentales. Le sabbat 
de l'Occident sera de participer au repos de l'Orient, sur 
le théâtre même où le repos est né. L'Occident et l'Orient 
ont besoin de sortir d'eux-mêmes. Leur repos sera de se trans
porter l'un dans l'autre ... » 

Mais, comme il n'y a que la religion qui puisse relier, 
ainsi que son nom l'indique, il est bien certain que toutes 
les tentatives où elle ne dominera pas et ne précisera pas 
l'action humaine, sont appelées a11x échecs les plus téné
breux. Toutes les doctrines séduisantes mais décevantes 
contiennent nécessairement des vestiges de la Vérité. Ce 
sont donc seuls ces vestiges précieux qu'il est expédient que 
nous cherchions ensemble. Or je vois que, contrairement 
aux regles naturelles, nous avons tendance à nous réunir 
par les sommets. N'y a-t-il pas là une indication ? Dans les 
éléments les plus mystiques de l'islamisme, par exemple, et 
dans le brahmanisme le moins souillé des Upanishads, 
comme dans La sagesse de Lao-Tseu, nous rencontrons des 
pensées et jusqu'à des expressions qui ont été et restent fami
lières aux écrivains ascétiques et mystiques dtùhristianisme. 

Catholique, je sais que la doctrine de l'Eglise est, en ma
tière de mysticisme, absolument satisfaisante, impeccable 
et irremplaçable; mais si d'aventure, ie trouve sur ma route 
un poème tel que le «Traité de l'Amour», du cheik Aziz 
Nessafi, ai-je le droit, en conscience, de ne pas me laisser 
émerveiller par la pureté de ce christianisme qui s'ignore, 
ai-je enfin la possibilité de ne pas me réjouir avec les mu
sulmans ? Ce «serviteur des fakirs» a pnrlé le langage de 
notre sublime saint Jean de la Croix. C'est un fait et qui 
me porte à croire qu'il y a toujours un moyen de s' enten
dre, le moyen éternel, le moyen divin. Si tous les autres 
instruments sonnent faux, s'ils ne sont susceptibles de ren
dre que le bruit assourdissant des batailles, après tout que 
m'importe 1 Mais, comme le mystique oriental auquel je fais 
allusion a écrit son poème en persan, vous ne trouverez 
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pas déplacé, que j'en tire, pour un Cahier ayant trait a la 
Perse, les lignes où il est enseigné que ce ne sont pas les 
discussions ni les raisonnements qui nous accorderont 
mais l'Amour en personne: « 0! Derviche, l'A mo ur est le 
Borac des Saleks et la monture des voyageurs: il brûle 
en un instant ce que le chercheur avait accumulé durant 
un demi-siecle, il rend l'amant pur et vide. Le chercheur, 
pendant cent quarantaines, ne saurait parcourir d'aussi 
longues routes que l'amant en un clin d'oeil, car le sage 
chercheur est dans ce monde, mais l'amant est dans l'au
tre .. » 

Je collaborerai volontiers a votre Renue, qui peut avoir 
pour nous le plus grand intérêt, en nous instruisant de 
ce que nous ignorons. 

HENRI HERZT 

J'ai lu votre appel et voire promesse. Un occidental est 
toujours sensible a des accents inspirés de la saveur de l'O
rient. 

Il l'est doublement en cette occasion: 
1.-Parceque vons lui promettez, une fois de plus de le 

rapprocher de l'Orient, ce qu'il ne cesse, malgré les heurts 
et les déboires, de désirer et espérer réussir. 

2.- Parceque votre méthode, pour y arriver, lui parait. 
cette fois, contenir plus de chance de réussite. Les élans, les 
perditions de sentiments ne peuvent suffire. Vous lui pro
posez de lui expliquer et analyser l'Orient. C'est ce qui 
convient a un occidental et le convainc. Toute autre chose 
l'enivre, le rend superstitieux·, mais ne le convainc pas. 

Grâce a vous, il se peut donc que le lien si difficile à 
tendre entre occidentaux et orientaux s'établisse sans trop 
de flottements, de disproportions et de cahots et ne casse 
plus. 

Voila où réapparaît le rôle admirable de l'Egypte, comme 
point de rencontre et lieu d'interprétation réciproque. JI 
n'est pas de plus grand carrefour. 

Si c'est par vous que la flamme doit, de nouveau, s'élever 
dans le carrefour, grâces vous en soient rendues. 
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P.MORRA.NGE 

Ce que nous avons a dire, a faire, la sagesse que nous 
voulons, sont bien étrangers à tout ce qui nous entoure. 
D'où notre joie quand nous pouvons faire le pont. 

J'envisage donc de collaborer avec vous. 
Bonne chance et bon travail. Je suis toujours avec vous 

pour l'exaltation de la vérité el de la liberté humaine. 

Achevé d'imprimer 
à Alexandrie 

le 17 Avril 1926 
par 

LES IMPRIMERIES TACHYDROMOS ET DU COMMERCE, RÉUNIES 

your les 
~fESSAGES D'ORIENT 
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Livres reçus: 

(Editions 13ossard, 43 Rne Madame, Paris). 
Monsieur Selfridge, Escamoteur, roman, par Eugène Hel

taï, traduit du Hongrois, 
Les Possédés, par Dostoïevsky. 
Les Larmes du Cobra, légendes Lanka. 

(Librairie Orient:-tliste Paul Geuthner 13 Hue Jacob, Paris). 
L'Islam noir, par P. J. André. 
Le Khalifat, par C. 13ereketullah. 

Revues Reçues: 

La Nouvelle Bevue Française, 3 Rue de Grenelle, Paris. 
La Bevue Européenne, 6 Hue 13lanc.he, Pads. 
La Revue Nouvelle, 2 H.ue Dutrenoy (18~ bis Avenue 

Victor-Hugo) Paris. 



17 Rue Fouad 1er Alexandrie Egypte 

PARAISSENT sous forme de cahiers de 100 à 300 
pages, tirage de 1500 à 3000 exemplaires numérotés 
et consacrés chacun à un pays de l'Orient ou à une 
œuvre in-extenso. 

EXPRIMENT l'Orient par des écrivains, des pen
seurs, des artistes orientaux. 

ETABLISSENT entre l'Orient et l'Occident un 
rapprochement intellectuel. 

GROUPENT dans leurs pages une élite orientale. 

ENTREPRENNENT une enquête aux pays de 
l'Orient pour dégager les divers aspects de la pensée 
orientale. 

COND~TIONS DE L'ABONNEMENT 
(pour 6 Cahiers) 

Europe Continentale et ses colonies : 85 francs français 
Egypte . . 0 

• • • • • 0 : 85 piastres au tarif 
Autres pays et ses colonies . . . : 22/- (shellings) 

Notre tirage étant limité, les abonnements partent de chaque cahier à paraître. 
Le prix dl.' vente de chaque cahier sera établi suivant son importance. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

Veuillez m'inscrire pour six Cahiers des Messages d'Orient à partir du Cahier 
à paraître. 

Ci-joint un chèque de .. 

Veuillez faire recouvrer à mon domicile la somme de . 

Nom ..... . 

Adresse ..... . .... ........... .. ............ ...... .................... ..... .... . .... ... ....... ....... .. .......... .. ... .. ....... .............. .. ........... .. ... .... .. ...... . ........ .. .... ..... .... ... ............ .. 

A .. .... ............ .. .. Je . ................. ................ . 192 ... . . 
(Signature) 
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" PARAITRONT: 
Le Cahier Musulman et Arabe, 

L'Islam et les principes du pouvoir, 
par Cheikh Aly Abdel Razek 

Le Cahier japonais, 

Le Livre de Nysane, poèmes, par Ahmed Rassim 

Le Cahier Chinois, 

Le Cahier Occidental, 

De la poésie anté-islamique, 
par Taha Hussein, professeur à l'Université du Caire 

Le Cahier Hindou, 

Enquête aux pays de l'Orient, 

Le Cahier Juif, 

Le Cahier Alexandrin, etc. etc. 

ABONNEZ~VOUS CHEZ VOTRE LIBRAIRE 
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EXTRAITS Dl= NOS DÉCLARATIONS 
«L'Ouest et l'Est ne sont que les aspects variés d'une 

même âme que ne séparent point les bordures des fron
tières et qui forment le pain et le sel de ICI terre ». 

cIl ne s'agit nullement d'anticipations, de conjectures, 
de spéculations ou d'un vain engouement littéraire. 
l'heure n'est plus au culte des mots». 

«Il importe que nos tendances spirituelles et intel
lectuelles soient remises en pleine lumière, que soit dé
finie notre complexité, qu'une revision de nos valeurs soit 
établie, non plus par des écrivains occidentaux, mais par 
ceux qui sont les plus représentatifs de notre élite >>, 

«Que l'Crient s'exprime par des orientaux ». 
«Destinée à inventorier les valeurs orientales dans 

ce qu'elles ont de plus vivant et de plus marquant, par 
des écrivains Orientaux pour que l'Occident saisisse notre 
âme, cette revue sera répandue surtout hors de l'Orient». 

«Ces Cahiers ne sont que des préludes . Ils ne doi
vent êtres lus que comme les fascicules d'un vaste ou
vrage à paraître que les ::~nnées complèteront et coor
donneront et le lecteur devra nous faire confiance.n 

«L'Egypte, par sa situation géographique étant le 
carrefour où bifurquent toutes les routes spirituelles du 
monde et Alexandrie ayant déjà une fois réconciliÉ' l'O
rient et l'Occident, les «Messages d'Orient» en se dé ta
chant des côtes méditerranéennes comme d'une frise, ne 
feront que remplir la mission qui fut toujours dévolue 
à ce pays, celle d'être le Lien et la flamme ~ . 

ABONNEZ - VOUS CHEZ VOTRE LIBRAIRE 

• 
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Pour paraître en Juillet 

tE CAHIER MUSULMAN ET ARABE 
Quelques-uns des titres qui figureront au sommaire : 

De la poésie anté-islamique, par TAHA HussEIN, de l'Université du 
Caire. 

Une qâcida inédite d' Imroulqâïs, suivie d'un commen1aire, par 
HENRI THUILE bey. 

I.a poésie a:abe contemporaine, par KHALIL CHEBouB 

Appel aux jeunes Ismaëlites, par HEu-GEoRGEs CArrAur. 

Le Cheikh Mohammad Abdou, réformateur de l'Islam, par Cheikh 
MUSTAFA ABDEL RAZEK. 

L'Islam et les principes du pouvoir (fragments), par Cheikh 

AL Y ABD EL RAZE K. 

La Philosophie d'El- Maarri, par ABBAs-EL AKKAD. 

Le Soufisme, par AHMAD OHALwAcH. 

Les Musulmans d'Egypte et la vie économique, par B. MrcHEL 

Les Musulmans Chinois, par FRANcis BoRREv. 

Enigmes et Antin~mies dans les littératures orientales, 
par CARRA DE VAUX. 

L'évolution de la langue Arabe, par s. SPmo bey. 

Le roman dans la littérature arabe, par ABBAs-EL-AKKAD. 

Le mouvement littéraire arabe aux Etats~Unis d'Amerique, 
par HABIB TEWFIK. 

Le mouvement littéraire arabe en Syrie, par TEWFIK-EL-VAzGHr. 

Le théâtre arabe contemporain, par HABIB TEwFIK. etc. 
Pages de la Rédaction. 

ABONN EZ- VOUS CHEZ VOTHE LIBR~IRE 
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Pour paraître prochainement 

CHEIKH ALY ABDEL RAZEK 
t'IStAM ET LES PRINCIPES DU POUVOIR 

TRADUCTION PAH FOULAD Yf~GHEN 

Extraits de la Presse 
«Nous ne pensons pas que la sentence de l'Azhar ralentisse 

la marche des idées développées par le cheikh Abdel Razek. Bien 
au contraire ! Un livre dont toute la presse égyptienne s'est 
oœupée, qui a provoqué une crise ministérielle, pareil livre ne 
saurait passer inaperçu. La clart é de l'exposition, la modération 
du ton ne peuvent qu'impressionner favorablement tous ceux 
qui le liront sans parti pris. Et il s'en rencontre, là où l'on s'y 
attendrait le moins. 

Jusque dans les milieux de l'Azhar souffle un esprit nouveau. 
Voici que, dans cette citadelle de l'Islam conservateur, où se 
forment les ul émas, non seulement de l'Egypte, mais du Proche
Orient et des pays africains, un groupe compact d'étudiants 
réclame la refonte des règlements et des programmes d'en
seignement. . . . » 

<<Le livre d'Abdel Razek leur suggère qu 'ils peuvent en sûreté 
de conscience en vis ag er la refonte d'une législation où leur 
Prophète n'a eu en vue ni tous les temps ni tous les lieux. C'est 
ce que pense également une élite musulmane. Que cette élite 
entraîne ou non la masse des croyants, l'Europe aurait tort de 
ne pas observer de très près les développements de ce moment. 
Elle peut y trouver d'utiles suggestions pour une politique 
musulmane saim.ment réaliste ; quand ce ne serait que pour 
liquider honorablement la codification des lois musulmanes, 
impasse où la France africaine s'est laissée imprndemm ent enga
ger». Henri Lammens (Etudes, Revue Catholique d'intùét yéné
ral 20.1.26). 

ABONNEZ-VOUS CHI~Z VOTRE LIBRAIRE 
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CHEIKH MOHAMMED ABDOU 

R 1 S S · L Arr A I TA-W-H·-·1· ·r-l l.:l .f\ --- -- j . . .. -- -

Exposé de la 
Religion Musulmane 

TRADUIT DE L'ARABE 

AVEC UNE INTRODUCTION SUR LA VIE ET LES IDÉES 

nu CHEIKH MOHAMMED ABDOU 
PA.R 

B. ''"ICHEL et Je Cheikh MOUSTAPHA ABOEL RAZEK 

Cet ouvrage nous donne non pas le tableau d'un 
Islam figé dans l'histoire, mais d'un Islam vivant tel que 
le comprennent les Musulmans croyants mais libéraux 
de nos jours. Ce livre n'est pas seulement l'exposé d'un 
dogme, mais un acte de foi en même temps qu'une règle 
de conduite morale. 

La Rissalat Al Tawhid présente un grand intérêt 
pour tout homme qui s'intéresse à l'Islam moderne et 
à l'évolution des peuples Musulmans, car c'est un d:e s 
rares livres écrit de notre temps (le premier de ce genre 
traduit en français) où un Musulman s'adressant à ses 
coréligionnaires expose et apprécie les dogmes de l'Islam. 

Le Cheikh Abdou n'est pas un vulgaire assimilateur 
des idées européennes. Il appartient à cette pl "iade de 
réformateurs qui ont essayé, souvent avec succès, de 
lancer l'Islam sur des voies modernes; à ce point de vue 
il est intéressant de savoir comment un homme de sa 
valeur et de sa tendance trouvera un compromis entre 
la tradition Musulmane et les exigences de la vie mo-
derne. Prix 30 frs. 
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LES CAHIERS DU MOIS forment une Collection à tirage limité dout, 
à partir du No 16/17 compris, tous les exemplaires sont nmnérotés. Il est fait 
en outre, à l'usage des Bibliophiles, des tirages à part sur papier pur fil des 
Papeteries Lafuma et sur papiet· vergé d'Arches. 

ÉDITIONS ÉMILE-PAUL FRÈRES 
14, Rue de l'Abbaye Paris (6e) 
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L'ESPRIT 
Directeur : PIERRE MORHANGE 

Six numéros de 160 à 250 pages. 

F. RIEDER et Cie, Éditeurs, 7, PLACE SAINT-SULPICE, PARIS-VIe 
Comptes chèques postaux : PARIS 330.77 

Les cahiers· de l'Esprit continuent l'action de la revue Pht
losophies, 

La revue Phzlosophies, par l'ensemble de son effort, et en 
particulier avec le Billet de John Brown, olt l'on donne le la (Sep
tembre 1924 ); Positions d'Attaque et de Défense da Nouveau M,qsticisme 
(Mars 1925) et la conférence dite Ouverture de votre Testanœnt (Juin 
1925), constituait le début d'une nouvelle recherche philosophique 
et l'esquisse d'une nouvelle conception de la métaphysique et de 
la mystique. 

Les cahiers de l'Esprit serviront à conduire vers ce que Phz~ 
losophies recherchait déjà obscurément. 

En aimant la vie et la vérité, les jeunes philosophes qui 
publient l'Esprit pourront montrer des directives de vie; une 
sagesse que les inventions spirituelles produisent dans tous les 
domaines. Isolés dans la Chrétienté, c'est elle qu'ils auront à 
combattre; et c'est de la mort intérieure de la Chrétienté qu'ils 
auront à préserver leur volonté et leur matière. 

Dans l'E'sprit on trouvera donc la genèse et la méditation 
d'une action qui viendra tôt ou tard. 

Publiera dans son premier numéro: 
xxx .... ........ .... .. Y 

HENRI LEFEBVRE : La pensée et l'esprit.- GEORGES PoLITZER :Irttro
duction. -PIERRE MoRHANGE: La Présence.- GEORGES FRIED
MANN: lll essage (Ils ont perdu la partie éternelle d'eux-mêmes).
T -S. EuoT: La terre mise à 1w. - HEGLE : La Conscience 
Jlfalheureztse ( I). 

DES GRIPT ION DE CE TEMPS 

L'Esprit publiera dans le courant de 1926: 
Un numéro spécial consacré il la philosophie de M. HEN RI BERGSON. 
Un numéro spécial intitulé : Le Chrt'st. 

CONDITIONS D'ABONNEMENT 
ftux six premiers cahiers : 

France, Belgique Luxembourg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . 30 fr. 
Étrangl'r . .•. . ....... ... . ..... .. .. .•.. .... ..•... ... . . .. 45 fr . 
Provisoirement, pays à ebange bas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 fr. 
Le numéro : France, 8 fr - Étranger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 ·fr. 
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