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C. SAINT-SAENS
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HELENE

Poéeme lyrique en un acte.

PERSONNAGES
HELENE. PALLAS.
VENUS. PARIS.

Spartiates — Nymphes — Troyens et Troyennes.

—

SCENE PREMIERE

La nuit. Vue extérieure du palais de Ménélas éclairé intérieurement
pour une féte. Chants et danses dans le palais.

CHOEUR, dans le palais.

Gloire au roi Ménélas! Gloire & la noble reine
Héléne
Au bras blanc!
Gloire au fils de Priam, gloire au héros charmant!

Voici le poéme d’'Heéléne. Nous sommes les premiers 4 en donner le texte
in-extenso et nous devons i la sympathie du grand compositeur cet avantage
précieux. L'ccuvre sera jouée sur le thedtre de Monte-Carlo, le 16 février pro-
chain, et les grands artistes dont les noms suivent, avec leur role, chanteront
les beaux vers que nous publions aujourd’hui: Mwe Melba, Héléne; Mile Blot,
Vénus; Mme Heglon, Pallas; M. Alvarez, Pdris. N. D. L. R.

—
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SCENE DEUXIEME

Le sommet d'une falaise. Au fond, la mer, Jour naissant.

HELENE, seule.

Elle arrive, brisée de fatigue, se trainant & peine; elle tombe, & demi
couchée, sur un rocher.

Ou fuir pour échapper & I'’Amour ? Dieu perfide,
Eros! et toi, Paris, 6 cruel Priamide,
Epargnez-moi !...
Sur ces bords délaissés
La frayeur m’a conduite... A la course inhabiles,
Mes pieds meurtris se sont lassés,
Je succombe... efforts inutiles,
F'uite trompeuse, vains secours !
A travers la forét, tu cours,
Béte sauvage, ainsi par la douleur chassée,
Emportant avec toi le trait qui t’a blessée!
Les Dieux veulent ma perte... Ah! que du haut des cieux,
Sur moi lancant la foudre, Zeus
Me précipite chez les ombres,
Piles ombres errant sur les rivages sombres,
Dans la profonde nuit, plutot que de mon ceeur
L’amour criminel soit vainquevr !

Je vivais, paisible, honorée,

Par mon noble époux adorée,

Gontant le calme du bonheur
Au fond de mon palais de reine... Le malheur
A tout & coup fondu sur moi... Ce fils de Troie,
Beau comme un jeune dieu, vient pou: faire sa proie
De ma beauté. « Viens! viens! dit-il, dans ma Troade !

I'uyons ensemble et quitte cette Hellade

Que chérit l'austére Pallas!
Pile est aupreés du mien 'amour de Ménélas!
Tu connaitras I'ivresse! » Ah! pourquoi l'ai-je vue,
Cette téte charmante ! — O douleur imprévue !

Me sentir briler d’une ardeur
Dont la honte & mon front fait monter la rougeur!
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Toi qui fus mon orgueil, sois maudite,
O funeste beauté !
It que le courroux d’Aphrodite
Me plonge dans I'Hades, aux ondes du Léthé,
Dans le fleuve d’oubli...
L’oubli! perdre & jamais
Le souvenir... oublier que j'aimais...
De la naive enfance
Retrouver I'innocence...
Retrouver pour toujours
La fraicheur du matin des jours...
Ah!le voila, le secours efficace
Contre l'amour... et digne de ma race,
Des Dioscures immortels,
Mes fréves... et de Zeus, préféré des autels,
De Zeus, mon pére... — O mer limpide,
Je viens & toi! — Le Priamide
De me ravir a formé le dessein ;
Son charme ne pourra m’atteindre dans ton sein.
J'attends de toi la mort rapide ;
O mer, délivre-moi d'Eros !

Elle va pour se jeter dans la mer.

SCENE TROISIEME
Vénus apparait au-dessus de la mer, dans une lueur d’aurove. Peu
a pew on distingue derriére elle tout un paysage enchanteur,
peuplé de Nymphes et d’ Amours.
VENUS.
IFolle ! qui veut
Résister & Cypris ! Folle, qnand nul ne peut,
Méme le tout-puissant Jupiter, d’Aphrodite
Braver la volonté triomphante et maundite !
Le Destin te défend de courir a la mort;
Tu vivras pour 'amour, exempte du remord.
Les hommes rediront toujours le nom d’Héléne.
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HELENE.
Heureuse en mon palais, chaste et filant la laine,
Laisse-moi demeurer !
VENUS.
Non ! Tu m’obéiras !
J’ai promis ta beauté pour prix de ma victoire ;
Céde a Paris .. tu 'aimeras!
Tu 'aimes !
HELENE.
Non!
VENUS.
Tu le suivras !
Sur l'airain immortel la Muse de I'histoire
Gravera vos amours !

HELENE.
Paris! non! Je le hais!

VENUS.
Tu 'aimes !
HELENE.

Moi, 'aimer! moi le suivre ! jamais !

VENUS.
Jamais !... Ah! par ce mot la force défaillante
Croit enchainer la vertu chancelante !
Ce mot trompeur,
Ce n'est pas la vertu qui le dit: c’est la peur !

LES NYMPHES.

Suar les roses

Tu reposes,
Volupté !

Par tes charmes,
Tu désarmes

La beauté !
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VENUS.

Vers ces rochers déserts, le Priamide,
Guidé par moi, bientdt suivra tes pas ;
A son désir avide
Tu n’échapperas pas!

LES NYMPHES.

Déesse, ton sourire enivre les dieux méme !
Par toi l'on aime
Et 'on vit et 'on meurt,
Source des pleurs amers et source du bonheur !

VENUS.

Nul ne résiste & ma puissance.
La chasteté perd sa prudence
Quand je veux:
De la vertu vaine est la plainte
Alors qu’elle a senti 'étreinte
De mes nceuds.
On n'est pas en vain la plus belle !
Subis la volonté cruelle
Des amours.
Plus tard, par le destin meurtrie,
Tu revivras dans ta patrie
De longs jours.

LES NYMPIIES.

Sur les roses
Tu reposes,
Volupté !

Par tes charmes
Tu désarmes

La beauté !

La vision disparait avec Vénus, les Nymphes et les Amours.
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SCENE QUATRIEME
PARIS, au dehors.
Hélene !
HELENE.

(est sa voix |

PARIS, de méme.
Héléne !

HELENE.
Dieu vainqueur,
Je suis perdue !...

PARIS, entrant.
Ah! ¢’est ma vie

Qui renait! Je te vois! Pourquei, loin de mon ceeur,
Loin de mes bras, t'enfuir ?... & mon amour ravie,
Espéres-tu d’Eros éviter les tourments,
Quand tu m’aimes ?

HELENE

Tais-toi!

PARIS.
Dans mes embrassements
J'étouflerai le cri de ta pudeur farouche.

HELENE
Laisse-moi, je te hais!

PARIS.
Ta bouche
A trahi ta pensée...
HELENE.
Imprudent odieux,
Qu'as-tu dit ? La fille de Zeus
Ne saurait mentir ! Sa pensée
A sa parole est enlacée
Comme le lierre au roc et la vigne & l'ormeau !



NOUVELLE REVUE D'EGYPTE 53

PARIS.

Ah! ton regard est beau
Quand le courroux irrite ta narine
Et fait rougir ton front... De la brise marine
Le souffle anime tes cheveux ..
Apaise-toi! Vois! je t'implore
A genoux... je veux
Te redire encore
Combien je t'aime... Je te vis
Un jour, sur les pentes fleuries
De la montagne... Tu cueillis
Des roses, de tes mains chéries ;
Dés alors, je t'aimai... Naguére, avant de voir
Ta beauté, j'ignorais quel était son pouvoir !
Je connais, je subis sa mortelle puissance.
Blessé par toi, mon ceeur aspire & la vengeance ;
Prends garde! Ce qu'il faut & mon cceur sans retour,
C’est plus que ta beauté, reine! C'est ton amour !

HELENE.
Au noble Ménélas, Hélene
Garde sa foi;
Je suis fille des Dieux et reine!
Piris, fuis-moi !
PARIS.
Fille des Dieux, 0 sans pareille,
Reine et merveille !
“st-ce un séjour digne de toi,
Cette Sparte o s’enferme ta vie?
Ah! connais des Troyens l'orgueilleuse patrie,
Ses fleuves, ses foréts... ses lointains horizons,
Ses plaines aux riches moissons !
L éclatant palais aux toits d’or
De Priam, dont les cours, aux parois revétues
D’airain étincelant, se peuplent de statues
Plus brillantes encor!
Les tapis de pourpre et les lits d’ivoire
Sont préparés pour nos amours...
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HELENE.
Reine en mon palais et pleine de gloire,
Ici je resterai toujours!
Pour moi 'amour de Ménélas...

PARIS.
L’amour? tu ne le connais pas!
Vénus m’a révélé la volupté supréme ;
Viens, tu sauras comment on aime.
Tu crois aimer !

HELENE.
Je crois aimer !
Je crois aimer ! Connais-tu la tempéte
Qui gronde dans mon cocur et me fait blasphémer ?
Car je maudis Vénus! Pour I'amour je suis préte
A tout braver! Déesse implacable, tu vois
Ta victime éperdue et soumise a ta voix!

PARIS.
Qu’ai-je entendu?
HELENE.
J’ai menti, moi, la fille
De celui dont la foudre brille
Dans I'éther ! Car celui que j’aime, ce n’est pas
Mon époux, ce n’est pas ledivin Ménélas,
Clest t9i!
PARIS.
Dieux! votre vie immortelle
Dans sa splendeur égale-t-elle
Cet instant radieux?

HELENE.
Aveu cruel! O bonheur douloureux !

PARIS.

Viens! On trouvera ta trace
Si nous tardons encor... Iintre nous et les tiens
Mettons la mer vorace !
Le temps nous presse, viens !
I'uyons !
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HELENE.
Vers toi je crie,
O mon peére! Pitié! je n’ai plus de recours
Qu’'en ton pouvoir, 6 Zeus! vers ta fille chérie
Abaisse tes regards ! Sauve-moi des amours,
Maitre des Dieux, vois ma misére !
De moi-méme préserve-moi !

SCENE CINQUIEME.

Le ciel sassombrit. La foudre éclate, et dans une lueur fantastique
apparait Pallas, lwmineuse dans Uobscurité.

PALLAS, 4 Héléne.

Ma noble sceur, vers toi
Notre pére m’envoie. Exaucant ta priere,
Il te fait du Destin connaitre les arréts.
Obéissant aux désirs de mon pére,
Si le fils de Priam renonce & ses projets,
Sa vie encor peut étre détournée
De sa cruelle destinée.

PARIS

Perdre Héléne ! Plutdot pour moi le noir trépas!
A Zeus je n’obéirai pas!

PALLAS, 4 Paris.
Regarde donc!
Une lueur rougeitre paralt dans 'éloignement, grandit et montre Troie en
flammes.
Pour toi, j'écarte le mystére
De l'avenir. Des maux ignorés de la terre
IFondront sur ta patrie et son auguste roi.
Les Grecs, remplis d'un juste émoi
Par ton affront sanglant, réclameront Héléne.
Leurs vaisseaux couvriront la plaine
Des mers. Aprés dix ans de luttes sans merci,
I1s prennent la ville. Voici,
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Dévorant les palais et les tours, U'incendie ;
Et voici le carnage horrible ! Sur 'autel
Ou ses mains suppliaient les Dieux ennemis, tel
Qu'une obscure victime, affreuse tragédie,
Dans le sang de ses (ils Priam est égorgé,
Le peuple, que n'ont protégé
Ni ses armes, ni son courage,
I"uit ses bourreaux ; des pleurs de rage,
Des cris d’épouvante et d’horreur
Se mélent aux cris du vainqueur.
On entend les cris des Troyens.
Toi-méme, en la fleur des années,
Tu subiras les sombres destinées.
Qui brave Zeus a le sort du Titan;
Laisse Hélene a la Grece, & Ménélas. Va-t'en !
Pars seul!

La vision pilit et disparait peu & peu.
PARIS.

Ah! Zeus peut allumer la foudre !

Il peut briser, il peut dissoudre
Mon corps mortel... peut-il arracher de mon 4me
Mon immortel amour ? Périsse dans la flamme
Ilion éclatante ainsi que le soleil !
Périsse ma patrie et périssent mon pére
Et les miens! Que je meure et que je désespére !
Mon amour me suivra dans I'éternel sommeil !

PALLAS.
Va done, puisque rien ne t'arréte,
Insensé ! tu pouvais éloigner de ta téte
La destinée ameére et conjurer le sort!
Va vers l'amour! va vers la mort!
Pallas disparait.
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SCENE SIXIEME

Le jour revient progressivement.

HELENE.
Ainsi pour moi tu donneras ta vie ?
Afin qu’a Ménélas ma beanté soit ravie,
Ta briseras tous les liens
Les plus sacrés, perdant ton pére, tous les tiens,
Ta mere vénérable... et bravant sur ta téte
Lia malédiction d'un peuple qui s’appréte ?
Quoi, sans craindre I'horreur
Des combats, tu déchaines
La guerre et sa fureur,
Sans que la terreur dans tes veines
Vienne glacer 'amour audacieux,
Plus puissant que la mort et plus fort que les Dieux ?
Eh bien! j'ézalerai ton crime ! jabandonne
Mon palais, mon époux, mes enfants! je me donne
A lamour tout entiére, et rien ne reste en moi,
Mon vainqueur, mon amant, rien ne reste que toi!

PARIS.

Viens, vers I’Asie enchanteresse
Voguons sur les flots apaisés,
Bercés par la double caresse
Des zéphyres et des baisers,

HELENE.
Pour moi, Zeus retiendra captives
Les tempétes au fond des cieux,
Et nous aborderons aux rives
De Pergame, chére & tes yeux.

PARIS.
Sur Eros tu croyais remporter la victoire !
Il te faut sous le joug plier ton cou d'ivoire,
Car le Dieu t'a vaincue!
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HELENE.
Eros a pris tes traits,
Tes yeux, ta voix ; par tes attraits
Il m’a vaincue et non par sa seule puissance,
O Péris! Mon orgueil se meurt en ta présence.

Elle tombe dans ses bras.

PARIS.
Des astres de la nuit tes yeux ont la clarté;
Mon cceur est parfumé des fleurs de ta beauté ;
Les Dieux ont mis sur toi la splendeur idéale :
Vénus jalouserait ta grice triomphale !
Ton corps a la blancheur des jours !
Fille de Zeus, presque déesse,
Ton baiser, perfide caresse,
M’a fait esclave pour toujours.
HELENE.
Ah Tesclave, ¢’est moi! J'oublie
L’auguste devoir qui me lie,
Bravant les sarcasmes amers
Pour te suivre an dela des mers!
Mon 4me en la tienne est ravie...
Comme la biche qu'un lion
Entraine en lui prenant sa vie,
Emporte-moi dans 1lion !

HELENE, PARIS.
Viens, pour 'amour la vie est bréve;
Laissons nos jours se consumer.
Ne nous éveillons pas du réve,
Et ne vivons que pour aimer!
Ils sortent éperdus.

SCENE SEPTIEME

La pleine mer. Un navire passe, emportant Pdris et Héléne,
enlaces et chantant.

P i0,Cu Y
FIN.
~aE



CAMILLE SAINT-SAENS

(Son plus récent portrait)

Ilors texte de la NouvELLE REVUE »'EGYPTE,
Février 1904.
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LE RENIEMENT

3

L

Prosny, en sortant de chez Mme Gentelle, se tint un
moment immobile sur le palier. L’ascenseur ne le tentait
guére. Il préféra l'escalier. Un pen de mouvement —il avait
une centaine de marches 4 descendre — lui parut un reméde
merveilleux pour distraire son ennui.

Décidément les cing 4 sept de Mme Gentelle devenaient
«assommants ». Comment ne s’en était-il pas apergu plus tot ?
En somme tout lintérét de ces réceptions résidait en lui,
Prosny. On venait la pour lui, comme on va au théitre voir
Le Bargy ou Guitry. Mais si extraordinairement flatteuse que
fat cette constatation, elle laissait sa vanité indifférente. Ce qu'il
souhaitait maintenant, dédaigneux de superficiels triomphes,
c’¢tait quelque chose de plus positif, et de plus imprevu. I
érait las d’évoluer dans le méme cercle étroit, de revoir les
mémes visages de femmes. Il les connaissait. Il savait le mot
qui ferait rire I'une, le geste qui affolerait I'autre.

Mais 4 quarante ans — oui le beau Prosny, I'¢ternellement
jeune avait quarante ans — une habitude est bientot prise:
régulierement, les lundis, il se retrouvait au milieu de cette
coterie féminine qui n’avait pour lui qu’un intérét rétrospectif.
Il aimait, certes, cette atmosphére de sympathie chaude,
d’amitié caressante, tout ce qui subsistait d’anciennes histoires
évanouies. Mais d’étre I’Idole de ce sanctuaire, d’y étre gite,
dorloté presque « maternellement », de vivre au milien de ce
passé commencait 4 I'agacer. Et tout en descendant, il pensa
cyniquement :

— Je ne fiche plus les pieds ici.

Au premier, il entendit un bruit de pas 2 Descalier au-
dessous : de petites bottines de temme résonnant sur les marches
de marbre. Invisible, elle descendait, légérement avec un rythme
régulier, obsédant, qui fit réver Prosny .... elle devait étre jolie,



60 NOUVELLE REVUE D'EGYPTE

il s’y connaissait, trente ans, pas davantage, il aurait parié.
Il eut une joie d’enfant quand, en pressant le pas, il apergut une
silhouette ¢légante, un profil charmant, comme il I"avait révee,
Et il se mit 4 admirer ses mouvements gracieux dans la
descente, tandis que son oreille suivait toujours la musique
entltée des bottines sur le marbre.

Soudain, elle se retourna. Une dizaine de marches les
séparaient. Quel ne fut pas son étonnement de la voir lui
adresser le plus gracieux des saluts, auquel il répondit quoi-
qu'un peu ahuri. Mais tout d’un coup il se souvint : n’était-ce
pas Mme Bertiny qu’il venait de connaitre tout i I’heure chez
Mme Gentelle? Il Pavait 4 peine remarquée, il se Iavouait,
honteux. Ou avait-il donc la téte? Un deétail lui revint de suite
a la pensée : Mme Gentelle aprés I'avoir présente a Mme Bertiny
avait entrainé celle-ci sous un prétexte quelconque, lui laissant &
peine le temps de placer un mot. Il se rappela vaguement avoir
entendu parler d’elle.... Elle venait de Londres et se trouvait a
Paris, depuis deux semaines. Et 4 mesure que tout se précisait
dans sa pensée, le regret d’'une occasion perdue devenait plus
amer. Il conclut se prenant & partie:

— Tu baisses, mon ami. Tu fais un métier de dupe....

Maintenant il était prés d’elle. Il salua profondément :

— Je constate que 'ascenseur ne nous a tentés ni P'un, ni
'autre....

Il put & peine achever, lui si maitre de lui, si rompu au
métier : deux grands yeux étaient fixés sur lui, étranges,
mystérieux. Il lui fut impossible de supporter ce regard, tandis
qu’elle disait :

— On a si peu occasion de marcher....

Tout de suite, il s’attaqua aux banalités, pour s’étourdir,
retrouva son assurance dans un flux de paroles, sans oser la
regarder en face. Mais déja ils étaient 4 la porte de 'hotel. 11 se
disposait 4 prendre congé lorsqu’arrivés devant les voitures qui
stationnaient, elle dit:

— Je marcherais bien un peu.

En méme temps, elle donnait 'ordre 4 son cocher de rentrer.
De nouveau il rencontra son regard profond, fixé sur lui; de
nouveau il sentit le méme trouble, mais plus hardi cette fois il
lui dit:
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— Oserais-je vous demander la grice de vous suivre?

Quelque chose lui disait qu’elle souhaitait sa présence. Sous
le masque indéfinissable de cette femme, il devinait comme un
¢lan mystérieux vers lui. Elle répondit: — Mais certainement,
d’un air entendy, avec un sourire presque ironique, comme s’il
eat formulé une demande naive, Elle semblait dire en le regar-
dant toujours fixement, comme si elle avait voulu exercer un
sortilege :

— Vous savez bien qu’il faut que vous m’accompagniez.

Ils cheminaient cote & cote, silencieux depuis un moment.
Tout 4 coup elle parla comme impatiente:

— Monsieur de Prosny, je ne veux pas un instant vous
laisser croire que notre rencontre est un pur hasard.

La voix ne trahissait aucen trouble. Il en {ut étonné, car il
I'observait depuis un moment; il la sentait {rémissante, en proie
4 une sensation mystérieuse, peut-&tre une souffrance et plus d’une
fois, 4 voir ce visage fitvreux, un mot lui était venu aux lévres:
— Souffrez-vous ? Mais la voix ¢tait calme, dénotant une
¢nergie surprenante qui le dérouta et il comprit 4 peine toute
la portée des paroles qu’il venait d’entendre.

— Je tenais absolument & vous voir. Et comme chez
Mme Gentelle, nous avons été isolés I'un de l'autre, il ne me
restait qu’un parti 4 prendre: c était de me rencontrer avec
vous hors de chez elle. Vous voyez que jai réussi.

Prosny eut un mouvement de surprise. Mais ce qui atténuait
a ses yeux ce qu’il y avait d’étrange dans ces paroles, c’était
parfois le léger, 'imperceptible accent exotique de sa mystérieuse
interlocutrice. Elle était de mére américaine et ce détail qu’il se
rappela 4 cette minute instinctivement, suffit pour 'orienter quel-
que peu dans le dédale de cette aventure. Sans doute, elle
ett ¢t¢ de la derni¢re banalité et méme choquante, mais avec
toute autre que Mme Bertiny. Trés recherchée dans la société
francaise 4 Londres, elle avait ¢té 4 Paris objet de quelque
curiosit¢, mais jamais au Cercle ou ailleurs il n’avait entendu
prononcer sur elle un de ces mots féroces qui sont comme
’exécution de I’honneur d’une femme. Elle pouvait étre trés
originale et Prosny se dit qu’en somme, ce soirla, il était
peut-Ctre en train d’en faire 'attrayante expérience.

Il répondit de Pair le plus dégagé et le plus galant:
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— Je suis & vos ordres, Madame.

— Voild.... ce n’est ni plus ni moins qu’une mission
secréte. Elle vous paraitra peut-&tre un peu bizarre.... J'ai da
P'accepter, avec tout ce qu’elle comportait de.... particulier, sur
le désir d’une amie.... 2 laquelle je ne pouvais rien refuser.

A mesure qu’elle parlait, sa voix faiblissait, perdait toute son
assurance, avec des hésitations que rendait encore plus pénibles
'attitude embarrassée de Prosny.

— Vous avez beaucoup aimé¢, monsieur de Prosny, reprit-
elle avec un effort, mais surtout beaucoup écrit... Je suis chargée
de mettre & votre disposition un pli cacheté qui renferme des
lettres de vous et de vous demander un échange... Rassurez-
vous, j'ignore de qui il s’agit. Mon amie, qui n’est elle-méme
qu’un intermédiaire, ne m’a prononcé aucun nom... Je vous
disais bien que ma mission était un peu bizarre.

— En effet, madame. Ce n’est pas un reproche, je vous
prie de croire, je suis heureux de l'occasion qui me vaut
Phonneur de cet entretien.

Il redevenait maitre de lui, secouait le trouble qui I’avait
envahi dés la premitre minute de cette rencontre. Il ne s’agissait
en somme que d’une petite formalit¢ de rupture. Ce qu’il ne
s’expliquait point, c’érait I’état presque fiévreux de cette mysté-
rieuse messagére. A coté d’efforts d’énergie pour paraitre calme,
il observait des défaillances et, & supposer qu’elle fat elle-méme
'amante désabusée qui liquidait un réve, cherchait a détruire
les traces d’un passé compromettant, elle n’aurait ¢été ni plus
émue, ni plus bouleversée. Alors il pensa — et tout son passé
n’excusait-il pas cette prétention? — que cette femme I’aimait
peut-étre, que cette bizarre ambassadrice qui accomplissait I'acte
d’une rupture définitive, détachait d’une main ce quelle voulait
sceller de Pautre dans Déternel recommencement de la Vie.
Cela lui parut tellement délicieux qu’il n’eut plus qu’une pensée:
réaliser ce réve, achever cette aventure malgré tout et quand
méme. Et le séducteur, ’'amant tressaillit en lvi. Elle était jolie
et désirable et tandis qu’il la dévisageait un peu bratalement,
il la vit sourire:

— Vous aurez vos lettres demain.

Maintecant qu’elle avait tout dit, elle semblait légérement
plus calme. En elle aussi une détente s’opérait, comme si elle
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et ét¢ victorieuse d’un obstacle. Elle continua d’une voix déli-
cieusement charmante, enjouée :

— Je suis stire que vous cherchez i deviner... Lesquelles ?...
Avez-vous pourtant, avec toutes vos aventures, trouve le bonheur?
Et ce coffret classique que vous cuvrirez demain, ces lettres,
ces cheveux, ces rubans, que sais-je? le passé et le présent,
tout cela vous donnera-t-il la sensation d’une existence bien
remplie ?

— Je ne sais, Mais ce que je vcudrais, c’est qu’un jour,
en ouvrant ce coffret, j'y trouve quelque chose qui soit un
souvenir de cette minute oli vous me parlez.

Elle le regarda subitement grave, du méme regard troublant
qulil v a un quart d’heure. Mais il y avait cette fois dans ses
yeux comme une attente mystérieuse. On aurait dit que ce
qu’elle venait d’entendre dépassait scn réve. Elle se refusait dy
croire et anxieuse vouliit qu’il continudt de parler, de lui
démontrer la reéalité.

Alors il ne douta plus: elle subissait un charme, le sien.
Mais comment, par quel hasard cette étrangére, A Paris depuis
deux semaines, en ¢rait-elle arrivée la? Peu lui importait, Et
il lui parla encore, sur ce ton légérement triste, charmeur, dont
il avait le secret.

Pendant longtemps, ce fut une promenade indéfinie a
travers Paris, car elle marchait un peu vite maintenant, comme
vers un but. Elle allait d’un petit pas pressé, s’engageait dans
les ruelles plus désertes. Il la suivait sans se rendre bien compte
du lien ol ils se trouvaient.

Soudain, elle s’arréta un peu pile:

— Je me sens un peu lasse. Il m’est impossible de marcher
davantage.

Prosny jeta un coup d’ceil autour de lui. Subitement,
comme s’il se réveillait d’un songe, il eut une exclamation de
curprise : en regardant dans lombre de la rue, il découvrait
qu’il était & deux pas de sa garconnitre préférée l.. Un doute
lui traversa la pensée avec la rapidité de I'¢clair... Etait-ce bien
une coincidence ?... En pouvait-il étre autrement, Mais ce doute,
vite évanoui, suffit pour I'enhardir, lui faire prononcer ces
paroles:
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— Mais nous voild chez moi... Voulez-vous monter vous
reposer un instant ?...

Elle répondit: oui, sans hésiter, comme ob¢issant A une
fatalit¢ et doucement se laissa guider par Prosny qui lui
disait :

—- Ce n’est qu’au premier.

Maintenant c’était une ascension apresla descente d'ily a
une heure. A l'une comme & lautre M™® Bertiny demeurait
la méme, fiévreuse, frémissante. Aprés des alternatives, durant
tout le trajet de calme et d’inquiétude, la fitvre I'emportait.
Pour lui, de gravir auprés d’elle, ces marches amies qui I'avaient
tant de fois conduit vers le bonheur, vers la joie, le troublait
aussi. Un désir fou grondait en lui. Mais comme il fut toujours
un tendre et un délicat, il se maitrisait. Il savait que si les
femmes aiment parfois la brutalité, les apparences suflisent et
quau fond c’est la caresse, I'¢ternelle caresse lente qu’il leur
faut. Comme un enfant qu’on dorlote, il lui prit les mains:

— Vous ¢tes souflrante... j’ai chez moi des sels...

Ils éraient au palier. Il ouvrit la porte de D'appartement
obscur qu’il referma. Un bruit sec résonna dans le silence et
un bec électrique éclaira soudain un corridor étroit avec, de
chaque coté, des portes hermeétiquement closes. Il ouvrit celle
de droite, y pénétra I’éclairant rapidement, puis revenant vers
Mme Bertiny, immobile et silencieuse, il lui prit les mains, et
doucement la conduisit vers un fauteuil.

Ce qui se passa ensuite, Prosny méme a des années de
distance, nc s’en souvenait jamais sans un frémissement... Il lui
tendait des sels qu’elle aspirait fortement, puis elle le remerciait:
— Je me sens mieux, merci. Puis tout 4 coup I'appelait Georges,
lui tendait les bras: — Ailme-moi, aime moi, j’ai besoin d’amour,
vois-tu! Il la prenait dans ses bras, il la sentait trembler de
tous ses membres, comme prise d’un froid subit, il entendait
claquer ses dents: — Chauffe-moi... j’ai froid... j’ai froid... Il
s’effrayait, croyait tenir dans ses bras une agonisante. Mais
peu a peu elle se calmait, le rassurait, lui disait que ce n’¢tait
qu'un tremblement nerveux, puis souriante et ravie, comme en
extase, s’abandonnait enfin... Oh!ces lévres brilantes, cetie voix
¢touffée par la fitvre, ce visage en feu et surtout ces yeux
profonds qui le regardaient, il s’en souviendrait toute sa vie...
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Et au moment du départ, les phrases bréves — Demain...
— cinq heures... les adieux interminables, la chaine indéfinie
des baisers, tout un ¢tre affamé qui voudrait éterniser cette
minute, vivre tout I'amour, toute la volupté!...

Paur-Louts Sorgze.
(a suivre)

cpchcp e b chchcpdhch bbb

LE REPOSOIR

Je m’agenouille an reposoir des souvenirs.
La fraicheur du matin lave mon insolence
Et je respire les parfums de mon enfance

Qui du passé revient au seuil de I'avenir...

C'est vainement, sanglants ostiaires qu'excite

Le concours des beautés, des sons et des lumiéres
Que nous brilons la vie aux ardeurs coutumiéres
Puisque notre nitide enfance ressuscite,

O poussiéreux oubli des autels! Je t'apporte
D’autres fleurs et jetant les vieilles roses mortes
Je respleniis du bel espoir de me revivre !

Car c'est au reposoir des choses anciennes,
Hors du temps dont le vent matinal me délivre
Le retour de mon enfance magicienne!

Louis FLERI.

e
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L’Aumone Ironiaue

J’ai donné mon dme, peu & peu,
Comme un trésor,

Piéce d'or, une parure,

Et une encor:

Au clair de lune, au soleil,

Avec un abandon pareil,

En tout temps et en tout lieu
J’ai donné mon dme un peu.

Voici I'antomne et je me meurs,

Il ne me reste du trésor

Qu'une pitce, la supréme,

Tu viens m'offrir ton eceur en fleur...
Mon dernier or pour cette fleur

Mon dernier jour pour {oi qui m'aimes?
Tu es bien belle — j’ai bien peur,

Allons, prends-la, fais un hijou
Pour ton corsage ou pour ton cou!
Mais je ne te demande rien:

De mon trésor tu veux la fin

Tu es belle, prends-la, ¢’est bien,

Mais ne promets rien, ris et passe!

CAMILLE MAUCLAIR

’\C%%CT
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A VOL DE PENSEE

—— U ——

A Remy de Gourmont.

— La patience est une Caisse d’Epargne Vitale.
— Le Salon est le paysage de la Civilisation.
— Réver, c’est fumer des idées délicieuses.

— La joie rend 'homme béte, la douleur le rend fow. Est-
ce pour cela que les Grecs ancrerent la sagesse dans les eaux
immobiles de I'Ataraxié?

— Le pardon est la forme noble et.... lymphatique de la
vengeance.

— La faute se compose du seul remords.

— Ce qui est sublime pour I'homme de seniiment, est
ridicule pour 'homme d’esprit.

— Tout tempérament est doté, pourrait-on dire, d’un jeu
particulier d’ombres et de lumitres, d’une sorte d’éclairage
personnel qu'il projette hors de lui sur les choses et les &tres,
et 4 travers quoi il voit ceux-ci. De 13, l'infinie diversité des
impressions, sentiments et jugements humains.

— Llartiste est une variété de U'espéce humaine, qui tient
de Penfant, de la femme et du sauvage.

— Pour guérir des fidvres de la civilisation, il faut de

temps 4 autre prendre des bains de nature.

— Le Bien et le Mal n’existent pas pour le tempérament
artiste ; le Golt, ce sens aigu du ridicule et du beau, rem-
place chez lui le sens moral. Ce tempérament est également
dépourva de grandenr et de ridicule, prérogatives de Phomme
de caractére.

— Les préjugés ressemblent un peu 4 ces vieux habits
usés, salis, plusieurs fois raccommodés, que I’on quitte 3 regret
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pour un costume neuf et étriqué; on est tellement a 1'aise, on
se meut si librement dans ces vieux habits qui se sont i Ia
longue fagonnés sur le patron de votre corps, dont ils ont pris
les plis, dont ils connaissent pour ainsi dire toutes les
habitudes!..

— Lorsque votre pied touche par mégarde le pied d’un
hemme affligé de cors, il pousse un cri de douleur tout a fait en
disproportion avec le léger coup que vous avez porté a4 son
pied. L’homme moral aussi a ses cors — préjugés, prédilections
et habitudes sentimentales, gotits favoris, intérét personnel, etc.
Quand il vous arrive de foxcher légtrement et presque toujours
a votre insu, ces points hyperesthésiés, ces cors de son orga-
nisme moral, vous demeurez stupéfait en constatant ’énorme
et disproportionnée réaction, colére, mécontentement que votre
imprudence ou inadvertance produit chez le paiient.

— Les meilleures choses, en s’unissant, peuvent produire de
mauvais mélanges. La boue est fille de I’eau et de la terre. En
amour, en amiti¢, en ménage, des caractéres bons en eux-mémes,
forment parfois des couples trés mal assortis.

— La tendance démesurce, Paptitude de ’homme i la
compassion le porte souvent, — en vie ou en littérature, — 2
s'apitoyer sur des personnes qui n’ont nullement besoin de sa
pitié, étant au-dessus d’elle, ou hors de sa portée. L’homme
s’apitoie sur les animau , sur les fous, les idiots, les paysans et
les.... morts, c’est-d-dire sur les &tres peut-ttre les plus essen-
tiellement heureux, ou plutdt non-malbenrenx, puisque insensibles.

— II estdes tempéraments qui sont condamnés par nature 4
certaines maladies physiques et morales. Dans l'ordre physique
il leur échoit en partage le lot maudit de ces maux vagues et
sournois, qui sucent le sang goutte i goutte, rongent la chair
fibre & fibre, — faiblesses sans nom et sans forme, indignes du
nom de maladies, et qu’il faudrait grouper sous le titre général
de maladivité; dans 'ordre moral y correspondent la mélancolie,
la sentimentalité, le spleen.... Les douleurs et les plaisirs des
hommes affligés de ce tempérament sont maladifs, — épuise-
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ments de nerfs, affaiblissements de soufHle.... En face de ces
disgraciés, se dressent les hommes forts. Ils sont sujets a des
maladies violentes qui les foudroient, ou bien, les laissent tels
qu’elles les ont trouvés, souvent plus robustes que devant, régé-
nérés. Leurs plaisirs et leurs douleurs, tant physiques que morausx,
sont des exercices de muscles sains et puissants, des moyens
d’expression vitale, violents jusqu’a étre souvent meurtriers.
Chez eux, la douleur se change en colere, — en flamme —
tandis que chez les premiers, elle se change en mélancolie, — en
fumée! Entre ces deux extrémes prennent place les tempéraments
normaux, placides, — les seuls vraiment sains peut-étre, — qui
ignorent également les fitvres chaudes de la pléthore et les
frilosités de ’anémie, les affaissements et les chutes profondes
de la sentimentalit¢ ainsi que les ardeurs et les élans magni-
fiques de I'enthousiasme.
MixaiL-S. GURDJIAN.

=l e e EoeSeSa T

LE ROSSIGNOL"”

CONTE ORIENTAL
( Suite)
V.

— Allons ! ma chériel... parle sans crainte ! as-tu fixé
ton choix ?...

N’en obtenant aucune réponse, Gohar saisit Gamila a la
taille, 'attira sur ses genoux et, 'embrassant 4 pleine bouche,
essaya de lui découvrir le visage, qu’obstinément, dans son
trouble, elle cachait de ses deux mains.

— Voyons ma petite, reprit-il gravement, il faut é&tre
franche avec ton papa... je t'aime plus que tout au monde et
tu sais bien que, si telle était ta volont¢, je n’hésiterais pas a

(1) Voir notre numéro de décembre 1903.
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briser le cceur de mes deux jeunes amis en y tuant 'espérance
qui seule les soutient!... le veux-tu?..

— Non pas... pére, murmura Gamila hésitante... mais...
je ne sais pas... choisis... toi-méme... je ne puis pas... ils sont...
ils sont aussi... ils sont tous les deux... aussi...

Elle n’osa pas poursuivre.

— ... Aussi beaux, continua-t-il en riant paternellement et en
la serrant sur sa poitrine... oui, c’est vrai... et aussi bons et
aussi intelligents, et voild pourquoi j’ai voulu te laisser I’entiére
liberté du choix!... Quant A choisir moi-méme... & ma fille
bien-aimée, épargne-m’en la peinel... car si mon amitié, égale
pour ces deux jeunes gens, ne m’empéchera pas de leur trans-
mettre toa arrér et, du méme coup, den sacrifier un, elle se
révolte 4 la scule idée de me voir me constituer a la [ois
juge et exécuteur, dis lors que, les cennaissant 'un et Pautre
et les appréciant au méme degré, mon jugement, dans tous les
cas, serait partial, puisque, dépourvu de justifications!... Vois-tu
ma Gamila... sais sans faiblir Timpulsion de ton bon petit
ceeur..., qu’il soit ton unique conseiller! mon approbation test
acquise d’ores et déjal.. Viens... viens.., ajouta-t-il en se levant
et en eatrainant la jeune fille vers I'embrasure de la croisée
dont I'¢paisse moucharabie leur permettait de sonder Pextérieur
sans &tre apergus.

Dans la cour d’honneur qui précédait I'entrée principale
du palais du Samah, Aref et Abdelnabi, qui dans toute autre
circonstance, é¢blouis et ravis, se fussent intéressés aux splendeurs
dont ils étaient entourés, attendaient, le cceur bralant d’une
fitvre amoureuse et inquitte, le décret irrévocable qui devait
simultanément apporter le bonheur & T'un d’entre eux et A
'autre sa disgrice.

Gamila et son pére, du haut de leur observatoire pouvaient
les voir, et ce dernier, plus surexcité peut-8tre que ne Iétaient
les deux amoureux eux-mémes, cssayait toujovrs en vain, a
voix basse et avec mille ménagements, de convaincre sa fille a
parler. A chaque nouvel assaut elle répondait par un nouveau
recul.



— ... Je ne sais pas... je ne puis pas... choisis toi-méme...

— Tout de méme, ma bonne Gamila, il faut prendre un
parti, dit enfin Gohar a bout de ressources c¢n s’¢loignant de
la croisée, ... voyons... encore une fois... est-ce que lidée de
devenir I’¢pouse de I'un de ces jeunes gens te répugne?...

— Oh non... papa, répondit-elle pudiquement... mais...

— ... Mais le choix t"embarrasse, n’est-ce pas ?... Au fait...
il m’embarrasse aussi... du reste... eh bien! si tu nen crois...
laissons faire le destin... ¢coute...

Ils s’assirent coOte 4 cote sur un divan et la main dans la
main, Gohar reprit:

— Jevais propeser de ta part une question énigmatique A tes
deux prétendants, et, celui d’entre eux qui fera la réponse la plus
heureuse etla plus & ton gré, sera ton époux, le veux-tu ?... il
te suffira de te tenir ici dericre cette croisée, je me placerai 12
juste en face, ils seront & mes cOtés ; leurs réponses entendues,
tu n’auras plus qu’d laisser choir cette rose que tu portes 4
ton corsage, soit a droite soit & gauche, selon que tu approu-
veras la réponse de I'un ou de l'autre!.. qu’en dis-tu?...

Moins par conviction que pousste elle aussi par le désir
d’arriver 2 une solution, Gamila fit un geste lassé d’assentiment.

— A la tonne heure! s’écria Gohar sculagé; et, s’étant
levé, il colla scs lévres tremblantes d’émotion sur le front de la
vierge, y déposa un long baiser, puis, aprés lui avoir scuhaité
bon courage, il alla rejoindre les deux jumeaux, qui, & le voir
paraitre, se sentirent défaillir.

(La fin au prochain numéro). Juiks Ganris.

q&;y f)
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DOUZE % % % % Sk
% PAMPHLETS SYNTHETIQUES
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1I. — NIVOSE.
Les MoEURs.

La liberié du Thédlre. — Pour ne point déroger & la tradi-
tion gouvernementale M. Chaumié, surintendant des Beaux-
Arts, a autorisé les comédies censurées par son prédecesseur et
le « Royal-Interdit » qui comprenait quatre hommes (Georges
Ancey, Albert Guinon, Louis Marsolleau et Jean Drault) et un
caporal, le farouche Urbain Gohier, va reprendre du service.
Félicitons-les et félicitons-nous: le geste libéral du ministre
d’Agen est une bonne pierre dans le jardin d’'Anastasie, comme
dit si justement Georges Ohnet. Iin fait c’est un premier pas
vers la vitale liberté du Théatre. Alors que la presse et le livre
Jouissent en I'rance d’une liberté vraiment trop bonne fille par-
fois, le théatre est resté soumis aux caprices d'une poignée de
cacochymes vieillards qui assouvissent leur mauvaise humeur
de ratés aux dépens de la pensée francgaise. Grice & M. Chaumié
on peut aujourd’hui entrevoir le jour prochain o les censeurs
seront renvoyés a leur coin de feu. Ce jour-la le public sera
seul juge des jeux du cirque, les auteurs dramatiques travaille-
ront sans contrainte et les Beaux-Arts n'opposeront leur veto
gqu'au cas de manifestations trop violentes aux soirsdespremiéres.
Ce régime convient seul & notre état d’ime néo-lihértaire et
resté, cependant, un peu conservateur. Aprées le Retour de
Jérusalem le ministére ne pouvait pas ne pas autoriser Ces
Messieurs qui ne sont ni plus dpres ni moins confessionnels que
la comédie « sémite » de Donnay. A notre époque militante le
théatre doit étre un forum social ou se livreront les combats
pour nos idées politiques et religieuses.

LEs Farrs.

Impressionnisme: An milieu d’'un paysage de neige un
homme, violet de froid, accroche & sa boutonniére le ruban
académique fait d’'un morcean de la jarretiére violette de la
jeune midinette qui git & ses pieds, violée...
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L’artiste intitulera son tableau: « Meeurs de Paris. »
Sucees scandalenx et certain. ..

Janvier! De la neige et des palmes! A défaut de neige
nous avons eu les palmes, les rosettes et les croix.

Voulez-vous quelques noms?

Emile Fabre, Alfred Capus, Georges Beaume, Helleu, le
peintre de toutes les élégances, out la croix.

LErnest La Jeunesse, Luzné-Poé, Jane Vieu, Erlanger,
Madame du Minil et Silvain, de la Comédie, la rosette.

Et enfin parmi les deux mille cing cents palmés j’ai relevé,
au risque d'une méningite, les noms suivants:

Odéon: Jean Lemm, Vidal, MMes Aubry et Rose Syma.

Comédie Frangaise : Laumonunier, et MU Géniat.

Divers: Numa Bles, Lucien Boyer, Gil Baer, Jean d’Estray,
Thérese Cernay, MUe Cesbron, Georges Wague, et MM, True,
Gronichon, Courtecuisse, Begue, conférencier, Bornibus,
Juvénal, Séneque, Chopinet, Taupin Potdevin et, pour ter-
miner, un sommelier dont le nom m'échappe!

Ephémérides. — Jaures lassé d'Isidore Lechat-Dejean
abandonne la Petile République et fonde, & partir du 1¢ février,
La Lumiére, organe des socialistes éclairés et clairvoyants.

Anatole I'rance préface d'un heau pamphlet les discours
ministériels du petit pere Combes.

Georges Ohnet déja nommé est condamné & quelques mille
francs de dommages envers un « marchand de poisons » & qui il
faisait concurrence depuis plus de trente ans. Le Tribunal
ordonne la saisie des ceuvres de M. Georges Ohnet. Enfin, on
va pouvoir respirer !...

L’impératrice des Camelots, M= Ve Hayard, fait ce « sale
tour » a son confrére du Sahara de publier le Journal Officiel
de IZmpire avant que S.M. Jack 1¢r ait donné le bon a tirer.
Le Sahara est un canard a trois pattes...

M. Millerand est vomi par le parti socialiste francais et
I'abbé Loisy désavoué pour ses études théologiques.

Vive la liberté de pensée !

M. Brisson, remonte 4 la surface,
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11 est élu chef d’orchestre des Folies-Bourbon. On va rire!
Jaurés prend un bain et redevient député, tout court.

Nécrologie. — La Princesse Mathilde, le peintre-sculpteur
Gérome,
R.1.P.

LEs MASQUES.

Cet hiver sera pour les directeurs de théatres parisiens une
passe de veine. Chacun d’eux tient un succes et ne le liche pas
et si nous n'avions pas eun, pour nos étrennes, le Dédale de
Paul Ilervieu & la Comédie, la Reine Fiammetle de Catulle
Mendes et Xavier Leroux 4 'Opéra-Comique, seuls leVaudeville
et M. Porel nous auraient intéressé. Porel et Réjane, divorcant,
la comédienne entraine avec elle ses anteurs et la Montansier
que P'on devait créer incessamment chez son ex-mari. Lui, ne
Uentend pas ainsi. De la, procés sur procés, et voila la Montansier,
cette M™e Humbert du XVIIIe siecle, giéniale proeéduricre, en
posthume référé ! Ion attendant la solution et pour ne pas laisser
endormir son monde, Porel sonne les matines avec IFrére Jacques
de Pierre Veber et Henri Bernstein.

Ce Irére Jacques aun tempérament de bon gargon qui me
plait assez, mais je le trouve trop parent avec un tas d'autres
pantins nés depuis quelques temps aux feux de la rampe ou
destinés & y naitre un jour ou lautre. Je connais un jeune
auteur dramatique qui m’a dit en sortant :

— Mon cher, c¢’est ma comédie, depuis A jusqu’a Z!.. Et
pourtant personne que moi ne l'a lue »...

Je lui ai répondu:

— Les grands esprits...

Et tout le monde sait que Pierre Veber et Henri Bevnstein
sont grands... d’esprit !

Thédtre Victor-Hugo. — Aprés Cadet-Roussel et les Same-
dis Littéraires, voici une autre création d’Armand Bour: le
Droit des Vierges de Paul-Hyacinthe Loyson, une comédie
dramatique d'un jeune poéte, premiére ceuvre un peu naive qui
éclame pour les épousées le droit de « savoir » tout leur mari
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avant que de consentir. Entre nous, il me semble que les maris
devraient, par la méme occasion, revendiquer ce méme droit et
nous pourrons, alors, tenter quelques mariages 4 'essai !
Renvoyé a M. Béranger.
Et pour terminer je salue la prochaine « premiere » du
Théitre Iéroique que fonde notre ami René IFauchois.

Pavurn YAk

e e e P R R e LI LN R )

LA SSA]SON ﬁ'HEATRALE

AU CAIRE.

On napprend pas qu'en voyageant,

Sans sortir de chez moi, j'ai découvert qu'en ce siécle de libre-
pensée il est dangereux d’avoir le courage de son opinion. Le eritique
se bornera & refléter impression des masses; il ne lui sera permis
d’émettre ses idées qu'a la condition qu'elles ne heurtent pas de front
les habitudes surannées.

Comment faire comprendre a ces macabres dindonneaux que, tout
comme la vue ou le toucher, I'oreille a besoin d’une éducation spéciale
pour discerner les rythmes et percevoir intégralement les amalgames.
N'est-il pas étrange, en effet, lorsque vous parlez d'un poéte ou d’un
seulpteur, d’enfendre les gens se récuser, avouant : « Ma foi, ce n'est
pas ma partie, et je n’y vois goutte. » Croient-ils y voir davantage a
I'orchestre et dans la symphonie ? Heélas, oui, ils le croient. Et c’est
pourquoi ils me déchargent, & bout portant, leur vocabulaire de pontons
et leurs qualificatifs de rambuteaux. Tel sinistre galfitre, affligé du
mal d’écrire comme on est aflligé de gastrite aigué, me révele en
popismes saumétres qu'il va me casser les reins (ca, mon petit, tan'y
es pas encore), que je suis une gourde et lui le gourdin ! Hum, hum..,
J'ai déja lu ¢a dans La colle aux quintes de Willy, page 214, parag. 3
(Simonis Empis, éditeur, 21, Rue Croix-des-Pelits-Champs, Paris}.
Cet onagre devra, la prochaine fois, s'affubler d’une peau de lion plus
ample, car vraiment, & traversles exiguités de celle qu'il arbore, on
apercoit trop ses verdouillatres oreilles d'ane.

Passons.
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Aprés la Navarraise et pour nous laver les oreilles, a I'affiche :
Samson et Dalila. Enfin! Il serait puérildes’attarder surce chef-d’ccuvre
universellement connu et apprécié. C'est une composition forte, austére,
grandiose, toujours habile, d'une habileté qui déconcerte ceux méme du
métier, avecdes mélodies délicieusement exotiques, accoudées d heureuse
fagon sur des harmonies complexes et raffinées,

Ce que fut I'interprétation ?

Je ne trouve pas de termes assez copronymiques pour flétrir ces
basses paillasseries. Mlle Torond (Dalila) m'a été chaudement recom-
mandée. Aussi, je ne vous dirai rien de la voix qu'elle n'a pas. Samson,
par contre (Fonteix) en a trop, et sa seule préoccupation c’'est de nous
le rappeler par d'exaspérants coups de gueule. Avec cediable d’homme,
55 musiciens d'orchestre mugissant a foute volée ont I'air de petils
caniches qui japperaient. Dingés (Le Grand-Prétre) est épatant : belle
voix, belle diction, belle tenue. Idem pour Lequien (Abimelech) qui
excelle déecidément dans les roles furtifs. Walter, en spagyriste persan,
épand le métal sonore de sa voix dans les couplets (les couplets?...)
du cacochyme Hébreu. Quant aux Deschamps, Mariani, Seurin, ils
n'ont rien fait pour démentir le qualificatif « Philistins » accolé 4
leurs noms sur le programme.

Les cheeurs sont d’aplomb, le ballet frais et mousseux, Mlle Robiro
est fine et élastique, Mlle Gardino & croguer toute crue. Quant & Mlle
Secco, elle a parfaitement raison de se travestir.

L'orchestre batifole et Maitre Rey I'y aide copieusement. II dé-
figure les mouvements, ce cher Rey, avee une imposante sélleynité.
Quelle idée de batfre & trois temps, comme une valse lente, ce passage
extra-allegro (unenoire = 192): « Ce Dieu quevotrevoix implore... »!
Quelle nauséeuse manie d'élargir jusqu'au moderato cet allegro agitato:
« Samson, o loi mon bien aiiné... » Cette ignorance (lagrante du
métronome a valu & Me Rey les palmes académiques. S'il persiste, un
jour ou l'autre on sera contraint de I'affubler de la Légion d’Honneur...
O fortunatos niniunt....

Pour remplacer Madame Demédy expulsée vz ef clam, on eut
recours & Madame Fiérens Elle débuta dans Lohengrin. Ahla bonne,
Pintelligente artiste. Quelle maitrise, quelle sireté. Voix et diction
épuiseront les éloges de nos éminents critiques. Un seul tout petit défaut
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que personne ici n'a remarqué: elle a quelques notes nasales malheu-
reuses. Ceci provient de ce qu'elle veut trop éclaircir, trop clarifier
son médium un peu flou.

Franchement, je cherche la petite béte, car s'il plait & Mme Fié-
rens escamoter cette manie-1a, vous n'y verrez que du bleu,

-
. ®

La Société Artistique d'Egypte a contracté I'habitude de nous
infliger, chaque année, le Barbier de Séville. Que le Comité soit éclec-
tique et nous serve indifferemment du bon ou du mauvais, c'est son
droit. Commercialement parlant, au Théitre, comme dans une librairie
bien achalandée, il faut pouvoir répondre a toutes les aberrations.
Mais s’acharner 4 renflouer annuellement cette quille avariée de cargo-
boat, c’est tourner & 'acéphalisme le plus tartalacrémeux. Voyez-vous,
tant qu'une méthode pour accordéon, un Passacaille de Bach ou une
Vélocité de Czerny n’auront pas été mis & la Scéne, je me refuserai a
croire que le Bouwrbier (le prote retiendra cette modification) de
Séville soit un chef d’ccuvre.

Qu'on ne m'objecte pas que pour juger cette chose il faut se
mettre & I'époque ot elle fut commise, car pendant que le Rossini fo-
mentail son Raseur de Séville (1816), il y avait plus de dix ans que
la Symphonie en ut mineur et la Pastorale, ces deux temples géants
de la musique, étaient édifiézs. Comment, aveec les mémes ressources
orchestrales et des moyens identiques Beethoven reste-t-il si majes-
tueusement supérieur ?

Sachons étre magnanimes dans notre triomphe et ne répon-
dons pas.

Tant il y a que MUe de Trévills excelle en le petit role de Rosine,
et jen suis fort aise. A la vérité, aprés tant d’héroines brunes a
rebrousse-poil, nous appréhendions une Rosine blonde. La compensa-
tion n’a pas eu lieu, et c’est tant mieux. Un bon point pour Iair des
clochettes de Lakmé (la plus intéressante page du Barbier!).
Mme Arnoldi (Marceline) ne mérite méme plus notre mépris: aussile
lui refusons-nous. M* Léon David (Almaviva), artiste parait-il, renicle
gutturalement La Véritable Manola, au 3™ acte!! M. Léon David
se révele ainsi pitraillon de café-concert. A quand son exhibition chez
Lauri avee les couplets du Biniow, le Trombone du Régiment et
autres oripeaux pisseux? Par contre, Figaro (M. Dangés) est trop
excellent dans ce réle étriqué ou sa belle voix et ses allures drama-
tiques I'¢touffent. Pour Lequien (Don Basile), je n’ai pas asscz de
louanges : grime cocasse et bonne voix. Deschamps (l'alcade) est sinis-
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trement cocn. Quant aux épilepsies fumeuses de Seurin (Bartholo),
soyons décents n'en parlons pas.

Les chaeurs braillent avee un pompiérisme convaincu et I'orchestre
écoule Reyzonnablement ces soldes mil huit cent trentesques et flapis.

*
¥ ¥

Reprise de I'aust avec Wallter en Méphisto.

Or il advint que les engagements de Walter et de Lequien, iden-
tiquement rédigés, comportaient chacun ce réle-1a. Inde #ra. La veille
de I'exhumation du glaireux Fausé, Lequien montra son contrat,
Walter montra ses dents, Gianoli montra de 'or. Ce fut le ¢* Sésame,
ferme toi”. ¢ Mon vienx Walter, clos cette bouche, dit Ambroise. 11
¥ a 2000 fr. de dédit et un engagement pour 'année prochaine ™.

Walter céda devant les espéces.

Lequien chanta. Soit indisposition, soit énervement, il fut trés
faible, au point de finir par se récuser. Appelé & le remplacer au gosier
levé, Walter le fit franchement regretter. Défaillances douloureuses,
mais possibles et humaines. Malgré ma grande amitié pour Walter,
je ne pus m'empécher de faire des restrictions: Amicus Plato, sed
magis amica veritas. Celte témérité me valut Iinimitié du dit. Au
Zizinia vous jugerez a loisir si j'ai eu raison de m’en consoler,

*
LI

A ce point frés préeis, le Cadio, qui feignait une maladie, guérit
el nous oyons enfin Adrienne Lecouvreur. Aussi bien, éperonné par
le temps et I'espace, je ne saurais vous entretenir longuement sur
cette fadasse décoction. Remettons i la prochane fois nos réflexions
concernant l'obscénité du plagiaive Cilea.

Actuellement, Grisélidis immine. Radomir aussi, hélas, quoique
on vacille imprudemment entre Radomir et Sigurd, entre Charyhde et
Seylla.

Nous en recauserons, Josi CANERL.

Journal I Imparziale. — Le notoire mirliton qui y fomente des
pommadages & 8 sous la ligne, réclame la levée en masse centre ma
criniére chevaline et mes comples-rendus audacieux. L'impudeur est
outranciére de ce tricolore patrouillote qui s'évertue & des calembours
tirés par les talons ¢t gui palabre & vide sur I'abécédaire musical.
Nous sommes las, & la parfin, de ce genre d’esprit, Edipeux et
balourd, de buveur de biére qui piteusement, en définitive, desinit in
Pilsen. — I. C.
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ALEXANDRIE.

E—

J'ai dit, dans un numéro précédent, que je considérais comme une
erreur de la part dela Société Artistique le fait de nous jouer 'opérette
sur nos grandes scénes. Errare humanum est. Aujourd'hui il serait
vraiment cruel d'insister encore sur ce point aprés les résultats obtenus.
Les lauriers de la troupe n'empéchent évidemment de dormir que
celui de nos mensuels confréres qui trouve trés francaise cette flamin-
gante invasion, En vérité la S. A. D. E a joué¢ de malheur et nous
sarions disposés a 'absoudre sineérement cette fois-ci en faveur de ce
qu'elle pourrait et voudrait faire a I'avenir pour racheler ce fourvoie-
ment. Mais ne voila-t-il pas que, subtil, un petit bruit se répand dans
le public; pour l'an prochain on annonce opéra et opéretée italiens,
vous enfendez bien, opérefte. Si celte nouvelle est fausse il convien-
draif au moins qu'on la démentit par voie de la presse.

J'avoue que j'ai peine & croire encore & un semblable défi de la
part du Comilé mais si la nouvelle est confirmée d’ici-1a, nous essaie-
rons dans un prochain numéro de déméler les véritables responsabilités,
Et ce sera justice.

FERNAND BRAUN.

e T e e e T T T T e T e T T T Pl T )

LA VIE MUSICALE

= ==

LE CAIRE

Qualifier de vie musicale la stagnation fétide el paludéenne ou
nous gisons me semble le comble de l'impudeur. Tout le long de jan-
vier je ne vois que trois points culminants ou qui s'efforcent de 1'étre:
la messe de mon ami Santini, le l¢* Concert du Cercle Artistique et
les cabrioles chromatiques de Madame Bice-Vittori, pianiste, ai-je
ouvi dire.

C'est vn joli travail que la messe de Santini, d'une texture hardie
malgré que sobre, évoquant de fagon discréte les souvenirs palestri-
niens. Quoique italien, Santini nous a fait grace des amen en filoselle
dont des séquelles de cuistres musicaux tirebouchonnent leurs finales.

= § e
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Puis, chose monstrueuse, pas une valse, pas un motif de scottich tout
le long des textes sacrés. Voila qui et exaspéré le limoneux Joachim
Rossini. Ilne manque & Santini que de se dégager des gangues classiques,
d'oublier ses lectures et d’affirmer nettement sa personnalité. Clest la
ceuvre exclusive du temps.

u-r

Le premier concert du Cercle Ariistique m'a donné des nausées.
Mr. Casse est trop intelligent pour se formaliser d'une discussion
technique, Pour lors, le sieur Romano (premier violon de I'endroit)
ricle ses cordes avec un cynisme épastrouillant. Ne pouvant atteindre
le fa (4m¢ position sur la chanterelle), il y substitue un mi outrageuse-
ment vinaigré et impudent (Rapsodie Hongroise). Dans les notes har-
moniques, dites flautini, ce pauvre Romano entasse désastres sur
désastres. Il suffit d’avoir entendu le petit Hans IFranzos qui opéra
deux fois au Shepheard’s, l'année derniére, pour réprouver pareilles
aberrations.

Dans des valses & tierces niaises, Lutzow est trés applaudi. Il en
demeure ahuri, moi aussi, du reste, Ce monsicur a des doigts prodi-
gieusement véloces, mais son jeu est d'une accablante monotonie. Il
accroche désinvoltement deux notes a la fois, se fignrant qu'on ne s'en
apercevra pas au milieu des bruits de vaisselle qu’il fomente sur son
buffet, Sans compter qu'il se sert des pédales comme une pension-
naire des Dames de Sion et que, dans le registre grave, il cacaloire
sinistrement.

Un bon point pour Madame Monari, malgré les flonflons poirean
de son Morceaw caractéristique, signé Godefroid. C'est une série de
flasques arzbesques qui, d’un bémol majeur, ton initial, condescendent
& moduler sur la quinte et n’en demeurent pas moins visqueuses pour
cela. Madame Monari a distillé ces miévreries avec une joliesse ner-
veuse qui m’a heaucoup plu.

Mention honorable pour M™: Bracale qui détaille d’une bonne
voix le Senge d'Elsa et un machin d’André Chénier. Souplesse,
fraicheur, limpidité d’émission, M** Bracale ne néglige aucun atout,
Aussi le suecés ne la néglige-t-il point.

Je passe sous silence les 4 Sera d'un certain ou plutét d'un
incertain Catalani, les vestes et autres pantalonnades du sieur Gillet.
Je passe sous un non moins farouche silence les Sarti, les Bonomi,
incapables d'évacuer 4 eux deux une successioun de tierces en mesure
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(quatuor Mendelssohn, passage en la majeur ), ainsi que plusieurs
autres caneres mous de la musique, crogue-notes et crogue-morts
inflexibles d'ceuvres nées viables, de leur métier dépeceurs et assassins.

On nous a exhibé au Savoy une certaine M™¢ Bice-Vittori,
pianiste, parait-il. Cette plantureuse personne a, sous nos yeux,
attaqué du Bach (Concerto Italien) qui s’est mal défendu, saccagé du
Mendelssohn, violé du Chopin, souillé du Secarlatti, pollué du
Palombo (connais pa: du tout) et, aprés plusieurs poLissésonneries,
s'est retirée sans paraitre autrement étonnée des applaudissements
quon lui dispensait.

Voila la vie musicale au Caire.

On nous annonce pour le 1¢ février (toujours au Savoy Hotel,
le cimetiére musical chic), une harpiste, Edith Martin. Cette jeune
personne s'est déja fait recommander & notre journal. C'est un bien
désastreux prodrome.

Enfin, les 4, 6, 8 février, auditions du Quatuor Bolonais. Nous
en reparlerons, JosE CANERI.

Fis

ALEXANDRIE

Des « six concerts de musique de chambre organisés par MM.
Artelli et Buzzelli et Me Hoesli», la moitié a déja passé, rapidement
comme passent les bonnes choses, Il faut convenir que nous avons dé-
sormais, & coté de la saison théatrale, quelque chose qui est presque
une saison de musique classique. C’en est du moins le germe; et voila
que le suceés visnl féconder cet essai embryonnaire.... Il grandira,
quoiqu’il ne soit pas espagnol.

Un mot d’abord sur les programmes exéculés et annoncés: ils
sont d'un beau désordre (1). On sait la discussion qui s'est élevée 'an

(1) 1re Audition. — Beethoven: Trio op. 97; Mendelssohn : Quatuor op. 12.
2me Audition, — Nawratil: Trio op. 11; Schubert : Quintette op. 114.
3me Audition. — Schubert: Trio op. 39; Mozart : Quatuor en ré maj.
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dernier au sujet de 'ordre chronologique dans les exécutions, entre
M. Chevillard et certains eritiques. Pour moi 'argument des chreno-
logistes est décisif; c¢’est que le mérite d'un musicien ne se mesure pas
uniquement & la valeur intrinseque de ses ccuvres, mais & leur valeur
relativement & celles des prédécessears ; et que ces mémes cuvres ne
peuvent étre utilement jugées que comparées chronclogiquement entre
elles. Un exemple : Les symphoniesde Beethoven ne sortent lzur plein
et entier effet (comme on dit au Palais) que jugées dla lumiére de celles
de Haydn et de Mozart. Prenaz la Neuviéme seule, elle délonnerait et
serait inexplicable ; qu'elle vienne a la suite de la Symphonie en ut
mineur — celle-ci enchdssée entre 'Héroique et la Pastorale — et elle
paraitra lJa merveille qu'elle est.

Je ne m'attarde pas davantage & cetle digression. J'en conclus
simplement que les programmes des concerts Artelli-Buzzelli, trés
désordonnés, ont manqué de cette logigue rigourcuse, sans laquelle
aucune appréciation saine ne peut étre portée. J'accorde cependant &
MM. Arvtelli et Buzzelli toute mon indulgence, car ce n’est qu'une
premiére tentative. Je suppose aussi qu'ils ont di subir les préférences
des amateurs qui les secondaient. L’ann2e prochaine jaurai le droit
d'¢tre plus exigeant.

Pour ce qui est des morceaux de chant, je ne puis que regretter
le méli-mélo dans lequel ils nous ont été présentés. Il n'est pas d’excuse
pour l2 choix de romances telles que le <* Segreto ™ ou ** Ninon ”.
Celui qui religieusement entend de belles productions classiques ne
peut que sentir un réel malaise & les voir accouplées aux platitudes
d'un Tosti.

L'exécut'on a été bonne en général. M. Artelli a un jeu fin,
délicat, suave; mais il manque parfois de sireté; qu'il est difficile
d'étre un parfait premicr violon ! M. Buzzelli, lui, est impeccable ; je
ne pourrais imaginer meilleur violoncelliste qu’en lui supposant plus de
chaleur et d’émotion,

Mlle Hoesli chante avee goilit et mesure et accomplit ce tour de
force de s'exprimer en trois langues. J'avoue, 4 mon dam, ignorer
I'allemand ; il me semble cependant qu’elle y est plus heureuse qu’en
francais, ou elle ne manque pas d’une certaine rudesse.

Je ne puis malheureusement que passer sous silence les nombreux
professionnels ou amateurs qui ont concuru & ces concerts; ils sont
trop ! c’est mon excuse,

G. Bourap.
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Couronne d’Amour, par EMILE BERNARD (Musique d'Andrée
Fort. — Depuis la sysiématisation de I'art pervers il est convenu
d’appeler naives les personnes qui ne sont que sincéres. Cest pourquoi
Francis Jammes qui voulait toute nuz Clara d’Ellébeuss et Henri
Albert qui récita la neuvaine 4 son amie au doigt coupé nous semblent
des poétes naifs. Pétrarque pourtant, ou méme Lamartine, n’étaient que
sineéres et il faut débarrasser notre esprit de toutes les fleurs de rhéto-
rique qui y poussent follement pour redonner aux mots du lexique leur
valeur originelle.

Dés lors, Couronne d’ Amour scrait un poéme de la plus belle
sincérité, jeune et primordial, enthousiaste et spontané. Car on y sent
soullvir et supplier et verser des larmes; on y sent hoire des yeux,
cueillir des houches, tordre des mains; on y sent palpiter toute Ja vie
depuis I'étreinte sommaire de la minute fatale jusqu’au frisson que 'on
éprouve & parfi'er des cheveux.

Leconte de Lisle parle d’'un « voile de lumiére » qu'il est malheu-
reux, parfois, de déchirer. Certes, si de ce geste ne devait résulter
qu'une ccuvre d’art, méme parfaite, on pourrait encore faire 4 I'autenr
une querelle de délicatesses. Mais Couronne d’ Amour n’est pas seule-
ment une cuvre d’art, ¢’est un hommage, une priére, un acte de foi,
que seuls co~naitront quelques intimes amis. Car, écoutez :

Ces vers que je te fais sont la sccrete houle
Qui dans mon sein fait resonner en longs échos
Mon cceur o, vagues d'or, tes pensées vont en foule,

Et je voudrais pour toi que ces vers fussent beaux
Qu'ils soient beaux pour toi seule & qui je les dédie
Qu'ils soient beaux et sur toi qu'ils brillent en flambeaux...

Je ne prendrai jamais la pierre précieuse
Que forma ton regard d’'un amour si calmant
Pour la jeter au monde, 6 ma délicieuse !
Et si je fais ces vers, c’est pour toi seulement.
C'est bien ainsi, d’ailleurs, qu’il nous faut I'entendre pour qu’il
nous soit permis de louer sans réserve non seulement plusieurs poémes
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de tendresse touchante, de pensée généreuse, de piété aimante, mais
aussi leur perfection prosedique. Un souci intense et continu de faire
beau s’y révele qui rarement s'oublie & travers le livre, Ces vers:

Douce, 6 tendre, & rythmique infiniment, dévoile
4 celui qui tremblait de nuit 'aube de paix,
I'aube d'or dont frémit une derniere étoile . . .

et ceux-ci :

Tes doigts ainsi que des nacelles
frémissent sur le front impollué des eaux . . .

sont de la plus striete impeceabilité et du rythme le plus musical. Les
deux poémes dont ils sont extraits me semblent aussi les plus beaux du
livre.

M!e Andrée Fort a mis en musique plusieurs strophes de cetle
Couronne d' Amour, Elle posséde le talent rare de savoir lire les vers
avec les emphases déclamatoires appropriées et sa musique est admira-
blement cela. Sa musique ne veut étre que la transeription des inflexions
de voix qu'il faut — mais, pour les trouver, elle doit connaitre toutes
les ressources rythmiques de la prosodie frangaise. L'éducation poéti-
que de Mle Fort lui sert done & s'¢loigner de la polyphonie autant que
de la romance; le chant se confond le plus possible avee la déclamation
et ses accompagnements mémes ne sont, dirait-on, quela voixde I'écho.
Sa musique est « par conséquent » intellectuelle car, loin de s’abandonner
aux divagations mélodiques plus ou moins conformes a4 l'expression
des sentiments intérieurs, elle devine ces mémes sentiments, intuitive
le sens exact des mots qui les expriment, surprend leur cadence sur les
lévres et identifie la parole humaine et la musique. Et c¢’est le résultat
de la plus sublime des théories.

In solitudine, par ArRMaND L. PERERA. — Parmi ceux qui
écrivent I'italien en Egypte, M. Perera est certainement I'un des pre-
miers Bien que jeune, il n'en est pas & son coup d essai et il sied de
louer son dme de poéte, sa langue pure, son vers presque parfait,
M. Perera manque un peu de nouveauté; il sait trop intimement peut-
étre qu'il n’y a d’éternelle poésie que les roses, les étoiles et les yeux
bleus ; de plus, il connait trop bien d’Annunzio et je n'en veux pour
preuve que ces poémes: Il ritorno, A.la nutrice, UErma et Invano
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qui se ressentent de la lecture des poémes du Maitre.qui ont & peu prés
lesmémes titres: Il buon Messaggio, alla Nutrice, U Erina et Invano.
Enfin, M. Perera rappelle encore Vincenzo Baffi, le potte exquis.

Tout cela ne nous empéchera pas d’admirer les vers excellents qui
ont pour titre: A Lydia, Finis, le Mani, la Bocca, Fiorenza et
Ricord:r? et qui peuvent étre mis au rang de la meilleure poésie ita~
lienne contemporaine.

Quelque part, M. Perera éerit: « Le vers n’est rien si, dans son
rythme musical, il ne renferme une pensée profonds . .. » Cela est
trés possible ; mais nous savons gré & M. Perera de n’avoir pas voulu
croire que cetle ‘“ pensée profonde ™ dut nécessairement étre le patrio-
tisme, ce lieu commun de presque tous les poét:s de la moderne Italie.

Lovuis FLERI

Le livre des Mille Nuits et une Nuit. Traduction de MarDRUS.

Le quatorziéme volume de cet important ouvrage, dont ici
maintes fois déja nous avons suivi l'apparition et développé lesprit,
vient d’étre achevé. Il contient: Les rencontres d’ Al-Rachid sur le
pont de Baghdad Les kistoires de la princesse Su’eitka. Les séances
charmantes de l'adolescence nonchalante. Histoire du livre magigue,
et se maintient aurang de ses antécesseurs pour la grice, le pittoresque,
le fantastique, le merveilleux et le cynisme bien portant; il filtre
d’entre ces lignes un chaleureux soleil, une vivifiante et luxuciante
poésie.

On s’y plait, on lit avec enchantement, el I'on y retourne. Dans
le riche sanctuaire du monument, ce vo'ume n'est pzsla pierre la
moins minutiensement sculptée; certaines parties méme forment une
mos:zique. « Les séances charmantes de I'adolescence nonchalante », de
petits contes droles on moraux dont un ( Lequel est le plus généreux ?)
est d’une délicatesse inattendue et frappante.

Des traductions de poémes ponctuent le texte des récits; ces tra-
ductions toutes nouvelles sont une révélation de laguelle les artistes
seront reconnaissants & M., Mardus; car en elles I'esprit de I'Orient
ancien revit séducteur, proford, riche d’images, au-dela de ce qu'on
nous avait donné jusqu'alors comme arabe.

E. BERNARD,
An prochain numéro : Revue des Revues.
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NOTES

A Monsieur le Délégué
de la Société Artistiqgue d'Eqypte.

MoXNSIEUR,

Je ne vous connais pas et cela me met 4 I'aise pour vous écrire,
Si j'avais eu I'nonneur de vous étre présenté, je n’aurais jamais osé
vous exprimer la moindre pensée ! Je suis timide et nail. Mais je me
fais brave devant l'inconnu et je vais, Monsieur, vous ennuyer pendant
quelques minutes par mon admiration et par mes remarques. Quand je
dis inconnu je m’entends, car cela n'est pas tout & fait exact. J'ai le
bonheur de vous apercavoir quelquefois et cela me jette toujours en
des transports... silencieux mais bien sentis ! Oui Monsieur, dans cette
Corbeille cosmopolite et tumultueuse ou jo fais mon éducation... des
hommes et des affaires c¢’est vers vous que revieanent sans cesse mes
regards. Vous en étes je n'ove pas dire la plus charmante fleur (la mé-
taphore serait d'un gout douteux) mais certainement le plus Lttéraire
remisier. Et cela est bien quelque chose. Mais ce n'est pas le seal titre
que vous ayez & mon admiration. Je suis naif, vous ai-je dit, Monsieur,
et vous vous en apercevrez & mon respect de la chose imprimée, J'ai lu
avec émotion votre nom dans le Figaro précédé et suivi de si jolies
choses ! « L'administrateur délégué de la Société est M. Vietor Sinano,
un Hellene que la Bourse de Paris connut.., » Ah! comment peut-on
étre 4 la fois Helléne et Parisien ! serais-je tenté de m’éerier, me rap-
pelant les classiques que malbeurcusement je n’ai pas encore eu le
temps d’oublier tout & fait; oui, comment peut-on étre a la fois Hellene
et Parisien!... Car vous étes l'un et I'autre, Monsieur. Laissez-moi
faire violence & volre mordestie. Vous étes bien Parisien par le choix
exquis des ceuvres que vous faites représenter tous les ans et bien
Helléne par I'amour de la beauté plastique ¢i remarquable chez les. ..
sujets que vous engagez, Et par surcroit, Monsicur, vous é¢tes Egyp-
tien ; je ne dis pas que ce soit votre plus beau titre, aussi est-ce peut-
étre le plus contestable. C'est pour toutes ces raisons que I'on vous élut,
délégué, je crois, comme & cause de votre belle intelligence, de voire
vil esprit et de vos diserétes manitres. Ajouterai-je que lon tint
compte de l'excellence de votre goit et du bon ton de votre habileté?
Qui en doute?...

Je vous ai entendu causer, un jour, sur la maniére dont vous
faites vos engagements! Ce jour-la, Monsieur, j'eus une rvévélation,



celle de volre savoir-faire. Et je me suis éerié, illuminé, si ce n'est pas
de I'art tout simplement, ¢’est a coup sir, I'art de réussir. En effet,
vous réussissez, vous triomphez!... Monsieur vous étes un grand
homme. Ne vous récriez pas. Vous étes la plus belle manifestation
artistique de ce pays qui s’y connait en manifestations!... Ei c'est
paree que j'aila foi la plus absolue en vous que je viens aujourd’hui
vous exprimer un doute. Je voudrais bien que vous me I'dtiez. Car il
me chagrine et vous seul évidemment saurez répondre i la grave
question qne j'ai déja posée a trois des répresentants les plus autorisés
des troisderniéres générations!!! Pourquoi nous donne-t-on 'opérette ?
Oui pourquoi?... En attendant, Monsieur, que je recoive votre réponse
(car j’ai la naiveté de l'attendre|, voulez-vous savoir celles que jai
eues ?

Et d’abord voici celle du digne Monsieur qui a aujourd’hui entre
50 et 60 ans. Celui-ci a les chevenx argentés, le regard fin, la bouche
malicieuse et les propos mesurés, 1l me dit: « Mon jeune ami, cest
bien simple, on nous la donne parce que c’est un peu notre jeunesse
qu’on ressuscite! Comme il faisait bon de vivreil y a trente et quelques
années! L'opérette, c'est une contemporaine & nous. Ah ! elle n’a pas
vieilli. La voici toujours pimpante, fiere, gaie, futile, blagueuse,
réveuse, tendre, ironique qui va remonter sur les planches et retrousser
ses jupes et nous provoquer du geste et du regard au son d'une mu-
sique que nous comprenons bien et qui est si gentiment nerveuse ef si
honnétement délirante! Ah! notre jeunesse nous allons la revivre
pendant quelques jours. C'est une compensation qu’on nous offre en
donnant l'opérette, cette année. Nous allons enfin pouvoir un peu nous
reposer dans des mélodies claires, simples et si [rancaises! C'est un
acte de justice, mon jeune ami, n’en doutez pas,.. »

Iit d’une!

« Pourquoi? » s’exclama brutalement le jeune homme qui a peut-
étre trente ans. Il est terne, correct, toujours mis avee élégance. Il a
les doigts bagués d’émeraudes, de brillants, ou de rubis, le cigare aun
bout des lévres et la téte déji dégarnie. « Pourquoi? mais ¢’est parce
que ¢a nous allume. Oui mon cher, l’art nous nous en f... Nous en
parlons en snobs devant les femmes. Ca nous pose, ca nous distingue;
mais entre nous, va te faire fiche. L’art ¢’est ce qui nous amuse et ce
qui nous amuse ¢’est ce qui nous allume. Nous sommes de bons vivants
et des gens pratiques. Voila... »

Et de deux!!

Le troisieme, ah! le troisiéme !... Le tout petit jeune homme qui
a vingt ans et des prétentions me regarda dédaigneusement et me dit
dans une langue inintelligible : (je traduis) « L’opérette? Mais il nous
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I'impose parce que c’est la plus plate des inventions soi-disant artis-
tiques. D'ailleurs comme je l'ai dit dans une belle et profonde étude. 11
n'y a d'art que le notre et d'artistes que Mallarmé et ses disciples.
J'en suis. »

Et de trois ! | !

Oui, Monsieur, voild ce qu’ils m’ont répondu. Je ne doute pas
qu'ils aient chacun quelque pen raison. Mais je voudrais une réponse
définitive. Le doute m’est pénible, il me rend malheureux. De grice,
Monsieur, donnez-la moi.

Je suis votre admirateur dévoué JUNIUS,

Madame Juliette Adam. — L'illustre auteur des Idées antiprou-
dhoniennes sur Uamouwr, la femme el le mariage est actuellement
en Egypte. Nous venons un peu tard, a notre corps défendant, pour
souhaiter & I'éminente femme de lettres la bienvenue parmi nous, mais
les souhaits tardifs ne sont pas les moins sincéres.

Nous rappelons dnos lecteursque Mme Adam, en littérature Juliette
Lamber, a joué en France un role politique considérable. Son salon fut
fréquenté & un moment — vers 1878 — par les personnages politiques
les plus importants ; mais c’est & I'éerivain a la fois délicat, énergique
et tendre que vont nos préférences et nous prenons plaisir surtout 4
saluer en nctre illustre et sympathigne visiteuse l'auteur des Réeits
d'une paysanne, de Saine et sauve, de Laide, de Grecque et de
FPaienne. Qu'elle daigne agréer ici I'expression sentie d'une trés res-
pectueuse admiration.

* ¥ ¥

Un éléve de Gérdéme. — M. Théodore Ralli, peintre au milli-
métre, éleve de M. Gérome, trouve moyen d'exalter en dix lignes son
maitre, le poncif et le classicisme, tout en exécutant d’un seul coup l'im-
pressionnisme, le symbolisme et M. Gustave Geffroy... Hélas! M. Ralli
pouvait-il mettre moins de choses en un si petit espace, lui qui s’entend
si bien 4 entasser tant de couleurs sur de microscopiques surfaces.

* ¥ %

Avis. — Nous prions nos abonnés, qui ne recevraient pas régu-
licrement leur numéro, de bien vouloir nous en aviser oun adresser
directement une réclamation i la Poste.

WJ"E%I L
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