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C. SAINT-SAËNS 

HÉLÈNE 
Poème lyrique en un acte. 

PER.SONN AGES 

HÉLÈNE. 

VÉNUS. 

PALLAS. 

PÂRIS. 

Spartiates - Nymphes - Troyens et Troyennes. 

8CÈNE PREMIÈRE 

La nuit. Vu~ extérieure du palais de Ménélas éclai1·é intérieurement 

pour une fête. Chants et danses dans le palais. 

CHOEUR, dans le palais. 

Gloit·e au roi Ménélas! Gloire à la noble reine 
Hélène 

Au Lras blanc! 
Gloire au fils de Priam, gloire au hét·os charmant! 

Voici le poème d'Hélène. Nous sommes les premiers à en donner le texte 
in-extenso et nous deYons à la sympathie du gr·and compositeur cet avantage 
précieux. L'œuvre sera jouée sur le thcâtre de Monte-Carlo, le 16 février pro
chain, et les grands artistes dont les noms suivent, avec leur rôle, chanteront 
les beaux vers que nous publions aujourd'hui: Mme Melba, Hélène; Mlle Blot, 
Vénus; Mme Hèglon, Pallas; M. Alvarez, Pâris. N. D. L. R. 

-i-
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SCÈNE DEUXIÈME 

Le sommet d'une {alaise. Au fond, la mer. Jour naissant. 

HÉLÈNE, seule. 

Elle arrive, brisee de fatigue, se traînant à peine; elle tombe, à demi 
couchee, sur un rocher. 

Où fuir pour échapper à l'Amom·? Dieu perfide, 
Éros 1 et toi, Pâris, ô cruel Priamide, 

Epargnez-moi! ... 
Sur ces bords délaissés 

La fmyeur m'a conduite ... A la com·se inhabiles, 
Mes pieds meurtris se sont lassés, 
Je succombe ... efforts inutiles , 
Fuite trompeuse, vains secours! 
A travers la forê t, tu cours, 

Bête sauvage, ainsi par la douleut· chassée, 
Emportant avec toi le tt·ait qui t'a b~es sée ! 

Les Dieux veulent ma perte ... Ah! que du haut des cieux, 
Sur moi lançant la foudre, Zeus 
Me précipite chez les ombres, 

Pàles ombres errant sut• les ri v ages sombres, 
Dans la profonde nuit, plutôt que de mon cœm· 

L'amour criminel soit vainqueur ! 

Je vi vais, paisible, honorée, 
Par mon noble époux adorée, 
Goûtant le calme du bonheur 

Au fo:td de mon palais de reine ... Le malheut· 
A tout à coup fondu sm· moi ... Ce fils de Trvie, 
Beau comme un jeune dieu, vi ent pou;· fa ire sa proie 
De ma beauté. " Viens 1 viens! dit-il, dans ma Troade 1 

Fuyons ensemble et quitte celte Hellade 
Que chérit l'austè re Pallas! 

Pàle est auprès du mien l'amom· de Ménélas! 
Tu connaîtras l'ivresse! » Ah! pourquoi l'ai-je vue, 
Cette tète charmante! - 0 douleut· imprévue ! 

Me sentir brûler d'une at·deur 
Dont la honte à mon front fait monter la rougeur! 
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Toi qui fus mon orgueil, sois maudite, 
0 funeste beauté ! 

Et que le courroux d'Aphrodite 
Me plonge clans l'Hadès, aux ondes elu Léthé, 
Dans le fleuve d'oubli ... 

L'oubli! perdre à jamais 
Le souvenir ... oublier que j'aimais ... 

De la naïve enfance 
Hetrouvet· l'innocence ... 
Hetrouver pour toujours 

La fraîcheur du matin des jours ... 
Ah ! le voilà, le secours efficace 
Contre l'amour ... et digne de ma race, 

Des Dioscu!'es immortels, 
Mes frères ... et de Zeus, préféré des autels, 

De Zeus, mon père ... - 0 mer limpide, 
Je viens à toi! -Le Priamide 

De me ravir a formé le dessein; 
Son charme llfl pourra m'atteindre dans ton sein. 

J'attends de toi la mort l'8pide; 
0 mer, délivre-moi d'Éros! 

Elle va pour se jeter dans la mer. 

SCÈNE THOISIÈME 

49 

Vénus az;paraît au-dessus de la mer, dans une lueur d'aurore. Peu 
à peu on distingue de?·rière elle tout un paysage enchanteur, 
peuplé de Nymphés et d'Amours. 

VÉ!\US. 

Folle! qui veut 
Hésister· à Cypris ! Foll9, quand nul ne peut, 
Même le tout-puissant Jupiter, d'Aphrodite 
Braver la Yolonté triomphante et maudite! 
Le Destin te défend de courir à la mort ; 
Tu vivras pnur l'amour, exempte du remord. 
Les hommes rediront toujours le nom d'Hélène. 
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HÉLÈNE. 

HeUl'euse en mon palais, chaste et filant la laine, 
Laisse-moi demeurer ! 

VÉNUS. 

Non! Tu m'obéiras! 
J'ai promis ta beauté pour prix de ma victoire; 

Cède à Pâris .. tu l'aimeras! 
Tu l'aimes! 

HÉLÈNE. 

Non! 

VÉNUS. 

Tu le suivras! 
Sut· l'airain immot'tella Muse de l'histoire 
Gravera YOS amours! 

HÉLÈNE. 

Pâ ris! non! Je le hais! 

Tu l'aimes! 

HÉLÈNE. 

Moi, l'aimet·! moi Je suivt•e! jamais ! 

vli;Nus. 

Jamais! ... Ah! pat· ce mot la force défaillante 
Croit enchaînet• la vertu chancelante ! 

Ce mot trompeur, 
Ce n'est pas la vertu qui le dit: c'est la peur! 

LES NYMPHES. 

Snr les roses 
Tu reposes, 
Volupté! 
Pat· tes charmes, 
Tu désarmes 
La beauté! 
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VÉNUS. 

Vers ces rochers déserts, le Priamide, 
Guidé par moi, bientôt suivra tes pas; 

A son désir avide 
Tu n'échapperas pas! 

LES NYMPHES. 

Déesse, ton sourire enivre les dieux même! 
Par toi l'on aime 

Et l'on vit et l'on meurt, 
Source des pleurs amers et source du bonheur ! 

VÉNUS. 

Nul ne résiste à ma puissance. 
La chasteté perd sa prudence 

Quand je veux : 
De la vertu vaine est la plainte 
Alors qu'elle a senti l'étreinte 

De mes nœuds. 
On n'est pas en vain la plus belle! 
Subis la volonté cruelle 

Des amours. 
Plus tard, par le destin meurtrie, 
Tu re vi v ras dans ta patt'ie 

De longs jours. 

LES NYMPHES. 

Sut· les roses 
Tu reposes, 
Volupté! 
Par tes charmes 
Tu désarmes 
La beauté! 

La vision disparait avec Venus, les Nymphes et les Amours. 

51 
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SCÈNE QUATRIÈM8 

PARIS, au ùehol's . 

Hélène! 

HÉLÈNE. 

C'est sa voix ! 

PARIS, de même. 

Hélène! 

HÉLÈNE. 

Dieu vainquent·, 
Je suis perdue! ... 

PARIS, entrant. 

Ah! c'est ma vie 
Qui renaît! Je te vois! Pourquoi, loin de mon cœur, 
Loin de mes bras, t'enfuir? ... à mon amour ravie, 
Espères-tu d'Eros éviter les tourments, 
Quand tu m'aimes? 

HÉLÈNE 

Tais-toi ! 

PARIS. 

D:1ns mes embrassements 
J'etoufferai le ct·i de ta pudeur farouche . 

Laisse-moi, je te hais! 

PARIS. 

Ta bouche 
A trahi ta pensée ... 

HÉLÈNE. 

Imprudent odieux, 
Qu'as-tu dit? La fille de Zeus 
Ne saurait mentit·! Sa pensée 
A sa parole est enlacée 

Comme le lierre au roc et la vigne à l'ormeau! 
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PARIS. 

Ah! ton regard est beau 

Quand le courroux irrite ta narine 

Et fait rougir ton front ... De la bt·ise marine 

Le souffle anime tes cheveux .. 

Apaise-toi ! Vois! je t'implore 
A genoux ... je veux 
Te redire encore 

Combien je t'aime ... Je te vis 
Un jour, sur les pentes fleuries 

De la montagne ... Tu cueillis 
Des roses, de tes mains chéries ; 

Dès alor;;;, je t'aimai ... Naguère, avant de voir 

Ta beauté, j 'ignorais quel était son pouvoir! 

Je conna i;;;, je subis sa mortelle puissance. 

Blessé par toi, mon cœut• aspire à la vengeance; 

Prends garde! Ce qu'il faut à mon cœur sans retour, 

C'est plus que ta beauté, reine! C'est ton amour! 

HÉLÈNE. 

Au noble Ménélas, Hélène 

Garde sa foi ; 
Je suis fille des Dieux et reine 1 

P â ris, fuis-moi 1 

PARIS. 

Fille des Dieux, ô sans pareille, 

Reine et merveille ! 
Est-ce un séjour digne de toi, 
Cette Sparte où s 'enferme ta vie? 

Ah! connais des Troyens l'orgueilleuse patt·ie, 

Ses fleuves, ses forêts ... ses lointains horizons, 

Ses plaines aux riches moissons ! 

L'éclatant palais aux toits d'or 

De Pt'iam, dont les cours, aux pat·ois revêtues 

D'airain étincelant, se peuplent de statues 

Plus brillantes en col'! 

Les tapis de pourpre et les lits d'i voit·e 

Sont prépat'és pour nos amoms ... 
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Hl<~ LÈNE. 

Reine en mon palais et pleine de gloire, 
J ci je resterai toujours ! 
Pom· moi l'arnoUl' de Ménélas ... 

PARIS. 

L'amom·? tu ne le connais pas! 
Vénus m'a révélé la volupté suprême; 

Viens, tu sauras comment on aime. 
Tu crois aimer ! 

HÉLÈNE. 

Je crois aimer t 
Je ct·ois aimer! Connais-tu la tempête 

Qui gronde dans mon cœur et me fait blasphémer? 
Car je maudis Vénus! Pour l'amom· je suis prête 
A tout braver l Déesse implacable, tu vois 
Ta victime éperdue et soumise à ta voix! 

PAniS. 

Qu'ai-je entendu? 

HÉLÈNE. 

J'ai menti, moi, la fille 
De celui dont la ioudre brille 

Dan:; l'éther! Car celui que j'aime, ce n'est pas 
Mon époux, ce n'est pas le divin Ménélas, 
C'est t')i ! 

PARIS. 

Dieux! votre vie immortelle 
Dans sa splendeur égale-t-elle 

Cet instant radieux? 

HÉLÈNE. 

A v eu cruel ! 0 bonheur douloureux ! 

PARIS. 

Viens ! On trouvera ta trace 
Si no:1s tardons encor ... Entre nous et les tiens 

Mettons la mer vorace ! 
Le temps nous presse, viens ! 
Fuyons! 
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HÉLÈNE. 

Vers toi je crie, 
0 mon père! Pitié! je n'ai plus de recours 
Qu'en ton pouvoir, ô Zeus! vet•s ta fille chérie 
Abaisse tes regards! Sauve-moi des amours, 

Maître des Dieux, vois ma misère ! 
De moi--mème préserve-moi! 

SCÈNE CINQUIÈME. 
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Le ciel s'assombrit. La foudre éclate, et dans une lueur fantastique 
apparaît Pallas, lumineuse dans l'obscurité. 

PALLAS, à Helène. 

Ma noble sœm·, vers toi 
Notre père m'envoie. Exauçant ta prièl'e, 
Il te fait du Destin connaître les arrêts. 

Obéissant aux désirs de mon père, 
Si le fils de Priam renonce à ses projets, 

Sa vie encor peut être détournée 
De sa cruelle destinée. 

PARIS 

Perdre Hélène! Plutôt pour moi le noir trépas! 
A Zeus je n'obéirai pas! 

PALLAS, à Pâris. 

Regarde donc ! 

Une lueur rougeâtre parait dans l'eloignement, grandit et montre Troie en 
flammes. 

Pour toi, j'écarte le mystère 
De l'avenit·. Des maux ignorés de la terre 
Fondront sur ta patrie et son auguste roi. 

Les Grecs, remplis d'un juste émoi 
Pat· ton afft·ont sanglant, réclameront Hélène. 

Leurs vaisseaux couvriront la plaine 
Des mers. Après dix ans de luttes sans merci, 

Ils prennent la ville. Voici, 
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Dévomnt les palais et les tours, l'incendie ; 
Et voici le carnage horriblt:! Sm· l'autel 
Où ses mains suppliaient les Dieux ennemis, tel 
Qu'une obs~ure victime, affr·euse tragédie, 
Dans le sang de ses fils Priam est égorgé, 

Le peuple, que n'ont protégé 
Ni ses armes, ni son courage, 
Fuit ses bourreaux; des pleurs de rage, 
Des cris d'épouvante et d'horreur 
Se mêlent aux cris du vainqueur. 

On entend les cris des Troyens. 

Toi-m.3me, en la fient' des années, 
Tu s11biras les sombres destinées. 
Qui brave Zeus a le sort du Titan; 

Laisse Hélène à la Grèce, à Ménélas. Va· t 'en ! 
Pars seul! 

La vision pàlit et dispat·alt peu à peu. 

PAI\JS. 

Ah! Zeus peut allumer la foudre! 
Il peut briser, il peut dissoudre 

Mon corps mortel. .. peut-il arracher de mon âme 
Mon immortel amour'? Périsse dans la flamme 
Ilion éclatante ainsi que le soleil ! 
Périsse ma patrie et périssent mon père 
Et les miens! Que je meure et que je désespère! 
Mou amour me suivra dans l'éternel sommeil ! 

PALLAS. 

Va donc, puisque rien ne t'arrête, 
Insensé! tu pou vais éloigner de ta tète 
La destinée amère et conjurer le sort! 

Va vers l'amour l va vers la mort! 
Pallas disparaît, 
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i:lCÈNE SIXIÈME 

Le jour revient p1·ogressivement. 

HÉLÈNE. 

Ainsi pout· moi tu donnEras ta vie? 
Afln qu'à Ménélas ma beauté soit ravie, 

Tu bt·iseras tous les liens 
l..~es plus sacrés, perdant ton père, tous les tiens, 
Ta mère vénérable ... et bravant ~ur ta tête 
La malédiction d'un peuple qui s'apprête? 

Quoi, sans craindre l'horreur 
Des combats, tu déchaînes 
La guerre et sa fureur, 

Sans que la terreur dans tes veines 
Vienne glacer l'amour audacieux, 

Plus puissant que la mort et plus fort que les Dieux? 
Eh Lien! j'égalerai ton crime! j'abJ.ndonne 
Mon palais, mon époux, mes enfants! je me donne 
A l'amont' tout entière, et rien ne reste en moi, 
Mon vainqueur, mon amant, rien ne reste que toi! 

PARIS. 

Viens, vers l'Asie enchanteresse 
Voguons sut· lEs flots apaisés, 
Bercés par la double caresse 
Des zéphyres et des baisers, 

III~LÈNE. 

Pour moi, Zeus retiendra captives 
Les tempêtes au fond des cieux, 
Et nous aborderom; aux rives 
De Pergame, chère à tes yeux. 

PARIS. 

Sur Eros tu croyais remporter la victoire! 
Il te faut sous le joug plier ton cou d'ivoire, 
Car le Dieu t'a vaincue! 
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1-LÉLÈNE. 

Eros a pris tes traits, 

Tes yeux, ta voix; pat· t es attraits 

Il m'a vaincue et non par sa seule puissance, 
0 Pâris! Mon orgueil se meurt en ta présence. 

Elle tombe dans ses bras. 

PARIS. 

Des astres de la nuit tes yeux ont la clarté; 

Mon cœur est parfumé des fleurs de ta beauté ; 
Les Dieux ont mis sur toi la splendeur idéale: 
Vénus jalouserait ta grâce triomphale ! 

Ton corps a la blancheur des joms! 
Fille de Zeus, presque dée1:1se, 
Ton baiser, perfide caresse, 
M'a fait esclave pour toujours. 

lU;LÈNE. 

Ah l'esclave, c'est moi! J'oublie 
L'auguste devoir qui me lie, 
Bravant les sarcasmes amers 
Pout· te suivt·e au delà des met·s! 
Mon â me en la tienne est ravie ... 
Comme la biche qu'un lion 
Entraîne en lui prenant sa vie, 
Emporte-moi dans Ilion 1 

HÉLÈNE, PARIS· 

Viens, pour l'amour la vie est brève; 

Laissons nos jours se consumer. 
Ne nous éveillons pas du rêve, 
Et ne vivons que pour aimer! 

Ils sortent éperdus. 

SCÊNE SEPTIÊME 

La pleine mer. Un navire pa&se, emportant Pdris et Hélène, 
enlacés et chantant. 

~ 
FIN. 
~~ 
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LE RENIEMENT 
----~----

I. 

Prosny, en sortant de chez Mme Gentelle, se tint un 
moment immobile sur le palier. L'ascenseur ne le tentait 
guère. Il préfèra l'escalier. Un peu de mouvement- il avait 
une centaine de marches à descendre- lui parut un remède 
merveilleux pour distraire son ennui. 

Décidément les cinq à sept de Mme Gentelle devenaient 
«assommants». Comment ne s'en était-il pas aperçu plus tôt? 
En somme tout l'intérêt de ces réceptions résidait en lui, 
Prosny. On venait là pour lui, comme on va au théâtre voir 
Le Bargy ou Guitry. Mais si extraordinairement flatteuse que 
fût cette constatation, elle laissait sa vanité indifférente. Ce qu'il 
souhaitait maintenant, dédaigneux de superficiels triomphes, 
c'était quelque chose de plus positif, et de plus impr~vu. Il 
était las d'évoluer dans le même cercle ét roit, de re\·oir les 
mêmes visages de femmes. Il les connaissait. Il savait le mot 
qui ferait rire l'une, le geste gui affolerait l'autre. 

Mais à quarante ans- oui le beau Prosny, l'eternellement 
jeune aYait quarante ans - une habitude est bientôt prise : 
régulièrement, les lundis, il se retrouvait au milieu de cette 
coterie féminine qui n'avait pour lui qu'un intérêt rétrospectif. 
Il aimait, certes, cette atmosphère de sympathie chaude, 
d'amitié caressante, tout ce qui subsistait d'anciennes histoires 
évanouies. Mais d'être l'Idole de ce sanctuaire, d'y être gâté, 
dorloté presque cc maternellement ll, de vivre au milieu de ce 
passé commençait à l'agacer. Et tout en descendant, il pensa 
cyniquEment : 

- Je ne fiche plus les pieds ici. 
Au premier, il entendit un bruit de pas à l'escalier au

dessous: de petites bottines de temme résonnant sur les marches 
de marbre. Invisible, elle descendait, legèrement avec un rythme 
régulier, obsédant, qui fit rêver Prosny .... elle devait être jolie, 
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il s'y connaissait, trente ans, pas davantage, il aurait parié. 
Il eut une joie d'enfant quand, en pressant le pas, il aperçut une 
silhouette élégante, un rrofil .:harmant, comme il l'a v ait rêvée. 
Et il se mit à admirer ses mouvements gracieux dans la 
descente, tandis que son oreille suivait toujours la musique 
entêtée des bottines sur le marbre. 

Soudain, elle se retourna. Une dizaine de marches les 
séparaient. Quel ne fut pas son étonnement de la voir lui 
adresser le pins gracieux des saluts, auquel il répondit quoi
qu'un peu ahuri. Mais tout d'un coup il se souvint : n'était-ce 
pas Mme Bertiny qu'il venait de connaître tout à l'heure chez 
Mme Gentelle? Il l'avait à peine remarquée, il se l'avouait, 
honteux. Où avait-il donc la tête? Un détail lui revint de suite 
à la pensée: Mme Gentelle aprè> l'avoir présenté à Mme Bertiny 
avait entraîné celle-ci sous un prétexte quelconque, lui laissant à 
peine le temps de placer un mot. Il se rappela vaguement avoir 
entendu parler d'elle .... Elle venait de Londres et se trouvait à 
Paris, depuis deux semaines. Et à mesure que tout se précisait 
dans sa pensée, le regret d'une occasion perdue de\·enait plus 
amer. Il conclut se prenant à partie: 

- Tu baisses, mon ami. Tu fais un métier de dupe .... 
Maintenant il était près d'elle . Il salua profondément: 
- Je constate que l'ascenseur ne nous a tentés ni l'un, nt 

l'autre .... 
Il put à peine ache\·er, lui si maître de lui, st rompu au 

métier: deux grands yeux étaient fixés sur lui, étranges, 
mystérieux. Il lui fut impossible de supporter ce regard, tandis 
qu'elle disait : 

- On a si peu l'occasion de marcher .... 
Tout de suite, il s'attaqua aux banalités, pour s'ét~urdir, 

retrouva son assurance dans un flux de paroles, sans oser la 
regarder en face. Mais dèjà ils étaient à la porte de l'hôtel. Il se 
disposait à prendre congé lorsq•.!'arrivés dennt les voitures qui 
stationnaient, elle dit: 

- Je marcherais bien un peu. 
En même temps, elle donnait l'ordre à son cocher de rentrer. 

De nouveau il rencontra son regard profond, fixé sur lui; de 
nouveau il sentit le même trouble, mais plus hardi cette fois il 
lui dit: 
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- Oserais-je vous demander la grâce de vous suivre? 
Quelque chose lui disait qu'elle souhaitait sa présence. Sous 

le masque indéfinissable de cette femme, il devinait comme un 
élan mystérieux vers lui. Elle répondit: - Mais certainement, 
d'un air entendu, a 'lee un sourire presque ironique, comme s'il 
eût formulé une demande naïve. Elle semblait dire en le regar
dant toujours fixement, comme si elle avait voulu exercer un 
sortilège: 

- Vous savez bien qu'il faut que vous m'accompagniez. 
Ils cheminaient côte a côte, silencieux depuis un moment. 

Tout a coup elle parla comme impatiente: 
- Monsieur de Prosny, je ne veux pas un instant vous 

laisser croire que notre rencontre est un pur hasard. 
La voix ne trahissait aucl!n trouble. Il en fut étonné, car il 

l'observait depuis un moment; il la sentait fremissante, en proie 
à une sensation mystérieuse, peu:-être une souffrance et plus d'une 
fois, à voir ce visage fiévreux, un mot lui était venu aux lèvres: 
- Souffrez-vous? Mais la voix était calme, denotant une 
énergie surprenante qui le dérouta et il comprit a peine tot:te 
la portée des paroles qu'il venait d'entendre. 

- Je tenais absolument à vous voir. Et comme chez 
Mme Gentelle, nous a\·ons été isolt'·s l'un de l'autre, il ne me 
restait qu'un parti it prendre: c était de me rencontrer avec 
vous hors de chez elle. Vous voyez que j'ai réussi. 

Prosny eut un mouvement de surprise. Mais ce qui atténuait 
à ses yeux ce qu'il y avait d'étrange dans ces paroles, c'était 
parfois le leger, l'imperceptible accent exotique de sa mysterieuse 
interlocutrice. Elle etait de mère americaine et ce detail qu'il se 
rappela à cette minute instinctiverr.ent, suffit pour l'orienter quel
que peu dans le dédale de cette aventure. Sans doute, elle 
eût ete de la dernière bana~ite et même choquante, mais avec 
toute autre que Mme Bertiny. Très recherchée dans la société 
française à Londres, elle avait été à Paris l'objet de quelque 
curiosité, mais jamais au Cercle ou ailleurs il n'avait entendu 
prononcer sur elle un de ces mots feroces qui sont comme 
l'execution de l'honnet.:r d'une femme. Ell e pouvait être très 
originale et Prosny se dit qu'en somme, ce soir la, il était 
peut-être en train d'en faire l'attrayante experience. 

Il repondit de l'air le plus degage et le plus galant: 
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Je suis à vos ordres, Madame. 
Voilà .... ce n'est ni plus ni moins qu'une mtsswn 

secrète. Elle vous paraîtra peut-être un peu bizarre .... J'ai dû 
l'accepter, avec tout ce qu'elle comportai t Je .... particulier, sur 
le désir d'une amie .... à laquelle je ne pouvais rien refuser. 

A mesure qu'elle parlait, sa voix faiblissait, perdait toute son 
assurance, avec des hésitations que rendait encore pius pénibles 
l'attitude embarrassée de Prosny. 

- Vous a vez beaucoup aimé, monsieur de Prosny, reprit
elle avec un effort, mais surtout beaucoup écrit ... Je suis chargée 
de mettre à votre disposition un pli cacheté qui renferme des 
lettres de vous et de vous demander un échange ... Rassurez
vous, j'ignore de qui il s'agit. Mon amie, qui n'est elle-même 
qu'un intermédiaire, ne m'a prononcé aucun nom ... Je vous 
disais bien que ma mission était un peu bizarre. 

- En effet, madame. Ce n'est pas un reproche, je vous 
prie de croire, je suis heureux de l'occasion qui me Yaut 
l'honneur de cet entretien. 

Il redevenait maître de lui, secouait le trou'ble qui l'ava it 
envahi dès la première minute de cette rencontre. Il ne s'agissait 
en somme que d'une petite formalité de rupture. Ce qu'il ne 
s'expliquait point, c'était l'état presque fiévreux de cette mysté
rieuse messagère. A côté d'efforts d'énergie pour paraître calme, 
il observait des défaillances et, à supposer qu'elle fût elle-même 
l'amante désabusée qui liquidait un rêve, cherchait à détruire 
les traces d'un passé compromettant, elle n'aurait été ni plus 
émue, ni plus bouleversée. Alors il pensa - et tout son passé 
n'excusait-il pas cette prétention? - que cette femme l'aimait 
peut-être, que cette bizarre ambassadrice qui accomplissait l'acte 
d'une rupture définitive, détachait d'une main ce qu'elle voulait 
sceller de l'autre dans l'éternel recommencement de la Vie. 
Cela lui parut tellement délicieux qu'il n'eut plus qu'une pensée: 
réaliser ce rêve, achever cette aventure malgré toüt et quand 
même. Et le séducteur, l'amant tressaillit en lui. Elle était jolie 
et désirable et tandis qu'il la dé\·isageait un peu brutalement, 
il la vit sourire: 

- Vous aurez vos lettres demain. 
Maintecant qu'elle avait tout dit, elle semblait légèrement 

plus calme. En elle aussi une détente s'opérait, comme si elle 
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eût été victorieuse d'un obstacle. Elle continua d'une voix déli
cieusement charmante, enjouée: 

- Je suis sùre que vous cherchez à deviner ... Lesquelles ? ... 
Avez-vous pourtant, avec toutes vos a\·entures, trom·é le bonheur? 
Et ce coffret classique que vous Guvrirez demain, ces lettres, 
ces cl:eYeux, ces rubans, que sais-je? le passé et le présent, 
tout cela vous donnera-t-il la sensation d'une existence bien 
remplie? 

- Je ne sais . Mais ce que je vcudrais, c'est qu'un jour, 
en ouvrant ce coffret, j'y trouve quelque chose qui soit un 
som·enir de cette minete OLt vous me parlez. 

Elle le reg.uda subitement grave, du même regard troublant 
qu'il y a un quart d'heure. M:lis il y avait cette fois dans ses 
yeux comme une attente mystérieuse. On aurait dit que ce 
qu'elle venait d'entendre dépassait su1 rêve. Elle se refusait d'y 
croire et anxieuse voul.tit qu'il continuât de parler, de lui 
demontrer la réalité. 

Alors il ne douta plus : elle subissait un charme, le sien. 
Mais comment, par quel hasard cette étrangère, à Pari-; depuis 
deux semaines, en était-elle arrivee là? Peu lui importait. Et 
il lui parla encore, sur ce ton légèrement triste, charmeur, dont 
il avait le secret. 

Pendant longtemps, ce fut une promenade indefinie à 
tra\·ers Paris, car elle marchait un peu vite maintenant, comme 
vers un but. Elle allait d'un petit pas pressé, s'engageait dans 
les ruelles plus desertes. Il la suivait sans se rendre bien compte 
du lieu où ils se trom·aient. 

Soudain, elle s'arrêta un peu pâle: 
- Je me sens en peu lasse. Il m'est impossible de marcher 

da vanta ge. 
Prosny jeta un coup d'œil autour de lui. Subitement, 

comme s'il se réveillait d'un songe, il eut une exclamation de 
mrprise: en regardant dans l'ombre de la rue, il découvrait 
qu'il était à deux pas de sa ga rçonr,ière preferee !... Un doute 
lui traversa la pensée avec la rapidite de l'éclair ... Etait-ce bien 
une coïncidence? ... En pouvait-il être autrement. Mais ce doute, 
vite évanoui, suffit pour l'enhardir, lui faire prononcer ces 
paroles: 

-5-
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- Mais nous voilà chez moi... Voulez-vous monter Yous 
reposer un instant? ... 

Elle répondit: oui, sans hésiter, comme obéissant à une 
fatalité et doucement se laissa guider par Prosny qui lui 
disait: 

Ce n'est qu'au premier. 
Maintenant c'était une ascension après la descente d'il y a 

une heure. A l'une comme à l'autre Mme Bertiny demeurait 
la même, fiévreuse, frémissante. Après des alternatives, durant 
tout le trajet de calme et d'inquiétude, la fièvre l'emportait. 
Pour lui, de gravir auprès d'elle, ces marches amies qui l'avaient 
tant de fois conduit Yers le bonheur, vers la joie, le troublait 
aussi. Un desir fou grondait en lui. Mais comme il fut toujours 
un tendre et un délicat, il se maîtrisait. Il savait que si les 
femmes aiment parfois la brutalité, les apparences suffisent et 
qu'au fond c'est la caresse, l'éternelle caresse lente qu'il leur 
faut. Comme un enfant qu'on dorlote, il lui prit les mains: 

- Vous êtes soufii-ante ... j'ai chez moi des sels ... 
Ils étaient au palier. Il ouvrit la porte de l'apparten~ent 

obscur qu'il referma. Un bruit sec résonna dans le silence et 
un bec électrique éclaira soudain un corridor étroit avec, de 
chaque côté, des portes hermétiquement closes. Il ouvrit celle 
de droite, y pénétra l'éclairant rapidement, puis revenant vers 
Mme Bertiny, immobile et silencieuse, il lui prit les mains, et 
doucement la conduisit vers un fauteuil. 

Ce qui se passa ensuite, Prosny même à des années de 
distance, ne s'en souvenait jamais sans un frémissement ... Il lui 
tendait des sels qu'elle aspirait fortement, puis elle le remerciait: 
- Je me sens mieux, merci. Puis tout à coup l'appelait Georges, 
lui tendait les bras:- Aime-moi, aime moi, j'ai besoin d'amour, 
vois-tu ! Il la prenait dans ses bras, il la sentait trembler de 
tous ses membres, comme prise d'un froid subit, il entendait 
claquer ses dents : - Chauffe-moi ... j'ai froid ... j'ai froid ... Il 
s'effrayait, croyait tenir dans ses bras une agQnisante. Mais 
peu à peu elle se calmait, le rassurait, lui disait que ce n'était 
qu'un tremblement nerveux, puis souriante et ravie, comme en 
extase, s'abandonnait enfin ... Oh! ces lèvres brûlantes, cette voix 
étouffée par la fièvre, ce visage en feu et surtout ces yeux 
profonds qui le regardaient, il s'en souviendrait toute sa vie ... 
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Et au moment du depart, les phrases brèves Demain ... 
cinq heures... les adieux interminables, la chaîne indefinie 

des baisers, tout un être affame qui voudrait eterniser cette 
minute, vivre tout l'amour, toute la volupte! ... 

PAuL-Louis SoREZE. 
(a suivre) 

LE REPOSOIR 

Je m'agenouille au reposait· des souvenirs. 

la fraîcheur du matin lave mon insolence 

Et je respire les parfums de mon en rance 

Qui du passé redent au seuil de l'avenir ... 

C'est vainement, sanglants ostiaires qu'excite 

Le concours des beautés, des sons et des lumières 

Que nous brùlons la vie aux ardeurs coutumières 

Puisque notre nitide enfance ressuscite. 

0 poussiéreux oubli des autels! Je t'apporte 

D'autres fleurs et jetant les vieilles roses morteg 

Je respleniis du bel espoit· de me rHivre! 

Car c'est au reposoir des choses aneiennes, 

Hors du tem p.s dont le vent ma tina! me dé li ne 

Le retour de mon enfance magicienne! 

LOUIS FLERI. 
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L'AuMÔNE IRONIQUE 

J'ai donne mon âme, peu à peu, 

Comme un tresor, 

Pièce d'or, une parure, 

Et une encor: 

Au clair de lune, au soleil, 

Avec un a baudon }-!are il , 

En tout t emps et en tout li eu 

J'ai donné mon âme un peu. 

Voici l'automne et je me meurs, 

Il ne me reste du tresor 

Qu'une pièce, la suprème, 

Tu viens m'offrir ton cœur en fl eur ... 

Mon dernier or· pout· cette fleu r 

Mon dernier jour pour toi qui m'aimes? 

Tu es bien belle - j'ai bien peur. 

Allons , prends-la, fais un bijou 

Pour ton corsage ou pour ton cou! 

Mais j e ne te demande rien : 

De mon trésor t u veux la fin 

Tu es belle, prends-la, c'est bien, 

Mais ne promets rien, ris et passe ! 

CAMILLE MAUGLAIR 
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A VOL DE PENSÉE 

A Remy de Gow·mont. 

La patience est une Caisse d'Epargne Vitale. 

Le Salon est le paysage de la Civilisation. 

Rêver, c'est fumer des idees delicieuses. 

67 

La joie rend l'homme bête, la douleur le rend fou. Est• 
ce pour cela que les Grecs ancrèrent la sagesse dans les eaux 
immobiles de l'Ataraxié? 

- Le pardon est la forme noble et .... lymphatique de la 
vengeance. 

La faute se compose du seul remords. 

Ce qui est sublime pour l'homme de sen:iment, est 
ridicule pour l'homme d'esprit. 

Tout temperament est doté, pourrait-on dire, d'un jeu 
~articulier d'ombres et de lumières, d'une sorte d'eclairage 
personnel qu'il projette hors de lui sur les choses et les êtres, 
et à travers quoi il voit ceux-ci. D<! H, l'infinie diversité des 
impressions, sentiments et jugements humains. 

- L'artiste est une variété de l'espèce humaine, qui tient 
de l'enfant, de la femme et du sauvage. 

- Pour guérir des (tlvres de la civilisJtion, il faut de 
temps à autre prendre des bains de nature. 

- Le Bien et le Mal n'existent pas pour le tempérament 
artiste; le Goût, ce sens aigu du ridicule et du beau, rem
place chez lui le sens moral. Ce tempérament est également 
dépourvu de grandeur et de ridiculf, prérogatives de l'homme 
de caractere. 

- Les préjugés ressemblent un peu à ces v1eux habits 
usés, salis, plusieurs fois raccommodés, que l'on quitte à regret 
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pour un costume neuf et etrique; on est tellement a l'aise, on 
se meut si librement dans ces vieux habits gui se sont à la 
longue façonnes sur le patron de votre corps, dont ils ont pris 
les plis, dont ils connaissent pour ainsi dire toutes les 
habitudes! .. 

- Lorsque votre pied touche p,1r megarde le pied d'un 
homme affiige de cors, il pousse un cri de douleur tout à fait en 
disproportion a\·ec le leger coup que vous avez porte à son 
pied. L'homme moral aussi a ses cors - prejuges, predilections 
et habitudes sentimentales, goûts favoris, intérêt personnel, etc. 
Quand il vous arrive de IO!tcher légèrement et presgue toujours 
à votre insu, ces points hyperesthesies, ces cors de son orga
nisme moral, vous demeurez stupéfait en constatant l'enorme 
et disproportionnée réaction, colère, mécontentement gue votre 
imprudence ou inadvertance produit chez le pa:ient. 

- Les meilleures choses, en s'uni~sant, peuvent produire de 
mauvais melanges. La boue est fille de l'eau et de la terre. En 
amour, en amitié, en menage, des caractères bons en eux-mêmes, 
forment parfois des couples très mal assortis. 

- La tendance demesuree, l'aptit11de de l'homme à la 
compassion le porte souvent, - e1z vie ou en littérature, - à 
s'apitoyer sur des personnes qui n'ont nullement besoin de sa 
pitié, etant :ll:-dessus d'elle, ou hors de sa portée. L'homme 
s'apitoie sur les animau , sur les fous, les idiots, les paysans et 
le: .... morts, c'est-à-dire sur les êtres peut-être les plus essen
tiellement heureux, ou plutôt 11011-malhellreux, puisque insensibles. 

- Il est des tempéraments qui sont condamnés par nature à 
certaine'> nubdies physiques et morales. Dans l'ordre physique 
il lçur échoit en partage le lot maudit de ces maux vagues et 
sournois, qui sucent le sang goutte à goutte-, rongent la chair 
fibre à fibre, - faiblesses sans nom et sans forme, indignes du 
nom d~ maladies, et qu'il faudrait grouper sous le titre général 
de mala .livité; dans l'ordre moral y correspondent la mélancolie, 
la sentimentdité, le spleen .... Les douleurs et les plaisirs des 
homm es affiigés de ce tempérament sont maladifs, - épuise-
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ments de nerfs, affaiblissements de souffie .... En face de ces 

disgraciés, se dressent les hommes Joris. Ils sont sujets à des 

maladies violentes qui les foudroient, ou bien, les laissent tels 

qu'elles les ont trouvés, sonvent plus robustes que devant, régé

nérés. Leurs plaisirs et leurs douleurs, tant physiques que moraux, 

sont des exercices de muscles sains et puissants, des moyens 

d'expression vitale, violents jusqu';\ être souvent meurtriers. 

Chez eux, la douleur se change en colère, -en flamme

tandis que chez les premiers, elle se change en mélancolie,- en 

fumée! Entre ces deux extrêmes prennent place les tempéraments 

normaux, p1acides, - les seuls vraiment sains peut-être, - qui 

ignorent également les fièvres chaudes de la pléthore et les 

frilosit ~s de l'anémie, les affaissements et les chutes profondes 

de la sentimentalité ainsi que les ardeurs et les élans magni

fiques de l'enthousiasme. 
MIK AËL- S. GuRDJIAN. 

L E R 0 S S I G N 0 L <I) 

CONTE ORIENTAL 

(Suite) 

IV. 

- Allons ! ma chérie!... parle sans crainte 1 as-tu fixé 

ton choix? ... 
N'en obtenant aucune réponse, Gohar saisit Gamila à la 

taille, l'attira sur ses genoux et, l'embrassant à pleine bouche, 

essaya de lui découvrir le visage, qu'obstinément, dans son 

trouble, elle .::achait de ses deux mains. 

- Voyons ma petite, reprit-il gravement, il faut être 

franche avec ton papa ... je t'aime plus que tout au monde et 

tu sais bien que, si telle était ta volonté, je n'hésiterais pas à 

(1! Voir notre numéro de decembre 1903. 
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briser le cœur de mes deux jeunes amis en y tuant l'espérance 
qui seule les soutiem !. .. le veux-tu? ... 

- Non pas ... père, murmura Gamila hesitante ... mais .. . 
je ne sai> pas ... choisis ... toi-même ... je ne puis pas ... ils sont .. . 
ils sont aussi ... ils sont tous les deux ... aussi ... 

Elle n'osa p:1s poursuivre. 

- ... Aussi beaux, continuJ-t-il en riJnt paternellement et en 
L:t serrant sur sa poitrine ... oui, c'est Hai ... et aussi bons et 
aussi intelligents, et voilà pourquoi j'ai vou lu te laisser l'entière 
liberte du choix!... Quant à choisir moi-même... ô ma fille 
bien-aimee, épargne-m'en la peine!. .. car si mon amitié, égale 
pour ces deux jet mes gens, ne m'empêchera pas de leur trans
mettre t:):J arrê t ct, du mê,ne coup, d'en sacriuer un, elle se 

révolte à la seule idée de me voir me constituer à la fois 

juge et exécuteur, dès lors que, les ccnnaissant l'un et l'autre 
et les appréciant au même degré, mon jugement, dans tous les 
cas, serait p:utiJI, puisque, depourvu de justifications!. .. Vois-tu 
111:1 Gamila ... Sèlis sans faiblir l'impulsion de ton bon petit 
cœur ... , qu'il soit ton unique conseiller! mon approbation t'est 
acquise d'ores et dejà !. .. \'iens ... Yiens .. , ajouta-t-il en se levant 
et en entraînant la jeune fille vers l'embrasure de la croisee 
dont l'épJi;se mouclurabie leur permettait de sonder l'extérieur 
sms être aperçus. 

Dans Ll cour d'honneur qui precedait l'entrée principale 
du palais du Samah, Aref et Abdelnabi, qui dans toute autre 

circonstance, eblouis et ravis, se fussent interesses aux splendeurs 
dont ils étaient entourés, attendaient, le cœur brûlant d'une 
fièvre amoureuse et inquiète, le decret irrévocable qui devait 
simultanément apporter le bonheur à l'un d'entre eux et à 
l'autre sa disgrâce. 

Gamila et son père, du haut de leur observatoire pouvaient 
les voir, et ce dernier, plus surexcite peut-être que ne l'etaient 
les deux amoureux eux-mêmes, èssayait toujours en vain, à 

voix basse et avec mille ménagements, de convaincre sa fille à 
parler. A chaque nouvel assaut elle répondait par un nouveau 

recul. 
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Je ne sais pas ... je ne puis pas ... choisis toi-même ... 
Tout de même, ma bonne Gamila, il faut prendre un 

parti, dit enfin Gohar a bout de ressources t:n s'eloignant de 

la croisée, ... voyons ... encore une fois... est-ce que l'idee de 
devenir l'E:pousè de l'un de ces jeunes gens te répugne? ... 

- Oh non ... papa, répondit-elle pudiquement ... mais ... 
- ... Mais le choix t'embarrasse, n'est-ce pas ? ... Au fait ... 

il m'embarrasse aussi ... du reste ... eh bien! si tu n.'en crois ... 
laissons faire le destin ... écoute ... 

Ils s'assirent côte a côte sur un divan et la main dans la 

1r.ain, Gohar reprit : 
- Je vais propcser de ta part une question énigmatique a tes 

deux prétendants, et, celui d'entre eux qui fera la réponse la plus 
heureuse et la plus a ton gré, ser;J ton époux, le veux-tu ? ... il 
te suffira de te tenir ici denière cette croisée, je me placerai là 

juste en face, ils seront a mes côtés; leur; réponses entendues, 
tU n'auras plus qu'à !Jisser choir Cette rose que tu jiOrtes a 
ton corsage, soit à droi te soit à gauche, selon que tu approu
veras la réponse de l'un ou de l'autre!. .. qu'en dis-tu? ... 

Moins par conviction que poussée elle au:;si par le désir 
d'arriver à une solution, Gamila fit un geste lassé d'assentiment. 

- A la conne heure! s'écria Gohar soulagé; et, s'étant 
levé, il colla ses lèvres tremblantes d'émotion sur le front de la 

vierge, y déposa un long baiser, puis, après lui avoir souhait(: 
bon courage, il alla rejoindre les deux jumeaux, qui, à le voir 

paraître, se sentirent defaillir. 

(La ji11 au prochain 11umero). JuLES GANTES. 
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DOUZE~ ~ ~ ~ * 
~ PAMPHLETS SYNTHÉTIQUES 

c--------~~~0~.&?~=--------ù 

II. - NIVÔSE. 
LES MOEUR S. 

La liberté du Théâtre. -Pour ne point déroger à la tradi
tion gc,uvernementale ~1. Chaumié, surintendant des Beaux
Arts, a autorisé les comédies censurées par son prédecesseur et 
le " Royal-Interdit " qui comprenait quatre hommes (Georges 
Ancey, Albert Guinon, Louis Marsolleau et Jean Drau!t) et un 
caporal, le farouche Urbain Gohier, va reprendre du service. 
Félicitons-les et fél icitons-nous: le geste libéral du ministre 
d'Agen est une bonne pierre dans le jardin d'Anastasie, comme 
dit si jufltement Geo1·ges Olmet. En fait c'est un premier pas 
vers la vitale liberté du Théâtre. Alors que IR presse et le livre 
jouissent en France d'une liberté vraiment trop bonne fille par
fois, le théâtre est resté soumis aux caprices d'une poignée de 
cacochymes vieillards qui assouvissent leur mauvaise humeur 
de ratés aux dépens de la pensée française. Grâce à M. Chaumié 
on peut aujourd'hui entrevoit· le jour prochain où les censeurs 
seront renvoyés à leur coin de feu. Ce jour-là le public sera. 
seul juge des jeux du cirque, les auteurs dramatiques travaille
ront sans contrainte et les Beaux-Arts n'opposeront leur veto 
qu'au cas de manifestations trop violentes aux soirs des premières. 
Ce régime convient seul à notre état d'âme néo-libértaire et 
resté, ce]Jendant, un peu conservateur. Après le Retour de 
Jérusalem le ministère ne pouvait pas ne pas autorise!' Ces 
Messieurs qui ne sont ni plus âpres ni moins confessionnels que 
la comédie" sémite» de Donnay. A not1·e époque militante le 
théât1·e doit être un forum social où se livreront les combats 
pour nos idées politiques et religieuses. 

LES FAITS. 

Impressionnisme: A11 milieu d'un paysage de neige un 
homme, violet de froid, accroche à sa boutonnière le ruban 
académique fait d'un morceau de la jarretière violette de la 
jeune midinette qui git à ses pieds, violée ... 
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L'artiste inti tu lem son tableau: << M œu1·s de Paris. » 
Succès scandaleux et certain ... 

Janvier! De b neige et des palmes! A défaut de neige 
nous avons eu les palmes, les rosettes et les croix. 

Voulez-vous qu elques noms? 
Emile Fabre, Alfred Capns, Geot·gos Beaume, Hellen, le 

peintre de toutes les élégances, ont la ct·oix. 
Emest La Jeunesse, Lugné-Poé, Jane Vieu, Erlanger, 

Madame du Mini! et Silvain, de la Comédie, la rosette. 
Et enfin pat·mi les deux mille cinq cents palmés j'ai relevé, 

au risq 11e d'une mén ing ite, les non:.s suivants: 
Odéon: J ean ~(emm , Vidal, Mlles Aubry et Rose Syma. 
Comédie Française: L'lumonnier, et Mlle Géniat. 
Divers: Numa Blès, Lucien Boyer, Oil Baer, Jean d'Estray, 

Th érèse Cernay, Mil• Cesbron, Georges W ague, et MM. 'l'rue, 
Gronichon, Courtecuisse, Bègue, confé1·encier, Bomibus, 
Juvénal, Eénèque, Chopinet, Taupin Potdevin et, pour ter
mine t·, un somme/iel' dont le nom m'échappe! 

* * * 

Epltémérides. - Jaurès lassé d'Isidore Lechat-Dejean 
abandonne la Pe!ile République et fonde, à partir du t•r février, 
La Lumière, organe des socialistes éclairés et clairvoyants. 

Anatole France préface d'un beau pamphlet les discours 
ministériels du petit père Combes. 

Georges Ollllet déjà nommé est condamné à quelques mille 
francs de dommages enver.~ un « marchan<l de poisons '' à qui il 
faisait concunence depuis plus de trente ans. Le Tribunal 
ordonne la saisie des œuvres de M. Georges Ohnet . Enfin, on 
va pouvoir respiret·!. .. 

L'impératrice des Camelots, Mm• V• Hayard, fait ce « sale 
tour " à son confrère du Sahara de publiet• le Journal Officiel 
cie l'Empire avant que S .M. Jack 1er ait donné le bon à tirer. 
Le Salta ra est un canard à tt·ois pattes ... 

M. Millet·and est vomi pat' le parti socialiste français et 
l'abbé Loisy désavoué pour ses études théo logiques. 

Vive 11 liberté de pensée ! 
:\1. Brisson, remor;te à la. surface. 
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Il est élu chef d'orchestre des Folies-Bourbon. On va rire! 
Jaurès prenJ un bain et redevient député, tout court. 

Nécrologie. -La Princesse Mathilde, le peintre-sculpteur 
Gérome. 

R. 1. P. 

LES MASQUES. 

Cet hi\·er se ra pom· les directeur8 de théâtres parisiens une 
passe de veine. Chacun d'eux tient un succès et ne le lâche pas 
et si nous n'avions pas eu, pour nos étrennes, le Dédale de 
Paul Hervieu à la Comédie, la Reine Fiammetle de Catulle 
Mendès et Xavier Let·oux à l'Opéra-Comique, seuls le Vaudeville 
et M. l'orel nous auraient intéressé. Po rel et Réjane, divorçant, 
la comédienne entraîne avec elle ses auteurs e t la Montansier 
que l'on devait c~·éer incessamment chez son ex-mari. Lui, ne 
l' entend pas ainsi. De là, procès sm· procès, et voilà la Montausier, 
cette Mme Humbert du XVIIIe siècle, geniale procédurière, en 
posthume référé! En attendant la solu t ion et pour ne pa s laisset· 
endormir son monde, Pore! sonne les matines avec Frère J acques 
de Pierre Veber et Henri Bemstein. 

Ce Frère Jacques a un tempérament de bon garçon qui me 
plait assez, mais je le trouve trop parent avec un tas d'autres 
pantins nés depuis quelques temps aux feux de la rampe ou 
destinés à y naître un jour ou l'autre. Je connais un jeune 
auteur dmmatique qui m'a dit en sortant: 

- Mon cher, c'est ma comédie, depuis A jusqu'à Z ! .. Et 
pourtant personne que moi ne l'a lue " ... 

Je lui ai répondu: 
- Les grands esprits ... 
Et tout le monde sait que Pierre Veber et Henri Bemstein 

sont grands ... d'esprit ! 

Théâtre Victor-Hugo.- Après Cadet-Roussel et les Same· 
dis Littéraires, voici une autre création d'Armand Bour: le 
Droit des Vierges de Paul-Hyacinthe Loyson, une comédie 
dramatique d'un jeune poète, première œuvre un peu naïve qui 
éclame pour les épousées le droit de « savoir » tout leur mari 
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avant que de consentir. Entre nous, il me semble que les maris 
devraient, par la même occasion, revendiquer ce même droit et 
nous pourrons, alors, tenter quelques mariages à l'essai ! 

H.envoyé à M. Béranger. 
Et pour terminer je salue la prochaine " première » du 

Théâtre Héroïque que fonde notre ami René Fauchois. 

PAUL YAKI. 

LA ~AISON iHÉATRALE 

AU CAIRE. 

Ou n'apprend pas qu'en voyageant. 
Sans sortir de chez moi, j'ai decouvert qu'en ce siècle de libt·e

pensée il est dangereux d'avoit· le courage de son opinion. Le critique 
se bornera à reflétet• l'impression des masses; ïl ne lui sera permis 
d'émettre ses idées qu'à la condition qu'elles ne heurtent pas de front 
les habitudes surannées. 

Comment faire comprendre à ces macabres dindonneaux gue, tout 
comme la vue ou le toucher, l'ot·eille a besoin d'une éducation spéciale 
pour di scr.ruer les rythmes et perce voit• intégralement les amalgames. 
N'est-il pas étrange, en effet, JoNque vou s pa rlez d'un poète ou d'un 
sculpteur, d'enteudt·e les gens se récuser, avouant: "Ma foi, ce n'est 
pas ma partie, et je u'y vois goutte. " Croient-ils y voir danntage à 
l'orchestre et dans la symphonie? Hélas, oui, ils le croient. Et c'est 
pourquoi ils me déchargent, à bout p0rtant, leur vocabulaire de pontons 
et leurs qualificatifs de rambuteaux. Tel siuistre galfàtre, afliigé du 
mal d'écrire comme on est afliigé de gastrite aiguë, me révèle en 
popismes saumâtres gu' il va me casser les reins (ça, mon petit, tu n'y 
es pas encore), que je suis une gourde et lui le gourdin! Hum, hum ... 
J'ai déjà lu ça dans La colle aux quintes de Willy, page 214, par ag. 3 
(Simonis Empis, éditeur, 21, Rue Croix-des-Petits-Champs, Paris). 
Cet onagre devra, la prochaine foi s, s'affubler d'une peau de lion plus 
ample, car vraiment, à travet·s les exiguïtés de celle qu'il arbore, on 
aperçoit Ü'op ses verdouillàtres oreilles d'âne. 

Passons. 
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Après la Navarraise et pout· nous laver les oreilles, à l'affiche: 

Samson et Dalila. Enfin! Il sel' ait puérild e s'attarder sul' ce chef-d'œuvre 
universellement connu et appt·écié. C'est une composition forte, austère, 

gt·andiose, toujours habile, d 'une habileté qui déconcerte ceux même du 

métier, avec des mélodies délicieusement exotiques , accoudées d'heureuse 

fa çon sur des harmonies complexes et raffinées. 
Ce que fut l'interpt·étation ? 
Je ne trouve pas de termes assez copron ymiques pour flétrir ces 

basses paillasseries. Mlle Torood (Dalila) m'a été chaudement r ecom

mandée. Aussi, je ne vous dirai rien de la voix qu'elle n'a pas. Samson , 

par contt·e (Fonteix) en a tJ·op, et sa seule préoccupation c'est de nous 

le rappeler par d 'exaspérao ts coups de g ueule. Avec ce diable d 'hom me, 

55 musiciens d'orchestre mugissant à 1oute volée ont l'a ir de petits 

caniches qui japperaient. D1ngès 1Le Grand-Prêtre) es t épata nt: belle 
voix , belle diction, belle tenue. Idem pour Lequien (Abimelech) qui 

excelle décidément dans les rôles furtifs. Walter , en spagyriste per san, 

épand le métal sonore de sa Yoix dan~ les couplets (les couplets? .. ) 

du cacochyme Hébt·eu. Quant aux Deschamps, Mariani, Seut·in, ils 

n'ont rien fait pour démentir le qualificai i f << Philistins " accolé à 
leut·s noms sur le programme. 

Les chœurs sont d'aplomb, le ballet frais et mousseux . Mlle Robino 

est fine et élastique, Mlle Gardino à croquer· toute crue. Quant à Mlle 

Secco, elle a parfaitement raison de se travestit·. 
L 'orchestre batifole et l'vfaître Rey l' y a ide copieusement. Il dé

fig ure les mouYements , ce cher Rey, avec une imposa nte séReynité. 

Quelle iri ée de battre à trois temps, comme une val se lente, ce passage 
extra-allegro (une noire= l 9Z) : ~ Ce Dieu que votre voix implore ... " ! 

Quelle nauséeuse rr.ao ic d'é!arg it· jusqu'au moderato cet allegro agitato : 

« Samson, o toi mon bien aimé ... " Cette ignorance flagrante du 

métronome a valu à M" R ey les palmes académiq ues . Sïl per siste, no 

jour ou l'autre on sera contraint de l'affubler de la Légion d'Honneur .. . 

0 (ortunatos nimium .. .. 

Pour r emplacer Madame Demédy expulsée vz et clam, on eut 

r ecout·s à Madame Fiérens Elle débuta dans L ohengrin. Ah la bonne, 

l'intelligente artiste. Quelle maîtrise , quelle sûreté. Voix et diction 

épuiseront les éloges de nos éminents critiques . Un seul tout petit défaut 
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que pet·sonne ici n'a remarqué: elle a quelques note~ nasales malheu

reuses. Ceci provient de ce qu'elle veut trop éclaircir, trop clat·ifi~r 

son médium un peu flou. 

Franchement, je cherche la petite bête, caL· s'il plaît à Mme Fié

reus escamoter cette manie-là, vous n'y verrez que du bleu. 

* 

La flociété Artistique d'Egypte a con tracté l'habitude de nous 

infliger, chaqut année, le Barbier de Séville. Que le Comité soit éclec

tique et nous serve indifféremme:ü du bon ou du mauvais, c'est son 

droit. Commercialement parlant, au Théàtre, comme dans une librair ie 

bien achalandée, il faut pouvoit• répondre à toutes les aberrations. 

Mais s'acharner à renflouer ann uellemcn t cette quille a ,-ariée de cargo

boat, c'est tourner à l'acéphalisme le plus tartalacrémeux . Voyez-Yous, 

tant qu'une méthode rour accordéon, un Passacaille de Bach ou une 

Vélocit é de Czerny n'auront pas été mis à la E'cène, j e me refuserai à 

croire que le Bourbie1· (le prote retiendra cette modification) de 

Séville soit un chef d'œuvre. 

Qu'on ne m'objecte pas que pour juger cette chose il faut se 

meth·e à l'époque où elle fut commise, car pendant que le Rossini fo

men tait son Rasew· de Séville (1816), il y a nit plus de dix ans que 

la Symphonie en ut mineur et la Pastorale, ces deux temples géants 

de la musique, étaient édifié'"s . Comment, avec les mêmes ressources 

orchestrales et des moyens identiques Beethoven reste-t-il si majes

tueusement supérieur? 

Sachons être magnanimes dans notre triomphe et ne répon

dons pas . 
Tant il y a que Mlle de Trévillé) excelle en le petit rôle de Rosine, 

et j'en suis fort aise. A la Yérité, après tant d'hét·oïnes bt·unes à 

r ebrousse-poil, nous appréhendions une Rosine blonde. La compensa

tion n'a pas eu lieu, et c'est tant mieux. Un bon point pour l'air des 

clochettes de Lakmé ( la plus intéressante page du Barbier! ). 

Mme Arnoldi (Marceline) ne mérite même plus notre mépris: aussi le 

lui refusons-nous. Mr Léon David (AlmaviYa), artiste paraît-il, renâcle 

gutturalement La Vén"table Manola, au 3 111 • acte!! M. Léon David 

se révèle ainsi pitraillon de café-concert. A qcand son exhibition chez 

Lauri anc les couplets du Biniou, le TI'Ombone du R égiment et 

autres oripeaux pisseux? Par contre, Figal'O (M. Dangès) est trop 

excellent dans ce rôle étriqué où ~a belle Yoix et ses allures drama

tiques l'étouffent. Pom· Lequien (Don Basile), je n'ai pas assçz de 

louanges: grime cocasse et bonne voix. Deschamps (l'alcade) est sinis-
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trement coco. Quant aux épilepsies fumeuses de Seurin (Bartholo), 
soyons décents n'en parlons pas. 

Les chœurs brmllent avec un pompiérisme convaincu et l'orchestre 

écoule Reywnnablement ces soldes mil huit cent trentcsques et flapis. 

* .. . 
Reprise de Faust avec 'Valter en Méphislo. 
Or il advint que les engagements de Walter et de Lequien, ideu

tiquement rédigés, comçoriaient chacun ce rôle-là. Inde ira. La veille 
de l'exhumation du glaireux Faust, Lequien montra sou contrat, 

Walter montra ses dents , Giauoli montra de l'or. Ce fut le'' Sésame, 
fe1·me toi". "Mon r ie ux 'Walter, clos cette bouche, dit Ambroise. Il 
~- a 2000 fr. de dédit et un engagement pour l'année prochaine". 

Walter céda devant Jes espèces. 
Lequien chanta . Soi t indisposition, soit énen·ement, il fut très 

faible, au point de finir par se récuser. Appelé à le remplacer au gosier 

levé, Waltet• le fit franchement regretter. Défaillances doulouremes, 
mais possibles et humaine~. Malgré ma grande amitié pout· Walter, 
je ne pus m'empècher de faire des restrictions: A mz'cus Plata, sed 
ma.az·s arnica 1:eritas . Cette témérité me valut l'inimitié du dit. Au 
Ziz in ia vous jugerez à loisir si j 'ai eu raison de m'en consoler. 

A ce point très préci s , le Cadio, qui feignait une maladie, guérit 
et nous oyons enfin A drienne Lecouvrew·. Aussi bien , éperonné par 
le temps et l' e~pace , je ne saut·ais vous entretenir longu ement sm· 
celte fadasse décoction. R emet tons à la prochame fois nos réflexions 
concernant l'obscénité du plagiai re Cil ea. 

Actuellement, Grisétidis immine. Radomir aussi, hélas, quoique 
on vacille irnpt'udemment entre Radom ir et Sigurd, entre Charybde et 
Scy !la. 

Nous en recauserons. JOSÉ CANER!. 

Journall'Imparziale.- Le notoiril mirliton qui y fomente des 
pommadages à 8 sous la ligne, r éclame Ja leY ée en masse contre ma 
crinière cheYaline et mes comptes-rendus audacieux. L'impudeur est 
outrancière de ce tricolore patrouillote qui s'évertue à des calembours 
tirés par les talons d qui palabre à vide sur l'abécédaire musical. 
Nous sommes las, à la padîn, de ce genre d'esprit, Edipeux et 

balourd, de buveur de bière qui piteusement, en définitive, desinz't in 
Pilsen. - J. C. 
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ALEXANDRIE. 
~~-++-~-

J'ai dit, dans un numéro précédent, que je considérais comme une 
erreur de la part de la Société Artistique le fait d.e uous jouer l'opérette 
sur nos grandes scènes. En·are humanum est. Aujourd'hui il serait 
vraiment cruel d'insister encore sur ce point après les résultats obtenus. 
Les lauriers de h tr·oupe n'empêchent évidemment de dormir que 
celui de nos mensuels confrèr·es qui trouve trés française cette flamin
gante in vas ion . En vérité la S. A. D. E a joué de malheur et nous 
serions disposés à l'absoudre sincèrement cette fois-ci en faveur de ce 
qu'elle pourrait et voudrait faire à l'avenir pout· racheter ce fourvoie

ment. Mais ne voilà-t-il pas que, subtil, un petit bruit se répand dans 
le publi c ; pour l'an procha in on annonce opéra et upérette italiens, 
vou s entend ez bi e: n, opél'ette. Si celte nouYelle est fausse il con.-ien
dr·ait au moins qu'on la démentît par voie de la presse. 

J 'a roue que j'ai peine à croire encore à un semblable défi de la 
part du Comité mais si la nouvelle est confirmée d'ici-là, nous essaie

rons dans un prochain numéro de démêler les véritables responsabilités. 
Et ce sera justice. 

FERNAND BRAUN. 

LA VIE MUSICALE 

LE CAI'I(E 

Qu alifier de vie mus icale la stagnation fétide et paludéenne où 

nous g isons me semble le comble do lïmpudeur. Tout le long de jan

vi er je ne vois que trois points culminants ou qui s'efforcent de J'être: 

la messe de mon ami San t ini, le [cr Concert du Cercle Artistique et 

los cabrioles chromatiyues de Madame Bi ce-Vittori, pianiste, ai-je 

ouï dire. 

C'est un joli travail que la messe do Santini, d'une texture hardie 

malgré que sobre, é,·oquant de façon discrète les souvenirs palestri

niens. Quoique italien, Santini nous a fait gràce des amen en filos elle 

dont des séquelle s de cuistres musicaux tirebouchonnent leurs finales. 

-6-
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Puis, chose monstrueuse, pas une valse, pas un motif de scottich tout 

le long dr:s textes sacrés. Voilà qui eût exaspéré le limoneux Joachim 

Rossini. Il ne manque à Santini que de se dégager des gangues classiques, 

d'oublier ses lectures et d'affirmer nettement sa personnalité. C'est là 

œuvre exclusive du temps. 

Le premier concert du Cercl0 Artistique m 'a donné des nausées. 

Mr. Casse est trop intelligent pour se formaliser d'une discussion 

technique. Pour lors, le sieut' Romano (premier violon de l'endroit) 

ràcle ses cordes avec un cyni sme épastrouillant. Ne pou,·ant atteindrP 

le fa (4mc position sur la chantet·elle), il y substitue un mi outrageuse

ment vinaigré et impudent (Rapsodie Hongroise). Dans les notes har

moniques, dites (lautini, ce pauvre Romano entasse désastres sur 

désastres. Il suffit d 'avoir entendu le petit Hans Franzos qui opéra 

deux fois au Shepheard's, l'année dernière, pour réprouver pareilles 

aberrations. 

Dans des valses à tierces niaises, Lutzow est très applaudi. Il en 

demeure ahuri, moi aussi, du reste. Ce monsieur a des doigts prodi

gieusement véloces, mais son jeu est d 'une accablante mono tonie. Il 

accroche désinvoltement deux notes à la fois, se fi gurant qu'on ne s'en 

apercevra pas au milieu des bruits de vaisselle qu'il fom ente sur son 

buffet. Sans compter qu ' il se sert des pédales comme une pension

naire des Dames de Sion et que, dans le r egistre grave , i l cacafoi re 

sinistrement. 

Un bon point pout· Madame Monari, malgré les flonf1ons poireau 

de son JY[m·ceau caractéristique, sigt~é Godefroid. C'est une séri e de 

flasques arabesques qui, d'un bémol majem·, ton initial, cond escendent 

à moduler sut· la quinte et n'en demeurent pas moins visqu euses pout· 

cela. Madame Monari a distillé ces mièvreries avec une joliet: se ner

veuse qui m'a beaucoup plu . 

Mention honorable pour Mm ; Bracale qui détaille d'une bonne 

voix le &nge d'Elsa et un mach in d'André Chénier . Souples, e, 

fraîcheur, limpidité d'emission, M'-'e Braca le ne nég lige aucun atout. 

Aussi le succès ne la néglige-t-il point. 

Je passe sous silence les A Se1·a d'un cel'taia ou plutôt d'un 

incel'tain Catalani, les vestes et autres pantalonnades du siem· Gillet. 

Je passe sous un non moins fat·ou~he silence les Sarti, les Bonomi, 

incapables d'évacuer à eux deux une succession de tierces en mesure 
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(quatuor 1\iendelssohn, pas~age en la majeur), ainsi que plusieurs 

autres cancres mous de la musique, croque-notes et croque-morts 

inflexibles d'œuvres nées viables, de leur métier dépeceurs et assassins. 

On nous a exhibé au Sa voy une certaine Mm• Bice-Vittori, 

pianiste, pa~aît-il. Cette plantureuse personne a, sous nos yeux, 

attaqué du Bach (Coucerto Italien ) qui s'est mal défend u, saccagé du 

Mendelssohn, violé dn Chopin, souillé du Scarlatti, pollué du 

Palombo (connai s pa 1 du tout) et, a prés plusieurs poLisztsonneries, 

s'est r etirée sans paraître anb·ement étonnée des applaudissements 

qu'on lui dispensait. 

Voilà la vie musicale au Caire. 

On nous annonce pour le l er février (toujom·s au Sa YOY Ho tel, 

le cimetière musical chic), une harpiste, Edith Martin. Cette jeune 

personne s'est déjà fait r ecommander à notre journal. C'est un bien 

désastreux prodrome. 

Enfin, les 4, 6, 8 février, auditions du Quatuor Bolonais. Nous 

en r eparlerons. JosÉ CANÉRI. 

---------------~---------------

ALEXANDRIE 

Des << six concerts de musique de chambre orgamses pat· MM. 

Artelli et Buzzelli et Mlle Hoesli " • la moitié a déjà passé, rapidement 

comme passent les bonnes choses. Il faut convenir que nous avons dé

sormais, à côté de la saison théàtrale, quelque chose qui est presque 

une saison de musique classique. C'en est du moins le germe; et voilà 

que le succès vient fécondet· cet essai embryonnaire . . •. Il grandira , 

quoiqu'il ne soit pas espagnol. 

Un mot d'abord sur les programmes exécutés et annoncés : ils 

sont d'un beau désordre (1). On sait la discussion qui s'est élevée l'an 

(l) 1re Audition.- Beethoven: T rio op. 97 ; Mendelssohn: Qu,ituor op. 12. 
2me Audition. - Nawratil: Trio op. 11; Schu·bert: Quintette op. 114. 
3me Audition.- Schubert: Trio op. 39; Mozart: Quatuor en ré maj. 
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dernier au sujet de l'ordre chronolog ique dans les exécutions , en tre 

M. Chevillard et certains cl'itiques . Pour moi l'argument des chrcno

logistes est décisi f; c 'est que le méri te d'un musicien ne se mesure pas 

uniquement à la valeur intl'insèque de ses œuvres, mai s à leur Ya!em· 

r elativement à celles des prédécesseut·s ; et que ces mêmes œuvres ne 

pcunnt être utilement jugées que comparées chronolog iquement entt·e 

elles. Un exemple: Les symphon ies de BeethoYen ne sortent klll' plein 

et entier effet (comme on dit au Palais) que jugées à la lumière de celles 

de Haydn et de Mozart . P r en-3z la N eu \"ième seule, elle détonnerait et 

serait inexplicable ; qu'elle Yienne à la suite de la S ymphon ie en ut 

mineur - celle-ci enchâssée entre l'Héroïque et la Pastorale - et elle 

paraîtra la meneille qu 'elle est. 

Je ne m'attarde pas daYantage à ceUe digression. J'en conclus 

simplement que les programmes des concer ts Artelli-Buzzell i, très 

désordonnés, ont manqué de cette logique r igou reuse , sans laquelle 

aucu ne appréciation saine ne peut être portée . J'accorde cependant à 

MM. Artelli et Buzzelli toute mon indulgence, ca r ce n'es t qu 'une 

pt·emiëre tentative. Je suppose aussi qu ' ils ont dù subi t· les préférences 

des amateurs qui les secondaien t . L'année prochaine j'am·a i le droit 

d'ètre plus ex igeant. 

Pour ce qui est des morceaux de chant, je ne puis que regretter 

le méli-mélo dans lequel ils nous ont été présentés. Il n'est pas d'excuse 

pour Je choix de romances telles que le " Segreto " ou " N inon " . 

Celui qui religieusement entend de belles pr od uctions cla s~iques ne 

peut que sentir un r éel malaise à les YOit· accouplées aux platitudes 

d'un 'l'os ti. 

L 'exécufon a été bonne en général. M. Artelli a un jeu fin, 

délicat, suave ; ma is il manque pa rfois de sù reté; qu ' il est difficile 

d'ètre un parfait premitcr violon! M. Buzzelli, lui, est impeccable; je 

ne pou l'l'ais imaginer meillem· violoncellis te qu'en lui sur,posant plus de 

chaleur et d'émotion. 

Mlle Hoesli chante avee goùt et mesure et accomplit ce tour de 

force de s'exprimer en trois lang ues . J'ayoue, à mon dam , ig norer 

l'a llemand ; il me sem ble cependant qu'elle y est plus heureuse qu'en 

français, ou elle ne manque pas d'une certaine r udesse. 

J e ne puis malheureusement que passer sous si lence les nombreu x 

professionnels ou amateurs qui ont concuru à ces concerts; il s sont 

trop! c'est mon ex..:use. 

G. BouLAD. 
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~evue des ùivttes 

Couronne d'Amour, par EMILE BERNARD (Musique d'Andrée 
Fort.- Depuis la systématisation de l'art pervers il est convenu 

d'appeler naïves les personnes qui ne sont que fincères. C'est pourquoi 

Francis Jammes qui voulait toute nue Clara d'Ellébeuse et Henri 

Albert qui récita la neuvaine à son amie au doigt coupé nous semblent 

des poètes naïfs. Pétra!'que pourtant, ou même Lamartine, n'étaient que 

sincè!'es et il faut débarrasser notre esprit de toutes les fleurs de rhéto

rique qui y pou~sent follement pom· redonner aux mots du lexique leur 

valeur originelle. 

Dès lors, Couronne d'Amour serait un poème de la plus belle 

sincérité, jeune et primordial, enthousiaste et spontané. Car on y sent 

souffrir et supplier et nrser des larmes ; on y sent boire des yeux, 

cueillir de3 bouch es, tordre des mains; on y sent palpiter toute la vie 

depuis l'étreinte sommaire de la minute fatale ju~qu'au frisson que l'on 

éprouve à parfi'er des cheveùx. 

Leconte de Lisle parle d'un «voile de lumière» qu ' il est malheu

reux, parfois, de déchirer. Certes, si de ce geste ne devait résulter 

qu'une œuvre d'art, mème parfaite, ou pourrait encore faire à l'auteur· 

une querelle de délicatesses. Mais Couronne d'Amour n'est pas seule

ment une œuvre d'art, c'est un hommage, une prière, un acte de foi, 

que seuls co"naîtront quelques intimes amis. Car, ècoutez: 

Ces vers que je te fais Ront la secrète houle 
Qui dans moa se in fai t resonner en longs échos 
Mon cœur où, vJgues d'or, tes pensées vont en foule, 

Et je voudrais pour toi que ces vers fussent beaux 
Qu'ils soient beaux pour toi seule à qui je les dèdie 
Qu'ils soient beaux et sur toi qu'ils brillent en flambeaux ..• 

Je ne prendrai jamais la pierre precieuse 
Que forma ton regard d'un amour si calmant 
Pour la jeter au monde, ô ma délicieuse ! 

Et si je fais ces vers, c'est. pour toi seulement. 

C'est bien ainsi, d'ailleurs, qu'il nous faut l'entendre pour qu'il 

nous soit permis de louer :oans r éserve non seulement plusieurs poèmes 
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de tendresse touchante, de pensée généreuse, de piété aimante, mais 

aussi leut· perfection prosodique. Un souci intense ct continu de faire 

beau s'y révèle qui rarement s'oublie à traYers le lin·e. Ces vers: 

et ceux·ci : 

Douce, ô tendre, ô rythmique infiniment, devoile 
à celui qui tremblait de nuit l'aube de paix, 
l'aube d'or dont frèmit une dernière etoile . 

Tes doigts ainsi que des nacelles 
frémissent sur le front impollué des eaux . . . 

sont de la plus stricte impeccabilité et du rythme le plus musical. Les 

deux poèmes dont ils sont extraits me semblent aussi les plus beaux du 

livre. 
Mlle Andrée Fort a mis en musique plusieurs strophes de cette 

Couronne d'AmoU?·. Elle possède le talent rare de savoir lire les vers 

avec les emphases déclamatoires appropriées et sa musique est admira

blement cela. Sa musique ne ,·eut être que la transcription des inflexions 

de voix qu' il faut- mais, pour les trouver, elle doit connaître toutes 

les ressource~ rythmiques de la prosodie fran çaise. L'éducation poéti

que de Mil• Fort lui sert donc à s'éloigner de la polyphonie autant que 

de la romance; le chant se confond le plus possible avec la déclamation 

et ses accompagnements mêmes ne sont, dirait-on, que la voix de l'écho. 

Sa musique est «par conséquent» intellectuelle car, loin de s'abandonner 

aux diYagations mélodiques plus ou moins conformes à l'expression 

des sentiments intérieurs, elle devine ces mêmes sentiments, intuitive 

le sens exact deg mots qui les expriment, surprend leur cadence sur les 

lèvres et identifie la parole humaine et la musique. Et c'est le r ésultat 

de la plus sublime des théories. 

* * * 
In solitudine, par ARMAND L. PERERA. - Parmi ceux qui 

écrivent l'italien en Egypte, M. Perera est certaiuement l'un des pre

miers Bien que jeune, il n'en est pas à son coup d essai et il sied de 

louet' son àme de poète, sa langue pure, son vers pt·esque parfait. 

M. Pet·era manque un peu de nouveauté; il sait trop intimement peut

être quïln'y a d'étel'lle!le poésie que les roses, les étoiles et les yeux 

bleus ; de plus. il connaît trop bien d'Annunzio et je n'en veux pour 

preuve que ces poèmes: ll1·itorno, A :la nutrice, l'E1·ma et Invano 
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qui se ressentent de la lecture des poèmes du Maîtt·e-qui out à peu près 

les mêmes titres: Il buon Messaggio, alla ?l·utrice, l'Erma et Invano. 
Enfin, M. Perera rappelle encore Vincenzo Ba ffi, le poète exquis. 

Tout cela ne nous empêchera pas d'admit·er les ver:> excellents qui 

ont pour titre: A Lydia, Finis, le l'rfani, la Bocca, Fior·enza et 

Ricordi? et qui peuvent être mis au rang de la meilleut·e poésie ita

lienne contemporaine. 

Quelque part, M. Perera écrit: "Le vers n'est rien si, dans son 

rythme mu~ical, il ne renferme une pensée profonde ... >> Cela est 

très ~ossible; mais nous savons g ré à M. Pert•ra de n'avoir pas voulu 

croire que cette" pensée profonde" dùt nécessairement être le patrio

tisme, ce lieu commun do pres4ue tous les poèt : s de la moderne Italie. 

LOUIS FLERI. 

* * * 

Le livre des Mille Nuits et une Nuit. Traduction de MARDRUS. 

Le quatorzième volume de cet important oun-age, dont ici 

maintes fois déjà nous avons suivi l'apparition et dévelop;ié l'esprit, 

vient d'être achevé. Il contient: Lt!s 1·encontres d'Al-Rachz'd sw·le 
po nt de Ba.qhdad Les histoil·es de la princesse Su'eika. Les séances 
charmante~ de {adolescence nonchalante. Histoire du lim·e magique, 
et se maintient au rang de ses antécesseurs pour la gràce, le pittoresque, 

le fantastique, le merveilleux et le cynisme bien portant; il filtre 

d'entre ces lignes un chaleureux soleil, une vivifiante et luxueiante 

poésie. 

On s'y plaît, on lit avec enchantement, et l'on y retourne. Dans 

le ri ~ he sanctuail·e du monument, ce vo'ume n' est p2s la pierre la 

moins minutieusement sculptée; certaines pat·ties même form ent une 

mos3ïque. "Les séances charmantes de l'adolescence nonchalante "• de 

petits contes dràles ou moraux dont un (Lequel es t le plus généreux?) 

est d'une délicatesse inattendue et frappante. 

Des traductions de poëmes ponctu ent le texte des récits; ces tra

ductions toutes nouvelles sont une révélation de laquelle les artistes 

seront reconnaissants à M. Mard us; car en elles l'esprit de l'Orient 

ancien reYit séducteur, profond, riche d'images, au-delà de ce qu'on 

nous aYait donné jusqu'alors comme arabe_ 

E. 13ER NARD. 

Au prochain numéro: Revue des Revu es. 
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NOTES 

A Monsieur le Délégué 

de la Société Artistiq•-te d'Egypte. 

MONSIEUR, 

Je ne vous connais pas et cela me met à l'aise pour vous écrire. 
Si j'avais eu l'honneut· de 1·ous être présenté, je n'aurais jamais osé 
vous expt·imet· la moindre pensée! Je suis timide et naïf. Mais je me 
fais bt·ave devant l'inconnu et je vais, Mon~ieut·, vous ennuyer pendant 
quelques minutes pat· mon admiration et par mes remarques. Quand je 
dis inconnu je m'entends, car cela n'est pas tout à fait exact. J'ai le 
bonheur de vous apercwoit· quelquefois et ce!a me jette toujours en 
des transports ... silencieux mais bien sentis! Oui Monsieur , dans celte 
Corbeille cosmopolite et tumultueuse où je fa is mon éd ucation ... des 
hommes et des affaires c'est vers vous que reriennent sans cesse mes 
regards. Vous en êtes je n'o:e pas dire la plus charmante fleur (lamé
taphore serait d 'un goùt douteux) mais certainement le plus httéraire 
remisier. Et cela est bien quelque chose. Mais ce n'est pas le se ul t itre 
que vous ayez à mon admiration. Je suis naïf, vous ai-j e dit, Monsieut·, 
et vous vous en apercenez à mon respect de la chose imprimée. J'a i lu 
avec Pmotion votre nom dans le Figm·o précédé et sui1·i de s i jolies 
choses ! "L'administrateur délégué de la Société est M. Victot· Sinano, 
un H ellène que la Bourse de Pat·is connut ... " Ah! comment peut-on 
être à la fois Hellène et P ar isien! serais-je tenté de m'écrier, me rap
pelant les classiques que malheureusement j e n'ai p~s encore eu le 
temps d 'oubliet· tout à fait ; oui, comment peut-on être à la fois H ellène 
et Parisien!. .. Cat· vous êtes l 'un et l'autre, Monsieur.Laissez-moi 
faire violence à votre morlestie. Vous êtes bien Parisien par le choix 
exquis des œuvres que vous faites représente t• tous les ans et bien 
H ellène par l'amou t'de la bea uté plastique >i r emarquable chez les . .. 
sujets qufl vous engag.,z. Et par surcroît, Monsieur, vous êtes Egyp
tien; je ne dis pas que ce soit votre plus beau titre, aussi est-ce peut
être le plus contestable. C'est pour toutes ces rai5ons que l'on vous élut, 
délégué, je crois, comme à cause de votre belle intelli gence , de votre 
vif esprit et de YOS discrètes manières. Ajouterai-je que 1 on tint 
compte de l'excellence de Yotre goût ct du bon ton de votre habileté? 
Qui en doute? ... 

Je ·;ous ai entendu causer, un jour, sur la manière dont vous 
faites Y os cngagemen ts! Ce jour-là, Monsiem·, j'eus une rénilation, 
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celle de votre savoir-faire. Et je me suis écrié, illuminé, si ce n'est pas 
de l'art tout simplement, c'est à coup sùr , l'art de réussir . En effet, 
vous réussis~ez, Tous triomphez! ... Monsieur vous êtes un grand 
homme. Ne Yous récriez pas. Vous êtes la plus belle manifestation 
artistique de ce pays qui s'y connaît en manifestations!. .. Et c'est 
par~e que j'ai la foi la plus absolue en vous que je viens aujourd'hui 
vous exprime1· un doute. Je Tondrais bien que vous me l'ôtiez. Car il 
me chagt·iue et vous seul évidemment saurez répondre à la grave 
question qne j'ai déjà posée à twis des r épresentants les plus autorisés 
des trois dernières générations! ! ! Pourquoi nous donne-t-on l'opérette ? 
Oui pourquoi? ... En attendant, Monsieur, que je reçoi Ye votre r éponse 
(car j'ai la naïveté de l'attendre), voulez-vous saYoit· celles que j'ai 
eues? 

EL d'abord voici celle du digne Monsieur qui a aujourd'hui entre 
50 et 60 ans . Celui-ci a les cheveux argentés, le regard fin, la bouche 
malicieuse et les propos mesurés . ll me dit: « Mon jeune ami, c'est 
bien simple, on nous la donne parce que c'est un peu notre jeunesse 
qu'on ressuscite! Comme il faisait bon de vivre il y a trente et quelques 
années! L'opérette, c'est une contemporaine à nous. Ah ! elle n'a pas 
vieilli. La voici toujom·s pimpante, fière, gaie, futile, blagueuse, 
rêveuse, tendre , ironique qui va remonter sur les planches et t·etrousser 
ses jupes et nous provoquer du geste et du rega1·d au son d'une mu
sique que nous comprenons bien et qui est si gentiment nerveuse et ~i 
honnêtement délirante ! Ah! notre jeunesse nous allons la rev ivre 
pendant quelques jours. C'est une compensation qu'on nous offre en 
donnant l'opérette, cette année. Nous allons enfin pouYoir un peu nous 
reposer dans des mélodies clai1·es, simples et si f1·an çaises! C'est un 
acte de justice, mon jeune ami, n'en doutez pas ... n 

Et d'une! 

« Pom·quoi? " s'exclama brutalement le jeune homme qui a peut
être trente ans. Il est teme, col'l'ect, toujours mis avec élégance. Il a 
les doigts bagués d'émeraudes, de brillants, ou de rubis, le cigare au 
bout des lèvres et la tête déjà dégarnie. « Pout·quoi? mais c'est parce 
que ça nous allume. Oui mon cher, l'art nous nous en f... Nous en 
parlons en snobs devant les femmes. Ça nous pose, ça nous distingue; 
mais entre nous, va te faire fiche. L'art c'est ce qui nous amuse et ce 
qui nous amuse c'est ce qui nous allume. Nous sommes de bons viYants 
et des gens pratiques. Voilà ... n 

Et de deux!! 

Le troisième, ah! le troisième !. .. Le tout petit jeune homme qui 
a vingt ans et des prétentions me regarda dédaigneusement et me dit 
dans une langue inintelligible: (je traduis) « L'opérette? Mais il nous 
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l'impose parce que c'est la plus plate des inventions soi-disant artis
tiques. D'ailleurs comme je l'ai dit dans nne belle et profonde étude. Il 
n'y a d'art que le nôtL"e et d'artistes que MallaL"mé et ses disciples . 
. J'en suis. , 

Et de trois ! 1 ! 
Oui, Mousiem·, voilà ce qu'ils m'ont répondu. Je ne doute pas 

qu'ils aient chacun quelque peu raison. Mais je voudrais une réponse 
définitive. Le doute m'est pénible, il me rend malheureux. De g!'àce, 
Monsieur, donnez-la moi. 

Je suis votl'e admirateul' dévoué .JUNlUS. 

Madame Juliette Adam.- L'illust~e auteur des Idées antz]Jrou
dhoniennes sur l'amour, la {emme et le mariaft'e est actuellement 
en Egypte. Nous venons un peu tal'd, à nott-e corps défendant, pour 
souhaitel' à l'éminente femme de lettt·es la bienvenue parmi nou3, mais 
les souhaits tardifs ne sont pas les moins sincères. 

Nous rappelons à nos lecteurs que Mme Adam, en littérature Juliette 
Lamber, a joué en Franc@ un rôle politique considérable. Son salon fut 
fr équenté à un moment - vers 1878- par les personnages politiques 
les plus importants; mais c'est à J'écrivain à la fois délicat, énergique 
et tendre que vont nos préférences et nou;; prenons plaisir surtout à 
saluer en nett-e illustre et sympathique visiteuse l'auteur des Récits 
d'une paysanne, de Saine et sauve, de Laz'de, de Grecque et de 
Païenne . Qu'elle daigne agL"éer ici l'expression sentie d' une tL"ès res
pectueuse admiration. 

* * * 
Un élève de Gérôme. -M. Théodore Ralli, peintre au milii

mètre, élève de M. Gérôme, tt·ouve moyen d'exalter en dix lignes son 
maître, le poncif et le classicisme, tout en exécutant d'un seul coup l'im
pressionnisme, le symbolisme et M. Gustave Geffroy ... Hélas! M. Ralli 
pouvait-il mettre moins de choses en un si petit espace, lui qui s'entend 
si bien à entasser tant de couleurs sur de microscopiques su daces. 

* * * 
Avis. - Nous prions nos abonnés, qui ne recevraient pas rlgu

lièrement leur numéro, de bien vouloir nous en a viser ou adresser 
directement une réclamation à la Poste. 
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DES MEILLEURS PAYS DE PRODUCTION 

VENTE EN GROS 

Bure a u C e nt r a l: Alexandrie, Rue Cléopâtre , l': o. Q 

~~ V. MARSIGLIO (~ 

Cartes postales égyptiennes. - Agrandissements photographiques. 

POSTE DE MINET EL BASSAL 



MANUFACTURE DE BERNDORF 
A~Ttil1~ }\~UPP 

BERN DORF (BASSE -AUTRICHE) 

Couverts de Table - Services à Café et à Thé - Orfèvrerie d'Art 
en Alpacca argenté - Bronzes d'art - Batterie de Cuisine en 
Nickel pur - Flanches et Fils en Maillechort, Cuivre, Nickel 
et Laiton - Flans pour monnaie de Nickel - Douilles f.t 
Cartouches pour l'usage Militaire. 

REPRÉSENTANT: R. STOBBE 
Rue Chérif Pacha, ALEXANDRiE, Egyple 

itA Pl!UffiE 
BI-:\1 ENSUELLE lLLUSTflEE (Sr!n·e Nouvelte) . 

DIRECTEUR KARL BOÈS 

Le ~un"léro 75 Contianes. 

AI30?\NEME\TS ( ~RANCE. • • • • • 15 fr. 
l ETRANGER • • • • 18 fr· 

54, Rue des Écoles, PARI -V• 

..A. S..A -v-IN""IEN' 
14, Rue Sésostris, ALEX~NDRIE 

PEINTURE ET DÉCORATION 

Articles pour artistes: Couleurs, Vernis, Brosses, Toile, Chevalets. 
Grand choix de baguettes pour encadrement. 

PRIX lvi 0 D É RÉS 



~ 
~) CORDONNERIE PARISIENNE 

MA,~OR & DBBORO 
ALEXANDRIE JJt. LE CAIRE 

Place Ste.-Cathérine, Galerie Mer.asce 11 
TÉLÉPHONE No. 205 ~ Place de l'Ancienne Poste 

C~HA .USSURES SUR 1\IESURE 

ARRIVAGES PAR TOUS LES COURRIERS 
Chaussures, Bonneterie, Jarretif.rcs, Mouchoirs, Chemises, Faux-Cols, Flanelles, Trio:ots, 

CraYate>, Chapeaux, Bretell~s, Guêtres, Jambiéres pour chcYal, Pantoufles en tous genres, 
Ombrelles et Paraplui eB , Cirages et Yernis pour chaussures, Articl es de ,·oyagc, Jouets, Parfumerie. 

Prix: Fixes et Très Réduits 

PAPETERIE ET LIBRAIRIE HorlogeJ'ie, Bijouterie, Joaillerie 
M. NACAMULI & co , 

Rue Chérif Pacha, ALEXANDRIE ZIVY FRERES 
ARTICLES DE BUREAU ET DE DESSIN 

Librairie Anglaise et Française 

Abonnement aux Journaux et Revues 

COMMISSION EN LIBRAIRIE 

~fédaille à l'Exposition Universelle de 1889 

ALEXANDRIE, Rue Chérif Pacha 
LE CAIRE, Sharia Kamel 

{]ONSTANW:J!N G~RON!UO 
Establisll.ed 1. 87'0 

----------------~·----------------

MANUFACTORY OF BEST EGYPTIAN CIGARETTES 
ALEXANDRIA 8t CAIRO 

'\Vl~OLESALE & RETAIL 

C. Geronimo's Cigarettes are preferred by ail smoket·s on account of the 
good tobacco they contain and of the carefulness with wich they are made. 

~ COMMISSION & EXPORTATION ~ 
~·;.i2.$2.Sa.5'2.Së::~2..!5'2~S2.!5"2.5~~2.SE!S2.SC:.S2E2Ei=.!3252..S2S~ 



La ,; Nouvelle Revue d'Egypte" est en vente : 

A Alexandrie: cl1ez ScHULER, NACAMULI, CALEIJOTTA, Rue Chérif Pacha. 
PECCHIOLI & MAROULIS, Rue Sésostris. 

Au Caire: chez F. DmMER, Rue Ka mel. 
Mme LAFFET, ex-Maison CÈBE. 

A Paris: chez BRASSEUR, 8, 9, 11, Galeries de l'Odéon. 

Spécialités pour Cadeaux 

~ Afj LAVBBGBB ~ 
Rond-Point Suares, pres du Crédit Foncier. - LE CAIRE 

REPRESENTANT ET DÉPOSITAIRE DE LA 

Fabrique d'Argenterie ARTHUR I<RUPP, de Berndorf 
Couverts de Table, Ecrins garnis, Surtouts de Table, Vases 

Candélabres, Miroirs, Services à 'foilette, Services à Thé et à Café, etc. 
AIWENTERIE l •r TITRE 

RÉARGENTURE- ORF~VRERIE D'ART - SÉRIE SPÉCIALE EN NiCKEL PUR 
OBJETS D'ART ET DE FAKT A ISlE - BRONZES ET ÉT AIKS 

Slalncllcs, \'ases, Eunicrs, Lust1·cs, Lampadaires cl Ohjcls dii'CI'S disposés pour l'Elecll'irilé 
GR .-\.ND PRIX EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1900 

Jlol'!:elaiues, Cé1·amiques, Ouyx, ~la1·bres m·LisliiiiiCs, C1·islau\ de Galle, Maroquincl'ic de lux,l, Eventails 
Ohjcls rn éraill~ , Petits Meu1J s de Fantaisie, Tables 

Bureaux de Dames, Colonnes, Tables à Thé, Vitrines, Tables à Jeu, Gué1·idons, etc. 

AliEUBLEliENTS DE LUXE SUR COlHit\NDE- Tapis de Smyrne sm· mesure, de la maison Habif & Polako 

Grands Magasins de la Cordonnerie Française 
Ancienne Maison Billard Frères, Paul Billard, Successeur 

Paul Billard & Habib Baladi, Successeurs 
1\ue Chérif Pacha, ALEXANDRIE - ~laison au CAIRE (à côté Camoin) 

CHAUSSURES DE TOUTES QUALITÉS -CHAUSSURES SUR .MESURE 
BAS ET CHAUSSETTES - CHEMISES, CHAPEAUX etc. 
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