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Les Meéres de Belgique

— & -

O Meres
De ceux qui sont partis, perdus, tués, blessés,
Venez par le chemin des douleurs nécessaires
Nous faire don de vos cceurs oppressés.
Sous vos manteaux lourds de miseres
Apportez-nous pieusement
Le secret du bonheur dans les devoirs austéres
Et cependant la paix dans le déchirement,
O Meres.

Lorsque, petits encore, ils s'en allaient, riant,
Dans les jardins et la lumiere,

Vous écoutiez entrer en vous leur chanson claire
Miraculeusement.
Oh! comme cette joie
De les voir folatrer

Exaltait votre amour qui caresse et qui choie!
Pour ne pas les faire pleurer,

Vous étiez quelquefois, pour eux, trop indulgentes,

Peut-étre pressentant cet hiver qui viendrait
Trainant les épouvantes

De cité en village et de plaine en forét.
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Leurs rondes enfantines
Au clair soleil de Juin
Faisaient des serpentines
Dans les fleurs et le foin.

Et des fillettes blondes

Se joignaient a leurs jeux,

Et mélaient a leurs rondes
Tout I'or de leurs cheveux.

Parfois cessant leur danse,
[Is donnaient un baiser :
Et déja leur enfance
Commencait a passer.

Mais vous étiez jalouses,
Meéres, en regardant

De loin, sur les pelouses,
Leur cceur devenir grand ;

Et vous songiez a celle
Dont I'amour le prendrait
A 'ombre maternelle,
Tandis que, dans I'air frais,

Leurs rondes enfantines,
Au clair soleil de Juin,

Faisaient des serpentines
Dans les fleurs et le foin.

Vous les fites grandir, sobrement énergiques,
Sculptant leur volonté,

Annihilant en eux les passions tragiques,

Afin de les hausser vers les cimes logiques,

Fermes en leurs desseins et doux en leur bonté,
Jusqu’au grand jour de féte
Ot les croyant encore enfants,
Vous prites dans vos mains leur téte

Pour baiser sur leur front 'ombre de vos vingt ans.
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Jusqu’au grand jour d’horreur et d’angoisse invincible
Ot vous vites partir vos garcons vers la mort,

Avec leur poitrine pour cible

Mais votre amour pour les guider encor.

Depuis qu'ils sont au loin, vous vivez de souffrances
Et d'effrois,
Offrant pour leur salut vos pleurs et vos silences,
Comptant les jours, les semaines, les mois.
Vous évoquez leur visage dans les batailles
Au rythme du canon,
Ecoutant tressaillir au creux des vos entrailles
Le regret de leur nom.
Vous avez faim comme eux! Tous les maux qu'ils supportent
Pésent sur votre amour bien plus que sur leur front,
Et les vents de la nuit lugubrement emportent
Vos fievres vers tout ce qu'ils font:

Vers leurs pleurs et leurs veilles
Parmi les nuits sans fin

Et les douleurs pareilles

Aux affres de la faim ;

Vers 'horizon des Flandres
Et les débris fumants

Des villages en cendres

Et des clochers flamands;

Vers les froides tranchées
Et les bombardements
Dans les plaines fauchées
Par des bras de géants ;

Vers tout ce qu'ils respirent
De poudre et d'air mauvais,
Vers tout ce qu'ils désirent
De bonheur et de paix;



Vers I'abandon sublime
Qu'ils ont fait de leur corps
Montant jusqu’a la cime
Ou les guette la mort ;

Vers leurs pleurs et leurs veilles
Parmi les nuits sans fin

Et les douleurs pareilles

Aux affres de la faim.

Jusqu’a l'aurore épique
Ou ils apparaitront dans I'air léger,
La gloire illuminant leur cortége héroique,
Etant chacun une patrie en abrégé.

Mais en ces jours hélas | que de fenétres closes !
Derriére des rideaux qui ne s'ouvriront pas,
Des meres tristement parfumeront de roses

Les portraits de leurs gars!

Au bruit clair des cymbales
Et des drapeaux au vent
Déchirés par les balles,
Dans le soleil mourant,

Ils passeront en féte,
Heureux comme autrefois,
En brandissant la téte

Et beaux comme des rois.

Les preux du Moyen-Age
Reconnaitront leur sang
Au feu de leur visage
Indomptable et puissant

Et des tombes lointaines
Leurs voix se méleront

Aux voix des foules, pleines
D’orgueil, qui frémiront
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A voir bondir, 6 Meres,
Vos fils triomphateurs
Légers comme nagueéres,
Lorsque, déja vainqueurs,

Leurs rondes enfantines,
Au clair soleil de Juin,

Faisaient des serpentines
Dans les fleurs et le foin.

Alors, 6 Méres défaillantes,
Dont les fils dormiront dans les terres sanglantes,
Vous comprendrez votre devoir,
Et devant ces houles grouillantes
D’espoir.
De cris et de délire,
Méres, vous léverez voire long voile noir
Et vous ferez le don, aux vainqueurs, d'un sourire.

MARCEL VANDERAUWERA,
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Y N ces temps, mourir autrement que par la guerre nous
L9 parait stupide. Nous nous faisons difficilement a I'idée
)ﬁ qu’on peut mourir d'un rien, comme en temps de paix,—
& d’un coup d’air qui se transforme en pneumonie oud’un
empoisonnement quelconque — tant la guerre nous hante. Pour
tous et avec raison la mort banale ne compte plus. La seule c est
celle dont on est frappé sur le champ de bataille. Par le fer ou
par le feu, selon I'expression du grand Sienkiewicz, celui-la qui
révait d'une Pologne libre et refaite et qui est mort comme tout
Je monde de sénilité, voilda la seule mort qui compte. Et
quand une haute intelligence s'éteint, un génie disparait ou une
muse se tait, nous ne voulons pas y croire. Comment peut-on
mourir « ailleurs que dans un paysage » ? Il faut bien le recon-
naitre et la liste des écrivains morts en dehors du front
s'allonge terriblement. Hier la Coupole payait encore sa dime
et vidait son onzieéme fauteuil, hier c'était Charles de Pomairols,
¢'était Henry Sienkiewicz, aujourd’hui c’est Emile Verhaeren.
Emile Verhaeren est mort, lui qui n'avait pas, plus qu'un
aulre, Pexcuse de la sénilité, ni celle de la maladie, ni celle
méme de la guerre, lui l'apotre de la force, le dur forgeron
qui donnait a tout, la vie ... Les lois de I'existence ont de ces
brusques retours qui étonnent douloureusement l'esprit. Le
poete qui allait chanter son héroique pays opprimé, a peine a-
t-il dit son premier couplet, qu’un accident insignifiant, banal,
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le tue. Le grand fondeur qui martelait depuis deux ans, des
odes d'acier, brfilantes de patriotisme et rouges de lyrisme
pour son immortelle patrie, le voila qui succombe ... Lorsque
le génie est doublé de la force peut-il étre éphémere ? peut-il,
un jour, brusquement, en une minute cesser d'exister, le
créateur par excellence?. ..

Quelle sombre image, surgit cependant a l'idée de la mort
d’'Emile Verhaeren. Ces industries, ces machines, ces chemins
de fer, ces cheminées d'usines, qu'il a coulés dans un bronze
sonore, qu’il a magnifiés si grandement, si puissamment qu'on
les aurait dit illusoires, forces dont il s’est halluciné et qui nous
ont hallucinés, ce sont elles qui le tuent! Accident de chemin
de fer ! mais qu'est—ce, si ce n'est la force qu'il a toujours eu
en prédilection, qui fit vibrer tous ses poemes... Et voila
maintenant que la force tue la force !

Fatalité ? Affinité? Je ne sais. Un fait est certain, c’est que
les lettres belges viennent de perdre leur plus grand poéte et la
Belgique un ardent patriote. Car pensez-vous que cet homme,
parce qu'il ne pouvait combattre, ne faisait rien!... Il travail-
lait. Comme on peut mourir ailleurs que sur le front, on peut
faire la guerre ailleurs. Chacun dans son domaine, chacun selon
ses moyens donne a la patrie, ce qu’il doit et ce qu'il peut.
Emile Verhaeren plaidait pour la Belgique martyre('). Il immor-
talisait en des vers superbes et claironnants son immortel
héroisme, montrant qu'un pays ot coule si abondamment
d'aussi nobles et males vertus, ne peut &tre oublié. Lisez
plutot ces fragments de son « Ode a la Belgique »:

Allemagne ! Allemagne !

O faiseuse de crépuscule !
C'est donc bien la le cri qui sort de tes montagnes,
Le méme, hélas! depuis mille et mille ans!

(') « La poésie des Flandres ». Conférence donnée a I'Université des Annales,
le 17 Mars 1916.
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Il faut vaincre, en isolant,
Apres chaque combat ténébreux et rapace,
Femmes, filles, enfants,
Afin qu'en eux soit immolée, atrocement,
La race.
C'est a tuer cette ample et fourmillante vie,
Allemagne, que ta fureur s'est asservie;
Tu veux dominer seule, afin que, seule, I'ombre
Que projette ton aigle avec son aile sombre
Obscurcisse 1'éclat des races variées,
Et des peuples divers qui réegnent sous le ciel.
La force belle, en ton cerveau, s'est dévoyée ;
L'égoisme sacré y devint criminel ;
Ton droit ne fut jamais qu'orgueil et qu’'insolence
Et tu salis en ce temps-ci
Et dénatures
Jusques a la science
Que ton esprit cruel arrache a la nature.
Hélas ! bien que le renouveau anime l'air
Et que le soir,
Les yeux croient voir
Se lever au zénith un geste d'Uranie,
Reste voilé, ciel vaste et clair!
Rien ne présage encor la paix dans 'harmonie,
Puisque la-bas, au loin, du haut de ses montagnes
O sa férocité s'accule,
Nous menace toujours et nous hait I'Allemagne,
La faiseuse de crépuscule.

Le grand lyrique des Flandres, qui les a aimées par dessus-
tout, qui les a chantées, avec tant d’émotion palpitante, croyez-
vous, qu'il laissait insensibles, ceux-la, les héros qui vivent
encore, ceux-la qui combattent toujours sur ce reste de
Belgique, ce reste des Flandres ? Chaque fois qu'ils I'ont lu ou
qu'ils 'ont entendu, — il a été souvent les encourager sur le
front, — ils ont dfi sentir, passer immense, en eux, un souffle de
force et d'ardeur infinies. Car la force fait des prodiges et la
poésie emporte.



Et la patrie ravagée, désespérée et le sang des martyrs,
crient la haine et la vengeance.

Dites, quel éclair fou de haine et de colere
Doit aujourd’hui
[lluminer le cceur de ceux

Qui ont cru voir avec leurs yeux
Et dans les feux,
Et dans les cendres

Se tordre de douleur et crier jusqu’aux cieux :
[.a Flandre!

Pauvre Flandre et pauvre Belgique! Un jour I'Allemand
voulut passer. Elle lui barra la route. Par 13, « elle sauva le
monde tout en sachant qu’elle ne pouvait étre sauvée ». Rien
ne l'arréta. Le danger méme la tenta. « Nous criimes, — dit
Emile Verhaeren, dans sa conférence sur Les Flandres, — sans
faire le moindre effort, au maintien d'une parole donnée, au
courage gratuit, a la valeur pour elle-méme, en un mot a
I'héroisme. Nous criimes en notre patrie comme nos aieux
croyaient en Dieu, avec le méme abandon total de nous-mémes
et la méme confiance en notre destinée ». La Belgique accomplit
alors ce qu’on peut appeler le miracle humain. Elle vécut et le
monde entier vécut avec elle les inoubliables journées de Liege.

La ville entiére s’exaltait

De vivre sous la foudre;

L'héroisme s'y respirait,
Comme la poudre;

Le cceur humain s'y composait
D’une neuve substance,

Et le prodige y grandissait
Chaque existence.

Tout s'y mouvait dans 1'ordre intense et surhumain.
O vous, les hommes de demain,
Dit la guerre mortelle et sacrilége,
Nous avoir écrasés dans un nouveau combat,
Jamais, sous le soleil, une ame n’oubliera
Ceux qui sont morts pour le monde, 1a bas,
A Liege.
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Emile Verhaeren est né a Saint-Amand, prés Anvers, le 22
Mai 1855. 11 fit ses études au college Sainte-Barbe (1} 3 Gand ot
il se lia avec Georges Rodenbach, le mélancolique amant de
Bruges la Morte. Ce fut un précoce. De guatriéme datent déja
ses premiers essais. Il aimait alors Lamartine, Chiteaubriand et
surtout Victor Hugo, eten rhétorique professait une foi roman-
tique rouge. Le voici étudiant en droit a 1'Université de
Louvain. Il fonde avec ses amis, le poete Iwan Gilkin et I'édi-
teur Deman, un journal « La Sémaine». Mais un beau jour
lautorité académique intervient et comme tout a une fin
« La Semaine » ne parait plus. En 1881, il s’inscrit au barreau
de Bruxelles et fait son stage chez M. Edmond Picard. La robe
ne lui disant pas grand chose, il jette la toque en Ilair et
s’adonne en entier a la littérature.

C’est alors qu'il publie les Flamandes (1883) et qu'il se
lance dans la mélée littéraire. Symboliste d'abord, puis unique-
ment romantique, il se détache enfin de toute influence et reste
avec Georges Eekhoud — pour leroman — le plus beau repré-
sentant du paroxysme en littérature. Le grand poéte lyrique
des Flandres se mit alors «a forger un outil étrange et magi-
que... martelant les fers rougis, radieux des reflets du feu,
auréolé d'étincelles ». On doit se le représenter, forgeron qui,

Comme s'il travaillait 1'acier des Ames
Martele a grands coups pleins, les lames
Immenses de la patience et du silence.

Ce fut un des principaux artisans de la rénovation littéraire
en Belgique. II collabora longtemps 4 la « Jeune Belgique » et a

() (1869-1877). — Il est a remarquer que des écoles religieuses sont sortis en
Belgique les grands poétes tels que : Robenpach, VERHAEREN, METERLINCK, VALERE
Giie, Pierre Noruome, et des écoles laiques les grands romanciers tels que :
Camiiie Lemonnier, Georces Eexnoun, Evcine Demorner, Louts DELATRE., .,
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w L’Art Moderne », ou il se lia d'amitié avec le poéte-peintre
Théo. van Rysselberghe qui orna depuis lors tous ses volumes
de desseins somptueux.

Forgeron, il donnait de grands coups de marteau, lourds et
puissants. Dans la Cuisson du pain, vous regardiez les flammes.
La chaleur montait, les braises étaient rouges.

Mais les flammes soudainement, s'ouvrant passage,
Comme une meute énorme et chaude de chien roux,
Sautaient en rugissant leur mordre le visage.

Sa poésie était rude et violente. Tels poemes des Flaman—
des: La Vache et spécialement Les Paysans jettent une vive
clarté sur la maniere du poete. Son lyrisme était chaud, plein,
et fait de traines de feu, de concision et de force. Pour en avoir
une idée bien nette, lisez, a part vous, les Amours Rouges.
Dans toute la poésie contemporaine, et dans le genre, je ne
connais rien d'aussi puissant, si ce n’est la Chanson des Gueux
de Richepin. Celle-ci encore, ne donne pas exactement la
méme impression.

Quand Emile Verhaeren évoque par moments, ces Vieux
Maitres Flamands qui, campant gaillardement leurs chevalets,

... faisaient des chefs d'ceuvre entre deux souleries,

il donne un jour tout particulier aux Flandres d’autrefois. On
peut dire que la poésie Belge avec Verhaeren et son école
continue 1'Art Belge. Les poémes ne sont-ils pas le pendant
des toiles ? Ceci est d’autant plus vrai que nous retrouvons
dans sa poésie le méme mélange de mysticisme et de sensualité
qui déborde dans la peinture flamande ('). Bruges et Anvers,
voila les deux images types du caractere flamand qui méle si
naturellement le profane et le sacré, les désirs de la chair et

(') Verhaeren est souvent plus charnel que mystique, comme M:eterlinck est
plus mystique que sensuel. Mais, est-ce que les contraires ne se touchent pas?
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les frissons religieux ('). Ainsi les Moines qu'ils nous a peints
en 1860 sont : forts, grands, violents et pieux. Et cependant il
est des Moines doux :

Il est des moines doux avec des traits si calmes,
Qu'on ornerait leurs mains de roses et de palmes,

Et qu'on ferait, pour le porter au dessus d'eux,
Un dais palement bleu comme le bleu des cieux.

Et pour leurs pas foulant les plaines de la vie,
Une route d'argent d'un chemin d’or suivie.

Plus loin, dans une méditation, il s'écrie a nouveau :
Heureux le moine doux, pour qui ’orgueil n’est point.

La chose le préoccupe, parce que, moine, tu es un homme
et lorsque tu reviens vers ['oratoire,

Un clairon tres lointain sonne dans ta mémoire
Le défilé guerrier des choses d'autrefois !

Emile Verhaeren publia un peu plus tard Les bords de la
route, poe¢mes ou tantot il fait éclater le verbe étincelant de
Hugo et tantot la tendresse de Verlaine. Sais—je ou ?

C’est quelque part en un trés vieux pays du Nord — que sais-je ?
Mais c'est aussi dans un vieux cceur du Nord — en moi.

La ou il excelle cependant, c'est dans sa propre maniere.
Dans la mort d’'Arfevelde, voici deux vers d'une beauté rare et
d'une puissance d'évocation supérieure :

Un soir, il disparut tué comme un roi rouge.
En pleine ville ardente et révoltée, un soir.

(') « Je sens que Bruges et Anvers, Van Evck et Rubens, le mysticisme et la
sensualité ont également marqué de leur double sceau tout mon étre. Je sens en
moi tantot dormir, tantot s'éveiller cette double force, et c'est elle qui influenga
ma vie et mon art ». — E. Verhaeren. Conférence faite a I'Université des
Annales, le 17 Mars 1916.
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Entre 1887 et 1801 paraissent Les soirs, Les Débdcles et les
Flambeaux noirs, poémes ot avec une sorte de rage et de sau-
vagerie, il exalte la douleur pour elle-méme. Alors, il quitte sa
forge « il s’en va par les campagnes, la téte et les bras nus et
les campagnes lui disent des secrets qu’elles n’ont encore dits a
personne ». Il y voit des choses étonnantes et ces choses sont
visibles pour lui seul. « Il a rencontré le vent de Novembre :

Le vent sauvage de novembre,
Le vent

L'avez-vous rencontré, le vent
Au carrefour des trois cents routes...?

Il a vu la Mort et plus d'une fois; il a vu la Peur; il a vu

le Silence.
S'asseoir immensément du coté de 1a nuit ».

De ces visions, il formait en 1893 les Campagnes halluci-
nées. Halluciné : voila le mot caractéristique de la poésie
d’'Emile Verhaeren, qu'on retrouve a chaque page. Verhaeren
est le poete halluciné. Ses hallucinations ils les a traduites
merveilleusement. Puis, elles sont d'une belle sincérité, qui
vient confirmer la théorie de Taine : « Les sensations sont des
hallucinations vraies ».

L'année suivante, il publie les Villages illusoires ou il se
montre fils direct de Victor Hugo, du Victor Hugo des pre-
mieres ceuvres surtout. Bien qu’ayant évolué, il reste encore
romantique. Les premiers dieux a qui l'on a sacrifié ne
s’oublient pas facilement. Et le jeune rhétoricien qui révolu-
tionnait sa classe, plantant haut le drapeau du romantisme, armé
aujourd’hui d'un talent majestueux, n'a pasa palir de la filiation.

Voici quatre strophes ott dans sa poeésie fiévreuse, il
évoque avec splendeur, les temps de jadis :

Jadis — c'était la vie errante et somnambule,
A travers les matins et les soirs fabuleux,

Quand la droite de Dieu vers les Chanaans bleus
Tragait la route d'or au fond des crépuscules.
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Jadis — c’était la vie énorme, exaspérée,
Sauvagement pendue aux crins des étalons,
Soudaine, avec de grands éclairs a ses talons
Et vers l'espace immense immensément cabrée.

Jadis — c'était la vie ardente, évocatoire;

La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d’enfer
Marchaient, a la clarté des armures de fer,
Chacune a travers sang, vers son ciel de victoire.

Jadis — c'était la vie écumante et livide,

Vécue et niorte, a coup de crime et de tocsins,
Bataille entre eux, de proscripteurs et d'assassins
Avec, au-dessus d'eux, la mort folle et splendide.

A cette occasion Remy de Gourmont écrivait : « M. Ver—
haeren, maitre du vers libre, I'est aussi du vers romantique
auquel il sait imposer sans le briser, 'effréné, le terrible galop
de sa pensée, ivre d’images, de fantdomes et de visions futures ».

Dans les Villes tentaculaires, il note I'absorption des cam-
pagnes par l'industrie, la misere, 'argent, la veulerie, toute la
corruption des villes en un mot. Il note tout cela avec une force
irrésistible. Quelle chaleur dans cette forge ! Quel mouvement'
Lisez, ce passage tiré des Cordiers:

....................

Entre des champs de lins et d'osiers rouges,
Sur le chemin ol rien ne bouge,

Au long des clos et des maisons,

Le blanc cordier visionnaire,

Du fond du soir tourbillonnaire,

Attire & lui les horizons.

Les horizons ? ils sont la-bas:
Travail, science, ardeurs, combats ;
Les horizons ? ils sont passants
Avec, en leurs miroirs de soirs,
L'image en deuil des temps présents.

....................
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Sur la route muette et réguliére,

Les yeux fixés vers la lumiére

Qui fréle, en se couchant, les clos et les maisons,
Le blanc cordier visionnaire

Du fond du soir tourbillonnaire,

Attire a lui les horizons.

L'auteur des Promenades litiéraires et philosophigues avait
raison de dire que « depuis ces Villes tentaculaires qui ont surgi
avec la violence d'un soulévement tellurique, nul n’oserait lui
contester I'état et la gloire d'un grand poete ». C'était en effet
un grand poete, 4 'dme ardente et généreuse. Ecoutez ce frag-
ment des Cathédrales dont la grandeur et la puissance impres-
sionnent profondément:

— O ces foules, ces foules
Et la misére et la détresse qui les foulent
Comme des houles !

Les ostensoirs, ornés de soie,

Vers les villes échafaudées,

En toits de verre et de cristal,

Du haut du checeur sacerdotal,
Tendent la croix des gothiques idées.

Ils s'imposent dans l'or des clairs dimanches

— Toussaint, Noél, Paques et Pentecotes blanches.

Ils s'imposent dans I'or et dans I'encens et dans la féte
Du grand orgue battant du vol de ses tempétes.

Les chapiteaux rouges et les voltes vermeilles,
Ils sont une adme, en du soleil,

Qui vit de vieux décor et d’antique mystere
Autoritaire.

Pourtant, dés que s'éteignent le cantique

Et 'antienne naive et prismatique,

Un deuil d'encens évaporé s'empreint

Sur les trépieds d’argent et les autels d'airain,



|

Et les vitraux, grands de siécles agenouillés
Devant le Christ, avec leurs papes immobiles

Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler
Au bruit d'un train hautain qui passe sur la ville.

Emile Verhaeren était aussi un visionnaire. Il pensait
pouvoir obtenir un monde meilleur que le monde actuel. I1
avait fait éclater dans les Villes fentaculaires son coeur ulcéré,
sa haine des civilisations, sa haine des villes.

Tous les malheurs nous viennent de la ville
Monstrueuse et vorace, arrogante et sénile ().

Mais il espere. Avec Les Aubes, il nous dit 'avenir tel qu’il
I'a révé, purifié et lavé du présent et nous mene a la partie
théatrale de son ceuvre, car Les Aubes (1898) sont un drame
lyrique en quatre actes. Cette piece qui était son premier essai
au théatre, révéla en lui un grand dramaturge. Aussi ne laissa-
t-il pas la source se tarir et donna-t-il, en 1900, le Cloifre, drame
en quatre actes, en vers et en prose (*) et en 1901, Philippe 11,
tragédie en trois actes. Dans le décor gothique du Cloitre,
E. Verhaeren a réalisé un véritable tour de force. Cette piéce,
qui manque absolument de personnage féminin, interesse d'un
bout a l'autre. Elle plait par sa vigueur étonnante et par ce
cachet de sombre splendeur que 'auteur a su y mettre avec une
maitrise parfaite. Pour que des frocs et toujours des frocs et
des cagoules dans un fond de vieux monastere puissent occuper
I'attention pendant quatre actes, il faut que le génie du maitre
y ait laissé son cachet de puissance magique !

En 1912, voici Les Blés Mouvants. Verhaeren y étale a nu
son ame de rustique, son dme de terrien apre et violente...

(1) Les blés mouvants.

(2) Ce n'était pas la premiére fois qu'Emie VERHAEREN s'essayait en prose. En
1885, il avait publié Les Contes de minuit et deux essais de critique sur le peintre
Joseph Heymans et sur Fernand Khnopff.
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moins violente, il faut le reconnaitre qu’autrefois, plus adoucie,
plus atténuée. Sa phrase est plus reposée, plus calme. Ony
sent la terre humide et le foin doré. On y voit le paysan, le
jardinier, le blicheron, la fille des champs et de tout cela il sort
un grand cri d’amour pour la terre el ses moissons.

Alors, sans la choisir, je prends entre mes mains,
Qui prudemment I'émiettent

Une motte de terre oit I'orge doit lever.

Et quand je vois le grain qui me semble couvé,
Dans le morceau de sol humide,

Et par toute la pluie et par tout le soleil

Fendre d'un filet vert son ovale vermeil,
Je me sens si ému que j'en deviens timide,

Que c'est beau, sous le ciel.un menu grain de blé!

Bien que les contours de son lyrisme se soient adoucis et
aient été atténués dans ce livre, sa personnalité tumultueuse
et puissante creve parfois les pages. Il reprend alors sa vigou-
reuse premiére maniere, celle par laquelle il s'était prestigieu-
sement affirmé le maitre. Dans la Belle Fille, 1a belle fille aux
cheveux roux, il a sculpté avec un relief superbe « la vigou-
reuse et saine et rougeaude paysanne flamande, celle que révent
les gars aux soirs violents d'été quand la sueur perle a leurs
fronts et que la moisson étale tout son or sous les cieux
orageux ».

..........................

Un sang rouge et puissant circule en tes arteres
Et colore tes seins superbement debout,

Et ta bouche est charnue et tes cheveux sont roux,
Et ton corps est heureux de marcher sur la terre.

..........................

Et ta vie éclora de ton ventre robuste,

Nombreuse et violente ainsi qu'aux temps anciens,
Et tes enfants seront I'orgueil et les soutiens

De ta vieillesse lente et de ta mort auguste.
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Le lendemain de la mort d’Emile Verhaeren, le sénateur
Louis Martin écrivait () au président de la République pour
lui demander que les restes du poete soient déposés au
Panthéon, jusqu'a la libération de la Belgique et que ses funé-
railles soient faites aux frais de I'Etat francais. La demande
n'est guére étonnante et je ne doute pas qu'E. Verhaeren ira
reposer au Panthéon, en attendant de revoir sa chére terre des
Flandres. L'on doit a son génie cette reconnaissance posthume.
Car ce fut un grand poete. Ce fut peut-étre, le plus grand
poete belge contemporain, le Victor Hugo de la nation héroique,
avec le méme lyrisme abondant, une puissance d’évocation
supérieure, et une netteté d'expression, une précision dans
I'image singulierement fortes. Maitre du vers, il était aussi
maitre de I'idée et sa pensée n'a jamais connu les profondeurs
nimbées ou s'abandonnait si complaisamment parfois, 'auteur
de la Légende des Siécles. Bien au contraire, il avait des ten-
dances marquées pour le réalisme et Flaubert et Maupassant
auraient pu lui disputer certaines de ses descriptions. Ne
I'appelait-on pas, pour cela, le paroxysfe par excellence ? Il
n’était pas toujours réaliste, cependant. Il retrouvait, sans
toutefois arriver a Sully Prudhomme ou a Ch. de Pomairols,
la maniere plaintivement symboliste de Verlaine.

Emile Verhaeren a été le grand magnificateur des Flandres,
ces Flandres a qui I'on doit Maurice Maeterlinck, 'auteur des
drames de réve et le naif mystique Elskamp. Dans tous ses
livres passe un grand souffle de vie ardente et féconde et toute
la terre des Flandres y crie jalousement son travail et ses amours,
sa vigueur et sa ténacité, sa vie ! Ce n'était pourtant pas un
régionaliste, dans le sens spécial du mot. S'il a aimé la Flandre,
c'est tout simplement parce qu'il y est né et que c'est la terre
de ses aieux. Mais la Belgique entiere faisait I'objet de ses

() Le Temps, 29 Novembre 1916.
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ferveurs, la derniére Belgique surtout, celle de I'héroisme et de
la douleur. Les cordes de sa lyre ont résonné a cette occasion
avec une sonorité magnifique. C'était son coeur qui battait et le
lyrisme souverain qui en jaillissait ne pouvait que remuer les
ames. Il allait ainsi. soufflant dans son cor d’airain, sa chanson
triste et sublime, sans se lasser, toujours plus beau, toujours
plus fort. En France, en Angleterre, en Suisse, I'a¢de infatigable
parlait, parlait d'Elle, sa terre que meurtrissaient atrocement
les Barbares. Pas un instant il ne restait inactif. C'était tantot
une conférence, tantot et surtout un poéme. Et ils étaient tous
pour Elle, maintenant, ses poemes ! Il ne se lassait jamais.
Patriote comme Dérouleéde, mais avec I'éloquence en moins,
car il était plutot timide,discret. Cela forme un contraste singu-
lier entre 'ceuvre et la personne du poéte. Celle-la, plus chaude
qu'un brasier, plus éclatante qu'un clairon, s'imposant par sa
propre force et malgré tout ; celle-ci, douce, modeste, aimable...

Voila que cet homme d’action, ce patriote ardent, ce grand
poete a disparu! Le peintre vigoureux des formidables visions,
des tragiques images, s’est vu, tout d’'un coup la main lourde
et est mort sans avoir pu nous donner le poeme de la grande
guerre, celle qu'on croyait, il n'y a pas longtemps, illusoire.
Cette longue mélée sombre et sanglante, les horreurs qu’elle a
enfantées, lui auraient donné 'occasion d'un tableau vertigineux,
splendide. Son génié était de taille. Un poéme sur la Zerre hal-
lucinée, aurait été rudement beau. Le poete a I'imagination
débordante, nous aurait d'abord dépeint avec toute sa fougue,
toute sa flamme cette guerre de Titans, cette guerre de machines
et de feu, cette ruée farouche, sauvage, acharnée, cette course
effrénée a2 la mort des Nations poussées par les forces tumul-
tueuses que l'esprit le plus fantastiquement divinatoire n’aurait
pu imaginer. Ensuite, la Victoire! La Belgique reconquise, le
foyer retrouvé, la joie, la lumiere et les plaines des Flandres
redorant leurs épis au soleil de la liberté, avec leurs gars fiers
de vivre et beaux comme des dieux.

HENRY DEBBANE,
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Le ciel est gris. .. quelques nuages
Aux noirs contours,

La-bas. .. sur I'horizon voyagent,
Sombres et lourds.

Sans pensée. .. assis a ma place
Preés du foyer,

Je vois au loin le morne espace
Se déployer;

Je vois se presser dans la plaine,
Les blancs tilleuls. ..

Deux ramiers, 13, content leur peine.
Moi. . . je suis seul.

A peine sur mes vitres closes,
Comme 2 la nuit,

J'entends vibrer de toutes choses
Un vague bruit.

Mais le vent garde le silence,
Avec dédain. . .

J'entends la pendule en cadence,
De mon voisin. ..

(1) M. pE BaBeL est un jeune écrivain oriental, originaire des plaines de
Mésopotamie. Le poéme Seu!/ est extrait d’un recueil de poésies Fleurs Exotigues
qui paraitra prochainement.

Engagé volontaire dans I'armée frangaise I'auteur a fait six mois de campagne
a la suite desquels il a été réformé.

M. pe BaseL a déja publié d’assez nombreuses pages de prose et de poésie
dans différentes revues de France.

N.D.L.R.
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Est-ce une femme ?... Que m'importe. ..
Depuis longtemps,

Pas un-ne s'arréte 42 ma porte,
Ou bien m'attend. ..

Il pleut.. . au bas de ma fénetre,
Des gouttes d’eau

Se glissent. .. Un froid me pénétre
Jusques au dos.

La pluie est lente. .. elle persiste
Et s’alanguit ;

Je sens dans mon cceur qui s'attriste,
Des pleurs d'ennui.

Je laisse la mon feu s'éteindre
Et se couvrir. ..

J’entends une flamme se plaindre
Et se mourir. . .

Mes doigts lassés ferment mon livre
Inachevé

Je ne lis plus. .. I'ennui m’énivre. ..
Je veux réver.

La pluie opaque et monotone,
Comme un linceul,

Voile enfin mon regard atone...
Je reste seul.

Et rien ne me parle en moi-méme
Avec douceur.. .

Je n'ai pas un ami qui m'aime,
Pas une sceur. ..

Rien ne charme ma chambre austére. ..
Des iris d'or,

Prés de mon chevet solitaire,
Piles. .. sont morts;

La main qui, 13, dans une aurore,
Les a placés,

Ne parait plus. .. comme eux encore
Elle a passé.

Une vague image se leve,
Dans mon esprit,

Lointaine et comme dans un réve,
Elle sourit. ..
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Est-ce une femme. .. une maitresse
A quijaiplu?...

Ou celle qui m'apprit I'ivresse ?. ..
Je ne sais plus.

Chut!... J'entends sur l'escalier sombre,
Quelqu'un monter. ..

Mon cceur bat... Je glisse dans I'ombre,
Pour écouter. . .

Quelqu'un. . . doucement. .. vient, c'est elle. ..
J'entends la-bas,

Le gai froufrou de sa dentelle. . .
Est-ce son pas?...

Elle s'approche. .. elle s'arréte. . .
Qu'ai je apergu!. ..

Personne!... Un trouble a pris ma téte
Et m'a décu.

Le crépuscule assombrit 1'heure,
Aux bords des toits. . .

Mes yeux se ferment. .. et je pleure. ..
Saisi d'émois.

... Dans ma pénible solitude,
Quant tout est noir,

Je berce, enfin, ma lassitude,
Au vent du soir.

NAoUM DE BABEL.
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Lettre du Front

Front des Flandres, Novembre 1916.

Je ne sais, mon amie, si j'ai répondu fidélement aux nom-
breuses questions de votre derniére lettre. Avouez aussique
vous ¢tes difficile. Vous exigez de moi, en meéme temps
qu'une appréciation sur la politique du chancelier allemand,
des impressions sur le nouveau canon de 400,

C’est beaucoup pour un seul homme qui n’est ni un stra-
tege, ni un ingénieur, ni un politicien, pas méme un électeur.

Je vous répondrai donc que je ne sais rien de tout cela,
que je ne sais plus rien, si ce n'est qu'il pleut et qu'il fait triste.

1 pleut — oh! lamentablement — et nous vivons bien plus
en batraciens qu'en héros.

Connaissez-vous la pluie, mon amie ? Oui, vous allez me
dire qu’elle strie désagréablement les vitres de votre salon et
les glaces de votre auto; qu'elle rend l'asphalte huileux et le
trottoir glissant: peut-étre méme qu'elle alourdit la grande
plume noire de votre dernier chapeau, que j'imagine délicieux.

Mais je vous répondrai qu'elle est bien plus désagréa-
ble encore parce qu'elle perce les imperméables les mieux
caoutchoutés, les manteaux et les dolmans d'ordonnance, qu'elle
inonde le visage et les mains, qu’elle aveugle et qu’elle énerve
et surtout qu’elle rouille les fusils. . .

Je vous dirai aussi qu’elle transforme les tranchées, les
boyaux et tout le terrain en un lac de boue. Et vous savez si
nous sommes favorisés, a4 ce point de vue, dans cette basse
Flandre. Ce n’est plus une patrie, mon amie, c'est un bourbier.
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On se figure aisément que cette guerre de positions a
enterré tous les poilus. Erreur, mon amie, les ndtres vivent
perchés, perchés sur des kilometres de passerelles qui courent
dans le marais et font le plancher des pistes, des boyaux et des
tranchées.

Tranchees ! Manicre de parler, encore une fois, erreur
de généralisation ; nous ne vivons pas dans des tranchées;
nous vivons entre deux murs. Entre deux pauvres murs de
sacs de terre, qu'il a fallu édifier a la bonne saison et qu'il faut
a tout moment réparer, relever et consolider.

Besogne ingrate, obscure et douloureuse.

C'est tout cela, mon amie, qu'on fait quand le commu-
niqué imprime « Nuil calme sur le reste du front ».

C'est cela et bien autre chose encore. C’est le trouble que
jettent les grenades, les bombes, les rafales de mitrailleuses,
dans l'affairement du travail.

C'est la surtension nerveuse du guetteur, le cri du blessé
qu'on évacue, l'alerte de la fusée, c’est tout cela.

C’est aussi la patrouille furtive et silencieuse, théorie hal-
lucinée d'ombres dans l'ombre: le glissement dans ['herbe
folle, dans la jachére, dans la jungle marécageuse du No man’s
land. C'est 'afftit derriere une souche, dans un trou d’obus,
revolver armé, poignard a nu, les grenades gonflant la musette.

Mais ceci est une autre histoire — comme disait Kipling —
et je vous la conterai, une autre fois.

C’est cela et la fatigue d’une longue veille, les nerfs surten-
dus, les yeux bridés, les oreilles bourdonnantes.

Jugez si la pluie est la bienvenue dans les « nuits calmes
sur le reste du front ».

Et nos étendards ne porteront pas dans leurs plis, le nom
de ces endroits obscurs, olt les nuits sont calmes, et ot I'on
meurt,

Car on y meurt aussi, mon amie, tous les jours, lentement,
obstinément au bord d'un fossé ou d'un canal.
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Seules de pauvres croix, ¢i et 1a, dans le marais, au
bord des tranchées, dansle parapet méme, diront qu'on y
mourait bravement le long de cette immense Voie Sacrée, ou
les nuits étaient calmes — parfois. . ..

Novembre mon amie, c’est leur mois, a eux les morts
que nous aimons et avec qui nous vivons encore et malgré
tout.

Leurs tombes n’ont pas été couvertes de fleurs et de cou-
ronnes — comme c'est 'usage — mais elles sont ornées de
fagon plus grave, plus digne d'eux.

Car nos soldats qui les aiment, les entourent d'un culte
primitif mais pieux.

Elles portent, ces croix, des inscriptions naives, comme
celle-ci que René Bazin a relevé dans une tranchée : Ci-git un
brave France, mort pour la patrie.

Leur décoration est humble mais poignante. Beaucoup
sont surmontées d’un casque boueux, bossué ou troué, d’une
loque informe qui fut un képi ou une chéchia.

Il y a des croix guillochées, sculptées amoureusement au
canif ; d’autres sont de simples branchages croisés.

Je me souviens, mon amie, d’'une de ces nuits de travail,
olt mes hommes fouillaient le sol pour remplir leur sacs a terre.
Une pelle avait mis a jour un de ces cadavres anonymes.

Pieusement, ils l'ont recouvert; et dans cet endroit ou
dangereusement sifflaient les balles, ils se sont attardés a relever
le tertre et & dessiner une croix, avec des sacs vides et tordus
qu'ils inséraient dans le sol.

Et moi-méme, je me suis surpris a croiser, sur un de
ces tertres, un fusil allemand et un vieux Lebel frangais — tant
nous retournons, d'instinct, aux gestes primitifs du culte exté-
rieur des morts.

Ce sont les vraies Croix de Guerre, celles-la, mon amie,
celles qu’on paie, non seulement de son sang, mais de sa
vie.
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Elles sont la toutes, les inconnues, les anonymes, les
glorieuses, en une longue ligne qui va de la mer a I’Alsace; la
ligne des morts étaye celle des vivants.

Et songez, mon amie, que si nos lignes résistent, pleines
d’'une jeunesse ardente et grave, c'est qu’elles s’appuient 4 celle-
la — la silencieuse, la ligne des morts.

Et songez aussi qu'elle sera la plus précieuse, la plus
solide parallele de départ, pour la ruée finale, ou forts de leur
pensée et de leur supréme volonté, nous emporterons tout,
alors que « les nuits ne seront plus calmes sur le reste du front ».

Mes deux mains dans les votres, mon amie.

FREDDY LEJEUNE.



Les Cygnes dans la Neige

A mon ami JEAN DELAMBRE .

Sur le miroir des eaux erraient les cygnes blancs !
Mais les printemps ont fui vers des rives lointaines...
Et les grands cieux en deuil répandent sur les piaines
Les lugubres clartés des hivers grelottants !

Et le col élancé des adorables cygnes,

Dans le ruissellement de la neige en flocons,
Décrit, selon un rite obscur, d'incessants ronds !..
Oh! la folle beauté de ces étranges signes !...

Et les vents assassins sabrent avec vigueur

Les vieux rameaux touffus des arbres séculaires.
Les amants, amoureux des ombres tutélaires,
N’auront plus dans les bois un abri pour leur cceur.

Sois donc maudite, 6 nuit faiseuse de froidures !...
Car les cygnes tremblants dans les étangs glacés
Sentent le froid durcir I'eau sur leurs flancs gercés.
Des stalactites d'or s’accrochent aux ramures !

Les cygnes n’errent plus sur le miroir des eaux,
La glace les a pris dans les filets de 1'onde.

Et je lis dans leurs yeux la détresse du monde
Et dans leur sombre voix d'indicibles sanglots.
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Oh ! les tristes paleurs des aubes hivernales,

Ot les cygnes mourants trouvent les hommes sourds !...
Ot la neige des bois rend leurs grands cols plus lourds
En dansant autour d'eux de blanches saturnales !...

Hélas! qui brisera la glace des étangs

Pour redonner encor l'envergure des ailes,
Dans la chaude clarté des aurores nouvelles,
Aux sereines blancheurs des cygnes éclatants ?. .

Les pollens fécondants ont déserté les terres.

Les tristesses des soirs sont maitresses des cieux,
Et les jeunes avrils n'ont plus assez de feux
Pour détruire I'amas des neiges déléteres !...

O cygnes, mes amis, mon cceur est comme vous.
Dieu I'a pétri des clartés d'or de l'espérance,

En mettant dans mon sang la male effervescence
Qui me porte au-dessus des foules a genoux !

Et comme vous, hélas ! je sens meurtrir mes ailes
Par le contact glacial de la réalité l...

Quand reprendrai-je donc toute virilité

Pour monter dans I'azur des spheres éternelles ...

15 Novembre 1016.

Aziz ANTOINE.
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Un jour....

Shehérazade étail perplexe. Fréle dans ses
voiles de soie, elle errail autour des vasques,
parm' les jasmins et les tubéreuses.

Elle paraissait un peu lasse. Une pelite
moue plissait ses lévres, et ses yeuxr en aman-
de désira‘enl le sommetl.

Mille nuits s'élaient écoulées depuis que
le sullan Shahriar Iavait faite sultane. Et la
plupart de ces nuits avaient été tissées d'en-
nui.

Shahriar devenait casanier. 1l n’allait plus
que rarement a son divan et laissait a ses mi-
nistres le soin d’administrer Uempire.

(e n’élait plus qu'un gros bourgeois amou-
reux el jaloux. Shéhérazade devait lui tenir
compagnie de Uaube au crépuscule tandis
qu’étendu sur des coussins il se faisait serv:r
des confitures de cédrat, d’aubergines na'nes
el de fleurs d’oranger. La nuil venue, com-
me il souffrait d'insomnies, Shéhérazade lui
contait des Histoires.

La romanesque sultane étail fatiguée de
vivre cetle vie. Ses illusions tombaient dans
la monotonve des heures, comme des pélales
de roses. Elle se souvenait avec mélancolie
du temps ot son caprice la porta au palais de
Shahriar. . ..

£ — |
==| | Enmarge des “Mille et Une Nuits” | |<
[+ — *|
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L'infidélitée d’'une premiére épouse avail
rendu vindicatif ce prince débonnaire. Il avait
juré qu'il n'aurait plus de femme que pour
une nu't et que celles-la qui connaitraient les
fugilives délices de son [it périraient avant de
revoir le jour.

Un grand nombre de jeunes filles avaient
subi ce destin rigoureux et tout l'empire étail
en émoi quand Shéhérazade s offrit au sultan
Shahriar.

Elle se savait divinement séduisante et
belle: et puis elle se dit que Shahriar était
sans doute un homme d'esprit et qu'il serait
sensible a ses charmes.

Malicieuse et fine, elle sul devancer, au
terme de la premiére nu't, la ténébreuse clar-
té qui précede lU'aurore et Shahriar ayant ou-
vert les yeux, elle se mit a lui conler de sa
voix charmante une histoire merverlleuse.

Il s’agissait d’'un djinn, d’'un marchand, de
lrokis vieillards, d’'un pécheur, d'un médecin,
d'un vizir et de plusieurs animaux.

Ce monde multicolore et le doux parler
de Shéherazade fascinerent le Sultan Shah-
riar.

Il faisait grand jour que le djinn et le
marchand discoura’ent encore, ma’'s ce ma-
l'n-la, Shahriar devail présider son conseil;
il s'en alla a contre-cceur, laissant le mar-
chand entre les mains du djinn; curiteux d’ap-
prendre cependant ce qui advint de [ui, il ne
[l pas mourir Shéhérazade. ;

['n vieillard el une biche entrérent en sce-
ne la seconde nuil puis au troisieme lever de
lune, une autre téle chenue el deux chiens
noirs [irenl leur appartion.



e Y e

Ainsi se succéderent, au milien d'émou-
vantes péripélies le pécheur, le médecin, le
vizir el différenles béles, y compris un perro-
quel. Shahriar qu’ passait par une foule dé-
modions s'inléressa surtout auxr malheurs du
perroquet.

Le récil, quoique forl long, étail pres de
finir, quand d’autres avenlures non moins
passionnanles vinrenl s’y greffer. Le sullan
ecoulail, les mwwls fuya’ent el le soletl se levail
sur les yeux en amande de Shéhérazade.,

Shahriar élail conquis. Pourlan! Shéhéra-
cade demeurail incerlaine de son lendemain.
Le sullan pouvait se lasser a la longue; mais
elle s’apercut bien vite qu'’l était d'une pro-
digieuse crédulilé. Il croyail aux djnns,
auxr magiciens el aux enchanlemenls. Lors,
Shéhérazade prilt la vie en riant el donna li-
bre cours « sa fanlaisie. Elle allw'l sans tarir
de meiveille en merveille. Toujours réveillée
avanl Uaube, elle lrouva’l Shahriar prél a
lentendre. La musique de sa vorx le grisail.

« Il fai't bon vivre » pensa’t la sultane She-
hérazade. Elle passait des heures claires dans
ses jardins, parmi les rosiers, au bruil des
jets d’eaun. Elle frolail les fenilles et les fleuars
comme un papillon irvisé.  Des lorsades de
perles el de saphirs éloilaienl ses chevenr el
ses doigls d'albaire élaienl lourds de picrre-
ries.

Mais loult « une [in. Il vinl un mat'n gris,
un matin de pluie. Shéhérazade acheva’l de
conter ¢ Shahriar [Uamoureuse hisloire de
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Shamselnishar. Ce matin gris Shéhérazade
[rouva son ex¥stence monolone. Le  sullan
Shahriar n'agrémentai! d'aucun impréou le
cours des heures. Il ne visilail plus ses do-
maines el ses provinces. Il ne chassait plus
el luissail inactifs ses [aucons gris el roux.
Et puis Sa Majesté goutail un peu trop les
plaisirs  de la lable; auassi ;N'r’rmf{-dh' de
l'embonpoint.

Le sotr Shahriar ava’l hale de se mellre au
lit el pour avoir aimeé «a l'exces quelque mels
succulent, il ronflail bruyammen!, « peine
endorm!.

« La vie est lriste « se dit Shéhérazade.

Elle n'y pouva'l rien; il [allail contenter
Shahriar; le sullen n'ava’l-il pas juré d'en-
voyer ses femmes au paradis du Prophéte a-
prés une bréve nuit de mariage ! 11 est vrai
qu'il épargnail Uensorceleuse beauté de She-
hérazade, mais la sullane élail a sa merel.
Quand elle y pense’t, un [risson la chiffonnait
toute. Inconsciemment elle porlail la main da
son col de cygne, veiné comme un marbre,
[lexible comme un lys. Les éméraudes de son
collier pouvaient devenir de sombres rubis. ..

Elant raisonnable, elle fut docile.

L’histo’re des sepl voyages de Stmbad, cel-
les d’'Aladdin et de Badroulboudour, dAli-
Baba el de Morgiane, [urenl enltre-coupées
d'innombrables soupirs. Elle altendait main-
tenant que Shahriar demandal hw'-méme e
sempilernel récii, me’s les désirs du sultun
Staient des ordres el Sheéhérazade commen-
cail

« Il m'est parvenu, seignear. que dans e
ville d’ Asie, aux confins de potre empire,



deux [reres vivaienl dont l'un se nommail
Cassim el T'aulre Ali-Baba. ... o .

Ce qu'il élail parvenu de choses ¢ Shéhé-
razade ! Son espril invenl’f la menail @ tra-
vers les continents du Maghreb ¢ Samarcande
et a Ceylan. Elle devail ces connaissances
sa vietlle nourrice qui venail de lemps @ au-
(re réveiller ses souvenirs el rafraich’r sa mé-
moire.

En songeanl « Shahriar, Shéhérazade sou-
riail enlre dear larmes. A dix ans elle ne
voulail pas croire & la lampe merveillease
d’Aladd’'n el Shahriar, @ quarante, y ajouta’l
[ol. aulan! qu'anx fails el gestes du Prophéle.

Célail toul simplement inconcevable. Pour
que Shahriar se monlral aussi scrupuleuse-
menlt allenltif, il fallail pra’ment qu'il fat re-
tombé en enfance.

Les choses allérent de la sorle des mois
el puis des mois. La pauovre Shéhérazade en
aoall des crises de nerfs.  Par  ailleurs,
la  paresse incurable  de Shahriar  rendail
plus lenaces ses insomnies. De plus, il depe-
nait jaloux el s'allacha’l a la sullane comme
son ombre. Cela lournail a Uobsession el Sheé-
hérazade n’en pouvail plus.

Or, la mill'éme nuil avail fur, faisanl pla-
ce au millieme jour.

Skeherazade celadl perplexe. Depurs une
semaine el'e n'avall pas connu la douceur du
sommeil. Ses paupiéres se fermaienl sur ses
yeur en amande. Elle vint s'accouder « une
[enélre donnanl sur ses jardins. D'élranges
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parfums montaienl des ombelles épanouies.
Elle en eut une sorte de verlige. Une voix loin-
laine disait comme on les chanle, des vers de
Saadi el de Hafiz :

« Ton caenr est morne comme la pluie.
Les caresses des roses Uonl lasse,

Quille ce pays de langueur.

Qu'altends-tu pour changer d’horizon ?

La vie est bréve et le monde est immense. »

Saadi avail écril cela el voic’ ce qu'avail
dit Hafiz :

« Celul qui Ua prise est insensible « tes
charmes. Il a lous les lrésors el lu n'es que son
esclave. Je ne posséde rien, ma's je puis le
faire sultane par mon amour ».

« Le poele a raison pensa Shéhérazade. Je
ne saurais vivre toujours ainsi. Le Sultan
Shahriar a dans ses n:ains ma destinée. 1l peul
en disposer me's je ne lui conterai plus d’his-
toires. Ce maitre m'tmportune et je ne serai
plus sa servante. Je dormirai celle nuil, qu'tl
lui plaise ou non.» Elle devendail volontaire,
la sultane Shéhérazade.

*
* ¥

Quand ful la mille el unieme nuit :

« Shéhérazade, dit Shanriar, Uhisto're de
la princesse de Bengale m’a vivement inléres-
sé. Conle m’en une qui soil auss’ belle. Je su's
pret a Uentendre »,

— « Je veux dormir dil Shéhérazade, et je
ne sais plus d histoires ».
« Ma's mot je n'ai pas sonuneil », dil
Shahriar,
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— « (Cest regrettable, dil @ mi-voix Shéhé-
razade, mais je ne pu's vous tenir compagnie.

— « Que vous arrive-t-il, mon amie, repril
Shahriar? Vous étes d’habitude plus docile ».

— «Je veux dorm’r » dit encore Shéhéra-
zade, et lui tournant le dos, elle ferma les
yeux.

Treés conirarié, Shahriar se tul un moment.
L’insoumission de Shéhérazade meéritait tous
les chatiments. Elle dormait déja, U'insoucian-
le enfant! Il se pencha sur sa chevelure el
murmura a son oreille :

— « Shéhérazade. .. Shéhérazade. .. je ne
pus pas dorm'r... ('esl encore trés [ot...
Conle-mo! une hisoire, une loute petite his-
toire. . .

(‘omme elle ne répondait pas, 'l se fit in-
sistant, suppliani meéme : « Je Passure, mon
am'e, que je ne puis pus dorm'r. Je me con-
lentera! d’'une toute petite hisloire. .. »

Celle fois, elle bondit : « Laissez-moi donc
lranquille, assez avec vos histoires. Je vous
dis que je n'en conna’s plus el que jai som-
meil, la!»

—- « Mais je ne puis pas dormir... je ne
pu's pas. ..

Shéhérazade appela une esclave : « Zobei-
da ! Préparez a volre mailre une infusion de
puvots »; et tandis que Shahriar la regardait,
slupéfdait, elle se rendormi! tranquillement.

Shéhérazade ne vit pas Shahriar buvant a
petites gorgées linfusion de pavots, mais le
lendemain, a son réveil, elle fut légérement
surprise de le trouver souriant et de recevoir
son baiser.

Em. Sav,
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1rois Chansons H% |

CHANSON DE GUERRE.

Pourpre et blanc
Neige et sang !
Sur la grande plaine blanche
Le sang barbare a coulé. ..
Un corbeau s'est envolé
D'entre les branches
D'un méleze mutilé.

Blanc et gris.

D’affreux cris
Montent de la plaine grise !
A leurs amours arrachés,
Mille guerriers sont couchés

Sous l'apre bise,
Pareils a des blés fauchés.

Gris et noir,

Vient le soir.
Sur la grande plaine noire
Tous les souffles se sont tus;
Et mille corps abattus,

Tombés sans gloire,
Ont brisé leur front tétu.

Aube d'or,
Chant du cor!
La grande plaine est dorée
Car la neige a tout lavé.
Le combat s'est achevé
Par la curée,
Et le soleil s'est levé !
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NOEL.

Voici les vieux espoirs et les vieilles chansons,
Et Noél a jeté sa grande ame sonore,

Dans le minuit si pur, qu'on croit ouir encore
Le friselis joyeux du chant du carillon.

La neige est toute blanche et I'eau verte des puits,
Aux margelles de pierre, a figé tout son cceur.
11 fait clair, il fait bleu — Regarde dans la nuit
Le vitrail flamboyant réver au fond du chceur.

Nous irons a I'Eglise y faire la priere.

Je tiendrai ton missel, tu mettras une aumone ;

La nuit est transparente et son éclat lunaire

Fait de tes blonds cheveux des cheveux de Madone.

La nef sera trés claire ou nous irons prier ;
Les orgues chanteront la naissance de Dieu,

Par la fenétre, vois ce grand rayon si bleu ;
C’est le vieux clair de lune ; il voudrait bien chanter.

FREDDY LEJEUNE,

= oy
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l.ettre a Bérénice

MA CHERE AMIE,

Voici que Noél revient, encore qu'on ne soit pas en liesse
pour crier: Noél!

On s’entretue, on s'égorge. Le canon gronde et la mort
passe, ivre et démente. Il n’est plus un chemin quine soit une
voie douloureuse, plus un carrefour qui ne soit un ossuaire.

Quel cheeur d'anges va dire a la terre: « Paix aux hommes
de bonne volonté» ? Quel astre va guider les Mages? Depuis
que les obus sillonnent le ciel, les étoiles se sont voilées.

Ot sont les Noéls d'antan! Ot la quiétude et l'allégresse!

Vous étes silencieuse, mon amie.Vous évoquez les bonheurs
éteints, les joies défuntes, les fleurs fanées.

Je ne veux pas que mes regrets s’ajoutent aux votres, mais
le dernier Noél d’avant la guerre m’obséde. Un vrai parfum de
cyclamen, épars sur vos dentelles, s'y méle intensément.

Vous étiez assise au fond de votre petit salon de damas
gris-bleu, sous une aquarelle encadrée de vieil or. Un double
renard blanc couvrait de neige votre robe de faille et je vois
encore sur votre corsage deux sombres roses rouges.

Comme j'entrais, votre voix jaillit, claire comme un jet
d’eau: « Tiens, mais c'est Tite! »

— u Je le suppose, Madame ». Vous dites alors en riant —
ah!cerire charmant qui bondit d'une octave, sans crier gare—:
« Prenez donc ce fauteuil et croquez vite une dragée ».

Je vous avais surprise en train de lire,

Pourquoi ce souvenir m’'est-il resté plutét qu'un autre?...
C’est une chose bizarre que 'on garde la vision d'un effet
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d'ombre ou de Jumitre, perdu sur une toile, alors que tant de
paysages que l'on a regardés, et peut-étre aimés, se fondent
dans le lointain, en masses confuses.

Quel caprice de la mémoire me remet sous les yeux ce
samovar ventru qu'un jour vous files venir de Russie?
Vous y faisiez bouillir, du matin au soir, tout un gallon d’eau,
pour avoir a cinq heures votre tasse de thé. Je trouvais énorme
cette fantaisie. Et précisément, ce jour de Noél, le samovar
ronflait de toute sa rondeur cuivrée dans un coin du petit salon
de damas gris-bleu.

Vous lisiez un roman de Tolstoi et vous aviez fait trans—
porter jusque parmi vos bibelots, la gigantesque bouillotte, afin
de vous créer une atmosphere de Moscovie. La Pauline Bor-
ghese d'albatre, étendue, sur un guéridon proche, en était toute
frémissante.

Je ne I'ai plus revu, votre samovar; mais depuis la guerre,
des sceénes autrement suggestives ont fait errer votre pensée a
travers la sainte Russie.

N'est-ce pas que la Noél en Russie doit étre plus qu'ailleurs
émouvante!

On s’imagine ces paysans en costumes archaiques, pareils
a leurs peres du temps d’lvan le Terrible et de Goudounof.
On les voit, ployés devant les icones, parmi les cierges. Tout le
moyen age revit en eux; hier encore, ils luttaient contre l'en-
vahisseur a coups de hache et de massue comme on se battait
a Taillebourg.

Les associations d'idées ménent loin, ma chere amie. Je
suis parti d'un samovar et me voila a Taillebourg; tout cela a
propos de Noél! Avouez que les digressions ont leur imprévu,
qui fait souvent leur charme. C'est la vie, entre parentheses. Ce
sont les « en marge » de l'existence et c'en est aussi le coté
romantique fait de couleurs et d'images sonores. Je sors d'une
digression, moi qui vous le dis, et cela pourrait continuer indé-
finiment.
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Quelle lueur fugitive, quel oiseau migrateur est la pensée!

Me voici loin de Noél. J'aimerais ne pas y revenir tant il
est triste. Je n’ai pas entendu les grandes orgues de minuit. Je
me suis endormi sans la chaude gaieté du réveillon. Je pensais
a ceux des tranchées, aux guetteurs, aux sentinelles, A ceux-la
qui veillaient aux créneaux, sur les glacis ou dans les orniéres.
Je mie suis fait illusion, mon amie. Les anges ont chanté quand
méme: « Paix sur terre aux hommes de bonne volonté ».

Je ne vous ai pas encore fétée. Quel souhait vous adresse-
rai-je, qui soit admissible aujourd’hui? Je puis souhaiter que
vos ceillets fleurissent en multitude, que vos rosiers disparais—
sent sous les roses, que dans une coupe d’'or, Bérénice de Judée
vous verse sa tendresse.

Toutes les fleurs du monde seraient votres, si j’en étais le
dispensateur; mais ne vaut-il pas mieux renoncer aux compli-
ments banals en attendant le bienfait souverain auquel la vie
méme céde le pas: la Victoire.

Vous me faites signe que oui et je vous en sais gré. L'heure
viendra de crier: « Noél! » et « Largesse! » Lors, on criera:
« Noél! » a s’époumoner et les humains n'entendront rien de
tel avant les trompettes du Jugement.

J'irai vous présenter mes devoirs, le premier de 'an, ma
chere amie et je vous dirai, comme il est d'usage: « Au gui,
I'an neuf! »

TITE.
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LE CREPUSCOLE SUR LE BOIS SACRE

O poete imprudent que fais-tu? liisse en paix
Les faunes délaissés sous les arbres épais.

Poéte ignores-tu qu'il est toujours impie

Daller aux lieux déserts ot dort 'ombre assoupie
Secouer, par 'amour fussiez-vous entrainés,

Cette mousse qui pend aux siécles ruinés,

Et troubler du vain bruit de vos voix indiscrétes

l.e souvenir des morts dans ses sombres retraites.

(V. Huo, = Les Ravons et les Ombres).

Pour Hexri THUILE

Au poéte et a l'ami.

Jentrai dans la forét ce matin, a l'aurore ;
J'allais le cceur battant, secretement ému
D'entendre tout a4 coup vibrer dans I'air sonore
Le rire échevelé du satyre cornu.

Et j'espérais encore apercevoir la danse

Des dryades, divine au travers du jasmin,

La ronde matinale et qui tourne en cadence
Au rythme du pipeau d'un vieux faune sylvain.

Et j'allais, quand soudain le grand soleil antique
Qui montait au galop de son cheval cabré,

Se leva sur les pins, triste et mélancolique. ..
Alors dans sa douleur je vis le Bois sacré !
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Je vis dans le matln le désastre d'un temple,

Des débris dispersés sur un gazon souillé,

Que seul dans son orgueil majestueux contemple
Un dieu de marbre blanc sur un socle rouillé.

Les vents ne chantaient plus aux cimes balancées ;
Elles gisaient dans I'herbe et les étroits sentiers,

Qui sonnaient sous les pas des hordes élancées,

Ne marquaient plus I'endroit foulé des chevres-pieds.

Mais comme je marchais, pensif, dans le Bois morne
Ot des cygnes, jadis, s'envolait le troupeau,

Parmi des troncs brisés ot grimpait la viorne
J'apercus tout mouillé de rosée, un pipeau.

Peut-étre Marsyas aimait de cette fliite
Appeler les brebis au clair de lune blanc,
Tandis que le berger au seuil de sa cahute
Devinant le Satyre écoutait en tremblant.

Je ramassai la tige ot chantait le siléne,

Et les doigts hésitants sur les trous du roseau,
Je tentai d'évoquer en rythmant mon haleine
Tous Jes dieux oubliés sur le double pipeau.

Et jouant, je m'assis sur un fiit de colonne,
Quand le feuillage noir brusquement s'entr'ouvrit
Et je vis devant moi, triste et velu, un faune.

Je regardai le faune, et le faune me dit :

%
® ok
« Etranger qui franchis les clairiéres dormantes
Pour surprendre les dieux aux bosquets desertés,
Ou pour entendre au loin I'ivresse des bacchantes
Chanter aux pampres des étés,
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Ou la Muse au soleil faire vibrer le sistre ;

Si tu révas de voir, écartant les roseaux,

Comme le groupe ailé des cygnes du Caystre
Les blanches nymphes sur les eaux,

Regarde autour de toi tomber les feuilles blondes. . .
L'inéluctable Mort n'épargne pas ces lieux,
Elle entraine, farouche, en ses tragiques rondes

Les créatures et les dieux !

Un soir ayant passé, indomptable et rapide,

Elle coucha d'abord en ses gouffres béants

La vierge des foréts, Artémis l'intrépide
Avec ses molosses géants.

La belle chasseresse et sa blanche licorne,

Dont le grelot depuis frissonne dans le vent,

Ne sont plus, et la Mort frappant la double corne
A terrassé le divin Pan! »

Le faune s'arréta tout grelottant de fiévre

Comme s'il n'osait plus achever son récit,

Mais brisant le sanglot qui lui mordait la levre,
Lugubre et sombre il dit aussi!

« Un autre soir, passant — regarde, je frissonne
Et pleure — un soir lourd de fruits et de fleurs, Vénus
Riante s'endormit dans les bras de 1'Automne

O dieux! et ne s'éveilla plus!

Alors tout le grand Bois se remplit d'épouvante :

Le Centaure fuyait talonné par la peur,

La dryade tremblait et la rouge bacchante
Frappait les airs de sa clameur.
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Les blonds Amours, surpris devant cette infortune

Avaient tordu la fleche et brisé le carquois,

Et tels des chiens maudits qui hurlent a la iune
Pleuraient les satyres narquois.

Et puis ils sont tous morts : la faunesse lascive,

Le chévre-pied lubrique agitant ses pipeaux ;

L'arbre s'est refermé sur la nymphe craintive
Pour I'éternel et grand repos.

Seul je reste, témoin de I'antique détresse !

Je garde ces bosquets contre I'homme pervers,

Mais je voudrais partir et cacher ma tristesse
Jusques au fond des noirs Enfers.

Car les vivants n'ont plus hélas! la souvenance

Des fieres déités qu'adoraient leurs aieux,

Ils sont vains et légers et leur indifférence
Insulte a la gloire des dieux.

Ils ont to6t oublié Hercule et sa menace,

Le rire de Bacchus ou le chant d'Apollon,

La Muse s'est voilée et quittant le Parnasse
A jeté le psaltérion.

Et seul un patre brun a son troupeau de chevres
Dira peut-étre encor cette énigme de sphynx,
Evoquant le Passé tragique sur ses lévres

Aux sons tremblants de la syrinx ! »

*
* %

Le faune s'étendit désespéré dans I'herbe.
Comme je regardais 1'étrange paria

Qui seul parlait encor de I'Olympe superbe,
Il se dressa terrible et, sinistre, cria:
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« Passant, éloigne-toi ! traverse les clairiéres
Et fuis du Bois sacré la funeébre torpeur ;
Mes freres sont couchés parmi les cypriéres
Et le grand Bois a pris la forme de la peur.

Eloigne-toi, passant! laisse dormir les chénes

Car les siécles jamais ne les ont réveillés,

Et crains que ton visage émeuve les fontaines

Ou les nymphes venaient sous les hauts peupliers! »

Je partis. Sous mes pieds criaient les feuilles mortes ;
Je fuyais les taillis, antres mystérieux,

Et l'allée ot les satyres aux jambes tortes

Dansaient, car je craignais la colere des dieux.

Je marchais, effaré, butant contre les arbres;
Le bruit de mes talons emplissait la forét,

Ot tout au lpin, parmi la ruine des marbres
Accroupi sur un bloc un vieux faune pleurait

ReNE Tasso.

Q‘LB
)
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Noél d’hier et d'aujourd’hui

— Une minulte, pelil pere, el je suis a tol.
- Deux minales, ma cherie.

Il sourit a lravers les bleues volules de
son cigare. Longlemps il fixa la porte d’ombre
par ot venaient de s’étendre les dix-huil ans
de sa [ille. Et il lui sembla que toul le salon
s‘uassombrissail.

Lucie éldil sa grande joie sur lerre el sua
seule tendresse. Parmi le naufrage de loules
ses dffections elle avail surnagé sur la mer
douwloureuse comme un ilot d’amour vers le-
quel toutes ses pensées dirigeaienl leurs noi-
res caravelles.

Elle étail UEldorado [abuleux dont les lré-
sors, a ' seul réservés, le consolaient de ces
rudes errances sur U'océan des ages.

Elle n’avail que [ro’s ans lorsqu’un destin
cruel fui imposa la douwloureuse nécessilé d'é-
[re a la fois pour elle le papa el la maman.
Dés lors, pour suppléer l'absente, il se [it lout
dévouement. Il sembla que Dieu, pour r¢pa-
rer une injustice du sorl, ava’lt voulu, a I'om-
bre de son ame d’homme, faire fleurr une
ame délicate de femme.

...Enfoncé dans son [auleuil, Louwis Le
Munir, revivail ces heares d’angoisse oit loul
rayon d’espoir s'alluma’l pour lui au foyer
ingénu de deux yeux d’enfanl. Sa mere n’a-

!

(
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vail pas lardé « rejoindre dans la lombe celle
qui ful sa femme; el Lucie devinl pour lui le
cenlre inconscienl el [ragile du monde.

Il avail obsl'nément chassé de son espril
loute idee de se remarier; el son unique en-
Jant, pour qui il élail toul, lui lint lieu de
lout.

Les heures les plus pénibles furent pour
lui celles o il dul se séparer de sa fille pour
la mellre au couvenl. Ma's quels enchante-
ments, par conlre, aux jours de [éle el pen-
dant les vacances surtout ! A mesure qu'elle
grandissait, des liens plus forls Uattachaient
a elle. EL cerles, il n'oublierail jamais U'¢é-
blouissement dont il ful Tobjel lorsqu'un d'-
manche, au parloir, 1 conslala la ressem-
blance qui exislail entre son enfant et celle
qu’'tl n'avait jamais voulu remplacer.

Lucie venail d'alleindre sa quinzieme an-
neée. La pelile [rlle, insensiblemenl, se lrans-
formail en femme. La chrysalide, lenlementl,
se changeail en papillon. Ce jour-la, son péere
I'étreignit avee plus d'émobion et dans son
baiser il y «vail comme un arriere-goul de
larmes.

Ce ful Uannée derniére, a dix-sepl ans,
qu'elle quitla le pensionnal. Avec quelle jo'e
pleine de douceur Louis avail songé a ce jour
heureux ! Avec quelle tendresse il lui avail
aménagé sa chambre de jeune fille et le bou-
doir ott elle recevrail ses jeunes amies ! Ses
quatorze ans de veuvage, uniquement rempl's
d'elle et du souvenir de la morle, avaienl af-
[iné sa sensibilité. Nul, mienx que lui, n’au-
rail pu répondre da loules les délicalesses [é-
minines.
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Il se [il un plaisir rare de 'accompagner
chez les grands couturiers el de la conseiller
dans le choix de ses loilelles. Ses doigls cares-
saient voluplueusemenlt les mousselines el les
salins et s'entendaient a merveille a alléger
de dentelles fines la somptuosité rigide des
draps ¢t des velours.

Plus que reine de beauté il la voulail prin-
cesse d'élégance. El rien ne chatouillait I'or-
gueil de son coeur palernel plus que les mur-
mures d'admiration qu'elle soulevail « son
passage.

L'élé qui précéda la guerre, il Uavail em-
menée en Italie, pu's en Suisse. Il s'étail fait
une f[éte de lUinitier aux secrétes beaulés de
PArt et de la Nature el de la voir vibrer
comme une harpe devant les manifestations
du génie de 'homme et de la toute-puissance
de Dieu.

De jour en jour, il la sentait plus sembla-
ble & lu', par ses facons de penser el de sentir
et la tendresse de sa palernilé physique se
doublait de la fierté de sa paternité morale. . .

— Me voici, pere, je suis préle.

Elle se tenait au sew’l de la chambre, dra-
pée dans un long manleau de loulre. Un re-
nard blane entoura’t son cou, rehaussant le
rouge vif de ses lévres; et sous le velours de
son chapeau noir, cachant a peine ses che-
veux blonds, ses grands yeux bleus luisaient
comme deux escarboucles.

— Vilaine, dit-il, tu vas empécher les jeu-
nes gens de prier.

— Tant pis pour eux ! D'wlleurs, il n'y a
plus de jeunes gens; ils sont tous au [ront.
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Mais léve-loi au lieu de me regarder ainsi. 11
ne faul pas que nous arrivions en relard.

Dans l'auto qui les conduisait, Louis se
mit a songer a une aulre nuil de Noél.

..Cela remontait a pres de vingl ans. Ce
jour-la, c'était sa meéere qu'il accompagnail
a la messe de minuit. Il y allait, le coeur sou-
levé d'une joie qui n'étail pas loule religicuse:
il savail qu’il y renconlrerait Mlle Rameau
dont la grace blonde U'avail séduil. Elle y élail
en effel, avec ses puarents. Qu'elle étail jolie !
Elle T'avail distrail et ¢’élail en connaissance
de cause que, toul-a-Uheure, il venail de re-
procher gentimenl « sa [ille son ¢éléganle
beauté.

Elle T'avail distrail. Il ne se fil pas faule
de le lu! dire en sortanl de Uéglise. El comme
ses joues s'élaienl vile empourprées ! Ils se
connaissaient depuis longlemps el éprou-
paienl Uun pour l'aulre une affeclueuse sym-
pathie. Comme il [aisail [rés beau, celle nuil-
la, et qu'ils habilaient le meéme quarlier, ils
firenl la roule a pied, les jeunes gens devan-
cant les parenls. Cette promenade nocturne
élait si présente @ son souven’r que loutes les
paroles qu'ils échangérenl élaient encore gra-
vées dans sa mémoire.,

Le lendemain malin, il avail dil @ sa mére:
« N'est-ce pas que Mlle Rameaun élail bien,
hier ? » Sa mere, avec un sourire plein d'iro-
nie, lui avait répondu : « Il faut bien le croire,
puisque tu le dis...»

Et le premier de U'An, ils étlaient fiancés !
Hélas ! leur bonheur n’avait pas duré qualre
ans !. ..

Combien durera celui dont il jouit en ce
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momenl. Il n'y voulul pas penser, sachant a
quelles idées moroses 'l aboulira’t s'il ne s’ar-
relall pas a lemps sur la pente glissante des
conjeclures. Pourquoi songer a Uavenir quand
le présent esl assis pres de vous sur un siége
capitonné et répand si exquisemenl un par-
fum de violeltes ? Et tendremen!, il inlro-
duisit sa main dans le manchon tiéde de Lu-
~le et lui pressa la main.

L’'église était aux trois quarts pleine quand
ils y pénélrerenl. Louis songea malgré lui a
ces vers de Samain :

I''enfanl nu grelollanl sur la paille des créches
Ne voil plus de roi mage en cxlase a ses pieds
La viile impie est sourde a la [erveur des [léches...
...Lantique renouvean des f[éles surannées
Ne [leuril plus aux vieur pavés du siécle dur. . .
...Lua [oi des nations s'en va, pauvre exilée.

Poéle, comme lu Uélals rompé, songea Le
Munir! La [ol des nalions s'est exallée plus
que jamais. PPlus que jamais « le soleil gothi-
que » monle « Chorizon des cceurs. Le siecle
dur « vu refleurir, au conlraire, toules les
[éles d’anlan. Leurs graces, que lu croyais
périmées, se sonlt rajeunies. L'appel éperdu
des beffrois n’a jamais eu d’écho plus attenlif
dans la Ville qui n'est plus impie. L'Enfant-
Dieu ne grelolle plus sur la paille des créches.
A défaut de rois, vois la foule des tétes incli-
nées. Enlends ces murmures pieux; écoule
s’égrener les chapelets entre les mains des
veuves et des orphelins. « L'antan naif » esl
ressuscite.

L’office commenca. Puis, au dessus des
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[ronls, s'éleva le canlique inoubliable et im-
muable de la Nalivité « Il est né le divin en-
Jfant ». Lowis Le Munir se revit dans la cha-
pelle du Collége o il [ul élevé. Il se remé-
mora ses extases d'enfant. Toule sa jeunesse
avec ses reves fous, des profondeurs inson-
dables du passé, remonla el défila devant ses
yeux que voila'l une soudaine mélancolie.

Un instant, il ful dérangé dans sa réverie
par Uenlrée involontairement bruyante dun
soldal qui vint s’agenouiller non loin de lui.
Puis, de nouveau, sa pensée reprit son vol
vers les jours évanouis.

L’orgue lonnait sous les votles séculaires.
Il répandait ses ondes sur les foules agenouil-
lées. Le Munir noyail avec délices son coeur
dans cel océan lUturgique au dessus duquel
flottaient les liédeurs de Uencens. Puis les
dernieres vagues du plain-chanl déferlerent
el vinrenl mourir au pied de Paulel. C’étail
I'heure divine de U'Elévalion. Un silence émou-
vant descendil soudain du ciel el lous les
fronls s'inclinérent. Une cloche gréle tinta. Et
seul debout parmi le flamboiement des cier-
ges qu' scintillaient comme des étoiles, le pré-
tre éleva lenlement la lune mystique de
I'Hostie.

Les orgues séraphiques résonnérent a nou-
vewu. Elles faisaienl pleuvoir sur les coussins
des coeurs les pétales ‘mpalpables des canti-
ques spirituels et tous les fidéles, dans un élan
d’exaltation, attaquérent, sur le mode invenlé
par les ancétres les plus éloignés, les paroles
angéliques : « Gloire a Dien, au plus haut des
cieux et paix sur la terre aux hommes de bon-
ne volonté | » Le Munir fut frappé de U'accenl
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« la fois [ervent el décidé avee quol son voi-
sin «a luniforme implorail celle patx. « Oui,
soupira-1-il, accordez-nous la paixr, o Dicu.
Assez de deuils, assez de sang répandu ! Don-
ez a nos soldals la Victoire dont ils sonl di-
gnes. Venges les meres, venges les veuves.
Clidliez les auleurs monstrueua de celle infer-
nale guerre el que volre Paix s'inslalle a ja-
meels sur nolre pauovre monde !

-~ « On sorl, pere, la messe esl [inie. o
Le Munir tressauta. Qu'il élait loin ! Il aida sa
[ille & remellre son manteau el se dirigea vers
la sorlie.

Dehors, il cherchadl, dans la demi-obscu-
rité de la capilale de guerre, un laxi pour les
ramener, quand ane voix male résonna der-
riere lui. )

Bonsoir, Mlle Lucie, Bonsoir M. Le Mu-
n.r.

Bonsoir, M. Valfleur, répondil la jeune
[ille. Papa, lu ne reconnais pas M. Valfleur ?

Je n'étais pas loin de vous, monsieur,
« la messe. Mais vous ¢tiez lellement absorbé...

Bonsoir, mon ami, répondil Le Murr,
en lui donnanl une forte poignée de man.
J'avoue, en effet, @ ma honte que je ne vous
ai point reconnu. Mais quel solide gaillard,
vous éles!

- Dame ! deux ans de lranchées, ca vous
Iransforme un homme, répliqua le lieulenan!
René Valfleur en éclalant d’'un rire franc. Me
voici a Paris pour six jours, seulement. Je ne
voulais pas, vous pensez bien, manquer celle
messe de minuil. Et jespérais bien vous y ren-
conlrer.
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Lucie devint loule rouge; mais la nuil élail
profonde el nul ne s’en apercut.

— Quel beau temps ! dit René. Si I'on ren-
[rait a pied, voulez-vous ?

— Je veux bien, répondii Lucie, si pupa
'y lrouve pas d'inconvénient.

— Renlrons a pied, soupira Le Munir. C’esl
drole, murmura-t-il, comume le présenl imile
parfois élrangement le passé ! C’élail ainsi, il
y « vingl ans, que moi-méme je proposais a
une aulre jeune [ille el a ses parents de les
accompagner. Il est donc ainsi des scenes
qu'un hasard moqueur se plail a répéter !
Pourquoi faut-il qu'a vingt ans de distance
quelques phrases banales soienl redites qui
ressuscilent toul un passé ? Quel fantome
mysléreux de Uair relienl quelques sons sans
imporlance, les emmagasine jalousement pen-
dant vingt ans et puis un soir, sans trop savoir
pourquoi, les souffle insidieusement a quel-
gqu'un qui les répete sans se douler de toul ce
que ces sons conliennent de secrétes harmo-
nies 2. ..

Tout a ses pensées, il ne remarqua poinl
que les deux jeunes gens Uavaient légérement
distancé. Ils marchaient devant lui, tranquil-
lement, sans regarder en arriére. Il songea
malgré lui, au couple harmonieux qu’ils for-
malent : elle, élégante et fine et adorablement
blonde; lui, brun, grand, robuste, attirant
comme cel horizon dont il avait capté Uazur
pour s’en faire un uniforme.

Brusquement, le couple s’arréta. Les Le
Munir étaient arrivés.

— Tespeére avoir le plaisir de vous revoir
avant de retourner au front, dit, en les saluant,
le jeune guerrier.
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— Sans doute, répondit Lucie. Il faudra
venir nous volr.

Diies done, jeune homme, intervint le
pere. Demain, vous passez évidemmentl lua
Noél en famille. Mais venez donc déjeuner
«vee nous, apres demain.

— (’est cela, dit Lucie.

— Bien volontiers, répliqua René, portanl
la ma'n a son képi et les saluanl militaire-
ment.

Le peére el la fille disparurent dans la por-
le cochere.

- Dis donc, papa, dit Lucie dans l'ascen-
seur qui les transportait chez eux. N'esl-ce pas
que ce René Valfleur est un chic type ?

Le Munir s’arréla pendant une minule d-
vanl de répondre. Avait-il bien enlendu ? ou
éta’t-il le jouet d’un songe ? Cette question
n'élait-elle pas a peu preés la méme que celle
qu'il availt lui-méme posée @ sa mére, il y a
vingl ans, au lendemain d’'une autre messe de
minuit ? 11 y avail du surnaturel dans Uobses-
s‘on d'un pareil souvenir ! Alors, machinale-
ment, comune si un aulre parlait pour lui, il
relrouva au fond de sa mémoire la méme ré-
ponse ironique que sa mere lui ava’l servie el
la resservit, a son tour, a sa fille : « Il faul
bien le croire, mon enfant, puisque tu le dis.»

Mais ¢ part Iui il songea : « La coquine!
Elle n’a pas attendu jusqu’au lendemain pour
me poser cetle question !...

Juria R.
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HEROS D'HOMERE.

Un odieux attentat fut commis
sur la personne de l'ex-maire d’A-
theénes par les bandes royalistes qui
saccagérent sa maison et le trainérent
dans la rue.

(Les DgpicHEs),

A

Ce n'est point de la boue, 6 vieillard héroique,
Et ce n'est point du sang que distinguent nos yeux
Sur ta toge en lambeaux ; mais, fait prodigieux !
Des taches de soleil rehaussent ta tunique.

Ne te plains pas! Pour toi, le peuple fut inique ;
Mais Priam outragé n'est que plus cher aux dieux.
Regarde se pencher sur ton front glorieux,
Secouant des lauriers, toute la Grece antique.

Du fond des siecles, vois Andromaque aux bras blancs
Accourir pour jeter sur tes membres tremblants,
Avec des doigts pieux, ses voiles de lumieére.

Gloire au civisme fier, gloire au courage pur
Qui, d'un passé défunt ressuscitant I'azur,
D'un citoyen loyal font un Héros d'Homeére !

9 Décembre 1916.
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SYMPHONIE EN OR MAJEUR.

Le ciel, comme un étang d’'or stagnant, resplendit.
D’or est aussi le casque au front des monts sans age ;
Et de son carquois d'or le soleil attiédi

Crible d'obliques fléches d'or le paysage.

L'automne qui, déja, dans les bois s'enhardit

Fait sur 'or des chemins neiger 1'or du feuillage ;
Et calinant éperdument l'or de la plage,

Le flot qui meurt I'étreint d'un baiser inédit.

Réfléchissant les feux qui dorent 'empyrée,
Le ruisseau d’'or qui court devers la mer dorée
Roule indéfiniment d'auriferes trésors.

Mais hélas ! quand le soir languide aux yeux d'opale
Mire dans l'or bruni de mes yeux son or pale,
Le bleu des nuits descend qui ternira ces ors!. ..

ALMA MATER.

Liban, je suis venu vers toi, je suis venu,
Pelerin d'idéal qu'ont brisé les chimeéres,
Bercer, au gazouillis neigeux de tes eaux claires,
Mon jeune front a 'ombre de ton front chenu.

Liban, je t'ai porté de mon cceur ingénu

L'offrande : tu I'as pris en tes mains de lumieéres ;
De tes doigts de fraicheur tu m'as clos les paupiéres
Et tu m'as attiré, trés fort, sur ton sein nu.

Ton ciel élyséen, propice aux confidences,
Entendit mes regrets, mes vceux, mes espérances,
Les réves fous de mes nuits veuves de sommeil,

Mon ame a tes genoux parlait. . . parlait. .. ravie;
Et tu me souriais — a quelque aieul pareil
Qui retrouve un enfant exilé par la Vie!. ..
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L'AME DES OLIVIERS.

A mon ami GeorcGes Cartaul,
pour la divine séduction de nos Oliviers
qui suspend nos dmes a leurs rameaux
comme des fruits mystiques.

Et voici vers U'azur les Oliviers monter
. . . Les pdles Oliviers, arbres de paix féconde
Dont le feuillage est bleu sous la lumiére blonde.

(La Forét des Oliviers. — Georces Catrau).

L'ame des Oliviers se lamente au jardin

Secret ol le manoir de nos ferveurs s'éléve,

Voila pourquoi, souvent, s'envole notre réve
Moi, vers I'albe Liban, vous, vers le bleu Jourdain.

A nos arbres sacrés demandons le dédain

Du laid, ’'amour de I'art et la foi qui souléve;
Et, pour fuir le réel qui nous meurtrit sans tréve,
Isolons-nous sous leur ombrage smaragdin.

Laissez-nous écouter d'une oreille attendrie,
Oliviers de Judée, Oliviers de Syrie,
L'oblivieux conseil de vos rameaux vainqueurs.

Eteignez en nos yeux toute lueur trop vive ;
Et, pour que rien en nous d'imparfait ne survive,
Ame des Oliviers, habitez en nos cceurs.

HecTor KLAT.
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Le Chapelet de Corail

VI

Alma Mater.

Qui dira cette merveille: Beyrouth au soleil couchant?....

Le charme avait opéré sur Roland aussitot que la ville fut
en vue ; ce fut le coup de foudre. Il avait suffi d'un regard
pour que son cceur fiit pris & jamais.

Ce fut aux environs de la troisiéme heure, la veille, que le
bateau doubla le cap de Ras-Beyrouth, ol s'éléve, a proximité
du Phare, la superbe Université américaine. Puis il défila a
une allure plus lente, devant la ville entitre, jusqu'a l'entrée
du port. Alors, tout un essaim de caiques légers comme des
mouettes s’élanca a la rencontre du navire. Bientot ils I'entou-
rerent completement et ce fut un spectacle énorme et délicat,
tout 4 la fois, que celui de ce bateau géant escorté de ces freles
esquifs, comme un grand cygne noir parmi de blancs alcyons.

Puis le bateau vira et s’engagea dans le port. Ce fut alors
la ruée des bateliers. L’ancre venait a2 peine d’étre jetée que ces
hommes rudes et hardis étaient déja sur le pont, gesticulant,
criant, jurant, s’insultant pour s’arracher les voyageurs. Roland
se laissa entrainer plutét que conduire par un grand diable
noir qu'on lui dit, plus tard, étre Sénégalais et a qui sa qualité
de sujet francais conférait une sorte d'autorité redoutable et
redoutée.

En cing minutes la barque accosta. Avec quelle émotion
Roland foula le sol! Comme il sut gré a son batelier de lui
abréger les interminables formalités douanieres. Il avait hate de
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renouer connaissance avec ces beautés si longtemps dédai-
gnées.

Aussitot arrivé a 'hotel, il en ressortit pour se promener
en ville. On efit dit qu'il voulait en prendre possession. Il la
parcourut en tous sens, avec ravissement. Il passa devant la
bAtisse massive de la caserne qui dresse ces hauts murs au
centre de la ville ; s’arréta, quelques minutes, chez un limona-
dier de la grand’ place pour siroter un sorbet et dirigea ses
pas vers le nord de la ville ol il se plut a s'égarer parmi les
palais bleus et roses du quartier chrétien.

Qui donc a dit qu’ici I'enchantement cesse dés qu’on met
pied a terre ? 1l semblait, au contraire, 2 Roland qu'a mesure
qu'il y prolongeait son séjour il y découvrait de plus secretes
séductions. Certes, les rues n'ont point la froide rectitude, ni
les maisons l'alignement symétrique des villes occidentales.
Mais quel pittoresque intense dans ces rues tortueuses bordées
de maisons dont la teinte n’est pas uniformément grise et au
bout desquelles, trés souvent, I'on apercoit, tout en bas, le
grand sourire frais de la mer !

Il prit une voiture et commanda a son cocher de le con-
duire au Phare. Promenade unique ! Long ruban blanc entre le
Liban rose et la bleue Méditerranée: exquis entre-deux qui
relie deux infinis !

La chaleur était torride. En Juillet, Bevrouth connait, par-
fois, des soirs de fournaise ot pas un souffle n'agite le voile
transparent de I'atmosphere.

Roland n'avait pu fermer 1'eeil de la nuit. 1l ne s'endormit
qu'a 'aube quand se leva la brise de la montagne et s’éveilla
fort tard. Aussi, avait-il résolu, par prudence, de passer la
seconde nuit 3 bord. Son bateau devait partir le lendemain
matin pour Tripoli, et pour rien au monde il n'eit voulu man-
quer le départ. C'est pourquoi il se trouvait, a cette heure, sur
le pont et qu'il regardait la ville avec toute son ame.

Qui dira cette merveille: Beyrouth au soleil couchant ?
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Quel peintre saura broyer et mélanger sur sa palette les
couleurs chatoyantes de ce tableau? Quel poete inspiré pourra
chanter les beautés de cette terre miraculeuse ?

Mais quel étranger saurait jamais regarder ce divin paysage
avec assez d’'amour pour en communiquer a d'autres la divinité?

Hélas ! [l y faudrait la plume magicienne de Loti, et Loti
n'a trouvé, pour marquer son passage sur ce rivage enchanteur,
qu'une phrase presque dédaigneuse! Il veut bien reconnaitre
que Beyrouth « s’indique trés jolie encore A de telles distances
(il la regardait du haut du Liban), myriades de maisons blan-
ches ou roses sur une pointe qui s'avance au milieu du bleu de
la mer » ; mais il ajoute: « quand vient I'heure du narguilé,
nous la prolongeons ici tres longuement, n'ayant aucune hate
de remonter a cheval pour aller faire téte dans la banalité de
Beyrouth ».

Beyrouth banale ! Quel voile avait, ce jour-1a, obscurci ton
regard, O prestigieux évocateur? Dans quelle sombre nuit
intérieure se débattait ton Ame pour avoir prononcé ces paroles
injustes qui sont un crime de Itse-nature, une offense a la
beauté, un blasphéme au Divin?

Mais je te comprends sans t'excuser. Tu venais a Beyrouth,
gardant encore au fond de tes prunelles I'éblouissement du
désert ou1 tu dressas ta tente. Tu venais de respirer les parfums
violents des bazars de Damas apres t'étre agenouillé, sans foi,
sur les saintes dalles de Jérusalem ; et Beyrouth était pour toi
le terme fatal d'un voyage aux multiples émotions, l'escale ol
tu devais t'embarquer vers ton Europe aux écceurantes vulga-
rités, la porte par ot tu rentrais « dans le courant du siecle ».

Mais il y avait aussi un autre motif a ton manque d'enthou-
siasme. Tu arrivais a Beyrouth par voie de terre. Du sommet
du Liban, tu ne voyais que l'’envers du tableau. La merveille
ne se présentait pas a toi sous son jour le plus favorable, son
jour irrésistible. Car c’est de la mer, et c’est le soir, qu'il faut
voir Beyrouth pour défaillir d’extase.
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Et c’est ainsi que Roland la regardait, abimé dans une
muette adoration.

Comment décrire l'indescriptible ? Ou sont-ils, ceux qui
pronent la beauté de Naples et de son golfe. Le grand port
italien palit auprés de la délicieuse baie syrienne. Certes, Naples
est beau avec son horizon vaste que le Vésuve n'arrive pas a
obstruer, et vous accueille avec une majesté souveraine entre
les deux bras grands ouverts des caps de Sorrente et du Pausi-
lippe ; mais c'est une beauté trop mdle et trop fiere et qui
craint de déranger, d'un sourire, la pureté de ses lignes. A
Beyrouth, le beau ne dédaigne pas d'étre joli. La beauté y
consent a se doubler de grace, sachant « la grace plus belle
encore que la beauté ». Beyrouth sourit. Beyrouth rougit.
Beyrouth a des langueurs félines. Beyrouth livre a la brise sa
gorge dévoilée et pique en ses cheveux des touffes de jasmin.
Beyrouth est une princesse amoureuse et qui s’abandonne.

Roland, a cette minute, éprouvait toute I'extase de la pos-
session.

La ville était allongée devant lui avec une indolence pleine
de volupté. Il n'en pouvait détourner ses yeux, tant le spectacle
qu'elle offrait le fascinait. Le soleil méme, subtil magicien, se
détachait a regret de ce pur joyau, que ses rayons centribuaient
a mettre en valeur.

Tout tableau veut étre vu sous un certain jour pour frap-
per le plus fortement I'dme et lui révéler le sublime : Beyrouth
atteint son maximum de beauté au soleil couchant.

Toutes les teintes se fondent, alors, en harmonie inexpri-
mable. Le rouge vif des tuiles perd de sa cridité et prend des
douceurs de rose. Le jaune violent des maisons bourgeoises
revét des tons d'or pdli qui égalent ces humbles demeures aux
plus fastueux palais. Le vert sombre des jardins, éclairé hori-
zontalement, se laisse donner des nuances automnales. Il n'est
pas jusqu'au blanc, le blanc mat qu'affectionnent en Orient les
taudis des pauvres, qui, cessant de réverbérer l'incandescence
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des rayons, ne les absorbe plutot avec amour pour prodiguer
a I'ceil charmé des caresses de vieil ivoire. C'est une mosaique
aux teintes exquisement évanescentes a la composition de
laquelle apporte sa grace ou sa force, son éclat ou sa douceur,
sa noblesse ou sa mollesse chacun de ces facteurs: la pierre,
la plante, I'air, la mer, et la saison et I'heure.

C'est plus encore. C'est une musique de couleurs que
Roland écoutait de tous ses yeux.

Le soleil déclinant prolongeait en point d'orgue, sur les
cimes lointaines, I'arpége amoureux des roses. La symphonie
royale des bleus emplissait le firmament de ses allégros fréné-
tiques. La gamme mélancolique des verts enveloppait les vals
crépusculins de ses andantes languides. Toutes les nuances de
I'or pale, du gris perle soupiraient leurs adagios a toutes les
facades des maison . Parfois, au-dessus des jardins pamés,
une vitre flamboyait brusquement aux somptueuses fenétres du
quartier orthodoxe, comme, au-dessus d’un concert de harpes,
un brusque appeli de cor perdu au fond des bois. Puis, la note
aigué se taisait et, tout en bas, sur la mer calinée, 'on entendait
sangloter en sourdine les violons violets. Et quand le rapide
rayon vert eut plaqué le dernier accord de cet hymne idéal, le
silence. un silence empli de parfums,déplia son voile de recueil-
lement ct d’oubli sur cette pure merveille : Beyrouth au soleil
couchant.

Oh ! alors, il sembla & Roland qu'il atteignait aux confins
de I'extase. L'ineffable douceur des choses déclinantes I'envahit.
Il sentit sur son front la caresse d'une brise douce comme un
baiser. L'aile immatérielle du réve fréla ses prunelles éblouies.
Et Beyrouth, que I'heure divinisait, prit les contours indistincts
d'une ville de légende. ..

Soudain, un cri strident déchira la soie défaillante de lair.
Roland, brusquement arraché a sa songerie, sursauta. Il tourna
la téte vers le coin du port d'ou était parti ce bruit sacrilege.
I apergut une épaisse fumée noire qui souillait la tunique bleue
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du ciel. Et, sur lablancheur du quai, il vit ramper hideusement
comme une lourde limace sur une rose fréle, la cuirasse noire
d'un train: le train de Djounié ! Il hocha la téte avec mélan—
colie. Quelques années plus tot, il n’e(it pas manqué cette
occasion de fulminer contre I'Occident et sa civilisation tueuse
de beauté. Mais, ce soir, il n’eut qu'un sourire d’ameére rési-
gnation. « Chapeau bas ! se murmura-t-il & lui-méme, c'est le
Progres qui passe ! » Et d’'un ceil attristé, il regarda son réve
déplier précipitamment ses ailes et s’enfuir dans un vol rapide
et désespéré.

Enfin, le lendemain matin, aux environs da la dixi¢me
heure, le bateau cingla vers Tripoli. Tripoli! étape supréme
de sa course marine, le port ot il débarquerait pour pénétrer
au cceur méme du Liban.

Aucune impatience n'agitait le sein de Roland, du genre
de celle qui I'empéchait de dormir avant d’aborder aux rives
de Beyrouth. Une sérénité pleine de charme l'avait gagné. « Une
heure plus tot ou une heure plus tard, se disait-il, la chose n’a
plus d'importance. N'est-ce pas toujours I'air de Syrie que je
respire ? Et dites-moi ou, dans quel pays, il est plus tendre
qu’ici ». Et ses narines se dilataient en un gonflement presque
voluptueux ; et, les yeux a demi fermés, il aspirait, en appuyant
sa téte au dossier de sa chaise, les tiedes effluves de la brise
terrestre.

Quatre heures séparent Tripoli de Beyrouth. Mais quelle
admirable traversée ! Ce n’est pas un voyage qu’on accomplit,
mais la plus délicieuse des promenades. Le bateau ne fait que
longer une cote d'un pittoresque intense. Et il glisze si prés du
rivage qu'on en peut distinguer bien nettement les moindres
accidents. A une si faible distance de la terre, et en été surtout,
il est impossible de ressentir le tangage ou le roulis. Et quel
delice, alors, de voir se dérouler les villages, comme en un divin
film cinématographique, et de les reconnaitre et de les nommer
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I'un apres l'autre quand ils viennent 4 passer dans le champ
visuel ! Certains sont si modestes qu'on en peut compter les
habitations. D'autres, aspirant déja a devenir des villes, dressent
plus fierement vers le ciel le profil de leur église, au centre de
'espace respectueux que laissent, autour d’elle, les maisons
qu’elle domine.

Roland évoquait ses antérieures promenades sur les lacs
de Suisse. Le Léman n'est pas plus bleu que cette mer sans
ride. Le lac des Quatre-Cantons n'est pas entouré de montagnes
plus imposantes Plus on se dirige vers le Nord, plus le Liban
se drape de majesté. Ses cimes oti, de-ci de-la, miroitent des
plaques de neige, étalent plus hardiment leur nudité hautaine
et d'un rose si délicat qu'elles en semblent transparentes. Et le
paysage a, en outre, cette supériorité sur celui des lacs de
Suisse qu'on n’a qu'a se transporter de tribord a babord pour
ne plus voir la terre, pour se croire en plein Océan et se sentir
I'ame suspendue, frissonnante, entre deux abimes.

Ce qui frappait, surtout, Roland c’était, 2 mesure qu'on
s'éloignait de Beyrouth, I'impression de calme extraordinaire
que dégageait la contrée. Ainsi, dans le corps humain, la vie se
fait moins intense & mesure qu'on s’éloigne du coeur. Presque
pas de mouvement entre un village et I'autre. Chacun semblait
former pour soi-méme un petit monde complet et indépendant.
Parfois, sur la blancheur des routes qui les relient 1'un a I'autre
comme des rubans d'argent, I'on voyait rouler une voiture ou
trotter une mule que le navire avait tot fait de rejoindre et de
distancer. Et, derechef, la solitude régnait.

A mi-chemin, a peu pres, entre Beyrouth et Tripoli se dé-
tache brusquement de la molle ligne de la cote le plus étrange
des caps. Ce n'est pas une langue de terre qui descend harmo-
nieusement dans les flots. C'est un plateau presque rectangulaire
aux arétes coupées a angles droits avec une rigidité géométrique
comme a coups de hache surhumains. On dirait la proue d'un
navire géant qui, foudroyé, aurait heurté d’invisibles rochers.
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Roland se souvint de I'effroi a demi religieux dont son ame
d’enfant était jadis saisie a cette vue.

Au moment de doubler ce cap l'on a, pendant de brefs
instants, 'occasion d’embrasser a la fois du regard les deux
villes sceurs, toutes deux noyées dans une brume dorée. Roland
quitta la chaise sur laquelle, jusque-13, il était étendu et se pré-
cipita au bastingage. Il jeta un dernier coup d’ceil du coté de
Beyrouth, puis tourna la téte a2 gauche cherchant des yeux
Tripoli. Il distingua bient6t, au fond d’une baie lumineuse une
agglomération de maisons blanches enfouies dans d’immenses
champs verts. Si le rose est la couleur a laquelle on pense
d'instinct des qu'on entend prononcer le nom de Beyrouth,
Tripoli évoque, par contre, toute la grace d’'un paysage qui
verdoie. Entre les montagnes d'onyx et la mer de saphir, on
dirait une émeraude aux rayons apaisés. Il s’'en dégage une
impression de fraicheur telle que I'dme sent s'y fondre toutes
ses ranceeurs.

[e bateau jeta I'ancre a une distance treés grande du rivage,
tant l'imprévoyance du gouvernement rend dangereuse cette
rade dont de faibles travaux suffiraient 4 faire le plus admira-
ble des ports. Il lui fallut prés de quarante minutes en barque
pour atteindre la terre. Mais il ne le regretta pas. Il se disait,
a part lui: « N'est-ce pas la ville de la Princesse lointaine? On
ne saurait y aborder aussi facilement qu'en d'autres ports...»

De la Marine a la ville il suivit une belle et large voie
carrossable qui cheminait, toute blanche, entre deux rangées
de jardins, des jardins d'orangers. Bientdt les premieres maisons
émergeérent d'entre les arbres. Tout de suite il distingua celle
d'Aline, mais il fut supris de sa propre froideur. Eh! quoi, il
n’était pas plus.ému en la revoyant? L’homme change-t-il donc
a ce point que ce qui, jadis, le troublait le laisse aujourd’hui
indifférent? Il trouva bien vite I'explication de son calme. Ce
n'était pas pour revoir une personne qu'il avait entrepris son
voyage. C'était le pays tout entier & qu’il venait rendre hommage.
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Sa voiture passa devant la grand’place, & peu prés déserte
a cette heure. Au bord de la route se dressait la haute tour de
I’Horloge qui leve au ciel son doigt de pierre, ainsi que pour
mettre en garde les hommes contre la fuite du temps.

Au bout d'une semaine employée a renouer connaissance
avec tant d’étres jadis chers, et dont plus plusieurs 1'étaient
restés, et qu’il n'avait pas revus depuis douze ans, aprés de
nombreuses promenades dans les quartiers si pittoresques de
la ville et aux sites des alentours, aprés de longues heures de
réverie dans les cafés a ciel ouvert, il résolut alors de se rendre
a la montagne, a ce village d’Ehden dont I'image le plongeait
en des abimes d'extase. Et c'est ainsi qu'il partit un matin,
comme nous l'avons vu partir aux premieres pages de ce récit,
quand s’effeuillaient 4 peine, sur la ville endormie, les premiers
jasmins de l'aube.

(a suivre) PiERRE DELUNE,
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LeoN Daupert : L’Herédo.

Qui de nous n'a jamais senti, aux heures les plus décisives de sa
vie et méme a celles qui le sont moins, une lutte intime se dérouler en
nous, lutte qui aurait pour théatre notre ame et dont les protagonistes
seraient notre raison, nos passions, nos multiples penchants ? C'est
cette lutte que M. Léon Daudet a voulut décrire et analyser dans son
dernier ouvrage : L'Hérédo qu'en sous-titre il appelle précisément :
Essai sur le drame intérieur.

Mais qu’est ce qu'un hérédo ? L'hérédo c'est toute personne envi-
sagée du point de vue des vertus ou des vices, tant physiques que
moraux, qu'elle aurait hérités de ses ascendants. Ainsi défini, chacun
de nous serait un hérédo. Vous I'étes, vous qui me lisez ; votre voisin
l'est aussi et je ne le suis pas moins. Et vous l'étes également, vous
1'étes surtout, exquises hanums, 6 désenchantées de Loti dans les yeux
troublants desquelles dort, au fond des blancs yachmaks, V'atavique
ennui des aieules.

Il se trouve, cependant, des gens qui, a force de volonté et de
travail, arrivent a s'affranchir des atavismes génants, a se faire une
personnalité propre. Mais combien d'autres demeurent pour ainsi dire
sous le joug et subissent la servitude d'un passé qui n'est point le leur ?
C'est & ces derniers, surtout, qu'en définitive, M. Léon Daudetapplique
le terme d'hérédos, terme qui, en derniére analyse, finit par acquérir un
sens dénigrant.

Pour étudier cette lutte intime, ce « drame intérieur », M. Daudet
établit une certaine distinction entre le « moi » et le « soi ». Il appelle
moi tous les éléments que nous héritons, que nous transmettons a nos
héritiers et qui passent ainsi de génération en génération. Et il appelle
soi ce qui nous appartient en propre, qui est intransmissible d'un
individu a l'autre et qui nous caractérise. Aussi le so/ est-il plus difficile
3 découvrir et A analyser que le moi. Mais ils sont bien distincts et leur
rivalité est palpable; et nous assistons souvent a leurs tiraillements
intérieurs.
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Pour citer un exemple que comprendront nos lecteurs, lorsque,
dans le récit de notre Pierre Delune, Roland déblatére contre I'Europe,
il ne fait qu'obéir aux injonctions de son moi ; mais le soi intervient et
concilie en lui les éléments de 1'Orient et de 1'Occident, sachant que
de leur harmonieux balancement dépend la réalisation de son étre le
moins imparfait. Car, dit M. Daudet, « la préoccupation exclusive du
moi exalte nos défauts et diminue nos qualités ; I'usage et le perfection-
nement du soi nous conférent la maitrise de la vie et le détachement
raisonnable de nous mémes ».

M. Daudet est ainsi amené, apres vingt siecles de science a I'antique
formule, toujours jeune de sagesse: « Connais-toi toi-méme ». Com-
bien en est-il qui pratiquent ce précepte ? Combien sont ils ceux qui
surmontent la paresse de s'observer ? « Qui donc, homme ou femme,
a passé devant sa conscience le dixiéme du temps qu'il passe devant
son miroir, pour épier son changement physique ? »,

Le nouveau livre de M. Daudet n'aurait pour mérite que celui de
nous conseiller « l'introspection » que ce mérite serait déja énorme et
d'une essence rare.

Sa méthode, fidélement observée, ferait de nous tous des héros;
car si I'hérédo est « celui en qui le moi est victorieux du soi »; par
contre le héros est « I'homme du risque noble, il est un soi triomphant, »
et sa perfection « est d'autant plus grande qu'elle signifie davantage la
victoire du soi ». Théorie consolante et qu'il nous plait de voir
M. Daudet opposer a « la doctrine matérialiste médicale d’apres laquelle
les héros seraient des dégénérés ou des anormaux «. Nous aimons
plutot I'entendre affirmer qu'ils sont au contraire « une élite et une
quintessence de 1'idéal humain ».

Nous avouons ne pas avoir la compéience qu'il faudrait pour
discuter toutes les opinions qu’émet M. Daudet. Mais comment ne pas
s'intéresser passionnément aux applications qu'il fait de sa théorie dans
la vie, dans la science, dans les arts et dans la littérature ?

Pour lui 'homme de lettres, le dramaturge, le romancier « sont
simplement des étres dont le moi, plus chargé que chez d'autres, et
commandé par un soi plus impératif, se déverse au dehors, sur la page
imprimée ». Pour illustrer sa théorie M. Daudet analyse avec une rare
pénétration I'ceuvre de quelques uns des écrivains les plus fameux:
Shakespeare ou Balzac, Corneille ou Racine, Dante ou Cervantes,
Baudelaire ou Michelet. 11 ouvre a la critique des horizons nouveaux
pour «chercher davantage ce qu'il y a derriere ce terme si vague
d'inspiration ».
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Je ne puis résister au plaisir de vous citer quelques phrases d'une
belle page sur Racine, « le plus hanté, c’est-a-dire, le plus passionné,
le plus divers, et en méme temps le plus mélodieux de nos tragiques . . .
Vous distinguerez une vingtaine de personnages pour qui les noms
historiques et les costumes antiques ne sont que des déguisements. ..
Ces héroines terribles ou touchantes étaient en Racine . .. mélées 2 son
sang et a ses nerfs, trempées dans sa sensibilité ; elles faisaient partie
de ses penchants, de ses préférences, de ses aspirations vagues. D'oll
I'impression de vie, I'intense émotion qui se dégagent d'elles... Les
propos amers et doux, divinement cadencés, qu’elles tiennent sont des
échos de leur existence terrestre, transmis a travers plusieurs généra-
tions jusqu'a leur traducteur ému et fidéle . .. L'air de cristal, oi1 vibrent
ces accents immortels, c'est ]a corde d'argent tendue le long des Ages et
qui recueille trois siécles de vibrations amoureuses et mélancoliques ».

Et le soi de Racine, direz-vous? « Ce soi si sage est manifeste au
milieu de ce débordement d'ardeurs souvent impures. On croirait un
ange aux ailes diaphanes, penché sur une rotissoire de démons.. ..
Il est successivement émerveillé et scandalisé par les licences de la
Vénus sylvestre . .. Il assiste, plein de repentir, 3 ces débordements
délicieux et il en congoit un remords, dont l'alto se méle aux tenta-
tions charnelles de la lignée .

Les pages de cette envolée sont nombreuses dans le livre. On en
aura remarqué la clarté €légante, la souplesse harmonieuse et concise.
A coté des pages trop abstraites elles forment le plus agréable des
délassements et permettent a l’esprit de suivre l'auteur, sans fatigue
mais plutdét avec un intérét toujours renouvelé, jusqu'au bout de sa
thése ingénieuse et hardie.
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