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o Mères
De ceux qui sont partis, perdus, tués, blessés,
Venez par le chemin des douleurs nécessaires

Nous faire don de vos cœurs oppressés.
Sous vos man teaux lourds de misères
Apportez-nous pieusement

Le secret du bonheur dans les devoirs austères
Et cependant la paix dans le déchirement,

o Mères.

Lorsque, petits encore, ils s'en allaient, riant,
Dans les jardins et la lumière,

Vous écoutiez entrer en vous leur chanson claire
Miraculeusemen t.
Oh! comme cette joie
De les voir folâtrer

Exaltait votre amour qui caresse et qui choie!
Pour ne pas les faire pleurer,

Vous étiez quelquefois, pour eux, trop indulgentes,
Peut-être pressentant cet hiver qui viendrait

Traînant les épouvantes
De cité en village et de plaine en forêt.
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Leurs rondes enfantines
Au clair soleil de Juin
faisaient des serpentines
Dans les fleurs et le foin.

Et des fillettes blondes
Se joignaient à leurs jeux,
Et mêlaient à leurs rondes
Tout l'or de leurs cheveux.

Parfois cessant leur danse,
Ils donnaient un baiser:
Et déjà leur enfance
Commençait à passer.

Mais vous étiez jalouses,
Mères, en regardant
De loin, sur les pelouses,
Leur cœur devenir grand;

Et vous songiez à celle
Dont l'amour le prendrait
A l'ombre maternelle,
Tandis que, dans l'air frais,

Leurs rondes enfantines,
Au clair soleil de Juin,
faisaient des serpentines
Dans les fleurs et le foin.

Vous les fîtes grandir, sobrement énergiques,
Sculptant leur volonté,

Annihilant en eux les passions tragiques,
Afin de les hausser vers les cimes logiques,
fermes en leurs desseins et doux en leur bonté,

Jusqu'au grand jour de fête
Où les croyant encore enfants,
Vous prîtes dans vos mains leur tête

Pour baiser sur leur front l'ombre de vos vingt ans.
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Jusqu'au grand jour d'horreur et d'angoisse invincible
Où vous vîtes partir vos garçons vers la mort,

Avec leur poitrine pour cible
Mais votre amour pour les guider encor.

Depuis qu'ils sont au loin, vous vivez de souffrances
Et d'effrois,

Offrant pour leur salut vos pleurs et vos silences,
Comptant les jours, les semaines, les mois.

Vous évoquez leur visage dans les batailles
Au rythme du canon,

Ecoutant tressaillir au creux des vos entrailles
Le regret de leur nom.

Vous avez faim comme eux! Tous les maux qu'ils supportent
Pèsent sur votre amour bien plus que sur leur front,
Et les vents de la nuit lugubrement emportent

Vos fièvres vers tout ce qu'ils font:

Vers leurs pleurs et leurs veilles
Parmi les nuits sans fin
Et les douleurs pareilles
Aux affres de la faim;

Vers l'horizon des Flandres
Et les débris fumants
Des villages en cendres
Et des clochers flamands;

Vers les froides tranchées
Et les bombardements
Dans les plaines fauchées
Par des bras de géants;

Vers tout ce qu'ils respirent
De poudre et d'air mauvais,
Vers tout ce qu'ils désirent
De bonheur et de paix;
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Vers l'abandon sublime
Qu'ils ont fait de leur corps
Montant jusqu'à la cime
OÙ les guette la mort;

Vers leurs pleurs et leurs veilles
Parmi les nuits sans fin
Et les douleurs pareilles
Aux affres de la faim.

Jusqu'à l'aurore épique
OÙ ils apparaîtront dans l'air léger,
La gloire illuminant leur cortège héroïque,
Etant chacun une patrie en abrégé.

Mais en ces jours hélas! que de fenêtres closes!
Derrière des rideaux qui ne s'ouvriront pas,
Des mères tristement parfumeront de roses

Les portraits de leurs gars!

Au bruit clair des cymbales
Et des drapeaux au vent
Déchirés par les balles,
Dans le soleil mourant,

Ils passeront en fête,
Heureux comme autrefois,
En brandissant la tête
Et beaux comme des rois.

Les preux du Moyen-Age
Reconnaîtront leur sang
Au feu de leur visage
Indomptable et puissant

Et des tombes lointaines

Leurs voix se mêleront
Aux voix des foules, pleines
D'orgueil, qui frémiront
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A voir bondir, ô Mères,
Vos fils triomphateurs
Légers comme naguères,
Lorsque, déja vainqueurs,

Leurs rondes enfantines,
Au clair soleil de Juin,
faisaient des serpentines
Dans les fleurs et le foin.

Alors, ô Mères défaillantes,
Dont les fils dormiront dans les terres sanglantes,
Vous comprendrez votre devoir,
Et devant ces houles grouillantes

D'espoir,
De cris et de délire,
Mères, vous lèverez votre long voile noir
Et vous ferez le don, aux vainqueurs, d'un sourire.

MARCEL VANDERAUWERA.



EMILE VERHAEREN

).>-->;::..-J
,{~, N ces temps, mourir autrement que par la guerre nous

(~ paraît stupide. Nous nous faisons diffi'2ilement à l'idée

~ qu'on peut mourir d'un rien, comme en temps de paix,-

"-+! d'un coup d'air qui se transforme en pneumonie ou d'un

empoisonnement quelconque - tant la guerre nous hante. Pour

tous et avec raison la mort banale ne compte plus. La seule c est

celle dont on est frappé sur le champ de bataille. Par le fer ou
par le feu, selon l'expression du grand Sienkiewicz, celui-là qui

rêvait d'une Pologne libre et refaite et qui est mort comme tout

Je monde de sénilité, voilà la seule mort qui compte. Et

quand une haute intelligence s'éteint, un génie disparaît ou une

muse se tait, nous ne voulons pas y croire. Comment peut-on
mourir /1 ailleurs que dans un paysage,,? Il faut bien le recon­

naître e! la liste des écrivains morts en dehors du front

s'allonge terriblement. Hier la Coupole payait encore sa dîme

et vidait son onzième fauteuil, hier c'était Charles de Pomairols,

c'était Henry Sienkiewicz, aujourd'hui c'est Emile Verhaeren.

Emile Verhaeren est mort, lui qui n'avait pas, plus qu'un

autre, l'excuse de la sénilité, ni celle de la maladie, ni celle

même de la guerre, lui l'apôtre de la force, le dur forgeron

qui donnait à tout, la vie ... Les lois de l'existence ont de ces

brusques retours qui étonnent douloureusement l'esprit. Le

poète qui allait chanter son héroïque pays opprimé, à peine a­

t-il dit son premier couplet, qu'un accident insignifiant, banal,
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le tue. Le grand fondeur qui martelait depuis deux ans, des

odes d'acier, brûlantes de patriotisme et rouges de lyrisme

pour son immortelle patrie, le voilà qui succombe ... Lorsque

le génie est doublé de la force peut-il être éphémère? peut-il,

un jour, brusquement, en une minute cesser d'exister, le

créateur par excellence? ...

Quelle sombre image, surgit cependant à l'idée de la mort

d'Emile Verhaeren. Ces industries, ces machines, ces chemins

de fer, ces cheminées d'usines, qu'il a coulés dans un bronze

sonore, qu'il a magnifiés si grandement, si puissamment qu'on

les aurait dit illusoires, forces dont il s'est halluciné et qui nous

ont hallucinés, ce sont elles qui le tuent! Accident de chemin

de fer! mais qu'est-ce, si ce n'est la force qu'il a toujours eu

en prédilection, qui fit vibrer tous ses poèmes... Et voilà

maintenant que la force tue la force!

fatalité? Affinité? Je ne sais. Un fait est certain, c'est que

les lettres belges viennent de perdre leur plus grand poète et la

Belgique un ardent patriote. Car pensez-vous que cet homme,

parce qu'il ne pouvait combattre, ne faisait rien! . " Il trav.ail­

lait. Comme on peut mourir ailleurs que sur le front, on peut

faire la guerre ailleurs. Chacun dans son domaine, chacun selon

ses moyens donne à la patrie, ce qu'il doit et ce qu'il peut.

Emile Verhaeren plaidait pour la Belgique martyre(1). Il immor­

talisait en des vers superbes et claironnants son immortel

héroïsme, montrant qu'un pays où coule si abondamment

d'aussi nobles et mâles vertus, ne peut être oublié. Lisez

plutôt ces fragments de son Il Ode à la Belgique /1 :

Allemagne! Allemagne!
o faiseuse de crépuscule!

C'est donc bien là le cri qui sort de tes montagnes,
Le même, hélas! depuis mille et mille ans!

(') « La poesie des Flandres ». Conférence donnée à l'Université des Annales,

le 17 Mars 1916.
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Il faut vaincre, en isolant,
Après chaque combat ténébreux et rapace,

femmes, filles, enfants,
Afin qu'en eux soit immolée, atrocement,

La race.

C'est à tuer cette ample et fourmillante vie,
Allemagne, que ta fureur s'est asservie;
Tu veux dominer seule, afin que, seule, l'ombre
Que projette ton aigle avec son aile sombre
Obscurcisse l'éclat des races variées,
Et des peuples divers qui règnent sous le ciel.
La force belle, en ton cerveau, s'est dévoyée;
L'égoïsme sacré y devint criminel;
Ton droit ne fut jamais qu'orgueil et qu'insolence

Et tu salis en ce temps-ci
Et dénatures

Jusques à la science
Que ton esprit cruel arrache à la nature.
Hélas! bien que le renouveau anime l'air

Et que le soir,
Les yeux croient voir

Se lever au zénith un geste d'Uranie,
Reste voilé, ciel vaste et clair!

Rien ne présage encor la paix dans l'harmonie,
Puisque là-bas, au loin, du haut de ses montagnes

Où sa férocité s'accule,
Nous menace toujours et nous hait l'Allemagne,

La faiseuse de crépuscule.

Le grand lyrique des flandres, qui les a aimées par dessus·
tout, qui les a chantées, avec tant d'émotion palpitante, croyez­
vous, qu'il laissait insensibles, ceux-là, les héros qui vivent
encore, ceux-là qui combattent toujours sur ce reste de
Belgique, ce reste des flandres? Chaque fois qu'ils l'ont lu ou
qu'ils l'ont entendu, - il a été souvent les encourager sur le
front, - ils ont dû sentir, passer immense, en eux, un souffle de

force et d'ardeur infinies. Car la force fait des prodiges et la
poésie emporte.
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Et la patrie ravagée, désespérée et le sang des martyrs,
crient la haine et la vengeance.

Dites, quel éclair fou de haine et de colère
Doit aujourd'hui
Illuminer le cœur de ceux

Qui ont cru voir avec leurs yeux
Et dans les feux,
Et dans les cendres

Se tordre de douleur et crier jusqu'aux cieux:
La Flandre!

Pauvre Flandre et pauvre Belgique! Un jour l'Allemand
voulut passer. Elle lui harra la route. Par là, li elle sauva le
monde tout en sachant qu'elle ne pouvait être sauvée ". Rien
ne l'arrêta. Le danger même la tenta. Ii Nous crûmes, - dit
Emile Verhaeren, dans sa conférence sur Les Fbndres, - sans
faire le moindre effort, au maintien d'une parole donnée, au
courage gratuit, à la valeur pour elle-même, en un mot à
l'héroïsme. Nous crûmes en notre patrie comme nos aïeux
croyaient en Dieu, avec le même abandon total de nous-mêmes
et la même confiance en notre destinée Il. La Belgique accomplit
alors ce qu'on peut appeler le miracle humain. Elle vécut et le
monde entier vécut avec elle les inoubliables journées de Liège.

La ville entière s'exaltait
De vivre sous la foudre;
L'héroïsme s'y respirait,

Comme la poudre;

Le cœur humain s'y composait
D'une neuve substance,

Et le prodige y grandissait
Chaque existence.

Tout s'y mouvait dans l'ordre intense et surhumain.
o vous, les hommes de demain,
Dût la guerre mortelle et sacrilège,

Nous avoir écrasés dans un nouveau combat,
Jamais, sous le soleil, une âme n'oubliera
Ceux qui sont morts pour le monde, là bas,

A Liège.
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Emile Verhaeren est né à Sain t-Amand, près Anvers, le 22
Mai 1855. Il fit ses études au collège Sainte-Barbe (1) à Gand où
il se lia avec Georges Rodenbach, le mélancolique amant de
Bruges la Morte. Ce fut un précoce. De quatrième datent déjà
ses premiers essais. Il aimait alors Lamartine, Châteaubriand et
surtout Victor Hugo, et en rhétorique professait une foi roman­
tique rouge. Le voici étudiant en droit à l'Université de
Lou vain. Il fonde avec ses amis, le poète Iwan Gilkin et l'édi­
teur Deman, un journal 1/ La Sémaine". Mais un beau jour
l'autorité académique intervient et comme tout a une fin

1/ La Semaine" ne paraît plus. En 1881, il s'inscrit au barreau
de Bruxelles et fait son stage chez M. Edmond Picard. La robe

ne lui disant pas grand chose, il jette la toque en l'air et
s'adonne en entier à la littérature.

C'est alors qu'il publie les Flamandes (1883) et qu'il se
lance dans la mêlée littéraire. Symboliste d'abord, puis unique­
ment romantique, il se détache enfin de toute influence et reste
avec Georges Eekhoud - pour le roman - le plus beau repré­
sentant du paroxysme en littérature. Le grand poète lyrique
des flandres se mit alors 1/ à forger un outil étrange et magi­
que ... martelant les fers rougis, radieux des reflets du feu,

auréolé d'étincelles ". On doit se le représenter, forgeron qui,

Comme s'il travaillait l'acier des âmes
Martèle à grands coups pleins, les lames
Immenses dE la patience et du silence.

Ce fut un des principaux artisans de la rénovation littéraire
en Belgique. Il collabora longtemps à la 1/ jeune Belgique" et à

(1) (1869-18iï). - Il est à remarquer que des écoles religieuses sont sortis en
Belgique les grands poètes tels que: RODENBACH, VERHAEREN, M/ETERLINCK, VALÈRE

G,LLE, P,ERRE NOTHOMB, et des écoles laïques les grands romanciers tels que:
CAMILLE LEMONNIER, GEORGES EEKHOUD, EUGÈNE DEl\IOLDER, LoUIS DELATRE....
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1/ L'Art Moderne", où il' se lia d'amitié avec le poète-peintre
Théo. van Rysselberghe'qui orna depuis lors tous ses volumes
de desseins somptueux.

forgeron,,il donnait de grands coups de marteau, lourds et

puissants. Dans la Cuisson du pain, vous regardiez les flammes.

La chaleur montait, les braises étaient rouges.

Mais les flammes soudainement, s'ouvrant passage,
Comme une meute énorme et chaude de chien roux,
Sautaient en rugissant leur mordre le visage.

Sa poésie était rude et violente. Tels poèmes des Flaman­
des: La Vache et spécialement Les Paysans jettent une vive

clarté sur la manière du poète. Son lyrisme était chaud, plein,
et fait de traînes de feu, de concision et de force. Pour en avoir

une idée bien nette, lisez, à part vous, les Amours Rouges.
Dans toute la poésie contemporaine, et dans le genre, je ne

connais rien d'aussi puissant, si ce n'est la Chanson des Gueux
de Richepin. Celle-ci encore, ne donne pas exactement la

même impression.

Quand Emile Verhaeren évoque par moments, ces Vieux
Maîtres Flamands qui, campant gaillardement leurs chevalets,

... faisaient des chefs d'œuvre entre deux souleries,

il donne un jour tout particulier aux flandres d'autrefois. On

peut dire que la poésie Belge avec Verhaeren et son école
continue l'Art Belge. Les poèmes ne sont-ils pas le pendant

des toiles? Ceci est d'autant plus vrai que nous retrouvons

dans sa poésie le même mélange de mysticisme et de sensualité

qui déborde dans la peinture flamande ('). Bruges et Anvers,

voilà les deux images types du caractère flamand qui mêle si

naturellement le profane et le sacré, les désirs de la chair et

(1) Verhaeren est souvent plus charnel que mystique, comme Ma~terlinck est
plus mystique que sensuel. Mais, est-ce que les contI'aires ne se touchent pas '(
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les frissons religieux (1). Ainsi les MDines qu'ils nous a peints
en 1866 sont: forts, grands, violents et pieux. Et cependant il
est des Moines doux:

Il est des moines doux avec des traits si calmes,
Qu'on ornerait leurs mains de roses et de palmes,

Et qu'on ferait, pour le porter au dessus d'eux,
Un dais pâlement bleu comme le bleu des cieux.

Et pour leurs pas foulant les plaines de la vie,
Une route d'argent d'un chemin d'or suivie.

Plus loin, dans une méditation, il s'écrie à nouveau:

Heureux le moine doux, pour qui l'orgueil n'est point.

La chose le préoccupe, parce que, moine, tu es un homme
et lorsque tu reviens vers l'oratoire,

Un clairon très lointain sonne dans ta mémoire
Le défilé guerrier des choses d'autrefois!

E.mile Verhaeren publia un peu plus tard Les bords de la
route, poèmes où tantôt il fait éclater le verbe étincelant de
Hugo et tantôt la tendresse de Verlaine. Sais-je oÙ ?

C'est que1que part en un très vieux pays du Nord - que sais-je?
Mais c'est aussi dans un vieux cœur du Nord - en moi.

Là où il excelle cependant, c'est dans sa propre manière.
Dans la mort d'Artevelde, voici deux vers d'une beauté rare et
d'une puissance d'évocation supérieure:

Un soir, il disparut tué comme un roi rouge.
En pleine ville ardente et révoltée, un soir.

(1) « Je sens que Bruges et Anvers, Van Eyck et Rubens, le mysticisme et la
sensualité ont également marqué de leur double sceau tout mon être. Je sens en
moi tantôt dormi.", tantôt s'éveiller cette double force, et c'est elle qui influença
ma vie et mon art »). - E. Verhaeren. Conférence faite à l'Univel"sité des
Annales, le 1i Mars 1916.
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Entre 1887 et 1891 paraissent Les soirs, Les Débâcles et les
Flambeaux noirs, poèmes où avec une sorte de rage et de sau­
vagerie, il exalte la douleur pour elle-même. Alors, il quitte sa

forge /' il s'en va par les campagnes, la tête et les bras nus et
les campagnes lui disent des secrets qu'elles n'ont encore dits à
personne ", Il y voit des choses étonnantes et ces choses sont
visibles pour lui seul. /1 Il a rencontré le vent de Novembre:

Le vent sauvage de novembre,
Le vent

L'avez-vous rencontré, le vent
Au carrefour des trois cents routes ... ?

Il a vu la Mort et plus d'une fois; il a vu la Peur; il a vu
le Silence.

S'asseoir immensément du côté de la nuit Il.

De ces visions, il formait en 1893 les Campagnes halluci­
nées. Halluciné: voilà le mot caractéristique de la poésie
d'Emile Verhaer~n, qu'on retrouve à chaque page. Verhaeren
est le poète halluciné. Ses hallucinations ils les a traduites
merveilleusement. Puis, elles sont d'une belle sincérité, qui
vient confirmer la théorie de Taine: <1 Les sensations sont des

hallucinations vraies '1.

L'année suivante, il publie les VilLages illusoires où il se
montre fils direct de Victor Hugo, du Victor Hugo des pre­
mières œuvres surtout. Bien qu'ayant évolué, il reste encore
romantique. Les premiers dieux à qui l'on a sacrifié ne
s'oublient pas facilement. Et le jeune rhétoricien qui révolu­

tionnait sa classe, plantant haut le drapeau du romantisme, armé
aujourd'hui d'un talent mél.jestueux, n'a pas à pâlir de la filiation.

Voici quatre strophes où dans sa poésie fiévreuse, il
évoque avec splendeur, les temps de jadis:

Jadis - c'était la vie errante et somnambule,
A travers les matins et les soirs fabuleux,
Quand la droite de Dieu vers les Chanaans bleus
Traçait la route d'or au fond des crépuscules.
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Jadis - c'était la vie énorme, exaspérée,
Sauvagement pendue aux crins des étalons,
Soudaine, avec de grands éclairs à ses talons
Et vers l'espace immense immensément cabrée.

Jadis - c'était la vie ardente, évocatoire;
La Croix blanche de ciel, la Croix fouge d'enfer
Marchaient, à la clarté des armures de fer,
Chacune à travers sang, vers son ciel de victoire.

Jadis - c'était la vie écumante et livide,
Vécue et morte, à coup de crime et de tocsins,
Bataille entre eux, de proscripteurs et d'assassins
Avec, au-dessus d'eux, la mort folle et splendide.

A cette occasion Remy de Gourmont écrivait: /1 M. Ver­

haeren, maître du vers libre, l'est aussi du vers romantique

auquel il sait imposer sans le briser, l'effréné, le terrible galop

de sa pensée, ivre d'images, de fantômes et de visions futures ".

Dans les Villes tentaculaires, il note l'absorption des cam­

pagnes par l'industrie, la misère, l'argent, la veulerie, toute la

corruption des villes en un mot. Il note tout cela avec une force

irrésistible. Quelle chaleur dans cette forge! Quel mouvement'

Lisez, ce passage tiré des Cordiers:

Entre des champs de lins et d'osiers rouges,
Sur le chemin où rien ne bouge,
Au long des clos et des maisons,
Le blanc cordier visionnaire,
Du fond du soir tourbillonnaire,
Attire à lui les horizons.

Les horizons? ils sont là-bas:
Travail, science, ardeurs, combats;
Les horizons? ils son t passants
Avec, en leurs miroirs de soirs,
L'image en deuil des temps présents.
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Sur la route muette et régulière,
Les yeux fixés vers la lumière
Qui frôle, en se couchant, les clos et les maisons,
Le blanc cordier visionnaire
Du fond du soir tourbillonnaire,
Attire à lui les horizons.

L'auteur des Promenades litléraires et philosophiques avait
raison de dire que 1/ depuis ces Villes tentaculaires qui ont surgi
avec la violence d'un soulèvement tellurique, nul n'oserait lui
contester l'état et la gloire d'un grand poète 1/. C'était en effet
un grand poète, à l'âme ardente et généreuse. Ecoutez ce frag­
ment des Cathédrales dont la grandeur et la puissance impres­
sionnent profondément:

- 0 ces foules, ces foules
Et la misère et la détresse qui les foulent
Comme des houles!

Les ostensoirs, ornés de soie,
Vers les villes échafaudées,
En toits de verre et de cristal,
Du haut du chœur sacerdotal,
Tendent la croix des gothiques idées.

Ils s'imposent dans l'or des clairs dimanches
- Toussaint, Noël, Pâques et Pentecôtes blanches.
Ils s'imposent dans l'or et dans l'encens et dans la fête
Du grand orgue battant du vol de ses tempêtes.

Les chapiteaux rouges et les voÜtes vermeilles,
J1s sont une âme, en du soleil,
Qui vit de vieux décor et d'antique mystère
Autoritaire.

Pourtant, dès que s'éteignent le cantique
Et l'antienne naïve et prismatique,
Un deuil d'encens évaporé s'empreint
Sur les trépieds d'argent et les autels d'airain,
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Et les vitraux, grands de siècles agenouillés
Devant le Christ, avec leurs papes immobiles
Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler
Au bruit d'un train hautain qui passe sur la ville.

Emile Verhaeren était aussi un visionnaire. Il pensait
pouvoir obtenir un monde meilleur que le monde actuel. Il
avait fait éclater dans les Villes tentaculaires son cœur ulcéré,
sa haine des civilisations, sa haine des villes.

Tous les malheurs nous viennent de la ville
Monstrueuse et vorace, arrogante et sénile (1 J.

Mais il espère. Avec Les Aubes, il nous dit l'avenir tel qu'il
l'a rêvé, purifié et lavé du présent et nous mène à la partie
théâtrale de son œuvre, car Les Aubes (1898) sont un drame
lyrique en quatre actes. Cette pièce qui était son premier essai
au théâtre, révéla en lui un grand dramaturge. Aussi ne laissa·
t-il pas la source se tarir et donna-t-il, en 1900, le Cloître, drame
en quatre actes, en vers et en prose (2) et en 190 l, Philippe 1/,
tragédie en trois actes. Dans le décor gothique du Cloître,
E. Verhaeren a réalisé un véritable tour de force. Cette pièce,
qui manque absolument de personnage féminin, interesse d'un
bout à l'autre. Elle plaît par sa vigueur étonnante et par ce
cachet de sombre splendeur que l'auteur a su y mettre avec une
maîtrise parfaite. Pour que des frocs et toujours des frocs et
des cagoules dans un fond de vieux monastère puissent occuper
l'attention pendant quatre actes, il faut que le génie du maître
y ait laissé son cachet de puissance magique!

En 1912, voici Les Blés Mouvants. Verhaeren y étale à nu
son âme de rustique, son âme de terrien âpre et violente ...

(1) Les hlés mouvants.

(~) Ce n'était pas la première fois qu'EMILE VERHAEREN s'essayait en prose. En
1885, il avait publié Les Contes de minuit et deux essais de critique sur le peintre
Joseph Heymans et sur Fernand Khnopff.



- 19 -

moins violente, il faut le reconnaître qu'autrefois, plus adoucie,
plus atténuée. Sa phrase est plus reposée, plus calme. On y
sent la terre humide et le foin doré. On y voit le paysan, le
jardinier, le bûcheron, la fille des champs et de tout cela il sort
un grand cri d'amour pour la terre el ses moissons.

Alors, sans la choisir, je prends entre mes mains,
Qui prudemment l'émiettent

Une motte de terre où l'orge doit lever.
Et quand je vois le grain qui me semble couvé,

Dans le morceau de sol humide,
Et par toute la pluie et par tout le soleil
fendre d'un filet vert son ovale vermeil,

Je me sens si ému que j'en deviens timide,
Que c'est beau, sous le ciel.un menu grain de blé!

Bien que les contours de son lyrisme se soient adoucis et
aient été atténués dans ce livre, sa persor.nalité tumultueuse
et puissante crève parfois les pages. Il reprend alors sa vigou­
reuse première manière, celle par laquelle il s'était prestigieu­
sement affirmé le maître. Dans la Belle Fille, la belle fille aux
cheveux roux, il a sculpté avec un relief superbe /1 la vigou­
reuse et saine et rougeaude paysanne flamande, celle que rêvent
les gars aux soirs violents d'été quand la sueur perle à leurs
fronts et que la moisson étale tout son or sous les cieux
orageux 1/.

Un sang rouge et puissant circule en tes artères
Et colore tes seins superbement debout,
Et ta bouche est charnue et tes cheveux sont roux,
Et ton corps est heureux de marcher sur la terre.

Et ta vie éclora de ton ventre robuste,
Nombreuse et violente ainsi qu'aux temps anciens,
Et tes enfants seront l'orgueil et les soutiens
De ta vieillesse lente et de ta mort auguste.
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Le lendemain de la mort d'Emile Verhaeren, le sénateur

Louis Martin écrivait (1) au président de la République pour

lui demander que les restes du poète soient déposés au

Panthéon, jusqu'à la libération de la Belgique et que ses funé­

railles soient faites aux frais de l'Etat français. La demande

n'est guère étonnante et je ne doute pas qu'E. Verhaeren ira

reposer au Panthéoll, en attendant de revoir sa chère terre des

Flandres. L'on doit à son génie cette reconnaissance posthume.

Car ce fut un grand poète. Ce fut peut-être, le plus grand

poète belge contemporain, le Victor Hugo de la nation héroïque,

avec le même lyrisme abondant, une puissance d'évocation

supérieure, et une netteté d'expression, une précision dans

l'image singulièrement fortes. Maître du vers, il était aussi

maître de l'idée et sa pensée n'a jamais connu les profondeurs

nimbées où s'abandonnait si complaisamment parfois, l'auteur

de la Légende des Siècles. Bien au contraire, il avait des ten­

dances marquées pour le réalisme et Flaubert et Maupassant

auraient pu lui disputer certaines de ses descriptions. Ne

l'appelait-on pas, pour cela, le paroxyste par excellence? Il

n'était pas toujours réaliste, cependant. Il retrouvait, sans

toutefois arriver à Sully Prudhomme ou à Ch. de Pomairols,

la manière plaintivement symboliste de Verlaine.

Emile Verhaeren a été le grand magnificateur des Flandres,

ces Flandres à qui l'on doit Maurice M<eterlinck, l'auteur des

drames de rêve et le naïf mystique Elskamp. Dans tous ses

livres passe un grand souffle de vie ardente et féconde et toute

la terre des Flandres y crie jalousement son travail et ses amours,

sa vigueur et sa ténacité, sa vie! Ce n'était pourtant pas un

régionaliste, dans le sens spécial du mot. S'il a aimé la Flandre,

c'est tout simplement parce qu'il y est né et que c'est la terre

de ses aïeux. Mais la Belgique entière faisait l'objet de ses

(1) Le Temps, 29 Novembre 1916.
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ferveurs, la dernière Belgique surtout, celle de l'héroïsme et de
la douleur. Les cordes de sa lyre ont résonné à cette occasion
avec une sonorité magnifique. C'était son cœur qui battait et le
lyrisme souverain qui en jaillissait ne pouvait que remuer les
âmes. Il allait ainsi~ soufflant dans son cor d'airain, sa chanson
triste et sublime, sans se lasser, toujours plus beau, toujours
plus fort. En France, en Angleterre, en Suisse, l'aède infatigable
parlait, parlait d'Elle, sa terre que meurtrissaient atrocement
les Barbares. Pas un instant il ne restait inactif. C'était tantôt
une conférence, tantôt et surtout un poème. Et ils étaient tous
pour Elle, maintenant, ses poèmes! Il ne se lassait jamais.
Patriote comme Déroulède, mais avec l'éloquence en moins,
car il était plutôt timide, discret. Cela forme un contraste singu­
lier entre l'œuvre et la personne du poète. Celle-là, plus chaude
qu'un brasier, plus éclatante qu'un clairon, s'imposant par sa
propre force et malgré tout; celle-ci, douce, modeste, aimable...

Voilà que cet homme d'action, ce patriote ardent, ce grand
poète a disparu! Le peintre vigoureux des formidables visions,
des tragiques images, s'est vu, tout d'un coup la main lourde
et est mort sans avoir pu nous donner le poème de la grande
guerre, celle qu'on croyait, il n'y a pas longtemps, illusoire.
Cette longue mêlée sombre et sanglante, les horreurs qu'elle a
enfantées, lui auraient donné l'occasion d'un tableau vertigineux,
splendide. Son génié était de taille. Un poème sur la terre hal­
lucinée, aurait été rudement beau. Le poète à l'imagination
débordante, nous aurait d'abord dépeint avec toute sa fougue,
toute sa flamme cette guerre de Titans, cette guerre de machines
et de feu, cette ruée farouche, sauvage, acharnée, cette course
effrénée à la mort des Nations poussées par les forces tumul­
tueuses que l'esprit le plus fantastiquement divinatoire n'aurait
pu imaginer. Ensuite, la Victoire! La Belgique reconquise, le
foyer retrouvé, la joie, la lumière et les plaines des Flandres
redorant leurs épis au soleil àe la liberté, avec leurs gars fiers
de vivre et beaux comme des dieux.

HENRY DEBBANE.



5 E U L(i)

Le ciel est gris... quelques nuages
Aux noirs contours,

Là-bas... sur l'horizon voyagent,
Sombres et lourds.

Sans pensée... assis à ma place
Près du foyer,

Je vois au loin le morne espace
Se déployer i

Je vois se presser dans la plaine,
Les blancs tilleuls...

Deux ramiers, là, content leur peine.
Moi... je suis seul.

A peine sur mes vitres closes,
Comme à la nuit,

J'entends vibrer de toutes choses
Un vague bruit.

Mais le vent garde le silence,
Avec dédain...

J'entends la pendule en cadence,
De mon voisin...

(1) M. DE BABEL est un jeune ecnvam oriental, ongmaire des plaines de
Mésopotamie. Le poème Seul est extrait d'un recueil de poésies Fleurs Exotiques
qui paraîtra prochainement.

Engagé volontaire dans l'armée française l'auteur a fait six mois de campagne
à la suite desquels il a été réformé.

M. DE BABEL a déjà publié d'assez nombreuses pages de prose et de poésie
dans différentes revues de France.

N.D.L.R.
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Est-ce une femme? .•. Que m'importe...
Depuis longtemps,

Pas un· ne s'arrête à ma porte,
Ou bien m'attend...

Il pleut. .. au bas de ma fênetre,
Des gouttes d'eau

Se glissent. .. Un froid me pénètre
Jusques au dos.

La pluie est lente... elle persiste
Et s'alanguit i

Je sens dans mon cœur qui s'attriste,
Des pleurs d'ennui.

Je laisse là mon feu s'éteindre
Et se couvrir. ..

j1entends une flamme se plaindre
Et se mourir. ..

Mes doigts lassés ferment mon livre
Inachevé

Je ne lis plus... l'ennui m'énivre...
Je veux rêver.

La pluie opaque et monotone,
Comme un linceul,

Voile enfin mon regard atone...
Je reste seul.

Et rien ne me parle en moi-même
Avec douceur...

Je n'ai pas un ami qui m'aime,
Pas une sœur...

Rien ne charme ma chambre austère...
Des iris d'or,

Près de mon chevet solitaire,
Pâles... sont morts i

La main qui, là, dans une aurore,
Les a placés,

Ne paraît plus... comme eux encore
Elle a passé.

Une vague image se lève,
Dans mon esprit,

Lointaine et comme dans un rêve,
Elle sourit. ..
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Est-ce une femme... une maîtresse
A qui j'ai plu? ...

Ou celle qui m'apprit l'ivresse? ...
Je ne sais plus.

Chut! ... j'entends sur l'escalier sombre,
Quelqu'un monter. ..

Mon cœur bat. .. Je glisse dans l'ombre,
Pour écouter. ..

Quelqu'un... doucement. .. vient, c'est elle...
j'entends là-bas,

Le gai froufrou de sa dentelle...
Est-ce son pas? ...

Elle s'approche... eUe s'arrête...
Q ,.. 1

U al Je aperçu ....
Personne! ... Un trouble a pris ma tête

Et m'a déçu.
Le crépuscule assombrit l'heure,

Aux bords des toits...
Mes yeux se ferment. .. et je pleure...

Saisi d'émois.
. . . Dans ma pénible solitude,

Quant tout est noir,
Je berce, enfin, ma lassitude,

Au vent du soir.

NAOÜM DE BABEL.
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Lettre du Front

Front des Flandres, Novembre 1916.

Je ne sais, mon amie, si j'ai répondu fidèlement aux nom­
breuses questions de votre dernière lettre. Avouez aussi que
vous êtes difficile. Vous exigez de moi, en même temps
qu'une appréciation sur la politique du chancelier allemand,
des impressions sur le nouveau canon de 400.

C'est beaucoup pour un seul homme qui n'est ni un stra­
tège, ni un ingénieur, ni un politicien, pas même un électeur.

Je vous répondrai donc que je ne sais rien de tout cela,
que je ne sais plus rien, si ce n'est qu'il pleut et qu'il fait triste.

Il pleut - oh !. lamentablement - et nous vivons bien plus
en batraciens qu'en héros.

Connaissez-vous la pluie, mon amie? Oui, vous allez me
dire qu'elle strie désagréablement les vitres de votre salon et
les glaces de votre auto; qu'elle rend l'asphalte huileux et le
trottoir glissant: peut-être même qu'elle alourdit la grande
plume noire de votre dernier chapeau, que j'imagine délicieux.

Mais je vous répondrai qu'elle est bien plus désagréa­
ble encore parce qu'elle perce les imperméables les mieux
caoutchoutés, les manteaux et les dolmans d'ordonnance, qu'elle
inonde le visage et les mains, qu'elle aveugle et qu'elle énerve
et surtout qu'elle rouille les fusils ...

Je vous dirai aussi qu'elle transforme les tranchées, les
boyaux et tout le terrain en un lac de boue. Et vous savez si
nous sommes favorisés, à ce point de vue, dans cette basse
Flandre. Ce n'est plus une patrie, mon amie, c'est un bourbier.
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On se figure aisément que cette guerre de positions a
enterré tous les poilus. Erreur, mon amie, les nôtres vivent
perchés, perchés SUl' des kilomètres de passerelles qui courent
dans le marais et font le plancher des pistes, des boyaux et des
tranchées.

Tranchées! Manière de parler, encore une fois, erreur
de généralisation; nous ne vivons pas dans des tranchées;
nous vivons entre deux murs. Entre deux pauvres murs de
sacs de terre, qu'il a fallu édifier à la bonne saison et qu'il faut
à tout moment réparer, relever et consolider.

Besogne ingrate, obscure et douloureuse.
C'est tout cela, mon amie, qu'on fait quand le commu­

niqué imprime Il Nuit calme sur le reste du front JI.

C'est cela et bien autre chose encore. C'est le trouble que
jettent les grenades, les bombes, les rafales de mitrailleuses,
dans l'affairement du travail.

C'est la surtension nerveuse du guetteur, ie cri du blessé
qu'on évacue, l'alerte de la fusée, c'est tout cela.

C'est aussi la patrouille furtive et silencieuse, théorie hal­
lucinée d'ombres dans l'ombre: le glissement dans l'herbe
folle, dans la jachère, dans la jungle marécageuse du No man's
land. C'est l'affût derrière une souche, dans un trou d'obus,
revolver armé, poignard à nu, les grenades gonflant la musette.

Mais ceci est une autre histoire - comme disait Kipling­
et je vous la conterai, une autre fois.

C'est cela et la fatigue d'une longue veille, les nerfs surten­
dus, les yeux bridés, les oreilles bourdonnantes.

Jugez si la pluie est la bienvenue dans les Il nulis calmes
sur le reste du front JI.

Et nos étendards ne porteront pas dans leurs plis, le nom
de ces endroits obscurs, où les nuits sont calmes, et où l'on
meurt.

Car on y meurt aussi, mon amie, tous les jours, lentement,
obstinément au bord d'un fossé ou d'un canal.
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Seules de pauvres croix, çl et là, dans le marais, au
bord des tranchées, dans le parapet même, diront qu'on y
mourait bravement le long de cette immense Voie Sacrée, où
les nuits étaient calmes - parfois ....

Novembre mon amie, c'est leur mois, à eux les morts
que nous aimons et avec qui nous vivons encore et malgré
tout.

Leurs tombes n'ont pas été couvertes de fleurs et de cou­
ronnes - comme c'est l'usage - mais elles sont ornées de
façon plus grave, plus digne d'eux.

Car nos soldats qui les aiment, les entourent d'un culte
primitif mais pieux.

Elles portent, ces croix, des inscriptions naïves, comme
celle-ci que René Bazin a relevé dans une tranchée: Ci-gît un
brave France, mort pour la patrie.

Leur décoration est humble mais poignante. Beaucoup
sont surmontées d'un casque boueux, bossué ou troué, d'une
loque informe qui fut un képi ou une chéchia.

Il y a des croix guillochées, sculptées amoureusement au
canif; d'autres sont de simples branchages croisés.

Je me souviens, mon amie, d'une de ces nuits de travail,
où mes hommes fouillaient le sol pour remplir leur sacs à terre.
Une pelle avait mis à jour un de ces cadavres anonymes.

Pieusement, ils l'ont recouvert; et dans cet endroit où
dangereusement sifflaient les balles, ils se sont attardés à relever
le tertre et à dessiner une croix, avec des sacs vides et tordus
qu'ils inséraient dans le sol.

Et moi-même, je me suis surpris à croiser, sur un de
ces tertres, un fusil allemand et un vieux Lebel français - tant
nous retournons, d'instinct, aux gestes primitifs du culte exté­

rieur des morts.
Ce sont les vraies Croix de Ouerre, celles-là, mon amIe,

celles qu'on paie, non seulement de son sang, mais de sa

vie.
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Elles sont là toutes, les inconnues, les anonymes, les
glorieuses, en une longue ligne qui va de la mer à l'Alsace; la
ligne des morts étaye celle des vivants.

Et songez, mon amie, que si nos lignes résistent, pleines
d'une jeunesse ardente et grave, c'est qu'elles s'appuient à celle­
là - la silencieuse, la ligne des morts.

Et songez aussi qu'elle sera la plus précieuse, la plus
solide parallèle de départ, pour la ruée finale, où forts de leur
pensée et de leur suprême volonté, nous emporterons tout,
alors que {l les nuits ne seront plus calmes sur le reste du front".

Mes deux mains dans les vôtres, mon amie.

FREDDY LEJEUNE.



Les Cygnes dans la Neige

A mOIl ami JEAN DELAMBRE.

Sur le miroir des eaux erraient les cygnes blanc3 !
Mais les printemps ont fui vers des rives lointaines...
Et les grands cieux en deuil répandent sur les plaines
Les lugubres clartés des hivers grelottants!

Et le col élancé des adorables cygnes,
Dans le ruissellement de la neige en flocons,
Décrit, selon un rite obscur, d'incessants ronds 1. .
Oh! la folle beauté de ces étranges signes !...

Et les vents assassins sabrent avec vigueur
Les vieux rameaux touffus des arbres séculaires.
Les amants, amoureux des ombres tutélaires,
N'auront plus dans les bois un abri pour leur cœur.

Sois donc maudite, ô nuit faiseuse de froidures 1. ..
Car les cygnes tremblants dans les étangs glacés
Sentent le froid durcir l'eau sur leurs flancs gercés.
Des stalactites d'or s'accrochent aux ramures!

Les cygnes n'errent plus sur le miroir des eaux,
La glace les a pris dans les filets de l'onde.
Et je lis dans leurs yeux la détresse du monde
Et dans leur sombre voix d'indicibles sanglots.
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Oh ! les tristes pâleurs des aubes hivernales,
OÙ les cygnes mourants trouvent les hommes sourds !...
OÙ la neige des bois rend leurs grands cols plus lourds
En dansant autour d'eux de blanches saturnales !...

Hélas! qui brisera la glace des étangs
Pour redonner encor l'envergure de~ ailes,
Dans la chaude clarté des aurores nouvelles,
Aux sereines blancheurs des cygnes éclatants ? .

Les pollens fécondants ont déserté les terres.
Les tristesses des soirs sont maîtresses des cieux,
Et les jeunes avrils n'ont plus assez de feux
Pour détruire l'amas des neiges délétères !...

o cygnes, mes amis, mon cœur est conime vous.
Dieu l'a pétri des clartés d'or de l'espérance,
En mettant dans mon sang la mâle effervescence
Qui me porte au-dessus des foules à genoux!

Et comme vous, hélas! je sens meurtrir mes ailes
Par le contact glacial de la réalité !...
Quand reprer.drai-je donc toute virilité
Pour monter dans l'azur des sphères éternelles ?...

15 Novembre 1916.

AZIZ ANTOINE.



Il·
En marge des "Mille et Une Nuits"

Un Jour.

Shehérazade était perplexe. Frêle da.ns ses
voiles de soie, elle errait autour des vasques,
parmI: les jasmins et les tubéreuses.

Elle paraissait un peu lasse. Une petite
moue pli.ssait ses lèvres, et ses yeux en aman­
de désirœ·ent le sommeJtl.

Mille nuits s'étaient écoulées depuis que
le sultan Shahr~ar l'avait faite sultane. Et la
plupart de ces nuits avaient été tissées d'en­
nll'.

Shahr;ar devenait casanier. Il n'allait plus
quc rarement à son divan et laissait à ses mi­
n~stres le soin d'administrer l'emp:'re.

Ce n'était plus qu'un gros bourgeois amou­
reux et jaloux. Shéhérazade devait lui tenir
compagnif' de l'aube au crépuscule tandis
qu'étendu sur ,des coussins il se faisait serér
des confitures de cédrat, d'aubergines nœ'nes
el' de fleurs d'oranger. La nuit venw-', com­
me il souffrait d'insomnies, Shéhérazadp lui
contait de's liisto.ires.

La l~omanesq)ue sultane était f(cliguée de
vivre cctte vie. Ses illusions tombaient dans
la monotonr'e des heures, comme des pétales
de roses. Elle se souvenait avec mélancolie
du temps oÙ son caprice la porta CHl palais de
Shahriar .. ..
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L'infidélité d'une première épouse avait
r.endu vindicahf ce prince débonnaire. Il avait
juré qu'il n'aurait plus de femme que pour
Zine nl1'1 et que celles-là qui connaîtraz'ent les
fug:'Uves délices de son lit pér[raient avant de
revo~~r le jour.

[Jn grand nombre de jeunes filles avaienl
subi ce destin rigoureux et tout l'empire étail
t'n émoi quand Shéhérazade s'offrit au sultan
Shahriar.

Elle se sava:t divinement séduisante d
belle,. et puis elle se dit que Shahriar était
sans donte un homme d'esprN et qu'il serait
s,ens:'ble à ses charmes.

MalicieLl<Se et fine, elle sul devancer, au
terme de la pre;mière nu~t, ta ténébre,use clar­
té qui précède l'aurore eIt Sha11l['liar ayant ou­
pel"t [es yeux, elle se mit à lui cOlnter de sa
voix chal}'manfie une hlisf,o!ilie ,mlelnvel:IN'euse,

lil s'ag'issa1it d'un djinn, d'un mar:chand, de
,[roVs vieillcmds, d'u,n pêcheur, d'uln méldie1cin,
d'un uizilJ' 'eri de pl'UsÙurs an'itlnaux.

C(' miolnlde mulfbi'coilO'ne eit le d/oux parler
de Shéhér'azade f'as'Oinèlief1lt le SUlftan Shah­
nar,

U faiJsallit glJ'wld jour qu,e le djinn el le
marchand d,ilslcoluJ1Œ'enlt enCOJie , ma,:'s ce ma­
[';,n-,!ù, Shahr:;ar deuait' 1JréÛder son conseH,.
N $'en aUa à con:tr.e-:cœur, ,liai's'Sa!]llt ,[e mar­
chalndentre les mains ,du,djJi.lm; 'Ciurieœr d'ap­
prendre ce!pf'nld'a1nlt ce quli advd11lt de ilui, i1 ne
[il pas !1louri'r ShéhéJ'azade.

fTn [)!'Iel/Wialid ,el 'Une biche enlireil'ent ,e.n~ sâ>.­
rw ,[a s,e,con,de nuitt pUlis au ,troi,')iième [eueT dp.
lune, iUle au[lre tête dlenne e:t deux cl6fllS

noirs [ir4enll i[ielull' appel/ftion.
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Ainsi se sLlccéderent, au m,Heu d'émou­
vantes pér~'péties le pêcheur, le médecin, le
vizir et différentes bêtes, y cOlnpris un perro­
qu,M. Shahrliar qui passaU pal' une foule d'é­
moJions s'intéressa SlH'ltOut aux malheurs du
perroquet.

Le récit, quo;'que /oJ'l long, était pres de
fini,]', quand d'{lLllres aventures flon moins'
passionnanles vinr,end s'y greffer. Le sultan
écoutait, les IW.i.l.'i fuyd'cinl elt le soleil se levait
sur lps yeux en amande de ShéhérClzade.

~,

* *
Shahriar était conquis. Pourtant ShéhÙCl­

zade demeurad incertaine de son lendemain.
Le :mNaif1~ pouvait se lasser cl la longue; mais
p[[r. s'aperC:lLf bien v'le qLl';l éta:'t d'une pro­
digieuse crédulité. Il ('royairl aux dj;inns,
aux magiâe'ns et aux enchanfemrnts. Lors,
Shéhéraza.de 1Nilt la uie en riant rt donna li­
bre cours cl sa fan r((isie, E[[p anad sans tarir
,d(' Jll(,l'lJcil:!.e en IH(,J'ueidl('. Tou.iours révéUé('
avant l'a,ubp, ('r{i[e !'J'olwail Shahr:iar pré[ cl
l'entendre. La J1HIsique de sa V(Û:c h~ grisaÜ,

« Tl fail bon vivlJ'e » prr!1SŒ't la suMan~p Shé­
hér([zadp, Ellie jJassœ~t des hew~es c1a,iJ'es dans
ses .iardins, parmi les rosi:ers, au br1uJ.i' des
,;('! s d' r (( Il. EUe frÔ la i·t les f (' llÛl (' s ci les f le urs

('OJnIJ1(' 1lI1 papilloll irisé, Des torsades de
jJerles et d(' saphirs (;/0 ilU';'ell f ses ('h(,{).(,IU' l'!

sps doigts d'((,!bd/re (:{aienf IOllrds de pi('J'}'c­

J'les,

.l-fai·.s {;uuf (l UllP tin, Il [Jin! lIll !1l(tf'.'l1 Uri;.;,
un ma:t:ill d(~ pluip, Shéhérazadc uchc[}(l'l de
conter cl Shahriar 1'amoureuse histoire de
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Slwmsdnishur. C:f> /lHcti,n yns Shéhéruz(((Ü"

:trouua son e,â,Ûence monolone. Le sLlltall
51whr/.{.11' Il'uyn;mentai! d'aucun impl'éuu le

rOll/'S des heul'es. 11 n(' u1iS':'lail plus ses do­

I1wil!les el ses provÙlces. 1,[ ne cha>ssui! plus

et laissait [!lUCDls ses j'aw'o ns g'l'is el rou:t'.
Et puis Su Jlajpsté gOlltai! llll peu tl'Op les
jJlai~'iJ's d(' lu lahie,. (Illssi prenuit-plle de
l' l' 111 bun po iln1.

lA' suir ~)'/whl'iar (1l}((1 hâle de se llu:,.flre (lU

ht et jJour auoir ail1l(; ([ l' e,l'('(~S {fflPlque mels

succule'lll, il! r.on/loit hruywlll1len!, à peine
('ndo]']ni .

<, La vie esl Irisle " se dd Shéhéra::'([de.

Elle /l'y pULlU(rt l'ten .. il j'allait contenler
Slwhriur; le sulk!? !l'au(l'l-il pas ju/'(: d'en­

voyer ses leml1les all ]JUl'adis du Prophète a­
près une hrèue /lait de l1Iur:'uge .f Il es/" vl'ai

qu'il épargnai{ .l'ensorceleuse beauté dft Shé­

héJYJzac1e, mais la sulfolle élait cl sa merci.
Quand e/le y pe!lseL;t, un frissoll la chijfonnai{

toute. Inconsciemmenl f>/le l)ortai{- la ll1.w·n il
son ('01 d(' ('ygne, lN'ÏJU; ('Ol1lJll(' llll l1/((rbre,

fle:pible corn/ne llll lys. Les (;méralldes de son

('ollie]' pOlwaient devenir dr sOl11l.bres l'ubis, . ,
Etant l'aisolllwble, l'Ile fllt docile.
L'histo:l'e d,p,s sf>pf' uoyages dp SÙnbad, cel­

tes d' A.laddin (' t cl (' Badl'oulbuu d OUI', d'A li­

B([ba et de .llorqianl', j'.ur('!l 1 en fre-co li pée.-;
d'Ùuw 111 bra b 1eS SO U]Jil's. E If l' aUend([l"! l1IaiTl­
!l'mmt quI' Shahl"i([r d('ll7ol/cldl IIl;-llUJll7e !l'

sl'm pi.fP11'nel /'(;c,~',i', llH:J'S les d(;s il's du sul!U Tl

étaient .des Ü'u[iry'S et ,)'/1(:hhu::ade ('omllU'll­

rail :
« Il m'p'sl pU.f'UfnU, seiynelll':. qne ([ans wu'

p;l!r d'As/'p, ((Ll,l' ('onfins df (Jotl'l' ('III/J.·t(',
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dcux j'l'ères v:'vaient donl l'un se nummait

Cassim et '!'wl!'re A·h-Baba., , . ),

Cc qu'd éluil ])(u'vnw de rhoses Ù Shéhé­

ra.:([(le .' Sun esprit inuent'f lu menuit li tTU­

u('rs les cuntillenls du ,l!uyllrcb cl ,)'anwr('allc/e

el cl Ceylun. EUe c/ev(l'! cCS CUlllULissunces fi
sa vi,p;Ue nuul"ricc qui venuit de /el1lps li au­

Ire rêvc·iUer ses souvenirs el r([fr((jrhir su mé­
J]WI re.

En songeunl li S/whriar, Shéllhu.:ade suu­
riait entre d(>u;/'.· larmes . .-1 d;:r ans f'![p lU'

voulait pas ('roire (1 fa Irlll1pe Inerveille:llse

d'A.ladcNn el S/whriur, li quctrunlp, y u.iuuhd

/ui, (Nl/anl' qu'uu,T [C/:ts et rJf'stes du Pro]JhPte.

Cëluitloul simfJlement incollce[Ja!Jle. Pour

qlle ,';/zu!lriu}' SI' nwnlrd! aussi s(TufJLlleuse­
ment (([fenli!, il j'alluil v/a:l1lenl qu';l flll rf­

IOl1lhr en enfance,
/~es choses ul!frpnl de 1(( SUI'!t' des mois

el puis des /lwis. Lu fJWWI'(, Sh(;/u;ra:ude ('11

uuui! des (TISI'S dl' lIel'fs. /)Ul' ((l!!eurs,

lu /)([/'l'sse ill('ul'unle dl' ,',hulll'/u}' l'endu,il

l;fus /enuces ses insollln;es. Dr' plus, if dnw­
nait }alou,{' e/ s'af!ad/((~'t à la su!fune commf

son ombre. re/a tournail à l'obsession et Shr­
lu;!'u-:ade n'en pOlwail plus.

** *

Or, lu mi!!!('n)() lIuit ([[Juil j'u', {aisalll l}r([~

('(' u II IJ7''lli (~ m e .i0 II l' .
.\' h eh rru:ud l' (; t([d ]J(' l'f JI l',re. J) c]J'u is U III'

semuinf ef.!e n'avait pus connu lu doucr'ul' du

sOIJ7meiJ. Ses fJuupiercs se [ennuir'nt SUI' ses

!lell.1' ('11 allwnde. Ellc vint s'arcoudcr (1 unI'

/en(?ll'e donnant sW' ses jcwc/iins. D'étrunges
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parfums montaient des ombelles épanouies.
Elle (-'n eut une sorte de verlige. Une voix /oin­
la/ne disait comme on les chanle, des vers de
Saàdi et de Hafiz:

« TOIl cœur l'st monzc COlllme la pluie.
Les caresses des l'oses l'ont lassé.
Quitt C, ce pau s d (' la I1qLl l'ur.
Qu'altends-tu pour chanrrer d'horizon?
La pie est ln'eue et le monde ast iJJlJ]wnse. »

Suàdi avait écrit ('(>;la el voie" ce qu'avait
dit Hafiz:

l( Celui qui L'a pr'se esI insensible à tes
charmes. Il a tous les trésors et fu n'es que son
esclave . .le ne possède ri(-'.n, ma"s j(-' puis le
faire sultane ]J([l' mon al1WW' ».

« Le poèle a l'ai.wn pensa Shéhérazade. Je
np saurais vivre toujours ainsi. L(-' Sultan
Shalll:iar a dans ses m..:lins ma destinée. Il peul
en d"sposer 111«.I.,:'s je ne lui conterai plus d'lzis-

. toires. Ce llwÎ!r(' m'impor/une el je ne s·erai
plus sa servante. .le dormira! rPi'te nllil, qu'il
lui plaise ou nOll. Il Elle deve.Jla;'l volonlaire,
la sultane ShéhÙazaâe.

** *
Quand fut la mille el unieme nuit :
"Shéhérazadr', dil Shahriur, l'hiSltO'ire' de

{a prilu'(-'sse de Bellgale m'a v!vement in.tér,es­
si. Conl'f:' m'·en une qui soit auss~ b~lle. Je suis
]Jrèt il l'e:ntendre »,

- II Je veux dOl'mir dil Shéhéra::ade, et je
ne sais pflls d'his;[oÙ1es ».

- II Mais m.oi je n'ai pas sommeil >J, dit
Shahriar.
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« C'est regreUable, dit à mi-voi.r Shéhé­
razade, mais je ne PUi:'S vous tenir compagnie.

- « Que vous arrioe-t-il, mon amie, reprit
Shahriar? VOllS êtes d'habitude plus docile)).

« .Je veux donn.',r)) dit encore Shéhéra­
zade, elf lui tournant le dos, elle ferma les
yeuJ.:.

Très contrarié, S/whrial' se tul un moment.
L'insoumission de Shéhérazade méritait tous
les châtiments. Elle dormait déjà, l'insoucian­
te en{ant.' Il se pencha sur sa chevelure et
murmura à son orei.lle :

- « Shéhérazade . .. Shéhérazade ... je ne
Pll.:s }Jas dorln~·]'... C'est encore tres tôt ...
Conte-moi UJ7e hisoircJ une tonte petite his­
taire . ..

Comme elle ne répondait pas, Ü se fit in­
sistant, suppliant même: « Je t'assure, mon
am;e, que je ne puis pas dornl'·r . .Je Ine con­
fpnterai d'une toule petite h!·stoire ... »

Celte {ois, elle bondl~t : « Laissez-moi donc
l,ranquiUe, assez avpe vos hisloires. .Jp VOliS

di"s que je n'en connœ's plus et que j'ai som­
mé!, là ! »

-. « Mais je ne pu,;'s pas dormir. ,. je ne

pu"s pas . ..
Shéhéraza,de appela ulle esc1ave : « Zobéi­

ria ! Préparez il votre maître une Ù'z{usÙm de
p'avots )),' et tandis que Shahriar la regar,dclÎIt,
sfupéfait, elle se rendurmil tranquillement.

Shéhérazade ne vif pas Shahrhlr buvant cl
petites gorgées l'infusion de pavots, mais le
lendema;'n, à son réveil, elle fut légèren-z.enlf
surprise de le trouver sonriant el de recevoir

son bœiser.
EM. SAY.



.

CHANSON DE GUERRE.

Pourpre et blanc
Neige et sang!

Sur la grande plaine blanche
Le sang barbare a coulé...
Un corbeau s'est envolé

D'entre les branches
D'un mélèze mutilé.

Blanc et gris.
D'affreux cris

Montent de la plaine grise!
A leurs amours arrachés,
Mille guerriers sont couchés

Sous l'âpre bise,
Pareils à des blés fauchés.

Gris et noir,
Vient le soir.

Sur la grande plaine noire
Tous les souffles se sont tus i
Et mille corps abattus,

Tombés sans gloire,
Ont brisé leur front têtu.

Aube d'or,
Chant du cor!

La grande plaine est dorée
Car la neige a tout lavé.
Le combat s'est achevé

Par la curée,
Et le soleil s'est levé!
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NOËL.

Voici les vieux espoirs et les vieilles chansons,
Et Noël a jeté sa grande âme sonore,
Dans le minuit si pur, qu'on croit ouïr encore
Le friselis joyeux du chant du carillon.

La neige est toute blanche et l'eau verte des puits,
Aux margelles de pierre, a figé tout son cœur.
11 fait clair, il fait bleu - Regarde dans la nuit

Le vitrail flamboyant rêver au fond du chœur.

Nous irons à l'Eglise y faire la prière.

Je tiendrai ton missel, tu mettras une aumône;
La nuit est transparente et son éclat lunaire

Fait de tes blonds cheveux des cheveux de Madone.

La nef sera très claire où nous irons prier;
Les orgues chanteront la naissance de Dieu,
Par la fenêtre, vois ce grand rayon si bleu;
CJest le vieux clair de lune; il voudrait bien chanter.

FREDDY LEJEUr\E.
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Lettre à Bérénice

MA CHÈRE AMIE,

Voici que Noël revient, encore qu'on ne soit pas en liesse
pour crier: Noël!

On s'entretue, on s'égorge. Le canon gronde et la mort
passe, ivre et démente. Il n'est plus un chemin qui ne soit une
voie douloureuse, plus un carrefour qui ne soit un ossuaire.

Quel chœur d'anges va dire à la terre: li Paix aux hommes
de bonne volonté" ? Quel astre va guider les Mages? Depuis
que les obus sillonnent le ciel, les étoiles se sont voilées.

OÙ sont les Noëls d'antan! OÙ la quiétude et l'allégresse!
Vous êtes silencieuse, mon amie. Vous évoquez les bonheurs

éteints, les joies défuntes, les fleurs fanées.
Je ne veux pas que mes regrets s'ajoutent aux vôtres, mais

le dernier Noël d'avant la guerre m'obsède. Un vrai parfum de
cyclamen, épars sur vos dentelles, s'y mêle intensément.

Vous étiez assise au fond de votre petit salon de damas
gris-bleu, sous une aquarelle encadrée de vieil or. Un double
renard blanc couvrait de neige votre robe de faille et je vois
encore sur votre corsage deux sombres roses rouges.

Comme j'entrais, votre voix jaillit, claire comme un jet
d'eau: /1 Tiens, mais c'est Tite! "

- /1 Je le suppose, Madame". Vous dites alors en riant-
ah! ce rire charmant qui bondit d'une octave, sans crier gare- :
1. Prenez donc ce fauteuil et croquez vite une dragée".

Je vous avais surprise en train de lire.
Pourquoi ce souvenir m'est-il resté plutôt qu'un autre ? ..

C'est une chose bizarre que l'on garde la vision d'un effet
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d'ombre ou de lumière, perdu sur une toile, alors que tant de
paysages que l'on a regardés, et peut-être aimés, se fondent
dans le lointain, en masses confuses.

Quel caprice de la mémoire me remet sous les yeux ce
samovar ventru qu'un jour vous fîtes venir de Russie?
Vous y faisiez bouillir, du matin au soir, tout un gallon d'eau,
pour avoir à cinq heures votre tasse de thé. Je trouvais énorme
cette fantaisie. Et précisément, ce jour de Noël, le samovàr
ronflait de toute sa rondeur cuivrée dans un coin du petit salon
de damas gris-bleu.

Vous lisiez un roman de Tolstoï et vous aviez fait trans­
porter jusque parmi vos bibelots, la gigantesque bouillotte, afin
de vous créer une atmosphère de Moscovie. La Pauline Bor­
ghèse d'albâtre, étendue, sur un guéridon proche, en était toute
frémissante.

Je ne l'ai plus revu, votre samovar; mais depuis la guerre,
des scènes autrement suggestives ont fait errer votre pensée à
travers la sainte Russie.

N'est-ce pas que la Noël en Russie doit être plus qu'ailleurs
émouvante!

On s'imagine ces paysans en costumes archaïques, pareils
à leurs pères du temps d'Ivan le Terrible et de Goudounof.
On les voit, ployés devant les icones, parmi les cierges. Tout le
moyen âge revit en eux; hier encore, ils luttaient contre l'en­
vahisseur à coups de hache et de massue comme on se battait
à Taillebourg.

Les associations d'idées mènent loin, ma chère amie. Je
suis parti d'un samovar et me voilà à Taillebourg; tout cela à
propos de Noël! Avouez que les digressions ont leur imprévu,
qui fait souvent leur charme. C'est la vie, entre parenthèses. Ce
sont les /1 en marge 11 de l'existence et c'en est aussi le côté
romantique fait de couleurs et d'images sonores. Je sors d'une
digression, moi qui vous le dis, et cela pourrait continuer indé­
finiment.
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Quelle lueur fugitive, quel oiseau migrateur est la pensée!

Me voici loin de Noël. J'aimerais ne pas y revenir tant il
est triste. Je n'ai pas entendu les grandes orgues de minuit. Je
me suis endormi sans la chaude gaieté du réveillon. Je pensais
à ceux des tranchées, aux guetteurs, aux sentinelles) à ceux-là
qui veillaient aux créneaux, sur les glacis ou dans les ornières.

Je me suis fait illusion, mon amie. Les anges ont chanté quand
même: " Paix sur terre aux hommes de bonne volonté '1.

Je ne vous ai pas encore fêtée. Quel souhait vous adresse­
rai-je, qui soit admissible aujourd'hui? Je puis souhaiter que
vos œillets fleurissent en multitude, que vos rosiers disparais­
sent sous les roses~ que dans une coupe d'or, Bérénice de Judée
vous verse sa tendresse.

Toutes les fleurs du monde seraient vôtres, si j'en étais le
dispensateur; mais ne vaut-il pas mieux renoncer aux compli­

ments banals en attendant le bienfait souverain auquel la vie
même cède le pas: la Victoire.

Vous me faites signe que oui et je vous en sais gré. L'heure
viendra de crier: 1/ Noël! 11 et (1 Largesse! '1 Lors, on criera:

1/ Noël! 11 à s'époumoner et les humains n'entendront rien de

tel avant les trompettes du Jugement.

J'irai vous présenter mes devoirs, le premier de l'an, ma
chère amie et je vous dirai, comme il est d'usage: (1 Au gui,

l'an neuf! "

TITE.
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LE CREPUSCULE SUR LE BOIS SflCRE

o poète impnldent que fais-tu? laisse en paix
Les faunes délaissés sous les arbres épais,
Poète ignores-tu qu'il est toujours impie
D'aller aux lieux déserts oÙ dOJ,t J'ombre assoupie
Secouer, par l'amour fussiez-vous entraînés,
Cette mousse qui pend aux siècles minés,
Et troubler du vain bruit de vos voix indiscrètes
Le souvenir" des morts dans ses sombres retraites,

(Y. HUGO. - Les Nayolls et les Omhres) ,

Pour HENRI THUILE

Au poète et à l'ami.

j'entrai dans la forêt ce matin, à l'aurore;
j'allais le cœur battant, secrètement ému
D'entendre tout à coup vibrer dans l'air sonore
Le rire échevelé du satyre cornu.

Et j'espérais encore apercevoir la danse
Des dryades, divine au travers du jasmin,
La ronde matinale et qui tourne en cadence
Au rythme du pipeau d'un vieux faune sylvain.

Et j'allais, quand soudain le grand soleil antique
Qui montait au galop de son cheval cabré,
Se leva sur les pins, triste et mélancolique ...
Alors dans sa douleur je vis le Bois sacré!
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Je vis dans le matln le désastre d'un temple,
Des débris dispersés sur un gazon souillé,
Que seul dans son orgueil majestueux contemple
Un dieu de marbre blanc sur un socle rouillé.

Les vents ne chantaient plus aux cimes balancées;
Elles gisaient dans l'herbe et les étroits sentiers,
Qui sonnaient sous les pas des hordes élancées,
Ne marquaient plus l'endroit foulé des chèvres-pieds.

Mais comme je marchais, pensif, dans le Bois morne
Où des cygnes, jadis, s'envolait le troupeau,
Parmi des troncs brisés où grimpait la viorne
j'aperçus tout mouillé de rosée, un pipeau.

Peut-être Marsyas aimait de cette flûte
Appeler les brebis au clair de lune blanc,
Tandis que le berger au seuil de sa cahute
Devinant le Satyre écoutait en tremblant.

Je ramassai la tige où chantait le silène,
Et les doigts hésitants sur les trous du roseau,
Je tentai d'évoquer en rythmant mon haleine
Tous les dieux oubliés sur le double pipeau.

Et jouant, je m'assis sur un fLlt de colonne,
Quand le feuillage noir brusquement s'entr'ouvrit
Et je vis devant moi, triste et velu, un faune.
Je regardai le faune, et le faune me dit:

** *
fi Etranger qui franchis les clairières donnantes
Pour surprendre les dieux aux bosquets desertés,
Ou pour entendre au loin l'ivresse des bacchantes

Chanter aux pampres des étés,
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Ou la Muse au soleil faire vibrer le sistre i
Si tu rêvas de voir, écartant les roseaux,
Comme le groupe ailé des cygnes du Caystre

Les blanches nymphes sur les eaux,

Regarde autour de toi tomber les feuilles blondes...
L'inéluctable Mort n'épargne pas ces lieux,
Elle entraîne, farouche, en ses tragiques rondes

Les créatures et les dieux!

Un soir ayant passé, indomptable et rapide,
Elle coucha d'abord en ses gouffres béants
La vierge des forêts, Artémis l'intrépide

Avec ses molosses géants.

La belle chasseresse et sa blanche licorne,
Dont le grelot depuis frissonne dans le vent,
Ne sont plus, et la Mort frappant la double corne

A terrassé le divin Pan! Il

Le faune s'arrêta tout grelottant de fièvre
Comme s'il n'osait plus achever son récit,
Mais brisant le sanglot qui lui mordait la lèvre,

Lugubre et sombre il dit aussi!

" Un autre soir, passant - regarde, je frissonne
Et pleure - un soir lourd de fruits et de fleurs, Vénus
Riante s'endormit dans les bras de l'Automne

Odieux! et ne s'éveilla plus!

Alors tout le grand Bois se remplit d'épouvante:
Le Centaure fuyait talonné par la peur,
La dryade tremblait et la rouge bacchante

frappait les airs de sa clameur.
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Les blonds Amours, surpris devant cette infortune
Avaient tordu la flèche et brisé le carquois,
Et tels des chiens maudits qui hurlent à la iune

Pleuraient les satyres narquois.

Et puis ils sont tous morts: la faunesse lascive,
Le chèvre-pied lubrique agitant ses pipeaux;
L'arbre s'est refermé sur la nymphe craintive

Pour l'éternel et grand repos.

Seul je reste, témoin de l'antique détresse!
Je garde ces bosquets contre l'homme pervers,
Mais je voudrais partir et cacher ma tristesse

Jusques au fond des noirs Enfers.

Car les vivants n'ont plus hélas! la souvenance
Des fières déités qu'adoraient leurs aïeux,
Ils sont vains et légers et leur indifférence

Insulte à la gloire des dieux.

Ils ont tôt oublié Hercule et sa menace,
Le rire de Bacchus ou le chant d'Apollon,
La Muse s'est voilée et quittant le Parnasse

A jeté le psaltérion.

Et seul un pâtre brun à son troupeau de chèvres
Dira peut-être encor cette énigme de sphynx,
Evoquant le Passé tragique sur ses lèvres

Aux sons tremblants de la syrinx! Il

** *

Le faune s'étendit désespéré dans l'herbe.
Comme Je regardais l'étrange paria
Qui seul parlait encor de l'Olympe superbe,
Il se dressa terrible et, sinistre, cria:
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1/ Passant, éloigne-toi! traverse les clairières
Et fuis du Bois sacré la funèbre torpeur;
Mes frères sont couchés parmi les cyprières
Et le grand Bois a pris la forme de la peur.

Eloigne-toi, passant! laisse dormir les chênes
Car les siècles jamais ne les ont réveil1és,
Et crains que ton visage émeuve les fontaines
Où les nymphes venaient sous les hauts peupliers! "

Je partis. Sous mes pieds criaient les feuilles mortes;
Je fuyais les taillis, antres mystérieux,
Et l'allée où les satyres aux jambes tortes
Dansaient, car je craignais la colère des dieux.

Je marchais, effaré, butant contre les arbres;
Le bruit de mes talons emplissait la forêt,
Où tout au loin, parmi la ruine des marbres
Accroupi sur un bloc un vieux faune pleurait

RENÉ TASSO.
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Noël d'hier et d'aujourd'hui ~
~ ~.....

" "
.....
" "

- Une minute, petit père, et je suis il toi.
- Deux minales, ma chérie
Il souJ'it Ct luLU':J's les blelles vn/utes de'

son cigare. Longtemps il fixa la porte d'ombJ'e
par oÙ venaient de s'étcinc!r,e les dix-huit Clns
de sa fiUe. Et il lui sembla que tout le salon
s'assombrissait.

Lucie étdit sa grande joie sur terre et sa
scu1e tendJ'esse. Parmi le naufrage de toutes
.'~es affections elle a.vaif surnagé sur la mer
douloureuse comme un îlot d'amour veJ's le­
quel toutes ses pe,nsées dirig1e1aien.f' l,eurs noi­
res c2J'((Ve,[fes.

Elle rfait l'Eldorado fabuleux don;l les tré­
sors, à lu; seul réservés, le consoliaient de ces
J'udes erJ'ances sur l'océan des âges.

Elle n'avai! que fTO::'S ans lOJ'SqU'Ull destin
cruel lui imposa la doulow'eiuse nécessiité cl' ê­
l're à la fois pour eUe le papa d la l11Jaman.
Dès lors, pour suppléer l'abs,ente, il se fil tont
déuollcmenl. Il sembla que D"ieu, pOllr r~pa­

J'el' une injuS'licedu sort, Clva/t voulu, il l'om­
bre de son ftme d'homme, faire fleiur)l:r une

lime délicate de femme .
. . . Enfon!; dans .'NJn fallle'llll, Louis Le

:l/wliJ', rt'vivail ces h(mres d'angoisse oÙ tout
ra!J0Jl d'espoir s'allumait pour lui au foyer
ingénu de deux yeu;y d'enfant. Sa mcre n'a-
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vail pus tardé cl rejoindrc dans la tombe celle
qui lut sa lemme; eL Lucie devinL pOUl' lui le
cenLre inconscient el j'l'agile du monde.

Il avaiL obsL~'l1émenL chassé de son espri.f
touLe idée de sc remarier .. et son unique en­
[aIlE, pOllr qui il était tout, lui tint lieu de
Lout.

Les heu/'es les plus pénibles furent pour

lui celles oÙ il dut se séparer de sa lille POll/'
la meUre au co/went. Ma:'s quels enchanLe­
menLs, pal' contre, aux jours de j'èLe et pen­
dant les vacances surtouL! A mesure qu'elle
grandissait, des liens plus lorts l'attachaient
li elle. El cerles, il n'oublierait jamais l'é­
blouissemenL dont il luL l'objet lorsqu'un d,­
manche:, au parloir, :'l constata la ressem­
Mance qui existait entre son enlant' et celle
qu'il n'avaiL jaJlwis voulu remplacer.

Lucie venaiL d'alteindre sa quinzieme an­
l/(~e. La peLite lille, insensiblement, se Lrans­
formait en lemme. La chrysalide, lentem.ent,
se c/wngeaiL eH papillon. Ce jour-là, son pere
/' dreignit avec plus d'bnoLt'on et dans son
baiser il y (lf)a,iJ' ()omme LW al'riere-goÛt dr

larmes.
Ce lut ['CLnnéP dernière, cl di,T-se pt ClllS,

qu'elle quiUa le pensionnat. Avec quelle jo;e

]Jle-;ne de douceur Louis avait songé ci ce jour
heureux! Avec qneUe tendresse il liu' avaH
aménagé sa chwnbre de jeune fille rI le bou­
doir oÙ elle recevrait ses jeunes anÛrs ! Sps
quatorzp ans de veuvage, uniquemrnt rpmp[is
d' plle et du souvenir de la morte, avairnL af­
j'iné sa sensibilité. Nul, mieux que lui, n'au­
rait pu répondre cl loutes lps délica!essrs fé­

mZl1.znes.
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JI sc liL Ull plais.ir rare de l'accompagner
clle:= les gr~lllds cuuluriers ct de la conseiller
dans le choix de ses toileUes. Ses doigts cares­
.mient vulLLplueuscment les mOLuiselines et les
satins et s'enlendw't>nt il merveille il alléger
dt> denlelles fines la somptuosité rigide des
draps et des velours.

Plus que reine de beau.lé il la voulail prin­
cesse d'élégallce. Et rien ne chatouillait l'or­
gueil de son cœur paternel plus que les mur­
mures d'admiration qu'die soulevait Ù son
passage.

L'éf é qui précéda la guerre, il l'avait em­
menée en nalie, pll.!S en Suisse. Il s'était fait
IlllP rête de l'in.~ëier aux secrètes beautés de
l'Arf P-t de la Nature el' de la voir vibrer
comme une harpe devant les manifestations
du génie de l'homme et de la toute-puissance
de Dieu.

De jour en jour, il la sentâi,f plus s,embla­
bIc à lu", par ses façons de penser el' de se,nti<l'
et la tendresse d,e sa palernLÏté physique se
doubla,ilt de la fierlé ,de sa palterl1.lité morale . ..

- Me voici, père, je suis prête.
Elle se tenait au selL;l de la chambre, dra­

pée dans LW long manteau de loutre. Un re­
nard blanc p-ntourait son cou, rehaussant le
rouge v''f de ses lèvres .. et sous le velours de
son chapeau noir, cachant à peine ses che­
veux blonds, ses grands yeux bleus luisaient
com.me deux escarboucles.

- Vilaine, dit-il, tu vas empêcher les jeu­
nes gens de prier.

- Tant pis pour eux! D'a."Ueurs, il n'y a
plus de jeunes gens; ils sont tous au front.
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Jlais lévr-Ioi au lieu de me regarder ainsi. Il
ne faul pus que JWUS {[l'riviuns en relard.

Dans l'au/o qui les cunduisa!'t, Loui.'; sp
mit à songer il une aulre nuil de Noël .

...C(',/a remunlait à p/'(~s de vingt ans. Ce
juur-là, c'étail .'W mère qu'il accumpagnail
à la messe de minuit. Il y allait, le cœur sou­
lel}(> d'une joie qu,Ï n'était pas loute rpligiew;p:
if savait qu'il y renconlrPl'ail IvIlle Rameau
dOlll la grdce blonde l'avait séduit. Elle y étail
en eflel, avpc sps parenls. Qu'ellp était jolie .'
Elle l'avait distJ'a!'! et c'étail l'Tl connaissance
de cause que, tout-à-l'lzeure, il venait de re­
procher genlimenl cl SCI tille son él(>gan/e
beauté.

Elle l'avait distrait,. Il ne se fil pas faule
de le lu,; dire en sortant de l'église. Et comme
ses joues s'étaipnt vile empourprées.' Ils se
connaissaient depuis /ungtpmp.'i el éprou­
vaient l'un pour l'aulre une affpc/lleuse sym­
pa.tllie. Comme il {aJsait lrès beau, oelle nw[­
là, et qu'ils habitaient le mème quarher, ils
firent la roule' il pied, les jeunes gens devan­
çant les parenls. Celte. promenade nocL-urne
éleâtsi présentp cl son souven~'l' que loutes les
puroles qu'ils écllangprent' étaient encore gr((­
vées dans sa mémoire.

Le lpndemain malin, il avail dit cl sa mère:
« N' pst-ce pas que J1l1e Rampau était bien,
hier? \) Sa mère, ewec un sourire plpin d'iro­
nie, lui avait répondu: « Il faui' bien le croire,
puisque tu le dis ... ))

Et le premier de l'An, ils étaient fiancés!
Hélas! leuI' bonheur n'avait pas dllré quatre
ans! ...

Combien durera celui dont il jouit en ce
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moment. Il n'y voulut pas penser, sachant cl
quelles idées moruses il aboulireLit s'il ne s'ar­
rèlait ]Jas li lemps sur la pentr glissante des
(·unjPclul'es. Puurquoi sungrl' li ['avenir quand
le présent es! assis près de vous SUI' un siège
capitonné et répand si exquisemenl un par­
j'um dr violeUrs? Et tendrement, il intro­
duisil sa main dans le manchon l'iède de Lu­
~ie et lui pressa la main.

L'église était aux .fr,ois quarls pleine quand
ils y pénétrèrent LOllis songea malgré lui à
ces vers de Samain:

r'enfonl nu grelottant sur la paille des erèches
Xe voit plus de roi mage en extase à ses pieds
La viile impie est sourde à la le l'veur des flèches ...
. . . L'antique renouveau des tètes su,l'années
Se fleurit plus au.!: vieux pavés du siècle dur . ..
. . . La loi des nations s'en va, pauvre exilée.

Poèle, comme lu t'étais trompé, songea Le
Mun':r.f La j'oi des nations s'est exalLée plus
que jamais. Plus que jamais « le soleil gothi­
que)) monte li l'horizon des cœurs. Le siècle
dur a vu refleurir, au conlraire, toules les
fèl es d' ([nlan. Leurs grâces, que tu croyais
pàimées, se sont rajeunies. L'appel éperdu
des beffrois n'a jamais eu d'écho plus attenlif
dans la Ville qui n'est plus i.mpie. L'Enfant­
Dieu ne grelolle plus sur la paille des crèches.
A défaut de rois, VOis la foule des têtes incli­
nées. Entends ces murmures pieux; écoute
s'égrener les chapelets entre les mains des
veuves et des orphelins. « L'antan nai!» est
ressuscité.

L'office comlnença. Puis, au dessus des
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fronts, s'éleva le cantique inoubliable et im­
muable dr la Nativité « Il est né le divin en­
lant ». Louis Le Munir se revit dans la cha­
pelle du College où il j'ut élevé. 11 se remé­
mora ses extases d'enfant. Toute sa jeunes.liie
avec ses rêves fous, des profondeurs inson­
dables du passé, remonta et défila devant ses
yeux que voilait une soudaine mélancolie.

Un instant, il fut dérangé dans sa rêverie
par l'entrée 'ÏIwolontairelnent bruyante d' Llll

soldat qui vint s'agenoldller non loin de lui.
Puis, de nouveau, sa pensée reprit son vol
vers les jours évanouis.

L'orgue tonnait sous les voûtes séculaires.
Il répalldait ses ondes sur les foules agenouil­
lées. Le Munir noyait avec délices son cœur
dans cet océan Fturgique CUl dessus duquel
fJoUaient les iiédeurs de l'encens. Puis les
dernieres vagues du plain-chant déferlerent
et vinrent mOl.l1'ir au pied de l'autel. C'était
l'heure divine de l'Elévcdion. Un s;lence émou­
vant descendit suudain du ciel et tous les
fronts s'inclinerent. Une cloche grêle tinta. El
seul debout panni le flamboiement des cier­
ges qui scintillaient conune des étoiles, le prê­
tre éleva lentemenl la lune mystique de
l'Hostie.

Les orgues séraphiques résonnerent à nou­
ve\lu. Elles faisaient pleuvoir sur les coussins
des cœurs les pétales !'nlpalpables des canti­
ques spirituels et tous les fide/es, dans LLn élan
d'exaltation, attaquerent, sllr le mode inventé
par les ancêtres les plus éloignés, les paroleR
angéliques: « Gloire à Dieu, au plus haut des
cieux et paix sur la lerre aux hommes de bOll­
ne volonlé ! » Le Munir fut frappé de l'accent
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([ lu fui~ fervent el décidé avec quui sun lJOJ­

:+in li l'lllllfo/'Jll(> implo/'ail celle paJ.l'. (( Oui,

soupira-t-il, accorde::-nou:i lu paix, d Dieu.

Assez de deuils, a~se:: de sang répandu " Dun­

llC:: ([ nos ~olduls la Victui/'e dont ils sont di-'

Ulles, Venge:: les meres, lJenge:: les veuves.

LI/(llie:: le~ auleur~ mUIlstl'UeUX de celle in/er­
na/e guerre el que lJolr(' PUi.l' ..;' inslaile (l j(J­
nUl;'S sur lLo/re pauvre 11101/(le " "

- (( 011 surl, père, la mcs.'i(' ('si j'inie. "

j,e .llunir lres~auta. Qu'il élait luiIl .' Il aida sa

j'ille (l rClllcllre ~on m,anteau et ~e dirigea vers
/(( sortie.

lJehurs, il cherchud, duns la demi-obscu­

l'il é de lu cupit-ale de guerre, llli taxi pour ie.'i

l'((1l1Cll el', quand une voix nulle résonna der­

rière lui.

- BOlUwir, Mlle Lucie, Bunsuir JI. Le .V1u-

- l1ulUwir, JI. rallleur, répuml i! lu jeunr

liLlI!. Papa, tu ne recunnais pas .1I. Vallieul' '!
-- .Te Il' étais pas Juin de vous, monsieul',

(i la messe. Jlais vous étiez te,f,/emNl! absorb(; ...
. -- Bonsoir, I1wn ami, répondit Le }Iun'."I',

eIl lu:! do,nnant une fortle poignée de l11([in'.

J'avoue, en eflet, li ma honle que je He vous

ai point re,conn /1. Mais qu.el so./<Ùle (j(Ûlia rd,

vou~ êles!
-- DalllP ,f deux uns de tranchées, ça lJOUS

trans/orme un homme, répliqua le /;'elltelwnt

René Valfleur en éclatant' d'un rire franc. Me

voici il Paris puur six jours, ~('IlI('fneJl!. .Te ne

voulais pas, vous pensez bien, I1w,nqlLPr ce/lp

messe de nÛnuif. Et j'pspëra.i>; 1Jien [JOus !J ren­

contrer.
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Lucie devint Loute rouge; mais la nuit était
pro/unde et nul ne s'eIl aperçut.

- Quel beau temps! dit René. Si l'on ren­
il'ait à pied, voulez-vous?

- Je veux bien, répondd Lucie, si papa
/l'y Lrouve pas d'inconvénient.

- Rentrons à pied, soupira Le Ni unir. C'esL
drùle, murmura-t-il, comme le présent imiLe
parfois étrangement le passé! C'était ainsi, il
y a vingt ans, que moi-mème je proposais li
llne auLre jeune fille et li ses parents de les
acconlpagner. Il est donc ainsi des SCelleS
qu'un hasard moqueur se plaît à répéter!
Pourqu.oi faut-il qu'a vingt ans de distance
quelques phrases banales soienL l'edites qui
ressuscitent tout un passé? Quel fantôme
lllystéli;eux de l'ail' retient quelques sons sans
imporLanc,e, les emmagasine jalousement pen­
danl vingt ans et puis un soir, sans trop savoir
pourquoi, les souffle insidieusement a quel­
qu'un qui les répete sans se douter de tout ce
que ces sons contiennent de secretes hanno­
n/es ? ..

Tout à ses pensées, il ne remarqua point
que les deux jeunes gens l'avaient légeremenl
distancé. Ils marchaient devant lui, tranquil­
le'ment, sans regarder en arrière. Il songea
malgré lui, au couple harmonieux qu'ils for­
ma.tent : elle, élégante et fine et adorablement
blonde .. lui, brun, grand, robuste, attirant
comme cet horizon dont il avait capté l'azur
pour s'en faire un uniforme.

Brusquement, le couple s'arrêta. Les Le
Munir étaient arrivés.

- J'espere avoir le plaisir de vous revoir
avant de retourner au front, dit, en les saluant,
le jeune guerrier.
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- Sans doule, répondil Lucie. Il faudra. .
vell1r nous vou'.

..._. Dii.es donc, jeune homme, inlervint le
père. Demain, vous passez évidemm.ent la
Noël en famille. Mais venez donc déjeÛner
uvcc llOUS, après demain.

'- C'est cela, dit Lucie.
- Bien volontiers, répliqua René, parlant

la l1win il son képi et les saluant militaire­
ment.

Le pere et la fille disparurent dans la por­
le cochère.

-- Dis donc, papa, dit Lucie dans l'ascen­
seur qui les transportait chez eux. N'est-ce pas
que ce René Valneur est LW chic type?

Le Munir s'arrêta pendant l1nemimlle a­
vant de répondre. Avait-il bien entendu? ou
était-il le jouet d'un songe? Ceite question
n'était-elle pas il peu près la même que celle
qu'il avait lzzi-Jnême posée il sa mère, il y a
vingt ans, au lendemain d'une autre messe de
minuit? Il y avait du surnaturel dans l' obses­
~:on d'un pareil souvenir! Alors, machinale­
ment, comIne si un autre parlait pour lni, il
retrouva au fond de sa mémoire la même ré­
ponse ironique que sa mère lui avait servie el
la resseruit, il son tour, il sa fille: « Il faul
bien le croire, mon enfant, puisque tu le dis.»

Mais il part lui il songea: « La coquine!
Elle n'a pas attendu jusqu'au lendemain pour
me poser ('ette qzzestion ! ... )J

JULIA R.
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HÉROS D'HOMÈRE.

Un odieux attentat fut commis
sur la personne de l'ex-mail-e d'A­
thènes par les bandes royalistes qui
saccaghent sa maison et le h-aÎnèrent
dans la nie.

(LES DÉI>ÈCHES).

Ce n'est point de la boue, ô vieillard héroïque,
Et ce n'est point du sang que distinguent nos yeux
Sur ta toge en lambeaux; mais, fait prodigieux!
Des taches de soleil rehaussent ta tunique.

Ne te plains pas! Pour toi, le peuple fut inique;
Mais Priam outragé n'est que plus cher aux dieux.
Regarde se pencher sur ton front glorieux,
Secouant des lauriers, toute la Grèce antique.

Du fond des siècles, vois Andromaque aux bras blancs
Accourir pour jeter sur tes membres tremblants,
Avec des doigts pieux, ses voiles de lumière.

Gloire au civisme fier, gloire au courage pur
Qui, d'un passé défunt ressuscitant l'azur,
D'un citoyen loyal font un Héros d'Homère!

9 Décembre 1916.
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SYMPHONIE EN OR MAJEUR.

Le ciel, comme un étang d'or stagnant, resplendit.
D'or est aussi le casque au front des monts sans âge;
Et de son carquois d'or le soleil attiédi
Crible d'obliques flèches d'or le paysage.

L'automne qui, déjà, dans les bois s'enhardit
fait sur l'or des chemins neiger l'or du feuillage;
Et câlinant éperdument l'or de la plage,
Le flot qui meurt l'étreint d'un baiser inédit.

Réfléchissant les feux qui dorent l'empyrée,
Le ruisseau d'or qui court devers la mer dorée
Roule indéfiniment d'aurifères trésors.

Mais hélas! quand le soir languide aux yeux d'opale
Mire dans l'or bruni de mes yeux son or pâle,
Le bleu des nuits descend qui ternira ces ors! - ..

ALMA MATER.

Liban, je suis venu vers toi, je suis venu,
Pèlerin d'idéal qu'ont brisé les chimères,
Bercer, au gazouillis neigeux de tes eaux claires,
Mon jeune front à l'ombre de ton front chenu.

Liban, je t'ai porté de mon cœur ingénu
L'offrande: tu l'as pris en tes mains de lumières;
De tes doigts de fraîcheur tu m'as clos les paupières
Et tu m'as attiré, très fort, sur ton sein nu.

Ton ciel élyséen, propice aux confidences,
Entendit mes regrets, mes vœux, mes espérances,
Les rêves fous de mes nuits veuves de sommeil.

Mon âme à tes genoux parlait. .. parlait. .. ravie;
Et tu me souriais - à quelque aieul pareil
Qui retrouve un enfant exilé par la Vie! ...
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L'AME DES OLIVIERS:

A mon ami GEORGES CATTAVI,

pour la divine séduction de nos Oliviers
qui suspend nos âmes à leurs rameaux
comme des fruits mystiques.

Et voici vers l'azur les Oliviers monter
... Les pdles Oliviers, arbres de paix féconde
Dont le feuillage est bleu sous la lumière blonde.

(La Forêt des Oliviers. - GEORGES CATTAVI).

L'âme des Oliviers se lamente au jardin
Secret où le manoir de nos ferveurs s'élève.
Voilà pourquoi, souvent, s'envole notre rêve
Moi, vers l'albe Liban, vous, vers le bleu Jourdain.

A nos arbres sacrés demandons le dédain
Du laid, l'amour de l'art et la foi qui soulève i
Et, pour fuir le réel qui nous meurtrit sans trêve,
Isolons-nous sous leur ombrage smaragdin.

Laissez-nous écouter d'une oreille attendrie,
Oliviers de Judée, Oliviers de Syrie,
L'oblivieux conseil de vos rameaux vainqueurs.

Eteignez en nos yeux toute lueur trop vive;
Et, pour que rien en nous d'imparfait ne survive,
Ame des Oliviers, habitez en nos cœurs.

HECTOR KLAT.
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Le Chapelet de Corail

VI.

Alma Mater.

Qui dira cette merveille: Beyrouth au soleil couchant ?....
Le charme avait opéré sur Roland aussitôt que la ville fut

en vue; ce fut le coup de foudre. Il avait suffi d'un regard
pour que son cœur fût pris à jamais.

Ce fut aux environs de la troisième heure, la veille, que le
bateau doubla le cap de Ras-Beyrouth, où s'élève, à proximité
du Phare, la superbe Université américaine. Puis il défila à
une allure plus lente, devant la ville entitre, jusqu·à l'entrée
du port. Alors, tout un essaim de caïques légers comme des
mouettes s'élança à la rencontre du navire. Bientôt ils l'entou­
rèrent complètement et ce fut un spectacle énorme et délicat,
tout à la fois, que celui de ce bateau géant escorté de ces frêles
esquifs, comme un grand cygne noir parmi de blancs alcyons.

Puis le bateau vira et s'engagea dans le port. Ce fut alors
la ruée des bateliers. L'ancre venait à peine d'être jetée que ces
hommes rudes et hardis étaient déjà sur le pont, gesticulant,
criant, jurant, s'insultant pour s'arracher les voyageurs. Roland
se laissa entraîner plutôt que conduire par un grand diable
noir qu'on lui dit, plus tard, être Sénégalais et à qui sa qualité
de sujet français conférait une sorte d'autorité redoutable et
redoutée.

En cinq minutes la barque accosta. Avec quelle émotion
Roland foula le sol! Comme il sut gré à son batelier de lui
abréger les interminables formalités douanières. Il avait hâte de
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renouer connaissance avec ces beautés si longtemps dédai­
gnées.

Aussitôt arrivé à l'hôtel, il en ressortit pour se promener

en ville. On eût dit qu'il voulait en prendre possession. Il la
parcourut en tous sens, avec ravissement. Il passa devant la
bâtisse massive de la caserne qui dresse ces hauts murs au
centre de la ville; s'arrêta, quelques minutes, chez un limona­
dier de la grand' place pour siroter un sorbet et dirigea ses
pas vers le nord de la ville où il se plut à s'égarer parmi les
palais bleus et roses du quartier chrétien.

Qui donc a dit qu'ici l'enchantement cesse dès qu'on met
pied à terre? Il semblait, au contraire, à Roland qu'à mesure
qu'il y prolongeait son séjour il y découvrait de plus secrètes
séductions. Certes, les rues n'ont point la froide rectitude, ni
les maisons l'alignement symétrique des villes occidentales.
Mais quel pittoresque intense dans ces rues tortueuses bordées
de maisons dont la teinte n'est pas uniformément grise et au

bout desquelles, très souvent, l'on aperçoit, tout en bas, le
grand sourire frais de la mer!

Il prit une voiture et commanda à son cocher de le con­
duire au Phare. Promenade unique! Long ruban blanc entre le
Liban rose et la bleue Méditerranée: exquis entre-deux qui

relie deux infinis!
La chaleur était torride. En Juillet, Beyrouth connaît, par­

fois, des soirs de fournaise où pas un souffle n'agite le voile

transparent de l'atmosphère.
Roland n'avait pu fermer l'œil de la nuit. Il ne s'endormit

qu'à l'aube quand se leva la brise de la montagne et s'éveilla
fort tard. Aussi, avait-il résolu) par prudence, de passer la
seconde nuit à bord. Son bateau devait partir le lendemain
matin pour Tripoli, et pour rien au monde il n'eût voulu man­
quer le départ. C'est pourquoi il se trouvait, à cette heure, sur
le pont et qu'il regardait la ville avec toute son âme.

Qui dira cette merveille: Beyrouth au soleil couchant?
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Quel peintre saura broyer et mélanger sur sa palette les
couleurs chatoyantes de ce tableau? QL!el poète inspiré pourra
chanter les beautés ùe cette terre miraculeuse?

!viais quel étranger saurait jamais regarder ce divin paysage
avec assez d'amour pour en communiquer à d'autres la divinité?

Hélas! 11 Y faudrait la plume magicienne de Loti, et Loti
n'a trouvé, pour marquer son passage sur ce rivage enchanteur,
qu'une phrase presque dédaigneuse! Il veut bien reconnaître
que Beyrouth 1/ sJindique très' jolie encore à de telles distances
(il la regardait du haut du Liban), myriades de maisons blan­
ches ou roses sur une pointe qui s'avance au milieu du bleu de
la mer Il ; mais il ajoute: 1/ quand vient l'heure du narguilé,
nous la prolongeons ici très longuement, n'ayant aucune hâte
de remonter à cheval pour aller faire tête dans la banalité de
Beyrouth Il.

Beyrouth banale! Quel voile avait, ce jour-là, obscurci ton
regard, ô prestigieux évocateur? Dans quelle sombre nuit
intérieure se débattait ton âme pour avoir prononcé ces paroles
injustes qui sont un crime de ltse·nâture, une offense à la
beauté, un blasphème au Divin?

Mais je te comprends sans t'excuser. Tu venais à Beyrouth,
gardant encore au fond de tes prunelles l'éblouissement du
désert où tu dressas ta tente. Tu venais de respirer les parfums
violents des bazars de Damas après t'être agenouillé, sans foi,
sur les saintes dalles de Jérusalem; et Beyrouth était pour toi
le terme fatal d'un voyage aux multiples émotions, l'escale où
tu devais t'embarquer vers ton Europe aux écœurantes vulga­
rités, la porte par oÙ tu rentrais 1/ dans le courant du siècle ".

Mais il y avait aussi un autre motif à ton manque d'enthou­
siasme. Tu arrivais à Beyrouth par voie de terre. Du sommet
du Liban, tu ne voyais que l'envers du tableau. La merveille
ne se présentait pas à toi sous son jour le plus favorable, son
jour irrésistible. Car c'est de la mer, et c'est le soir, qu'il faut
voir Beyrouth pour défaillir d'extase.
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Et c'est ainsi que Roland lél regardait, abîmé dans une
muette adoration.

Comment décrire l'indescriptible? Où sont-ils, ceux qui
prônent la beauté de Naples et de son golfe. Le grand port
italien pâlit auprès de la délicieuse baie syrienne. Certes, Naples
est beau avec son horizon vaste que le Vésuve n'arrive pas à
obstruer, et vous accueille avec une majesté souveraine entre
les deux bras grands ouverts des caps de Sorrente et du Pausi­
lippe; mais c'est une beauté trop mâle et trop fière et qui
craint de déranger, d'un sourire, la pureté de ses lignes. A
Beyrouth, le beau Ile dédaigne pas d'être joli. La beauté y
consen: à se doubler de grâce, sachant /1 la grâce plus belle
encore que la beauté". Beyrouth sourit. Beyrouth rougit.
Beyrouth a des langueurs félines. Beyrouth livre à la brise sa
gorge dévoilée et pique en ses cheveux des touffes de jasmin.
Beyrouth est une princesse amoureuse et qui s'abandonne.

Roland, à cette minute, éprouvait toute l'exta3e de la pos­
session.

La ville était allongée devant lui a'/ec une indolence pleine
de volupté. Il n'en pouvait détourner ses yeux, tant le spectacle
qu'elle offrait le fascinait. Le soleil même, subtil magicien, se
détachait à regret de ce pur joyau, que ses rayons contribuaient
à mettre en valeur.

Tout tableau veut être vu sous un certain jour pour frap­
per le plus fortement l'âme et lui révéler le sublime: Beyrouth
atteint son maximum de beauté au soleil couchant.

Toutes les teintes se fondent, alors, en harmonie inexpri­
mable. Le rouge vif des tuiles perd de sa crûdité et prend des
douceurs de rose. Le jaune violent des maisons bourgeoises
revêt des tons d'or pâli qui égalent ces humbles demeures aux
plus fastueux palais. Le vert ~ombre des jardins, éc:1airé hori­
zontalement, se laisse donn~r des nuances automnales. Il n'est
pas jusqu'au blanc, le blanc mat qu'affectionnent en Orient les
taudis des pauvres, qui, cessant de réverbérer l'incandescence
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des rayons, ne les absorbe plutôt avec amour pour prodiguer
à l'œil charmé des caresses de vieil ivoire. C'est une mosaïque
aux teintes exquisement évanescentes à la composition de
laquelle apporte sa grâce ou sa force, son éclat ou sa douceur,
sa noblesse ou sa mollesse chacun de ces facteurs: la pierre,
la plante, l'air, la mer, et la saison et l'heure.

C'est plus encore. C'est une musique de coulfurs que
Roland écoutait de tous ses yeux.

Le soleil déclinant prolongeait en point d'orgue, sur les
cimes lointaines, l'arpège amoureux des roses. La symphonie
royale des bleus emplissait le firmé.,ment de ses allégros fréné­
tiques. La gamme mélancolique des verts enveloppait les vals
crépusculin3 de ses Jndantes languides. Toutes les nuances de
l'or pâle, du gris perle soupiraient leurs adagios à toutes les
façades des maison . Parfois, au-dessus des jardins pâmés,
une vitre flamboyait brusquement aux somptueuses fenêtres du
quartier orthodoxe, comme, au-dessus d'un concert de harpes,
un brusque appel de cor perdu au fond des bois. Puis, la note
aiguë se taisait et, tout en bas, sur la mer câlinée, l'on entendait
sangloter en sourdine les violons violets. Et quand le rapide
rayon vert eut plaqué le dernier accord de cet hymne idéal, le
silence. un silence em pli de parfums, déplia son voile de recueil­
lement et d'oubli sur cette pure merveille: Beyrouth au soleil
couchant.

Oh ! alors, il sembla à Roland qu'il atteignait aux confins
de l'extase. L'ineffable douceur des choses déclinantes l'envahit.
Il sentit sur son front la caresse d'une brise douce comme un
baiser. L'aile immatérielle du rêve frôla ses prunelles éblouies.
Et Beyrouth, que l'heure divinisait, prit les con.tours indistincts
d'une ville de légende...

Soudain, un cri strident déchira la soie défaillante de l'air.
Roland, brusquement arraché à sa songerie, sursauta. Il tourna
la tête vers le coin du port d'où était parti ce bruit sacrilège.
Il aperçut une épaisse fumée noire qui souillait la tunique bleue
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du ciel. Et, sur la blancheur du quai, il vit ramper hideusement
comme une lourde limace sur une rose frêle, la cuirasse noire
d'un train: le train de Djounié! Il hocha la tête avec mélan­
colie. Quelques années plus tôt, il n'eût pas manqué cette
occasion de fulminer contre l'Occident et sa civilisation tueuse
de beauté. Mais, ce soir, il n'eut qu'un sourire d'amère rési­
gnation. /1 Chapeau bas! se murmura-t-il à lui-même, c'est le
Progrès qui passe!" Et d'un œil attristé, il regarda son rêve
déplier précipitamment ses ailes et s'enfuir dans un vol rapide
et désespéré.

Enfin, le lendemain matin, aux envIrons da la dixième
heure, le bateau cingla vers Tripoli. Tripoli! étape suprême
de sa cour~ e marine, le port oÙ il débarq uerait pour pénétrer
au cœur même du Liban.

Aucune impatience n'agitait le sein de Roland, du genre
de celle qui l'empêchait de dorrr.ir avant d'aborder aux rives
de Beyrouth. Une sérénité pleine de charme l'avait gagné. /4 Une
heure plus tôt ou une heure plus tard, se disait-il, la chose n'a
plus d'importance. N'est-ce pas toujours l'air de Syrie que je
respire? Et dites-moi où, dans quel pays, il est plus tendre
qu'ici". Et ses narines se dilataient en un gonflement presque
voluptueux; et, les yeux à demi fermés, il aspirait, en appuyant
sa tête au dossier de sa chaise, les tièdes effluves de la brise
terrestre.

Quatre heures séparent Tripoli de Beyrouth. Mais quelle
admirable traversée! Ce n'est pas un voyage qu'on accomplit,
mais la plus délicieuse des promenades. Le bateau ne fait que
longer une côte d'un pittoresque intense. Et il glisse si près du
rivage qu'on en peut distinguer bien nettement les moindres
accidents. A une si faible distance de la terre, et en été surtout,
il est impossible de ressentir le tangage ou le roulis. Et quel
délice, alors, de voir se dérouler les villages, comme en un divin
film cinématographique, et de les reconnaître et de les nommer
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l'un après l'autre quand ils viennent à passer dans le champ
visuel! Certains sont si modestes qu'on en peut compter les
habitations. D'autres, aspirant déjà à devenir des vifles, dressent
plus fièrement vers le ciel le profil de leur église, au centre de
l'espace respectueux que laissent, autour d'elle, les maisons
qu'elle domine.

Roland évoquait ses antérieures promenades sur les lacs
de Suisse. Le Léman n'est pas plus bleu que cette mer sans
ride. Le lac des Quatre-Cantons n'est pas entouré de montagnes
plus imposantes Plus on se dirige vers le Nord, plus le Liban
se drape de majesté. Ses cimes où, de-ci de·là, miroitent des
plaques de neige, étalent plus hardiment leur nudité hautaine
et d'un rose si délicat qu'elles en semblent transparentes. Et le
paysage a, en outre, cette supériorité sur cdui des lacs de
Suisse qu'on n'a qu'à se transporter de tribord à bâbord pour
ne plus voir la terre, pour se croire en plein Océan et se sentir
l'âme suspendue, frissonnante, entre deux abîmes.

Ce qui frappait, surtout, Roland c'était, à mesure qu'on
s'éloignait de Beyrouth, l'impression de calme extraordinaire
que dégageait la contrée. Ainsi, dans le corps humain, la vie se
fait moins intense à mesure qu'on s'éloigne dll cœur. Presque
pas de mouvement entre un village et l'autre. Chacun semblait
former pour soi-même un petit monde complet et indépendant.
Parfois, sur la blancheur des routes qui les relient l'un à l'autre
comme des rubans d'argent, l'on voyait rouler une voiture ou
trotter une mule que le navire avait tôt fait de rejoindre et de
distancer. Et, derechef, la solitude régnait.

A mi-chemin, à peu près, entre Beyrouth et Tripoli se dé­
tache brusquement de la molle ligne de la côte le plus étrange
des caps. Ce n'est pas une langue de terre qui descend harmo­
nieusement dans les flots. C'est un plateau presque rectangulaire
aux arêtes coupées à angles droits avec une rigidité géométrique
comme à coups de hache surhumélins. On dirait la proue d'un
navire géant qui, foudroyé, aurait heurté d'invisibles rochers.
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Roland se souvint de l'effroi à demi religieux dont son âme
d'enfant était jadis saisie à cette vue.

Au moment de doubler ce cap l'on a, pendant de brefs
instants, l'occasion d'embrasser à la fois du regard les deux
villes sœurs, toutes deux noyées dans une brume dorée. Roland
quitta la chaise sur laquelle, jusque-là, il était étendu et se pré­
cipita au bastingage. Il jeta un dernier coup d'œil du côté de
Beyrouth, puis tourna la tête à gauche cherchant des yeux
Tripoli. Il distingua bientôt, au fond d'une baie lumineuse une
agglomération de maisons blanches enfouies dans d'immenses
champs verts. Si le rose est la couleur à laquelle on pense
d'instinct dès qu'on entend prononcer le nom de Beyrouth,
Tripoli évoque, par contre, toute la grâce d'un paysage qui
verdoie. Entre les montagnes d'onyx et la mer de saphir, on
dirait une émeraude aux rayons apaisés. Il s'en dégage une
impression de fraîcheur telle que l'âme sent s'y fondre toutes
ses rancœurs.

Le bateau jeta l'ancre à une distance très grande du rivage,
tant l'imprévoyance du gouvernement rend dangereuse cette
rade dont de faibles travaux suffiraient à faire le plus admira­
ble des ports. Il lui fallut près de quarante minutes en barque
pour atteindre la terre. Mais il ne le regretta pas. Il se disait,
à part lui: 1/ N'est-ce pas la ville de la Princesse lointaine? On
ne saurait y aborder aussi facilement qu'en d'autres ports ... Il

De la Marine à la ville il suivit une belle et large voie
carrossable qui cheminait, toute blanche, entre deux rangées
de jardins, des jardins d'orangers. Bientôt les premières maisons
émergèrent d'entre les arbres. Tout de suite il distingua celle
d'Aline, mais il fut supris de sa propre froideur. Eh! quoi, il
n'était pas plus,.ému en la revoyant? L'homme change·t·il donc
à ce point que ce qui, jadis, le troublait le laisse aujourd'hui
indifférent? Il trouva bien vite l'explication de son calme. Ce
n'était pas pour revoir une personne qu'il avait entrepris son
voyage. C'était le pays tout entier à qu'il venait rendre hommage.
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Sa voiture passa devant la grand'place, à peu près déserte
à cette heure. Au bord de la route se dressait la haute tour de
l'Horloge qui lève au ciel son doigt de pierre, ainsi que pour
mettre en garde les hommes contre la fuite du temps.

Au bout d'une semaine employée à renouer connaissance
avec tant d'êtres jadis chers, et dont plus plusieurs l'étaient
restés, et qu'il n'avait pas revus depuis douze ans, après de
nombreuses promenades dans les quartiers si pittoresques de
la ville et aux sites des alentours, après de longues heures de
rêverie dans les cafés à ciel ouvert, il résolut alors de se rendre
à la montagne, à ce village d'Ehden dont l'image le plongeait
en des abîmes d'extase. Et c'est ainsi qu'il partit un matin,
comme nous l'avons vu partir aux premières pages de ce récit)
quand s'effeuillaient à peine, sur la ville endormie, les premiers
jasmins de l'aube.

(à suivre) PIERRE DELUNE.
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Revue des livres

LEON DAUDET: L'Hirido.

Qui de nous n'a jamais senti, aux heures les plus décisives de sa
vie et même à celles qü.i le sont moins, une lutte intime se dérouler en
nous, lutte. qui aurait pour théâtre notre âme et dont les protagonistes
seraient notre raison, nos passions, nos multiples penchants? C'est
cette lutte que M. Léon Daudet a voulut décrire et analyser dans son
dernier ouvrage: L'Hérédo qu'en sous-titre il appelle précisément:
Essai sur le drame intérieur.

Mais qu'est ce qu'un hérédo? L'hérédo c'est toute personne envi­
sagée du point de vue des vertus ou des vices, tant physiques que
moraux, qu'elle aurait hérités de ses ascendants. Ainsi défini, chacun
de nous serait un hérédo. Vous l'êtes, vous qui me lisez; votre voisin
l'est aussi et je ne le suis pas moins. Et vous l'êtes également, vous
l'êtes surtout, exquises hanums, ô désenchantées de Loti dans les yeux
troublants desquelles dort, au fond des blancs yachmaks, l'atavique
ennui des aïeules.

Il se trouve, cependant, des gens qui, il force de volonté et de
travail, arrivent à s'affranchir des atavismes· gênants, à se faire une
personnalité propre. Mais combien d'autres demeurent pour ainsi dire
sous le joug et subissent la servitude d'un passé qui n'est point le leur?
C'est à ces derniers, surtout, qu'en définitive, M. Léon Daudet applique
le terme d'hérédos, terme qui, en dernière analyse, finit par acquérir un
sens dén igran 1.

Pour étudier cette lutte intime, ce /1 draille intérieur ", M. Daudet
établit une certaine distinction entre le 10 moi 0/ et le /1 soi II. Il appelle
moi tous les éléments que nous héritons, que nous transmettons à nos
héritiers et qui passent ainsi de génération en génération. Et il appelle
soi ce qui nous appartient en propre, qui est intransmissible d'un
individu à l'autre et qui nous caractérise. Aussi le soi est-il plus difficile
à découvrir et à analyser que le moi. Mais ils sont bien distincts et leur
rivalité est palpable; et nous assistons souvent à leurs tiraillements
intérieurs.
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Pour citer un exemple que comprendront nos lecteurs, lorsque,
dans le récit de notre Pierre Delune, Roland déblatère contre l'Europe,
il ne fait qu'obéir aux injonctions de son moi; mais le soi intervient et
concilie en lui les éléments de l'Orient et de l'Occident, sachant que
de leur harmonieux balancement dépend la réalisation de son être le
moins imparfait. Car, dit M. Daudet, Il la préoccupation exclusive du
moi exalte nos défauts et diminue nos qualités; l'usage et le perfection­
nement du soi nous confèrent la maîtrise de la vie et le détachement
raisonnable de nous mêmes Il.

M. Daudet est ainsi amené, après vingt siècles de science à l'antique
formule, toujours jeune de sagesse: Il Connaîs-toi toi-même 1/. Com­
bien en est-il qui pratiquent ce précepte? Combien sont ils ceux qui
surmontent la paresse de s'observer? /1 Qui donc, homme ou femme,
a passé devant sa conscience le dixième du temps qu'il passe devant
son miroir, pour épier son changement physique? 1/.

Le nouveau livre de M. Daudet n'aurait pour mérite que celui de
nous conseiller .. l'introspection 1/ que ce mérite serait déjà énorme et
d'une essence rare.

Sa méthode, fidélement observée, ferait de nous tous des héros;
car si l'hérédo est /1 celui en qui le moi est victorieux du soi Il; par
contre le héros est /1 l'homme du risque noble, il est un soi triomphant, 1/

et sa perfection /1 est d'autant plus grande qu'elle signifie davantage la
victoire du soi ". Théorie consolante et qu'il nous plaît de voir
M. Daudet opposer à /1 la doctrine matérialiste médicale d'après laquelle
les héros seraient des dégénérés ou des anormaux 1•• Nous aimons
plutôt l'entendre affirmer qu'ils sont au contraire" une élite et une
quintessence de l'idéal humain 1/.

Nous avouons ne pas avoir la compétence qu'il faudrait pour
discuter toutes les opinions qu'émet M. Daudet. Mais comment ne pas
s'intéresser passionnément aux applications qu'il fait de sa théorie dans
la vie, dans la science, dans les arts et dans la littérature?

Pour lui l'homme de lettres, le dramaturge, le romancier /1 sont
simplement des êtres dont le moi, plus chargé que chez d'autres, et
commandé par un soi plus impératif, se déverse au dehors, sur la page
imprimée ". Pour illustrer sa théorie M. Daudet analyse avec une rare
pénétration l'œuvre de quelques uns des écrivains les plus fameux:
Shakespeare ou Balzac, Corneille ou Racine, Dante ou Cervantes,
Baudelaire ou Michelet. Il ouvre à la critique des horizons nouveaux
pour Il chercher davantage ce qu'il y a derrière ce terme si vague
d'inspiration 1/.
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Je ne puis résister au plaisir de vous citer quelques phrases d'une
belle page sur Racine, " le plus hanté, c'est-à-dire, le plus passionné,
le plus divers, et en même temps le plus mélodieux de nos tragiques ...
Vous distinguerez une vingtaine de personnages pour qui les noms
historiques et les costumes antiques ne sont que des déguisements ...
Ces héroïnes terribles ou touchantes étaient en Racine ... mêlées à son
sang et à ses nerfs, trempées dans sa sensibilité; elles faisaient partie
de ses penchants, de ses préférences, de ses aspirations vagues. D'où
l'impression de vie, l'intense émotion qui se dégagent d'elles ... Les
propos amers et doux, divinement cadencés, qu'elles tiennent sont des
échos de leur existence terrestre, transmis à travers plusieurs généra­
tions jusqu'à leur traducteur ému et fidèle ... L'air de cristal, où vibrent
ces accents immortels, c'est la corde d'argent tendue le long des âges et
qui recueille trois siècles de vibrations amoureuses et mélancoliques v.

Et le soi de Racine, direz-vous? "Ce soi si sage est manifeste au
milieu de ce débordement d'ardeurs souvent impures. On croirait un
ange aux ailes diaphanes, penché sur une rôtissoire de démons ....
Il est s'uccessivement émerveillé et scandalisé par les licences de la
Vénus sylvestre ... Il assiste, plein de repentir, à ces débordements
délicieux et il en conçoit un remords, dont l'alto se mêle aux tenta­
tions charnelles de la lignée /1.

Les pages de cette envolée sont nombreuses dans le livre. On en
aura remarqué la clarté élégante, la souplesse harmonieuse et concise.
A côté des pages trop abstraites elles forment le plus agréable des
délassements et permettent à l'esprit de suivre l'auteur, sans fatigue
mais plutôt avec un intérêt toujours renouvelé, jusqu'au bout de sa
thèse ingénieuse et hardie.
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