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Francois Villon, escolier

Il n'y a pas loin de Francois Villon au Chat Noir. Le Paris
de la guerre de Cent Ans et le Paris de la grande guerre se
ressemblent plus qu'on ne le suppose.

Si Villon vivait aujourd’hui, il serait, en gardant son vieux
langage, l'enfant le plus spirituel et le plus gouailleur de la
capitale. Celui qui, écrivant le « Dit de la naissance de Marie
d’Orléans », signait « Votre povre escolier Francoys » et été
en ce siecle I'étudiant le plus gavroche et le plus turbulent du
Quartier Latin.

La « Vie de Bohéme » de Murger est, le brigandage a part,
celle des Truands.

C'est pourquoi ce singulier Francois Villon a tellement
séduit les modernes. Gaston Paris s’est occupé de lui apres
Longnon et Marcel Schwob lui a consacré de délicieuses pages.
Il n’est pas de figure plus attachante dans la littérature franqaise.

Francois Villon a révélé I'ame du XVwe siécle, une ame tres
tendre en dépit des lourdes armures et des grands coups d'épée.
Pourtant plus que tout autre, Villon a vécu la vie des Truands.
Ce maitre és arts, ce latiniste, ce poete sentait la hart & dix
lieues. C'était un vrai gibier de potence. Il savait manier la
dague et il s’en servit si bien que la prévoté de Paris le con-
damna a étre pendu. Il en appela au Parlement et, qui plus est,
il le fit en vers, en forme de ballade.

Sensible a la poésie, le Parlement commua la peine en celle
du bannissement. Villon s’en alla on ne sait ofi, en pleine
errance, mais il obtint 'année suivante des lettres de rémission
et revint a Paris.

Il n'avait pas un liard et fréquentait les cabarets et les
tripots. Pour se garnir le gousset il ne trouva pas mieux que
de cambrioler le College de Navarre. Ce mauvais coup lui
procura 500 écus d’or. Il les emporta et s’enfuit.



— 284 —

Villon venait d’écrire son « Petit Testament », «'an quatre

cens cinquante six » :
« Sur le Noél, morte saison
Que les loups se vivent de vent
Et qu'on se tient en sa maison
Pour le frimas, pres du tison... »

Il avait alors vingt cinq ans.

A cette époque, la forme étroite du festament était en hon-
neur. Il fallait cependant des qualités peu communes pour en
tirer un chef d’cettvre. Villon avait du génie. Le «Petit Testament»
ot l'esprit le plus délicat se double d’ironie savoureuse est
le prélude de ce « Grand Testament » qui devait étre en
quelque sorte, le testament du moyen age.

Villon ne se faisait pas d'illusions. Il savait, le malicieux
enfant, que la plus belle fille du monde ne peut donner que ce
qu'elle a. Or il ne possédait rien, car sa vie, d'un bout a l'autre,
ne fut qu'une longue misere.

Il ne se résigna pourtant pas a ne rien laisser autour de lui
pour qu'on gardat son souvenir. Il se tira d’embarras en 1éguant
des biens qu'il ne possédait pas, principalement les cabarets en
renom et les tavernes de Paris ot il avait élu domicile, en
boheme incorrigible qu'il était. Le l1égataire devait se débrouiller
et se faire mettre en possession des biens chimériques de Villon.

Ainsi Blarru eut I'Asne Rayé, Saint-Amant le Cheval Blanc,
Jacques Raguier le Gros Figuier, tel autre la Pomme de Pin ou
les Trois Lys. Autant dire aujourd’hui la Pie qui chante ou
'Abbaye de Théleme.

D’autorité, Villon mit le tout dans son patrimoine pour
faire ses libéralités. Donnant le bien d’autrui, il donna royale-
ment. Mais il eut voulu léguer, parfois, quelque chose de moins
illusoire. Il avait bon ceeur; c’était « au demeurant le meilleur
fils du monde ». Il se souvint donc de ses petits amis, Colin
Laurens, Girart Gossouyn et Jehan Marceau :

« Dépourvus de biens, de parents,
Qui n'ont vailiant I'anse d'un seau »
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A défaut d'écus, il donna des ordres a leur intention, ne
sachant assurément quel homme de bonne volonté consen-
tirait a les exécuter. Il dit gentiment a leur sujet:

« Derechef, je laisse en pitié

A trois petits enfants tous nus
Nommeés en ce présent traitié
Povres orphelins impourvus
Tous déchaussés, tous dépourvus
Et dénués comme le ver,
J'ordonne qu'ils soient pourvus
Au moins pour passer cet hiver ».

Par ailleurs, il laissa :

« ... a Mereubeuf
Et a4 Nicolas de Louvieux
A chacun l'escaille d'un ceuf... »

a son barbier les rognures de ses cheveux, au savetier ses
souliers vieux et ses guenilles au fripier.

Aprés la vilaine affaire du College de Navarre, Villon
s'en fut en Poitou, puis a Blois, aux gages du duc Charles
d’'Orléans, le gentil prince que les Anglais firent prisonnier
a Azincourt et qui écrivit de si jolis vers durant sa longue
captivité.

En 1461 on retrouve Villon, emprisonné a Meung-sur-Loire,
par ordre de 1'évéque Thibaut d'Assigny.

Louis XI venait d'étre sacré roi de France. Passant par
Meung, il gracia les prisonniers, selon I'usage, et Villon obtint
par surcroit la grice du roi pour le vol du College de Navarre.
Il s’en revint donc a Paris.

Le « Grand Testament » date de cette méme année 1461 :

« En I'an trentiesme de mon age

Que toutes mes hontes j'euz bues

Ni du tout fol, ni du tout sage
Nonobstant maintes peines eues

Sous la main Thibaut d'Aussigny ... »
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Villon gardait comme vous l'allez voir, une solide rancune
a d'Assigny :
a ... Peu m'a (nourri) d'une petite miche
Et de froide eau tout un été

Large ou étroit, moult me fut chiche
Tel lui soit Dieu qu'il m'a esté ».

Le « Grand Testament » est I'ceuvre capitale de Villon et
I'expression méme de son douloureux génie. Il y raconte ses
peines et ses souffrances, ses « cheminemens », ses « tristesses
et douleurs » qui l'instruisirent dit-il, plus que « tous les Com-
mentaires d’Averroes sur Aristote ». Rien n'égale la sincérité,
I'humilité franche de ce vagabond; rien ne vaut son langage, le
plus caractéristique qui se puisse concevoir du terroir et du
parler de France :

« Je suis pécheur, je le scay bien.... »

Hé Dieu, si j'eusse étudié

Au temps de ma jeunesse folle
Et a bonnes meeurs dédié
J'eusse maison et couche molle!
Mais quoi ? Je fuyais I'école
Comme fait le mauvais enfant
En écrivant cette parole

A peu que le cceur ne me fent v,

Voila des regrets plus pathétiques dans leur simplicité que
toutes les lamentations. Il est déconcertant de voir Villon les
formuler ainsi, entre deux mauvaises actions. Ecoutez ceci :

= Mes jours s'en sont allés, errant,.. »

« Si ne crains plus que rien m'assaille.
Car a la mort tout s'assouvit... »

« Mais aux povres qui n'ont de quoi
Comme moi, Dieu doit patience ».

Le « Grand Testament » est I'histoire de la vie de Francois
Villon. Les épisodes de son existence tourmentée y sont narrés
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en termes mélancoliques. Villon se souvient parfois d'un jour
heureux qu'il évoque joyeusement, entre deux larmes; et sou-
vent il songe a son bon maitre Guillaume de Villon a4 qui il fit
tant de miseres:

@ .... mon plus que pére

Maitre Guillaume de Villon

Qui m’a esté plus doux que mére »,

« Le Grand Testament » est empreint de la plus sereine
philosophie. Comment expliquer aprés cela la nature étrange
de Villon variant d'un instant & l'autre, au gré du vent et le
poussant tantot a des méditations tres pures, relevées par un
merveilleux lyrisme, tantét 3 d'innommables vilenies ?

Quels violents contrastes dans cette ame agitée, toujours en
peine, toujours lasse, trainant la vie comme un boulet, consciente
de ses chiites et cependant enfantine et naive !

« Premier, je donne ma povre ame.
A la benoite Trinité
Et la commande a Notre Dame.... »

a [tem, mon corps je donne et laisse
A nostre grant mere la terre ;

Les vers n'y trouveront grant graisse
Trop lui a fait faim, dure guerre.

Or lui soit délivré grant erre

De terre vint, en terre tourne.

Toute chose si par trop n'erre
Volontiers en son lieu retouine ».

S'agit-il toujours de l'escolier Fraucois Villon, qui faillit
se faire pendre par jugement de prévoté! Ne dirait-on pas
les dernieres paroles d'un grand moine ascétique, épuisé par
I'étude des grimoires et convaincu de la vanité des choses de
ce monde ! Villon s’étonne de soi-méme:

« Cuidiez vous que sous mon cappel
Y eut tant de philosophie? »

dit-il & Garnier, dans la ballade de son appel au Parlement,
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Et les legs recommencent.

Il y en a de toutes sortes - Villon comble ses amis de
bienfaits plus irréalisables les uns que les autres.

Les ennemis ont aussi leur compte et notamment les gens du
guet et les sergents de qui il eut particulierement a souffrir durant
ses randonnées nocturnes a travers Paris, les nuits sans lune.

Les legs sont parfois émouvants et parfois cocasses. Villon
ne va-t-il pas jusqu’'a léguer, en vrai gamin de Paris, le mont
Valérien & la butte Montmartre! Montmartrois déja! mais
Montmartre est d'hier ! Voici pourtant :

« Jtem, et au mont de Montmartre
Qui est un lieu moult ancien

Je lui donne et adjoings le tertre
Qu’'on dit le Mont Valérien.... »

Il légua de plus ses lunettes & IPasile d’aveugles dit les
« Quinze-vingts ! »

Mais a peine a-t-on ri qu’on se sent le cceur gros et qu'une
larme nait au coin de 'ceil — Le sujet a changé — C’est de sa
mere que Villon se souvient, ou d'un de ses amis tel ce Colin
des Cayeux qui périt dans 'aventure de Meung-sur-Loire.

Pour clore enfin son Testament, Villon compose son
épitaphe :

« Cy gist et dort en ce sollier (cette chambrette)
Qu'amour occist de son saillon (tua de ses fleches)
Un pauvre petit escolier

Qui fut nommé Frangoys Villon... »

Vient ensuite la fameuse ballade:

« lcy se clot le testament
Et finist du povre Villon.
Venez a son enterrement
Quand vous orrez le carillon .... »

Dans le « Grand Testament » Villon a incrusté comme des
gemmes les plus belles de ses ballades. Elles sont vraiment
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trop connues pour qu'on y revienne. Qui n'a en mémoire la
divine ballade des « Dames du temps jadis » :

La reine Blanche comme Lys

Qui chantait a voix de Siréne....
Et Jehanne la bonne Lorraine
Qu'Anglais briilérent a Rouen

Ou sont-ils, ott Vierge souveraine ?
Mais ot sont les neiges d’antan !

et ce refrain qui y fait suite:

« Autant en emporte le vent ».

et cette autre ballade « que Villon fit & la requéte de sa meére
pour prier Nostre Dame » :

« En cette foy je veux vivre et mourir »

Puis vient la délicieuse ballade des « Femmes de Paris »,
un bijou, qu'on croirait sorti des mains de Falize, tant il est
moderne. Oyez seulement le refrain :

« [l n'est bon bec que de Paris ».

Banville n'efit pas mieux dit. Le joli vers! et comme on
reconnait en Villon le parisien épris de sa ville, amoureux
presque quand il clame & qui veut l'entendre, comme on lance
un défi :

a Il n’est bon bec que de Paris ».

D'autres encore, fines et 1égeres, pétries de l'esprit le plus
fin, de cette verve gauloise, apanage héréditaire, qui fera toujours
palir 'humour d’outre-Atlantique et d’outre-Maunche.

Il nous est resté, en dehors des deux testaments, différentes
poésies de Villon. Ce sont surtout des ballades. Villon aimait
cette forme claironnante, si purement frangaise.
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[l faudrait vraiement les citer toutes tant elles sont char-
mantes :
Celle des proverbes :

« Tant crie-t-on Noél, qu'il vient ».

Celle des « menus propos » :

« Je connais tout fors que moi-méme «,

Pensée digne de Platon et qui justifie 'enseignement de
Socrate repris par Paul Hervieu, car le monde n'a guere changé
depuis vingt cing siecles : « Connais-toi ».

Celle que Villon « bailla & Monseigneur de Bourbon » pour
solliciter un prét d'argent:

« Prince du Lys qui a tout bien complaist. ...
Bien entendez; aidez moi s'il vous plaist
Vous n'y perdrez seulement que l'attente ».

[l en reste une, souverainement noble celle-13, ot le patrio-
tisme du « povre escolier » éclate et bouillonne et que Villon fit
« contre les ennemis de la France » :

» Que privé soit de paix et d'espérance,
Car digne n'est de posséder vertus
Qui mal voudrait au royaume de France! »

Villon appelle tous les chatiments, tous les opprobres,
toutes les haines sur celui

« Qui mal voudrait au royaume de France! o

Ce cri suffit 2 Villon pour obtenir le pardon de ses méfaits.
Il retentit comme une imprécation et comme un anathéme.

Tout ce qu'on sait de Villon aprés 1461 et le « Grand
Testament » c’est qu'il fut mélé a une rixe, a Paris en 1463.
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A part cette facheuse affaire, on ignore tout du reste de sa
carriere aventureuse.

Il mourut jeune probablement, & 'aube dcs temps moder-
nes, comme pour affirmer qu'il leur appartint plutét qu'aux
siecles médiévaux.

En lisant Villon, comme en lisant Rabelais, on voit que
I'ame de la France est demeurée la méme a travers les ages,
depuis le bon vieux temps.

Villon est une des figures les plus saillantes de la poésie
francaise. Il marque de son génie le moyen age inquiet, mais il
est aussi notre contemporain par son verbe et par sa pensée.
Clest ce qui nous a engagés a parler de lui.

Le « povre escolier » restera 1'égal des plus grands poetes
de France et 'un de ceux que l'on aime le plus parce que la

pitié crée la tendresse et que nul homme sur terre n'a tant
souffert des rigueurs de la destinée.

Em. Say.
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Petite Chanson

a Maurice Maeterlinck.

Trois elfes ont passé,
En glissant, dans la plaine.

L'un portait le Passé
Dans une amphore naine.

Trois elfes ont passé,
En geignant, dans la plaine.

L'autre, le cceur lassé,
Tenait en mains la Haine.

Trois elfes ont passé,
En pleurant, dans la plaine.

Le dernier, harassé,
Trainait la Douleur vaine.

Trois elfes ont passé,
En hurlant, dans la plaine.

Dans leur marche, ont cassé,
Chacun, leur outre pleine.

Trois elfes ont passé,
En ralant, dans la plaine.

La Guerre a commencé,
Depuis, a étre reine.

Trois elfes ont passé,
Qui sont morts, dans la plaine.

Londres, 16 Aotit 1916. MARCEL VANDERAUWERA.
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Lettre a Bérénice

La France a des printemps inattendus « Ci-git »,
Disent ses ennemis sitot qu'elle chancelle;

Mais Elle se redresse en riant, étant Celle

Qui, chaque fois qu'on la condamne, réagit.
Respirons I'air plus pur d’'un poumon élargi. .,

Cheére madame amie,

Ce magnifique début d'un sonnet écrit trois ans avant la
guerre et que vous devinez de Rostand, comment ne pas se le
réciter a soi-méme, avec un frémissement d’enthousiasme con-
tenu, en présence des événements actuels qu'il semble avoir
prévus et qui lui prétent aujourd’hui, par une sorte de phéno-
mene de choc en retour, je ne sais quel accent d'exultante
fanfare? Vivent les poetes, mon amie! Il n'y a qu'eux pour
avoir, dans la nuit ott nous vivons, de ces éclairs divinatoires.
Comme nous y invite le plus illustre d'entre eux, respirons
l'air plus pur d'un poumon élargi, en ce second anniversaire
de la plus émouvante des batailles. Oh! cet automne de 1914 !
automne de résurrection qui fut, pour la France, le plus mira-
culeux des printemps.

Rappelez-vous. Une fois de plus, la grande nation cheva-
leresque a prouvé a I'univers ébloui sa toujours jeune vitalité.
En caracteres de sang, hélas ! (mais d'un sang qui, par la vertu
du sacrifice et I'excellence de la cause, s'est transfiguré en fluide
d'or, en encre de soleil) elle a tracé, a coté, des noms de
Bouvines, de Denain et de Valmy, celui de la Marne qui les
résume tous, bouquet d'un éblouissant feu d’artifice, dans une
fulguration d’apothéose. Car cette victoire ne fut pas seulement
un fait d'armes national, la défaite d'un ennemi qui menagait
'intégrité d’'un patrimoine ancestral ; elle fut aussi — et c’est
ce qui la fait resplendir d'un éclat particulier — le triomphe de
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la plus belle civilisation qui ait jamais fleuri, cette civilisation
méditerranéenne dont les primes pionniers furent ces Phéniciens
dont notre ami H.... «a la fierté¢ de descendre » et qui
donnerent son alphabet a la Grece, cette civilisatrice par
excellence.

Hériticre des splendeurs de Rome et d'Athénes, il fallait
que fat dévolu a la France le role douloureux de refouler
I'invasion des héritiers des Goths et des Huns. Et qu'elle ait été
directement visée par 'ennemi pour subir le choc principal de
ses hordes incendiaires, ne faut-il point y reconnaitre, mon amie,
la marque divine du mystére et le signe d'une mission pré-
destinée ?

Avec I'aide de ses Alliés, je le veux bien, mais grice surtout
au génie de ses chefs et a I'héroisme de ses soldats, elle a
renou¢ la chaine un instant interrompue par le cynisme de
Bismarck ; elle a restauré le régne du Droit libérateur sur la
force spoliatrice. Ainsi, par dessus I'histoire de France, par
dessus Dumouriez et Villars et Philippe Auguste, le nom du
général Joffre va rejoindre dans I'Histoire de I'Humanité, cette
éternelle course du Flambeau, les noms de Charles Martel,
d’Aétius et de Thémistocle, ces lampadéphores de I'ldéal!

Respirons 'air plus pur d'un poumon élargi, nous qu’a
étreints, pendant quelques minutes qui nous parurent infinies,
I'angoisse que Paris ne subit le sort de Malines et de Louvain.
Rappelez-vous ce soir mortel de la premitre semaine de sep-
tembre ot nous apprimes le départ du gouvernement pour
Bordeaux. Nous étions dans votre boudoir aux tentures d’Asie.
Aprés quelques mots échangés A voix basse, comme dans une
chapelle ardente, nous laissimes le silence retomber sur notre
conversation comme un lourd drap mortuaire. Pour vous
donner une contenance, vous vous mites & broder, Pénélope
de quel Ulysse ? Je pris un livre qui trainait sur un guéridon
proche et je feignis de lire. Mais je vous observais i la dérobée
et je vous vis deux ou trois fois vous retourner pour porter
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furtivement a vos yeux un mouchoir de dentelles. Que ces
temps sont loin !

Nous ne sentirons plus, par tout le corps, le frisson des
grandes épouvantes a lidée d'un sieége olt nous étions sfirs,
connaissant l'agresseur, que nulle ne serait épargnée des mer-
veilles de la Capitale: ni le dome doré des Invalides, ni le
péristyle athénien de la Madeleine, ni le profil romain de I'Arc
de Triomphe, ni les tours médiévales de Notre Dame, ni méme
— j'en passe et des plus belles! — avec ses trésors incalculables,
le Louvre des Valois orfévri comme un bijou! Dissipée, la
crainte! Evanoui, le cauchemar! Il est coupé, a la hauteur de
I'épaule, le bras que I'Allemagne, avec une témérité sacrilege
avait étendu, par dessus la Belgique, pour éteindre cette Ville-
Lumiere qu’elle hait parce que son incandescence I'humilie en
I'aveuglant ! Ainsi les Barbares détestaient Rome ; ainsi dans
le noble drame du Poete, les clignotants oiseaux de Nuit
abhorrent Chantecler, l'oiseau de Jour — le symbolique coq
gaulois — dont le chant dispense la clarté . . .

Et voici qu'a l'autre extrémité de I'Europe, la Russie se
charge d'amputer 'autre bras du colosse. Mais admirez, mon
amie, le prestige imprescriptible de la Beauté: dans une situa-
tion identique, la France, mutilée, amoindrie, adorable quand
méme, évoquerait irrésistiblement cette radieuse Vénus de Milo
de qui la perfection sereine s’augmente encore de tout le mystere
des gestes insoupconnés. Mais qui, lorsqu'il s’agit de I'Allema-
gne, pourrait songer a un pareil rapprochement ? . .

Respirons l'air plus pur d'un poumon élargi, afin que,
plus vibrant et plus haut entre la ville et les étoiles, s’éleve, de
nos poitrines d'Orientaux reconnaissants, notre modeste péan
en I'honneur de la France, notre nourrice intellectuelle, généra-
trice inépuisable de génies et de héros!

Et je n'aurai que plus de souffle, ma chere amie, pour
me dire votre respectueusement dévoué.

TiTE.



— 206 —

I.a-bas

La-bas au pays des brumes,

Le long des soirs nostalgiques,

Dans le silence du souvenir,
Les méres pleurent.

Les enfants ont quitté le foyer; la maison
Vide de joie et de jeunesse se lamente.

Les enfants sont dans la tourmente :
La mort rouge les fauche en pleine floraison.

Le ciel gris est chargé de rales et de plaintes.

C'est le bourdonnement de lointaines rumeurs,
Echo de farouches clameurs ;

Et la chanson du vent est pareille aux complaintes.

Les cygnes familiers ont délaissé I'étang,

Nappe de métal glauque ot nulle eau ne clapote.
Seule la fontaine sanglote

Au souvenir des cris et des rires d'antan.

Les grands chiens vont errant devant les portes closes

Cherchant le maitre absent, d'un pauvre air affligé
Et dans le jardin négligé,

S'effeuillent lentement et se meurent les roses.

La-bas au pays des brumes,

Le long des soirs nostalgiques,

Dans le silence du souvenir,
Les meres pleurent.
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Les chambres ont caché leur visage au soleil.

Les portraits recueillis ont pris des teintes sombres :
On dirait d'inquiétes ombres

Veillant sur ce profond et tragique sommnieil.

Tout est silencieux dans la cité des larmes.
Le nid ne chante plus par crainte du vautour.
Le bourdon s'est tu dans la tour
Mais I'on entend au loin s’entrechoquer des armes. ...

Ot sont les jours heureux, qui semblaient éternels
Remplis, de I'aube claire aux paisibles veillées,

De tendresses agenouillées,
Baume d’'oubli versé par les doigts maternels !

La-bas au pays des brumes,

Le long des soirs nostalgiques,

Dans le silence du souvenir,
Les meres pleurent...
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A travers 1'(Euvre

d’Alphonse Daudet"

Des cheminées d'usine, une brume épaisse, un intérieur
d'artiste et sur les toits des nains porteurs de clefs sonores
rappelant de vieilles dettes.. ... , de petits oiseaux empaillés qui
voudraient quand méme prendre leur vol.. ... de la tendresse
dans une atmosphere d’infidélité et de mensonge, quelque chose
de tres inquiétant et de tres doux... .. , de la fumée encore, et
puis la Seine de moire grise, une Seine a reflets de plomb. .. .. ’
c’est I'image qui m’est restée apreés une premiére lecture et
apres que le livre — lu d'un trait — se fut fermé de lui-méme
entre mes mains lasses. . . ..

Fromont jeune et Risler ainé — a 'origine une piece de
théitre — est le roman d’Alphonse Daudet qui eut, je crois, le
plus de succes. Succes mérité qui vint consoler Daudet de la
débicle de L’Ariésienne, cette piéce si fine. avec la musique
de Bizet, mais que le public d'alors ne sut pas gouter.

« Tous les personnages de Fromont ont vécu ». Clest
Alphonse Daudet qui le déclare et en effet rarement roman
refléta davantage la vie. Je suis siir que c’est a ce fait — plus
remarquable encore dans ce livre que dans les autres — qu'il
dut sa popularité. Gustave Flaubert et les Goncourt, dans leurs
diners littéraires de la rue Murillo, n’avaient peut-étre pas tort
de dire a Alphonse Daudet avec un sourire mélé d'un peu de
tristesse: « Nous ne nous vendrons jamais, nous autres ». C'est
que, pour beaucoup d’auteurs —sauf pour Daudet—on opposait
a tous leurs livres nouveaux, celui qui les avait fait connaitre ou
rendus céleébres. Ainsi pour Flaubert, Madame Bovary a ¢té un
obstacle, glorieux il est vrai, mais trés sérieux, a Salammbo et

(') Voir les * Ebauches 7 des 15 Aodt et 1 Septembre,
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a 'Education Sentimentale. Revers de la médaille, peut-on dire,
parfois pénible, souvent injuste, dit a la critique plutot partiale
de la foule, mais qu’Alphonse Daudet n’a pas connu. Hasard ?
Mérite ? Je dirai mérite et surtout vie, car nous voulons voir
des individus sentir et penser comme nous. Etudiez un peu
le mouvement intellectuel de notre siecle, vous constaterez ces
tendances, d'ailleurs trés naturelles, qu'un moraliste taxerait
d’égoisme. Vous verrez aussi qu'on se rapproche davantage de
Racine, malgré les vertus guerrieres d'aujourd’hui faites pour
reveiller unsang cornélien. Pourquoi préférons-nous cependant,
Racine? Simplement parce que Racine a peint les hommes tels
qu'ils sont..... C'est aussi, tels qu'ils sont, que Daudet les a
peints dans Fromont jeune et Risler ainé.

Véritable portrait d’aprés nature, que ce vieux Delobelle,
le pére de la petite Désirée, qui ne pouvait prendre pied dans
I'existence, apres avoir quitté la scéne, gardant toutes ses
manies intactes. Le ridicule touchant, voyez-vous, dans le cas
de Delobelle, c'est que l'acteur bien qu’ayant endossé au
théatre, une infinité de caractéres et une infinité de roles, garde
toujours son individualité propre. Cette multiplicité de person-
nalités raffermit l'originale. Vingt ans apres avoir quitté les
planches, il reste leur porter le méme amour invariable et garde
vis-a-vis de 'art le méme front soucieux. Celui qui a servi de
type a Daudet pour le personnage de Delobelle, lui répétait
plus d'une fois, du méme ton convaincu: « Je n'ai pas le droit
de renoncer au théitre ». De fait, il ne pouvait y renoncer. Il
garda son role de vieux comédien jusqu’au bout, cabot dans
I'dme et enthousiaste comme a une « premiere ».

Dans ce roman, tous les personnages sont a étudier, a un
point de vue quelconque. Pour mémoire, je cite: le caissier
Planus —qui s'appelait Shérer——, le ménage Gardinois—le mari
avec son domaine et son parc surtout, la femme avec ses
diamants —, Sidonie Chebe, « intrigante, ambitieuse, étourdie
de sa nouvelle fortune, ivre de plaisirs et de toilettes extrava-
gantes », qui a été jusqu’a l'adultére a domicile, et tant d'autres
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de ces silhouettes qui, bien que parfois imprécises, restent
indispensables au nceud du drame.

Vous trouverez aussi certains tableaux, certaines scénes si
beaux qu'ils mériteraient d'étre retenus sur la toile par le plus
orand maitre. Ainsi, aprés la mort de Désirée Delobelle, la
scéne de I'enterrement et des condoléances..... est un petit chef-
d'ceuvre de psychologie et de précision. A cette occasion, le
caractere de Delobelle prend un développement étonnant.

Livre trop vivant pour ne pas émouvoir profondément.
Mais, perdons un peu de vue le ciel parisien — sans le quitter
tout a fait — pour nous redorer les yeux avec Numa Roumestan
et nous rebistrer le teint au soleil du Midi.

Numa Roumestan, « Moussu Numa », est un frere de lait de
Tartarin. Moins Don Quichotte que ce dernier, mais peut-étre
plus méridional que lui, Numa est une figure réellement inté-
ressante. D'ailleurs Daudet a marqué dans son livre tout le
souci de I'artiste et y a laissé le fini de l'ccuvre. Pour donner
plus de relief au caractére de ce méridional habitant Paris, il
I'a mis en parallele avec celui de sa femme. (née Le Quesnoy)
une Parisienne de sang. Et pour rendre plus sensible encore
la différence entre le Nord et le Midi, il a fait résonner le tam-
bourin de Valmajour.

Il est vraiment curieux de voir comment Numa débordant
d’'ambition il est vrai, mais paresseux infiniment parvient a
s'imposer malgré tout; comment une fois sa licence obtenue,
il parvient a se faire connaitre au barreau et estimer de la
“haute ”; comment enfin devenu ministre, il conquiert la
Gaule.....

Daudet a cette occasion a fait preuve d’'une maitrise sou-
veraine. Il a montré un homme, qui n'a de pensée que par
la parole et qui ne pense qu’au fur et & mesure qu'il parle.
Orateur si vous voulez, mais un orateur sans fond pour qui
seuls les gestes et les paroles sont une source d'idées... C'est
dans ce cliquetis de mots, cette sonorité du verbe qu'ilp uise sa
pensée et plus il gesticule, plus il parle, plus il est éloquent.
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« Moussu Numa », {ut en son temps un brillant avocat et
un excellent causeur et bruyant aussi et assourdissant... Il ne
fallait pas lui en vouloir, il avait I'éloquence méridionale... Au
demeurant bon garcon, si bon garcon, que député puis ministre
il promettait tant de choses et a tant de personnes que s'il eut
eu, par exemple, a satisfaire aux seules demandes de bureaux
de tabac, tous ceux de France, n’auraient pas suffi.

Comme il conquit son mandat de député, son portefeuille
de ministre et finalement toute la Gaule... voyez plutét vous
memes. Suivez avec Daudet les étapes de sa fulgurante carriére
et vous ne douterez plus du génie de Numa Roumestan.

Quelle différence avec sa femme, une véritable Parisienne et
surtout avec le vieux Le Quesnoy, président de tribunal, froid et
pensif, abhorrant la loquacité etle verbiage. Celui-la n’ignore pas
ce qu'est une introspection et I'habitude des livres lui est chére.

A coté de ces deux hommes, circulent saillantes et nettes,
les silhouettes de Bompard — le mameluck de Roumestan —, du
grand Lappara, de Méjean — avocat d'affaires, le bras droit de
Numa—, de Rochemaure..., de Valmajour — le beau tambou-
rinaire qui cevait en quittant le pays et apres les promesses
extravagantes de Numa, jouer a l'opéra et gagner quatre cent
francs par jour.

N'allez pas croire cependant que Daudet, voulait dans son
livre condamner sans merci, le Midi. Certes, cette exubérance,
cette gesticulation de I'esprit et de la langue ne sont pas sans
inconvénients, mais le Midi a des charmes et je vous assure que
si vous vous fussiez trouvé aux arénes avec Numa et Rosalie
Le Quesnoy vous eussiez été comme eux sensibles au flitet de
Valmajour. La Provence a des charmes. Mireille est encore,
vivante... Si vous entendiez ses chansons, vous diriez avec le
geste et l'intonation de Numa Roumestan: « Ca, voyez-vous,
mes infants... c'est bo comme du Shakspeare!» Et si, apreés
avoir gofité un bon plat d'aioli, vous entendiez la chanson
populaire de Marion, pourriez-vous vous retenir de crier.
« Boudiou, que c’est beau le Midi ! » ? Je ne pense pas.
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Je ne dois pas omettre de vous parler des Confes du Lundi,
un livre qui présente aujourd’hui un caractere de palpitante
actualité. 11 contient surtout, des récits de guerre. C'est 'année
terrible qui les a inspirés. 70, n'a pas été oublié et nous savons
tous maintenant comment 1'Allemagne paie la «revanche ».
C'est aux « pruscots » a se souvenir ! Quarante ans durant, la
France et la civilisation languirent apres cette victoire, actuelle-
ment certaine. Comme leurs aieux les Huns, comme leurs peres
ceux de 1870, les allemands d'aujourd’hui poursuivent leurs
félonies. Barbares, ils sont restés et toutes les infamies aux-
quelles ils se livrent en Belgique, en Serbie et en France, ils les
avaient alors, déja commises, surtout en Alsace. Pauvre Alsace,
qu'ils ont martyrisée si cruellement et qu'ils ont arrachée de la
mere-patrie si durement, condamnant toute idée francaise, et
allant jusqu'a empécher, sous les peines les plus séveres, qu’on
parle le francais ou qu'on l'apprenne. Alphonse Daudet, nous
donne une idée de ces persécutions systématiques dans «la
derniére classe ». Ce récit d'un patriotisme ardent n'a jamais
été aussi lu que depuis la guerre. Dans toutes les réunions en
France — fétes, de charité, au profit des mutilés, des veuves
des militaires. ... — il a toujours été marqué dans les program-
mes. Et Mounet Sully, avant sa mort, lui donnait, en le disant,
je ne sais quel souffle lyrique, qui faisait tressauter le cceur le
plus froid. Je vois d'ici le grand artiste, criant de toutes ses
forces, comme M. Hamel, I'écrivait sur le tableau : « Vive la
France » et j'imagine I'émotion des auditeurs.

Vous avez sans doute en mémoire l'histoire du colonel
Jouve. Le colonel Jouve était un cuirassier du premier Empire
Sujet a des attaques d'apoplexie, en danger de mort depuis
longtemps, auquel on cachait toutes les défaites, « vieil entété
de gloire et de patriotisme, qui dés le début de la guerre était
venu se loger aux Champs Elysées », sa fille, lui avait fait croire
que les francais avaient commencé « le siege de Berlin »,alors que
les allemands étaient aux portes de Paris... Or, il entendit dire,
un jour, dans la chambre a coté: «ils entrent... ». C'était
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stirement la rentrée dans la capitale des armées victorieuses. ..
Il porta alors son plus bel uniforme et se mit au balcon. « Paris
était sinistre comme un Lazaret,... les persiennes des maisons
fermées. . ., partout des drapeaux. .. tout blancs avec des croix
rouges. .. ».

« Un moment il put croire qu’il s'était trompé... » « Mais
non ! la-bas, derriere I'"Arc de triomphe... les aiguilles des
casques brillerent, les petits tambours d'léna se mirent a battre
et sous I'"Arc de I'Etoile. .. éclata la marche triomphale de
Schubert ».. . « Alors, dans le silence morne de la place, on
entendit un cri un cri terrible : « Aux armes !... aux armes ...
les Prussiens ».

Pauvre colonel Jouve! Aujourd’hui il aurait eu le droit de
croire au « sicge de Berlin » et a la fin de 1'Allemagne; il aurait
bientdt assisté, de son balcon, dans son uniforme chamarré
de cuirassiers, a la rentrée triomphale des armées francaises...

Daudet aurait pu aisément, intituler son livre : « Récits de
Guerre » ; il aurait, peut-étre mieux marqué par 13, I'expression
de son patriotisme. Alphonse Daudet patriofe, voila un beau
sujet pour un chroniqueur. De toute son ccuvre merveilleuse,
il pourrait dégager des principes excellents. Seraient-ils si
différents de ceux de son fils Léon et de ['Action frangaise ?
Je ne crois pas. Comme le patriotisme est de race, la théorie sur
laquelle tout homme raisonnable le repose, doit étre de famille.

Plusieurs de ces Contes du Lundi sont restés célebres.
Ainsi: « La partie de billard », « I'enfant espion », « le prussien
de Bélisaire ».... Mais il y a certaines notes, écrites au
jour le jour, en courant les avant-postes, qui prennent a la
lumicre des événements actuels, une signification spéciale.
Lisez telles d2 ces notes prises « le long de la Marne ». « Par
les meurtriercs du salon, on voit la Marne qui reluit, la berge
pleine de soleil, et des Prussiens qui détalent comme de grands
1évriers, a travers les échalas de vigne. »

En Septembre 1914, c'était bien la Victoire qui a sauvé
Paris des Barbares.



— 304 —

&
o

Nous voila au bout de notre promenade a travers 'ccuvre
d'Alphonse Daudet. Cette ceuvre, un immense domaine, for-
mant un paysage admirable, ot circulent des personnages aussi
vivants que dans la vie méme, reste pour le lecteur une source
inépuisable de découvertes psychologiques. Elle est classique par
ce fait que plus on lalit, plus ony voit des choses nouvelles, plus
on en tire des apercus curieux, tout comme les ccuvres de
Corneille et de Racine, sur lesquelles on revient sans cesse et
qui sont susceptibles — bien que tout soit dit depuis plus de
sept mille ans..... — d'¢tre de continuels sujets a réflexion. La
preuve en est que sil'outre était vidée et la source tarie, ces
auteurs n'auraient pas été lus pendant quatre siecles et ne
seraient pas encore a lire pour longtemps. Il en est de méme
de l'ceuvre d’Alphonse Daudet, qui comme les « ¢randes
ceuvres » est aussi, générale. Balzac a bien voulu écrire, une
« comédie humaine », une sorte d’encyclopédie des caracteres,
ou I'on rencontrerait tous les « types». Malheureusement, dans
sa noble ambition, il a perdu de vue le modele, la nature ; il a
plutdt négligé de nous regarder ou ne 1'a pas fait suffisamment ().
Daudet, qui avait des projets moins grandioses, a mieux réalisé
une « comédie humaine ». Si nous le préférons au grand
romancier, c'est qu'il nous a donné davantage de nous-
mémes..... Et son encyclopédie de « types » pour revenir a ma
comparaison — correspond exactement a la réalité. Seriez-vous,
grand parleur, gouailleur, prometteur, vide de pensées, un par-
venu en un mot, a force d’audace et de volonté ? Cherchez ces
détails et vous ftrouverez que vous vous appelez : Numa
Roumestan. Seriez-vous, un homme qui réve d’aventures, i
I'imagination féconde, trapu, moustachu, bon vivant et ridicule

(") Et pourtant on dit communément que Balzac a saisi les hommes a l'ins-
tant de leur déshabillé et quayant surpris le secret des alcoves, il s'est pour ainsi
dire glissé chez eux, de nuit, comme un voleur,
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dans votre facon de parler et surtout d'agir? Vous vous appelez
Tartarin.

A part les arguments subjectifs tirés du fait que nous
n'aimons un auteur que s'il est humain et davantage plus son
héros nous ressemble, nous en rencontrons de trés interressants
dans le «temps», ce juge impitoyable de toute ceuvre littéraires
comme de tout mortel. Par le recul des années — une fois tous
les mouvements désordonnés de la mode, éteints, toutes les
protections, qu'on nomme tantot «claque », tantdt « piston »,
spontanées ou payées, disparues — on apprécie un livre. Le
« temps « a rendu hommage a Racine, a Corneille, a V. Hugo
comme a Louis XIV et a Napoléon. Que reste-t-il de I'ceuvre
de Restif de la Bretonne ou de Louise Colet qui publierent
trente 3 quarante volumes chacun ? rien. Que reste-t-il méme de
la personnalité de Louise Colet ? rien encore, a peine un vague
souvenir de ses amours avec V. Cousin puis Gustave Ilaubert.
Le « temps » impartial, grandit de ses lumieres ou diminue de
ses obscurités, un homme ou une ceuvre. Il illumine de jour
en jour, davantage, celle de Daudet Plus nous irons, plus nous
verrons combien elle est une source, féconde en documents
humains.

Et comme, d'apres le poete latin, nul ne peut ignorer quoi
que ce soit de ce qui regarde I'humanité, nous ne pouvons
nous désintéresser des livres de Daudet qui jettent une si vive
clarté sur les hommes en général et sur ceux de son temps
particulierement.

Poete i ses moments, moraliste souvent, profond psycho-
logue toujours, possédant au plus haut degré un style plus
chatoyant que la soie et plus fort que l'acier et qui ne souffri-
rait de comparaison qu'avec ceux de J. Lemaitre et de France,
Alphonse Daudet est celui qui tient la place la plus brillante
dans le roman contemporain.

TimoN.
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« Aujourd’hui je suis Sparte...»

a Jadis, j'étais Athene et Berlin m'abhorrait.
Mon lumineux sourire excitait son envie
Et mon rayonnement tendre I'exaspérait.

Sereine et dominant l'océan de la Vie,
Droite, je me dressais parmi les nations,
Phare indiquant sa voie a la nef qui dévie,

Vers ma Grice montaient les adorations.
Comme un peuple pressé sous les vofites d'un temple,
Je voyais accourir les générations.

Ne distinguant jamais entre qui me contemple,
Les plus modestes cceurs, les fronts les plus royaug,
Je les accueillais tous, gravement, d'un geste ample.

A mes hotes prétant mes sentiments loyaux,
Généreuse et n'ayant aucune méfiance,
J'étalais a leurs yeux éblouis mes joyaux.

Les ignorants, je leur inculquais ma science;;
Les opprimés je les pressais contre mon ceeur,
Mon cceur ott le divin a I'humain se fiance.

Ceux-la qui de la vie éprouvaient la rancceur
Sentaient renaitre, émerveillés, le gofit de vivre
Quand fleurissait sur eux mon sourire vainqueur.

Je guidais vers le Beau ceux qui voulaient me suivre ;
Et splendide, les yeux tournés vers I'ldéal,
Mes blonds cheveux flottant au vent de floréal,

Je régnais sur les fronts inclinés, par le Livre. ..
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« Maintenant, je suis Sparte et fais trembler Berlin.
... Ol donc est le banquet, les couronnes de roses,
Et la chlamyde ot I'or soyeux s'allie au lin ?

Oit donc sont mes rhéteurs et leurs subtiles gloses ?
O11, les bergers soufflant leur coeur dans les roseaux
Et, les soirs bleus, gofitant des délices moroses ?

Hélas ! hélas! la Parque aiguise ses ciseaux !
Mon sol est envahi par un Barbare rogue
Et mes Fils sont offerts en pature aux oiseaux!

J'ai remisé la fliite ot soupirait I'Eglogue;
Et j'ai, la haine au cceur, embouché le clairon,
Brave comme un lion, farouche comme un dogue.

Ma taille délicate a ceint le ceinturon.
Du heaume, sur mes yeux, j'ai baissé la visiere,
Et j'ai fourbi I'acier pour venger mon affront.

L'Amoureuse n'est plus qu'une ardente Guerriere. ..
Fuyez, vous qui leviez sur elle un bras d'airain !
Vous dont le réve était de 1'asservir, arriére !

Rentrez, bandits, dans vos tanieres d’outre-Rhin !
La France de I'Esprit, du Sourire, du Doute
Vous raccompagnera, la baionnette au rein !

Ah'! vous vouliez Paris? Me voici sur la route,
Forte comme Judith et comme Débora. ..
— Hier, j'étais Athéne et Berlin m'abhorra;

Aujourd’hui, je suis Sparte et Berlin me redoute ».

HecTorR KLAT.
0 Septembre 1910.
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PIERRE DELUNE ET LE CHAPELET DE CORAIL.

Le récit dont nous publions aujourd'hui la premiére partie a son
histoire.

Un matin de la semaine passée, le directeur des Ebauches trouvait
dans sa boite aux lettres un manuscrit de format oblong oti courait une
écriture fine, sur la blancheur du papier vergé.

11 lut le titre : « Le Chapelet de Corail » puis le nom de l'auteur :
« Pierre Delune ». Un pseudonyme assurément ! Mais les reflets irisés
de la pierre de lune lui parurent s'unir aux rougeurs mates du corail.
Il parcourut le manuscrit croyant y trouver des réminiscences des
« Mille et Une Nuits ».

Il s'agissait de tout autre chose. Rien d'étrange ou de chimérique.
Cela avait simplement l'air d'une autobiographie révélant une nature
sentimentale et des affinités barrésiennes.

Il réfléchit et se demanda a qui il pouvait attribuer ce travail La
psychologie ne le mit pourtant sur aucune piste.

Décidé de publier ces pages originales, mais craignant les surprises
de 'anonymat, il s'adressa a un graphologue de ses amis.

Le graphologue, une sorte de Raymond Lulle versé dans I'astro-
logie, l'alchimie, la chiromancie et autres sciences occultes et téné-
breuses emporta le manuscrit dans les profondeurs de son laboratoire.
Il I'étudia a la lunette et a la loupe avec la minutie d'un manieur
d'alambics et de cornues. Il chercha a y découvrir des traces d’encre
sympathique et des signes mystérieux.

Le docte personnage révéla enfin que 'auteur inconnu devait étre
un descendant des Phéniciens, sensible et réveur, dépouillé des gofits
mercantiles de ses ¢éloignés aieux, mais grand voyageur comume eux,
¢épris de fantasmagories et de courses lointaines.

Le digne homme s’est-il trompé ? Nous ne le pensons pas, car il a
I'habitude de I'énigme et du mystére,

Nos lecteurs en jugeront. S'il s'en trouve de plus clairvoyants et
de plus perspicaces qu'ils veuillent bien nous éclairer de leurs avis.
Nous leur soumettons le probléme avec son X, convaincus en tous cas
qu'ils égréneront sans lassitude, a la lumiére glauque de la pierre de

lune, « le Chapelet de Corail .
N.D.L.R.
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Le Chapelet de Corail

Les jasmins de l'aube.

Les premiers jasmins de l'aube s'effeuillaient A peine
quand il se mit en route. Il tenait a atteindre les premiers con-
treforts de la montagne avant le lever du soleil. La-haut, un
souffle frais d'avoir frolé les neiges tempérerait la chaleur
torride qui pese sur la plaine.

L'usage est d'ailleurs fréquent ence pays. Les cochers eux-
mémes, pour ménager leurs précieux chevaux, préferent aller
a la rencontre du soleil. Ils lui donnent rendez-vous A trois ou
quatre cents metres d’altitude et se flattent, avec leur attelage
rustique, d'y arriver avant son immortel quadrige. Alors, la
montée sera moins ardue. L'Astre aura beau darder ses rayons
les plus chauds, qu'importe! Ne seront-ils pas au cceur de
leur Liban qui leur dispensera ses brises tendres, ses fruits
juteux et ses sources neigeuses ?

Roland EI-Charky n'elit donc pas besoin de trop recom-
mander & son cocher d’étre matinal. Ce fut méme ce dernier
qui s'impatienta de la lenteur que son voyageur mettait a
s’habiller. Et lorsqu'il parut au seuil de I'hotel, i) s’entendit dire,
avec cette familiarité respectueuse qui fait le charme de ce
brave peuple: « Nous sommes juste a temps, Maitre ». Il était
a peine installé que la voiture partait dans des claquements de
fouet et des tintements de grelots.

La nuit touchait asa fin, une nuit extraordinairement calme,
comme on n'en connait qu'aux pays d’'Islam. La ville dormait,
tout alanguie parmi ses champs d’orangers. Une sérénité inef-
fable enveloppait les choses. Les parfums, comme engourdis,
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se balancaienta peine aux sommets des acacias. Lui seul, dans sa
carriole branlante, témoignait que ce monde assoupi vivait
encore. Toute la vie se résumait en lui. Il n'était plus que le
ceeur palpitant de la Nuit.

En toute autre circonstance, il se serait reproché de trou-
bler, du fracas de ses roues et de ses chevaux, le sommeil des
parfums et des hommes. Mais il n'y songea pas, dans sa joie
de vivre cette minute. Oh ! cette minute ! L'avait-il souhaitée,
depuis des années ! Avait-il assez soupiré apres elle ! Et main-
tenant que son réve se réalisait, allait-il s’embarrasser de naifs
scrupules ? Que ne ferait-il pas pour atteindre plus tot ce
village ot il se rendait et qui l'attirait irrésistiblement. Et pour-
tant il savait bien qu'il n'y retrouverait plus la blonde Aline
au regard clair, pour qui il éprouva jadis un sentiment puérile-
ment tendre...

La voiture venait de contourner le « Tal », petite colline
qui s’éleve & l'une des extrémités de la ville et que couronnent
un café et une mosquée. Le Caféet la Mosquée ! Ces deux lieux
d'adoration et de réverie suffisaient a remplir la vie de plus
d'un, en cette terre d'indolence. Chrétien, 'entrée de la maison
de priere lui était interdite. Mais Oriental passionné, les grise-
ries exquises et tristes qu'il gofitait en ce café lui rendaient plus
insensible encore la fuite insensible du temps.

Quel endroit ravissant que ce café ! C'est un grand jardin
oriental qui n’a rien de la froideur correcte des parcs anglais, ni
de la symétrie harmonieuse des jardins frangais. N'y recherchez
point les arbustes rares. Les fleurs les moins prétentieuses
mais les plus odorantes y croissent, parfois dans le méme
parterre, dans la pénombre d'émeraude que forment les rameaux
penchés des acacias et des sycomores. Et pour que n'y manque
point la note de mélancolie inévitatle en Orient, les cypres
fuselés percent le coeur du jour de leurs sombres lances vertes.
On dirait un cimetiére, mais ot1, ce qu'on ensevelit, ce sont les
dépouilles nullement regrettées des ranceeurs quotidiennes.
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La veille méme, pendant deux heures, de la dixieme heure
au coucher du soleil, il y avait connu des minutes d’un charme
dont rien n'approche et que cet Occident ot il avait vécu et
d'out il était arrivé, il y a a2 peine une semaine, était incapable
de lui procurer. En compagnie de camarades aimés qu'il n'avait
pas revus depuis douze ans, il y était allé fumer un narguilé,
siroter des sorbets & la neige et deviser du passé. Il gotitait
ineffablement le charme attristé d'évoquer avec eux les heures
de jadis, de répondre a leurs questions affectueuses et de les
interroger a son tour. Le présent lui semblait un songe vécu.

Parfois tout le groupe se taisait, comme sur un mot d’ordre.
Alors on entendait battre le coeur de 'eau dans le cristal des
narguilés, et de toutesles levres qui quittaient, puis reprenaient,
pour le quitter encore, le bouquin d’ambre des tuyaux onduleux
vetus d'or effilé et ornés de touffes de jasmins, les soucis s’exha”
laient en volutes bleuitres et se diluaient en I'air léger. Tout,
meme le bruit que faisaient,en déplacant leurs pions, les joueurs
de tric-trac ou l'accent trainant et chantant des garcons comman-
dant a haute voix un sorbet ou du feu, tout lui paraissait
harmonieux dans ce jardin tranquille, d’ou 'on découvrait la
mer a I'horizon.

Mais lui, avait obstinément tourné le dos a cette mer qui
lui rappelait I'Occident d'oti il s'était évadé et ou elle le rame-
nerait, hélas ! dans une dizaine de semaines quand son congé
expirerait | Une seule fois il dut y porter les yeux. Ce fut au
coucher du soleil, afin de régler sa montre. Car — et c'était
encore une des particularités qui le charmaient — dans ce pays
exceptionnel, on n'a pas, du Temps, la méme notion qu'en les
autres pays. Ce n'est point un coup de canon brutal qui vous
signifie, & midi. qu'il est douze heures. Ici, I'on est en commu-
nion plus intime avec la nature. Tous les habitués du café
avaient cessé de jouer et de fumer, et la montre en main, ils
observaient la descente solennelle du soleil dans les flots.
Roland, aussi gravement qu'eux, remonta le ressort de sa
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montre. Puis quand les vagues se refermerent sur l'orbe
incandescent, il accoupla trés exactement les deux aiguilles au
douzieme chiffre du cadran: un jour venait de mourir; la nuit
qui lentement descendait, enfanterait un nouveau jour.

A ce moment un chant limpide troubla le silence. Venu a
travers les arbres, il semblait aérien. La voix était si pure qu’on
elit dit une coulée de cristal. « Allah est grand! », proclamait-
elle. C'était le muezzin qui, de la mosquée voisine, conviait les
fideles a la priére. . .

On avait décidément quitté la ville, passé un pont de pierre
qui enjambait un maigre cours d’eau et commencé I'ascension.
La nuit se faisait moins noire. De ci, de 13, quelques étoiles
s'étaient éteintes. Déja 1'Orient souriait divinement. La voiture
venait de s’arréter au sommet de la premieére colline. Avec
attendrissement, Roland regarda s'éveiller le paysage. Sous le
ciel qui commencait & palir la mer, 4 I'horizon, s’étalait toute
noire, tachetée de blanc par les voiles des barques de péche.
A droite, émergeant, on dirait, des flots, le monticule de
Torbol, comme un chaton d'agate, arrondissait son dos
mauve.

A ses pieds, la ville descendait en gradins, dominée par la
fauve silhouette médiévale d'un ancien chateau-fort, aujour-
d’hui prison, batie, dit-on jadis, par Raymond de Toulouse. Ses
réves voltigérent longuement autour de ce persistant témoignage
de la conquéte franque. Il sourit a I'idée que, dans ce chiteau,
Rostand a fait vivre sa mélodieuse princesse lointaine, 1a trou-
blante Mélissinde, amoureuse des lys Et il sut gré au noble
poete d'avoir doté la ville de ses peres de cette exquise créature
de songe pour qui toutes les Ames délicates sont autant de
Joffroy Rudel...

Un mouvement brusque le tira de sa réverie. On venait
de se remettre en marche. Alors, il embrassa d'un dernier coup
d'ceil cette ville qu'il quittait, s’installa, s'étendit presque sur
le siege de sa voiture, 6ta son chapeau, renversa la téte et, les
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cheveux au vent, il leva les yeux au ciel et, I'une aprés 'une,
il regarda se fermer les paupieres des derniéres étoiles.

Soudain, une détonation retentit. Instinctivement il sur—
sauta. Puis il sourit de sa frayeur et se ressouvint. C'était la
douane-frontiere. On allait quitter le vilayet, soumis directe-
ment aux Turcs, pour pénétrer dans le Liban autonome. Les
braves douaniers déchargeaient leur fusil pour le lui rappeler.
u Jette-leur quelques piastres », dit-il au cocher. Ils se parta-
gerent les pieces et s'écartant :

« Dieu soit avec toi, Maitre », dirent-ils.

« Et avec vous mes braves! »

La voiture s'ébranla au trot de ses trois chievaux. On était
en plein territoire libanais. Il éprouvait il ne savait quel allége-
ment 4 se dire: « je suis au Liban; chaque tour de roue m'y
enfonce davantage ». Celte pensée lui causait une joie trés
douce mélée, cependant, d'une vague inquiétude. N'allait-il pas
étre décu ? Ne voyait-il pas le Liban avec les yeux de son
enfance, et 'homme qu’il était maintenant y retrouverait-il
toutes les joies de l'adolescent ? Il ne voulut pas s'abandonner
plus longtemps a une pareille réflexion. Elle lui sembla sacri-
lege. Il fit un geste brusque de la main comme pour chasser
un insecte malfaisant.

On traversait maintenant des champs d’oliviers. L'arbre de
Minerve constitue une des principales richesses de ce peuple
laborieux et sage. D'une bonne ou d'une mauvaise récolte
dépend le bonheur de centaines de familles simples et dépour-
vues d’ambition. Esthete raffiné, Roland caressait du regard le
feuillage vert argenté de ces arbres courts mais vigoureux qui
mettent des années a croitre et des siecles a mourir. Pour la
premiere fois il venait de constater leur beauté simple et
austere devant laquelle une ame vulgaire passe sans la remar-
quer. Seuls les paysans, a qui la Nature se plait a révéler ses
secrets, savent les apprécier a leur juste valeur. Lui, né dans les
cités, il les avait regardés, jusqu’ici, d'un ceil dédaigneux. Mais
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aujourd’hui qu’écoeuré, il fuyait les villes, il s’était dépouillé de
tous ses préjugés et s'était fait une Ame de paysan pour que ses
tempes fussent dignes de recevoir la caresse de leur ombre.
I1 admirait la triple sagesse de leur fruit amer mais généreux:
nourriture des corps affamés, baume pour les membres souf-
frants, clarté dans les ténebres. Il approuvait qu'ils fussent
choisis par Athenes pour étre consacrés a la Déesse de la Raison
et par Jérusalem pour étre témoins de la défaillance divine au
jardin de Gethsémani.

—« Maitre, je crois que nous atteindrons le caroubier
avant le lever du soleil ».

Cette fagon tout imprévue de mesurer le temps et la
distance le jeta dans un ravissement nouveau. Ces mots
avaient été prononcés simplement, comme, dans la grande
cité africaine ot il avait été élevé, un cocher aurait, par exemple,
dit: « notre voiture arrivera a la Bourse avant cette autre », ou
bien : « Nous serons plus tot rendus 4 la Gare ». Mais dans
cette ville commerciale a I'exces, la Gare ou la Bourse ne sont
que des batisses un peu moins valgaires — ou davantage,
selon le point de vue. Tandis qu'ici, dans cette campagne a
demi déserte, le moindre objet avait une importance capitale.

Quand il était encore enfant, ce caroubier, auquel on lui
annongait qu'il arriverait bientot, prenait dans son imagination
des proportions extraordinaires. Il se représentait un arbre
géant aux ramures bizarres; et sa déception fut grande quand,
lui montrant un arbre semblable A tant d’autres arbres qu'il
avait vus, on lui dit: voici le caroubier. Mais aujourd'hui,
comme il paraissait immense, a ses yeux de poete, ce caroubier
qui tenait, dans la vie de I'homme simple qui le conduisait,
une place si considérable! Accroché a I'extréme pointe d'un
tertre élevé, il dominait toute la plaine. On le reconnaissait de
loin, a l'absence de toute plantation autour de lui. Les autres
arbres se tenaient, efit-on-dit, 4 une distance respectueuse.
Comment avait-il poussé tout seul, sur ce terrain rocailleux ?
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Il semblait le gardien sévere et vigilant des champs qui s'éta-
geaient 2 ses pieds. Roland comprit alors que l'imagination
superstitieuse des étres primitifs vit en de pareils arbres des
émanations de la Divinité, adoridt en eux des dieux inférieurs.
Ce caroubier lui expliquait la Mythologie.

Cependant, I'ascension se poursuivait. On avait fait du
chemin, depuis deux heures. Les villages s'éveillaient, I'un apres
'autre. Sur la route, on croisait, de temps en temps, des
moukres matinaux, pressés, eux aussi, de parcourir le tiers du
chemin avant les fortes chaleurs de la journée. Avec cette
exquise courtoisie des simples, ils lui donnaient le bonjour. Il
y répondait avec empressement. Longuement, il les suivait des
yeux. IIs les enviait, car ils arriveraient avant lui. Ils prenaient
des sentiers de traverse ou sa voiture ne pouvait s’engager.
Insouciants et gais, ils poussaient devant eux leurs mules tintin-
nabulantes et lancaient a tue-téte un mijenah prolongé dont les
échos redoublaient la prenante mélancolie. Il y a dans les chants
arabes, méme les plus joyeux, je ne sais quel accent plaintif
dont on a l'ame étreinte. Si bien que, lorsqu'un tournant
cassait la chanson en deux, Roland en demeurait quand méme
réveur. Son cceur le rythmait encore quand ses oreilles ne le
percevaient plus.

On s'arréta quelques minutes pour laisser souffler les
chevaux. Il se retourna pour mesurer le chemin parcouru et ne
put s’empécher de pousser une exclamation de surprise. Toute
la plaine était baignée de rayons. La mer, a I’horizon, semblait
incandescente. En bas, I'on voyait déja le soleil que les monta-
gnes, dont les cimes étaient toutes roses, lui cachaient encore.
Il le sentait tout proche. Il mesurait sa victoire a la retraite de
la nuit. Celle-ci fuyait, repliant précipitamment ses voiles. Elle
s'abritait un instant derriére un promontoire, dont le sommet
vivement éclairé formait comme un cap de lumiere au milieu
d'un golfe d'ombre. Vainement ; bientot les fleches d’or I'attei-
gnaient, la contraigrant a fuir encore Roland, 'esprit gaté par
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des années de littérature, éprouva une émotion singuliere a
se dire qu'il vivait, en ce moment la non point sur de factices
décors de théatre, mais a méme la Nature, le II* acte d’'un
divin Chantecler.

Soudain il frissonna, « ébloui de se voir lui-méme tout
vermeil ». Le soleil avait escaladé les derniers gradins du
Liban et s'élancait hardiment vers le Zénith.

Il ordonna a son cocher de relever la capote de sa voiture,
ouvrit son sac de voyage, en retira un petit flacon a bouton
d’argent olt dormait un mélange d'ambre et de jasmin et le
respira longuement.

L'air était plein d'un bruissement de cigales, d’'une mono-
tonie berceuse. 1l n'eut point le courage de décliner l'invitation.
[l sentit ses paupieres s’alourdir, essaya de réprimer deux ou
trois baillements, jeta un plaid sur ses genoux et se laissa
glisser, selon l'expression un peu précieuse, il en convenait,
d'un jeune poete de ses amis, « dans les bras léthéens d’un
sommeil invincible ».

PIERRE DELUNE,
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Retour du front "

a Mademorselle Th. C.

On est a I'hopital. On est malade. On broie

Du noir. On est las, morne... On souffre tant qu'on peut...
Et I'on voudrait quelqu'un pour vous aimer un peu,

Mais, parfois, I'infirmiére en province est une oie!!

Alors, on se promene en pyjama, sans joie,

Sans désirs... On s'ennuie ! On regarde le jeu

Des enfants dans la cour; on bavarde avec eux...
Puis on rentre. .. On lit un livre sans qu'on y croie!

Mais un beau jour, étant, dans les salles du haut,
Monté pour la visite, on voit, minute bréve!
La jeune fille en blanc qu'on voyait dans son réve. ..

On remonte. On est gai. On rit, on cause, on ose
Sans faire expres, prendre une main, dire une chose. ..
Et le cceur engourdi se réveille en sursaut!!

ANTOINE HaBRA.

(') Notre confrere le Journal du Carre a bien voulu nous envoyer ce sonnet
que lui a adressé M. Habra, engagé dans I'armée francaise et évacué a Grasse,
Nous nous faisons un plaisir de le publier.

p
N. D. L. R
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Revue des livres

ANDRE Suaris : ‘' Occident .
PavrL Fort: “Deux chaumiéres au pays de l'Yveline’.
MIGUEL Zamacois: ““ L' Ineffacable .

Un libraire charitable a bien voulu me faire accroire que de nom-
breuses demandes dut Cervanteés de M. André Suares lui ont été adressées
a la suite de la breve analyse qui en a ¢été donnée ici méme, dans un de
nos précédents numéros. Nous savons trop ce que contient de purement
bienveillant une pareille déclaration pour ne pas en exagérer 'importance.

Et cependant, a ceux de nos lecteurs qui auraient partagé notre
avis sur Cervantés, nous nous faisons un plaisir de signaler du méme
auteur, un remarquable ouvrage intitulé Occident.

Qu'est ce que 1'Occident? Ce sont tous les peuples ligués pour
abattre « I'Etat-machine qui renouvelle, au milieu de I'Europe chrétienne,
Ninive et Babylone » C'est la Belgique et la Serbie qui devraient étre
pour tous les neutres « un immortel exemple et un éternel remords.»
Clest I'ltalie qui « a montré la sagesse magnifique de vouloir et d'agir » ;
c’est I'Angleterre qui a volé au secours du Droit outragé; c’est la Russie
« le plus pacifique des peuples qui a horreur et presque honte de la
guerre », qui la fait « parce qu'on ne peut résister au dessein de Dieu,
parce que I'homme ne doit pas refuser la souffrance quand l'appel
d'une cause juste lui prescrit de 'accepter »; et c'est la France, cette
prétendue « morte qu'il faut qu'on tue cent fois pour étre tué de sa
main, la cent uniéme, parce qu'elle est 'esprit qui aime, qui se donne
la vie en la donnant et que la volonté de cette nation, comme sa
vocation, a toujours été de se rendre immortelle ».

Nous avons déja, a propos de Cervantés, signalé la langue si
personnelle de M. Suarés, courte, nerveuse, d'une concision lapidaire
ott bouillonne un lyrisme contenu. Certaines pages d'Occident sont des
hymnes en prose. Et I'ouvrage se termine par un Chant des Belles
Gauloises, tendre complainte de la vie sur la mort, élégie délicieuse.

*
#*® %

Et puis, voici des vers! Ils sont signés: Paul Fort et intitulés:
Deux chaumiéres au pays de I'Yveline. L'Yveline ? « Cest le pays des
grenouilles bleues », explique I'auteur. Il faut bien le croire. C'est en
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tous cas le pays de la fantaisie la plus charmante et la plus débridée.
Ot donc ai je lu que « si Paul Fort a mérité une principauté au pays
de la poésie, au pays de la fantaisie il lui faudrait un royaume » ?
Comme toute boutade, celle-la contient une grande part de vérité.

Les lecteurs des Ebauches n'ont pas oublié ce poéme, alors inédit,
dont ils ont eu la primeur grace a l'obligeance de l'auteur, et qui a
paru dans notre numéro du 15 Juillet: Un sorcier devant ma maison.
Il leur aura donné une vague idée de la maniére si personnelle du
poete, a la fois spontanée et savante, opulente et négligée, attendrie et
plaisante, lyrique toujours. Ce lyrisme ne se traduit pas par une abon-
dance verbale qui souvent n'en est que Iillusion. Il se manifeste chez
Paul Fort par des soupirs vite réprimés, tel ce cri admirable: « qu'ai-je
fait au vent des foréts pour qu'il déchire ainsi mon ame? » Il est com-
posé de la substance essentielle de toute poésie : 'enfance et l'ivresse
des regards; et il s'exprime dans une forme qui tient le milieu entre
la prose et le vers, moins despotique et plus souple que celui-ci, plus
fluide et plus musicaie que celle 12 Jugez-en par cette strophe d'un
delicieux sommeil de la bien aimée : « Ombres, jours, univers, azur,
ciel enflammé, plus doux ! plus doux! n'éveillez pas ma bien-aimée et
vous, rodeuse Mort, laissez donc reposer qui ne veut s'éveiller toujours
qu'a mes baisers ».

Ne vous y trompez pas, cette forme est moins éloignée du vers
classique qu'on ne serait porté & le croire. Amusons-nous, voulez--
vous ? a couler un de ses poemes dans le moule traditionnel du vers.
Nous y réussirons sans fatigue. Prenons I'offrande refusée :

Avec le cceur d’osier qui nous sert pour la créme,
Je m’en fus récolier la menue fraise au bois.

Ce cceur étant rempli — le mien battant d’émoi—
Vite, j’allai I'offrir 2 la beauté que j'aime.

Il me fut refusé ! Je compris mon erreur:

Javais offert, hélas! trop de cceurs dans un cceur.

Est-il rien de plus classique, et ne songez-vous pas a La Fontaine ?

Aussi bien, me voici tout naturellement amené a vous faire remar-
quer que Paul Fort, de tous les poétes actuellement vivants, est celui
qui a le moins subi l'influence du XIXv siécle. Rien, chez lui, de la
langueur de René, de la spiritualité de Lamartine, du pessimisme hautain
de Vigny, du trouble de « I'Enfant du siécle », de I'impassibilité de
Leconte de Lisle. Comment fit-il, méme, pour échapper a l'emprise
formidable de Hugo? C'est son secret. Nul n'a plus volontairement
oublié ses devanciers immédiats. Mais indépendant, impulsif, tendre,
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généreux et, pour tout dire d'un mot, essentiellement francais, son
talent, par dessus trois si¢cles de littérature, rejoint le Moyen-Age. Et
c’est pour cela, sans doute, que lors de son élection a la « principauté »
des Poetes, Maeterlinck, dans un retentissant article au Figaro, a salué
en lui « le poéte le plus intégral que nous possédions ».

#®
&%

On n'en saurait dire autant, vous en conviendrez, de Miguel
Zamacois qui vient de réunir les poemes que lui a inspirés la guerre
en un volume auquel il a donné pour titre: L'/neffacable. Le délicat et
tendre auteur des Bouffons et de La Fleur merveilleuse s'est haussé,
cette fois, sous I'empire des circonstances, jusqu'au ton tragique. L'effort,
qui parfois est trop visible, a été souvent couronné de succes. Tel de
ces poemes, la navrante histoire, par exemple, de cet enfant de sept ans
qui jouait avec un fusil de bois, est déja connu de tous les diseurs, a
qui il a valu des applaudissements attendris. D'autres poémes méritent
également l'attention : les vers aux Sol!dats de France, La Cathédrale,
L'Oiseau noir, etc. L'ensemble installe encore plus commédément
Miguel Zamacois dans la place que nous lui avions déja assignée, a
part nous, entre Edmond Rostand et Jean Aicard — et, nous nous
hatons d’ajouter a sa louange, plus prés encore du premier que du

second.
£ ¥ ¥
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