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François Villon, escolier

Il n'y a pas loin de françois Villon au Chat Noir. Le Paris
de la guerre de Cent Ans et le Paris de la grande guerre se
ressemblent plus qu'on ne le suppose.

Si Villon vivait aujourd'hui, il serait, en gardant son vieux
langage, l'enfant le plus spirituel et le plus gouailleur de la
capitale. Celui qui, écrivant le 1/ Dit de la naissance de Marie
d'Orléans /l, signait 1/ Votre povre escolier françoys /1 eût été
en ce siècle l'étudiant le plus gavroche et le plus turbulent du
Quartier Latin.

La 1/ Vie de Bohème Il de Murger est, le brigandage à part,
celle des Truands.

C'est pourquoi ce singulier françois Villon a tellement
séduit les modernes. Gaston Pâris s'est occupé de lui après
Longnon et Marcel Schwob lui a consacré de délicieuses pages.
Il n'est pas de figure plus attachante dans la littérature française.

françois Villon a révélé l'âme du XVme siècle, une âme très
tendre en dépit des lourdes armures et des grands coups d'épée.
Pourtant plus que tout autre, Villon a vécu la vie des Truands.
Ce maître ès arts, ce latiniste, ce poète sentait la hart à dix
lieues. C'était un vrai gibier de potence. Il savait manier la
dague et il s'en servit si bien que la prévôté de Paris le con­
damna à être pendu. Il en appela au Parlement et, qui plus est,
il le fit en vers} en forme de ballade.

Sensible à la poésie, le Parlement commua la peine en celle
du bannissement. Villon s'en alla 011 ne sait où, en pleine
errance, mais il obtint l'année suivante des lettres de rémission
et revint à Paris.

Il n'avait pas un liard et fréquentait les cabarets et les
tripots. Pour se garnir le gousset il ne trouva pas mieux que
de cambrioler le Collège de Navarre. Ce mauvais coup lui
procura 500 écus d'or. Il les emporta et s'enfuit.
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Villon venait d'écrire son Il Petit Testament ": 1I1'a'n quatre
cens cinquante six Il :

1/ Sur le Noël, morte saison
Que les loups se vivent de vent
Et qu'on se tient en sa maison
Pour le frimas, près du tison ... "

Il avait alors vingt cinq ans.
A cette époque, la forme étroite du testament était en hon­

neur. Il fallait cependant des qualités peu communes pour en
tirer un chef d'oeuvre. Villon avait du génie. Le "Petit Testamentll
où l'esprit le plus délicat se double d'ironie savoureuse est
le prélude de ce 1/ Grand Testament Il qui devait être en
quelque sorte, le testament du moyen âge.

Villon ne se faisait pas d'illusions. Il savait, le malicieux
enfant, que la plus belle fille du monde ne peut donner que ce
qu'elle a. Or il ne possédait rien, car sa vie, d'un bout à l'autre,
ne fut qu'une longue misère.

II ne se résigna pourtant pas à ne rien laisser autour de lui
pour qu'on gardât son souvenir. Il se tira d'embarras en léguant
des biens qu'il ne possédait pas, principalement les cabarets en
renom et les tavernes de Paris où il avait élu domicile, en
bohème incorrigible qu'il était. Le légataire devait se débrouiller
et se faire mettre en possession des biens chimériques de Villon.

Ainsi Blarru eut l'Asne Rayé, Saint-Amant le Cheval Blallc,
Jacques Raguier le Gros Figuier, tel autre la Pomme de Pin ou
les Trois Lys. Autant dire aujourd'hui la Pie qui chante ou
l'Abbaye de Thélème.

D'autorité, Villon mit le tout dans son patrimoine pour
faire ses libéralités. Donnant le bien d'autrui, il donna royale­
ment. Mais il eut voulu léguer, parfois, quelque chose de moins
illusoire. Il avait bon coeur; c'était Il au demeurant le meilleur
fils du monde ". Il se souvint donc de ses petits amis, Colin
Laurens, Girart Gossouyn et ]ehan Marceau:

Il Dépourvus de biens, de parents,
Qui n'ont vailiant l'anse d'un seau "



- 285-

A défaut d'écus, il donna des ordres à leur intention, ne
sachant assurément quel homme de bonne volonté consen­
tirait à les exécuter. Il dit gentiment à leur sujet:

fi Derechef, je laisse en pitié
A trois petits enfants tous nus
Nommés en ce présent traitié
Povres orphelins impourvus
Tous déchaussés, tous dépourvus
Et dénués comme le ver,
j'ordonne qu'ils soient pourvus
Au moins pour passer cet hiver 1/.

Par ailleurs, il laissa:

fi •••• à Mereubeuf
Et à Nicolas de Louvieux
A chacun l'escaille d'un œuf ... 1/

à son barbier les rognures de ses cheveux, au savetier ses
souliers vieux et ses guenilles au fripier.

Après la vilaine affaire du Collège de Navarre, Villon
s'en fut en Poitou, puis à Blois, aux gages du duc Charles
d'Orléans, le gentil prince que les Anglais firent prisonnier
à Azincourt et qui écrivit de si jolis vers durant sa lGngue

captivité.
En 1461 on retrouve Villon, emprisonné à Meung-sur-Loire,

par ordre de l'évêque Thibaut d'Assigny.
Louis XI venait d'être sacré roi de France. Passant par

Meung, il gracia les prisonniers, selon l'usage, et Villon obtint
par surcroît la gdce du roi pour le vol du Collège de Navarre.
Il s'en revint donc à Paris.

Le 1/ Grand Testament 1/ date de cette même année 1461 :

fi En l'an trentiesme de mon âge
Que toutes mes hontes j'euz bues
Ni du tout fol, ni du tout sage
Nonobstant maintes peines eues
Sous ia main Thibaut d'Aussigny ..• v
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Villon gardait comme vous l'allez voir, une solide rancune
à d'Assigny:

Il ••• Peu m'a (nourri) d'une petite miche
Et de froide eau tout un été
Large ou étroit, moult me fut chiche
Tel lui soit Dieu qu'il m'a esté /1.

Le Il Grand Testament Il est l'œuvre capitale de Villon et
l'expression même de son douloureux génie. Il y raconte ses
peines et ses souffrances, ses (( cheminemens 1/ 1 ses (( tristesses
et douleurs '1 qui l'instruisirent dit-il, plus que (( tous les Corn·
mentaires d'Averroès sur Aristote 'l, Rien n'égale la sincérité,
l'humilité franche de ce vagabond; rien ne vaut son lang3ge l le
plus caractéristique qui se puisse concevoir du terroir et du
parler de France:

Il Je suis pécheur l je le sçay bien .... /1

Hé Dieu, si j'eusse étudié
Au temps de ma jeunesse folle
Et à bonnes mœurs dédié
J'eusse maison et couche molle!
Mais quoi? Je fuyais l'école
Comme fait le mauvais enfant
En écrivant cette parole
A peu que le cœur ne me fent Il.

Voilà des regrets plus pathétiques dans leur simplicité que
toutes les lamentations. Il est déconcertant de voir Villon les
formuler ainsi, entre deux mauvaises actions. Ecoutez ceci:

.. Mes jours s'en sont allés, errant. ,. Il

Il Si ne crains plus que rien m'assaille.
Car à la mort tout s'assouvit ... '1

Il Mais aux povres qui n'ont de quoi
Comme moi l Dieu doit patience !J.

Le (( Grand Testament Il est l'histoire de la vie de françois
Villon. Les épisodes de son existence tourmentée y sont narrés
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en termes mélancoliques. Villon se souvient parfois d'un jour
heureux qu'il évoque joyeusement, entre deux larmes; et sou­
vent il songe à son bon maître Guillaume de Villon à qui il fit
tant de misères:

Il •••• mon plus que père
Maître Guillaume de Villon
Qui m'a esté plus doux que mère '1.

u Le Grand Testament '1 est empreint de la plus sereine
philosophie. Comment expliquer après cela la nature étrange
de Villon variant d'ull instant à l'autre, au gré du vent et le
poussant tantôt à des méditations très pures, relevées par un
merveilleux lyrisme, tantôt à d'innommables vilenies?

Quels violents contrastes dans cette âme agitée, toujours en
peine, toujours lasse, traînant la vie comme un boulet, consciente
de ses chûtes et cependant enfantine et naïve!

Il Premier, je donne ma povre âme.
A la benolte Trinité
Et la commande à Notre Dame .... '1

Il Item, mon corps je donne et laisse
A nostre grant mère la terre;
Les vers n'y trouveront grant graisse
Trop lui a fait faim, dure guerre.
Or lui soit délivré grant erre
De terre vint, en terre tourne.
Toute chose si par trop n'erre
Volontiers en son lieu retoume Il.

S'agit-il toujours dè l'escolier françois Villon, qui faillit
se faire pendre par jugement de prévôté! Ne dirait-on pas
les dernières paroles d'un grand moine ascétique, épuisé par
l'étude des grimoires et convaincu de la vanité des choses de
ce monde! Villon s'étonne de soi-même:

Il Cuidiez vous que sous mon cappel
y eut tant de philosophie? '1

dit-il à Garnier, dans la ballade de son appel au Parlement~
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Et les legs recommencent.
Il y en a de toutes sortes - Villon comble ses amis de

bienfaits plus irréalisables les uns que les autres.
Les ennemis ont aussi leur compte et notamment les gens du

guet et les sergents de qui il eut particulièrement à souffrir durant
ses randonnées nocturnes à travers Paris, les nuits sans lune.

Les legs sont parfois émouvants et parfois cocasses. Villon
ne va-t-il pas jusqu'à léguer, en vrai gamin de Paris, le mont
Valérien à la butte Montmartre! Montmartrois déjà! mais
Montmartre est d'hier! Voici pourtant:

/1 Item, et au mont de Montmartre
Qui est un lieu moult ancien
Je lui donne et adjoings le tertre
Qu'on dit le Mont Valérien .... Il

Il légua de plus ses lunettes à l'asile d'aveugles dit les
Il Quinze-vingts! "

Mais à peine a-t-on ri qu'on se sent le cœur gros et qu'une
larme naît au coin de l'œil - Le sujet a changé - C'est de sa
mère que Villon se souvient, ou d'un de ses amis tel ce Colin
des Cayeux qui périt dans l'aventure de Meung-sur-Loire.

Pour clore enfin son Testament) Villon compose son
épitaphe:

/1 Cy gist et dort en ce sollier (cette chambrette)
Qu'amour occist de son saillon (tua de ses flèches)
Un pauvre petit escalier
Qui fut nommé françoys Villon ... 1/

Vient ensuite la fameuse ballade:

Il Icy se clot le testament
Et finist du povre Villon.
Venez à son enterrement
Quand vous orrez le carillon .... Il

Dans le Il Grand Testament '1 Villon a incrusté comme des
gemmes les plus belles de ses ballades. Elles sont vraiment



- 289 -

trop connues pour qu'on y revienne. Qui n'a en mémoire la
divine ballade des li Dames du temps jadis" :

La reine Blanche comme Lys
Qui chantait à voix de Sirène ....
Et jehanne la bonne Lorraine
Qu'Anglais brûlèrent à Rouen
Où sont-ils, oÙ Vierge souveraine?
Mais oÙ sont les neiges d'antan!

et ce refrain qui y fait suite:

(( Autant en emporte le vent Il.

et cette autre ballade Il que Villon fit à la requête de sa mère
pour prIer Nostre Dame '1 :

(/ En cette foy je veux vivre et mourir 11

Puis vient la délicieuse ballade des Il femmes de Paris ",
un bijou, qu'on croirait sorti des mains de falize, tant il est
moderne. Oyez seulement le refrain:

(( Il n'est bon bec que de Paris »).

Banville n'eût pas mieux dit. Le joli vers! et comme on
reconnaît en Villon le parisien épris de sa ville, amoureux
presque quand il clame à qui veut l'entendre, comme on lance
un défi:

Il Il n'est bon bec que de Paris IJ.

D'autres encore, fines et légères, pétries de l'esprit le plus
fin, de cette verve gauloise, apanage héréditaire, qui fera toujours
pâlir l'humour d'outre-Atlantique et d'outre-Manche.

Il nous est resté, en dehors des deux testaments, différentes
poésies de Villon. Ce sont surtout des ballades. Villon aimait
cette forme claironnante, si purement française.
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Il faudrait vraiement les citer toutes tant elles sont char­
mantes:

Celle des proverbes:

/1 Tant crie-t-on Noël, qu'il vient Il.

Celle des Il menus propos" :

/1 Je connais tout fors que moi-mème ".

Pensée digne de Platon et qui justifie l'enseignement de
Socrate repris par Paul Hervieu, car le monde n'a guère changé
depuis vingt cinq siècles: 1/ COll nais-toi ".

Celle que Villon 1/ bailla à Monseigneur de Bourbon" pour
solliciter un prêt d'argent:

/1 Prince du Lys qui à tout bien complaist. ...
Bien entendez; aidez moi s'il vous plaist
Vous n'y perdrez seulement que l'attente Il.

Il en reste une, souverainement noble celle-là, olt le patrio­
tisme du 1/ povre escolier Il éclate et bouillonne et que Villon fit
/1 contre les ennemis de la France Il :

'1 Que privé soit de paix et d'espérance,
Car digne n'est de posséder vertus
Qui mal voudrait au royaume de France! Il

Villon appelle tous les châtiments, tous les opprobres,
toutes les haines sur celui

1/ Qui mal voudrait au royaume de France! Il

Ce cri suffit à Villon pour obtenir le pardon de ses méfaits.
Il retentit comme une imprécation et comme un anathème.

Tout ce qu'on sait de Villon après 1461 et le /1 Grand
Testament" c'est qu'il fut mêlé à une rixe, à Paris en 1463.
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A part cette fâcheuse affaire, on ignore tout du reste de sa
carrière aventureuse.

Il mourut jeune probablement, à l'aube des temps moder­
nes, comme pour affirmer qu'il leur appar tint plutôt qu'aux
siècles médiévaux.

En lisant Villon, comme en lisant Rabelais, on voit que
l'âme de la France est demeurée la même à travers les âges,
depuis le bon vieux temps.

Villon est une des figures les plus saillantes de la poésie
française. Il marque de son génie le moyen âge inquiet, mais il
est aussi notre contemporain par son verbe et par sa pensée.
C'est ce qui rlOUS a engagés à parler de lui.

Le Il povre escalier Il restera l'égal des plus grands poètes
de France et l'un de ceux que l'on aime le plus parce que la
pitié crée la tendresse et que nul homme sur terre n'a tant
souffert des rigueurs de la destinée.

EM. SAY.
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Petite Chanson

cl Maurice Maeterlinck.

Trois elfes ont passé,
En glissant, dans la plaine.

L'un portait le Passé
Dans une amphore naine.

Trois elfes ont passé,
En geignant, dans la plaine.

L'autre, le cœur lassé,
Tenait en mains la Haine.

Trois elfes ont passé,
En pleurant, dans la plaine.

Le dernier, harassé,
Traînait la Douleur vaine.

Trois elfes ont passé,
En hurlant, dans la plaine.

Dans leur marche, ont cassé,
Chacun, leur outre pleine.

Trois elfes ont passé,
En ralant, dans la plaine.

La Ouerre a commencé,
Depuis, à être reine.

Trois elfes ont passé,
Qui sont morts, dans la plaine.

Londres, 16 AoÜt 1916. MARCEL VANDERAUWERA.
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Lettre à Bérénice

La France a des printemps inattendus « Ci-git »,

Disent ses ennemis sitôt qu'elle chancelle;
Mais Elle se \"edresse en riant, étant Celle
Qui, chaque fois qu'on la condamne, réagit.
Respirons l'air plus pur d'un poumon élargi, ...

Chère madame amie,

Ce magnifique début d'un sonnet écrit trois ans avant la
guerre et que vous devinez de Rostand, comment ne pas se le
réciter à soi-même, avec un frémissement d'enthousiasme con­
tenu, en présence des événements actuels qu'il semble avoir
prévus et qui lui prêtent aujourd'hui, par une sorte de phéno­
mène de choc en retour, je ne sais quel accent d'exultante
fanfare? Vivent les poètes, mon amie! Il n'y a qu'eux pour
avoir, dans la nuit oÙ nous vivons, de ces éclairs divinatoires.
Comme nous y invite le plus illustre d'entre eux, respirons
l'air plus pur d'un poumon élargi, en ce second anniversaire
de la plus émouvante des batailles. Oh! cet automne de 1914!
automne de résurrection qui fut, pour la France, le plus mira­
culeux des printemps.

Rappelez-vous. Une fois de plus, la grande nation cheva­
leresque a prouvé à l'univers ébloui sa toujours jeune vitalité.
En caractères de sang, hélas! (mais d'un sang qui, par la vertu
du sacrifice et l'excellence de la cause, s'est transfiguré en fluide
d'or, en encre de soleil) elle a tracé, à côté, des noms de
Bouvines, de Denain et de Valmy, celui de la Marne qui les
résume tous, bouquet d'un éblouissant feu d'artifice, dans une
fulguration d'apothéose. Car cette victoire ne fut pas seulement
un fait d'armes national, la défaite d'un ennemi qui menaçait
l'intégrité d'un patrimoine ancestral; elle fut aussi - et c'est
ce qui la fait resplendir d'un éclat particulier - le triomphe de
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la plus belle civilisation qui ait jamais fleuri, cette civilisation
méditerranéenne dont les primes pionniers furent ces Phéniciens
dont notre ami H.... /1 a la fierté de descendre Il et qui
donnèrent son alphabet à la Grèce, cette civilisatrice par
excellence.

Héritière des splendeurs de Rome et d'Athènes, il fallait
que fût dévolu à la France le rôle douloureux de refouler
l'invasion des héritiers des Goths et des Huns. Et qu'elle ait été
directement visée par l'ennemi pour subir le choc principal de
ses hordes incendiaires, ne faut-il point y reconnaître, mon a.mie,
la marque divine du mystère et le signe d'une mission pré·
destinée?

Avec l'aide de ses Alliés, je le veux bien, mais grâce surtout
au génie de ses chefs et à l'héroïsme de ses soldats, elle a
renoué la chaîne un instant interrompue par le cynisme de
Bismarck; elle a restauré le règne du Droit libérateur sur la
force spoliatrice. Ainsi, par dessus l'histoire de France, par
dessus Dumouriez et Villars et Philippe Auguste, le nom du
général Joffre va rejoindre dans l'Histoire de l'Humanité, cette
éternelle course du Flambeau, les noms de Charles Martel,
d'Aétius et de Thémistocle, ces lampadéphores de l'Idéal!

Respirons l'air plus pur d'un poumon élargi, nous qu'a
étreints, pend:l.I1t quelques minutes qui nous parurent infinies,
l'angoisse que Paris ne subît le sort de Malines et de Louvain.
Rappelez-vous ce soir mortel de la première semaine de sep­
tembre où nous apprîmes le départ du gouvernement pour
Bordeaux. Nous étions dans votre boudoir aux tentures d'Asie.
Après quelques mots échangés à voix basse, comme dans une
chapelle ardente, nous laissâmes le silence retomber sur notre
conversation comme un lourd drap mortuaire. Pour vous
donner une contenance, vous vous mîtes à broder, Pénélope
de quel Ulysse? Je pris un livre qui traînait sur un guéridon
proche et je feignis de lire. Mais je vous observais à la dérobée
et je vous vis deux ou trois fois vous retourner pour porter
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furtivement à vos yeux un mouchoir de dentelles. Que ces
temps sont loin t

Nous ne sentirons plus, par tout le corps, le frisson des
grandes épouvantes à l'idée d'un siège où nous étions sûrs,
connaissant l'agresseur, que nulle ne serait épargnée des mer·
veilles de la Capitale: ni le dôme doré des Invalides, ni le
péristyle athénien de la Madeleine, ni le profil romain de l'Arc
de Triomphe, ni les tours médiévales de Notre Oame, ni même
- j'en passe et des plus belles! - avec ses trésors incalculables,
le Louvre des Valois orfévri comme un bijou! Dissipée, la
crainte! Evanoui, le cauchemar! Il est coupé, à la hauteur de
l'épaule, le bras que l'Allemagne, avec une témérité sacrilège
avait étendu, par dessus la Belgique, pour éteindre cette Ville­
Lumière qu'elle hait parce que son incandescence l'humilie en
l'aveuglant! Ainsi les Barbares détestaient Rome; ainsi dans
le noble drame du Poète) les clignotants oiseaux de Nuit
abhorrent Chantecler, l'oiseau de Jour - le symbolique coq
gaulois - dont le chant dispense la clarté ...

Et voici qu'à l'autre extrémité de l'Europe, la Russie se
charge d'amputer l'autre bras du colosse. Mais admirez, mon
amie) le prestige imprescriptible de la Beauté: dans une situa­
tion identique, la France) mutilée, amoindrie) adorable quand
même) évoquerait irrésistiblement cette radieuse Vénus de Milo
de qui la perfection sereine s'augmente encore de tout le mystère
des gestes insoupçonnés. Mais qui, lorsqu'il s'agit de l'Allema·
gne, pourrait songer à un pareil rapprochement? ..

Respirons l'air plus pur d'un poumon élargi, afin que,
plus vibrant et plus haut entre la ville et les étoiles, s'élève, de
nos poitrines d'Orientaux reconnaissants, notre modeste péan
en l'honneur de la France) notre nourrice intellectuelle, généra­
trice inépuisable de génies et de héros!

Et je n'aurai que plus de souffle, ma chère amie, pour
me dire votre respectueusement dévoué.

TITE.
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Là-bas

Là-bas au pays des brumes,

Le long des soirs nostalgiques,

Dans le silence du souvenir,
Les mères pleurent.

Les enfants ont quitté le foyer; la maison

Vide de joie et de jeunesse se lamente.

Les enfants sont dans la tourmente:
La mort rouge les fauche en pleine floraison.

Le ciel gris est chargé de râles et de plaintes.

C'est le bourdonnement de lointaines rumeurs,

Echo de farouches clameurs;

Et la chanson du vent est pareille aux complaintes.

Les cygnes familiers ont délaissé l'étang,

Nappe de métal glauque où nulle eau ne clapote.

Seule la fontaine sanglote

Au souvenir des cris et des rires d'antan.

Les grands chiens vont errant devant les portes closes

Cherchant le maître absent, d'un pauvre air affligé
Et dans le jardin négligé,

S'effeuillent lentement et se meurent les roses.

Là-bas au pays des brumes,

Le long des soirs nostalgiques,

Dans le silence du souvenir,
Les mères pleurent.
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Les chambres ont caché leur visage au soleil.
Les portraits recueiIIis ont pris des teintes sombres:

On dirait d'inquiètes ombres

Veillant sur ce profond et tragique sommeil.

Tout est silencieux dans la cité des larmes.
Le nid ne chante plus par crainte du vautour.

Le bourdon s'est tu dans la tour

Mais l'on entend au loin s'entrechoquer des armes....

Où sont les jours heureux, qui semblaient éternels

Remplis, de l'aube claire aux paisibles veillées,

De tendresses agenouillées,
Baume d'oubli versé par les doigts maternels!

Là-bas au pays des brumes,

Le long des soirs nostalgiques,
Dans le silence du souvenir,

Les mères pleurent ..•

M C.
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i\ travers l'Œuvre

d'Alphonse Daudet(')

Des cheminées d'usine, une brume épaisse, un intérieur
d'artiste et sur les toits des nains porteurs de clefs sonores
rappelant de vieiJI::s dettes .. "., de petits oiseaux empaillés qui
voudraient quand même prendre leur vol. .... , de la tendresse
dans une atmosphère d'infidélité et de mensonge, quelque chose
de très inquiétant et de très doux..... , de la fumée encore, et
puis la Seine de moire grise, une Seine à reflets de plomb..... '
c'est l'image qui m'est restée après une première lecture et
après que le livre - lu d'un trait -- se fut fermé de lui-même
entre mes mains lasses .....

Fromont jeune et Risler ainé - à l'origine une pièce de
théâtre - est le roman d'Alphonse Daudet qui eut, je crois, le
plus de succès. Succès mérité qui vint consoler Daudet de la
débâcle de L'Arlésienne, cette pièce si fine; avec la musique
de Bizet, mais que le public d'alors ne sut pas gouter.

Il Tous les personnages de Fromont ont vécu JI, C'est
AI phonse Daudet qui le déclare et en effet rarement roman
refléta davantage la vie. Je suis sûr que c'est à ce fait - plus
remarquable encore dans ce livre que dans les autres - qu'il
dut sa popularité. Gustave Flaubert et les Goncourt, dans leurs
dîners littéraires de la rlle Murillo, n'avaient peut-être pas tort
de dire à Alphonse Daudet avec un sourire mêlé d'un peu de
tristesse: Il Nous ne nous vendrons jamais, nous autres JI. C'est
que, pour beaucoup d'auteurs -sauf pour Daudet - on opposait
à tous leurs livres nouveaux, celui qui les avait fait connaître ou
rendus célèbres. Ainsi pour Flaubert, Madame Bovar?) a été un
obstacle, glorieux il est vrai, mais très sérieux, à Salatrll7lbô et

(1) Voir :cs " Ebauches" des 10 AoÜt et 1,,'" Septembre.
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à l'Education Sentimentale. Revers de la médaille, peut-on dire,
parfois pénible, souvent injuste, dû à la critique plutôt partiale
de la foule, mais qu'Alphonse Daudet n'a pas connu. Hasard?
Mérite? Je dirai mérite et surtout vie, car nous voulons voir
des individus sentir et penser comme nous. Etudiez un peu
le mouvement intellectuel de notre siècle, vous constaterez ces
tendances, d'ailleurs très naturelles, qu'un moraliste taxerait
d'égoïsme. Vous verrez aussi qu'on se rapproche davantage de
Racine, malgré les vertus guerrières d'aujourd'hui faites pour
reveiller un sang cornélien. Pourquoi préférons-nous cependant,
Racine? Simplement parce que Racine a peint les hommes tels
qu'ils sont.. . .. C'est aussi, tels qu'ils sont, que Daudet les a
peints dans Fromont jeune et Risler alné.

Véritable portrait d'après nature, que ce vieux Delobel1e,
le père de la petite Désirée, qui ne pouvait prendre pied dans
l'existence, après avoir quitté la scène, gardant toutes ses
manies intactes. Le ridicule touchant, voyez-vous, dans le cas
de Delobelle, c'est que l'acteur bien qu'ayant endossé au
théâtre, une infinité de caractères et 111le infinité de rôles, garde
toujours son individualité propre. Cette multiplicité de person­
nalités raffermit l'originale. Vingt ans après avoir quitté les
planches, il reste leur porter le même amour invariable et garde
vis-à-vis de l'art le même front soucieux. Celui qui a servi de
type à Daudet pour le personnage de Delobelle, lui répétait
plus d'une fois, du même ton convaincu: 1/ Je n'ai pas le droit
de renoncer au théâtre '1. De fait, il ne pouvait y renoncer. Il
garda son rôle de vieux comédien jusqu'au bout, cabot dans
l'âme et enthousiaste comme à une Il première '1.

Dans ce roman, tous les personnages sont à étudier, à un
point de vue quelconque. Pour mémoire, je cite: le caissier
Planus -qui slappelait Shérer--, le ménage Oardinois-Ie mari
avec son domaine et son parc surtout, la femme avec ses
diamants -, Sidonie Chèbe, Il intrigante, ambitieuse, étourdie
de sa nouvelle fortune, ivre de plaisirs et de toilettes extrava­
gantes Il) qui a été jusqu'à l'adultère à domicile, et tant d'autres
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de ces silhouettes qui, bien que parfois imprécises, restent
indispensables au nœud du drame.

Vous trouverez aussi certains tableaux, certaines scènes si
beaux qu'ils mériteraient d'être retenus sur la toile par le plus
grand maître. Ainsi, après la mort de Désirée DelobeIIe, la
scène de l'enterrement et des condoléances" ... est un petit chef­
d'œuvre de psychologie ft de précision. A cette occasion) le
caractère de Delobelle prend un développement étonnant.

Livre trop vivant pour ne pas émouvoir profondément.
Mais, perdons un peu de vue le ciel parisien - sans le quitter
tout à fait - pour nous redorer les yeux avec Numa ROllmesfall

et nous rebistrer le teint au soleil du Midi.
NU/na ROllnzestan, 1/ Moussu Numa", est un frère de lait de

Tartarin. Moins Don Quichotte que ce dernier, mais peut-être
plus méridional que lui, Numa est une figure réellement inté­
ressante. D'ailleurs Daudet a marqué dans son livre tout le
souci de l'artiste et y a laissé le fini de l'œuvre. Pour donner
plus de relief au caractère de ce méridional habitant Paris, il
l'a mis en parallèle avec celui de sa femme: (née Le Quesnoy)
une Parisienne de sang. Et pour rendre plus sensible encore
la différence entre le Nord et le Midi, il a fait résonner le tam­
bourin de Valmajour.

Il est vraiment curieux de voir comment Numa débordant
d'ambition il est vrai, mais raresseux infiniment parvient à
s'imposer malgré tout; comment une fois sa licence obtenue,
il parvient à se faire connaître au barreau et estimer de la
" haute"; comment enfin devenu ministre, il conquiert la
Gaule.....

Daudet à cette occasion a fait preuve d'une maîtrise sou­
veraine. Il a montré un homme, qui n'a de pensée que par
la parole et qui ne pense qu'au fur et à mesure qu'il parle.
Orateur si vous voulez, mais un orateur sans fond pour qui
seuls les gestes et les paroles sont une source d'idées ... C'est
dans ce cliquetis de mots, cette sonorité du verbe qu'ilp uise sa
pensée et plus il gesticule, plus il parle, plus il est éloquent.
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Il Moussu Numa", fut en son temps un brillant avocat et
un excellent causeur et bruyant aussi et assourdissant... II ne
fallait pas lui en vouloir, il avait l'éloquence méridionale... Au
demeurant bon garçon, si bon garçon, que député puis ministre
il promettait tant de choses et à tant de personnes que s'il eut
eu, par exemple, à satisfaire aux seules demandes de bureaux
de tabac, tous ceux de France, n'auraient pas suffi.

Comme il conquit son mandat de député, son portefeuille
de ministre et finalement toute la Gaule... voyez plutôt vous
mêmes. Suivez avec Daudet les étapes de sa fulgurante carrière
et vous ne douterez plus du génie de Numa Roumestan.

Quelle différence avec sa femme, une véritable Parisienne et
surtout avec le vieux Le Quesnoy, président de tribunal, froid et
pensif, abhorrant la loquacité et le verbiage. Celui-là n'ignore pas
ce qu'est une introspection et l'habitude des livres lui est chère.

A côté de ces deux hommes, circulent saillantes et nettes,
les silhouettes de Bompard - le mameluck de Roumestan -, du
grand Lappara, de Méjean - avocat d'affaires, le bras droit de
Numa-, de Rochemaure... , de Valmajour - le beau tambou­
rinaire qui devait en quittant le pays et après les promesses
extravagantes de Numa, jouer à l'opéra et gagner quatre cent
francs par jour.

N'allez pas croire cependant que Daudet, voulait dans son
livre condamner sans merci, le Midi. Certes, cette exubérance,
cette gesticulation de l'esprit et de la langue ne sont pas sans
inconvénients, mais le l\lidi a des charmes et je vous assure que
si vous vous fussiez trouvé aux arènes avec Numa et Rosalie
Le Quesnoy vous eussiez été comme eux sensibles au flûtet de
Valmajour. La Provence a des charmes. Mireille est encore,
vivante... Si vous entendiez ses chansons, vous diriez avec le
geste et l'intonation de Numa Roumestan: Il Ça, voyez-vous,
mes infants... c'est bo comme du Shakspeare! Il Et si, après
avoir goùté un bon plat d'aïoli, vous entendiez la chanson
populaire de Marion, pourriez-vous vous retenir de crier:
{l Boudiou, que c'est beau le Midi! Il ? Je ne pense pas.
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Je ne dois pas omettre de vous parler des Con/es du Lundi,
un livre qui présente aujourd'hui un caractère de palpitante
actualité. Il contient surtout, des récits de guerre. C'est l'année
terrible qui les a inspirés. 70, n'a pas été oublié et nous savons
tous maintenant comment l'Allemagne paie la Il revanche II.

C'est aux /1 pruscots " à se souvenir! Quarante ans durant, la
France et la civilisation languirent après cette victoire, actuelle­
ment certaine. Comme leurs aieux les Huns, comme leurs pères
ceux de 1870, les allemands d'aujourd'hui poursuivent leurs
félonies. Barbares, ils sont restés et toutes les infamies aux­
quelles ils se livrent en Belgique, en Serbie et en France, ils les
avaient alors, déjà commises, surtout en Alsace. Pauvre Alsace,
qu'ils ont martyrisée si cruellement et qu'ils ont arrachée de la
mère-patrie si durement, condamnant toute idée française, et
allant jusqu'à empêcher, sous les peines les plus sévères, qu'on
parle le français ou qu'on l'apprenne. Alphonse Daudet, nous
donne une idée de ces persécutions systématiques dans /1 la
dernière classe ". Ce récit d'un patriotisme ardent n'a jamais
été aussi lu que depuis la guerre. Dans toutes les réunions en
France - fêtes, de charité, au profit des mutilés, des veuves
des militaires.... -- il a toujours été marqué dans les program­
mes. Et Mounet Sully, avant sa mort, lui donnait, en le disant,
je ne sais quel souffle lyrique, qui faisait tressauter le cœur le
plus froid. Je vois d'ici le grand artiste, criant de toutes ses
forces, comme M. I-lamel, l'écrivait sur le tableau: /1 Vive la
France" et j'imagine l'émotion des auditeurs.

Vous avez sans doute en mémoire l'histoire du colonel
Jouve. Le colonel Jouve était un cuirassier du premier Empire
Sujet à des attaques d'apoplexie, en danger de mort depuis
longtemps, auquel on cachait toutes les défaites, /1 vieil entêté
de gloire et de patriotisme, qui dès le début de la guerre était
venu se loger aux Champs Elysées ", sa fille, lui avait fait croire
que les français avaient commencé /1 le siège de Berlin", alors que
les allemands étaient aux portes de Paris... Or, il entendit dire,
un jour, dans la chambre à côté: 1/ ils entrent. .. ". C'était
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sÙrement la rentrée dans la capitale des armées victorieuses...
Il porta alors son plus bel uniforme et se mit au balcon. 1/ Paris
était sinistre comme un Lazaret, les persiennes des maisons
fermées , partout des drapeaux tout blancs avec des croix
rouges /1.

1/ Un moment il put croire qu'il s'était trompé... 'II/Mais
non! là-bas t derrière l'Arc de triomphe... les aiguilles des
casques brillèrent, les petits tambours d'Iéna se mirent à battre
et sous l'Arc de l'Etoile... tclata la marche triomphale de
Schubert /1 .•• 1/ Alors, dans le silence morne de la place, on
entendit un cri un cri terrible: 1/ Aux armes!. .. aux armes!. "
les Prussiens /1.

Pauvre colonel Jouve! Aujourd'hui il aurait eu le droit de
croire au 1/ siÈge de Berlin '1 et à la fin de l'Allemagne; il aurait
bientôt assisté, de son balcon, dans son l!niforme chamarré
de cuirassiers, à la rentrée triomphale des années françaises ...

Daudet aurait pu aisément, intituler son livre: 1/ Récits de
Ouerre /1 ; il aurait, peut-être mieux marqué par là, l'expression
de son patriotisme. Alp/zonse Daudet patriote, voilà un beau
sujet pour un chroniqueur. De toute son œuvre merveilleuse,
il pourrait dégager des principes excellents. Seraient-ils si
différents de ceux de son fils Léon et de l'Action française?
Je Ile crois pas. Comme le patriotisme est de race, la théorie sur
laquelle tout homme raisonnable le: repose, doit être de famille.

Plusieurs de ces Contes da Lundi sont restés célèbres.
Ainsi: 1/ La partie de b:Ilard /1, 1/ l'enfant espion /1, Il le prussien
de Bélisaire /1.... Mais il y a certaines notes, écrites au
jour le jour, en courant les avant-postes, qui prennent à la
lumière des événements actuels, une signification spéciale.
Lisez telles de ces notes prises 1/ le long de la Marne /1. Il Par
les meurtrièr..:s du salon, on voit la Marne qui reluit, la berge
pleine de soleil, et des Prussiens qui détalent comme de grands
lévriers, à travers les échalas de vigne. '1

En Septembre 1914, c'était bien la Victoire qui a sauvé
Paris des Barbares.
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** *
Nous voilà au bout de notre promenade à travers l'œuvre

d'Alphonse Daudet. Cette œuvre, un immense domaine, for­
mant un paysage admirable, où circulent des personnages aussi
vivants que dans la vie même, reste pour le lecteur une source
inépuisable de découvertes psychologiques. Elle est classique par
ce fait que plus on la lit, plus on y voit des choses nouvelles, plus
on en tire des aperçus curieux, tout comme les œuvres de
Corneille et de Racine, sur lesquelles on revient sans cesse et
qui sont susceptibles - bien que tout soit dit depuis plus de
sept mille ans ..... - d'être de continuels sujets à réflexion. La
preuve en est que si l'outre était vidée et la source tarie, ces
auteurs n'auraient pas été lus pendant quatre siècles et ne
seraient pas encore à lire pour longtemps. Il en est de même
de l'œuvre d'Alphonse Daudet, qui comme les Il grandes

œuvres Il est aussi, générale. Balza~ a bien voulu écrire, une
Il comédie humaine ", une sorte d'encyclopédie des caractères,
où j'on rencontrerait tous les Il types Il. Malheureusement, dans
sa noble ambition, il a perdu de vue le modèle, la nature; il a
plutôt négligé de nous regarder ou ne l'a pas fait suffisamment (').
Daudet, qui avait des projets moins grandioses, a mieux réalisé

une Il comédie humaine ". Si nous le préférons au grand
romancier, c'est qu'il nous a donné davantage de nous­
mêmes..... Et son encyclopédie de Il types Il pour revenir à ma
comparaison - correspond exactement à la réalité. Seriez-vous,
grand parleur, gouailleur, prometteur, vide de pensées, un par­
venu en un mot, à force d'audace et de volonté? Cherchez ces
détails et vous trouverez que vous vous appelez: Numa
Roumestan. Seriez-vous, un homme qui rêve d'aventures, à
l'imagination féconde, trapu, moustachu, bon vivant et ridicule

(1) Et pourtant on dit communément que Balzac a saisi les hommes à l'ins­
tant de leur déshabillé et qu'ayant surpl-is le secret des alcôves, il s'est pour ainsi
dire glissé l:hez eux, de nuit, comme un voleur.
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dans votre façon de parler et surtout d'agir? Vous vous appelez
Tartarin.

A part les arguments subjectifs tirés du fait Clue nous
n'aimons un auteur que s'il est humain et davantage plus son
héros nous ressemble, IîOUS en rencontrons de très interressants
dans le Ittemps '1, ce juge impitoyable de toute œuvre littéraire,
comme de tout mortel. Par le recul des allnées - une fois tous
les mouvements rfésordonnés de la mode, éteints, toutes les
protections, qu'on nomme tantôt j, claque ", tantôt 1/ piston ",
spontanées ou payées, disparues - on apprécie un livre. Le
/4 temps /1 a rendu hommage à Racine, à Corneille, à V. I-Iugo
comme à Louis XIV et à Napoléon. Que reste-t-îl de l'œuvre
de Restif de fa Bretonne ou de Loui3e Colet qui publièrent
trente à. quarante volumes chacun? rien. Que reste-t-il même de
la personnalité de Louise Colet? rien encore, à peine un vague
souvenir de ses amours avec V. Cousin puis Gustave Flaubert.
Le Il temps" impartial, grandit de ses lumières ou diminue de
ses obscurités, un homme ou une œuvre. Il illumine de jour
en jour, davantage, celle de Daudet Plus nous irons, plus nous
verrons combien elle est une source, féconde en documents
humains.

Et comme, d'après le poète latin, nul ne peut ignorer quoi
que ce soit de ce qui regarde l'humanité, nous ne pouvons
nous désintéresser des livres de Daudet qui jettent une si vive
clarté sur les hommes en général et sur ceux de son temps
particulièrement.

Poète à ses moments, moraliste souvent) profond psycho­
logue toujours, possédant au plus haut degré un style plus
chatoyant que la soie et plus fort que l'acier et qui ne souffri­
rait de comparaison qu'avec ceux de J. Lemaître et de France,
Alphonse Daudet est celui qui tient la place la plus brillante
dans le roman contemporain.

TIMON.
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(J Aujourd'hui Je SUIS Sparte ... »

fi Jadis, j'étais Athène et Berlin m'abhorrait.
Mon lumineux sourire excitait son envie
Et mon rayon nement tendre l'exaspérai t.

Sereine et dominant l'océan de la Vie,
Droite, je me dressais parmi les nations,
Phare indiquant sa voie à la nef qui dévie.

Vers nIa Grâce montaient les adorations.
Comme un peuple pressé sous les voûtes d'un temple,
Je voyais accourir les générations.

Ne distinguant jamais entre qui me contemple,
Les plus modestes cœurs, les fronts les plus royaux,
Je les accueillais tous, gravement, d'un geste ample.

A mes hôtes' prêtant mes sentiments loyaux,
Généreuse et n'ayant aucune méfiance,
j'étalais à leurs yeux éblouis mes joyaux.

Les ignorants, je leur inculquais ma science;
Les opprimés je les pressais contre mon cœur,
Mon cœur où le divin à l'humain se fiance.

Ceux-là qui de la vie éprouvaient la rancœur
Sentaient renaître, émerveillés, le goÜt de vivre
Quand fleurissait sur eux mon sourire vainqueur.

Je guidais vers le Beau ceux qui voulaient me suivre i
Et splendide, les yeux tournés vers l'Idéal,
Mes blonds cheveux flottant au vent de floréal,

Je régnais sur les fronts inclinés, par le Livre...
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** *

1/ Maintenant, je suis Sparte et fais trembler Berlin .
. .. OÙ donc est le banquet, les couronnes de roses,
Et la chlamyde oÙ l'or soyeux s'allie au lin ?

Où donc SJnt mes rhéteurs et leurs subtiles gloses?
OÙ, les bergers soufflant leur cœur dans les roseaux
Et, les soirs bleus, gofItant des délices moroses?

Hélas! hélas! la Parque aiguise ses ciseaux!
Mon sol est envahi par un Barbare rogue
Et mes Fils sont offerts en pâture aux oiseaux!

J'ai remisé la rlfIte oÙ soupirait l'Eglogue;
Et j'ai, la haine au cœur, embouché le clairon,
Brave comme un lion, farouche comme un dogue.

Ma taille délicate a ceint Je ceinturon.
Du heaume, sur mes yeux, j'ai baissé la visière,
Et j'ai fourbi l'acier pour venger mon affront.

L'Amoureuse n'est plus qu'une ardente Guerrière ...
Fuyez, vous qui leviez sur elle un brfls d'airain!
Vous dont le rêve était de l'asservir, arrière!

Rentrez, bandits, dans vos tanières d'outre-Rhin!
La France de l'Esprit, du Sourire, du Doute
Vous raccompagnera, la baïonnette au rein!

Ah! vous vouliez Paris? Me voici sur la route,
Forte comme Judith et comme Débora...
- Hier, j'étais Athène et Berlin m'abhorra;

Aujourd'hui, je suis Sparte et Berlin me redoute "-

HECTOR KLAT.

6 Septembre 1916.
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PIERRE DELUNE ET LE CHAPELET DE CORAIL.

Le récit dont nous publions aujourd'hui la première partie a son
histoire.

Un matin de la semaine passée, le directeur des Ebauches trouvait
dans sa boîte aux lettres un manuscrit de format oblong oÙ courait une
écriture fine, sur la blancheur du papier vergé.

Il lut le titre: 1/ Le Chapelet de Corail,} puis le nom de l'auteur :
1/ Pierre Delune ,}. Un pseudonyme assurément! Mais les reflets irisés
de la pierre de lune lui parurent s'unir aux rougeurs mates du corail.
Il parcourut le manuscrit croyant y trouver des réminiscences des
(/ Mille et Une Nuits ').

Il s'agissait de tout autre chose. Rien d'étrange ou de chimérique.
Cela avait simplement l'air d'une autobiographie révélant une nature
sen timen tale et des affi ni tés barrésien nes.

Il réfléchit et se demanda à qui il pouvait attribuer ce travail La
psychologie ne le mit pourtant sur aucune piste.

Décidé de publier ces pages originales, mais craignant les surprises
de l'anonymat, il s'adressa à un graphologue de ses amis.

Le graphologue} une sorte de Raymond Lulle versé dans l'astro­
logie, l'alchimie, la chiromancie et autres sciences occultes et téné­
breuses èmporta le manuscrit dans les profondeurs de son laboratoire.
Il l'étudia à la lunette et à la loupe avec la minutie d'un manieur
d'alambics et de cornues. Il chercha à y découvrir des traces d'encre
sympathique et des signes mystérieux.

Le docte personnage révéla enfin que l'auteur inconnu devait être
un descendant des Phéniciens, sensible et rêveur, dépouillé des goÙts
mercantiles de Sé'S éloignés aïeux} mais grand voyageur comme eux,
épris de fantasmagories et de courses lointaines.

Le digne homme s'est-il trompé? Nous ne le pensons pas} car il a
l'habitude de l'énigme et du mystère.

Nos lecteurs en jugeront. S'il s'en trouve de plus clairvoyants et
de plus perspicaces qu'ils veuillent bien nous éc1;)irer de leurs avis.
Nous leur soumettons le problème avec son X} convaincus en tous cas
qu'ils égréneront sans lassitude} à la lumière glauque de la pierre de
lune, 1/ le Chapelet de Corail li.
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Le Chapelet de Corail

1.

Les jasmins de l'aube.

Les premiers jasmins de l'aube s'effeuillaient à peine
quand il se mit en route. Il tenait à atteindre les premiers con­
treforts de la montagne avant le lever du soleil. Là-haut, un
souffle frais d'avoir frôlé les neiges tempérerait la chaleur
torride qui pèse sur la plaine.

L'usage est d'ailleurs fréquent en ce pays. Les cochers eux­
mêmes, pour ménager leurs précieux chevaux, préfèrent aller
à la rencontre du soleil. Ils lui donnent rendez· vous à trois ou
quatre cents mètres d'altitude et se flattent, avec leur attelage
rustique, d'y arriver avant son immortel quadrige. Alors, la
montée sera moins ardue. L'Astre aura beau darder ses rayons
les plus chauds) qu'importe! Ne seront-ils pas au cœur de
leur Liban qui leur dispensera ses brises tendres, ses fruits
juteux et ses sources neigeuses?

Roland EI-Charky n'eût donc pas besoin de trop recom­
mander à son cocher d'être matinal. Ce fut même ce dernier
qui s'impatienta de la lenteur que sun voyageur mettait à
s'habiller. Et lorsqu'il parut au seuil de l'hôtel, il s'entendit dire,
avec cette familiarité respectueuse qui fait le charme de ce
brave peuple: /1 Nous sommes juste à temps, Maître JI. Il était
à peine installé que la voiture partait dans des claquements de
fouet et des tintements de grelots.

La nuit touchait à sa fin, une nuit extraordinairement calme,
comme on n'en connaît qu'aux pays d'Islam. La ville dormait,
tout alanguie parmi ses champs d'orangers. Une sérénité inef­
fable enveloppait les choses. Les parfums, comme engourdis,
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se balançaient à peine aux sommets des acacias. Lui seul, dans sa
carriole branlante, témoignait que ce monde assoupi vivait
encore. Toute la vie se résumait en lui. Il n'était plus que le
cœur palpitant de la Nuit.

En toute autre circonstance, il se serait reproché de trou­
bler, du fracas de ses roues et de ses chevaux, le sommeil des
parfums et des hommes. Mais il n'y songea pas, dans sa joie
de vivre cette minute. Oh ! cette minute! L'avait-il souhaitée,
depuis des années! Avait-il assez soupiré après elle! Et main­
tenant que son rêve se réalisait, allait-il s'embarrasser de naïfs
scrupules? Que ne ferait-il pas pour atteindre plus tôt ce
village où il se rendait et qui l'attirait irrésistiblement. Et pour­
tant il savait bien qu'il n'y retrouverait plus la blonde Aline
au regard clair, pour qui il éprouva jadis un sentiment puérile­
ment tendre...

La voiture venait de contourner le /1 TaI ", petite colline
qui s'élève à l'une des extrémités de la ville et que couronnent
un café et une mosquée. Le Café et la Mosquée! Ces deux lieux
d'adoration et de rêverie suffisaient à remplir la vie de plus
d'un, en cette terre d'indolence. Chrétien, l'entrée de la maison
de prière lui était interdite. Mais Oriental passionné, les grise­
ries exquises et tristes qu'il goûtait en ce café lui rendaient plus
insensible encore la fuite insensible du temps.

Quel endroit ravissant que ce café! C'est un grand jardin
oriental qui n'a rien de la froideur correcte des parcs anglais. ni
de la symétrie harmonieuse des jardins français. N'y recherchez
point les arbustes rares. Les fleurs les moins prétentieuses
mais les plus odorantes y croissent, parfois dans le même
parterre, dans la pénombre d'émeraude que forment les rameaux
penchés des acacias et des sycomores. Et pour que n'y manque
point la note de mélancolie inévi tat le en Orient, les cyprès
fuselés percent le cœur du jour de leurs sombres lances vertes.
On dirait un cimetière, mais où, ce qu'on ensevelit, ce sont les
dépouilles nullement regrettées des rancœurs quotidiennes.
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La veille même, pendant deux heures, de la dixième heure
au coucher du soleil, il y avait connu des minutes d'un charme
dont rien n'approche et que cet Occident où il avait vécu et
d'où il était arrivé, il y a à peine une semaine, étcdt incapable
de lui procurer. En compagnie de camarades aimés qu'il n'avait
pas revus depuis douze ans, il y étai t allé fumer un narguilé,
siroter des sorbets à la neige et deviser du passé. Il goûtait
ineffablement le charme attristé d'évoquer avec eux les heures
de jadis, de répondre à leurs questions affectueuses et de les
interroger à son tour. Le présent lui semblait un songe vécu.

Parfois tout le groupe se taisait, comme sur un mot d'ordre.
Alors on entendait battre le cœur de l'eau dans le cristal des
narguilés, et de toutes les lèvres qui quittaient, puis reprenaient,
pour le quitter encore, le bouquin d'ambre des tuyaux onduleux
vêtus d'or effilé et ornés de touffes de jasmins, les soucis s'exha­
laient en volutes bleuâtres et se diluaient en l'air léger. Tout,
même le bruit que faisaient, en déplaçant leurs pions, les joueurs
de tric-trac ou l'accent traînant et chantant des garçons comman­
dant à haute voix un sorbet ou du feu, tout lui paraissait
harmonieux dans ce jardin tranquille, d'où l'on découvrait la
mer à l'horiion.

Mais lui, avait obstinément tourné le dos à cette mer qui
lui rappelait l'Occident d'où il s'était évadé et où elle le ramè­
nerait, hélas! dans une dizaine de semaines quand son congé
expirerait! Une seule fois il dut y porter les yeux. Ce fut au
coucher du soleil, afin de régler sa montre. Car - et c'était
encore une des particularités qui le charmaient - dans ce pays
exceptionnel, on n'a pas, du Temps, la même notion qu'en les
autres pays. Ce n'est point un coup de canon brutal qui vous
signifie, à midi: qu'il est douze heures. Ici, l'on est en commu­
nion plus intime avec la nature. Tous les habitués du café
avaient cessé de jouer et de fumer, et la montre en main, ils
observaient la descente solennelle du soleil dans les flots.
Roland, aussi gravement qu'eux, remonta le ressort de sa
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montre. Puis quand les vagues se refermèrent sur l'orbe
incandescent, il accoupla très exactement les deux aiguilles au
douzième chiffre du cadran: un jour venait de mourir; la nuit
qui lentement descendait, enfanterait un nouveau jour.

A ce moment un chant limpide troubla le silence. Venu à
travers les arbres, il semblait aérien. La voix était si pure qu'on
eût dit une coulée de cristal. /1 Allah est grand! 1/, proc1amait­
elle. C'était le muezzin qui, de la mosquée voisine, conviait les
fidèles à la prière...

On avait décidément quitté la ville, passé un pont de pierre
qui enjambait un maigre cours d'eau et commencé l'ascension.
La nuit se faisait moins noire. De ci, de là, quelques étoiles
s'étaient éteintes. Déjà l'Orient souriait divilîement. La voiture
venait de s'arrêter au sommet de la première colline. Avec
attendrissement, Roland regarda s'éveiller le paysage. Sous le
ciel qui commençait à pâlir la mer, à l'horizon, s'étalait toute
noire, tachetée de blanc par les voiles des barques de pêche.
A droite, émergeant, on dirait, des flots, le monticule de
Torbol, comme un chaton d'agate, arrondissait son dos
mauve.

A ses pieds, la ville descendait en gradins, dominée par la
fauve silhouette médiévale d'un ancien château·fort, aujour­
d'hui prison, bâtie, dit-on jadis) par Raymond de Toulouse. Ses
rêves voltigèrent longuement autour de ce persistant témoignage
de la conquête franque. Il sourit à l'idée que) dans ce château,
Rostand a fait vivre ::a mélodieuse princesse lointaine, la trou­
blante Mélissinde, amoureuse des lys Et il sut gré au noble
poète d'avoir doté la ville de ses pères de cette exquise créature
de songe pour qui toutes les âmes délicates sont autant de
}offroy Rudel...

Un mouvement brusque le tira de sa rêverie. On venait
de se remettre en marche. Alors, il embrassa d'un dernîer coup
d'œil cette vîlle qu'il quittait, s'installa, s'étendit presque sur
le siège de sa voiture, ôta son chapeau, renversa la tête et, les
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cheveux au vent, il leva les yeux au ciel et, l'une après l'une,
il regarda se fermer les paupières des dernières étoiles.

Soudain, une détonation retentit. Instinctivement il sur­
sauta. Puis il sourit de sa frayeur et se ressouvint. C'était la
douane-frontière. On allait quitter le vilayet, soumis directe­
ment aux Turcs, pour pénétrer dans le Liban autonome. Les
bra ves douaniers déchargeaient leur fusil pour le lui rappeler.
/1 Jette-leur quelques piastres ", dit-il au cocher. Ils se parta­
gèrent les pièces et s'écartant:

/1 Dieu soit avec toi, Maître", dirent-ils.
/1 Et avec vous mes braves! ')
La voiture s'ébranla au trot de ses trois chevaux. On était

en plein territoire libanais. Il éprouvait il ne savait quel allége­
ment à se dire: /1 je suis au Liban; chaque tour de roue m'y
enfonce davantage". Cette pensée lui causait une joie très
douce mêlée, cependant, d'une vague inquiétude. N'allait-il pas
être déçu? Ne voyait-il pas le Liban avec les yeux de son
enfance, et l'homme qu'il était maintenant y retrouverait-il
toutes les joies de l'adolescent? Il ne voulut pas s'abandonner
plus longtemps à une pareille réflexion. Elle lui sembla sacri­
lège. Il fit un geste brusque de la main comme pour chasser
un insecte malfaisant.

On traversait maintenant des champs d'oliviers. L'arbre de
Minerve constitue une des principales richesses de ce peuple
laborieux et sage. D'une bonne ou d'une mauvaise réc01te
dépend le bonheur de centaines de familles simples et dépour­
vues d'ambition. Esthète raffiné, Roland caressait du regard le
feuillage vert argenté de ces arbres courts mais vigoureux qui
mettent des années à croître et des siècles à mourir. Pour la
première fois il venait de constater leur beauté simple et
austère devant laquelle une âme vulgaire passe sans la remar­
quer. Seuls les paysans) à qui la Nature se plaît à révéler ses
secrets, savent les apprécier à leur juste valeur. Lui, né dans les
cités, il les avait regardés, jusqu'ici, d'un œil dédaigneux. Mais
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aujourd'hui qu'écœuré, il fuyait les villes, il s'était dépouillé de
tous ses préjugés et s'était fait une âme de paysan pour que ses
tempes fussent dignes de recevoir la caresse de leur ombre.
Il admirait la triple sagesse de leur fruit amer mais généreux:
nourriture des corps affamés, baume pour les membres souf­
frants' clarté dans les ténèbres. Il approuvait qu'ils fussent
choisis par Athènes pour être consacrés à la Déesse de la Raison
et par Jérusalem pour être témoins de la défaillance divine au
jarJin de GethsémJ.nÎ.

-II Maitre, je crois que nous atteindrons le caroubier
avant le lever du soleil Il.

Cette façon tout imprévue de mesurer le temps et la
distance le jeta dans un ravissement nouveau. Ces mots
avaient été prononcés simplement, comme, dans la grande
cité africaine où il avait été élevé, un cocher aurait, pai exemple,
dit: Il notre voiture arrivera à la Bourse avant cette autre Il, ou
bien: /1 Nous serons plus tôt rendus à la Gare Il. Mais dans
cette ville commerciale à l'excès, la Gare ou la Bourse ne sont
que des bâtisses un peu moins vùlgaires - ou davantage,
selon le point de vue. Tandis qu'ici, dans cette campagne à
demi déserte, le moindre objet avait une importance capitale.

Quand il était encore enfant, ce caroubier, auquel on lui
annonçait qu'il arri verait bientôt, prenait dans son imagination
des proportions extraordinaires. Il se représentait un arbre
géant aux ramures bizarres; et sa déception fut grande quand,
lui montrant un arbre semblable à tant d'autres arbres qu'il
avait vus, on lui dit: voici le caroubier. Mais aujourd'hui,
comme il paraissait immense, à ses yeux de poète, ce caroubier
qui tenait, dans la vie de l'homme simple qui le conduisait,
une place si considérable! Accroché à l'extrême pointe d'un
tertre élevé, il dominait toute la plaine. On le reconnaissait de
loin, à l'absence de toute plantation autour de lui. Les autres
arbres se tenaient, eClt-on-dit, à une distance respectueuse.
Comment avait-il poussé tout seul, sur ce terrain rocailleux?
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II semblait le gardien sévère et vigilant des champs qui s'éta­
geaient à ses pieds. Roland comprit alors que l'imagination
superstitieuse des êtres primitifs vît en de pareils arbres des
émanations de la Divinité, adorât en eux des dieux inférieurs.
Ce caroubier lui expliquait la Mythologie.

Cependant, l'ascension se poursuivait. On avait fait du
chemin, depuis deux heures. Les villages s'éveillaient, l'un après
l'autre. Sur la route, on croisait, de temps en temps, des
moukres matinaux, pressés, eux aussi, de parcourir le tiers du
chemin avant les fortes chaleurs de la journée. Avec cette
exquise courtoisie des simples, ils lui donnaient le bonjour. Il
y répondait avec empressement. Longuement, il les suivait des
yeux. Ils les enviait, car ils arriveraient avant lui. Ils prenaient
des sentiers de traverse où sa voiture ne pouvait s'engager.
Insouciants et gais, ils poussaient devant eux leurs mules tintin­
nabulantes et lançaient à tUé-tête un mijellah prolongé dont les
échos redoublaient la prenante mélancolie. Il y a dans les chants
arabes, même les plus joyeux, je ne sais quel accent plaintif
dont on a l'âme étreinte. Si bien que, lorsqu'un tournant
cassait la chanson en deux, Roland en demeurait quand même
rêveur. Son cœur le rythmait encore quand ses oreilles ne le
percevaient plus.

On s'arrêta quelques minutes pour laisser souffler les
chevaux. Il se retourna pour mesurer le chemin parcouru et ne
put s'empêcher de pousser une exclamation de surprise. Toute
la plaine était baignée de rayons. La mer, à l'horizon, semblait
incandescente. En bas, l'on voyait déjà le soleil que les monta­
gnes, dont les cimes étaient toutes roses, lui cachaient encore.
Il le sentait tout proche. Il mesurait sa victoire à la retraite de
la nuit. CelIe-ci fuyait, repliant précipitamment ses voiles. Elle
s'abritait un instant derrière un promontoire, dont le sommet
vivement éclairé formait comme un cap de lumière au milieu
d'un golfe d'ombre. Vainement; bientôt les flèches d'or l'attei­
gnaient, la contraigr ant à fuir encore Roland, l'esprit gâté par
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des années de littérature, éprouva une émotion singulière à
se dire qu'il vivait, en ce moment là non point sur de factices
décors de théâtre, mais à même la Nature, le Ile acte d'un
divin Chantecler.

Soudain il frissonna, ({ ébloui de se voir lui-même tout
vermeil Il. Le soleil avait escaladé les derniers gradins du
Liban et s'élançait hardiment vers le Zénith.

Il ordonna à son cocher de relever la capote de sa voiture)
ouvrit son sac de voyage, en retira un petit flacon à bouton
d'argent oÙ dormait Ull mélange d'ambre et de jasmin et le
respira longuement.

L'air était plein d'un bruissement de cigales, d'une mono­
tonie berceuse. Il n'eut point le courage de décliner l'invitation.
Il sentit ses paupières s'alourdir, essaya de réprimer deux ou
trois bâillements, jeta un plaid sur ses genoux et se laissa
glisser, selon l'expression un peu précieuse, il en convenait,
d'un jeune poète de ses amis, /1 dans les bras léthéens d'un
sommeil invincible Il.

PIERRE DELUNE.
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Retour d LI front (1)

,Î ,Ifadellloiselle Th. C.

On est à l'hôpital. On est malade. On broie

Du noir. On est las, morne. " On souffre tant qu'on peut ...
Et l'on voudrait quelqu'un pour VOliS aimer un peu,
Mais, parfois, l'infirmière en province est une oie! !

Alors, on se promène en pyjama, sans joie,

Sans désirs ... On s'ennuie! On regarde le jeu
Des enfants dans la cour; on bavarde avec eux ...

Puis on rentre ... On lit un livre sans qu'on y croie!

Mais un beau jour, étant, dans les salles du haut,

Monté pour la visite, on voit, minute brève!
La jeune fille en blanc qu'on voyait dans son rêve ...

On remonte. On est gai. On rit, on cause, on ose
Sans faire exprès, prendre une main, dire une chose ...
Et le cœur engourdi se réveille en sursaut! !

ANTOINE HABRA.

(1) Notre confrère le Jùurnal du Caire a bien voulu nous envoyer ce sonnet
que lui a adressé 1\1. Habra, engagé dans l'armée française et évacué à Grasse.
Nous nous faisons un plaisir de le publier.

N. D. L. R.
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Revue des livres

ANDRÉ SUARÉS: "Occident".
PAUL FORT: /1 Deux c/zt:lllmières au pays de l' Yveline".
MrGUEL ZAMACoïs: " L'Ineffaçable".

Un libraire charitable a bien voulu me faire accroire que de nom­
breuses demandes dit Cervantès de M. André Suarès lui ont été adressées
à la suite de la brève analyse qui en a été donnée ici même, dans un de
nos précédents numéros. Nous savons trop ce que contient de purement
bienveillant une pareille déclaration pour ne pas en exagérer l'importance.

Et cependant, à ceux de nos lecteurs qui auraient partagé notre
avis sur Cervantès! nous nous faisons un plaisir de signaler du même
auteur, un remarquable ouvrage intitulé Occident.

Qu'est ce que l'Occident? Ce sont tous les peuples ligués pour
abattre 1/ l'Etat- machine qui renouvelle, au milieu de l'Europe chrétienne,
Ninive et Babylone" C'est la Belgique et la Serbie qui devraient être
pour tous les neutres 1/ un immortel eXPlllple et un éternel remords."
C'est l'Italie qui 1/ a montré la sagesse magnifique de vouloir et d'agir Il ;

c'est l'Angleterre qui a volé au secours du Droit outragé; c'est la Russie
1/ le plus pacifique des peuples qui a horreur et presque honte de la
guerre ", qui la fait" parce qu'on ne peut résister au dessein de Dieu,
parce que l'homme ne doit pas refuser h souffrance quand l'appel
d'une cause juste lui prescrit de l'accepter" ; et c'est la France, cette
prétendue (' morte qu'il faut qu'on tue cent fois pour être tué de sa
main, la cent unième, parce qu'elle est l'esprit qui aime, qui se donne
la vie en la donnant et que la volonté de cette nation, comme sa
vocation, a toujours été de se rendre immortelle JJ.

Nous avons déjà, à propos de Cervantès, signalé la langue si
personnelle de M. Suarès, courte, nerveuse, d'une concision lapidaire
où bouillonne un lyrisme contenu. Certaines pages d'Occident sont des
hymnes en prose. Et l'ouvrage se termine par un Chant des Belles
Gauloises, tendre complainte de la vie sur la mort, élégie délicieuse.

** *
Et puis, voici des vers! Ils sont signés: Paul Fort et intitulés:

Deux chailmi~res ail pays de l' Yveline. L'Yveline? Il C'est le pays des
grenouilles bleues", explique l'auteur. Il faut bien le croire. C'est en
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tous cas le pays de la fantaisie la plus charmante et la plus débridée.
Où donc ai je lu que 1/ si Paul fort a mérité une principauté au P1YS
de la poésie, au pays de la fantaisie il lui faudr1it un royaume Il ?
Comme toute boutade, celle-là contient une grande part de vérité.

Les lecteurs des Ebauches n'ont pas oublié ce poème, alors inédit,
dont ils ont eu la primeur grâce à l'obligeance de l'auteur, et qui a
paru dans notre numéro du 15 JuiIlet: Un sorcier devant ma maison.
Il leur aura donné une vague idée de la manière si personnelle du
poète, à la fois spontanée et savante, opulente et négligée, attendrie et
plaisante, lyrique toujours. Ce lyrisme ne se traduit pas par une abon­
dance verbale qui souvent n'en est que l'illusion. Il se manifeste chez
Paul fort par des soupirs vite réprimés, tel ce cri admirable: 1/ qu'ai-je
fait au vent des forêts pour qu'il déchire ainsi mon âme? Il Il est com­
posé de la sub~tance essentielle de toute poésie: l'enfance et l'ivresse
des regards; et il s'exprime dans une forme qui tient le milieu entre
la prose et le vers, moins despotique et plus souple que celui-ci, plus
fluide et plus musicaie que celle là Jugez-en par cette strophe d'un
delicieux sommeil de la bien aimée: Il Ombres, jours, univers, azur,
ciel enflammé, plus doux! plus doux! n'éveillez pas ma bien-aimée et
vous, rôdeuse Mort, laissez donc reposer qui ne veut s'éveiller toujours
qu'à mes baisers ".

Ne vous y trompez pas, cette forme est moins éloignée du vers
classique qu'on ne serait porté à le croire. Amusons-nous, voulez-­
vous? à couler un de ses poèmes dans le moule traditionnel du vers.
Nous y réussirons sans fatigue. Prenons l'offrande refusée:

Avec le cœur d'osier qui nous sert pour la crème,
Je m'en fus récolter la menue fraise au bois.
Ce cœur étant rempli - le mien battant d'émoi­
Vite, j'allai l'offrir à la beauté que j'aime.
Il me fut refusé! Je compris mon erreur:
J'avais offert, hélas! trop de cœurs dans un cœur.

Est-il rien de plus classique, et ne songez-vous pas à La fontaine?
Aussi bien, me voici tout naturellement amené à vous faire remar­

quer que Paul fort, de tous les poètes actuellement vivants, est celui
qui a le moins subi l'influence du XlXe siècle. Rien, chez lui, de la
langueur de René, de la spiritualité de Lamartine, du pessimisme hautain
de Vigny, du trouble de 1/ l'Enfant du siècle ", de l'impassibilité de
Leconte de Lisle. Comment fit-il, même, pour échapper à l'emprise
formidable de Hugo? C'est son secret. Nul n'a plus volontairement
oublié ses devanciers immédiats. Mais indépendant, impulsif, tendre,
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généreux et, pour tout dire d'un mot, essentiellement français, son
talent, par dessus trois sièc!'.'s de littérature, rejoint le Moyen-Age. Et
c'est pour cela, sans doute, que lors de son élection à la 1/ principauté 1/

des Poètes, Maeterlinck, dans un retentissant article au Figaro, a salué
en lui 1/ le poète le plus intégral que nous possédions 1/.

*~< *
On n'en saurait dire autant, vous en conviendrez, de Miguel

Zamacoïs qui vient de réunir les poèmes que lui a inspirés la guerre
en un volume auquel il a donné pour titre: L'Ineffaçable. Le délicat et
tendre auteur des Bouffons et de La Fleur merveilleuse s'est haussé,
cette fois, SOllS l'empire des circonstances, jusqu'au ton tragique. L'effort,
qui parfois est trop visible, a été souvent couronné de succès. Tel de
ces poèmes, la navrante histoire, par exemple, de cet enfant de sept ans
qui jouait avec un fusil de bois, est déjà connu cie tous les diseurs, à
qui il a valu des applaudissements attendris. D'autres poèmes méritent
également l'attention: les vers aux Soldats de France, La Cathédrale,
L'Oiseau noir, etc. L'ensemble installe encore plus commédément
Miguel Zarnacoïs dans la plllce que nous lui avions déjà assignée, à
part nous, entre Edmond Rostand et Jean Aicard - et, nous nous
hâtons d'ajouter à sa louange, plus près encore du premier que du
second.
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