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AVERTISSEMENT

Le premier numéTo de la Revue Egyptienne de littérature
et de critique a paru au mois de mai 1961, sans être annoncé
et sans s'annoncer par le manifeste d'usage. Nous avons voulu
que ce premier numéro se présentât lui-même, que ce fût une
discrète offrande au lecteur. Il est toujours temps de parler prin
cipes et profession de foi.

Mais On aura certainement réalisé que notre Revue souhaite
apporter sa contributiOn à l'œuVTe de fraternité humaine,. et,
par delà les frontières, nOus tendons la main à tous les artisans
de la pensée, ceux de tous les pays.

Cependant, le contexte géographique de notre pays, not1'e
culture nationale, nous font un devoir de faire connaître tous
les aspects de la civilisatiOn arabe, si longtemps méconnue. Nous
publierons régulièrement des écrits inédits d'écrivains arabes,
des études sur l'islamologie, sur les littératures arabes.

D'aut1'e part, la Revue Egyptienne accueillera, non seulement
les écrits d'éeri'vains et cr'itiques français, qui nOus sont plus
proches par l'enseignement que nous ass1lmons, mais également
des études q11i concernent tous les pays méditerranéens. Nous
avons toujours présent à l'esprit ce que nOus disions ailleurs:
« A travers l'histoire, il semble que la Méditerranée se soit refu
sée cl être un élément de séparation,. et qu'elle se soit prêtée,
aussi bien du temps des Romains qu'à l'heure act'uelle, à la créa
tiOn d'un esprit méditerranéen qui rend proches parents les
riverains de la grande bleue ».

RaouE Kamel



Etudes

DE LA CREATION LITTERAIRE

par

Raouf Kamel

L'histoire littéraire s'est vue, au tournant du vingtième
siècle, en butte à des critiques, voire à des inimitiés irréductibles,
comme celle de Charles Péguy. Mais si un aspect statique a fait
de l'histoire littéraire un objet de polémique, cette science s'est
en revanche tournée vers de nouveaux domaines de la connais
sance: celui de la psychanalyse de l'écrivain et celui de la créa
tion littéraire.

Empressons-nous d'ajouter que ce dernier aspect avait déjà
intrigué bien des écrivains, et plus particulièrement, au 19ème
siècle, Honoré de Balzac.

Or, l'étude de la biographie d'une œuvre est peut-être l'as
pect le moins contesté de l'histoire littéraire. Il s'agit là d'une
remontée aux sources, qui permettrait de suivre le cheminement
qui s'est fait de la conception, de l'idée première d'une œuvre,
au livre que l'écrivain remet à son lecteur. Peut-être faudrait-il
aller aussi au delà de l'idée première et retrouver le chemine
ment sourd qui annonce l'œuvre future, dans les dédales mêmes
de la vie de l'écrivain. Il s'agit donc de remonter à l'annonce
la plus lointaine de l'œuvre, puis de suivre sa germination et
sa maturation; en d'autres termes les deux étapes de la création:
celle de la conception et celle de la composition.

Si Pierre Audiat (1) avait déjà démontré, sur le plan théori
que, l'intérêt de la biographie de l'œuvre littéraire, des travaux
comme ceux de Pommier (2), de Guillemin (3), OU de Bernard
Guyon (4), ont illustré de façon décisive, le bien fondé de cet
aspect nouveau de la connaissance.

Cependant, force nous est de reconnaître que la porte reste
ouverte à l'objection, eu égard à la difficulté même de l'étude de

(1) Pierre Audiat. la BioJJraphie de l'Oeuvre Httérake.
(2) Pommier J. et Leleu G. « Scénarios, esquisses et plans de 0: Madame

Bovary Jl, publiés sur les manuscrits de Rouen et suivIs d'une version nouvel
le du roman)

(3) Guillemin. Larmartine.
(4) Bernard Guyon. La Oréation Uttérail'e cl'e~ Balzac. La genèse du

Médecin de Campa,gne.
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la création littéraire. Les chances de succès dans ce domaine,
sont en effet très inégales. Examinons les matériaux dont dis
pose le chercheur. Les confidences que l'écrivain confie à son
« Journal », les révélations faites par l'auteur lui-même sur la
création d'un livre constituent certes une source précieuse. Les
cas les plus frappants sont ceux d'André Gide et d'Henry de
Montherlant, qui semblent avoir donné droit de cité, dans le
cadre de l'histoire littéraire, aux confidences faites au lecteur
par l'écrivain. A telle enseigne que beaucoup de romanciers
modernes, de l'auteur des Faux-Monnayeurs à celui du Dîner en
ville (1) prennent soin de s'« expliquer», d'éviter que le lecteur
ne s'égare sur une fausse piste. Ainsi voyons-nous la littérature
d'idées, se doubler d'une littérature des intentions. Avec cette
réserve que les écrivains qui usent de cette ressource, se cher
chent autant qu'ils se révèlent.

Dans le champ d'investigation que nous envisageons, les
préfaces, les introductions, les esquisses, les diverses rédactions,
les variantes, ainsi que les placards et les différentes épreuves,
peuvent constituer un apport des plus utiles.

Or, si les biographes de Madame Bouary ont pu disposer,
non seulement du fil conducteur des œuvres antérieures à ce
chef-d'œuvre, mais surtout des diverses rédactions du roman,
des plans et des scénarios, des variantes et des corrections, de
la correspondance de Flaubert et des chroniques des contempo
rains, l'historien des lettres ne dispose pas toujours d'une telle
somme de documents. Que faire si l'on se trouve en présence de
la « Tristesse d'Olympio », et d'un manuscrit de dernière main
épuré, qui se refuse derrière de rares amendements, à révéler,
les étapes de la composition du poème? C'est alors que viendront
au secours du biographe la connaissance des circonstances de
la vie du poète qui ont donné naissance à cet écrit; ainsi que
l'étude du poème en lui-même, dans le cadre de la poésie de
cet écrivain.

C'est là que le biographe se souviendrait de la formule
de Hœgel « L'homme est ce qu'il fait ». Mais l'écrivain qui fait
une œuvre se « parfait» ; et la vérité qu'il révèle peut autant
concerner des faits réels que possibles. Elle peut être autant
une vérité d'ordre intellectuel que d'ordre artistique. Comme

(1) Chl1lde Mauriac. De Uî11(}/" en Ville.
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le dit un écrivain actuel, parlant de l'une de ses œuvres e) :
({ au long de cette épopée rurale j'aurai été sans cesse partagé
entre un souci de chroniqueur arrachant les faits à la réalité
quotidienne et le désir vite irrépressible d'aller au delà ».

Au chercheur à démêler les vérités; celles de l'œuvre autant
que celles qui lui sont confiées par l'écrivain. L'historien biogra
phe se doit de déceler dans l'écheveau le fil d'Ariane, qui s'égare
souvent entre les affirmations valables du ({ Journal », et les
affirmations contestables d'un écrivain qui contribue peut-être
à sa légende ou qui déforme volontairement les faits et brouille
les pistes. Ainsi, n'accepterons-nous qu'avec réserve les dires de
Beaumarchais, lorsqu'il veut nous dévoiler ses intentions
littéraires (2), car nous savons que ce qu'il écrit lui est dicté
par son ambition et par ses prétentions d'auteur. Alors que tout
nous induit à faire confiance à l'auteur de Madame Bovm"y. Les
révélations de Flaubert dans sa correspondance ont un caractère
de naturel et de spontanéité, qui exclut toute équivoque. Et le
volumineux dossier de Madame Bovary, confirme les affirma
tions de l'auteur.

***
L'acte de création est l'acte de vie par excellence, le besoin

d'être et de demeurer, de perpétuer la vie et de la justifier. L'acte
de création part de l'ordre animal, de la création dans l'ordre
de la chair, pour arriver aux manifestations ultimes de la gran
deur de l'homme, à la création dans l'ordre de l'esprit; il permet
ainsi d'établir une échelle de valeur des êtres.

Le seul mérite de Melchior dans l'existence, nous dit Romain
Rolland, fut d'avoir mis au monde Jean-Christophe. Il transmet
la vie et puis disparaît. Jean-Christophe, lui, est de la race des
créateurs. Dominé par le démon de la création, il. n'aura de
cesse qu'il n'ait dominé son génie.

Ainsi en est-il des écrivains. Il semble que la création litté
raire soit en eux une nécessité impérieuse; Sénancour confie
par la bouche d'Obermann : ({ Tout ce que je pense, tout ce que
je sens, je l'écris nécessairement, c'est un besoin impérieux

(1) Fernand "Leprette, lCsb'au-con.l1·iè1-es.

(2) cf. Préface du Ma?'iage de Figaro.
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pour moi» e). Créer devient donc la fi11, en même temps que
le moyen; «Ma tâche, la voici, ce sont ces quelques feuillets
couverts de ratures... ce que je possède de plus précieux» (2).

Or si le Créateur dans l'ordre de la chair est l'instrument
aveugle d'une Volonté dont il ignore les fins, celui qui crée dans
l'ordre de l'esprit révèle sciemment le Divin. Seule la Création a
fait connaître Dieu aux hommes. Et révéler la vie de la nature ou
celle des êtres affirme la présence du Divin en nous; c'est l'ulti
me tentative pour dégager la part d'éternel qui est en nous, dans
l'affirmation de la valeur humaine dont se réclame l'écrivain.

L'art intervient à son tour pour consacrer cette autre valeur
d'éternel: le Beau. Car l'art est ce qui retient hors du temps,
l'œuvre forcément incluse dans le temps par « l'évènement»
sur lequel elle prend appui; ou par la nature « mortelle» des
êtres qui l'animent.

Pour révéler le Divin, tantôt l'écrivain se cherchera en
lui-même; il cherchera son être mystérieux dans la réfraction
des mots et des images, dans une exaltation romantique de son
être. Mais ce n'est souvent qu'une tentative désespérée pour
entendre une voix que l'on pressent en soi, mais qui demeure
muette tant qu'elle ne franchit pas les limites du moi.

Dégager la vérité de l'être; c'est aussi ce que recherchent
bien des poètes et bien des romanciers, de Beaudelaire à Antoine
Blondin; cette fois dans une évasion, que procure le narcotique
OU l'alcool. Et l'écrivain qui s'évade de soi, dans le rêve, cherche
aussi à fixer sa propre réalité, sur le tissu diaphane d'un monde
apparemment irréel : celui de son imagination sensibilisée.

Cependant, les écrivains qui s'adressent plus volontiers à
autrui qu'à eux-mêmes s'en réfèrent aux valeurs éthiques, sur
le chemin des guides spirituels, tels que Tolstoï, Péguy ou
Rolland. C'est là le champ du divin par excellence, où des pro
phètes des temps anciens aux écrivains-philosophes actuels,
l'homme qui possède la puissance du verbe indique à ses frères
la voie de la vérité.

Nous voyons aussi des écrivains, tels ces magiciens qui
érigent leurs épouvantails fixer leur art sur ce que l'humanité,

(1) Sénancour - Oberm<mr~ (lettre :ri).
(2) };~ernand Leprette. Les Fallcowniôres.
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a de plus triste et de plus honteux. Mais l'écrivain qui super
pose l'art à la matière, quelle qu'elle soit, soumet cette réalité à
la valeur spirituelle qui la domine; et il permet ainsi à cette
réalité - à cette vérité - de manifester la valeur religieuse de
l'art. C'est que le créateur opère sur la réalité qu'il pétrit, une
transsubstantiation àe la matière dans le sens du Beau; et, à son
insu, dans le sens du Divin, par le rayonnement qu'elle reflète
ou qui en émane.

C'est enfin dans la mesure oÙ l'écrivain aura souffert pour
créer une œuvre de valeur, que le rayonnement sera plus inten
se; des artistes comme Michel-Ange, Beethoven, des écrivains
comme Rousseau, Flaubert, Tolstoï, Rolland, consacrent la loi
en vertu de laquelle le divin que révèle le créateur est fonction
des souffrances de sa vie, OU de celle qu'il assume pour créer.

Aussi les fins véritables du créateur demeurent-elles en
deçà du matériel: «Il faudrait plutôt parler d'un bonheur ayant
le goût de l'éternel ». (1)

***
Un problème conàitionne la vraie connaissance des valeurs

de la création littéraire: celles des fins de l'art. D'après Maurice
Blanchot, «Créateur ne devient l'attribut divin par excellence
qu'à l'aube de la période accélérée de l'histoire où l'homme
devient pur moi, mais aussi travail, réalisation et exigence d'un
accomplissement objectif» (2).

L'art cesserait d'être une « passion inutile », pour devenir
efficace. Sans dire que l'art doive être uniquement au service de
l'« utile», il ne saurait plus se dissocier de la pensée agissante.
La notion de l'art pour l'art, de l'art fin en soit, serait désormais
surannée.

Or, l'art peut-il se àissocier de l'œuvre historique humaine?
II semble acquis que toutes les littératures out évolué dans le
sens d'une connaissance accrue de l'homme.

Du chant homérique à la poésie moderne, nous voyons le
poète aspirer de plus en plus à la sensation immédiate du moi:
de même, des philosophes anciens aux penseurs actuels, nous

(1) Fcruand Leprette : Les F'allo0'/1<Ilières.

(2) Maurice manchot: L'eJ::l!(}'1'i.e'lwe o'l"igineUe..
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constatons que l'on essaye d'enserrer la vérité de l'être, dans
un cadre d'absolu.

Restreignons-nous à la littérataure française, pour essayer
d'en dégager la marche évolutive dans le domaine de la création
littéraire; tout en tenant compte des limitations qu'impose toute
schématisation, et des exceptions qu'elle fait ainsi surgir. Tout
au long du Moyen Age, le « clerc» a surtout servi Dieu; alors
que l'homme de plume « profane», essayait d'exprimer une
réalité immédiate, dans des chants ou des fabliaux. La Renais
sance, elle, entraînera une libération de l'homme, emmuré dans
le dogmatisme et dans la scolastique, en l'amenant à prendre
conscience de sa valeur et de ce qu'il fut dans l'antiquité.
L'homme se libère et commence à créer en vue de l'affirmation
de sa pensée.

En même temps qu'il s'assure de ses forces, il se forge une
langue digne de cette prise de pouvoir. Mais la pensée n'en est
pas, pour autant souveraine. Le courant affectif religieux
persiste. Mais depuis Descartes, l'homme se libère des certitu
des religieuses; ce qui va le libérer, non seulement du dogme,
mais aussi de l'empire exclusif de l'affectivité. Désormais, la
raison est présente, participe à l'œuvre humaine qui se crée. Et
une ordonnance nouvelle de la pensée va se faire jour au siècle
suivant.

Mais en attendant, l'école classique fixe ses cadres et ses
règles; bien moins pour en imposer les valeurs en tant qu'acquis
définitif, que pour assumer les pouvoir de l'homme libéré. Et
l'appareil critique - c'est à dire rationnel - qui régit la création
dans le domaine de la connaissance psychologique, se fait en
vertu d'une nécessité supérieure: l'harmonie à réaliser entre
l'expression d'une vérité et l'art qui l'exprime. L'époque clas
sique fixe donc les normes de la puissance du créateur, par la
création d'une œuvre parfaitement valable en dehors de son
créateur. C'est à cette étape que l'écrivain a réalisé ce qu'il
sentait d'instinct avec la Renaissance, c'est-à-dire la nécessité
d'harmoniser la vieille dualité de l'éthique et de l'esthétique.

La prise de conscience des valeurs psychologiques humaines
qui part des débuts de la littérature française, n'est pas achevée,
ne le sera jamais. Elle se double, avec le I8e Siècle, de la néces
sité de connaître la valeur sociale et humaine de l'homme. C'est



7

ici que les nécessités de la pensée semblent prendre le pas sur
les exigences esthétiques.

En fait, c'est une harmonie d'un nouveau genre qui s'éta··
blit; l'idée prime, mais l'art seul en sanctionne la marche.
Prenant appui sur Descartes, les écrivains-philosophes, Voltaire
et son groupe, et plus tard d'autres, comme Taine, Renan,
Michelet, et aujourd'hui Jean-Paul Sartre, ou Albert Camus,
font prévaloir l'idée à défendre; pour eux l'art n'est que le mode
de défense et illustration de l'idée; et cela en marge du génie
de l'artiste.

Au ISe Siècle naît un lyrisme nouveau avec Rousseau.
L'écrivain ne prend plus sa lyre pour chanter les dielL"X antiques,
mais la naissance du Dieu nouveau : l'homme.

Ce sont seulement les petits-fils de Rousseau, les romanti
ques, qui chantent à pleins poumons cet être, ce moi, dont ils
ont découvert les immenses richesses tout en déplorant de ne
point connaître l'issue du périple humain, le sens de leur des
tinée. L'écrivain du Ige siècle, tantôt sonde les limites de son
imagination et de sa sensibilité, et tantôt, plus réaliste, scrute
le monde qui l'entoure et qui l'enclôt. Il frappe tantôt aux
portes de l'absolu qui le hante, en sacrifiant uniquement au
culte du Beau; et tantôt il reprend la route avec les penseurs.

A l'époque moderne, voyant que l'homme qui a revendiqué
ses pleins pouvoirs est acculé par une série de cataclysmes à la
ruine, l'écrivain se tourne vers les divinités du salut. Il invoque
le Dieu des monothéistes; il invoque le Dieu des créateurs, celui
de l'art; et il invoque aussi l'Homme déifié. Il cherche l'absolu
non plus comme une assise du pouvoir, mais comme planche
de salut. Et la recherche de cet absolu va de la création pure
ment subjective, aux grandes synthèses de la pensée humaine,
par exemple l'existentialisme, fût-il sartrien ou chrétien. Cette
spéculation métaphysique se fait parallèlement à la création
poétique la plus éthérée. Et le chant du moi poétique moderne,
qui aspire à se dégager jusque de la gangue verbale qui l'exprime,
affirme aussi l'essence divine de ce moi ('). La pensée qui veut
se réduire à la sensation pure, n'est-elle pas la difficile recherche
d'un soi qu'affectent les impressions vives? Dans ce sens, elle
constitue l'une des formes de la recherche de la vérité.

(1) d. J'œuYn~ (h~ ::\l>I!l:trmÔ, de Bretoll, de Ih:Jl(~ Char.
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Ainsi, l'homme qui s'est pris en charge à partir de la Renais
sance, a de plus en plus éprouvé la nécessité de participer à
l'action humaine.

L'écrivain a conçu, d'instinct, la nécessité d'établir une har
monie entre l'éthique et l'esthétique. Car tout créateur sait que
c'est l'art qui donnera à son œuvre la pérennité, et qui donnera à
l'œuvre l'indispensable consécration: celle qui assure sa valeur
et son efficacité.

Dès que l'art n'est pas une pure jouissance d'esthète, ou
s'il n'est pas l'œuvre d'un artiste qui « ...senferme dans l'affirma
tion d'une souveraineté intérieure... », on peut dire qu'il a, de
façon plus ou moins directe, une fin éthique.

Les écrits de beaucoup d'écrivains, comportent parfois des
effusions verbales; c'est le scintillement de l'arme bien trempée
du langage; tel le verbalisme d'un Guez de Balzac ou de
Madame de Sévigné. Mais souvent aussi, l'artiste porte préju
dice à la pensée de l'écrivain. Madame de Sévigné artiste laisse
oublier son tableau des mœurs du siècle et l'histoire de ses
sentiments. Et à constater le fait que l'artiste « sublime» sou
vent sa pensée, l'art prend un aspect d'absolu, qui risque d'être
préjudiciable à la pensée de l'écrivain. Le mysticisme esthétique
de Flaubert laisserait croire que son art seul l'intéresse; en fait,
il le libère partiellement du poids de la bêtise humaine et de sa
haine contre la bourgeoisie; deux aspects qu'il dénonce à
l'attention des hommes.

Le plus souvent donc, chez l'écrivain, l'artiste et le penseur
cheminent de concert. Mais entre l'éthique et l'esthétique le
cloisonnement est perméable; et le passage d'un domaine à
l'autre obéit souvent à des conjonctures humaines ou sociales
qui entraînent l'adhésion du créateur. Ainsi, André Gide écri
vait: « Pour un long temps, il ne peut plus être question
d'œuvre d'art. Il faudrait, pour prêter l'oreille aux nouveaux
indistincts accords, n'être pas assourdi par des plaintes. Il n'est
presque plus rien en moi qui ne compatisse. Où que se portent
mes regards, je ne vois autour de moi que détresse. Celui qui
demeure contemplatif, aujourd'hui, fait preuve d'une philosophie
inhumaine... » (1)

(1) AnÜré Gide. .Journa.l, 25 julllet 1934.
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Demandons-nous, maintenant, quel serait le critère de l'effi
cacité de l'art? Faut-il songer à l'immédiat, ou aux valeurs
absolues? Sollicité par l'immédiat, par le temps présent, l'artiste
véritable crée une œuvre qui a ses lois propres, et qui peut ainsi
résister à l'usure du temps. L'on peut considérer comme effiicace,
toute œuvre qui meut ou qui émeut. Mais c'est dans la mesure
où elle dépasse l'immédiat de l'utile, et qu'elle concourt à
l'œuvre humaine en général, que l'œuvre d'art obtient la péren
nité. Et toute œuvre d'art née dans le domaine de l'humain, con
tribue à la réalisation d'un absolu schématique, aux lignes
incertaines, qui n'est autre que le destin de l'homme. Enfin,
si l'œuvre reste enclose dans les limites du temps humain, elle
est intemporelle par l'excellence du pouvoir de l'artiste.

Ainsi, tout écrivain s'exprime dans le cadre des rapports
de la conscience subjective et de la réalité objective. Et que
l'artiste prenne sa substance en lui-même ou hors de lui-même,
l'essentiel est qu'il se retrouve avec son lecteur sur un plan
de communion humaine.

***
Examinons, à l'aide de quelques exemples, les démar

ches de l'historien des lettres, dans sa recherche du secret
de la composition d'une œuvre. Sans jamais perdre de vue le
critère d'art, le chercheur devra accomplir detDc étapes, dont la
première consiste à suivre l'élaboration du thème envisagé, et
la seconde, la composition même du texte. C'est ainsi que Pom
mier suit, presque mot à mot, l'élaboration du texte de Madame
Bovary. Mais on comprendrait mal que ce même travail se
fasse avec une œuvre d'une facture de style relâchée.

L'étude de l'élaboration d'un thème nécessite, en premier
lieu, que l'on retrouve les liens qui unissent l'auteur à son
œuvre. Il entre en effet dans l'élaboration de toute œuvre, par
le fait même de l'intervention des valeurs d'art, une part d'affa
bulation, d'enjolivement OU d'insincérité relative. Ainsi, Alphonse
Daudet, dans une note de ses carnets, parle de l'attendrissement
que lui a causé, à un tournant de route, l'apparition de la dme
rose et blanc de la Jungfrau; et il ajoute: ({ Sans que la litté
rature y fût pour rien})! Il nous invite indirectement ainsi, à
faire la part des choses dans ses autres textes; il dit bien
d'ailleurs parlant à un écrivain: ({ Je sens trop combien la vérité
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se déforme en nous traversant et qu'avec les meilleures inten
tions du monde, nous n'exprimons jamais la vérité. Mais pour
qui vous connaît, il est incontestable qu'en dehors de son affa-·
bulation, votre livre vous donne tout entier... » e)

Il arrive, d'ailleurs, à défaut de documents ou de variantes,
que seule la connaissance des circonstances de la vie de l'écri
vain qui ont donné naissance à un écrit, puissent éclairer et
celui-ci et l'éventuelle part d'affabulation.

C'est le cas de la Tristesse d'Olympia. Maurice Levaillant
a rappelé les circonstances de la vie de Victor Hugo et de
Juliette Drouet, en un coin perdu de l'île de France, qui sont à
la source de tout ce qui est évoqué dans ce poème, dont le
manuscrit est une rédaction finale, avec d'infimes variantes.

Il existe par contre des cas où le caractère impersonnel d'un
écrit littéraire, n'exigent pas, avec autant d'acuité, la connais
sance de la vie de l'auteur; s'il s'agit par exemple d'un thème
historique ou didactique. Dans ce domaine, il faudrait surtout
avoir présent à l'esprit le critère esthétique, et suivre la trans
position littéraire du thème.

Prenons par exemple le thème de Jeanne d'Arc; mettons
en parallèle une page de l'Histoire de France de Lavisse et une
page de la Jeanne d'A1'C de Michelet. Voici ce qu'écrit Lavisse:

{( Jeanne d'Arc avait maintenant de fréquentes visions; saint
Michel, sainte Catherine, sainte Marguerite lui apparaissaient
sous forme humaine, dans une éclatante lumière; ses chères
saintes se laissaient embrasser par elle, {( et sentaient bon ».
Et elles lui parlaient. Elles lui disaient de partir pour sauver la
France. Jeanne écoutait avec épouvante et délice ces voix de
sa conscience. Elle vivait dans un rêve magnifique et terrible,
entourée des êtres célestes que les émotions de son âme faisaient
surgir. Ce qui demeurait en elle d'humaine faiblesse résistait à
la vocation, et elle se troublait, à l'idée de quitter son village
pour aller vivre parmi les gens d'armes ».

Voyons maintenant comment le thème historique des visions
de Jeanne la Lorraine, se déplace sur le plan littéraire avec
Michelet:

{( Puis vinrent les blanches figures des saintes, parmi d'in-

(1) A. Daudet. l'n:[,wc il ./ni.e Perd'tC de G. Pri\ilt.
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nombrables lumières, la tête parée de riches couronnes, la voix
douce et attendrissante, à en pleurer. Mais Jeanne pleurait sur
tout quand les saintes et les anges la quittaient. .. Si elle pleurait,
dans un si grand bonheur, ce n'était pas sans raison. Quelque
belles et glorieuses que fussent ces visions, sa vie dès lors avait
changé... Et que voulait la voix céleste? Qu'elle délaissât cette
mère, cette douce maison. Elle qu'un seul mot déconcertait, il
lui fallait aller parmi les hommes, aux soldats. Il fallait qu'elle
quittât pour le monde, pour la guerre, ce petit jardin sous
l'ombre de l'église, où elle n'entendait que les cloches et où les
oiseaux mangeaient dans sa main.»

Alors que Lavisse se maintient dans la sobriété et la réserve
de l'érudition, Michelet se place à mi-chemin entre l'histoire
et la prose lyrique. Reprenant le même thème, Charles Péguy,
poète chrétien, lui donnera le maximum possible de richesse
verbale et d'éclat musical. (1)

Si le rapprochement de thèmes similaires peut se révéler
fructueux, il est encore plus important d'essayer de retrouver
les sources éventuelles d'une œuvre, non pas seulement dans la
vie ou les notes de l'écrivain lui-même, mais ailleurs, chez un
autre écrivain dont il aurait subi l'influence; dans un écrit qui
aurait servi de point de départ à sa composition.

J. Bédier, parlant de Chateaubriand disait: « Il semble que,
pour créer, il ait souvent besoin de la suggestion d'une page
écrite... que c'est à partir d'Un texte déjà fixé par autrui, que
son imagination s'ébranle et s'élance».

C'est ainsi que la clef de la composition d'une page de Mau
passant, nous est livrée par une autre page de Flaubert, et rend
presque superflue une plus ample étude de l'étape « composi
tion» de la page de Maupassant.

Considérons d'abord le texte de Maàame Bovary. Emma,
surexcitée par l'attente d'un grand amour, laisse errer son ima
gination en parlant d'un porte-cigares trouvé: « Elle le
regardait, l'ouvrait, et même elle flairait l'odeur de sa doublure,
mêlée de verveine et de tabac. A qui appartenait-il? ... au vi
comte. C'était peut-être un cadeau de sa maîtresse. On avait
brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon
que l'on cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien des heures

(1) Charles Péguy. .Teanne d·An•.
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et où s'étaient penchées les boucles molles de la travailleuse
pensive. Un souffle d'amour avait passé parmi les mailles du
canevas; chaque coup d'aiguille avait fixé là une espérance ou
un souvenir... Et puis le vicomte, un matin, l'avait emporté avec
lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu'il restait sur les cheminées
à large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules
Pompadour? Elle était à Tostes. Lui, il était à Paris, mainte
nant; là-bas!».

Maupassant, fervent disciple de Flaubert, se souvient de
cette page en composant La Chevelure; il s'en inspire directe
ment lorsqu'il fait parler un homme qu'exalte l'idée d'un amour
impossible, et qui contemple une vieille montre: « Je restais
souvent pendant des heures, des heures et des heures, à regar
der une petite montre du siècle dernier. Elle était si mignonne,
si jolie, avec son émail et son or ciselé. Et elle marchait encore
comme au jour où une femme l'avait achetée dans le ravisse
ment de posséder ce fin bijou. Elle n'avait point cessé de palpiter,
de vivre sa vie de mécanique, et elle continuait toujours son
tic-tac régulier, depuis un siècle passé. Qui donc l'avait portée
la première sur son sein dans la tiédeur des étoffes, le cœur
de la montre battant contre le cœur de la femme? Quelle main
l'avait tenue au bout de ses doigts un peu chauds, l'avait tour
née, retournée, puis avait essuyé les bergers de porcelaine ternis
une seconde par la moiteur de la peau? Quels yeux avaient
épié sur ce cadran fleuri l'heure attendue, l'heure chérie, l'heure
divine?

Comme j'aurais voulu la connaître, la voir, la femme qui
avait choisi cet objet exquis et rare l... » (1)

Quels que soient les documents - variantes et autres 
ayant trait à 1'« écriture» du texte littéraire, quelle que soit
l'importance de la valeur artistique à dégager, ce n'est que sous
l'éclairage de l'eshétique, des intentions et des idées de l'écri
vain, que le texte livrerait véritablement son secret. On ne
saurait, en dernier lieu, dissocier les deux étapes de l'étude de
la création littéraire que nous avons envisagées.

A cet égard, l'œuvre de Romain Rolland est susceptible de
nous fournir un exemple des données de la création, conçues
sous le dernier aspect que nous venons d'envisager: celui des

(1) Guy (le Maupassant. La Chevelure.
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intentions esthétiques et éthiques de l'écrivain, telles que
reflétées par le texte lui-même.

Romain Rolland nous a livré l'une des clefs de la composi
tion de Jean-Christophe. Il travaille soigneusement une partie;
en général le début et la fin d'un chapitre, pour donner le mou
vement à l'ensemble du chapitre, qui vient s'inscrire naturelle
ment dans ce cadre. Examinons deux passages d'un chapitre où
nous voyons Antoinette en Allemagne. Il nous sera aisé de voir
comment la création se fait, dans le détail, en fonction de
l'intérêt que donne Romain Rolland à l'idée qu'il exprime.

Il s'agit de deux rencontres d'Antoinette et de Jean-Chris
tophe. Voici l'énoncé de la première:

« ...Une troupe de comédiens français passa par la petite
ville allemande. Antoinette, qui allait bien rarement au théâtre
- (elle n'en avait ni le temps, ni le goût) - fut prise, cette fois,
du besoin irrésistible d'entendre parler sa langue, de se réfugier
en France. On sait le reste. Il n'y avait plus de places au théâtre;
elle rencontra Jean-Christophe, qu'elle ne connaissait pas, mais
qui, voyant son désappointement, lui offrit de partager une loge
dont il disposait: elle accepta, étourdiment. Sa présence avec
Christophe fit jaser la petite ville; et ces bruits malveillants
arrivèrent aussitôt aux oreilles des Grünebaum, qui, déjà dispo
sés à admettre toutes les suppositions désobligeantes sur le
compte de la jeune Française, et exaspérés contre Christophe, à
la suite de certaines circonstances qu'il est inutile de rappeler,
donnèrent brutalement son congé à Antoinette.»

Quoiqu'il y ait dans ce passage un rappel d'événements
passés, les faits s'y entassent et se heurtent. Non seulement
l'auteur ne fait ici aucune recherche de style, mais il parle un
langage courant et semble pressé d'en finir avec les faits qu'il
rappelle; et dont le caractère désobligeant pour Antoinette ne
suffit pas à expliquer une évocation aussi hâtive, à l'aide d'une
accumulation de verbes, d'épithètes et d'adverbes.

Venons-en à la seconde rencontre d'Antoinette et de Jean
Christophe, qui se place une page plus loin.

« De leurs wagons qui stationnèrent quelques minutes l'un
à côté de l'autre, il se virent tous deux dans le silence de la
nuit, et ils ne se parlèrent pas. Qu'auraient-ils pu se dire que
des paroles banales? Elles eussent profané le sentiment indé
finissable de commune pitié et de sympathie mystérieuse, qui
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était né en eux, et qui ne reposait sur rien que sur la certitude
de leur vision intérieure. Dans cette dernière seconde, où, in
connus l'un à l'autre, ils se regardaient, ils se virent tous deux
comme aucun de ceux. qui vivaient avec eux ne les avait jamais
vus. Tout passe: le souvenir des paroles, des baisers, des
étreintes des bras et des corps amoureux; mais le contact des
âmes, qui se sont une fois touchées et se sont reconnues parmi
la foule des formes éphémères, ne s'efface jamais. Antoinette
l'emporta dans le secret de son cœur, - ce cœur enveloppé de
tristesses, mais au centre desquelles souriait une lumière voilée,
qui semblait rayonner doucement de la terre, une lumière pâle
et tendre, pareille à celle qui baigne les Ombres Elyséennes
d'Orphée. (1)

L'écrivain prête, cette fois, toute son attention à ce qu'il
compose. Placée en fin de chapitre, cette partie marque un
moment important, selon les normes de l'écriture Rollandienne.
Cette rencontre prend en effet une valeur particulière, puisqu'on
y voit naître et se cristalliser l'amour d'Antoinette pour Christo
phe. La simple insistance verbale ne suffirait pas à donner le
relief voulu à cette vision (ils se virent - vision - ils se regar
daient - ils se virent - vus - se sont reconnus -). Rolland,
qui veut donner à cette vision la valeur d'un instant d'éternité,
recourt à l'harmonie poétique et musicale. De nombreuses figu
res de style sont, à dessein, utilisées pour créer l'harmonie
poétique. Et celle-ci engendre à son tour, grâce à une phrase
lente, à un mouvement calculé, généralement en trois temps,
l'harmonie musicale, qui se termine d'ailleurs sur une vision
qui auréole la première: celle de l'Orphée de Gluck.

Ainsi, chaque écrivain, chaque œuvre, exigent une méthode
particulière, mais un travail d'approche qui part des données
de la vie. Le chercheur aboutira en définitive à l'étude même, ,
des textes.

L'étude de la création littéraire est fonction de l'œuvre
envisagée; et sur le plan matériel de l'étude, elle reste subor
donnée à l'esthétique de l'écrivain, au thème qu'il envisage, à
ses idées, aux documents et aux manuscrits qui sont à notre
disposition, et enfin et surtout, aux textes eux-mêmes.

(1) Homaln Roland. avait écrit, dans hl première édition : « ...de Gluck ».
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***
L'étude de la création littéraire se fait parallèlement à

l'étude de l'œuvre; elle en éclaire les secrets et le sens profond.
Elle permet ainsi de révéler le cheminement qui va de la pensée
diffuse à l'idée précise, du concept au moule de l'artiste; et
elle envisagera aussi de révéler cet autre aspect de la création :
la rencontre d'Un être et de son temps.

Il faut reconnaître que si la biographie de l'œuvre littéraire
est susceptible de satisfaire une légitime curiosité scientifique
et l'attente affective du lecteur, toute œuvre se réserve une part
d'inconnu qui réside dans le mystère même de la création; il
n'est autre que la connaissance de l'absolu, que les écrivains
n'ont pas fini d'interroger et d'essayer d'identifier.

Par ailleurs, ce n'est peut-être pas chose fortuite si l'on
dit qu'une œuvre est «achevée », «finie ». Le livre qui voit le
jour voit se refermer sur lui le secret de sa création. C'est
désormais en fonotion de l'œuvre qui est, que l'on jugera celle
qui se concevait et se composait.

Cet aspect de la connaissance que nous envisageons, s'adres
se, au départ, à une réalité qui confine au mystère. Sans omettre
que la grande loi de la vie, celle de la mutation des êtres, s'appli
que en premier lieu à l'artiste créateur; et que le mouvement
continu de l'univers humain, intègre dans un mouvement de
balancier, tout ce qui est, et tout ce qui se fait.

Ainsi, l'artiste est-il : ({ Créateur aussi de lui-même en ce
qu'il crée. A la fois, artiste plus riche de l'épreuve de ses
œuvres autre qu'il n'était grâce à son « ouvrage» qui est lui-,
même devenu autre; parfois épuisé et mourant en cette œuvre
qui n'en est que plus vivante ». (')

Raouf Kamel

(1.) Maurice Blanchot. I/Expérif)ncc O1-igineUe.



LE THEATRE D'ALBERT CAMUS

par

Raymond Francis

Si par un étrange privilège, il était donné à Albert Camus
de co~menter sa propre mort, il ne pourrait se défendre d'y
voir une éloquente consécration des incessantes affirmations de
son œuvre. J'évoque personnellement l'admirable texte du poète
Rainer Maria Rilke:

« Seigneur, donne à chacun sa propre mort,
qui soit vraiment issue de cette vie,
où il trouva l'amour, un sens et sa détresse. »

Les circonstances de la mort de Camus ne s'inscrivent-elles
pas tout naturellement dans l'ensemble des réflexions que lui
même a faites sur l'absurdité de la vie? La pensée camusienne
donne, pour ainsi dire, un sens à une fin aussi prématurée et
aussi tragique. Camus a signé, dans un stupide accident, la
conclusion de quarante-six ans d'existence dont plus àe vingt
ont été consacrés à dénoncer les contradictions auxquelles chacun
de nous se heurte, dès qu'il essaie de réfléchir à la condition
humaine, à découvrir ce qu'il y a d'inacceptable, d'intolérable
et de révoltant à la base de toutes nos réactions et de toutes
nos actions, à dégager, néanmoins, nos raisons de grandeur et
de noblesse du sein de notre petitesse et de notre misère. « Le
lieu où je préfère vivre et travailler (et, chose plus rare, où il
me serait égal de mourir) est la chambre d'hôtel. Je n'ai jamais
pu m'abandonner à ce qu'on appelle la vie d'intérieur (qui est
si souvent le contraire de la vie intérieure) », écrivait-il, il y a
moins de six ans, dans sa Préface à l'Envers et l'Endroit. Dieu,
en qui il ne croyait guère, a exaucé son vœu. Il l'a surpris, sur
une route de France, sur une route, c'est-à-dire à l'extrême
opposé de ce qu'il est convenu d'appeler, un « intérieur ». Il
lui a épargné de se sentir mourir, du moins nous l'espérons.
Kaliayev, le héros des « Justes}) dit du Grand Duc Serge que
lui-même a tué d'une bombe dans sa calèche: « Il est mort
surpris. Une telle mort, ce n'est rien. » Pour nous aussi, la mort
de Camus, d'une certaine manière, «ce n'est rien », car sa voix
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est plus forte que le silence, et ce serait offenser sa mémoire
que de penser à lui comme à un disparu. Il a été tout simple
ment rejoindre tous ceux de sa race et de sa famille spirituelle
qui continuent à nous interroger et à nous répondre toutes les
fois que nous nous adressons aux livres qu'ils nous ont laissés.
Il nous faudra certes un plus grand recul pour comprendre la
généreuse beauté du don que Camus a fait à la pensée contem
poraine. Les biographes, les commentateurs, les critiques, les
historiens, les philosophes auront tout loisir de se pencher sur
les écrits connus et inédits pour nous aider à en saisir la richesse
et la portée. Je voudrais que ce court article apportât, en même
temps qu'un hommage à Camus, une modeste contribution à
l'intelligence d'une partie de son œuvre.

Il serait illusoire de s'imaginer que le théâtre se soit
présenté à Camus sous la forme alléchante d'une tentation litté
raire, comme cela a été le cas pour Flaubert par exemple.
L'auteur de Madame Bovary, né romancier, a eu tort incontes
tablement d'écrire le Candidat et de s'exposer aux feux de la
rampe. Flaubert n'avait pas l'étoffe d'Un dramaturge, le total
insuccès de sa tentative n'a pas manqué de l'en persuader. Si
Camus, au contraire, a recouru à la forme dramatique, c'est tout
d'abord que le théâtre, en soi, l'avait de très bonne heure inté
ressé et sollicité. En 1934, à l'âge donc de 21 ans, avant même
de rédiger son Mémoire pour le Diplôme d'Etudes Supérieures
sur « Les rapports de l'Hellénisme et du Christianisme à travers
les œuvres de Plotin et de St Augustin ». Camus, enthousiasmé
pour les planches, fonde le Théâtre du Travail et collabore ;~

la rédaction d'une pièce intitulée Révolte clans les Asturies. En
1936, il parcourt l'Algérie avec la troupe de Radio-Alger et se
taille un succès dans plus d'un rôle. Plus tard, en 1953, en 1957
et en 1959, il met en scène pour les Festivals d'Angers et les
théâtres parisiens ses propres adaptations de la Dévotion à la
CrOix de Calderon, des Esprits de Pierre Larivey, de Requiem
pOUT une Nonne de Faulkner, du Chevalier d'Olmedo de Lope le
Vega et des Possédés de Dostoiewsky.

Mais il est une autre raison, plus profonde, qui explique
qu'entre son rôle d'acteur d'une part et celui d'adaptateur et de
metteur en scène d'autre part, il se soit adressé, à quatre reprises
entre 1938 et 1949 au genre dramatique pour exprimer sa propre
pensée. Alors que son œuvre de romancier et d'essayiste lui
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avait permis d'analyser à loisir et d'expliquer calmement et
méthodiquement la signification de l'absurde et de la révolte,
le théâtre lui offrait l'occasion d'illustrer avec plus de force,
d'intensité et de dynamisme les constantes de sa philosophie.
Le cadre limité et astreignant d'une pièce de théâtre, tel le
sonnet dans le cas de Baudelaire, fortifiait en lui son besoin de
mesure et de dépouillement artistique et garantissait à son
expression des chances de portée et de prolongement autrement
plus profondes et plus immédiates. Le succès de Caligula, du
Malentendu et des Justes (celui de l'Etat de Siège a été, en
France du moins, au-dessous de son attente) prouva largement
à leur auteur qu'il avait eu la main heureuse. Je n'oublierai
jamais, pour ma part, le triomphe en décembre 1949 des Justes,
au Théâtre Hébertot.

Sur le Théâtre d'Albert Camus, en dehors des articles de la
presse française et européenne qui ont accueilli les différentes
créations, et quelques remarques pertinentes d'Albérès et de
Gaetan Picon en 1949, de Pierre-Henri Simon en 1950, de Robert
de Luppé en 1951 et de Jules Royen 1957, signalons les quinze
bonnes pages analyliques de Jean-Claude Brisville dans le livre
consacré à la vie et à l'ensemble de l'œuvre de Camus, publié
par Gallimard en 1959 dans la Collection de « La Bibliothèque
Idéale ». Les uns et les autres ont souligné l'importance de ce
théâtre, regrettant que Camus ait, depuis 1949, sacrifié la créa
tion dramatique personnelle à l'adaptation des œuvres d'autrui.
Serait-il revenu à sa première formule? Des inédits ou des confi
dences nous l'apprendront peut-être un jour; tout ce que nous
savons, c'est qu'il préparait, les derniers temps, un roman qui
aurait eu pour titre Le Premier Homme.

« L'artiste refait le monde à son compte », lisons-nous dans
la quatrième partie de l'Homme Révolté. Ce qui m'intéresse
précisément, et que n'ont pas très bien vu les critiques cités plus
haut, c'est le ({ monde» que dans ses trois premières pièces,,
Albert Camus a refait, à son compte.

Dès 1938, mais la pièce ne sera jouée qu'en février 1945 au
Théâtre Hébertot, Camus emprunte à l'Histoire quelques
données sur Caligula pour mettre le jeune empereur au centre
d'une Tragédie de l'Intelligence, et introduire le spectateur dans
un monde inextricable de logique démentielle. Demander la lune
de nos jours n'étonne plus personne, mais en l'an 38
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après Jésus-Christ, même formulée par un empereur tout puis
sant et tyrannique, la chose ne pouvait paraître que pure folie.
Lui-même la voulait sérieusement au même titre que le bonheur
et l'imortalité; il la voulait dans toute l'acception des
mots, non pas seulement comme il lui avait semblé la posséder
un soir qu'elle l'avait inondé de sa lumière, étendu qu'il était
à l'attendre et à la désirer ardemment. Il la lui fallait pour de
bon comme le symbole de l'impossible qui hantait ses jours et
ses nuits. Ce n'était point là fantaisie de potentat ou caprice
d'un moment, mais une nécessité que venait de rendre inéluctable
sa rencontre avec le malheur. Jusque-là, il avait été parfait,
« comme il faut: scrupuleux et sans expérience» précise un des
patriciens, il n'avait peut-être qu'un tort, remarque Chéréa, « 11
amait trop la littérature»! Il savait que « la vie n'était pas
facile» mais que l'on pouvait s'en accommoder en s'appuyant
sur « la religion, l'art, l'amour qu'on nous porte ». Sa pensée
ne manquait ni de noblesse ni d'élévation: « Il répétait que
faire souffrir était la seule façon de se tromper ». Son Ïdé:l1
avait quelque chose d'exaltant, de réconfortant et de sage. « Il
voulait être un homme juste». Mais voilà qu'à 26 ans, il perd
sa sœur Drusilla dont il avait fait son amante. C'est pour cela
qu'il a quitté le palais et erré trois jours à la recherche de la
lune. Le malheur a fait de lui un autre homme. Son air égaré,
sa malpropreté, ses jambes souillées, ses paroles indistinctes
l'ont rendu méconnaissable. Ses familiers ne savent plus par
quel bout le prendre, renouer avec lui le dialogue. Comment
aborder en effet un empereur que les « choses telles qu'elles
sont» ne satisfont plus; un homme que la réalité blesse et
désespère, un homme qui dit qu'il n'est pas « fou» mais seule
ment lourd d'une vérité toute simple et toute claire à savoir
«que les hommes meurent et qu'ils ne sont pas heureux ». La
mort de Drusilla, comme il l'avoue, « ce n'est rien », rien en
soi, mais seulement l'occasion de cette découverte qui ne le
laissera plus en repos jusqu'au moment où il périra à la fin de
la pièce: la terrible découverte de l'absurdité de la vie, qu'il
paiera de sa propre mort.

Il veut que les gens, autour de lui, vivent désormais dans
la vérité, car c'est par ignorance qu'ils se sont jusque-là arrangés
avec le malheur et la mort. C'est en leur nom, c'est pour eux
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qu'il cherche à avoir la lune. Cette quête ne se fera pas toute
seule, parce qu'il sait ce dont il parle et il se charge de l'appren
dre aux autres. Il sera leur professeur de vérité, un professeur
vigilant et dur, «J'ai décidé d'être logique >l, mais d'une logique
qui se moque du bon sens, des traditions, des conventions, des
compromis, de l'à peu près. Une logique totale et indépendante
qui a ses règles, ses syllogismes, ses exigences. Puisque le Trésor
public est « d'un intérêt puissant », il sera intransigeant sur la
manière de l'alimenter: tous les possédants devront déshériter
leurs enfants et tester en faveur de l'Etat. Il ne restera plus
qu'à hâter leur mort, ce qui est sans importance. S'il croit qu'un
de ses vieux courtisans vient de prendre du contrepoison en
sa présence, il lui fera boire, à coups de poings, du poison
Tant pis s'il découvre quelques instants plus tard que le cour
tisan disait vrai en jurant que c'était un remède contre l'asthme.
Un autre, dans un moment de feinte générosité, s'est montré
disposé à donner sa vie pour que l'empereur guérît d'une mala
die qu'il simulait, et aussitôt Caligula l'envoie à la mort. Il faut
être logique jusqu'au bout, « J'exterminerai les contradicteurs
et les contradictions >l. Il ne reviendra pas en arrière, il ira
c( jusqu'à la consommation ». On ne découvre pas impunément
ce qu'il a découvert. Si les hommes pleurent, ce n'est pas à
cause de l'amitié: «Qu'est-ce que l'amitié? », ni à cause de
l'amour: « l'amour n'est rien» et vivre « c'est le contraire
d'aimer» ; encore moins à cause du « désespoir» qui serait « une
maladie de l'âme >l, car « c'est le corps qui souffre>l; si les
hommes pleurent, « c'est parce que les choses ne sont pas œ
qu'elles devraient être ». C'est pour l'avoir compris qu'il veut
refaire le monde, qu'il veut le recréer, en empereur-artiste, en
empereur-architecte et philosophe. Ce qu'il est? Il n'est guère
besoin d'être sorcier pour le savoir. Il est un être libre, « quel
qu'un qui devient un homme» et qui entreprend d'enseigner la
liberté aux autres. Une liberté dure « qui ne va pas sans une
grande épreuve ». Comment l'a-t-il conquise cette liberté '?
En croyant fortement, d'une foi inébranlable que « ce monde
est sans importance », que la petite ou la grande fortune, c'est
exactement la même chose, que les exécutions quelles qu'elles
soient ont une importance égale « ce qui entraîne qu'elles n'en
ont point >l, que les hommes sont aussi coupables les uns que
les autres, puisqu'ils sont les sujets de Caligula et que tous les
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sujets de Caligula sont coupables, qu'il faut compter la vie pour
rien puisque l'argent est tout, qu'il est égal de rester éveillé ou
de dormir si on n'a pas d'action sur l'ordre du monde, que rien
ne tient devant la peur {( ce beau sentiment sans alliage, pur
et désintéressé, un des rares qui tire sa noblesse du ventre",
enfin qu'il n'est qu'un moyen de se rendre l'égal des dieux:
être aussi cruel qu'eux.

C'est pour cela, au fond, que Caligula se {( durcit >l le coeur
et qu'il demande à sa vieille maîtresse Caesonia d'être cruelle,
implacable et froide, avant d'exercer sur elle, à la fin de la
pièce, cette même cruauté à laquelle il veut l'initier, qu'il cher
che à lui inculquer. Car c'est par dureté, en effet, pour {( jouer
les tragédies célestes >l que non seulement il singe les dieux,
les tourne en dérision, mime leurs mystères, adopte leur langage
(ce qui, dans sa logique est un moindre mal) mais bafoue ses
familiers, humilie les patriciens et les courtisans, les appelle
{( ma jolie >l, s'amuse à les faire trembler, à les désespérer, à les
torturer, à prendre leurs femmes pour son plaisir et pour la
maison close qu'il a créée, à les faire mourir, ou à supprimer
leur père ou leurs enfants. Tout cela ausssi parce qu'ils le
dégoûtent avec leur fausse sagesse et leur sale conformisme.
Ne représentent-ils pas le clan des prudents, des calculateurs,
des prévoyants, des pantouflards? De quoi ne sont-ils pas
économes? Ecoutez les propos qu'ils échangent le long de la
pièce. Que disent-ils? Un rapide dépouillement linguistique nous
donne des phrases telles que {( Tous les jeunes gens sont ainsi »,
« l'âge efface tout» {( une [femme] de perdue, dix de retrou
vées », {( les chagrins ne sont pas éternels», {( la vie serait impos
sible si l'on devait souffrir plus d'un an )l, {( la nature fait bien
les choses », « à chacun son métier », {( les jeunes gens sont
solidaires )J, {( il n'y a pas de fumée sans feu », {( ne nous affolons
pas JJ. Des phrases toutes faites, des vérités sclérosées, un
langage acquis une fois pour toutes Ce ne sont pas eux qui,
comme Caligula, accepteraient de {( lâcher la proie pour l'om
bre », voudraient que le soleil se levât à l'ouest, que la mer se
confondît avec la plaine, et la laideur avec la beauté. Leur
monde absurde est bien compartimenté, bien peigné, bien par
qué; leur monde est un univers fermé, et leurs réactions sont
à son image. Ce qui compte pour eux, c'est le respect de la
société, le maintien de l'ordre établi, la sauvegarde de la mora-
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lité, le triomphe de la vertu. Ils sont pour un « empereur
fonctionnaire », un prince sans histoire que les dieux intimident
et gouvernent. Comment tolèreraient-ils qu'on fît subir à toute
une ville le poids d'un chagrin personnel, surtout quand l3.
source de ce chagrin est elle-même empoisonnée. Caligula faisait
l'amour avec la sœur qu'il vient de perdre!

Même le jeune poète Scipion parlait une autre langue que
celle de son empereur: « Je puis, dit-il, nier une chose sans
me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le droit
d'y croire », et plus loin: « La haine ne compense pas la haine.
Le pouvoir n'est pas une solution. Et je ne connais qu'une
façon de balancer l'hostilité du monde... la pauvreté », et plus
loin encore: « L'essentiel est de comprendre ». Fi donc de cettè
pauvre et misérable philosophie... « On ne comprend pas le
destin, rétorque Caligula, et c'est pourquoi je me suis fait
destin». C'est pour cela, qu'aveugle comme lui, il tue et s'ennuie
dès qu'il ne tue pas.

« Dès l'instant, écrit Camus dans l'Homme Révolté, où le
crime se raisonne, il prolifère comme la raison elle-même, il
prend toutes les figures du syllogisme ». Caligula ou le crime
conscient et raisonné. Caligula ou l'amant de l'impossible liberté,
de la chimérique égalité, de l'illusoire équivalence. Caligula OU

le bonheur dément. D'où vient cette démence? Elle vient de
ce que rien ne dure, même pas la douleur, à plus forte raison,
l'amour. « Aimer un être, dit-il, c'est accepter de vieillir avec
lui. Je ne suis pas capable de cet amour». Aussi étranglera-t-il
Caesonia de ses propres mains. Caesonia qui, sachant que la vie
n'est pas bonne, a osé dire: « Si le mal est sur la terre, pour
quoi vouloir y ajouter?» Lui poser cette question, à lui qui
prétendait être « pur dans le mal» ! Il étrangle Caesonia parce
qu'elle est, au fond, de la race de Scipion, elle raisonne comme
lui: « Vouloir s'égaler aux dieux. Je ne connais pas de pire
folie» ; et ceci qui est plus grave: « Il y a le bon et le mauvais,
ce qui est grand et ce qui est bas, le juste et l'injuste. Je te jure
que tout cela ne changera pas », et ceci encore qui est mons
trueux: « Cela peut être si bon de vivre et d'aimer dans la
pureté de son coeur», et cette réflexion qui est proprement into
lérable: «Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de destruc
tions». Il l'étrangle enfin à cause de ses misérables mots
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d'espoir: « Toute une vie devant toi! Et que demandes-tu donc
qui soit plus grand que toute une vie? ».

Univers sans issue que celui de Caligula, il le reconnaît
lui-même, et c'est peut-être, dans cette première tragédie de
Camus, la seule fenêtre qui reste ouverte, la seule faille dans
cette terrible logique de l'absurde anéantissement. Le total mépris
de toutes les valeurs humaines ne pouvait pas l'aider indéfim
ment à poursuivre son entreprise, à progresser, comme il l'es
comptait, dans la voie de « la puissance et de la liberté», à
croire que toutes les actions sont « équivalentes », à nier le ciel,
à goûter le bonheur des meurtriers. Il finira par avoir peur de
la « consommation», il saura qu'il est amer d'avoir raison, il
débordera de haine pour son propre visage qu'il rencontre
toujours en face de lui, il apprendra que tuer n'est pas une
solution. Caligula avouera sa défaite: « Je n'aurai pas la lune »,
se condamnera: {( Caligula! Toi aussi, toi aussi, tu es coupable»,
se rendra enfin à l'évidence: « Je n'aboutis à rien. Ma liberté
n'est pas la bonne ».

Parmi les conspirateurs, il est significatif que ce soit Chéréa
qui lui porte le premier coup. J'y vois, pour ma part et j'espère
ne pas me tromper, une intention formelle de l'auteur. Chéréa,
c'est Camus qui tue Caligula, c'est aussi Camus qui prend en
pitié Caligula, qui le libère, qui le délivre de lui-même, qui le
console de n'avoir pas eu la lune, qui le réconcilie avec le possi
ble, c'est Camus qui l'invite enfin, au bout de sa course folle « a
retrouver ce grand vide où le cœur s'apaise ». Nous reviendrons
SUr le sens de cette intervention.

En 1944, six ans après la rédaction de Caligula, Camus nous
replonge inexorablement dans un univers que nous avions à
peine oublié, à cette double différence près que Martha, dans
le Malentendu détruit pour réaliser un rêve possible, et qu'elle
se donne la mort sans, au préalable, rien changer à son atti
tude. Le sujet du Malentendu est encore plus dépouillé que
celui de Caligula, il commence le soir et finit le lendemain à
l'aube. Il tient en quelques lignes. Martha et sa mère dirigent
une auberge en Bohème oÙ depuis quelques années, elles tuent,
les clients riches pour utiliser un jour leur fortune à un dessein
tout à fait légitime, celui d'aller vivre au bord de la mer, dans
un village moins étouffant. Un soir, Jan le fils qui les a quittées
depuis 20 ans, revient et plutôt que de se nommer et de se faire
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reconnaître, comme le lui conseille fortement sa femme, voudrait
s'intéresser à leur condition avant de leur dévoiler son identité.
Il subit le sort de tous les clients riches. A l'aube, Martha exa
mine son passeport. La mère se jette dans la rivière où la veille
elle a jeté son propre fils, Martha se retire pour se pendre et
Maria, la femme de Jan, venue à l'auberge pour le rejoindre,
est confrontée avec le désespoir.

L'absurdité de la vie, dans cette nouvelle pièce, tient à la
ténuité du fil qui menace à tout moment de rompre et qui
ne cède qu'à la fin, quand les jeux sont faits et que rien ne va
plus. Il eût suffi que Martha jetât un simple coup d'œil sur le
passeport de Jan, au moment de l'inscrire sur les registres de
l'auberge, il eût suffi que Jan relevât mieux qu'il ne l'a fait les
mots de « mon fils» que la mère prononce, en vertu de sa
vieillesse et par habitude de langage, il eût suffi que dans sa
chambre Jan se laissât aller aux confidences aves sa sœur, ou
qu'un peu plus tard il refusât la tasse de thé que le domestique
lui apporta sans qu'il l'ait commandée, pour que la pièce se
dénouât autrement que par la mort. Je veux bien croire que
techniquement parlant, il n'y aurait pas eu, dans ce cas, de
pièce. Il faut croire surtout que dans ce cas la vie eût été
moins absurde qu'elle l'est trop souvent. L'art de Camus dra
maturge a consisté, par ailleurs, à profiter de la différence d'âge
entre Martha et sa mère pour les opposer plus facilement l'une
à l'autre, malgré la communauté du crime qui aurait dû les
rendre solidaires l'une de l'autre. « Ce monde lui-même n'est
pas raisonnable» cette phrase, sur les lèvres de la mère est signe
de conviction autant que de lassitude. Elle est « singulière»
depuis quelques temps, observe Martha. Elle est, en effet,
fatiguée, elle aspire au repos c'est-à-dire, précise-t-elle, elle
même, à la paix, à l'abandon. A la fin de sa vie, elle aimerait
se laisser aller au sommeil et à l'oubli: « Je suis lasse, tuer est
terriblement fatigant ». Son cœur de mère, réagit-il, à son insu?
Lui fait-il pressentir qu'elle est sur le point de commettre un
crime épouvantable? Camus le laisse assez entendre en la
faisant curieusement hésiter. « Pourquoi faut-il que cet homme
ait tant de cœur à mourir, et moi si peu à tuer de nouveau? »
et plus loin : « Je voudrais bien qu'il s'en aille pour que je
puisse encore ce soir, me coucher et dormir ». « Il faut dormir,
dormir longtemps, te laisser aller et ne plus réfléchir» avait dit
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Caesonia à Caligula, mais Caligula se refusait au repos tant qu'il
n'aurait pas la lune. La mère non plus ne pouvait pas dormir:
({ Mère, il faudra le tuer» avait presque ordonné Martha.

Sa mère comprend à peine pourquoi le destin devait leur
« envoyer une victime si peu engageante», « Pas ce soir,
suggère-t-elle à sa fille. Laissons-lui cette nuit. Donnons-nous
ce sursis. C'est par lui peut-être que nous nous sauverons».
Mais il n'est pas de sursis possible dans la conception camu
sienne du monde oÙ la nécessité tend et lâche les ressorts selon
une logique aveugle. L'homme y est victime des libertés qu'il
a prises et, comme dit Caligula, ({ la liberté qui ne se nie pas, se
paye. » Il se trouvera toujours une Martha qui, comme Caligula,
se fera «destin» pour nous mener oÙ nous ne voulions guère
aller. ({ Je n'aime pas cette façon de me forcer la main... de passer
par dessus mon hésitation». Trop tard, Jan a bu le somnifère
préparé par la sœur et bien que le sommeil ne soit pas précisé-,
ment la mort, mais seulement son image, il est indispensable que
le ressort se tende jusqu'au bout de sa course absurde, et que la
logique de Martha débouche sur la mort. ({ Si je l'avais pu,
j'aurais empêché cela» C'est bien cela, la grammaire a du bon,
comme le remarquera la Peste, dans l'Etat de siège, le condition
nel passé est bien le mode et le temps de l'irréel.

Martha, à la fin de la pièce, sentira ses propres armes se
retourner contre elle. Elle usera de tous les arguments pour
retenir sa mère, elle se heurtera à l'inéluctable réponse :
« Martha, je n'ai pas cessé de t'aimer. Je le sais maintenant,
puisque ton frère est venu réveiller cette douceur insupportable
qu'il faut, à présent, que je tue avec moi»; et pour prévenir
toute nouvelle objection : ({ De toutes façons, quand une mère
n'est plus capable de reconnaître SOn fils, c'est que son rôle sur
la terre est fini».

({ Martha, je n'ai pas cessé de t'aimer», ces mots qui, dans
un autre univers, auraient pu réconcilier les deux âmes, creusent
plus profondément les différences qui les séparent consomment,
leur divorce, les exilent. Parce qu'au fond ce que Martha aurait
voulu, ce n'était pas seulement que sa mère lui assurât, en paro
les, une tendresse qu'elle lui aurait toujours silencieusement et
maladroitement témoignée, ni qu'elle fît les gestes du crime,
distraitement ou de force comme on accomplit un culte ou un
devoir, mais qu'elle la comprît, qu'elle fît sienne sa cause, qu'elle
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prît sur elle la réalisation de son rêve. La mère de Martha ou
le drame de l'inefficacité, la mère de Martha ou la tragédie de
la lassitude et de l'abandon. En face de cette double tragédie,
Martha dresse comme un rempart d'épées, l'intransigeance de
sa logique Du moment qu'elle a décidé que ce monde l'ennuyait,
que cette auberge, dans un pays pluvieux et morose, que cette
sinistre maison du crime, l'empêchaient d'être elle-même, rien
ni personne ne devaient plus tenir devant son désir d'en sortir.
La lune pour Caligula, la mer et le soleil pour Martha. Ni l'un
ni l'autre n'y parviendront. Mais à l'un comme à l'autre, selon
le mot de Camus dans l'Homme Révolté, « le sentiment de
l'absurde... rend le meurtre au moins indifférent, et par consé
quent, possible ».

« J'ai perdu ma liberté, c'est l'enfer qui a commencé» dit
la mère, au troisième acte, après qu'elle a reconnu qu'elle avait
tué son fils. Martha ne pouvait pas dire la même chose : elle
n'avait pas à perdre une liberté qu'elle n'avait pas encore con
quise. Ausssi son personnage se présente-t-il à nous dès le début
de la tragédie comme une aspiration à la liberté. « Il est suffi
samment riche, dit Martha de Jan, ma liberté commencera peut
être avec lui ». C'est que Martha est prisonnière d'un univers
OÙ l'argent est tout. Puisqu'il en est ainsi, avait dit Caligula, la
vie humaine devra compter pour rien. Il en est ainsi, semble
répondre Martha, car si les riches m'intéressent, c'est parce
qu'ils payent bien; je dois amasser le plus d'argent possible. « Il
faut beaucoup d'argent dit-elle, pour vivre libre devant la mer ».,
Le monde de Martha est dominé par l'intérêt, c'est en son nom
qu'elle accueille Jan dans l'auberge et précise « Si nous vous
conservons, ce sera par intérêt, tranquillement ». Le matéria
lisme de Martha rend impossible toute hésitation; pour elle,
peser le pour et le contre est un luxe de riche et presque une
lâcheté. Elle est pratique et décidée: «Vous voilà encore livrée
à vos songes... Soyez positive» dit-elle à sa mère. Et plus loin:
« Que deviendrait le monde si les condamnés se mettaient à
confier au bourreau leurs peines de coeur ». Elle-même n'y va
pas par quatre chemins: « Ce sera ce soir ou ce ne sera pas ».
Nous savons ce que Caligula pensait de la cruauté et comment
il avait fini par tuer toute compassion qui aurait entamé son
mépris des êtres. Martha, qui est de la même famille, lui fait
écho dans le Malentendu Sa mère trouve qu'elle se « raidit »,



27

qu'elle se « durcit», qu'elle ne sourit jamais. Il n'est rien d'éton
nant à cela : « Ce que j'ai d'humain, c'est ce que je désire, et
pour obtenir ce que je désire, je crois que j'écraserais tout sur
mon passage». Il est arrivé à l'empereur dément, d'écraser les
dieux, sur son chemin vers la lune; Martha ne connaîtra pas
cette nécessité. Dieu est un être qui ne la concerne pas, son idée
est bonne à hanter l'esprit des faibles, comme Maria la femme
de Jan, ou des très vieilles gens comme pourrait l'être sa mère.
« Cela est stupide à dire, Martha, mais il y a des soirs où je
me sentirais presque des goûts de religion}). Et Martha de
répondre « Vous n'êtes pas si vieille, ma mère, pour qu'il faille
en venir là, et je suppose que vous avez mieux à faire.}) Plus
tard, au moment où la mère ne se décide pas à porter Jan
endormi à la rivière, «Venez, mère, et pour l'amour de ce Dieu
que vous invoquez quelquefois, finissons-en». Martha ou
l'absence de Dieu. Ce n'est pas qu'elle ignore tout de Lui: elle
sait au moins que son bonheur est celui de la pierre à laquelle
elle invitera Maria à s'identifier. Dans son propre désespoir, c'est
délibérément qu'elle ne lèvera pas les yeux vers le Ciel, c'est
consciemment qu'elle blasphèmera: « La terre est dessinée (au
moins dans son village de Bohème qui est à l'image des conti
nents fermés) pour que le visage se lève et que le regard
quémande. Oh ! je hais ce monde où nous en sommes réduits à
Dieu ... je ne m'agenouillerai pas ... je quitterai ce monde sans
être réconciliée». Comment le serait-elle comment trouverait-,
elle dans ce canevas d'absurdités qu'est la vie, le point de
lumière qui reposerait son regard, qui luirait au fond de sa
solitude comme une présence amicale. Elle sait que le monde
est faux, que les cartes sont truquées, que nous sommes volés.
«A quoi bon, s'écrie-t-elle, l'appel de l'être, l'alerte des âmes }).
Oui, elle est en butte à la dérision universelle. « La douleur n'est
rien à côté de l'injustice qu'on fait à l'homme ». Elle joue contre
plus fort qu'elle, le dilemme auquel elle est acculée est une
alternative désespérante: « la mort ou la stupide félicité des
cailloux», ce qui est une autre manière de se tuer. Où aurait
elle pu puiser ses raisons d'être? « La vie est plus cruelle que
nous }), et le crime, au fond, ne vaut pas mieux qu'elle, « Le crime
aussi est une solitude, même si on se met à mille pour l'accom
plir». Il ne fonde aucune solidarité. « Il est juste, ajoute-t-elle,
que je meure seule, après avoir vécu et tué seule }). Et de même
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que le jeune Scipion avait été désespéré par Caligula, Maria
devra subir le même sort: « Il me reste quelque chose à faire.
Il me reste à vous désespérer» et elle lui explique que l'amour
est vain, que tout est inutile, frappé de stérilité, qu'il n'y a de
patrie ni de paix pour personne, que méme si elle avait reconnu
son frère, elle n'aurait pas hésité à le tuer, parce que pour un
homme « qui a vécu, la mort est une petite affaire », elle l'aurait
tué pour être dans l'ordre, ({ celui oÙ personne n'est jamais
reconnu ». C'est pour cela que tant qu'elle pouvait agir, tout le
temps qu'elle croyait que l'appel de la mer était une invitation
à la liberté, sa règle de conduite était qu'il valait mieux « tra
vailler et ne pas s'interroger ».

({ S'interroger» c'est bien en effet la folie qui a perdu Jan.
Il s'est demandé s'il devait faire confiiance à la force des choses,
comment il pouvait rentrer chez lui, et comme l'enfant prodigue
réintégrer le toit de son enfance. Il s'est interrogé sur les
moyens de rendre heureuses ces deux femmes qu'il avait aban
données depuis vingt ans, il s'est inquiété de savoir si le bonheur
était tout, si le devoir n'était pas plus précis que la félicité. Il ne
finissait pas de peser et de retourner dans sa tête les mots qu'il
fallait dire. « Un homme a besoin de bonheur, il est vrai, disait
il, mais il a besoin aussi de trouver sa définition ». Le Malentendu
ou le drame des mots, des mots qui clarifient les situations ou
qui les compliquent, des mots qui enchaînent et qui délivrent,
des mots qui pardonnent ou qui condarru1ent, des mots enfin
qui nous perdent ou qui nous permettent de nous retrouver et
de nous reconnaître. Maria, sa femme, l'avait bien compris :
({ Ce n'est pas difficile... il suffirait de parler», « Quand on veut
être reconnu, on se nomme », il faut laisser ({ parler son cœur »,
il use d'habitude « de mots simples », Mais c'est que Maria, quoi
qu'elle pense, n'est pas dans le jeu, elle est en-deça de l'absurdité,
hors de son atteinte. Elle ne perd rien à attendre: elle sera
punie d'avoir espéré, d'avoir osé croire que la vie n'était pas une
terible aventure fermée sur le malheur, fondée sur l'injustice et
l'incompréhension, implacablement silencieuse. « On finit par tout
brouiller en prenant l'air de ce qu'on n'est pas}) avait-elle dit
à son mari, pour le dissuader d'entrer chez les siens par la porte
étroite et d'essayer de les retrouver au bout d'un dédale d'épui
sants tâtonnements. Oui, mais comment savoir celui qu'on est
et celui qu'on n'est pas, avant que la vie nous définisse et nous
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dessine notre vrai visage? Et s'il n'y avait pas de réponse à nos
interrogations! « L'intimité ne s'improvise pas}) pensait Jan;
possible, mais existe-t-elle seulement? Le Malentendu, comme
Caligula, drame de la « solitude éternelle}). Et dans le M alen
tendu, plus encore que dans Caligula, cette solitude est celle du
langage. Je crains que les critiques n'aient pas remarqué cet
aspect essentiel de la question. Jan prononce des mots que Martha
relève, contre lesquels elle se cabre, qu'elle refuse. J'en ai noté
quelques-uns d'assez significatifs:

Martha: Etes-vous marié?
Jan: Vous avez dû voir mon alliance.
Martha : Je ne suis pas là pour regarder vos mains, je suis

là pour remplir votre fiche.

Plus loin:

Jan: J'espère que je ne vous gênerai pas.
Martha: Pourquoi me gêneriez-vous?
Jan: Un client tout seul est quelquefois plus gênant qu'une

grande affluence.
Martha: J'espère que vous n'aurez pas l'idée de me faire

des contes.

Plus loin:

Jan: Ne vous sentez-vous pas très seules?
Martha: Vous n'êtes pas dans votre droit en posant cette

question.
Jan: Mon intention n'était pas de vous fâcher.
Martha: Il me faut vous répéter qu'il ne peut être question

de me fâcher ou de ne pas me fâcher... Si vous continuiez à ne
pas tenir le langage d'un client... nous refuserions de vous
recevoir.

Plus loin:

Jan: Pour rester dans un endroit, il faut avoir ses raisons,
des amitiés, l'affection de quelques êtres.

Martha: Cela ne veut pas dire grand'chose.
Jan: Oui, mais je ne sais pas mieux m'exprimer.
On comprendra que j'insiste sur ce point et accumule à des

sein les exemples. Martha ni sa mère non plus ne parlent pas
la même langue.
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La mère: ... le petit goût d'honnêteté qui vient de me venir.
Martha: Ce que vous appelez un goût d'honnêteté, c'est

seulement une envie de dormir.

Plus loin:

La mère: C'est par lui peut-être que nous nous sauverons.
Martha: Nous n'avons que faire d'être sauvées, ce langage

est ridicule.
Vers la fin de la pièce, Maria, la femme de Jan, n'échappe

pas à ce drame des mots; en voici deux témoignages:

Martha: Au nom de quoi me questionnez-vous?
Maria: Mais au nom de mon amour.
Martha: Qu'est-ce que ce mot veut dire '?
Maria: Il veut dire tout ce qui, à présent, me déchire et me

mord, ce délire qui ouvre mes mains pour le meurtre.
Martha: Vous parlez décidément un langage que je ne

comprends pas. J'entends mal les mots d'amour, de joie ou de
douleur.

Quand Maria évoque le drame de Jan, que dit-elle à Martha?

Maria: Il ne savait pas trouver la parole qu'il fallait. Et
pendant qu'il cherchait ses mots, on le tuait.
Martha: Je le déteste... dans la maison où l'on est exilé ... il n'est
point de paix.

Maria: Je ne peux pas, je ne peux pas supporter votre
langage.

Le Malentendu ou la tragédie des Mots mal-entendus. La
pièce de Camus tient pour moi dans cette équation un peu facile.
Chaque personnage poursuit son idée, parle sa propre langue
incommunicable et hermétique, fermée comme une main hostile
qui ne s'ouvre que pour le malheur.

Quatre années se passent et en février 1948 l'Etat de Siège
est représenté au Théâtre Marigny. Laissons de côté l'art très
particulier de Camus dans cette nouvelle pièce où l'utilisation
toute claudélienne des voix, des bruits et de la musique a peut
être nui à l'intelligence d'un texte, lui-même disparate et par
endroits, confus. Retenons seulement le dernier et nouvel aspect
de l'univers dramatique de Camus (les Justes de décembre 1949
ne sont, à mon sens, qu'une application aux comportements d'un
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parti politique révolutionnaire, du problème de la justice et de
J'injustice impliqué en partie dans l'Etat de Siège.)

{{ A propos, (dit Caligula à Caesonia, dans la scène 9 du
quatrième acte), il m'est venu une belle pensée que je veux
partager avec vous. Mon règne jusqu'ici a été trop heureux. Ni
peste universelle, ni religion cruelle, pas même un coup d'Etat,
bref, rien qui puisse vous faire passser à la postérité. C'est un
peu pour cela, voyez-vous, que j'essaie de compenser la prudence
du destin. Je veux dire... je ne sais pas si vous m'avez compris,
enfin, c'est moi qui remplace la peste... »

Dans l'Etat de Siège, c'est la Peste qui prend la relève de
Caligula. L'action se passe à Cadix qui, comme Rome, risquait
de ne pas passer à la postérité à cause de la façon dont elle était
gouvernée. A l'absurdité où elle vivotait sagement, enlisée dans
des habitudes déraisonnables, la Peste et sa secrétaire la Mort.
vont substituer l'absurdité d'une logique sans fissure, d'une
logique bien montée, bien huilée, inexorable. Elles régneront sur
la ville après en avoir bouché toutes les issues et délogé le
Gouverneur et sa suite. ({ La révolte, explique Camus dans
l'Homme révolté, naît du spectacle de la déraison, devant une
condition injuste et incompréhensible». Ce sera, dans l'Etat de
Siège, l'expérience que fera l'étudiant Diego. Il se révoltera contre
la Peste, la bravera en maîtrisant sa peur, renoncera à son amour
pour Victoria la fille du juge et acceptera de mourir pour sauver
Cadix de la Peste et sa propre fiancée de la mort. Diego refusera
l'arbitraire du Mal, l'injustice du Destin, l'attitude intolérable et
destructrice du nihiliste Nada. Diego triomphera de l'absurde en
se révoltant, mais comme Caligula, il paiera cher son rêve d'im
possible liberté. Caligula est mort inutilement, puisque la Peste
est revenue dans l'Etat de Siège,. Diego mourra inutilement,
puisqu'à la défaite momentanée de la Peste, succèdera, à la fin
de la pièce, le retour du Gouverneur. PlutÔt que d'affronter à
nouveau la bêtise des faux sages Nada le nihiliste se suicidera.,
Ce sont là les lignes de force de la troisième pièce de Camus.

Cadix, avant la Peste, avait à sa tête un Gouverneur tel que
les patriciens rêvaient d'avoir un empereur, c'est-à-dire un
fonctionnaire, un homme qui, selon une expression chère à Girau
doux, ne fait pas signe au destin, ne le taquine pas, ne le pro
voque pas, ne se signale pas à son attention. « Le changement
m'irrite, j'aime mes habitudes», dit le gouverneur de Cadix De
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lui à Caligula la distance est infinie Convaincu que « rien n'est
bon de ce qui est nouveau », il se plaisait à se dire lui-même « le
roi de l'immobilité », « le roi de l'habitude ». Il est de la race
des pétrifiés, des rassurants, des confortables. Il représente dit
Camus « la tradition assise, prospère, rasée de frais », C'est pour
cela qu'à l'apparition d'une Comète dans le ciel de Cadix,
annonciatrice du fléau imminent, il choisit de ne pas la voir
ou plutôt se laisse aller à la nier; puis encore, il interdit qu'on
en parle. Il incarne la négation du mal, j'entends du Mal étran
ger qui vient de l'extérieur, qui vous tombe sur la tête sans
que vous en sachiez la cause, qui s'impose à vous, qui risque de
tout déranger, d'introduire la folie du désordre dans la sage
ordonnance de l'ordre établi, accepté ou subi, peu importe, èe
l'ordre qui est un état de fait, un était de siège à sa manière.
Il est celui qui croit aux solutions, tout en refusant de considérer
les problèmes. Pourquoi s'interroger, s'inquiéter à l'exemple de
Jan? Tout cela est vain, rien n'a de l'importance de ce qui
devrait en avoir. Le fléau a-t-il éclaté? La belle affaire, on
finira bien par s'arranger, par trouver un compromis. Il le
trouve en se retirant, à condition d'avoir la vie sauve, d'être à
l'abri, tranquille, hors de l'atteinte du fléau. Les radiations de
vies humaines auxquelles se livrent la Peste et sa Secrétaire
l'arbitraire même de ces radiations, leur insupportable injustice,
c'est bon pour les autres, ceux sur qui la main du Destin peut
s'appesantir. Lui-même est invulnérable, bien gardé, retranché
derrière ses coutumes, ses idées toutes faites, son credo d'arti
cles simples et commodes. Oh! ce n'est pas qu'il soit vertueux ;
en bon Gouverneur il préfère ({ les vices qui construisent» aux
vertus qui détruisent. Les Alcades qui connaissent bien leur
maître le savent bien et le répètent à qui veut ou qui ne veut
pas l'entendre. Que les autres se démènent et s'affolent! Cette
Comète n'est rien du tout, rien d'autre qu'un phénomène
sidéral. Libre à ses sujets de l'interpréter à leur guise; au curé
d'y reconnaître le signe d'un Dieu justicier et d'exhorter tous
les badauds massés sur la place publique à s'engouffrer dans
l'Eglise et à confesser leurs péchés, libre au curé de com
mencer lui-même par battre sa coulpe, même s'il doit le faire
hypocritement comme le lion de la fable! Libre à l'astrologue
d'y lire « une conjonction maligne de planètes hostiles », à la
sorcière d'y voir l'occasion de vanter « ses remèdes infaillibles »,
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à Nada enfin d'y applaudir la promesse d'une destruction univer
selle. S'il a lui-même quelque chose à regretter, au milieu de
ce cataclysme, c'est de manquer sa partie de chasse. D'ailleurs,
il s'y rendra, les Alcades ont raison, il faut faire comme si rien
n'était. Le juge aussi a raison de rester chez lui, de se claque
murer dans son confort, de bien fermer sa porte à double tour,
de faire des provisions, de les stocker à n'importe quel prix.
« Dieu aidant, nous ne souffrirons de rien» dit le juge. C'est
parler d'or. Vive Dieu qui protège les juges! Ne sont-ils pas les
hommes de la loi, les gardiens de l'ordre?

Le Gouverneur fera un peu le difficile, au début, parce qu'il
n'a pas encore compris. « Je règne, c'est un fait, c'est donc
un droit. Mais c'est un droit qu'on ne discute pas. Vous devez
vous adapter », dira la Peste à ceux qui essaient de faire les
malins. Heureusement qu'il n'a pas mis plus de deux minutes
à s'adapter, à tirer son épingle du jeu. Qu'aurait-il fait, quelle
place aurait-il pu tenir sous ce nouveau Soleil d'inclémence?
A quel tragique tête-à-tête condamne-t-il son peuple, en déser
tant le pouvoir? Cela est une autre question. Il laisse son
peuple à la Peste dont les propos n'ont rien de rassurant: « On
ne peut pas être heureux sans faire du mal aux autres. C'est
]a justice de cette terre.» Et encore: « La seule fidélité que je
connaisse, c'est le mépris» et de plus {( Quand la haine me
brûle, la souffrance d'autrui est alors une rosée ». Caligula ne
proclamait pas autre chose quand il conseillait à ses tortionnai
res de faire lentement, pour que la victime {( se sente mourir ».
A lui aussi le {( mépris» fournissait les raisons de continuer, de
persévérer, de ne pas faiblir.

Univers infernal que celui de Cadix en proie à la Peste!
Les habitants vivront OU mourront désormais dans la réglemen
tation, respectant strictement les ordres donnés. On les initiera
au langage obscur: « moins les gens comprendront, mieux ils
marcheront ». Les denrées seront distribuées en parts infimes
à ceux qui «prouveront leur loyale appartenance à la nouvelle
société»; quant aux laissez-passer pour circuler dans la ville,
ils seront délivrés arbitrairement. Tout a été prévu, jusqu'au
tampon imbibé de vinaigre enfoncé dans la bouche pour préve
nir la contagion et incliner au silence. L'Etat de Siège ou la
tragédie d'un univers de douleur, d'un univers clos, cadenassé,
un monde de détresse, un monde criblé d'interdits. Finie la
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ridicule angoisse du bonheur; à jamais exclu, le visage stupide
des amoureux; proscrite, la contemplation égoïste et béate des
paysages; prohibée, la coupable ironie. Même la mort est
réglementée, organisée. Avant, explique la Secrétaire à ceux qui
font mine de ne pas comprendre, de ne pas admettre, vous
mouriez mal, en désordre, c'était du gâchis, du libertinage. Dans
un monde de statistique et de fiches, de registres et de listes,
vous apprendrez à mourir dans l'ordre, à votre heure, sans
caprice, sagement, modestement, proprement, en rang.

La Peste a sa Logique, il n'est pourtant pas si dur d'en
convenir; et à tout prendre, ne vaut-elle pas mieux que l'autre,
celle qui s'écrit en minuscules et qui souffre le pluriel. L'autre
logique qui tolérait les idées déraisonnables, les fureurs de l'âme,
« les petites fièvres qui font les grandes révoltes». Que l'on se
réjouisse plutôt, voici enfin un monde policé qui comporte un
certificat d'existence, un curriculum vitre, un certificat de santé,
un monde d'où le privé et le personnel sont exclus, où tout doit
s'expliquer et se justifier publiquement, où ce qu'il est convenu
d'appeler « honnête homme» est un être à surveiller, où celui
enfin qui ne respecte l'ordre que quand il est juste « et raison
nable» est un homme dont les « sentiments civiques» sont
douteux.

L'Univers assiégé par la Peste, c'est-à-dire par le Mal, c'est
à-dire par l'Absurde à l'état pur, est un univers qui n'a rien à
envier à celui de Caligula, ni à celui du Malentend1.l. Ecoutez
les nouveaux maîtres de Cadix, ne dirait-on pas des disciples
fervents de Kafka'? « Notre conviction, c'est que vous êtes cou
pables. Encore faut-il que vous sentiez que vous êtes coupables.
Et vous ne vous trouverez pas coupables tant que vous ne vous
sentirez pas fatigués. On vous fatigue... Quand vous serez
achevés de fatigue, le reste ira tout seul.» La charte de ce
nouvel univers, il nous est facile d'en glaner les clauses dissé
minées à travers le texte.

L'essentiel n'est pas que les gens comprennent, mais
qu'ils s'exécutent, qu'ils s'occupent, qu'ils se concentrent,

- Il n'est pas nécessaire que les gens se comprennent, mais
qu'ils parlent la même langue.

- La masse remplacera le peuple, la convocation l'invita
tion, le ravitaillement l'échange.
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Et j'en passe. Qu'en pense l'auteur? dira-t-on. La meil
leure réponse à faire c'est qu'un homme comme Nada se soit
parfaitement accommodé de ce monde. Nada, c'est l'idiot qui
ne parle qu'à sa bouteille, l'ivrogne invétéré qui se croit et se
dit une lumière de connaissance, Nada le dédaigneux, le rail
leur, le méprisant. Son Credo, on l'a deviné, n'est pas bien
différent de celui de Caligula, il rappelle un peu celui de Martha:
la vie vaut la mort; l'homme est du bois dont on fait les bûchers;
les hommes sont mûrs pour la calamité; il vaut mieux être le
complice du ciel que sa victime; il ne faut croire à rien de ce
monde sinon au vin, et à rien du ciel; il faut se maintenir
au-dessus de toutes choses et ne rien désirer. Son cri de guerre:
A mort le monde! Ecrasez tout! Supprimons! « La suppression,
dit-il, voilà mon évangile. Il restait à inventer le règlement
général, le solde de tout compte, l'espèce humaine mise à l'index,
la vie entière remplacée par une table des matières, l'univers
mis en disponibilité, le ciel et la terre enfin dévalués.» Ce
nihiliste est bon à récupérer, devait penser la Peste, elle le
prend à son service!

Monde de Caligula, monde de Martha, monde de Nada. Ces
trois noms, (les trois qui comptent) riment entre eux, pauvre
ment, à l'image désolée de l'Absurde dont ils sont les instruments
et les victimes. Faut-il croire que tout soit à jamais compromis,
que nous soyons condamnés à vivre en Etrangers SUr une terre
hostile où rien ne vaut la peine d'être vécu? Devons-nous,
comme Nada, avoir horreur des amoureux, des enfants, des
fleurs et des rivières; comme Caligula, ricaner d'un bout à l'autre
de la vie jusqu'aux hoquets de la mort, comme Martha, admettre
que le seul bonheur souhaitable soit celui de la pierre?

Camus, par la bouche d'autres personnages, a répondu.
Son admirable réponse est celle d'un humaniste, conscient
des vraies valeurs humaines. La noblesse de son enseignement
aussi bien que son accent nous touchent. C'est avec émotion et
respect qu'on recueille ses paroles, maintenant que sa grande voix
s'est tue. A Martha qui fait remarquer à sa mère qu'elle-même lui
a appris à ne rien respecter, la mère répond: « Dans un monde
où tout peut se nier, il y a des forces indéniables, sur cette
terre où rien n'est assuré, nous avons nos certitudes. L'amour
d'une mère pour son fils est maintenant ma certitude. »

Se sentant menacé par la colère de Caligula, Chéréa fait
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cette magnifique profession de foi: « Perdre la vie est peu de
chose et j'aurai ce courage quand il le faudra. Mais voir se
dissiper le sens de cette vie, disparaître notre raison d'exister,
voilà ce qui est insupportable. On ne peut vivre sans raison. »

Diego, le courageux révolté crie à la Secrétaire de la Peste:
« Il y a dans l'homme une force que vous ne réduirez pas, une
folie claire, mêlée de peur et de courage, ignorante et victorieuse
à tout jamais », et ailleurs: « Ma vie n'est rien. Ce qui compte
ce sont les raisons de ma vie. Je ne suis pas un chien. »

Enfin ce conseil réconfortant, ce mot d'ordre et de dignité
que Diego donne au peuple de Cadix, et que, du lieu où son
cœur s'est apaisé, Camus lui-même nous adresse: « N'ayez plus
peur... Relevez le front, voici l'heure de la FIERTE ».

Raymond Francis



DU MARIAGE AU DIVORCE

AVEC GEORGES FEYDEAU

par

Henri Mouton.

Lorsque Georges Feydeau mourut, le ;) JUln 1921, il Y
avait plus de cinq ans qu'il n'avait rien donné au théâtre, rien
écrit. Le plus grand auteur comique après Molière qu'ait possé
dé la scène française, était entré dès 1916 dans le silence d'une
manière de folie. Il laissait le premier acte seul de deux pièces
inachevées: 100 millions qui tombent et On va faire la cocotte,
qui sont de telles merveilles d'exposition dramatique et d'im
broglio que les meilleurs faiseurs qui ont essayé de les continuer,
tel Yves Mirande, s'y sont cassé les dents.

Il laissait également en suspens le projet de réunir sous le
titre général Du mariage au divorce les cinq pièces en un acte
qui avaient été ses derniers succès et qu'il considérait comme
son chef-d'œuvre, à juste titre d'ailleurs, car elles dureront
autant qu'il y aura des hommes... et leurs femmes.

Bien que nous ne sachions pas de la bouche ou de la plume
de Feydeau lui-même l'ordre qu'il entendait donner à ses pièces
groupées en un recueil, il paraît facile de le présumer:

Les jeunes mariés dans: Feue la Mère de Madame;
La première naissance dans : Léonie est en avance;
Sept ans après dans : On purge bébé;
Cinq ans encore après (l'enfant en a 12) dans: N'te prmnène

donc pas toute nue;

La dernière dispute et la séparation dans : Hortense a dit:
«J'm'en fous ».

Cet ordre est logique. Voire chronologique. Implacable,
obligatoire comme des étapes elles-mêmes de la vie conjugale.
Du reste, ces comédies ne sont rien d'autre que la vie conjugale
décantée, blutée, ramenée à ses composantes essentielles et pas
sée sous le verre grossissant de la scène. Nous avons ainsi cinq
coupes histologiques, cinq préparations microscopiques, prêtes
pour l'analyse scientifique du comportement de ce microbe :
l'homme, en proie à ce virus: sa femme. Analyse sans faiblesse,
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sans indulgence, sans doute, mais sans inutile cruauté non plus;
la véritable analyse scientifique, froide, lucide, dépouillée,
humaine.

Pour comprendre comment le joyeux vaudevilliste de Cham
pignol malgré lui, l'Hôtel du Libre-Echange et autres pantalon
nades exhilarantes en est arrivé là, il est nécessaire de reprendre
les choses d'un peu plus haut.

Très exactement de les reprendre en 1862, année qui vit
l'apparition dans le monde intellectuel d'une Histoi1'e des usages
.hmèbres et des sépultures chez les peuples anciens, et du jeune
Georges Feydeau, futur biographe de la même Crevette et autres
dégrafées illustres. Ces deux œuvres, le livre et l'enfant, avaient
un auteur commun: Ernest Feydeau.

Esprit éclectique et curieux, Ernest Feydeau était l'auteur
de nombreux romans dont l'un Fanny est certainement un des
meilleurs romans de la deuxième génération romantique et
contrebalança un instant dans l'esprit de Sainte-Beuve, la
Mme Bovary de Flaubert. Le succès de son livre avait littéra
lement tourneboulé la tête d'Esnest qui déclarait froidement:
« Moi, Balzac et Flaubert», ou encore : « Il n'y a à Paris que
trois hommes qui sachent leur langue: Hugo, Gautier et Moi ».

Boursicoteur efirené autant que déplorable, il se ruinera
d'ailleurs en spéculations, et son fils en fera autant.

Egyptologue amateur de surcroît, ainsi l'ont vu les Goncourt
le 3 janvier 1857 : « Un agent de change toqué d'Egypte, arri
vant toujours avec quelque plâtre de basalte égyptien sous le
bras, grave avec de très graves phrases, un Prud'homme d'après
Champollion ... ». C'est d'ailleurs lui qui fournira à Théophile
Gautier la documentation technique du Roman de la Momie.

Avec ces instincts de curiosité et d'affairisme il laissera à
son fils les stigmates vraisemblablement héréditaires d'un mal
qui conduisit celui-ci à une mort à peu près identique à celle
de son père, après une paralysie plus ou moins générale qui
ressemble fort aux manifestations du tréponème pâle.

Son extraordinaire beauté, sa distinction, son élégance, c'est
à sa mère que Georges Feydeau les devra. Celle-ci était une
polonaise, Lodoïska Zelewska, que tous les contemporains
s'accordent à décrire comme ravissante.

Mais, si nous en croyons certaines confidences épicées des
Goncourt dans leur Journal, le ménage Ernest Feydeau était
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plutôt cahotant et orageux dans un intérieur qui, disent les
deux frères : « du lit de la femme au cabinet de l'homme sent
l'argent des autres ».

C'est elle encore qu'ils peignent autour du lit de son mari
frappé d'hémiplégie : «dans un peignoir de cachemire blanc,
jolie, sourieuse, papillonnante, insouciante, méprisante ... » après
avoir enregistré ses plaintes de jeune mariée, dix ans aupara
vant : ({ l'ennui d'être mariée à un homme qui se couche à huit
heures; ses regrets de n'avoir pas dix ans de plus pour aller
dans le monde, le soir; ses soirées devant sa lampe dans la salle
à manger, ne pouvant recevoir, son mari couchant sur un divan
dans le salon ».

Certes, les Goncourt sont de bien mauvaises langues et
d'intrépides collectionneurs de tous les ragots de commères et
potins de concierges. Mais, ici ils ne rapportent pas des cancans
de deuxième ou de troisième main, ils se contentent de noter,
objectivement, ce qu'ils ont vu dans un ménage chez qui ils
fréquentaient sans être absolument intimes et ils ne cherchent,
pas à extrapoler leurs constatations. Du reste, ils sont encore en
deça de leurs contemporains qui prêtent à Mme Feydeau une
existence passablement agitée, avec une réputation déplorable,
- à laquelle elle était peut-être supérieure - , et un certain
nombre de liaisons parmi lesquelles les plus notoires sont Ernest
Baroche, le fils du ministre de Napoléon III, un jeune fêtard,
un débauché, un bon-à-rien qui saura mourir à 30 ans aux
combats de Buzenval en 1871 de la façon la plus magnifique
ment héroïque, et Claudius-Popelin, l'émailleur ami de Hérédia
qui finira par épouser ou presque, la Princesse Mathilde
Bonaparte.

Quoiqu'il en soit de la vertu de Mme F'eydeau, une chose
est certaine, le ménage n'était pas brillant. Et, sans faire de
freudisme, n'est-il pas permis de rechercher dans les impres
sions de la prime enfance du jeune Georges, le germe de cette
misogynie à la fois cynique et indulgente qui forme la trame
de ses pièces.

Misogynie, ai-je dit'? Et j'ai peut-être eu tort. Loin de
détester les femmes, Feydeau les adore. Mais, il constate l'impos
sibilité où se trouvent les hommes de vivre avec elles... ou
sans elles.

({ Nec sine te, nec tecum» disait déjà Catulle.
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Et les cinq grandes comédies de Feydeau ne sont que les
procès-verbaux de constat de cette incompatibilité ou, pour re
prendre notre image clinique, les compte-rendus de la biopsie
à laquelle ce grand analyste s'est livré.

A vrai dire, ces cinq comédies en un acte, n'en forment
qu'une en cinq actes. Qu'importe que les femmes se prénomment
successivement: Clarisse, Yvonne, Marcelle, Léonie ou Julie.
C'est bien toujours la même mégère inapprivoisée, parce
qu'inapprivoisable, la même créature jalouse, criarde, agressive,
geignarde, dépensière incohérente et qui fut délicieuse qui est
surprise dans quelques-unes des situations caractéristiques de
son existence conjugale.

Qu'importe également que le mari s'appelle Lucien, Toudoux,
Follebraguet, Ventroux ou Follavoine. C'est aussi toujours le
même homme qui, la sueur au front, les mains molles, les jam
bes vacillantes, frôle les drames, les catastrophes, risque les
gifles ou les duels suscités par l'inconscience de son épouse, et
se débat, lamentable et pitoyable, dans un cauchemar d'Un illo
gisme mathématique.

Car, ces femmes, elles sont logiques ... à leur manière.
Le drame, c'est que leur logique n'a rien à voir avec celle

des hommes en général et celle de Descartes en particulier.
Elle veulent toujours avoir raison et du moins, elles ont

toujours une raison, voire de nombreuses raisons.
Quand Follavoine conseille à Julie de purger Bébé à l'huile

de ricin puisqu'il la prend facilement et qu'elle lui réussit très
bien, Julie rétorque aussitôt : « Oh non! non! J'peux pas la
supporter !... » ce qui est évidemment péremptoire.

Du reste, c'est surtout lorsqu'elles ont par hasard raison
qu'elles sont le plus exaspérantes. Sur des prémisses fausses,
sur un postulat visiblement erroné elles tissent une toile
d'araignée tellement captieuse que le malheureux mari sent
vaciller son intelligence et ne trouve plus sa réplique.

- « Mais c'est des caoutchoucs pour mes dossiers! Ce n'est
pas des jarretières!

- Ce n'est pas des jarretières, parce qu'on n'en fait pas des
jarretières, mais puisque j'en fais des jarretières, ça devient
des jarretières)l.

Avec des syllogismes comme ça, on va loin. En matière
conjugale on va, très exactement, du mariage au divorce.
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C'est cette logique de l'absurde qui sera le ressort constant
de ce duel sans courtoisie que ce couple éternel, unique sous
ses patronymes divers, se livre sous les yeux du spectateur.

L'art de Feydeau est allé en se dépouillant sans cesse de
1881, date de ses débuts à 19 ans sur un théâtre de société,, ,
à 1916. Sa dramaturgie s'est resserrée sans cesse, revenant à
un véritable classicisme, aussi bien en ce qui concerne les
moyens matériels mis en œuvre que dans l'usage des ressorts
dramatiques et la vérité de la peinture psychologique.

La duchesse des Folies Bergère ou la dame de chez Maxim
qui sont de 1899 et 1902 comportent respectivement 29 et
44 rôles sans compter les figurants. Elles exigent une machinerie
compliquée, avec apparitions, fauteuil extatique, lit tournant,
armoire à double fond, qui réclament des pages et des pages
d'explications techniques à l'usage du metteur en scène. Elles
font appel à tous les trucs possibles pour arracher le rire. On
pourrait dire pour l'escroquer : hypnotisme, somnambulisme,
pochardise, coups de revolver, vol de vêtements, substitution de
personnes, etc... Elles lâchent sur la scène une faune invrai
semblable de fêtards, de détraqués, de métèques, d'éthyliques,
de décavés, d'abouliques, de drogués et à ce titre constituent
un étonnant portrait « moral », - si l'on peut dire - , de la
Belle Epoque. Sous cet angle, le 2ème Acte de la Dtwhesse des
Folies Bergère qui se passe chez Maxim, constitue, - on a ten
dance à l'ignorer - , un extraordinaire document social.

Mais en 1904 le ton change. Du vaudeville on glisse à la
Comédie. La Main passe marque la transition. En 1908 Feue
la mère de Madame montre Feydeau arrivé à la pleine maîtrise
de son classicisme : deux personnages, seuls, dans une chambre
de tous les jours, qui cesse d'être truquée, un homme et une
femme, seuls, avec deux ou trois comparses insignifiants, qui,
comme des accessoires, ne sont là que pour servir de catalyseurs
à leur réaction violente.

Et dans cette chambre close va se dérouler un enfer à
Huis-clos qui vaut bien celui de Sartre en raffinement
démoniaque.

Car, ne nous y trompons pas, la comédie de Feydeau c'est
une tragédie. Si devant Shakespeare on suffoque d'horreur,
devant Feydeau on suffoque tout de même.
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Encore, dans la tragédie la plus sombre de Racine, un vers
d'une harmonie inoubliable apporte un coup de vent frais qui
rafraîchit nos yeux brûlants: Phèdre soupire: « Dieu! Que ne
suis-je assise à l'ombre des forêts!» Mais chez Feydeau, rien
de semblable, pas un repos, pas un soulagement, c'est la course
à l'abîme, la galopade diabolique, Jean Cocteau dirait : « la
machine infernale» et c'est bien d'une machine en effet qu'il
s'agit, d'une machine d'horlogerie délicate et compliquée qui
provoque une explosion de rires.

Mécanique si compliquée que Sarcey qui s'y connaissait
disait: « Sachez bien que dans une pièce de Feydeau,
quand un personnage pose son chapeau sur une chaise en
entrant, je pense aussitôt: tiens, tiens, ce chapeau n'est sûrement
pas là pour des prunes ». Et même un soir, une feuille de
papier ayant par hasard volé par terre d'une table, le critique
s'est demandé pendant tout l'acte, quelle complication cette feuil
le pouvait bien présager.

Les esthéticiens ont, depuis Aristote, noté que la tragédie
était une « crise». La tragédie française en particulier, avec sa
règle des 3 unités, prenait la crise à son paroxysme pour la
porter à sa catastrophe.

Avec Feydeau, il en va de même, nous assistons au dérou
lement d'une crise.

Que celle-ci soit une scène de ménage importe peu. Après
tout, Bérénice aussi est une scène de ménage, « un drame de la
rupture» comme disent les journalistes de faits-divers, et il im
portait au contraire beaucoup au dessein de Feydeau drama
turge de prenàre ses personnages à ce stade-là de leurs rapports
conjugaux, car, comme il l'a dit lui-même : « c'est seulement
lorsqu'une femme ne pense plus du tout à ce qu'elle dit qu'on
peut être sûr qu'elle dit à peu près tout ce qu'elle pense ».

Toute son esthétique dramatique, toute son éthique psycho
logique est là : prendre des personnages violemment projetés
hors de leur comportement quotidien, pour montrer le tréfond
de leurs âmes, c'est-à-dire de l'âme de l'homme éternel. Eh
bien, cette dramaturgie-là, c'est toute la tragédie classique.

Théodore de Banville, entre autres pitreries intellectuelles
s'est souvent amusé à montrer que de la tragédie à la farce il
n'y a qu'une différence de climat. Son récit d'une Andromaque
bourgeoise avec pour héros un pompier et un conseiller muni-
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cipal dans un bureau de tabac est resté longtemps célèbre chez
V. Hugo où le merveilleux clown de Saut dlt tTemplin avait
plaisir à soutenir ses plus brillants paradoxes.

Or, le paradoxe n'est que l'extrême accentuation d'un
truisme.

Prenons par exemple la donnée d'On pUTge Bébé: un enfant
malade, un couple désuni et, autour de ce lit d'enfant, le père
qui lutte désespérément pour gagner un peu d'argent, tout en
se disputant atrocement avec une mère frivole et stupide. Il
y a là de quoi composer le plus effroyable mélodrame populiste.
Or, Feydeau se saisit de ce scénario, tel quel, et il en fait la
plus extravagante bouffonnerie qui se puisse imaginer. Il est
vrai que la maladie de l'enfant n'est qu'une petite crise de
constipation et que le moyen envisagé par le père pour faire
fortune est d'obtenir la fourniture à l'armée de vases de nuit.
Mais enfin, ce ne sont que des détails et le thème reste bien
celui que je viens d'indiquer.

Il y a donc de quoi laisser rêveur en montrant que le revers
de tout drame est la bouffonnerie et que la plus énorme clowne
fie peut recouvrir des aspects tragiques. C'est la théorie que
professaient les romantiques, sans être jamais, en fait, parvenus
à la réaliser.

Feydeau lui-même, peu amateur de théories abstraites a
formulé ainsi cette règle:

- Vous prenez la situation la plus tragique qui soit, une
situation à faire frémir un gardien de la Morgue et vous essayez
d'en dégager le côté burlesque. Il n'y a pas de drame humain
qui n'offre au moins quelques côtés très gais. C'est pourquoi,
d'ailleurs, les auteurs que vous appelez comiques sont toujours
tristes, c'est qu'ils pensent « triste}) d'abord.

On ne saurait mieux dire. Car tout est horriblement triste
dans cette pièce où l'on rit à ventre déboutonné

Prenons la femme : elle a été charmante... , avant d'être
mariée. Elle pourrait l'être encore. Comme le dit M. Chouil
lou..x, l'invité, à qui elle vient de se montrer en peignoir de
pilou, avec ses bas retombant sur les talons: « Ça a l'air d'une
femme bien charmante que Mme Follavoine.

- Délicieuse, M. Chouilloux, délicieuse, répond le mar~.

Elle est quelquefois un peu... mais sans ça, délicieuse. Vous
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n'avez pas bien pu la voir; je regrette qu'elle se soit présentée
ainsi, pas habillée...

Oh, mais je me rends très bien compte de ce qu'avec
des ...

Oui, Oh! mais non ! ainsi, pas coiffée ... avec ses bigou-
dis, justement, ses cheveux des cheveux superbes... frisant
naturellement.

- Ah! Ah?
- Alors quand vous la voyez comme ça.. Mais la coquette-

rie et elle ... »
Voilà le drame posé: depuis qu'elle est mariée, depuis

qu'elle a attrapé un homme, Julie se néglige. Elle est devenue
mère, exclusivement, elle n'est plus du tout femme, épouse. Elle
ne vit plus que pour l'abominable morveux à qui elle donne
par son admiration ridicule, la plus déplorable éducation.

Comme de surcroît, elle n'est pas très intelligente, elle est
très vaniteuse et, du moment qu'elle remplit ses devoirs de
mère et qu'elle ne trompe pas son mari, elle se croit une fem
me supérieure. Elle s'immisce donc dans les conversations sé
rieuses, les fait dévier, les interrompt avec ses préoccupations
bêbêtes, met toute la maison à feu et à sang, fait rater à son
mari une affaire importante, lui met un duel sur les bras, et tout
cela parce que Bébé « n'a pas été ce matin ».

Passons au mari: lui non plus ce n'est pas un aigle. Ce qu'il
veut, c'est gagner de l'argent, fût-ce, émule de Vespasien qui
pensait que l'argent n'a pas d'odeur, en devenant le plus grand
marchand de pots de chambre du monde. Et pour cela, prêt à
tout, même à mentir. Il démontre sa porcelaine incassable, qui
se brise à tous les coups, « seulement, au lieu de se casser, elle
ne se casse pas ... c'est concluant». Flagorneur avec ça ; comme
il a besoin d'un fonctionnaire pour enlever le marché, il est
prêt à renier, à oublier tout ce qu'il a pu raconter sur son
compte quand il n'avait pas besoin de lui: « Chouilloux, cocu!
Si l'on peut dire...

- Faut croire qu'on peut, puisque tu me l'as dit.
- Je te l'ai dit. Je te l'ai dit... Quand je n'avais pas besoin

de lui! mais maintenant que j'ai besoin de lui. ..
- Quoi? Il ne l'est plus?
- Non... sL .. Enfin nous n'avons pas à le savoir. Ce n'est

pas comme tel que nous le recevons.
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Quant à Bébé, n'en parlons pas. Depuis la petite Louison
du Malade Imaginaire qui est la plus abominable petite peste
qui ait été portée au théâtre, il n'y a pas de moutard plus odieux.
Menteur, gourmand, paresseux, rapporteur, ce charmant bébé à
sa maman semble avoir collectionné les défauts des deux bran
ches de ses auteurs.

Le nœud du drame, la péripétie de la tragédie, comme disait
Aristote, c'est ce verre d'eau de Janos Hunyadi. Janos est une
espèce de limonade purgative naturelle, d'origine hongroise.

Ce verre d'eau de Janos, donc, que Bébé ne veut pas pren
dre donne lieu à une réplique absolument immortelle qui
pourrait servir de devise, de slogan, à toute l'école anglo-saxonne
de puériculture basée sur le libre développement de l'enfant qu'il
ne faut à aucun prix entraver dans son développement psychi
que autonome. Voici Julie Follavoine qui entre au salon, la
bouteille d'eau de Janos à la main, et deux verres à Bordeaux
(la posologie habituelle est d'un verre) sur un plateau.

« Là! J'apporte un autre verre !... et pour que Bébé avale
sagement son Hunyadi janos... eh bien, papa en prendra un grand
verre avec lui !... »

Attendez! Bébé répond: « Ça m'est égal! J'veux pas qu'il
se purge, j'veux qu'on fasse boire le Monsieur (Le MI'. c'est
Chouilloux, l'invité).

Aussitôt Julie répond: « Tu veux qu'on fasse boire le Mon
sieur? Eh bien on va faire boire le Monsieur ».

Voilà un enfant qui ne sera pas complexé! Et n'est-il pas
surprenant, en vérité, de voir ce simple vaudevilliste décortiquer
ainsi une mode éducative et en dénoncer les abus d'une seule
plaisanterie percutante, véritable coup d'épingle dans la bau
druche gonflée du vent des théories.

Yvonne, la femme de Lucien, l'héroïne de Feue la Mère de
Madame est du type contradicteur.

Pour les femmes et pour les enfants, la liberté c'est de
contredire. Et la figure de controverse la plus usitée par elles
est l'argument ad hominem. Car ce n'est pas tant d'avoir tort
qui les irrite, que de voir l'homme avoir raison. Et toute leur
attention tendue à le trouver en défaut, n'a plus rien de dispo
nible pour suivre la démonstration. C'est bien plutôt à elles
mêmes qu'elles répondent, qu'au mari, et à SOn raisonnement.
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Tout ce qui les dépasse est paradoxe, tout ce qu'elles ne com
prennent pas n'existe pas et l'on fait du chemin avec ces deux
principes-là Toutes vérités qui leur sont bonnes à dire ne le
leur sont pas à entendre. Tel est d'ailleurs leur besoin de prendre
le contrepied de toute opinion masculine qu'il les conduit non
seulement à l'inutilité, mais encore à l'incohérence. Du reste,
Yvonne ne saura jamais aucun gré à Lucien de ne lui donner
aucun motif de discussion. Comme l'Empereur de la légende, elle
lui dirait plutôt: «Contredis-moi donc un peu que nous soyons
deux! » ce qui ne l'empêchera pas de conclure la dispute par un
plaintif « Pourquoi prends-tu toujours plaisir à me contredire? n.

De surcroît, elle ne déteste pas, qu'elle s'appelle Yvonne,
Léonie ou Clarisse, de se poser en victime, en martyre. Elle
fait étendard de sa soumission, même et surtout lorsque celle-ci
n'est qu'un leurre.

C'est Clarisse qui vient de dire: « Tu vois comme je suis
raisonnable quand tu veux! n et qui continue de plus belle à
se promener en chemise dans la maison. C'est Léonie qui vient
de dire à son mari: «Va manger, va» et qui aussitôt qu'il est
est assis à table lui reproche d'être bassement matériel « le jour
où il va être père».

Et qu'on ne prétende pas surtout que Feydeau exagère. Les
exemples, hors du théâtre, dans la vie, sont innombrables.

Marcelle Follebraguet, femrr.e de dentiste, est une chipie
dépensière. Tout au contraire de Julie Follavoine, elle ne pense
qu'au « tulle, tulle, tulle» pour faire des « voilettes, voilettes,
voilettes». Comme l'a écrit Balzac : « La femme est un être
essentiellement budgétif et consommateur» et c'est une plaisan
terie vieille comme la première feuille du figuier dont Eve couvrit
sa nudité après le péché, que de dire que le plus clair de leurs
dépenses vient de ce qu'elles n'ont jamais « rien à se mettre».

Follebraguet, lui, rechigne, mais il paye. Comme Ventroux.
Comme Toudoux. Comme tous les maris de Feydeau.

Comme sa technique dramatique, la psychologie de Feydeau,
a subi une évolution caractéristique. Les femmes de sa première
période sont, tranchons le mot, des sauteuses, des cascadeuses.
Et je ne parle pas, bien entendu, des cocottes, des dégrafées, des
demi-castors, des horizontales de profession: Amélie, Bichon, la
Môme Crevette.

La seconde période apporte des types déjà plus nuancés. Ses
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femmes n'ont pas encore commis l'adultère, mais elles en rêvent
tout le temps. Elles sont charmantes, inconscientes, un peu
fa-folles. Leur fidélité n'est que sous bénéfice d'inventaire et
sous réserve de réciprocité: « On donne des tas d'idées fausses
aux jeunes filles dans les familles, on leur parle de la fidélité
conjugale... alors, elles s'imaginent que c'est fait aussi pour les
maris» constate l'une d'elles non sans mélancolie.

Oh! Elles respirent la vertu, c'est vrai, mais elles ont le
souffle court, elles sont tout de suite essouflées. Leur seul regret
est qu'on ne puisse pas avoir un amant sans tromper son mari.
Elles sont en quelque sorte de l'école de la Parisienne d'Henri
Becque. « Si les maris pouvaient laisser leurs femmes avoir un
ou deux amants pour leur permettre de comparer. il y aurait
beaucoup plus de femmes fidèles. »

Elles trébuchent parfois, cependant, mais c'est toujours en
raison de la loi du talion car elles mettent leur point d'honneur
à rendre coup pour coup. Au moment psychologique, elles affir
ment encore: « Je ne trompe pas mon mari» C'est vrai dans
Un sens. Elles se vengent et le plus souvent sans agrément,
comme un devoir. En effet, leurs amants, elles les choisissent
fort mal.

« Le grand tort que nous avons, nous autres femmes, c'est
pour amant, de chercher toujours un homme que nous aimons,
alors que la vérité serait d'en chercher un qui nous aime. )}

Ce n'est pas qu'elles n'y voient pas clair. Elles connaissent
le critère: « On peut douter de l'amour d'un homme qui vous
dit « je vous aime », mais on peut être certaine de celui qui fait
tout pour vous le cacher. »

Notons, au passage, chez ce vaudevilliste gaillard, la résur
gence de la haute tradition des moralistes français. Ces répliques
bien frappées sont des « Réflexions et Maximes morales» dans
la ligne, sinon de la Rochefoucauld et de Sainte-Beuve, du moins
dans celle de Chamfort et de La Bruyère.

Enfin, les femmes de la 3ème période sont des dragons de
vertu, des monstres de fidélité, dont la victime ne peut pas se
débarrasser: « Oh! divorcer, divorcer !... La pincer avec un
amant! »

Eugénie? Oh !... elle ne pourrait jamais...
- Ah ! ... et lui non plus!
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Celles-là, elles ont toutes les qualités, sauf les vertus aima
bles. Elles justifient la définition du moraliste Daniel Simple:
« On appelle « femme honnête» celle qui ne s'acharne que sur
un seul homme. »

Nous les avons vues irascibles, ergoteuses, négligées, suffi
santes. De plus, elles méprisent leur mari.

A son peintre de Lucien, Yvonne fait cette seule concession:
« Tu n'as jamais bien peint qu'une chose! - Ah! - Oui, la
baignoire, au ripolin! })

C'est Clarisse, la femme du député Ventraux à qui l'on a
proposé le portefeuille de la Marine à la suite de son dernier
discours sur la question ... agricole, qui lui objecte: « Ministre
de la Marine? Tu ne sais même pas nager! ».

C'est Marcelle, la femme du dentiste Follebraguet, un excel
lent praticien, adoré de ses patients, qui gagne autant d'argent
que sa femme peut en dépenser, qui soigne les vedettes en vue,
comme la fameuse Belle Otéro, 'Marcelle donc, qui lui reproche
« de fourrer ses doigts dans n'importe quelle bouche dégoûtan
te ».

Mais à vrai dire, leurs défauts ne sont que la démesure de
leurs qualités.

Au milieu des douleurs de la parturition, Léonie adore déjà
son fils, - car ce sera un fils; elle n'a jamais rien envisagé
d'autre, donc, ce sera un fils - et elle ne garde pas rancune à
son mari de ses souffrances. Il est vrai qu'elle l'exprime d'une
drôle de façon: « Oh! ce n'est pas ta faute! Je sais bien que tu
n'y es pour rien! }) mais on comprend ce que cela veut dire, et
Toudoux lui-même ne s'y trompe pas.

C'est parce que Clarisse est une bonne ménagère qu'elle
entre au salon, en chemise, pendant que san mari reçoit une
visite politique importante: elle vient vérifier si une tasse à
café sale ne traîne pas sur un meuble, afin que le visiteur n'ait
pas mauvaise opinion d'elle, comme maîtresse de maison.

Julie Follavoine elle-même est une excellente mère, trop
mère, trop excellente, qui s'affole trop facilement du moindre
malaise de son Toto.

En multipliant ainsi les citations, les aneodotes, les traits
de caractère, on risque de donner une idée fausse de ce qu'est
réellement ce théâtre. Rappelons donc ce qui a été dit au début.
de ces pages, qu'il s'agissait de procès-verbaux de constat.
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En effet, il n'y a pas là d'acte d'accusation, de réquisitoire.
Feydeau se contente de porter à la scène ce qu'il observe. Il
veut faire et fait œuvre de dramaturge et non de moraliste ou
de sociologue. Il ne met pas en question la société, l'éducation,
les mœurs qui ont contribué chacune pour leur part à former
ce type de femmes insupportables. Il s'aperçoit qu'elles le sont.
C'est tout.

C'est en cela que son dessein diffère fondamentalement de
celui de Balzac considéré en tant qu'auteur de ces deu.'{ livres
immortels: la Physiologie du Mariage et les Petites Misères de
la v'ie conjugale. Sans doute Balzac y met-il un humour forcené.
Mais celui-ci est à double détente et il convient de ne pas se
laisser tromper. L'exorde sociologique pompeux n'est pas seule
ment une statistique au bluff, une émumération à la Rabelais
ou à la Jarry, Balzac est bel et bien convaincu de la portée
sociologique, historique, éducative de ses plaisanteries.

Tout aussi convaincu que Paul Bourget quand celui-ci écrit
la Physiologie de l'Amour Moderne. Seulement Balzac est
amusant et Bourget ne l'est pas. Mais tous deux savent bien
qu'ils font œuvre de penseurs.

Etre un penseur, voilà le dernier souci, au contraire, de
Feydeau. Il pense, à juste titre à mon sentiment, que les faits
doivent parler d'eux-mêmes et qu'un système éducatif qui fait
des femmes des écervelées ou des chipies est condamné par le
seul fait de cette constatation. Il juge qu'une société comme celle
de la fin du XXème siècle, instable, étriquée et jouisseuse à la
fois, n'en a plus pour bien longtemps. En effet la guerre de
1914 venait bientôt lui mettre un point d'orgue. Il estime que
les usages matrimoniaux, issus de l'antiquité et encore mal
corrigés par vingt siècles de christianisme, n'ont pas encore
atteint leur point d'équilibre, seul capable de les rendre généra
lement supportables.

Mais tout cela, encore une fois, il le pense, il le sait, mais
il ne le dit pas. Il expose les éléments du problème et c'est aux
spectateurs et au critique, qu'il laisse le soin de tirer les con
clusions.

Cela, parce qu'il refuse de se monter le coup, de se prendre
au sérieux. A ces enquêtes extravagantes des journaux qui
demandent à n'importe qui ayant un semblant de nom son
sentiment sur n'importe quoi, il refuse de répondre autrement
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que par une boutade qui est la récusation du vaudevilliste à
formuler en cette qualité un jugement sur une question sérieuse.
Et pourtant, comme on la sent prête, cette réponse, derrière la
plaisanterie.

« Que pensez-vous de la guerre '? lui demande-t-on en 1915
- Tiens, c'est la guerre répond-il. Eh bien, on ne le dirait pas! »

- Quel est le chef-d'oeuvre de la peinture que vous auriez
le plus de peine que l'on volât, après la Joconde?

- C'est une dame que je connais!
Cela signifie en clair: je ne suis pas qualifié pour parler de

peinture.
- S'il fallait vous contenter .de cinq livres dans une île

déserte, lesquels emporteriez-vous?
- Emporter cinq livres! Mais je ne pense qu'à en perdre;

je fais tous les matins de la culture physique pour ça.
C'est plus drôle que de répondre: « Est-ce que vous me

prenez pour un professeur ou pour un critique littéraire »

- Quel est le plus grand bienfaiteur de l'humanité?
- Je le cherche pour aller le voir.
On ne dit pas mieux: Fichez-moi la paix.
Eh bien, cette attitude de Feydeau devant le monde dans

la vie, c'est celle qu'il adopte également devant la vie dans son
théâtre.

Il constate, c'est tout. Huissier-greffier de la colère, com
missaire de police de l'adultère. Mécanique enregistreuse des
scènes de ménage. Photographe du couple. Le microscope n'a
pas à faire la critique du virus qu'il sert à examiner. Feydeau
veut se cantonner à être ce microscope, cet objectif grossissant,
mais fidèle, sans déformations. Une patte de mouche la 000 fois
grossie devient un instrument d'Apocalypse. Les fureurs de
Marcelle ou d'Yvonne, portées à l'échelle de la salle de théâtre
prennent les proportions d'Un drame cosmique.

Feydeau amplifie le détail pour le rendre perceptible. Il ne
le triture pas. Jamais on n'a été moins réaliste et plus réel que
lui. Julie en peignoir et en bigoudis, Clarisse en chemise, Mar
celle avec ses achats inconsidérés de « tulle, tulle, tulle» et Je
« voilettes, voilettes, voilettes» sont des types absolument quo
tidiens et que nous pouvons observer partout, excepté, bien
entendu dans nos propres ménages.
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Lucien qui se croit peintre et qui n'est que caissier, Ven
traux qui se croit homme d'Etat et qui n'est que politicien,
Follavoine qui se croit homme d'affaires parce qu'il vend des
pots-de-chambres, ce n'est, bien sûr, ni vous ni moi, mais ce
pourrait bien être notre voisin.

Et le choc de ces deux êtres, ne l'avons-nous pas entendu
quelque soir, derrière la cloison mitoyenne?

Et c'est cela, en vérité, qui rend profondément amer, ce
théâtre en apparence si follement gai. Beaucoup plus triste
que celui de Courteline. Si Boubouroche est malheureux, c'est
un peu comme dans la célèbre chanson du chef de gare « qu'il
l'a bien voulu », en restant acoquiné avec une gourgandine.
L'héroïne de la Pai:r: chez soi est une dinde et n'est qu'une dinde.
Le romancier Trielle aurait bien dû s'en apercevoir plus tôt.

Mais les couples de Feydeau sont des couples normaux,
bien assortis, si l'on peut dire. Pas de mariage disproportionné
comme chez Georges Dandin, non, un couple de tous les jours.
Pas de drames éclatants comme chez Henry Bataille, non, le lent
rongement des menus incidents quotidiens, la désagrégation jour
par jour plus accusée d'une cellule sociale.

Il faut bien relever le pessimisme fondamental de cet auteur
gai.

Au lendemain de sa mort. Robert de Flers le dépeignait
ainsi:

« Je revois Georges Feydeau: son élégance, sa distinction
physique, son air souriant et détaché, son geste plein de fran
chise et d'aisance et qui n'avait jamais eu la peine d'accompagner
une pensée médiocre ou une parole vulgaire. Chez lui tout était
grâce et bonne grâce, par le don, par l'absence d'effort. Jamais
aucun homme ne fut à un tel point dépourvu du souci de l'atti
tude et de la préméditation de paraître. Certaines personnalités
se constituent petit à petit, péniblement, durement, à force de
concessions, de sacrifices et de volonté patiente. La personnalité
de Feydeau était de tout devoir à la nature et de s'abandonner
librement à son conseil. Et par là ce fut un poète. Qui donc
savait mieux que lui tout ce qui peut s'envoler de fantaisie et
de désenchantement dans la fumée d'un cigare? A travers son
nuage léger il observait les hommes, si l'on peut dire, avec une
distraction attentive. Il rêvait sans cesse. Mais comme les
étoiles lui paraissaient trop loin, comme le clair de lune lui
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paraissait trop pâle, et que l'idéal lui semblait un peu fatigué,
il rêvait à la vie, et c'est pourquoi il ne souriait qu'à peine. Ce
grand assembleur de joies était un mélancolique. Aussi bien,
et toujours le plus naturellement du monde, il se plaisait à être
un vivant et charmant paradoxe. Il était infiniment cordial avec
quelque froideur, très sensible sous une apparente indifférence,
ambitieux avec modestie, travailleur avec nonchalance, de belle
humeur avec tristesse... )}

Si ce portrait est charmant, peut-être est-il un peu en
camaïeu, un ton en dessous du réel. Les mots de l'homme,
qui sont presque encore des mots d'auteur, en portent témoi
gnage. Reprenons les points saillants du portrait de Flers:

Distrait avec attention:
Une femme entre chez Maxim. Marcel Simon, le comédien

préféré de Feydeau, s'exclame: « Oh! Georges! une femme ...
une femme splendide.

Et Feydeau, sans bouger: Raconte-la moi.
Cordial avec froideur :
Un comédien lui demande: « Mon cher maître, m'avez-vous

vu dans la pièce de l'Olympia?
- Mais certainement, mon cher, certainement. Et même

je vous en demande bien pardon!
Sensible sous son indifférence:
- Je traversais hier la place de l'Opéra. Je rencontre un

pauvre qui me demande l'aumône, un vrai pauvre... qui, de vraies
larmes dans les yeux, me raconte qu'il a une femme et six
enfants.

- Enfin, vous vous êtes laissé toucher?
- Naturellement, je lui ai donné de quoi aller prendre un

verre.
Ambitieux avec modestie:
On veut lui donner la Légion d'Honneur. Mais on lui

réclame 14 frs pour les droits de chancellerie. Il refuse de payer:
« Ou on me donne cette croix parce que je l'ai méritée. Ou on
me la vend et alors je n'en veux pas, même pour 14 frs. )}

Travailleur avec nonchalance:
Gustave Quinson, directeur du Palais Royal, lui réclame

avec insistance une pièce promise depuis longtemps.
- Oh, répond Feydeau, vous l'aurez bientôt; je termine le

dernier entr'acte.
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Triste avec belle humeur:
Voyant passer une femme un peu trop grande, au bras d'un

petit bout d'homme, il dit: « Décidément, elle est mieux comme
homme que lui comme femme ».

Un de ses plagiaires ordinaires s'exclame:
- Oh ! Très drôle, ce mot... Il est de vous?
- Oui, répond Feydeau, mais pas pour longtemps.
Quelques confrères qui ne l'aimaient guère ont affecté de

lui reprocher un certain cynisme. On lui en a beaucoup voulu
de certaines rosseries percutantes. A un jeune écrivain préten
tieux qui se lamentait de perdre un temps précieux, il lança:
« Vous écrivez» ?

Et pourtant, c'est lui qui, à un ami, donna ce beau conseil
viril. L'ami se lamentait: « Elle me trompe !... Elle me fait
attendre des heures maintenant. »

- Eh bien ne perds plus ton temps. Ecris-lui: « Je ne
vous en veux pas de m'avoir fait faire le pied de grue. Je vous
l'offre. Comme cela, ça vous en fera trois» et là-d.essus, va tra
vailler.

Lui-même a beaucoup travaillé. Il aimait à se faire passer
pour un paresseux. Mais ce paresseux a écrit 37 pièces dont six
au moins sont des chefs-d'œuvre et 11, - élU moins également -,
d'excellentes comédies.

Sybarite raffiné, il a vécu la plus grande partie de sa vie à
l'Hôtel Terminus de la gare Saint-Lazare.

Sensible et délicat, en dehors d'un mariage d'ailleurs mal
heureux, on ne connaît pas un grand amour dans sa vie, tout
juste une longue liaison avec son interprète Armande Cassive.

Il aura donc travaillé pendant 35 ans à monter ce théâtre
de rire avec le même acharnement que l'ingénieur qui construit
sa machine, à traquer ce rire partout où il peut se cacher, com
me l'astronome traque sa comète dans tous les coins du ciel.

Il a travaillé partout, dans sa chambre d'hôtel, au café, chez
Maxim. Chez Maxim surtout. C'était son laboratoire à lui.

Même en se divertissant, travailler a été toute la vie de
Feydeau.

Qu'importe que ce travail lui ait été, extérieurement imposé
par la nécessité matérielle. La nécessité intérieure, morale,
était à coup sûr plus grande en lui.

Tenant de son père le goût de la spéculation financière, il
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avait englouti dans quelques opérations de bourse, non seule
ment les droits de ses premiers succès, mais encore plusieurs
millions de francs-or, il dut, comme Balzac, écrire, écrire,
écrire, pour tenter de combler un gouffre toujours peuplé de
créanciers aboyeurs.

- On m'a dit, constatait-il, que j'ai gagné des millions. Je
n'ai jamais vu cinquante mille francs. Les gens riches assurent
que la fortune ne fait pas le bonheur. Il faut se dépêcher de les
croire, sans cela, il est probable qu'ils nous donneraient un peu
de la leur ".

Et je suis persuadé qu'en effet, si le besoin a poussé Feydeau
au travail dramatique, celui-ci a vraisemblablement été le seul
bonheur de sa vie. Car il est l'homme de théâtre intégral. Un
de ceux, pour ne pas dire celui, qui a le mieux connu son métier.
C'est-à-dire qui connaît son génie, s'y tient sans le forcer, et
sait résister à toutes les tentations qui peuvent lui être contraires.

Le grand Lucien Guitry aurait bien voulu jouer une pièce
de Feydeau. Le père de Sacha était le plus grand « monstre
sacré» de son époque. Avoir une pièce interprétée par lui était
le rêve de tous les auteurs dramatiques, petits ou grands. Les
bons espéraient en tirer un surcroît de prestige, les mauvais
pensaient que le génie du comédien transfigurerait leurs
rapsodies. Tous suppliaient et attendaient leur tour. Feydeau,
lui, refusa. Diplomate, Lucien Guitry l'invita à déjeuner, et
derechef, au dessert, lui répéta: «Faites-moi une pièce, Geor
ges ... II

A quoi Feydeau répondit:
- Mon cher Lucien, dans le théâtre comique, il y a tou

jours deux personnages principaux.
Déjà Guitry se rembrunissait, mais Georges, implacable,

continuait :
- Deux personnages principaux. Celui qui donne les coups

de pied au derrière et celui qui les reçoit. Or, ce n'est jamais
celui qui les donne qui a le beau rôle, c'est celui qui les reçoit.
Et vous, Lucien, vous ne pouvez pas recevoir des coups de pied
au derrière.

Guitry n'insista pas. C'était une grande leçon de théâtre.
Marcel Achard a remarqué que les élèves du Conservatoire

qui taillent et coupent à crayon que veux-tu dans Musset ou
Giraudoux ne peuvent pas couper dans Feydeau. Pour un mot
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sauté, la mécanique se détraque, tant elle est précise, minutieuse.
Que ce soit Jean-Louis Barrault, Pierre Dux OU Jean Meyer,

les meilleurs metteurs en scène conviennent qu'il est impossible
de changer quoi que ce soit aux indications techniques de
Feydeau.

Ils remarquent que les manuscrits de ses pièces sont tou
jours plus longs que les manuscrits des autres auteurs. C'est
parce qu'ils comprennent 10, 20, 50 pages de notations techni
ques impérieuses: explication des trucs comme l'édredon qui
marche d'Amélie ou l'armoire à double fond de la duchesse"
plantation des décors, disposition des meubles, et qui vont
jusqu'à numéroter les emplacements que les acteurs doivent
occuper sur la scène.

Et non seulement les places, mais les gestes.
Et non seulement les gestes, mais les intonations.
C'est ainsi que dans Occupe-toi d'Amélie deux personnages

ont à dire successivement: « Hé hé! Ça y est» ! Ça n'a pas l'aIr
sorcier.

Pourtant, comme nous sommes au Ille Acte et qu'il est
indispensable qu'on y rie plus encore qu'aux deux premiers,
Feydeau souhaite que chaque réplique surenchérisse sur les
rires. Aussi n'a-t-il pas voulu laisser ces deux interjections,
insignifiantes en apparence, mais chargées d'arrières-pensées
contradictoires dans l'esprit des deux personnages, les laisser,
dis-je, à l'impulsion des comédiens, peut-être, un soir ou l'autre,
défaillante. Et il a noté les intonations qu'ils doivent prendre. Il
les a notées avec des notes. Des notes de musique: «Fa ré
fa ré ».

Et c'est irrésistible.
C'est ça le théâtre!
Je dirais même: «C'est ça la réalité théâtrale ».
Ce qui est vrai pour les accessoires et les décors est encore

plus exact pour les sentiments et le langage.
Réalisme et littérature sont à peu près comme la photogra

phie d'identité ou le captage par magnétophone d'une conversa
tion téléphonique. C'est-à-dire qu'ils n'appartiennent pas à
l'art.

Henry Becque lui-même, le chef de file des réalistes et le
seul grand, avec son dialogue dépouillé, synthétique n'est rien
moins qu'un phonographe. Sans doute, se plaçant dans une
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situation réelle, prend-il des éléments verbaux également réels;
il les travaille des lèvres et du gosier, devant un miroir jusqu'à
les rendre parfaitement naturels, mais « en situation». Ce n'est
pas du réalisme, au sens où l'école entendait cette étiquette. Car,
avec son souci de « faire vrai» les réalistes en arrivaient à ne
plus être naturels du tout.

Feydeau, qui, en cela, est un disciple de Becque, sait bien
qu'un auteur est plus vrai que le vrai dès qu'il est naturel. Mais,
alors que Becque est synthétiste il est analyste. Becque dépouille
son dialogue jusqu'à la sécheresse. Il en élimine les répétitions,
les interjections, les locutions de remplissage, les clichés.

Feydeau, au contraire, accepte toute la bourre verbale et
l'argot de son époque. Sa langue n'a rien à voir avec le bon
français bourgeois et prud'hommesque des personnages de
Labiche. non plus qu'avec la phrase spirituelle, diaprée, sautil
lante, papillonnante et assez artificielle de ceux de Meilhac et
Halévy. Ce n'est pas non plus la période grandiloquente et
parodique, Bossuet revu par Gugusse, de Courteline. C'est une
langue cahotée, spasmodique, hâchée, saugrenue. Le milieu et
le métier des personnages la conditionnent. Elle est inséparable
de leurs psychologies. Mieux même, elle en est un des éléments.
On ne conçoit pas la Môme Crevette sans son cri de guerre: « Et
allez donc, c'est pas mon père» ! Pas plus qu'on n'imagine Julie
Follavoine ou Clarisse Ventraux s'abstenir de déclarer à tout
propos: « Est-ce un bien, est-ce un mal'? Tout ce que je peux
dire c'est que je suis comme ça. Et je tiens ça de ma mère» !

D'ailleurs, il est normal, il est naturel que ces femmes
fa-folles et incohérentes parlent à la va-comme-j'te pousse. Elles
disent n'importe quoi: « Il fait noir comme .::lans une taupe. Il
fait 32° de latitude. On en a dit ping-pong.» Jamais style n'a
plus étroitement collé à la matière traitée. Et c'est en cela qu'il
est naturel et réel, sinon réaliste. Les mots dont il est parsemé
ne sont jamais des mots d'auteur, avec ce que cette notion con
tient de placage artificiel; ils sont les mots exacts que les person
nages doivent prononcer dans la situation où ils se trouvent.
Et c'est pour cela qu'ils sont proprement inséparables de leur
contexte. Il est impossible de faire une anthologie de Feydeau.
Léon Treich qui était le grand spécialiste de ces petits opuscules
« L'esprit de... Sacha Guitry, Alfred Capus, Tristan Bernard,
etc... » a essayé de donner l'esprit de Georges Feydeau. Il a
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isolé quelques répliques parmi les meilleures... et le comique
s'en est presque totalement évaporé, tant elles étaient condition
nées par tout le dialogue antérieur.

Mais cette « ample comédie aux cent actes divers» pour
n'avoir pas de prétentions autres que de provoquer le rire n'en
est pas moins un tableau incomparable de son époque. Il sera
aussi impossible de tracer un panorama des 25 années qui ont
précédé la guerre de 1914 sans se référer à Feydeau qu'il l'est
de parler de l'époque élizabéthaine sans se référer à Ben Jonson
ou à Fletcher et Beaumont.

Cependant, chez Feydeau comme chez tous les grands dra
maturges, sous la croÙte d'actualité périssable et transitoire,
comme chez Molière, comme chez Aristophane, comme chez
Shakespeare, on découvre inébranlable, la substructure de
l'homme éternel. Les mots changent, les modes passent, les
plaisirs et même les peines, varient. Ce qui ne bouge pas c'est
le cœur de l'homme. Tant qu'il y aura des couples, il y aura
des scènes de ménage et les scènes que Xantippe pouvait faire
à Socrate, n'étaient sans doute pas bien différentes de celles
de Julie à Follavoine ou d'Yvonne à Lucien. Que ces maris-là
ne soient pas des Socrates, ne peut que nous les rendre plus
proches, plus familiers, plus accessibles.

L'homme ne change pas, donc, mais les modes, elles,
varient.

Il semble que la mode actuelle soit moins favorable au rire
qu'elle ne l'a été. Il Y a tant de soucis de par le monde qu'on
semble s'éloigner un peu du rire.

La Bruyère, au chapitre des Ouvrages (le l'Esprit deman
dait: « D'où vient que l'on rit si librement au théâtre alors que
l'on a honte d'y pleurer? »

Nous avons bien changé depuis le XVlIIème siècle.
Désormais, on paraît avoir honte de rire au théâtre et 11

est de bon ton, sinon d'y pleurer, du moins de s'y ennuyer. La
vague de pseudo-intellectualisme et de masochisme philosophi
que qui a déferlé sur le monde contemporain depuis une tren
taine d'années a rendu le rire large et franc, suspect. On ne
rit plus. On ricane. Et on affecte des gravités dogmatiques, en
oubliant que La Rochefoucauld a écrit: « La gravité est un
mystère du corps inventé pour cacher les défauts de l'esprit. »

Rire est pourtant le propre de l'homme.
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Rabelais l'a bien dit. Et le disant, il a démontré par son
œuvre que le rire est compatible avec la pensée la plus élevée
Gœthe, l'Olympien, n'a pas dédaigné d'écrire des farces, souvent
très salées, comme le Mm'iage de Hans IVürst. Rappelons-nous
les clowns de Shakespeare, les Plaideurs de Racine, le Menteur
de Corneille. Ce ne sont pas de bas farceurs, ceux-là. Ils n'ont
pas méprisé de faire rire leurs contemporains.

Sans doute, y a-t-il des rires avilissants. Mais il ne faut
pas confondre la pantalonnade et la caleçonade. Il y a « cette
rare gaîté, si mâle et si profonde- que lorsqu'on vient d'en
rire on devrait en pleurer» que Musset découvrait exactement
chez Molière. Le rire de Feydeau est de ceux-là. Moins philo
sophe que Molière, moins polémiste que Beaumarchais, il est
cependant de leur lignée, il marche derrière eux, à distance,
certes, mais dans leur sillage en creusant sa ligne personnelle
sur l'océan des ridicules humains. Comme Figaro: « Il s'em-
presse de rire de tout de peur d'être obligé d'en pleurer ». S'il
n'avait transfiguré la réalité quotidienne en un immense éclat
de rire, il y a des choses qui seraient trop tristes.

Du moins, le rire qu'il nous arrache par ses meilleures
œuvres, n'est-il jamais frelaté. C'est Robert de Flers, encore,
qui le remarque: « Prenez au h3sard une de ses pièces, fût-ce
le plus gros de ses vaudeviTles, vous y rencontrerez d'énormes
bouffonneries, d'abracadabrantes inventions, de formidables qui
proquos, mais rien de médiocrement vulgaire, de platement
égrillard, d'équivoquement amusant ». C'est très vrai. Je sais
bien que Paul Léautaud, sur une petite scène, Séance de Nuit
qui n'est pas des meilleures, reproche à Feydeau sa muflerie
Cet excellent esprit est ici victime d'une confusion: ce n'est pas
Feydeau qui est un mufle, ce sont ses personnages qui en sont.
Et c'est justement parce qu'il a eu le courage de les peindre
tels qu'ils étaient, avec leurs faiblesses, voire leurs bassesses
qu'il est un témoin de son temps. Témoin comique, sans doute,
mais témoin quand même.

Ce n'est donc pas le moindre de ses mérites que d'avoir su,
sans concessions faites au détriment du réel ni du bon goût,
faire rire les « honnêtes gens ». Peut-être même d'en avoir fait
réfléchir quelques-uns. Un couple qui a ri ensemble à Feydeau
ne peut plus se disputer de la même façon qu'avant lui. C'est
en montrant les Clarisse, les Yvonne, les Julie qu'il empêche
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d'autres femmes de devenir à leur tour des Clarisse, des Yvonne
et des Julie, donnant ainsi une suite inattendue ·et savoureuse
au traité de l'Education des Filles de Fénelon. Aussi semble-t-il
avoir échappé à la suspicion des intellectuels moroses.

Ce farceur fut donc un parfait dramaturge et, lui aussi, un
« honnête homme ».

Henri Mouton



LA fOLIE DE MAUPASSANT
ET LA GENESE DU HORLA

par

René Khoury

La paralysie générale C') qui emporta Guy de Maupassant
s'annonçait déjà dans les premiers troubles dont il eut à souffrir;
migraines violentes, hyperesthésie de l'ouïe et de l'odorat, hallu
cinations étaient le triste lot du malade. Quant à la vision de
son double, elle a été - à tort - attribuée parfois à la grave
inflammation des yeux qui affectait sa vue.

Les symptômes du mal s'étaient manifestés de bonne heure.
L'hérédité semble avoir été un terrain favorable à l'éclosion
de la vésanie (2). Ascendance chargée, en effet, du côté de la
mère dont un second fils, Hervé, devait, lui aussi, finir au caba
non. Maupassant l'atteste lui-même: « Mon médecin croit
qu'Abadie [l'aliéniste] n'a nullement débrouillé mon état patho
logique», écrivait-il à Flaubert. « Je svis d'après lu,i atteint de
la même maladie que ma mère, c'est-à-dire d'une légère irritation
de la partie supérieure de la moelle. »

Bientôt de terribles douleurs l'assailliront: « D'atroces
névralgies du cerveau et des yeux... horrible mal qui torture,
brise la tête, rend fou», se plaint-il à Mme de Commanville.
Un an plus tard, en février 1880, il écrit de nouveau à Flaubert:
« Maintenant je n'y vois presque plus de l'œil droit. »

Une syphilis contractée vers 1870, à l'époque des folles
prouesses génésiques ne manque pas, elle aussi, de venir ajouter
ses ravages. L'alopécie (3) apparaît en 1877 et l'aspect de Mau
passant afflige et dégoûte Tourgueneff qui le vit cette année-là.
La mélancolie, l'angoisse morbide s'emparent de lui et il devient

(1) Voici, d'après le Vooobll-la';'l'e d,e 1.(1. PS!leholo[li{J de Henri PIERON
(P. U,F, 2ème édiL 1957, p, 259) la définition de la pa-l'alysic générale..' « mu
ladie mentale liée ù des lésions de l'encéphale d'origine syphilitique et ca
ractérisée par un affaiblissement intellectuel global, des troubles délirants
avec assez souvent des idées de grandeur, uu tremblement marqué de la lan
gue et des doigts et divers signes neurologiques et humoraux caractéristiques,»

(2) Terme désignant les maladies mentales en général.
(3) Chute des cheveux, des sourcils etc.
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bientôt la proie de terreurs qu'il se refuse cependant à avouer.
Il présente des phénomènes d'écholalie (4) et d'hallucination
auditive. Il se surprend à hurler son nom pendant des heures,
sans savoir pourquoi, à en scander les syllabes, sans avoir
conscience de ce qu'il fait. Son image reflétée dans une glace
le fascine au point qu'il perd la notion de son moi et sombre
dans l'incohérence. Les douleurs devenant insupportables, il se
drogue jusqu'à l'abrutissement: éther, morphine, cocaïne,
haschich; ainsi, le futur dément est tout d'abord un toxico
mane; comment échapperait-il à la fatalité? En 1882 apparais
sent les premières hantises; en 1885, les premiers dédouble
ments; en 1889, les visions héautoscopiques sont devenues
habituelles (5). «Maupassant n'est plus maître de son cerveau,
observe Paul Morand; les visions s'y installent en permanence,
ce double qu'il traîne avec soi vient le visiter: tantôt Maupassant
rentré chez lui voit installé à son bureau un homme qui est lui
même; tantôt, assis, lui, à SOn bureau, c'est le double qui entre
et lui dicte ce qu'il était en train d'écrire. »

Cela ira ainsi en s'aggravant, jusqu'au naufrage total de sa
raison, et à la mort - qui le délivrera.

***
La question du double chez Maupassant est un intéressant

sujet d'étude. Car on pourrait se demander si la vision spécu
laire (6) fut un effet de la maladie ou, au contraire, une de ses
causes. En d'autres termes, si on doit la considérer simplement
comme une hallucination sans objet. Poussant plus loin l'inter
rogation, la vie de Maupassant présente-t-elle un intérêt pour
le parapsychologue comme elle en présente pour le littérateur?

(4) Symptômo morbide consistant dans la répétitiou iHitomatique des der
nières syllabes pronoucées par l'interlocuteur

(5) On appelle a'utoscopj,e, snivl1nt la termino\.)c··le de' J.Jemaître (de Gen~

ve) ct de Sollier, héautoscopic, suivant celle de Lhermitte et d'autres savants
la ,ision ext(>riorisée de soi-même. (Voir Paul ROr r.fF;R : JJcs Phénorn(~lleS

d'autoscopic. Paris 1903, et Jean LHERMITTE : L'Image de notre Oorps.
Paris, éditions de la Nouvelle Revue Critique, l(lil9) ,

(f» S1JeC'lIlu11I = miroir. Vision de soi-même projetée comme dans UB

miroir.
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Tel est le problème. Sa solution n'est pas facile, mais peut-être
n'est-il pas impossible d'y jeter quelque clarté.

***
En 1885 apparaissent les premiers dédoublements...
Les témoignages recueillis en font foi: - « J'ai fait à pied

le trajet de l'Etoile jusqu'ici, raconte un jour Maupassant; le
brouillard flotte comme un immense suaire, et les passants que
j'ai rencontrés m'ont fait l'effet d'ombres se mouvant dans de
la fumée. Moi-même je m'apparais comme un fantôme sans
chair et sans os... » Et un autre jour, fixant son image dans
llne glace, il pâlit et s'écrie qu'il voit son double.

Il se confie à Paul Bourget: - « Une fois sur deux, lui
dit-il, en rentrant chez moi, je vois mon double. J'ouvre ma
porte et je me vois assis sur mon fauteuil. Je sais que c'est une
hallucination au moment même où je l'ai; est-ce curieux? et
si on n'avait pas un peu de jugeote, aurait-on peur? »

Mais cette peur, il l'avait. « Elle le hantait constamment »,
affirme Paul Morand. Nous en avons d'ailleurs la preuve dans
Le Horla et dans le poème intitulé justement Terreur:

Ce soir-là j'avais lu fort longtemps quelque auteur.
Il était bien minuit, et tout à coup j'eus peur.
Peur de quoi? je ne sais, mais une peur horrible.
Je compris, haletant et frissonnant d'effroi,
Qu'il allait se passer une chose terrible ...
AlOrs il me sembla sentir derrière moi
Quelqu'un qui se tenait debout, dont la figure
Riait d'un rire atToce, immobile et nerveux;
Et je n'entendais rien cependant. 0 tortu.re!
De sentir qu'il se baisse à toucher mes cheveux,
Qu'il est prêt à pOser sa main sur mon épaule
Et que je vais mourir si cette main me frôle ...
Il se penchait toujours vers moi, toujours plus près .
Et moi, pOur mon salut éternel je n'aurais
Ni fait un mOuvement ni déto'urné la tête...
A.insi que des oiseaux battus par la tempête,
Mes pensers tournoyaient comme affolés d'horreur.
Une sueur de mort me glaçait chaque membre,
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Et je n'entendais pas d'autre bruit dans ma chambre
Que celu.i de mes dents q1.lÏ claquaient de terreur.
Un cTaquement se fit soudain; fOu d'épouvante,
Ayant poussé le plus terTible h1.l1'lement
Qui soU jamais sorti de poitrine vivante,
Je tombai sur le dos, Toide et sans mouvement.

Connaissant ce que l'on sait de l'état nerveux de Guy de
Maupassant, il paraît difficile de douter de la sincérité de ces
vers. C'est pourquoi, lorsque son valet de chambre, François
Tassart, nous affirme au sujet de son maître: « Nous ignorons
l'un comme l'autre ce qu'on appelle ordinairement la peur», il
est permis de ne le croire qu'à moitié,

« Hanté, halluciné, terrorisé, drogué, comment Maupassant
n'aurait-il pas écrit cette longue série de contes fantastiques dont
le Horla est le plus célèbre?» s'interroge Paul Morand, qui
poursuit: - « Trois de ces nouvelles s'espaçant de trois en trois
ans: Lui, Le Horta, Qui Sait, correspondent aux étapes pro
gressives d'une maladie qui va de l'autoscopie simple à la
démence furieuse, et ce graphique est tracé d'une main extrê
mement sûre, comme par un observateur désintéressé. Cela est
tragique si l'on pense que l'observateur est le malade lui
même. »

Il est un autre conte, cependant, qui mériterait de retenir
l'attention et que les biographes du romancier paraissent géné
ralement négliger: nous voulons parler de Un Fou, publié en
1884, alors que la maladie atteignait la phase de l'émotivité. 
Nous y reviendrons.

***
Le Horta, qui nous intéresse plus spécialement ici, est

l'histoire du double de Maupassant. La première version de ce
récit parut dans le Gil Blas du 20 octobre 1886. Cette date est
importante si l'on songe que depuis l'année précédente, les
hallucinations spéculaires avaient déjà fait leur apparition. Une
seconde version, remaniée, fut publiée par l'auteur en volume
en 1887. Un matin, Maupassant confie à Tassart avoir envoyé le
manuscrit à l'éditeur: - « Avant huit jours vous verrez, lui
dit-il, que tous les journaux publieront que je suis fou. A leur
aise, ma foi, car je suis sain d'esprit et je savais très bien, en
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écrivant cette nouvelle, ce que je faisais. C'est une œuvre
d'imagination qui frappera le lecteur et lui fera passer plus d'un
frisson dans le dos, car c'est étrange.»

Puis se reprenant subitement, sans s'apercevoir de la con
tradiction :

- « Je vous dirai, du reste, ajoute-t-il, que bien des choses
qui nous entourent nous échappent. Plus tard, quand on les
découvre, on est très étonné de ne pas les avoir aperçues déjà.
Notre apathie nous pane à voir partout l'impossible, l'in
vraisemblable ».

Bien que certains critiques aient soutenu que la première
version du HOtla est, littérairement parlant, supérieure à la
seconde, c'est pourtant cette dernière qui souleva les remous
que l'on sait. Quelques jours après sa parution, Maupassant
commentait avec son ami Pinchan l'émotion produite par sa
nouvelle parmi les lecteurs.

La seconde version du Horla, plus détaillée, est aussi, à
notre sens, plus dramatique. Elle est rédigée sous forme de jour
nal, procédé littéraire dont l'effet, ici, est saisissant. Quant au
titre, curieux lui aussi, ce fut Léon Hennique qui en donna
l'idée au romancier.

Œuvre d'imagination pure, ainsi que l'a prétendu Maupas
sant lui-même? Qui oserait vraiment l'affirmer aujourd'hui,
encore que l'auteur en ait « escamoté» la fin. Evidemment, il
y avait eu, avant lui, Hoffmann et son Elixir du Diable; il Y
avait eu Edgar Poe et son William Wilson; Dostoïevsky et son
Double, sans oublier l'Avatar de Théophile Gautier. Aucune
ressemblance, cependant, avec le Horla. A cette époque, la mode
était aux retentissantes expériences de Charcot à la Salpêtrière;
et l'on sait que de 1885 à 1887, plus de soixante ouvrages furent
publiés en France sur les névroses, les obsessions et le magné
tisme, sujets qui ont inspiré 25 contes et nouvelles à Guy de
Maupassant. Seulement, cette fois, avec le Horla, il n'est plus
uniquement question de maladies semblables à celles que trai
tait le docteur Charcot; d'autres éléments s'en mêlent qui
donnent une orientation différente au récit.

Faisant écho à Maupassant, des écrivains tels que René
Dumesnil et Alexandre Lanoux acceptent la thèse de la pure
fiction: - « Quand il écrit le HOtla, affirme Alexandre Lanoux,
Maupassant est un grand artiste et non un dément. Mais il
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imagine. Et, montant de toutes ses cellules (sic), ce qu'il
imagine devient la préfiguration de ce qu'il va être. Il imagine
ce qu'il sera. » Et René Dumesnil: - {( Il est non moins certain
qu'il [Maupassant] n'aurait pas écrit le Horla ni aucun autre
des contes qui ont suivi si dès 1886 il avait présenté des signes
d'aliénation. »

Plus sérieuses et dignes de crédit paraissent les observations
d'un psychiatre: - « Certes, dit le professeur Jean Lhermitte,
nous sommes en face d'un texte écrit par un romancier, nous
ne l'oublions pas... mais en vérité, il est impossible d'inventer
de toutes pièces une aventure comme celle que nous conte
Maupassant, dont au reste les connaissances en psycho-physio
logie étaient assez rudimentaires. »

Et l'éminent spécialiste ajoute:
- {( Songeons que notre grand romancier, quand il écrivait

le Horla, était déjà effleuré par une maladie qui affaiblit à la
fois l'imagination, le sens critique, et que la sincérité, nous
n'entendons pas ici le jugement ni la mémoire, est rarement
en défaut chez les sujets aux prises avec l'encéphalite para
lytique. »

Or, Maupassant mentionne, entre autres, le phénomène
très rare appelé héautoscopie négative, quand il se regarde dans
une glace et n'aperçoit pas son image. S'inspira-t-il pour cela
du fameux conte d'Hoffmann Le Reflet Perdu? C'est possible.
Mais il est possible aussi qu'il ait manifesté personnellement
ce syndrome (7). Il ne pouvait connaître, en tout cas, à moins
de s'être livré à la lecture de certains ouvrages spéciaux, la
télékinésie ou mouvement sans contact à distance, qu'on retrouve
aussi dans le Horla.

Mais si la télékinésie n'est que suggérée dans ce dernier
récit, comme était suggéré le double dans Lui, elle constitue,
par contre, le sujet principal, avec l'hypnotisme, de Un Fou.

(7) A part Maupassant, on n'en conDaît que quelques cas seulement.
(Voir notamment p. SOLLIER : op. cit. 1J. 33-34). Peut-être Cf' phénomène
présente-toi! quelque rapport avec l'aso1lULtognosïe ou perte de la connaissance
de l'existence de son corps, dont on trouve des exemples dans la littérature
médicale. (Cf. entre autres, G. DENY et P. CAMUS: ,<::Iw' 1me tonne d'hy

pocondrie aberrante d1te à la perte de conscience du corps, in Rcv. Neurol.

1905, No. 9 et Jean LHERMITrE : op. cit. P. 148 et 224 et suiv.).
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Maupassant s'est toujours senti fasciné par le spectacle de
l'aliénation mentale: - « Les fous m'attirent, nous confie-t-il ;
ces gens-là vivent dans un pays mystérieux de songes bizarres,
dans ce nuage impénétrable de la démence où tout ce qu'ils ont
vu sur la terre, tout ce qu'ils ont aimé, tout ce qu'ils ont fait
recommence pour eux dans une existence imaginée en dehors
de toutes lois qui gouvernent les choses et régissent la pensée
humaine... Les fous m'attirent toujours, et toujours je reviens
vers eux, appelé malgré moi par ce mystère banal de la dé
mence. »

Lignes déchirantes quand on songe à l'homme qui les
écrivit (8).

Un Fou? (On notera le point d'interrogation accolé au titre)
parut dans le Figaro du 1er septembre 1884. Dans ces pages
encore Maupassant sacrifie à l'engouement du jour puisqu'il
y est question de magnétisme. Mais on y trouve aussi autre
chose.

Le sujet. du conte est simple. Un ami du Narrateur, Jacques
Parent, mort dans un asile d'aliénés, avait eu pour manie
principale, pendant sa maladie, de dissimuler ses mains qu'il
prétendait douées d'un pouvoir mystérieux. Pour le prouver
à son ami, il avait un jour hypnotisé la chienne de ce dernier
au moyen de passes magnétiques et lui avait ordonné de
mordre son maître.

Evoquant cette scène, le narrateur poursuit:
- « Jacques revint vers moi. « Ce n'est pas tout. Ce qui

m'effraie le plus, c'est ceci, tiens. Les objets m'obéissent.»
« Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont

je me servais pour couper les feuillets des livres. Il allongea
la main vers lui. Elle semblait ramper, s'approchait lentement;
et tout d'un coup je vis, oui, je vis le couteau lui-même tressaillir,
puis il remua, puis il glissa doucement, tout seul, sur le bois,
vers la main arrêtée qui l'attendait, et il vint se placer sous
ses doigts.

(8) « .Je rappelle ici. écrit LOlllbr()~(). la tc'ndancC' si souvent observée
parmi les poètes des asiles (l'aliénés de décrire la folie, qui est ausBi le thè
me favori des grands poètes malades, Le Tasse, Lenau, Barbara, Guy de
Maupassanl: ", (Ce::;are LOMBROSO: r;JlO1nrne de Gé-llie. Paris, Alean 1896,
p.i1.'l7.)
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({ Je me mis à crier de terreur. Je crus que je devenais
fou moi-même, mais le son aigu de ma voix me calma soudain.

({ Jacques reprit:
~ ({ Tous les objets viennent ainsi vers moi. C'est pour

cela que je cache mes mains. Qu'est cela? Du magnétisme, de
l'électricité, de l'aimant? Je ne sais pas, mais c'est horrible.

({ Et comprends-tu pourquoi c'est horrible? Quand je suis
seul, aussitôt que je suis seul, je ne puis m'empêcher d'attirer
tout ce qui m'entoure.

({ Et je passe des jours entiers à changer des choses de
place, ne me lassant jamais d'essayer ce pouvoir abominable,
comme pour voir s'il ne m'a pas quitté. »

Quelle interprétation donner à ce récit? Certains événe
ments de l'époque pourraient, peut-être, nous l'indiquer.

La fin du XIX· siècle fut remplie des exploits du médium
anglais Home. Avant de se soumettre aux expériences du grand
physicien sir William Crookes, qui durèrent quatre ans, de 1869
à 1873 et qui devaient avoir un profond retentissement parmi
le monde savant à cette date, Daniel Dunglas Home s'était
produit en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en France, en
Russie, en Amérique, soulevant partout un enthousiasme
indescriptible. C'était un médium à effets physiques extraordi
naire (9) ; les journaux du monde entier avaient loué ses perfor
rances; « Le Tsar Nicolas Icr et l'Empereur Napoléon III se
disputèrent l'honneur - ou le divertissement - de recevoir
Home et d'assister à ses séances », nous apprend Robert Amadou.
Sans doute, Maupassant eut-il connaissance de ces faits. Mais
un reportage de journal est une documentation bien imparfaite.
Peut-être alors sa curiosité l'incita-t-elle à lire les Mémoires
de Home, publiés en traduction à Paris en 1864 (10) ou encore

(9) l,es phénomènes lUétapsydliqlles se <1hisent eil phénomènes psycho
logiques, comme la c/(lÎnJoJj(l1lee et la Télépathie (Pllrap>.:ychologie) et en phé
nomènes physiques, comme la télékinésie (Pal'tlphysiqne). R.iehet appelait les
premiers ,'tU b,ieetifs et lei' seeonds objeet'i[s.

(10) Révélatwn"~ SU1' ma· vie Sltt'naturelle. Paris, Dentll 1864. I.e titre de
l'onv!'uge original anglais publié l'année précédente à Londres, moins ( sen
sat'ionnel}l, était simplement: Incidents of my TAte.
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d'autres ouvrages traitant de la question, comme celui où
Crookes avait consigné les résultats de ses expériences avec le
célèbre médium (11). Fait intéressant à noter: en dépit de la
vogue croissante du spiritisme qui devait inspirer même un
Théophile Gautier lorsqu'il écrira son roman Spirite, jamais
Maupassant ne fait intervenir le surnaturel dans ses contes;
chez lui, il s'agit toujours de facultés inconnues propres à l'être
vivant. La fin du Horla seule, d'ailleurs fantastique, avec cette
autre nouvelle au titre macabre: La Morte, pourraient trouver
leur origine dans les croyances spirites.

***
En 1854 parut l'ouvrage célèbre du comte de Gasparin (12)

dans lequel l'auteur s'efforçait de démontrer que le phénomène
des tables tournantes était réel et d'ordre à la fois physique et
physiologique. Sa théorie du mouvement sans contact expliquait,
en effet, celui-ci par l'existence d'un fitâde qui, produit par le
cerveau et conduit par les nerfs hors des limites du corps,
obéirait à la volonté. Son action sur les objets se manifesterait
« par attraction ou par répulsion, car il tendrait à les rapprocher
de l'organisme ou à les en éloigner ».

Un an plus tard, le professeur Marc Thury, de Genève,
baptisait ce «fluide» psychode (!) à l'image du mot électrode
que connaissaient les physiciens. L'hypothèse rationnelle était
ainsi entrée dans le domaine du merveilleux, et le temps n'est
plus très éloigné où, sous l'impulsion de Crookes, les hommes
de science s'occuperont de ces problèmes.

Maupassant subit-il l'influence de ce rationalisme qui oppo
sera irréductiblement spirites, occultistes et partisans de forces
inconnues mais ne sortant pas du cadre des phénomènes
naturels? (13)

(11) William CROOKES: llcch cnMs SUI' Ics Phénomèncs du Spi1itua.

lismc ct N olLvelles Recherches ~ur la [l'orcc PsychÙjlLe. Trad. .A.lldel. Paris,
Leymarie 1878

(12) Agénor de GASPARI~ : Dcs TablCs t.om·tantc8, fl·u 8u.l'natuTel en

.(jélléTal et dcs Espl'its. Paris, Delltu, 1854.
(13) Horne lui-même avait déclaré qu'il n'avait jamais rencontré d'esprits

sur sa route. Cela voulait dire simplement que les phénomènes produits par
lui au cours des expériences étaient dus à une cause natUl'el1e et qu'il ne
('royait pas au spiritisme.
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Sans doute jugera-t-on peu vraisemblable que le grand
romancier se soit penché sur ces travaux et livré à de patientes
analyses. Son tempérament ne l'inclinait nullement vers la
recherche scientifique. Il resterait alors que les faits relatés par
lui dans les deux contes étudiés ici furent des expériences
vécues et personnelles, mais ne relevant pas de la clinique seule.
Le parapsychologue aurait ainsi, au même titre que l'homme
de lettres et le psychiatre, toute raison de s'y intéresser. (14)

René Khoury

(14) 011 UOll~ l">ennettm d'insister, afin de répondre ici à certaines objec
tions possibles. Si, comme le relève Lhermitte, la sincérité est rarement
absente chez les paralytiques généraux et si, comme nous avons essayé de le
montrer, Maupassant relate certaines expériences personnelles; on comprendra
alors que, compte tenu de certaines réserves nécessaires et de la part faite à

l'art de l'écrivain, ces récits prennent aux yeux du chercheur, fût-il méde
eîn, métapsychlste ou mêml> littérateur, la valeur de véritables documents_



HENRI DE REGNIER,
CHANTRE DE L'ORIENT

par

O. V. Volkoff

Peu connu de la jeunesse actuelle, H. de Régnier survit
dans la mémoire de la génération précédente sous l'aspect,
légèrement anachronique, d'un homme de jadis égaré dans le
XX· siècle, un gentilhomme de l'ancienne France qui aurait
quitté la toile, où il figurait avec la perruque et le jabot, pour se
promener quelques heures parmi nous avant d'encastrer de
nouveau sa mince silhouette dans le cadre patiné d'où il observe,
narquois, la société d'aujourd'hui, et par une moue ironique
révèle sa désapprobation pour la laideur et la sottise de notre
époque. En lui s'amalgamaient harmonieusement plusieurs per
sonnages : un poète voluptueux et nostalgique, peintre incompa
rable de Venise et de Versailles; un esthète sensible à la moindre
trace de beauté dans le spectacle toujours changeant de la
nature; un amoureux du passé et des ombres lointaines qui
errent autour des étangs abandonnés dans les parcs livrés à la
solitude et au silence; un érudit fasciné par les XVIIe et XVIIIe
siècles qu'il fouillait sans relâche; enfin un romancier qui res
suscita dans une véridicité hallucinante, avec leur psychologie
et leur langue, les contemporains de Louis XIV et de la Pom
padour.

Incroyant, malgré son éducation catholique, il adopta très
tôt une philosophie toute paienne de l'existence. Irréligieux,
il fit de son art le but suprême de sa vie, et, indifférent au sur
naturel, se préoccupa seulement de fixer en des vers lumineux
ou des tableaux pleins de grâce les visions séduisantes que le
monde offrait à ses yeux. Aussi, la désillusion et la mélancolie,
conséquences fatales de cette attitude, imprègnent tous ses
écrits. C'est ce tempérament complexe - sceptique, érudit,
aristocratique, artiste - qui explique l'attrait exercé par l'Orient
sur Régnier.

Des fantômes en marbre et en stuc, témoins d'âges révolus,
élégants, qui subsistent au milieu de notre siècle envahi par
une hideuse banalité, tels lui apparaissent Ispahan, Damas,
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Stamboul. Un « passé vivant}) (pour reprendre le titre d'un de
ses ouvrages), des vestiges laissés par une élite qui ne vécut,
entourée de belles choses, que pour la gloire et le plaisir, un
décor d'hier où le visiteur retrouve, encore présentes, mille
sensations dont, en Europe, lui parlent seuls les livres d'histoire,
voilà ce que Régnier apprécie surtout dans ces villes aux noms
prestigieux où il séjourne quelques semaines. Elles représentent
pour lui une collection incomparable de documents anciens et
de bibelots charmants parmi lesquels, érudit et amateur d'art,
il se promène, étonné et ravi, effleurant d'une main aimante
tantôt un poignard aux formes curieuses, tantôt un pesant bro
cart aux ors éteints. Ces débris d'une civilisation qui disparaît
et participe ainsi à l'anéantissement inévitable de toutes choses,
l'attirent, car ils semblent exprimer, d'une façon concrète, sa
conception de l'existence. Par ailleurs, il y retrouve aussi ce
qu'il goûte par dessus tout: ce charme spécial inhérent aux
objets qui meurent usés par le temps, l'éclat atténué d'un bijou
suranné, la noble grandeur des mosquées dont les corniches
s'effritent, la désolation des palais vides où les miroirs ternis
paraissent fatigués d'avoir réfléchi tant de silhouettes illustres.

Régnier visita le Proche-Orient au cours de deux croisières,
d'abord en 1904, comme hôte du duc Decazes, sur le «Velleda >l,

puis en 1906, invité par la comtesse de Behague, sur le « Nir
vana >l. Les relations de ces voyages qu'il fondit en un seul récit
où il raconte ses impressions sans s'astreindre à observer en
détail l'ordre de l'itinéraire suivi, forment la matière d'un
volume intitulé Escales en Méditerranée. A cette œuvre en
prose s'ajoutent un certain nombre de pièces en vers, inspirées
par la Turquie, la Perse et la Syrie, et disséminées dans plu
sieurs recueils.

***
Stamboul est la première ville d'Asie où nos voyageurs

abordent.

Sur Stamboul que nos !Jeux connaîtront aujourd'hui
Un brouillatd vaporeux flotte, s'étend et plane. e)

(1) Pour él'iter Ü 'alourdir cette courte étude nous U'aVOlll> pas incliqué

du.lque .fois la référence rIe 110s citations. Toutes sont extraites des œuvres
d'Ir. de H~niel' et ont étél toutes encadrées de guillemets. Les 1l'cteurs qui
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Première vision, assez décevante, car le ciel est voilé. Leur
yacht jette l'ancre à côté d'un navire français, le ({ Vautour »,
commandant Julien Viaud, plus connu sous son pseudonyme
littéraire de Pierre Loti. Les touristes s'installent au «Péra
Palace» où Régnier dort mal, dérangé sans cesse par les hurle
ments des chiens. Le lendemain commence l'exploration de la
vieille cité qui lui donne l'impression d'être « vivante et morte
à la fois» et sur laquelle « pèse une sorte de mélancolie sécu
laire ». Tour à tour il visite Sainte-Sophie, la colonne Serpentine,
les mosquées et les turbehs qui l'intéressent particulièrement
et dont il décrira les

...riches carrea ux dont l'enduit transparent
En sa couleur changeante et son reflet errant
Montre des fleurs d'émail que nul hiver ne fane.

Après quelques jours Régnier fait une visite à Loti, car
«comment résister à l'idée de connaître l'auteur d'Azyiadé au
pays même d'Azyiadé?» Il se prépare à cette rencontre en
relisant quelques pages du célèbre roman. Introduit auprès de
l'illustre écrivain qu'il n'avait jamais vu, il note « sa petite
taille », ses «souliers à très hauts talons », (destinés, évidem
ment, à le grandir), le « menton volontaire, sous le fard» (!) et
surtout les «yeux magnifiques, nostalgiquement désespérés.»
Curieuse entrevue. Les deux grands hommes se sentent gênés.
« Il n'a rien à me dire et je ne lui dirai rien de ce que je vou
drais lui avoir dit quand je l'aurai quitté », pense le visiteur.
Après quelques vagues propos, le silence se fait. Puis Loti allu
me une cigarette. Régnier l'imite. Nouveau silence. Heureuse
ment un domestique turc entre avec une lettre et ({ dénoue une
situation qui devenait embarrassante.»

Quelques jours plus tard, le commandant Viaud se rend, à
son tour, sur le bateau de ses compatriotes. Cette seconde

désireraient relire en entier ies passages dont lions donnons de" fragments les
trouveront ùans les livres suivants de cet l~(Tivaili: pour la prose: Escales
en MéditeTranée. Flammarion. Paris. Hm1. pp. VII. PP. 131 - 215 ; Vues, Le
Diva.n. Paris. 1926. p. 112 ; JjC platea.n ae I,aqne. j\fercure ùe France. ParIs

(sans date d'impression). p. 178; pour les poésies: Le mÙ'oi'r des helwes.
Mercnre cie France. Paris. 1921. pp. 74, 75 ; 178 - 186 ; Vest'igia Ji'lamm.a-e.
Mere. de l<~rance. Paris. pp. 200; La sCUlda1e aUéc. Mercure de France.
Pm'is. 1921. pp. 133, 134, 141{.
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rencontre se passera mieux. « Rassuré par la présence d'aima
bles jeunes femmes,» Loti avoue « qu'il a horreur d'être con
sidéré comme une bête curieuse» et offre ses services en qualité
de cicerone. En sa compagnie ils parcourent le Mehemet Zoccoli
Pacha Djami dont les faïences, ornées de fleurs, ravissent les
voyageurs. « Elles donnent à cette mosquée la grave et douce
beauté d'un jardin de prières; » puis ils vont au Serai, au Trésor
où le porte-clés qui doit défaire et refaire les sceaux de cire
arbore une longue redingote dont les pans lui tombent sur les
talons. « Il donne mal l'idée du luxe oriental, » remarque Régnier.
En pénétrant dans la salle où sont exposés des joyaux de grande
valeur, ils notent que les «aimables jeunes officiers qui les
escortent ont mis discrètement la main à la crosse de leur revol
ver. » On y admire aussi les vêtements des anciens sultans.

Ils sont là, tous .
. . . . .. Sélim, Bayésid, Mourad, Suleiman,
Chacun en sOn habit de 'ù'ictoire et de fête,
N'est plus, sous le brocart, qu'un mannequin sans tête
Que, d'une aigrette en feu, coiffe le lourd turban.
Leur simulacre vide est une forme vaine.
Ils sont morts, et le sabre, en l'or clair de la gaine,
S'offre aux manches sans bras, sans poignet et sans

[main.

« Laissons-les se concerter sur leur néant en leur magnifi
cence acéphale », conclut philosophiquement le poète et il quitte
le musée, tandis que les deux brillants officiers remontent sur
leurs chevaux « sans avoir eu à se servir de leurs revolvers. »

Une autre fois il passe quelques instants dans la boutique
d'un armurier où un grand gaillard, moustachu et basané com
me « un turc de Delacroix» lui présente un long sabre incurvé.
Désireux de montrer la lame, le marchand la tire du fourreau
« d'Un geste magnifique, où revivait toute la barbarie guerrière
du vieil Orient, d'Un geste de janissaire, d'Un geste d'émir»,
épisode que l'auteur reproduira dans sa nouvelle «Le sabre»,
où un Turc occidentalisé, Ferid Bey, est transformé pour un
instant, grâce à l'éclair jailli d'une arme désuète, en Un « fils
de l'ancienne race conquérante », cette Turquie fière et héroïque
qui hante l'imagination de l'écrivain.

Peu après, Loti, {( maintenant tout à fait apprivoisé», les



74

invite à bord du « Vautour» où il attend la visite d'une mysté
rieuse personne nommée Balkis.

Celle-ci s'avère être « une grande jeune fille, assez jolie, très
élégamment habillée» qui parle « un excellent français ». Dé
ception de Régnier. « C'est bien la peine d'être turque, de vivre
enfermée dans un harem, pour ressembler à n'importe quelle
jeune fille du meilleur monde de Paris, de Vienne, de Londres. »
On bavarde en buvant des limonades. Tout à coup, grand émoi.
Des coups de sifflet retentissent à côté du navire. Le comman
dant, alarmé, parle à voix basse à mademoiselle Balkis qui prend
congé et part avec Loti. Ce dernier revient après quelques
minutes et explique que des barques de la police rôdaient autour
du vaisseau, mais, grâce à la vedette du «Vautour» sa char
mante visiteuse est maintenant en sûreté. « A-t-elle jamais été
en péril », se demande Régnier, « et n'y a-t-il pas là un peu de
mise en scène, de comédie, ressouvenir, peut-être à demi
inconscient, de l'époque d'Azyiadé?»

Les voyageurs assistent à la cérémonie du Selamlik où ils
aperçoivent le sultan Abdul Hamid, « longue figure sombre,
œil inquiet, barbe grise ». Ils visitent les Eaux Douces d'Asie,
les derviches hurleurs, le grand cimetière de Scutari aux
« graves cyprès éternels comme la vie, vieux comme la mort.»
Loti, dont le bateau doit lever l'ancre, les quitte après leur avoir
confié, avec un air mystérieux, « un petit paquet, soigneusement
ficelé, à remettre de sa part à l'Imam de la mosquée Verte à
Broussa.» Lorsqu'ils arrivent à ce sanctuaire dont les merveil
leuses céramiques persanes « d'un vert bleuâtre, d'une nuance
si l'on peut dire marine... font de cette mosquée une sorte de
grotte enchantée, « l'Imam ouvre en leur présence le colis et
y trouve... un porte-cigarettes! Ils admirent la Mouradié,
turbeh où repose Mourad 1er.

Les quatre murs sont blancs sous le dôme bombé
D'où, par un t?·ou rond, coule une lumière douce,
Et, dans le sa1'cophage empli de terre, pousse
Un peu d./ herbe à l'er/droit OÙ la plu'ie a tombé.
C'est ainsi que voulut dormi?" son demie?" somme
Mourad, sultan de Brousse...

Avant de quitter cette ville, Régnier recopie une inscription
qui décore la fontaine du consulat de France: « Il y a trois
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choses plus agréables que toutes les autres: le tintement de l'or,
le murmure de l'eau et le sourire des femmes. »

Revenu à Stamboul, il se rembarque pour aller à Smyrne.
De cette cité maritime, il ne garde que deux souvenirs : l'étal
d'une boucherie avec des viandes sanguinolentes sous lesquelles
le sol se couvre de caillots bruns et « une vaste place poudreu
se... où étaient couchés un grand nombre de chameaux ». Puis,
après une escale à Chypre pendant laquelle Régnier relit « OtheL
10 », le yacht vogue vers Beyrouth où les voyageurs ne reste
ront pas longtemps, car « que faire à Beyrouth quand on a
mangé quelques sucreries et qu'on a acheté quelques abails,
robes à longues manches?» La chaleur moite oppresse tant
l'écrivain qu'il regrette de ne pouvoir échanger son costume
européen contre ce vêtement local; aussi décide-t-on de se rendre
à Damas.

Vous ne fûtes longtemps, ô nom oriental,
Qu'un incertain écho de spendeur et de gloire
Où pour moi se mêlait, dans un bruit sans mémoire
Le frisson de la soie à l'éclair du métal.

Vous étiez le marteau délicat et brutal
Sous qui le fer ardent bave à l'enclume noire,
Et l'aiguille qui fait, au tissu qui se moire
Courir en arabesque un fil ornemental.

Maintenant, ô Dam.'ls, je sais votTe beauté.
Je connais da.ns leur grâce et dans leur 'UéI'ité
Le parfum de vos fleurs et l'eau de vas fontaines ...

Régnier parcourt les antiques ruelles, erre dans les souks,
gémit sur la « cuisine détestable du Damascus-Palace ». Dans
la boutique d'un fripier un bonnet conique attire son attention,
car il en a vu un semblable coiffant un personnage oriental dans
un tableau de Rembrandt. Il note « le bruit assourdissant des
marteaux », qui, hélas! n'est plus produit par les armuriers dont
l'art rendit célèbre cette ville,

•. .savante à former l'acier souple des lames,
Tu sus faire courir en Clmbesque aux trames
Les innombrables fleurs de tes riches jardins.

De nos jours ce vacarme est causé par de vulgaires batteurs
de cuivre! Avant de quitter Damas, Régnier achète un tapis
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qui le séduit par ses ({ couleurs passées. éteintes », puis il exhale
un dernier soupir de regret:

Damas! Comme on respire à des roses coupées
Leur odeur déjà morte et qui est douce encore,
J'aime le souvenir mystérieux et fort
Qu'évoque ton beau nom dans un éclair d'épées.

En lui vibre l'écho des enclumes fmppées
Où le métal rougit, étincelle et se tord,
Et murmure le long fri$son de sO'ie et d'or
Des étoffes, d'azur et de 'Pourpre trempées

Le périple est terminé. On rentre à Paris.

***Que rapportera Régnier de son voyage en Orient? D'abord
le souvenir de plusieurs contrées, si différentes de sa Norman
die natale, froide et brumeuse, la vision de pays oÙ certaines
fibres de sa sensibilité, jusque là assoupies, se mirent brusque
ment à vibrer.

Orient! T1~ dormais au. fond de mes pe'n.sées,
Equivoque, secret, odorant et subtil

C'est la découverte du sud, l'éblouissement que ressentirent
beaucoup de nordiques (y compris l'auteur de cette étude) en
abordant sur les côtes de l'Asie ou de l'Afrique; véritable secon
de naissance sous des cieux immaculés d'oÙ déferlent sans cesse
des vagues torrides; où l'on se heurte à un soleil à la fois cruel
et bienveillant qui tantôt caresse, tantôt incendie; oÙ des tour
billons de couleurs violentes s'engouffrent dans les yeux. C'est
la rencontre d'Un monde qui, si souvent, surprend l'étranger par
ses contrastes inattendus:

Car si, dans le parfum des jasmins et des roses,
Et sur la douce soie et les tapis tissés,
Ta langueur, Orient, s'éti1'e et se repose,
Un redoutable éclair luit en tes yeu.?; baissés

L'emprise de l'Orient sur Régnier sera si forte qu'il
s'écriera:

Peut-être, si j'avais choisi mon temps où vivre,
Eussé-je grave et doux, vieilli sous le turban,
Et ma vie eut passé ses jours calmes à suivre
L'ombre du cyprès noir et du minaret blanc
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Car, malgré les différences qui le séparent des orientaux,
ce Français, si parisien par ailleurs, sent au fond de son âme
une obscure affinité avec ces Turcs et ces Syriens dont il voit
les tombes au cimetière d'Eyoub :

Ils ne sont de mon sang non plus que de ma race
Ceux qui dm-ment ici, dans le sol musulman,
Et nous n'avons vécu àans le temps et l'espace
Ni les mêmes espoirs ni le même tourment ...

Mais en ce jour où j'ai rêvé parmi leun tom bes
En ?-egardant au loin bleuir la Corne d'Or
Là, je me suis senti fraternel à tes morts,
Stamboul_._

Il ramènera encore nombre de « turqueries» qui l'aide
ront à recréer à Paris une atmosphère orientale: ce tapis qu'il
a choisi lui-même, dans une boutique où « il y en a d'éclatants
et il y en a de sourds, de fins et de rudes, tapis de palais, tapis
de mosquées, tapis de tentes, tapis de prière, tapis de sieste...
Les uns ont la luxuriance d'une prairie, les autres l'aridité des
sables du désert ... Il y en a d'éloquents, il y en a de mystérieux».

Au plafond de sa chambre il suspendra

La lampe en verre peint
Où vene doucement son huile couleur d'ambre

La jarre d'Aladin

Il caressera du regard

.._cette aiguière au col fourbe
Et dont le bec mord l'eau..

Et respirera

...ce flacon qui garde encore enclose
En un vivant sommeil

L'odeur qu'eurent jadis le jasmin et la rose
A mourir au soleil

Entouré de ses bibelots préférés il évoquera son voyage:

..Je vais abaisser ma paupiè?-e
Et fermer maintenant

Mes yeua: pleins de l'ardente et terrible lumière
Des midis d'Orient
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C'est sur cette vision du poète, rêvant, sur les bords de la
Seine, parmi des objets d'art exotiques créés jadis pour des
califes et des sultanes, que nous conclurons notre court aperçu.
Si l'élément divin et humain n'occupe qu'une faible place dans
la poésie de Régnier, nul, par contre, n'a décrit avec plus de
talent tout ce qui orne l'existence: la douceur chatoyante des
étoffes fanées, la courbe sinueuse d'une lame où l'arabesque
inscrit sa guirlande capricieuse, les gracieux minarets incrustés
dans l'émail bleu du ciel, les faiences pâlies qui transfigurent les
murs des mosquées. Et de l'ensemble de son œuvre se dégage
un enchantement qui durera aussi longtemps qu'il y aura des
âmes sensibles à l'harmonie, née de l'accord mystérieux et
subtil, sans cesse renouvelé, des sons, des lignes et des couleurs.

O. V. VoJkoff



Littérature et critique arabes

VISION CHRETIENNE ET SIGNES MUSULMANS

Textes poétiques arabes

traduits par

Bishr Farès

L'un des promoteurs de l'authentique culture arabe d'au
jourd'hui, Bishr Farès, poète, dramatw'ge et esthéticien, dans
les deux langues, arabe et française vient d'enrichir la collec-,
tion des Mémoires de l'Institut d'Egypte d'une monographie à
paraître S011S peu.

Il s'agit de l'analyse d'un manuscrit arabe, Le Livre des
Chansons décoré d'une série de miniatures e.x:écutées au début,
du XIIIe siècle de notre ère. Parmi les images, l'auteur découV1'e
une scène conventuelle : de jeunes chrétiennes chantent et
dansent dans un jardinet, tandis que d'autres procèdent à des
ablutions rituelles. Une nonnette y apparaît, une croix ornant
sa robe.

Voilà le point de départ d'un tableau de la vie monastiqu,e
chrétienne so'umis cl un éclairage musulman, puisque le minia
turiste appartient cl la confession islamique.

De ce tableau cltrieusement pittoresque, nous relevons quel
que tex·tes piqu(Ints qui dévoilent, non sans délicatesse, la pas
sion des poètes arabes pOur les beautés chrétiennes,

En présence de ces textes, naguère encore inédits ou négli
gés, Bishr Fa1'ès déclare, dans une note liminaire, ne s'être point
astreint cl une traduction académique: « Je répugne an mot à
mot prêt cl étouffer tout halo, écrit-il; c'est le souffle original -
saveu.r et couleur - débœrrassé au besoin des manies d'école
enflées par la gymnastique verbale des Sémites, que je tente
de confier, sans plus, au génie d'une articulation européenne ».

Notre confrère a bien voulu réserver à notre Revue la
primeur de quelques-u:ns de ces poèmes arabes qu'il a traduits,
et Où s'allie, dans une forme particulièrement bienvenue, 'Lm
sentiment religieux naïf à une sensualité 'raffinée. - N.D.L,R.

***



80

1. - IMAGES D'EGLISE

Au monastère d'al-Qusayr, en Egypte, le poète arabe Mu
hammad ibn 'Asim, mort en 830, admire la Vierge portant l'En
fant:

Un icone fascine cœu?" et regard, en silence nou.s émeut,
supplante luth et chalumeau.

Le corps défaille dès qu'elle lance nuances d'1me prunelle
prestigieuse,

Propose modestes gestes inclinés.
Par ses yeux merveilleu."C, ses lèvres lie-de-vin, sa joue

rouge-feu,
Je visiterai le cou,vent qui l'habite, dussé-je revenir des

frontières lointaines!

Frappé par une sculpture polychhrome dans un monastère
irakien, Abû'n-Nasr al-Basri, poète arabe d'Irak (Xe siècle),
écrit :

Dans une chapelle une tête me séduit.
Puisse Allah éprouver cel1d qui l'a taillée!
Un pinceau - abus de charme -
A fleuri sa beauté . ..
Au prêtre je l'envie;
Que n'a-t-elle été un jour par caprice détruite .'

n. - DECORS CHRETIENS

Voici, par ailleurs, comment le poète as-Sanawbari, mort en
945, retrace le domaine du couvent de Murrân aux alentours de
Damas: Des ruisseau."C de cristal fuient à t;avers des jardins
Où germent des broderies.

Au Xe siècle égaÏement, Kushadjim, à la fois cordon-bleu
et poète, soupirant après un couvent situé sur l'Euphrate, brosse
ce tableau: Là, la violette est comme une tendre joue que l'on
vient de pincer. .. et les fleurs éparses évoquent l'étalage d'un
ma?"chand de festons.
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III. - VISAGES ET COSTUMES

En ces siècles OÙ florissaient la poésie et les poètes, les chré
tiens visitaient sans cesse les monastères, soit pour s'y délasser,
soit pour y passer les jours de fête. A la fête de la Croix, par
exemple, de jolies chrétiennes s'y rendaient, 'L:êtues de robes dis
tinguées, parées de splendides bijou.T, parfumant l'air d'ambre
et de musc, disent les narrateurs dès le IVe siècle.

A l'occasion du Dimanche des Rameaux, le poète Ath-Tha
rawâni (IXe siècle), réputé pour sa vie orageuse, avoue: Je ne
vis oncques spectacle plus rauissant que l'aUtlre de ces élégantes,
portant les branches d'oli1Aer jusqu'au monastère dJal-Hariq,.
par amour je les dévorais du regard et mûrissais le projet d'en
jou,ir.

Non seulement la grâce des jouvencelles, mais aussi le
charme des jouvenceaux séduisaient les serviteurs des Muses.
AI-Hâdjirî, mort en 1280, dépeint ainsi sa flamme: Oublierai-je
sa venue, croix au cou, un Dim~mche àes Rameaux? A profusion
le prêtre lui dOnne à boire [le vin eucharistiq'ue] et tous les
mus11lmans tombent sous sa coupe. Si délicat, tant la main de
l'amour l'a flatté, il évoque l'onde que tourmente la caresse de
la brise.

Enfin, le poète-chanteur Abd-Allah ibn al-'Abbas rencontre,
dans le jardin attenant à l'église, sa dulcinée, le jour de la fête
de Saint-Serge; il la presse, elle se dérobe; il la harcèle, elle
cède enfin et, au bout d'une semaine passée auprès de sa belle,
le poète galant célèbre ainsi son équipée: Savoureux le vin aux
sons de la fl'ûte, aux côtés clJvne gazelle pétrie de grâce, ly.1T"mi

les roses et les myrtes du cou.vent de Saint-Serge.

IV. - LA CROIX ET LES POETES

Alors qu'il décrit une procession de nonnettes dans un cou
vent situé au bord du Tigre, le poète Djahzah chante: « A l'au
be, des gazelles psalmodiant un verset de l'Evangile, se hâtent
vers l'hostie,. sous le cilice, Allah a posé de flexibles rameaux,
pudiques jusqu'à l'heure oÙ sera présenté le1..;in, elles dégageront
alors letlr gorge et exhiberont la croix.

Un autre, surnommé le Perroquet, al-Babbaghâ' se laisse
verser, une nuit durant, un vin sorti des caves du couvent
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Za'farân, à Nasîbîn, en Mésopotamie; l'échanson est un diacre
complaisant qu'al-Babbaghâ' décrit en ces termes : Il rivalise
de fraîcheur avec un pré fleuri,. l'éclat de ses lèvres est caressé
par la douceu1' du chrysanthème... et sa croix, ivre de son ivresse,
se balance entre sa gorge et la mienne, répandant une odeur de
musc.

V. - LES NONNES

Le célèbre chanteur Ishâq al-Mawsili (767-849) flânait un
jour dans un couvent sur la route de Raqqah, quand il aperçut
une moniale aux seins fraîchement arrondis: Je n'ai m~, dit-il,
visage ni corps pl11S beau.x " S'/11' elle la bure avait tout l'air d:'un
joyau

Le couvent des Vierges, entre Sâmarrâ et Baghdad, abritait
aussi des nonnettes dont les visages... tailles et ... paroles n'étaient
que fleurs de beauté. L'un des deux frères Khâlidî le visita au
Xe siècle: Je l'ai trouvé, raconte-t-il, plein d'agrément " dans les
cabarets qui l'environnaient, j'ai aperçu des gens en train de
boire aux sons d'instruments,. c'était un jour de fête chrétienne "
dans les jardinets, un essaim de moniales cueillaient des fleurs
de carthame dont l'éclat était loin d'égaler l'incarn at de leurs
joues,

Un poète de Kairouan, surnommé le Sensible, Ar-Raqîq,
mort en 1026, se remémore les heures passées au couvent d'al
Qusayr en Egypte Au petit jour tinte la cloche, accourt une
1Yierge candide pour me verser cl. bO'iTe; chrétienne, aussi souple
qu'un 1'inceau, sa taille tl'uette gémit sous l'inflexible ceinture.

AI-Qaysarânî (1085-1153) lui, dépeint les ferventes habi
tuées de l'église de la Vierge à Antioche: Des mines rutilent
pOur lutter de splendeur avec les lampes suspendues ... Devant
1.m visage, émule de la lune en sa plénitude, je snis sans secoms
lorsql~e la nuit de sa chevelure « se bOucle}) 01.1- se frise ... Les
paupièTes recèlent des lances tranchantes; sous la gaine elles
scintillent...

Quant au poète alépin Isma'il 'Awn ad-dîn ibn al 'Adjami
(1209-1258) il soupirait après les nonnes du couvent de Murrân,
bâti sur les hauteurs de Damas : Blanches, sveltes, quand elles
se balancent les branches des frênes se courbent de honte.
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Enfin, c'est en des termes discrètement vibrants que le
poète AI-Qaysarâni déclare son amour à une moniale: 0 toi qui
honores la croix, par le culte d'Allah q1l-e ne suis-je moi-même
auprès des tiens une croix! Une savoureuse amante accourrait
pour me donne?' un baiser, une au.tre pou?' m'enlacer. Rien ne
me distingue de ce bois, sinon mes tourments et mes pleurs. Re
garde-moi cOmme une image devant laquelle on s'incline, (inŒ
nimée) elle demeure sourde aux prières, moi, je les exauce.
Quoi de plus inouï qu'une nonne avec pOur icone un lettré? Et
si un jour j'invoquais le saint qui la garàe .je me nouerais à elle,
parent par alliance.

La discrétion du poète est commandée par la tenue même
des religieuses:

Dans les chappelles que de filles '/;ouées au culte de Dieu!
Génisses sauvages, l'innocence les pare. Chacune se courbe de
vant san icone, et si l'icone était équitable, elle se prosternerait
devant cette sainte... Dans le creux de ses joues la pudeur a semé
des roses an"osées pm" la chute de san regard. Seules ses paupiè
res parlent; tan discours devra chercha la réplique dans un
jeu de contraste, réglé par le noir et le blanc de ses yeux,

On ne saurait souhaiter déclaration d'amour plus frémissan
te ni hommage exprimé en termes plus délicats.

Bishr Farès



INFLUENCES ARABES
DANS LES LITTERATURES OCCIDENTALES

par

Ateya HeykaI

Des influences diverses se trouvent à l'origine de toute
littérature; elles varient suivant l'époque et les circonstances,
s'accentuent, disparaissent un moment pour reparaître plus tard,
ou s'effacent à jamais une fois produit leur effet.

Tel est le cas de l'influence arabe dans les iittératures occi
dentales et plus particulièrement dans la littérature espagnole;
car c'est à Cordoue que fleurissait la culture la plus brillante
du Moyen-Age; c'est l'Andalousie qui vit naître maints penseurs
et poètes musulmans dont les œuvres allaient inspirer les pre
miers essais littéraires occidentaux, et c'est l'école des traduc
teurs de Tolède qui a transmis à l'Occident les œuvres des
astronomes, des mathématiciens et des philosophes arabes, ces
œuvres qui révolutionnent l'école scholastique et qui, selon
Renan, divisent l'histoire du Moyen-Orient en deux époques:
celle qui précède et celle qui suit leur révélation.

Aussi ne nous étonnerons-nous pas de retrouver cette
influence dans les œuvres historiques et scientifiques, dans les
traités de théologie et de philosophie, dans la musique et la
poésie, dans les contes et les légendes, dans le plupart des genres
enfin qui se développent au Moyen-Age non seulement en
Espagne, mais aussi en France, en Italie et même en Angleterre.
Certains faits sont indiscutables et indiscutés; il est bien établi,
par exemple, aujourd'hui, que la traduction de contes orientaux
d'origine indienne et arabe faite en 1106, par l'Aragonais Pedro
Alfonso de Huesca et intitulée « Disciplina clericalis» a eu un
des plus grands succès qu'ait connus la littérature, et a été consi
dérée pendant des siècles, par les conteurs de tous les pays
occidentaux, comme le livre par excellence ou tous, y compris
les trois plus grands : Don Juan Manuel en Espagne, Boccace
en Italie et Chaucer en Angleterre, ont puisé. Il en va de même
de l'œuvre ct' Averroes, d'Ibn Arabi et de tant d'autres, dont on
retrouve l'influence chez Saint Thomas d'Aquin, chez Raimundo
Lulio et dans la Divine Comédie de Dante. Mais il n'en est pas
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toujours ainsi. Très souvent les érudits, aveuglés par le préjugé
anti-arabe, se refusent à admettre les théories des orientalistes
qui essayent de démontrer l'origine musulmane de tel genre,
de telle ou telle œuvre. C'est ainsi que la théorie de Julian
Ribera e) qui affirmait que « la clé mysérieuse qui explique le
mécanisme des formes poétiques des différents systèmes lyriques
andalous », (2) a été violemment contestée et a soulevé de longues
controverses. Elle a cependant fini par triompher et Menendez
Pidal (") lui-même, après avoir minutieusement étudié le pro
blème s'y est rallié et a même apporté, dans son livre intitulé
« Poésie arabe et poésie européenne», de nouveaux arguments
à l'appui, qu'il serait intéressant de rappeler ici.

La poésie arabo-andalouse a non seulement prêté plus d'une
forme à la poésie lyrique occidentale, mais lui a inspiré aussi
la conception de l'amour courtois. Une telle affirmation est natu
rellement contraire à toutes les idées reçues et devait nécessaire
ment provoquer les protestations de beaucoup de critiques C').
Cependant si nous examinions les faits avec Menendez Pidal.
nous verrions qu'elle est parfaitement plausible et que les
objections des contradicteurs sont loin d'être solides.

Nous avons, en effet, parmi les formes métriques les plus
employées en Andalousie par la poésie lyrique médievale, celle
que les Arabes appelaient le « zéjel » et que nous retrouvons dans
la poésie espagnole, provencale, française et italienne.

Le ({ zejel» est une combinaison métrique très particulière
et qui, d'après Menendez Pidal, n'existe pas dans le poésie latine
du Xe et du XIe siècles. Il est formé de trois vers monorimes avec
refrain; mais il a en plus, et c'est surtout là sa particularité,
un quatrième vers dont la rime est la même que celle du refrain
et qui se répète au quatrième vers de chacune des strophes de
la chanson; autrement dit, nous avons la formule suivante:
a a a b B B. (0) Telle est. la forme initiale du zejel; elle fut

(1) Orientaliste espugnol né en 1858, mort en 1934, célèbre par ses travaux
81.U' lu culture et la civilisation de l'}<]spagne musulmane.

2) Julian Ribera. Etude S1/.'1" le Recue'il de chansons de Ibn G'uz'lnan,

(3) Grand érudit e"pagnol. né en 1869, philologue et specÏlll\Rte du Moyeu-
Age.

(4) Rodrigue>; Capa, Appel, Jeam'o,l", etc.
(5) Les majuscules déslgllent les refrains, les minuscules conespoudant

llUX majuscules Indiquent des vers construits snI' les mêmes rimes que les
refrains.
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modifiée par la suite, certains éléments comme le refrain furent
supprimés, d'autres ajoutés, mais on garda toujours le vers dont
la rime se répétait dans chaque strophe.

Il y a sept variantes de la strophe du {( zéjel », compte tenu
de la strophe initiale, et de la même strophe sans refrain; sept
variantes qui se retrouvent également dans la poésie arabe et
dans la poésie romane. Si l'on met en doute l'influence de la
littérature orientale SUr la littérature occidentale, il faudrait
expliquer ces sept coïncidences par le hasard.

Comment est née cette strophe et comment a-t-elle pu par
venir aux Occidentaux?

Deux grands auteurs musulmans, Ibn Bassam, qui rédigeait
à Seville vers 1109, la biographie des hommes de lettres hispano
arabes, et le célèbre Ibn Khaldoun nous disent que l'inventeur
du zéjel est un poète andalou, du nom de Mucaddam ben Muafa
el Cabri, poète aveugle qui vivait vers la fin du XIe siècle et
au début du Xe, à l'époque du prince Abdallah et de Abdel Rah
man III. Il composait ses chansons, car le {( zejel }) était destiné
à être chanté, en arabe populaire, mêlé de termes romans, les
rendant ainsi intelligibles à tout le peuple dont la langue offi
cielle était l'arabe et la langue familière, le latin ou le roman.
Cette invention fut rapidement adoptée et cultivée par plusieurs
poètes dont Ibn Abd-el Rabihi, contemporain de Mocaddam. Al
Ramadi, mort en 1022, Ubada ben Ma al-Sama', mort en 1028, puis
le grand maître du zejel Ibn Guzman, ensuite Ahtal ben
Numara, Ibn Labbana de Denia, Mohidin, le philosophe Avem
pace lui-même, mort en 1139 et une série d'autres qu'il est inutile
de citer ici. Nous avons donc avant Ibn Guzman une série bisé
culaire de poètes qui ont cultivé le zéjel, et si l'on ne cite géné
ralement que lui, c'est parce que son diwan est le seul à nous
être parvenu complet; il nous reste cependant des exemples
suffisants de l'œuvre des autres pour nous éclairer.

Le {( zéjel}) cultivé par tous ces auteurs est le produit du
mélange de deux cultures: la culture arabe et la culture romane.
L'arabe a donné au zejel la langue, bien que vulgarisée et in
correcte, la rime commune qui se répète dans toutes les strophes
de la chanson, les deux sujets traités dans chacune de ces com
positions : l'amour OU le récit d'une aventure amoureuse, et
l'éloge d'un personnage à qui l'on s'adresse pour solliciter quel
que chose. Certains éléments pourtant, comme la division en
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strophes, si différente du système monorime de la quassida et
l'emploi du refrain à la fin de chacune d'elles ne semble 'pas
provenir de l'arabe. D'autre part nous y trouvons des sujets qui
ne sont pas courants dans la poésie islamique, tels que l'aubade
dont le thème habituel est la séparation des deux amants au
point du jour; nous y trouvons également des allusions aux fêtes
et aux époques du calendrier latin, des termes et des phrases
romano-andalous, alors que nous y notons l'absence de certains
thèmes typiquement islamiques, tels que les voyages dans les
régions désertes, la vie nomade, le chameau etc... Le zejel est
espagnol enfin par sa naissance et son premier développement.
C'est en somme une poésie née pour être chantée par un peuple
bilingue, dans les veines duquel courait le sang de deux races,
par le peuple andalou chez qui se rejoignaient et se mêlaient le
monde musulman et le monde chrétien.

Cette poésie se propagea aussi rapidement dans le monde
arabe que dans le monde latin.

Plusieurs poètes arabes et andalous, dont Ibn Hazam, Ibn
Baqui et l'Egyptien Ibn Sana-l-Mulk témoignent du succès du
zejel en Orient. Ce dernier publie même vers 1200, un art poéti
que et une anthologie destinés aux amateurs de ({ zejels })

Et en Occident? Menendez Pidal, comme Julian Ribera et
tant d'autres, est convaincu que le zejel se propagea également
en Europe et que le premier cas d'imitation qu'on puisse signa
ler se trouve précisément dans les œuvres du premier poète
lyrique que nous connaissions dans une langue néo-latine; nous
retrouvons en effet la strophe du zéjel chez Guillaume IX,
comte de Poitiers et duc d'Aquitaine.

({ La chanson arabo-andalouse patronne ainsi la naissance
de la poésie lyrique des nations modernes d'Europe ». (6) Natu
rellement, il s'est trouvé, comme nous l'avons dit, beaucoup
d'incrédules et de contradicteurs qui déclarèrent d'abord que la
forme des strophes employée par Guillaume n'était pas absolu
ment pareille à celle du zejel, puisqu'il lui manquait le refrain.
La chanson II par exemple commence ainsi:

(6) lI1enédez Pidal Poésia arabe y poesa europea.
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Pois de chantar n'es pres talenz
farai un vers, don sui dolenz
mais non serai obedienz
en Peitcw ni en Lemozi.

Suivent neuf strophes, composées de trois vers monorimes
plus un vers qui rime toujours en i, mais sans refrain. Les
autres poètes provençaux, Rudel, Marcabru, Peire Vidal, Cer
camon, Peire Cardenal ont également employé la même formule:
aaab. C'est cette inexistence du refrain qui fait douter Jeanroy
de la relation qu'il peut y avoir entre le système arabe et le
système provençal. Mais il ne faut pas oublier que l'essentiel
dans la strophe du zéjel, n'est pas le refrain, mais le quatrième
vers dont la rime se répète à chaque strophe de la chanson et
qui est également une des caractéristiques des chansons de
Guillaume IX et des autres troubadours de la première généra
tion; d'autre part, nous savons qu'il se trouve dans la poésie
arabe elle-même plus d'un exemple de zéjel sans refrain, car on
Je supprimait quand il n'était pas destiné à être chanté par un
chœur, pour éviter la monotonie; mais on conservait toujours
le vers dont la rime se répète dans toutes les strophes de la
chanson.

L'influence de la chanson arabo-andalouse ne s'est natu
rellement pas limitée à Guillaume IX ou à Marcabru. En Pro
vence, aussi bien qu'au Nord de la France, nous avons une
multitude de ballades, de rondeaux et d'autres chansons où nous
retrouvons la strophe du zéjel absolument complète et pareille
à celle des chansons de Ibn Labbana ou de Ibn Guzman, bien
que cette ressemblance n'ait jamais été signalée par les traités
de métrique de la poésie romane.

Plusieurs des rondeaux conservés datent de la fin du
XIIe siècle, mais la plupart sont du XIIIe siècle, ils sont donc
postérieurs aux poésies des troubadours, et il n'y a là rien
d'étrange, car la poésie populaire, n'était pas très estimée et on
n'a songé à la conserver par écrit que plus tard. En voici un
exemple en français du XIIIe siècle.

Quant se 'Vient en mai !ce rose est panie,
je l'alœi coillir per gra.nt druerie;
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en poe d'oure oi une voix- serie,
lone un vert bouset pres d'une abiete;
Je sens les douls mals leis ma senturete,
malais soit de Deu lei me fist nonnete.

Nous retrouvons donc la formule aaa b BB qui se répète dans
le rondeau de la Belle Aeliz de Adam de la Halle, dans le jeu de
Robin et Marion et dans beaucoup d'autres chansons.

Evidemment cette strophe a été également très employée
en Espagne aussi bien dans la poésie de cour que dans la poésie
populaire. Nous la voyons d'abord apparaître dans les œuvres
écrites en galicien de Don Lope DIaz cie Haro, seigneur de
Biscaye, du roi Dionis, du comte de Barcelos, de Alphonse X le
Sage et dans la ballade populaire des Aveilaneras frolidas, dont
nous conservons deux rédactions du XIII" siècle. En castillan,
nous retrouvons cette strophe plus tard dans « El libro de buen
Amor» de l'Archiprêtre de Hita, dans plusieurs chansons du
XV" et du XVIe siècles et dans le théâtre même de Lope de Vega
et de Calderon. Le «Cancionero musical» contient en outre,
plusieurs chansons dont la forme et le sujet sont d'evidente ori
gine musulmane et qui nous parviennent comme un écho de ]a
vie en commun que menèrent pendant tant de siècles les chan
teurs musulmans et chrétiens.

La strophe du zéjel était également populaire en Italie. Fra
Jacopone da Tod.i, disciple de Saint François d'Assise et contem
porain d'Alphonse X, qui voulait que les chants qu'il destinait
à être chantés en chœur par les dévots, soient versifiés suivant
les mètres les plus en vogue en Italie, ne trouva aucune forme
plus populaire que la strophe du zejel. C'est pourquoi sur les
102 « laudes» qu'on a conservés de Jacopone, 52 ont des strophes
où nous retrouvons la formule aaabBB. Cette collection de
louanges est, après les chansons d'Alphonse X, la collection lyri
que la plus proche du zéjel qu'on ait conservée dans les pays
romans. La même observation s'applique à la collection de
louanges de Pise qui datent du début du XIV" siècle. On pourrait
croire que l'emploi de ce mètre pour les chants religieux est une
originalité des Occidentaux, mais Mohidin avant Jacopone et
avant Alphonse X, l'avait employé dans les chants qu'il écrivit
à l'usage des dévots musulmans.
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Vers la fin du XV" siècle et au début du XVI", Laurent le
Magnifique et Machiavel lui-même emploient aussi cette strophe
et les exemples populaires et religieux se font de plus en plus
nombreux.

Tous ces exemples nous démontrent que le « Zejel» était
connu, apprecié et imité en Europe. Comment donc les Occiden
taux, et plus précisément les Français l'ont-ils connu?

Les relations politiques, familiales et littéraires de l'Espagne
et de la France au Moyen-Age étaient nombreuses. Et dès le
XIe siècle, le roi de Navarre, Sancho el Mayor, entreprit une
politique tendant a resserrer ses relations avec l'Aquitaine; quel
ques uns des seigneurs de Gascogne étaient ses vassaux et
ses contacts avec la France étaient fréquents. De leur côté les
Français allaient souvent en Espagne soit en pélerinage, soit
pour se battre, soit en ambassade ou en visite. Aussi n'est-il
pas étonnant que la chanson arabo-andalouse se soit diffusée
en France. Voici un épisode particulièrement significatif à ce
sujet:

En 1064, les nobles Français partirent en croisade, pour aider
le roi d'Aragon, petit-fils de Sancho el Mayor; l'armée papale
formée de Normands et de Français conquit alors Barbastro, sur
la frontière d'Aragon, et l'historien cordouan Ibn Hayyan nous
raconte qu'un commerçant juif de ses amis fut chargé de rache
ter les filles d'un riche musulman, captives d'un des comtes con
quérants de la ville. Le juif, arrivé à Barbastro, exposa l'objet
de la visite au comte; celui-ci ordonna à l'une des captives
d'apporter dans la salle des tas de riches étoffes, de vêtements
précieux, d'or et de bijoux et dit: « Si je n'avais rien de tout
cela et que tu m'en offrais beaucoup plus, je ne te livrerais pas
les captives. Celle que tu vois là-bas est ma préférée. Cette autre
si belle est une chanteuse incomparable : c'est celle que son
père aimait le plus. )} Ensuite, baragouinant quelques mots d'ara
be, il ordonna à la captive de chanter. La jeune mauresque, au
moment d'accorder son luth, ne put s'empêcher de verser une
larme que le comte sécha tendrement. La chanson arabe com
mença et le comte l'écouta avec complaisance et ravissement
comme s'il en comprenait les paroles, ce dont doutait le juif car
lui-même ne les comprenait pas très bien. Le chant fini, le comte
renvoya le commerçant en lui prônant le plaisir que lui procu-
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raient ses captives et en lui déclarant qu'il le préférait à tout l'or
que leur père pourrait lui envoyer pour les racheter.

Ibn Hayyan et plusieurs autres historiens nous apprennent
d'autre part, qu'une des qualités les plus appréciées de ces cap
tives était leur maîtrise du chant. Or, les conquérants de
Barbastro emmenèrent avec eux en France, des milliers de pri
sonniers. Il revint au capitaine du Pape 1500 captives à lui
seul. Quant à Guillaume VIII, père de Guillaume IX, qui prit
une part tellement active à cette croisade que certains docu
ments français lui attribuent la conquête de Barbastro, il dut
probablement ramener avec lui au moins plusieurs centaines de
ces jeunes captives. Plus tard, les deux sœurs de Guillaume IV
se marièrent l'une avec Alphonse VI de Castille et l'autre avec
Pedro l d'Aragon; lui-même épousa la fille du roi aragonais
Ramiro le Moine, et son fils mourut au cours de son pélerinage
à Saint Jacques de Compostelle pour qui les ducs d'Aquitaine
avaient une dévotion particulière. Il est donc tout naturel que
la chanson arabo-andalouse ait été connue en France, et se soit
ensuite propagée en Europe vers le milieu du XIe siècle : Il
semble même qu'elle ait été connue avant le conte oriental et
avant les œuvres des philosophes arabes, car la musique n'a pas
besoin de traduction pour voler vers les pays lointains, pas plus
que les paroles de la chanson n'ont besoin d'un docte interprète
pour être comprises, d'autant plus que les chanteurs eux-mêmes
étaient bilingues et parfaitement capables de les expliquer à leur
auditoire.

Même en admettant tout cela, il reste un argument que les
contradicteurs considèrent encore plus fort et qui, à leurs yeux,
éloigne toute possibilité de rapprochement : il n'y a et ne peut
y avoir, pensent-ils, aucune analogie idéologique entre la chan
son arabe et la chanson provençale. Guillaume Schlegel avait
déjà déclaré, il y a un siècle: « Je ne peux pas me persuader
qu'une poésie comme la poésie provençale dont la base même
est l'adoration des femmes et l'extrême liberté des rapports
sociaux de la femme mariée, ait été inspirée par un peuple où
les femmes étaient des esclaves soigneusement enfermées».
Cette considération semblait décisive et a été reprise par plu
sieurs critiques contemporains.

Or la réalité était toute différente de ce que l'on se figure
généralement. La dame chrétienne qui vivait à la cour des ducs
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provençaux, arbitres de la vie mondaine et élégante d'alors,
n'était pas aussi libre qu'on le croit, pas plus que la dame
musulmane n'était une simple esclave enfermée dans les harems
sous la triple garde des eunuques. Plus d'un point commun de
servitude et de grandeur caractérisaient et rapprochaient la
femme du Nord de celle du Sud. Le comte Schacq avait déjà
noté au siècle dernier, gue la femme hispano-arabe était plus
libre que les autres femmes musulmanes et qu'elle ne pouvait
en aucune façon être considérée comme une recluse. D'autre
part, l'histoire et les anecdotes nous révèlent que les femmes
vivaient librement à Cordoue, qu'elles se rendaient dans les
endroits publics de la ville, ne portaient pas de voile, parlaient
avec les hommes et leur donnaient rendez-vous, acceptaient
d'écouter les compliments d'hommes inconnus d'elles et leur
répondaient sans crainte, ni réserve.

Quant aux Occidentales, elles n'étaient pas absolument libres
de surveillance. Il est fait mention, en effet, dans les chansons
des troubadours les plus anciens, de Guillaume IX ou de Mar
cabru, d'un gardien de la femme au service du mari OU d'un
rival, pareil en tout point au « raqib» des zejels andalous. En
somme la liberté de la dame dans les palais provençaux et la
servitude de la dame dans des harems andalous se rejoignaient
en la personne du gardien ou du « ragib». Guillaume IX, com
me Ibn Guzm.an, se plaint un gardien gui fait souffrir les amants
et la joie des protagonistes de l'un et de l'autre, quand ils se
sentent libres de la surveillance de cet odieux personnage est,
la même. Mais il y a plus. Dans les deux poésies, celle du Nord
et celle du Sud, le gardien fait partie d'un groupe de person
nages que maudit le poète. La poésie lyrique provençale, en
effet, met fréquemment à côté du poète et de sa dame, différents
comparses désagréables qui obscurcissent le fond du tableau :
les {( lauzengiers» ou calomniateurs, semeurs de discorde qui
découvrent les amants, les brouillent et les séparent; les
{( enojos », qui les envient et les gênent, le « gilos » ou mari jaloux.
Dans la poésie arabe, l'amoureux exprime également l'aversion
qu'il éprouve pour le « Wasi » qui n'est autre que le semeur de
discorde, pour le « Hasid» qui n'est autre gue l'envieux
« enojos», pour le « adil» sermonneur ennuyeux, pour tous ces
personnages enfin qui ne sont que source de malheurs et d'en
nuis pour les amants.
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L'existence de tous ces personnages communs à la poésie
arabo-andalouse et à la poésie provençale nous démontre que
la situation de la femme musulmane n'était pas très différente
de celle de la femme chrétienne. Si la femme en Provence pou
vait ne pas être aussi libre qu'on le croyait, la femme andalouse
pouvait être la maîtresse absolue de son bien-aimé. Cette idée
se trouve déjà exprimée dans la littérature arabe préislamique
et a été reprise et renouvelée plus tard au contact de la philo
sophie platonique. Le philosophe cordouan Ibn Hazam dans son
{( livre de l'amour », écrit en 1022, s'inspire d'un idéalisme éro
tique qui coïncide en plusieurs points avec la conception de
l'amour des troubadours; Ibn Hazam traite spécialement le
thème de l'amant soumis et résigné à la volonté de sa bien-aimée
Et le caliphe de Cordoue lui-même, Al-Hakem I, avait déjà
abordé ce sujet deux siècles auparavant et avait exalté le pouvoir
de l'amour que ennoblit l'homme. « La soumission est belle
pour un homme libre, quand il est esclave de l'amour, avait-il
écrit. Cette idée n'est-elle pas celle des Provençaux? Ceux-ci ne
considèrent-ils pas que l'amour élève l'homme en dignité et ne
reconnaissent-ils pas un pouvoi absolu à la bien-aimée sur la
vie de son amant?

Le corollaire de cette conception de l'amour chez les poètes
andalous est naturellement une obéissance aveugle. Au début
du XIe siècle, Ibn Zaidun avait écrit: {( Si tu imposes à mon
cœur ce que les autres cœurs ne peuvent pas supporter, je le
supporterai; sois hautaine, je souffrirai, sois orgueilleuse, je
m'humilierai; ordonne, j'obéirai» ; et la sentence arabe recueil
lie dans la Disciplina clericalis, dans un sens religieux, dit en
d'autres termes, la même chose : Qui amat obed:it. Guillaume
d'Aquitaine emploie aussi le participe {( obeàien» comme syno
nyme d'amant, d'amoureux et qualifie de {( obeàiensa » l'amour en
général. D'autre troubadours emploient les expressions {( Obéir
à l'amour» et «servir l'amour », assimilant le service de la
dame au service du vassal à son seigneur. Cette idée aussi se
trouve déjà bien avant, dans la littérature arabe. En Orient, à
la cour de Haroun el Rachid, le poète Al Abbas ben Al Ahnaf
(mort vers 806) compare l'amour au service militaire, et en
Andalousie chez Ibn Hazam l'amant est serviteur de sa bien
aimée qu'il appelle «sayyidi}) ou {( mawlaya}) au masculin
suivant la coutume arabe, coutume qui n'a pas manqué de laisser
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son empreinte dans la poésie des troubadours qui ont également
employé le masculin ({ midons» au lieu de « madonna ». Le
service amoureux chez les premiers troubadours ne semble pas
être d'origine européenne, car il n'a pas le sens qu'on donnait au
service féodal en Occident, il n'implique pas comme celui-ci, fidé
lité et aide mutuelles, mais soumission d'un esclave à une
maîtresse tyrannique et ingrate. C'est la façon de voir des
poètes arabes. Ibn Guzman délare à plusieurs reprises que le
devoir l'amant est de se soumettre humblement et de satisfaire
les désirs, les caprices et les injustices de l'être aimé; que son
amour est total, absolu et n'attend aucune récompense; que les
dédains et les rigueurs sont un motif de joie pour l'amoureux
s'ils font plaisir à sa maîtresse; que les tourments de l'amour
sont délicieux et que plus amer est l'amour, plus il lui semble
doux. Les troubadours jouissent également de la blessure
d'amour. « Ai, las, tan suavet m'aucis ! » dit Cercamon. Ce n'est
que dans la poésie arabe et plus tard dans la poésie provençale
et non pas dans la poésie latine, que nous trouvons cette jouis
sance de l'amour sans espoir, ce mélange d'exaltation et de dou
leur amoureuses. « Les délices de l'amour sont faits de tour
ments ardents» chante Ibn Ammar.

Jeanroy lui-même, malgré son scepticisme, reconnaît cer
tains cas où la ressemblance entre la chanson arabo-andalouse
et la chanson provençale est certaine. En voici quelques
exemples:

La cinquième chanson de Guillaume d'Aquitaine a le ton et
la forme du zéjel. Le poète se prend lui-même comme sujet de
moquerie et nous raconte une scène obscène qui lui arriva au
cours d'un voyage, avec dona Ines et dofia Ermesenda. De même
Ibn Guzman dans plusieurs zejels se complaît à nous raconter
les aventures qui lui arrivent au cours de ses interminables,
voyages, soit avec une fille de joie, soit avec une belle qui le
tourne en ridicule, soit avec la femme d'un voisin ou une dan
seuse. Si dans cette chanson cinq, Guillaume IX, seigneur d'un
état plus grand que celui du roi de France lui-même, n'hésite
pas à se mettre au niveau d'un troubadour errant et dans la
même situation que lui, c'est qu'il est probablement entraîné
par son désir d'imiter une poésie populaire préexistante marquée
par l'influence du ({ zéjel ».
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La septième chanson de Guillame IX peut être également
considérée comme un zéjel parfait; elle en a tous les éléments:
l'exorde oÙ le poète évoque le printemps, comme l'a si souvent
fait Ibn Guzman, la résignation de l'amoureux aux tourments
de l'amour, l'exposition de la théorie de la obediensa, les deux
parties essentielles de la chanson arabe: l'une consacrée à l'amour
et l'autre, après une transition brusque, à l'éloge de la poésie
du poète lui-même, et pour finir, l'envoi de la chanson avec des
louanges à un personnage nommé ({ mon Esteve ».

Il y a une série d'autres exemples où Jeanroy signale lui
même les ressemblances entre la chanson arabo-andalouse et la
chanson provençale, mais il n'en tire aucune conclusion parce
qu'il pense que la poésie arabe est aux antipodes de l'amour
courtois. Or il n'est plus possible aujourd'hui, après la publica
tion des études de Asin Palacios sur Ibn Hazam de Cordoue, de
la traduction des poésies de Ibn Guzman et du même Ibn Hazam
par Nykl, des études de Garcia Gomez sur les poètes arabo
andalous et de ceux de H. Pérès sur la poésie andalouse en arabe
classique, de soutenir que la poésie arabe n'a traité que d'un
amour exclusivement sensuel en tout point contraire à l'amour
courtois.

La femme musulmane est loin d'avoir été l'esclave qu'on a
crue et non seulement dans la littérature mais aussi dans les,
coutumes inspiratrices de la littérature. Nous avons dans la
Chronica Adefonsi Imperatoris, un exemple frappant des senti
ments courtois des émirs almoravides du Maroc.

En 1139, ils attaquèrent Tolède pour distraire les forces
d'Alphonse VIII qui assiégeaient le château de Aurelia. L'impé
ratrice, la courageuse Catalane dona Berenguela, chargée de la
défense de Tolède, leur envoya dire: ({ Pourquoi détruisez-vous la
fertile vallée des alentours de cette ville? Vous ne récolterez
que peu d'honneur de guerroyer contre moi qui suis femme;
si vous voulez la guerre, allez vous battre contre mon mari qui se
trouve devant le château de Aurelia ». En même temps, elle se
fit voir sur la tour la plus haute du château, accompagnée d'un
chœur de jeunes filles qui chantaient au son des timbales, des
cythares et des psautiers. Les émirs africains levèrent les yeux
et ravis par le spectacle de l'impératrice entourée de cette pompe
de majestueux lyrisme, ils s'inclinèrent respectueusement et se
retirèrent sans faire de mal à la ville.
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Ce tableau si coloré nOUS démontre à quel point étaient
enracinés dans la vie musulmane les sentiments raffinés de
courtoisie, à quel point les chrétiens comptaient sur leur cheva
lerie et tout ce que signifiaient la dame et la chanson musicale,
même pour les Almoravides que les Andalous contemporains de
Ibn Guzman considéraient comme ridiculement barbares. Tous
ces exemples nous prouvent donc que la poésie lyrique arabe et
la poésie lyrique romane offrent, aussi bien dans le fond que
dans la forme, de grandes analogies et qu'il y a une relation
historique évidente entre la chanson arabo-andalouse, dont le
poète apparaît vers la fin du IV· siècle et la chanson provençale
dont les premières manifestations datent du XIIe siècle. La supré
matie de la culture arabe du Xe au XIIIe siècles et l'antériorité
des exemples arabes cités étant incontestables, cette analogie ne
s'explique logiquement qu'en admettant l'influence de la poésie
arabe sur la poésie occidentale.



Conteurs Egyptiens

PERMISSION DE MINUIT

par

Ahmad Rachad

Le soir tombait lorsque je débarquai en cette ville ou Je
n'avais pas remis les pieds depuis de longues années. Après
avoir retenu une chambre pour la nuit, je crus bon d'aller dîner
dans un restaurant dont on m'avait vanté les mérites. Malgré
ses vastes salles, je me vis dans l'impossibilité d'y trouver une
place libre. Je m'apprêtais à me retirer quand un garçon, re
marquant mon embarras, avança une chaise et me casa devant
une petite table où était installé un jeune homme. Je lui deman
dai la permission de m'asseoir et me plaçai en face de lui.

J'eus tout de suite l'impression que j'avais affaire à un timide
qui, je ne sais pour quelle cause, s'était égaré dans cette tour
de Babel. Il paraissait préoccupé; bien plus, anxieux. Ne prêtant
guère attention au vacarme assourdissant ni aux clients volubi
les, il fixait les yeux tantôt sur son assiette, tantôt sur la liste
des mets qu'il parcourait et parcourait encore sans se décider à
faire son choix. Il ne semblait même pas remarquer ma présence.
Ce n'est que lorsque j'appelai mon garçon de tout à l'heure qu'il
leva la tête et, plein de confusion, me tendit le menu. Finale
ment, chacun de nous fit sa commande et pendant une dizaine
de minutes nous ne nous occupâmes que de ce qu'on nous avait
servi.

J'avoue que j'étais intrigué par ce voisin qui ne pouvait
avoir passé la trentaine. De mise élégante et de manières dis
tinguées, au teint hâlé et au regard flottant, san nez camard
était surmonté de grosses lunettes en écaille dont les branches
s'adaptaient malaisément sur des oreilles dressées comme celles
d'Un lapin.

En dépit de son air sérieux et de l'indifférence qu'il affichait
ostensiblement, je le jugeai sympathique. Je désirai lui adresser
la parole, entamer la conversation avec lui, mais je ne savais,
au juste, comment m'y prendre. Etait-il comme moi de passage
dans cette ville ou bien y habitait-il? Avait-il l'habitude de
fréquenter ce restaurant ou était-ce le hasard qui l'y avait
conduit? Ces choses, bien sûr, ne présentaient pas grand intérêt;
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mais ce furent celles qui assaillirent d'abord mon esprit. Je pensai
simplement qu'elles pouvaient me servir de prétexte pour
entrer en rapport avec mon vis-à-vis.

Mettant un terme à une situation qui commençait de
m'importuner, je dis:

- Excusez-moi, monsieur. Puis-je vous demander ce qui
se passe ce soir? Ce restaurant est-il toujours bondé de la sorte
ou bien y a-t-il une manifestation quelconque susceptible d'atti
rer et de réunir un public si nombreux?

Ne s'attendant pas à mon interpellation, le jeune homme
hésita un moment avant de répondre.

- J'ai tout lieu de croire, monsieur, que vous n'êtes pas
de notre ville. Le spectacle auquel vous assistez est parfaitement
naturel. Ce restaurant jouit d'une grande vogue, et il ne désem
plit pas. Je n'y viens pas régulièrement, mais chaque fois que
j'y prends mes repas, je me trouve en présence de cette clientèle
dense et houleuse. Probablement, vous êtes-vous rendu compte
que la nourriture y est excellente et que malgré le nombre
impressionnant de consommateurs, le service est impeccable?

Je répliquai qu'en effet tout était parfait en ces lieux où je
m'aventurais pour la première fois. La glace étant rompue, la
conversations alla dès lors son train à souhait. On parla d'abon
dance de tout et de rien. Le jeune homme me recommanda un
entremets qui me parut succulent. Jugeant sans doute que je
lui inspirais confiance, il sortit de sa réserve, secoua sa timidité,
assaisonna ses propos de gentillesses.

Je ne tardai pas à constater qu'il alliait à une finesse
exquise une culture solide et variée. Nous passâmes d'Un sujet
à l'autre sans nous occuper de nos voisins, sans songer à la
fuite du temps. Nous nous sentions tout à fait à l'aise et notre
désir de nous mieux connaître ne fit que s'accroître. Une douce
cordialité s'installa entre nous et, la boisson aidant, le jeune
homme éprouva le besoin de se laisser aller aux confidences:

- Monsieur, dit-il d'une voix grave, le hasard a voulu que
je vous rencontre, et le hasard a voulu que je fasse la connais
sance d'un homme sensible, affable et compréhensif. Si cela ne
vous dérange pas trop et si quelque rendez-vous ne vous appelle
pas ailleurs, je me permettrai de vous narrer une aventure qui
m'est advenue dernièrement, - aventure qui m'a jeté dans une
sorte d'accablement et d'angoisse dont il m'est difficile de me
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délivrer. Peut-être pourrez-vous me tirer d'un doute et apporter
à mon cœur meurtri l'apaisement, le réconfort qui lui sont
nécessaires.

Je répondis que je n'avais aucun engagement, que je pren
drais intérêt à l'écouter et que, le cas échéant, je me sentirais
satisfait s'il m'était possible de lui être utile en quelque chose.

Le jeune homme avala d'un trait le verre de bénédictine
que je lui avais offert, tira quelques bouffées de sa pipe, et reprit
de la sorte:

- Il Y a de cela un mois environ, j'allai passer la soirée
dans un dancing de cette ville. C'est un endroit plaisant, fort
bien fréquenté et où je me rends de temps à autre pour me
distraire de ma charge de fonctionnaire qui n'a rien de passion
nant. Dix heures venaient de sonner et j'étais attablé dans ce
cabaret depuis un moment, lorsqu'une jeune fille ravissante,
immatérielle, diaphane, élancée, au visage angélique et aux yeux
d'or entra, toute seule. Frôlant les murs, d'un vol léger, elle se
dirigea vers une table située dans un coin de la salle et y prit
place. Elle n'avait l'air de se rendre compte ni du lieu où elle
se trouvait ni des consommateurs qui l'environnaient.

- Exactement comme vous, mon cher monsieur, lorsque
je pénétrai dans ce restaurant et vins m'installer à vos côtés!

- Elle portait une superbe robe blanche et une fieur rouge
à son corsage. Elle commanda un porto et le sirota lentement
en demeurant toujours retranchée dans son coin, isolée de son
entourage. Je ne parvenais pas à détacher mes regards d'elle.
J'essayai de mille façons d'attirer son attention, mais ce fut
peine perdue !... Rien en elle de hautain, d'arrogant ou de
revêche. Loin de là ! Mais comment dire, elle était imperméable
à toute infiuence et repliée sur elle-même comme un escargot
dans sa coquille.

Une demi-heure s'écoula sans apporter le moindre change
ment, le moindre progrès dans ma tactique. L'orchestre avait
déjà attaqué quelques airs en vogue et une vingtaine de couples
avaient évolué, à différentes reprises, sur la piste. Parviendrais
je à mettre toute discrétion de côté et, m'armant de courage,
à prier la jeune fille de m'accorder une danse? Je pris cette
décision, j'eus ce courage et, ô bonheur! mon audace fut cou
ronnée de succès. De son plus beau sourire, la sylphide accepta
ma proposition, et l'on entra dans la ronde.
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Je ne m'appesantirai pas sur le plaisir, la satisfaction,
l'enchantement que j'éprouvai à danser avec ma partenaire. Elle
était souple, agile, éthérée, aérienne, et j'avais la sensation de
tenir une fée dans mes bras. Ce fut simplement merveilleux!

Je l'invitai ensuite à prendre quelque chose à ma table:
elle acquiesça de bonne grâce. J'étais heureux, mais non comblé.
Je désirais ardemment connaître tout d'elle, découvrir la raison
qui l'avait poussée à s'introduire, toute seule, dans cette boîte
de nuit, car il était évident qu'il ne s'agissait pas d'une aven
turière ou d'une racoleuse.

A mes nombreuses questions, elle répondit dune manière
évasive, en tâchant même d'orienter la conversation sur un
autre terrain. A force d'insister, je pus savoir qu'elle était venue
une fois, l'an passé, dans ce dancing avec ses parents et que
l'ambiance l'avait séduite. Elle ne tint pas à fournir de détails
sur sa famille; encore moins à dire si celle-ci était au courant
de sa sortie. Elle ajouta seulement qu'elle aimait la gaîté et se
sentait toute bouleversée à l'idée qu'elle pouvait en être privée.
Je ne savais quel jugement porter sur elle ni sur les maigres
renseignements que j'avais pu recueillir.

La jeune fille but un second porto, nous abordâmes une
fois de plus la piste; puis nous regagnâmes notre table. Après
avoir consulté la pendule accrochée au-dessus du bar qui
occupait le fond de la salle, ma compagne leva vers moi deux
yeux pleins d'une tendre mélancolie et dit d'une voix étouffée
par l'émotion:

- Ne pensez-vous pas, monsieur, que la vie devrait être
quelque chose de magnifique, de captivant, de délicieux, et qu'il
est cruel de ne pas permettre à la jeunesse d'en jouir pleine
ment?

- Sans aucun doute! répondis-je fort surpris... Mais pour
quoi me posez-vous une pareille question? Je n'en vois pas la
raison !... Vous êtes jeune, belle, gracieuse; je suis certain que

la vie vous sourit et ne saurait rien vous refuser...
Elle poussa un long soupir, détourna un moment la tête,

fit semblant de se moucher, essaya de dominer le trouble qui
s'était emparé d'elle, et poursuivit:

- C'est une chose étrange que le destin d'un être! Quelles
pauvres créatures, nous sommes! Si en naissant, il nous était
donné de connaître le sort qui nous attend, bien peu d'entre
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nous consentiraient, de gaîté de cœur, à entreprendre le voyage...
ou alors ils tâcheraient de disposer tout autrement du temps
qui leur est imparti. Le drame, c'est que nous ne sommes pas
prévenus, que nous nous trouvons tout de suite lancés sur une
piste qui, pour les uns, est droite et nette; pour les autres,
tortueuse et pleine d'embûches. Notre passage ici-bas - « ce
transit vers l'Eternité» - dépend de tant de facteurs, de tant
d'impondérables qu'il est difficile de donner un sens à l'existen
ce... qu'il est inutile de chercher à comprendre à quelle loi obéit
la Providence lorsqu'elle rend ses arrêts. Nous sommes jetés
sur une boule de boue et nous en sommes soustraits par un
tour de prestidigitation qui, s'il satisfait notre foi, déroute notre
raison et trouble notre conscience. Le mystère est partout et
l'Inconnu est constamment dressé, impassible et froid, en face
de nous, J'ai lu quelque part qu'il est préférable d'aimer la vie
que de la comprendre. J'ai suivi ce conseil, mais cela ne m'a
pas réussi. La vie que j'ai aimée passionnément, follement, n'a
pas été indulgente à mon égard...

Je demeurai sidéré par ce discours bizarre, et je ne sus
que répondre. Je me trouvais soudain en présence d'une énigme
et dans l'impossibilité de la déchiffrer. Certes, les réflexions que
je venais d'entendre n'étaient pas dénuées de bon sens, mais
pourquoi cette abdication, ce désespoir de la part d'une person
ne saine Et fraîche, que la nature paraissait avoir comblée je
toutes ses richesses.

Tenant cependant à délivrer ma compagne de l'inquiétude
qui la rongeait, je lui dis:

- Ecoutez, mademoiselle, je vous trouve bien pessimiste,
ce soir, et vraiment cela ne s'explique pas, ne se conçoit pas!
Tout en vous et tout autour de vous convie à l'espérance, à la
joie, à l'optimisme. Peut-être venez-vous d'éprouver une décep
tion quelconque, mais vous êtes à la fleur de l'âge. Ça s'oublie
vite ces choses-là!

La jeune fille me gratifia d'un pauvre sourire et répondit :
- Je ne suis pas pessimiste! Je tâche simplement de voir

clair, de ne pas me laisser abuser.
Elle consulta, de nouveau, la pendule et parut saisie de

frayeur:
- Mon Dieu! comme le temps file! s'écria-t-elle. Il est

déjà onze heures et demie! Excusez-moi, ami, mais je dois être
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de retour chez moi à minuit... Il s'agit de ne pas enfreindre le
couvre-feu, ajouta-t-elle, la gorge serrée.

Je proposai de l'accompagner. Elle en éprouva de la gêne,
garda un instant le silence. Que se passait-il dans sa petite
tête? Finalement, elle déclara:

- Je suis désolée de vous avoir fait gâcher votre soirée et
je serais encore plus désolée de vous arracher à ces lieux qui,
dans une certaine mesure, dissipent nos misères et nos ennuis...
Mais si vous vouliez bien faire un bout de chemin avec moi, je
vous en saurais gré.

- Détrompez-vous, chère amie. J'ai passé, croyez-moi, une
excellente soirée, et il me sera fort agréable de vous ramener
chez vous.

En quittant le cabaret, je m'empressai de héler Un taxi.
Elle m'opposa un refus:

- Inutile! Je ne demeure pas loin d'ici. Je serais si con
tente de faire le trajet à pied pour respirer la fraîcheur noc
turne.

- Ce sera comme il vous plaira; je me laisse guider.
La nuit était ensorcelante et idyllique. Dans un ciel sans

nuages, les constellations semblaient tenir des conciliabules pour
chercher noise à la lune qui les agaçait par sa mine poupine
et son air narquois. Il faisait pourtant un peu frisquet, et com
me ma compagne était légèrement vêtue, je craignis qu'elle n'eût
froid. Elle me rassura en me disant que le temps lui convenait
à ravir.

Nous empruntâmes une allée couverte de gravier et bordée
d'un mur élevé qui se prolongeait à perte de vue. Alors que je
me sentais plein d'émoi à me trouver dans cet endroit où le
silence avait quelque chose de saisissant, la jeune fille marchait
à mes côtés sage, paisible, méditative, ne semblant pas éprouver
la moindre crainte.

Une telle ambiance n'était pas faite pour délier la langue
et inciter aux confidences. Cependant cette étrange aventure
allait-elle être sans lendemain? N'allais-je plus avoir l'occasion
de revoir cette nymphe qui m'avait tout de suite captivé, mais
devant laquelle mon cœur s'était tu, à cause de la tournure
prise par notre conversation? La soirée s'était dissipée sans
résultat positif, sans conclusion pratique. Tout restait dans
l'imprécis et le vague; tout avait besoin d'être analysé et



103

éclairci. Mais il était trop tard, ce soir, de penser à ces choses,
d'exiger une explication loyale. Il fallait tâcher simplement
d'obtenir un rendez-vous prochain.

- Douce amie, dis-je enfin en me tournant vers la mysté
rieuse jouvencelle, vous ne pouvez savoir tout le plaisir que
j'ai eu de vous rencontrer. Je me suis rendu à ce dancing sans but
précis, vous êtes apparue soudain et immédiatement j'ai été
attiré vers vous. Il n'est donc pas possible que nous nous sépa
rions sans que je sache votre nom et sans emporter la promesse
que je vous reverrai bientôt!

Elle ralentit le pas, eut Un mouvement nerveux et déclara
à voix basse:

- C'est très gentil ce que vous dites là, mais je ne vous
cacherai pas que je ne dispose pas de mon temps. Apparem
ment, je suis libre; en réalité, je suis soumise à une discipline
que je ne saurais transgresser. Il me plairait de vous fixer un
rendez-vous, mais quand, où et comment? Cela ne dépend pas
de moi !...

- Je vois, vous êtes surveillée de près par vos parents!
- Oh! mes parents !... Ils n'ont plus d'autorité sur moi.

Je suis certaine que si l'on s'avisait de les consulter, ils consen
tiraient volontiers à ce que je m'amuse et profite de toutes les
joies que la vie est à même de nous procurer.

- Alors?
- Alors, voilà! Sachez seulement que je m'appelle Maya,

que vous me reverrez peut-être prochainement et qu'il serait
tout à fait indiscret de m'en demander davantage.

Je demeurais en plein mystère et il était maintenant évi
dent que je n'obtiendrais rien de concret de ma compagne.
Faute de mieux, je lui remis ma carte avec le numéro de télé
phone de mon ministère dans l'espoir qu'elle daignerait me faire
signe un jour. Comme elle s'efforçait d'en prendre connaissance
à la lueur d'un bec de gaz, je remarquai qu'elle était secouée
de frissons. Sans hésiter, j'ôtai mon veston et le posai doucement
sur ses épaules. Elle ne fit aucune objection et se contenta de
m'adresser un remerciement.

Nous poursuivîmes notre route en silence. J'essayai de
rallumer ma pipe sans y parvenir, le vent s'étant levé tout
d'un coup. M'excusant alors, je gagnai un abri pour opérer plus
aisément. Le temps de tirer quelques bouffées, de revenir sur
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mes pas et, ô stupéfaction! la jeLme fille avait disparu, s'était
volatilisée...

Je me mis à sa recherche, mais en vain. Je l'appelai à
perdre haleine, mais sans succès. J'étais affolé, désorienté en ces
lieux sur lesquels planait un silence de mort. Comment inter
préter ce dénouement inattendu? Que penser de cette personne
pleine de candeur qui, soudainement, m'avait faussé compa
gnie? Que faire, à présent, que le rêve s'était transformé en
cauchemar?

Persuadé enfin que tout espoir de retrouver la jeune fille
était perdu, je rebroussai chemin, abordai le centre de la ville
et me dirigeai instinctivement vers le poste de police pour
exposer ma mésaventure. L'homme qui voulut bien recueillir
ma déposition m'écouta avec patience tout en coulant vers moi,
de temps en temps, un regard scrutateur. Lorsque j'eus achevé
mon récit, il passa une large main sur son visage, se carra dans
son fauteuil et dit en roulant des yeux en boule de loto dans
ses orbites:

- Je vois ce que c'est !... C'est le coup classique! Vous
avez été la victime d'une entôleuse, mon cher monsieur!

Indigné de son jugement émis à la légère, je protestai avec
véhémence. Non! il ne pouvait s'agir d'une entôleuse, et l'aven
ture qui venait de m'arriver n'était certes pas pareille à celles
que ressassent un grand nombre de feuilles de chou en mal de
copie. II y avait, en l'occurrence, quelque chose d'exceptionnel,
de troublant, d'extraordinaire qui méritait d'être pris au sérieux
et examiné avec soin. J'en fis part à mon interlocuteur avec
insistance, avec conviction. II se contenta de répondre:

- Voyez-vous, cher monsieur, il vous sera difficile de me
faire changer d'avis. Je ne suis pas nouveau dans le métier et
ce n'est pas la première fois que je me trouve en présence d'un
cas comme le vôtre. Maintenant, si ça vous chante, je n'ai pas
d'objection à procéder à une enquête. Mais je vous préviens:
vous en serez pour vos frais!

Ayant maintenu mes positions, l'enquête fut ouverte.
Accompagné de deux agents, je me rendis sur les lieux. En
partant du cabaret OÙ j'avais passé ma soirée, il me fut possible
de retrouver la piste et de fournir les renseignements nécessai
res. Je refis le chemin que j'avais parcouru aux côtés de la jeune
fille. Mes compagnons me suivaient nonchalants, rêveurs, scep-
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tiques. A leurs yeux, j'étais ou un pauvre naïf ou un déséquilibré.
L'un d'eux - qui faisait office d'enquêteur - enregistrait mes
observations, tout en dodelinant la tête, en signe de méfiance
ou de pitié, que sais-je? Il était clair pourtant qu'il désirait
en finir au plus vite avec une besogne dont il np voyait pas
l'utilité.

Après avoir longé ce mur élevé dont j'ai déjà parlé, et en
face duquel n'existait aucune habitation, nous débouchâmes
sur une grande place au-delà de laquelle commençait à se dresser
un pâté de maisons de rapport. J'étais sur le point de perdre
tout espoir d'aboutir à un résultat et l'enquêteur s'apprêtait
à mettre un terme à nos investigations, lorsque son collègue
déclara:

- Dites donc! si je ne me trompe, c'est bien le cimetière
qui se trouve derrière ce mur qui n'en finit pas? Si nous fai
sions un tour à l'intérieur avant de nous en aller?

- Il faut croire que tu as des idées macabres, aujourd'hui,
répliqua l'enquêteur en poussant un gros rire... Mais au fait,
aucun vivant n'étant venu à notre secours, il se peut qu'un
macchabée veuille bien éclairer notre lanterne. On ne sait
jamais! Le silence est parfois plus éloquent et plus convaincant
qu'une longue tirade... Ouvre-nous le chemin, mon vieux, nous
te suivons!

Nous pénétrâmes donc dans le cimetière. Le terrain qu'il
occupait était fort étendu et je me rendis compte que mon enquê
teur, poussif et doté d'Un embonpoint respectable, n'avait guère
envie de poursuivre plus avant sa marche. Le laissant s'en aller
cahin-caha, je pris SOn collègue par le bras et, soucieux, nerveux,
fiévreux, je m'aventurai dans les sentiers de cette cité des
morts. Nous marchânes pendant plus d'Un quart d'heure sans
mot dire, réglant en quelque sorte notre silence sur le silence
de ces lieux où sans doute rien ne pouvait faciliter nos recher
ches.

A un moment donné, mon compagnon s'arrêta net, fixa son
regard sur une tombe éloignée de nous d'une centaine de
mètres et, me poussant de son coude pour que je lui prête
attention, il dit :

- Regardez voir de ce côté, mon bon monsieur. Remarquez
vous cet objet insolite placé là-bas sur la tombe du coin? Qu'est
ce que ça peut bien être !...
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Sans formuler une réponse, je SUiVIS l'agent qui dirigeait
déjà ses pas vers l'endroit indiqué. Parvenu à destination, .le
ne pus me retenir de pousser un cri de surprise, et demeurait
cloué sur place. Hébété, anéanti, il me fut impossible d'articu
ler un mot. L'objet en question était un veston, et ce veston était.
le mien! Une stèle de marbre portait cet.te inscription: « Maya:
1932-1952 ».

Le policier me regarda un instant de ses yeux vairons, posa
sa main sur mOn épaule, et me dit doucement:

- Voyons, monsieur, voyons! On n'a pas idée de se mettre
dans un état pareil! Un peu de calme, que diable !... Dans notre
boulot, l'inattendu arrive presque toujours. Il nous est recom
mandé de ne pas prêter foi au mystère et toute chose - si
étonnante, si extraordinaire soit-elle - doit pouvoir s'expliquer.
Ne nous égarons donc pas et gardons notre tête solidement
plantée sur nos épaules!

Il fit une pause, puis reprit:
- Et maintenant, il faut que j'aille chercher mon collègue

pour le constat.
Il s'absenta un moment et revint avec l'enquêteur. Celui-ci,

impassible, flegmatique, déclara:
- Qu'est-ce que j'apprends! On a retrouvé votre veston ?...

Ça arrange les choses... Mais c'est pas tout ça ! Voyez voir un
peu si votre portefeuille est à sa place et s'il n'y manque rien.

Obéissant à ses ordres, je plongeai ma main dans la poche
intérieure de mon veston, retirai mon portefeuille, l'ouvris,
l'examinai, et dis:

- Non, il n'y manque rien!
- Parfait! parfait! repartit l'enquêteur, imperturbable.

Voilà une bonne chose de faite! Si tous les cas dont nous avons
à nous occuper étaient aussi simples que celui-ci, notre profes
sion ne tarderait pas à devenir une sinécure !... A présent, je
vous prierai de m'accompagner au poste pour signer le procès
verbal.

L'esprit ailleurs, le cœur agité, je lui emboîtai le pas. Les
formalités une fois accomplies, le commissaire me serra la main
et sans se départir d'une rigidité qui le faisait ressembler à
un automate, il dit en guise de conclusion:

- L'affaire, comme vous avez pu le constater, cher mon
sieur, est banale et se passe de commentaires. Vous voilà
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rassuré! Tout est bien qui finit bien... Un conseil pourtant avant
de nous séparer: soyez plus prudent à l'avenir !...

Je le quittai hors de moi, ne sachant comment qualifier
son attitude ainsi que celle de ses collègues. Ce qui me révoltait,
ce que je trouvais inouï, inconcevable, c'était l'indifférence, la
placidité de ces messieurs totalement dépourvus de sensibilité.
Pas un instant, ils ne manifestèrent le désir, ils n'eurent la
curiosité d'examiner de près cette étl1ange aventure et d'essayer
d'en percer le secret! ...

***
Le jeune homme avait achevé son récit. Il était visiblement

épuisé par tout ce qu'il venait d'évoquer devant moi avec un
soin minutieux. Après avoir épongé son front où perlait une
sueur abondante, il me regarda longuement avec des yeux qui
imploraient une réponse capable de dissiper son tourment, de
l'amener la paix dans son esprit. Je m'octroyai une minute de
réflexion, puis déclarai:

- A vrai dire, je ne m'explique ni votre nervosité, ni votre
indignation, ni votre révolte. Tout s'est passé comme cela devait
se passer, comme cela ne pouvait pas ne pas se lJasser. Si les
malfaiteurs ne sont jamais à bout de roueries et de subterfuges,
les policiers, eux, ne sont jamais à bout d'indices et de preuves.
Le raisonnement de son chef s'étant révélé fallacieux et sans
consistance, l'enquêteur n'a pas été en peine pour en échafauder
un autre...

- Mais lequel?
- Ce raisonnement, il ne l'a pas exposé, ce me semble,

mais vous auriez dû le deviner. Selon lui, c'est vous qui dans
un moment d'aberration, d'égarement, d'ivresse ou de somnam
bulisme peut-être, avez pénétré dans le cimetière et abandonné
votre veston sur la tombe d'une jeune iille nommée Maya, morte
à l'âge de vingt ans et dont vous aviez été amoureux. Qu'avait
il à se fatiguer les méninges, à faire travailler son imagination,
à s'élever au-dessus de nos préoccupations habituelles, à dévier
du train-train de la vie quotidienne, à tâcher d'avoir un peu
de largeur dans les idées, - du moment qu'une solution simple
et de tout repos se présentait à son esprit fruste? Il Y a, s'est-il
dit, tant d'extravagants ou de lunatiques de par le monde!
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- Mais vous, monsieur, que pensez-vous de l'aventure
dont je viens de vous donner fidèlement les détails?

- Ce que j'en pense? Ce que j'en pense? ... Eh bien! je
la trouve naturelle et, logiquement, elle n'a rien qui puisse
surprendre... Voilà une personne jeune, allègre, enjouée, rieuse,
adorable qui aime passionnément la vie et élabore mille projets
d'avenir.

- Oui! Oui L..
-- Et au moment OÙ elle atteint ses vingt printemps et

sent profondément que ses désirs vont être exaucés, que ses
rêves vont se réaliser, brusquement, par je ne sais quel caprice
du destin, son cœur cesse de battre.

- Oui! Oui! c'est tout à fait cela!
- Il n'y a pas là, à proprement parler, injustice, mais

comment dire ?... erreur sur la personne.

- C'est très juste! Continuez, je vous prie!

- Ayant été frustrée des joies et des plaisirs de l'existence
que fait alors cette jeune fille? Elle supplie, elle conjure le
Tout-Puissant de lui accorder une permission, la permission de
minuit, - celle que sollicite un soldat qui s'ennuie dans une
caserne, un pensionnaire qui s'étiole dans une maison d'éduca
tion...

- Comme cela est marqué au coin du bon sens! Je vous
écoute: poursuivez pour l'amour de Dieu!

- Et le Tout-Puissant, qui est infiniment bon, qui panse
nos douleurs et soulage nos misères, lui accorde cette permission.

- Et alors?
- C'est tout. Un tel geste n'est-il pas humain ... pardon,

divin, et peut-on douter qu'il ait été accompli ?

- Non, on ne peut pas en douter!
- Chassez donc vos soucis, mon cher, et reprenez votre

calme. Vraiment, il n'y a pas de raison de se mettre martel en
tête et de chercher midi à quatorze heures!

- Mais pensez-vous que je reverrai Maya?
- Pourquoi pas? Il n'est pas exclu qu'elle vous téléphone

un jour à votre ministère ou qu'elle apparaisse, de nouveau, un
soir dans cette boîte de nuit où vous avez eu la chance et le
bonheur de la rencontrer... Tout est possible!
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- Je vous remercie vivement, monsieur. Vous ne pouvez
pas savoir à quel point vos paroles me réconfortent, s'écria le
jeune homme avec une joie débordante.

- Je vous en prie! je vous en prie! C'est moi qui suis
heureux d'avoir fait votre connaissance, et j'ai été ravi de vous
entendre... Je vous quitte, mais j'espère que j'aurai bientôt
l'occasion de vous revoir pour connaître la suite de votre magni
fique aventure, car, ne l'oubliez pas, les desseins de la Provi
dence sont impénétrables!

Ahmad Rachad



Les Livres

Un roman de la Béhéra :

LES FAUCONNIERES
de Femand Leprette

Ce n'est pas impunément que l'on passe trente cinq années
de sa vie dans un pays, que l'on essaye d'en pénét1"er les mys
tères, qu'on l'aime et que l'on s'en imprègne, tout en lui donnant
le meilleur de soi ...

Fernand Lep/'ette, qui a véc1.& dans notre pays de 1920 à
1956, lui a déjà consacré plusiew's œuvres, dont la plus impor
tante est l'Egypte, terre du Nil. Il semble que des affinités par
tic1.Ûières aient lié F Leprette à un coin perdu de la Béhéra, il
ce domaine des « Fauconnières}), dont il traduit les battements
de cœur et la beauté en style de roman poétique, avec ces dons
de sensibilité et de finesse psychOlogique qui le caractérisent.
Cette œuvre, même après le retour de l'écrivain dans sOn pays
natal, a pan& cette année au Mercure de France.

Les romans de la tene ou du terroir sont nombreux'" mais
ce qui nous frappe dans ce livre, c'est q1.i'il s'agit ici d'une terre
d'élection,. et d'une parfaite correspondance entre l'homme venu,
des brumes de la Flandre française et cette terre d'Egypte,
pétrie par des bras forts, qui naît à la vie et à la poésie. Car un
double tmvail de création se fait,. l'essOr matériel du domaine,
et l'épanouissement poétique que transcrit Leprette, dans une
parfaite synthèse des êtres et des chOses,

Une idylle avec la terre dJ Egypte, et le désir de réveler son
charme, voilà les Fauconnières de Leprette; un écrivain pro
fondément humain, qui a'0ait déjà révélé son « désir violent d'ap
prenàre et une âme q1.LÏ cherche à s'émouvoir, non devant des
ruines ... mais du contact d'hommes qui vivent, qui aiment et
qui peinent... }). - N.D,L.R.

:;:

**
Le livre de Fernand Leprette, les FauconnièTes est à la fois

une chronique sur l'Egypte et un récit captivant; c'est aussi
un roman et un drame qui relate la force de l'amour qui lie
les Hommes et la Terre. L'histoire ou plutôt l'aventure com-
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mence par une banale rencontre: un soir de la Saint-Sylvestre,
dans un salon alexandrin, un jeune professeur (qui n'est autre
que l'auteur) bavarde avec son hôte Manuelian. Un verre de
champagne à la main, celui-ci déclare au jeune Français qui
discutait les œuvres du petit {{ Marcel» (Proust pour les non
initiés: {( C'est vrai que je suis paysan et fier de l'être ».

Là, commence le Grand Jeu: Jour après jour, dans un
domaine hanté par l'oiseau Horus, dans le domaine aux quatre
ezbehs, Manuelian lutte sous les yeux de son nouvel ami pour
faire de ses mille feddans perdus au fond de la Behera, une
terre arable donnant trois récoltes l'an.,.

Et pour cela, il fallait d'abord {{ apprivoiser» le Nil; le
Nil, source de tout bien, véritable dieu suffisant, nécessaire et
indispensable. Osta Abdo, cuisinier-homme-à-tout-faire de
Manuelian s'étonne et demande au jeune Français: {{ Et tu me
dis ô Mister que ton pays n'a point de Nil »...

Car {{ le Nil sortait du Paradis par une brèche d'entre les
montagnes en un endroit que personne ne connaissait, parce que
celui qui cherche à découvrir l'origine des choses de Dieu, la
foudre le rend aveugle... Le Nil était grand comme la mer et
son eau plus crémeuse que le lait ... »

Après avoir introduit l'un des héros de l'histoire, le Nil,
l'auteur avec précision et humour nous présente tout le person
nel du domaine depuis l'Effendi jusqu'au Fellah en passant par
le Ghaffir, le Osta, les Kholis et Om Hassan...

L'auteur explique: {{ Si j'ai voulu raconter le fellah, sa
chétive existence, ses mœurs traditionnelles et ses aspirations,
c'est qu'à mes yeux, il reste la pièce maîtresse du devenir
égyptien »,

Leprette, {{ fellahophile » convaincu, continue: {{ Si le paysan
est pauvre de biens terrestres, il est riche de bon sens », pour
lui, le fatalisme est {{ religieuse sérénité», et le progrès ({ tra
gique mutation». Derrière ses périphrases un peu excessives se
cachent une profonde compréhension de l'homme et une sou
riante bonhomie...

Si nous suivons pas à pas cette chronique, nous verrom;,
l'effort du {{ Massieu », les commentaires du ({ Khawaga» et la
petite histoire, faite de cancans et de drames du {{ domaine aux
4 ezbehs »...

Le rideau se lève sur l'unique taxi de la région et son pro-
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priétaire, dont le maître disait: « Comptez bien vos doigts après
qu'il vous aura serré la main», car, « il vaut mieux mille bri
gands qu'un Damanhourien», et Abdel Rahman propriétaire de
taxi, contemporain de Orabi était Damanhourien ; et c'est l'aspect
de sa force, insouciante et sûre d'elle-même qui permet à l'au
teur de nous donner l'idée sur des Travaux de la Genèse,. il s'agit
du limon qui ressemble à cette boue que « l'Eternel avait tenue
entre ses mains fortes ». Nous rentrons véritablement dans l'im
mensité et l'indétermination bibliques...

Nous voyons le « rien» qui doit devenir « créature»; les
mille feddans qui se montrent sous Un aspect désastreux; « Une
cuvette dont les parties les plus élevées se tiennent à peine au
niveau de la mer et qui fléchit au centre, jusqu'à trois, jusqu'à
six pieds au-dessous, le sel affleurant de toutes parts... » et devant
ce rien, debout sur un pont branlant et sans garde-fou, à l'en
trée de son domaine, Manuelian regarde. Puis l'auteur explique
le premier acte du créateur: « Il parcourt son domaine pour
en prendre la mesure et pour se mesurer avec lui ».

Il faut niveler les dunes, combler les ravins : Manuelian a
besoin de bras: il a recours à un fournisseur d'hommes.

Sur la terre travaillée par les sabots des buffles et les
mains de fellahs, viennent enfin l'eau et les sakiehs : « Dans le
grand silence d'avant la création, le silence du non existant, du
rien, s'était élevée une symphonie d'une douceur déchirante qui
hésite mais cherche tenacement avec des reprises... un chant
non encore entendu sur cette plaine, celui du travail de l'hom
me. celui d'un espoir humain ... » le chant des sakiehs, l'hymne
au travail, la reconnaissance de l'homme. Le chroniqueur cède
sa place au Poète...

Et pendant cinq ans, Manuelian lutte; il combat les car
bonates qui tuent le riz, il combat les racines qui tuent le maïs,
il combat le ver rose qui dévore le coton, il combat le sel qui
épuise la terre... Puis il faut recruter des hommes, car les tra
vailleurs saïdiens ne sont pas des fellahs, il faut surveiller les
bédouins, toujours prêts à l'insurrection.

Enfin, les travaux de la Genèse terminés, le Prix d'Hon
neur est décerné au maître du domaine, lorsque les fellahs disent
de sa terre: « « Ici, on mange son pain ».

Un nouveau personnage intervient au troisième chapitre:
« un autre témoin de ce temps là» qui raconte « avant» : Avant,



{( lorsque nous labourions dans le..<; parages avec le tracteur, nous
déterrions des ossements humains». {( Avant, les camions étaient
appelés locomotives à vapeur des routes». Et cet étrange con
teur parle de l'amour de Monsieur Manoli pour les fleurs, et
pour les arbres fruitiers ... Il parle des quatres premiers trac
teurs américains arrivés dans le pays... Il parle de l'ancien souk,
de la prudence des gardiens bédouins. Il parle de beaucoup de
choses, mais il revient toujours au courage, à l'habileté, à la
sagesse de MOrulieur Manoli, le tout-puissant créateur.

Puis se rencontrent l'Ancien et le Nouveau Monde: « Les
belles visiteuses du dimanche, sœurs et amies de Manuelian»
entrent en scène. Le créateur fait homme et le professeur de
Français reçoivent « ces créatures brillantes et futiles, ces belles
Alexandrines si fières de marcher les mains dans les poches de
leur pantalon d'homme, secouant leur crinière savamment en
désordre, faisant voler au vent leurs écharpes bariolées, agitant
leurs ongles au carmin »... Aux yeux de l'auteur, les femmes
font perdre à l'effort et à la volonté leur sens, mais là l'homme
s'est caché derrière le chroniqueur.

En quête de photos, le chroniqueur prend encore une fois
le pas sur le philosophe et sur le peintre de la femme. Et avec
lui, nous assistons à « l'heure photogénique, celle oÙ Amon-Râ
se couche». On voit: « L'herbe se gorger d'Un vert profond, le
blé se contenter d'Un vert léger. Sur les fèves à papillons noirs
s'attardent de longues soies bleu pâle Le limon gris devient
violet ».

Le chroniqueur prend ensuite des photos d'intérieur; sujet:
l'atelier-demeure d'un potier: « Dans ce hangar en planches mal
jointes, c'était un tableau de la Sainte Famille. La femme en
longue robe noire servait la misérable mangeaille puis revenait
s'installer sur la botte de trèfle. Elle gardait au sein un enfançon
endormi. Un autre s'allongeait sur la paille. Rien ne manquait
même pas l'âne; même pas le bufflesse. Au dehors j'avais vu un
Quasimodo vêtu d'un pagne, les orbites vides vers le ciel... » Et
le photographe retient son souffle, dévore du regard et se jurait
« de saisir le mystérieux passage du néant à l'être)}: la fabri
cation.

Puis le photographe revient à la campagne (car la Nature
est partout et toujours celle qui invite et qui aime les poètes) ...
Et nous voyons défiler les douze mois de l'année. Décembre,
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«père de l'or pleuvant» dit le calendrier copte, Juin {( qui
balaie les champs », Septembre, {( dans les canaux l'eau coule»
Juillet, «qui fend les pierres ».

Le chroniqueur retrace en dernier lieu les états d'âme de
Manuelian, l'amant de la Terre, qui demande que dans son cer
cueil on lui en colle « une bonne motte sous la nuque ».

C'est ainsi que tout le long de cette étrange chronique, Fer
nand Leprette nous apporte ses réflexions. Il a assisté à la nais
sance d'un domaine, à l'installation de la première pompe Sulzer,
à une révolution, au bouleversement du système agraire, il a
vécu près des fellahs, il comprend et partage leur culte du Nil :
« L'Egypte n'est point le désert ni la tente du nomade. Ce n'est
pas non plus la montagne. Ni la mer et le marin; arraché aux
flancs abyssins et charrié jusqu'ici par le dieu Nil, un limon noir
a fixé, me semble-t-il, la vocation de l'Egypte ».

Et l'écrivain, se souvenant de sa propre enfance à la cam
pagne, a su rendre la sonorité des réflexions du fellah, passionné
ment attaché à sa terre qui est pour lui non seulement un moyen
de vivre mais encore une raison de vivre.

Il faut se représenter cette chronique de la campagne comme
un long concert: la terre en est la partition, Manuelian le chef
d'orchestre, les fellahs, les musiciens; et l'étrange harmonie
nous pénètre...

Baden-Powell disait aux « Visages Pâles» futurs scouts: « Il
faut que la route vous entre par les pieds ».

Pour goûter ce livre, il faut que la terre vous entre par tous
les pores, que vous soyez prêts à connaitre les odeurs et les cris
de la campagne, les difficultés et les joies du Fellah, que vous
goûtiez enfin le charme de ce coin perdu de la Béhéra.

Eglal Henein

***
LA POESIE DES FAUCONNIERES

Un drame de la terre, d'une riche densité humaine. Où
l'on voit défiler tout un cortège de « museaux humains », les
humbles et les ambitieux, les illettrés et les sages, les forts et
les faibles, les êtres cupides et les êtres de sacrifice; et à l'échelon
de cette humanité en miniature, toute la gamme des sentiments
humains. En sourdine mais effleurant toutes les pages du texte,
la sensibilité intense et la poésie de Fernand Leprette.
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L'écrivain nous confiie, dans son livre: « Au long cie cette
épopée rurale j'aurai été sans cesse partagé entre un souci
de chroniqueur arrachant les faits à la réalité quotidienne et le
désir vite irrépressible d'aller au-delà »,

Ce désir vite irrépressible, cette perpétuelle invitation à
l'épanchement du cœur, naît de l'harmonie en vert de la cam
pagne égyptienne. C'est aussi la poésie qui naît de l'exceptionnel
le richesse poétique intérieure d'un écrivain arrivé à maturité.

C'est ainsi que F. Leprette dépassant pour son compte la
forme tradit.ionnelle du récit, établit un rythme poétique qui cor
respond à la pulsation de la vie, une vie biblique auréolée de
couleurs; un rythme destiné à enserrer dans son battement ré
gulier où alterne le récit et le pastel, la poésie des choses de la
terre et le fond humain des êtres.

R. Kamel
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RACINE

par

Shaherazade Ali Devoort

La Revue Egyptienne instG1He une tradition nouvelle: elle
publiera une fois l'an la meilleure dissertation aux examens de
la Section de Français de l'Université du Caire,

Nous publions aujourd'hui celle de Mademoiselle Sha·héTa
zade Ali DevoOTt.

Si l'on tient compte dll fait q'ue ces pages ont été écrites en
trois hem'es, par une étudiante de deuxième année, on recon
naîtra que Mlle Devoort possède des dons de style et de critique
qui sOnt d'un bon augU'te pour l'avenir. Il s'agissait de discuter et
de commenter les deux jugements suivants:

« A. Rousseaux écrit: « Etrangers à l'ordinaire de l'h'uma
nité, les héros 1'aciniens le sont à tel point que les aut1'es hom
mes ne les comprennent pas )}. De son côté, Sainte-Beuve pense
que « Les personnages du d1'ame (de Racine) vivant de la vie
réelle comme tout le monde, doivent en rappeler à chaque instant
les détails et les habitudes ».

Voici don c cette clisse-rtation.

***
Etrangers à l'ordinaire de l'humanité, les héros de Racine

le sont jusqu'au dernier soupir. Isolés dans un désert perdu dont
eux seuls connaissent le chemin, ils recherchent la mort, car
la mort signifie pour eux le salut et la paix. Rongés par une
passion désespérée, ils s'élancent vers le néant où les attend
une fin effroyable, sans avoir pu satisfaire leur passion fatale.

Britannicus, Phèdre, Hyppolite, Pyrrhus, Hermione, Oreste,
autant de héros qui ont trouvé la mort en cherchant l'amour,
en voulant à tout prix, et même au péril de leur vie, assouvir
une passion qui ne pouvait pas être assouvie.

Les héros raciniens ne connaissent pas les préoccupations
matérielles. Ils se soucient peu de la morale, de la gloire, de la
mort; le seul sentiment qui les rend à la vie, qui les épanouit
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puis les étiole sans retour, qui les pousse à l'action, qui les
fait espérer et les désespère, c'est l'Amour. Ils n'ont point
d'autre dieu, n'obéissent pas à d'autre mobile.

Mais tandis qu'il les rapproche de l'humanité, ce même
amour les en éloigne par tout ce qu'il porte en lui de destruc
tion et de fatalité. Le théâtre de Racine est le théâtre de la
mort; on n'y voit que héros agonisants, déjà marqués du
signe funeste, un tatouage en lettres de feu: la MORT. Ainsi
dépouillés de toute passion. ils s'abandonnent entièrement à
leur sort.

Maîtres, au contraire, de leur destinée, ils se trouvent alors
asservis par l'amour. Et cette dualité dans leur personnalité,
cette complexité de leur caractère se révèlent avec éclat dans
Phèdre, dans Mithridate, dans Bajazet.

L'action du drame est intérieure, provoquée par les batte
ments tantôt lents, tantôt précipités du cœur; par le désir, la
jalousie, la haine, l'amour. Roxane, Phèdre, Mithridate, envoient
à la mort les êtres qu'ils chérissent le plus. Ils prononcent l'arrêt
fatal sciemment et cependant malgré eux, car ils sont dévorés
par la passion, torturés, presque fous, mais conscients de leurs
actes dans leur folie même.

Les autres hommes ne les comprennent pas, ne peuvent
pas les comprendre, car les héros raciniens sont complexes, à
la fois emportés et lucides. Phèdre est tellement consciente du
crime qu'elle commet, qu'au moment même où elle le commet,
elle mesure l'étendue de l'inceste. Nous devons reconnaître que
cette lucidité dont ne se départent pas un seul instant les per
sonnages de Racine, qui accompagne leurs actes les plus meur
triers et leurs résolutions les plus téméraires, nous échappe.

Dans cet univers dépourvu de splendeur, où les héros ne
trouvent pas de répit; où l'amour ressemble plus à la haine
qu'à l'amitié; où la bonté ne connaît point la récompense; où
l'innocence est immolée (avec Hyppolite) ; où un Dieu implaca
ble prédestine les hommes au crime, à l'inceste, au parricide,
et surgit ensuite, cruel et menaçant, pour les châtier; nous ne
voyons rien qui se rapproche de l'univers commun dans lequel
se meut l'humanité.

Cependant, ces êtres lointains qui apparaissent soudain
pour s'évanouir, le moment d'après, pour toujours; qui rencon-
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trent la mort au. moment même où ils découvraient l'étendue de
leur amour, ces êtres reflètent J'humanité par Jeur angoisse. leur
espoir ou leur malheur.

Et ces situations et ces intrigues: Oreste qui aime Hermio
ne mais n'en est pas aimé - Une amante délaissée cherchant
vengeance (Hermione) - Un père torturé entre le devoir et
l'amour (Agamemnon) - Un amour incestueux qui s'achève
dans le crime (Phèdre) - Le triomphe de Dieu et la victoire
de l'innocence sur l'injustice (Esther, Athalie) - Les fins obscu
res de la politique, ses secrets ressorts (Bajazet, Britannicus) 
Un fils assassinant sa mère (Néron) - tout cela est trop vrai
semblable pour ne pas paraître toujours d'actualité. Ne rencon
trons-nous pas, aujourd'hui encore, des situations similaires '?
Chaque jeune fille n'est-elle pas exposée à devnir une Hermione,
à être aimée de quelqu'un alors qu'elle aimerait ailleurs? Le
cas de la femme trahie, le cas de Roxane, nous est-il totalement
étranger? Et quel est le père, l'amoureux ou l'amante qui
n'hésite, comme l'ont fait Iphigénie, Agamemnon, Mithridate,
entre l'amour et le devoir, entre « ce qu'il fau.t faire mais qu'on
n'aimerait pas faire... et ce qu'il ne fa-ut pas faire et qu'on aime
rait faire? »

Le théâtre de Racine est fait de traits vivants, de détails
simples mais profonds par la vérité qu'ils renferment. Tel le
«Sortez! » de Roxane à Bajazet, alors que les muets l'attendent
dehors pour mettre fin à sa vie - mot qui tue, bref, incisif
comme une sentence de mort. Tel encore le « Qui te l'a dit? »

d'Hermione à Oreste après le meurtre cie Pyrrhus cri désespéré,
de celle qui aime et dont résultera la mort de l'héroïne et la folie
d'Oreste.

Une simple coïncidence, un rien, amènent le déclenchement
fatal: l'ambassade d'Oreste, la fausse nouvelle de la mort de
Thésée et de Mithridate, Néron qui ravit Junie, Titus devenu
empereur. La situation ne peut plus demeurer la même (Xipha
l'ès aime Monime, Phèdre aime Hyppolite, Pyrrhus aime Andro
maque) : les amants se hâtent de vivre leur amour; un événe
ment insignifiant sert de prétexte au jaillissement de ]a crise
et au dénouement de la tragédie.

Nous connaissons tous, nous aussi, ces incidents infimes
pouvant avoir dans notre vie des répercussions inattendues.
Un « regard» et la jalousie furent cause de la perte d'Hyppo-
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lite; qui ne connaît la portée d'un regard, non pas seulement
dans le théâtre de Racine mais dans l'existence de tous les
jours!

Les attitudes mêmes des personnages ont pour nous quel
que chose de familier: Andromaque qui tient à voir son fils et
à J'embrasser - Andromaque allant consulter Hector sur sa
tombe - Néron se cachant derrière un rideau pour épier Junie
et savoir si, dans son entretien avec Britannicus, elle s'est con
formée à ses ordres - Iphigénie qui pleure aux pieds d'Aga
memnon, essayant de le fléchir - Roxane espionnant l'amante
de Bajazet - Mithridate qui ment à Monime afin de connaître
son amour pour Xipharès.

Réels et irréels tout à la fois, les personnages de Racine
l'assemblent en un tout compact deux attitudes diverses. Et cela
s'explique par le génie de leur créateur.

Classique par-dessus tout, Racine s'attache aux deux con
ditions du critère classique: à l'art, qui dispense le plaisir, 
à la leçon humaine, qui illustre la conception cJassique dont Je
but principal est d'édifier et d'enseigner.

Pour plaire, pour susciter l'admiration, la pitié, la douleur,
il a choisi pour ressort un amour destructeur, et pour cadre les
légendes grecques. L'Univers dramatique de Racine est un
univers lointain, pratique, il est vrai, par ce fait même, mais
étranger à l'humanité par cet antique fatum qui pèse un peu
trop lourdement sur chacun de ses personnages.

Pour atteindre le but didactique qu'il s'était proposé, Racine
devait toucher le public par des passions que chacun de nous
peut avoir éprouvées. Il a donc introduit celles-ci dans un cadre
poétique, mythologique ou biblique, atteignant ainsi la perfection
éthique et esthétique, en un équilibre harmonieux des deux
éléments.

Son œuvre, du même coup, a rejoint « le vrai et le beau».
Le vrai, par la réalité des caractères et la vraisemblance des
sentiments; le beau, par la poésie qui s'en dégage et qui est la
poésie des anciennes légendes.

Racine demeure le témoignage vivant de ce que peut pro
duire le génie associé à l'art le plus authentique. Conçu selon
les règles de la doctrine classique, son théâtre prouve jusqu'à
l'évidence que Rien n'est vrai que le beau.

Shaherazade Ali Devoort
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