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VALEURS

Ca hiers de Cr itique et de Litréroture

Alexandrie, Janvier 1947.
54, Rue Fouod 1er

Avec ce numé ro dou ble sept er hu it, s'a chève

la seco nd e année de V AL EU RS er la pé riode

a lexa ndri ne d e ce rre revue Mo inrenanr que les

impri més cr rivent cisérnen r d e Fronce, VALEURS ne

garde ici aucune raison d'ê rre enco re . Nous reme r

cions rous ceux, col loboroteu rs bénévoles, abonnés

ou ledeu rs, q ui onr rendu possib le une ent repr ise

q u'on nous d isoit co nd a mnée à l'échec ; er, p lus

porr icu li èrernen t, M . Alfre d Cohen, M me M arr he el

Kaye m, son s q ui no us n'aur ions p u en trep rendre , ni

surto ut mener à b ien no tre pro jet.

VALEURS ne di spara îtra pourr on t pas, un écliteur

par isien no us oyo nr p roposé de publ ie r nos ca hie rs.

Après une interr upt ion qu 'il fou t p révo ir assez longue ,

ils reviend ront ve rs l'Eqypte e t le Proche -O rien t-.

LE COMiTl: DE RËDACTION



VALEURS
Revue de critique et de littérature

Ces morceaux de prose morale sont écrits, cher
Lecteur, par un grand Mammifère Carnivore,
appartenant à ce sous-ordre du règne animal
qui comprend aussi l'Orang-Outang , le Gorille
prognathe, le Babouin au luisant derrière bleu ,
et le gentil Chimpan zé.

LOGAN PEARSALL SMITH



Imprimé en Egypte
Printed in Egypi



SOMMAIRE DES SEPTIÈME ET HUITIÈME CAffiERS

ROBERT LEVESQU E

LA CLEF D'ALEXAND RIE

JOE BOU SQUET

FRILEU SES

EMILE SIMON

L'ESPRIT DU BAROQUE

GEORGES HÉNEIN

PORTRAIT PARTIEL DE LIL

HE NRI CALE T

RUDOLPH CHARLES VON RIPPER

GISÈLE BRELET

CHANCES DE LA MUSIQUE ATONALE

JULE S SUPERVIELLE

LES RB .V.

GE ORG ES LAMBRICHS

LE PART I DU REFUS

T. E. LAWRENCE

TROIS LETTRES INÉDITES

EDGARD FORTI

NIBTZSCHE ET LA DÉCADENCE EUROP ÉENNE



T AHA HU SSEIN

AL MOUTANABBI : LA GRANDE AVENTURE D'UN POÈTE

JEAN PAUL SARTRE

ECRIRE POUR SON ÉPOQUE

MARCEL ARL AND

POUR UN VITRAIL

ETIEMBLE

DE L'ENGAGEMENT

GWYN WILLIAMS

VÉNUS MUTILÉE

ALEXANDRE STOPPELAËRE

INTRODUCTION A LA PEINTURE THÉBAINE

CHARLE S PICHO N

DU NOUVEAU SUR LA GUERRE DE TROIE

MARCEL PROUST

CINQ ÉTATS DES JEUNES FILLES EN FLEURS (fin)

ÉTIENNE DRIOTON , ETIEM BLE, HUSSEIN FAOUZI , JEAN GRENIER ,

RENÉ GUILLY, BERNARD GUYON, HAD]IANESTIS, GEORGES HÉNEIN ,

FRANCIS JEANSON , HENRI EL KAYEM, J.-L., JEAN SCHÉRER ,

EMILE SIMON.

EXPOSITI ON DE LA TAPIS SERIE FRA N ÇAI SE ; SALON D'AUTOMNE ,

SURI ND ÉPEND ANTS , CHA S TEL , FIN I, CA LDER, DUBUFFET ; SEULS

LES HOM M ES ONT DES A ILE S (EX POSI TION M I CHA UX ); APOSTOLI ET

DÉTR É ; EXP OSI TION DE DESSI N S D'EN FA N TS EGYP TI ENS; REVUE

DES LI VR ES ; NOTULES; R EVUE DES REV UES ; BULLETI N .

Octobre 1946-Janvier 1947 Numéros 7 & 8



LA CLEF D'ALEXANDRIE 1

Il ne sied pas d 'a imer Alexandrie. On plaint le voyageur
qui s' y plaît. Si on le somm e de s'ex plique r, il reste coi. Nul
monument , des rues irrégulières, des palaces quelco nques , peu
d'impré vu dans les grands magas ins , encore que la cité soit
marchande, - que tro uvez -vous là d' ad mirabl e ? L 'argent et
la misère se disputen t la ville. D'éno rm es fortu nes , emba rrassées

d'elles-mêmes, n 'ont su découv rir que le bridge ou les courses
pour s'émouvoir. Au saut du lit , les reines de l'oignon ou de
la caque, déjà couvertes de bijou x, sont prêt es à ponter; tripoter
de l'argent est leur suprême joie. Dan s les ru es la misè re est sans
nom. Ce que les mendi ant s ne peuvent obtenir de la char ité, ils
tâchent de le puiser dan s vos poches . Dans la cohue - stupeur
vos vêtements soud ain ruisse llent de cam bouis ; c'est un en
fant qui vous le fait remarq ue r. Autr e stup eur, le gosse est armé
d'un chiffon et vous dégraisse « à la minute ». De temps à autre,
sous vos yeux, un cireur prend la fui te avec le portefeuille d'un
client, lequel reste empêtré sur le trotto ir , ses deux souliers lacés
ensemble. On finit cependa nt par se faire indul gent dès que l'on
a compris que la faim inspire ces ru ses et qu 'on a vu au coin des
rues le peuple se nourrir, debou t , d 'une galett e gonflée qui se
bourre d'une por tion de ragoût , de fritur e ou de fr icassée 
cuisine de plein vent, d 'a illeur s appé t issante - après quoi il ne
lui reste plus qu' à gagner dans le fond d 'u n gour bi son grabat.

Alexandrie est un port , mais la mer y est mort e. Cette mer
homérique de Proté e qu' on aperçoit au bout de chaque rue s'est
muée en désert. Il faut gagner les faubour gs de la ville, c'est-à
dire l'ancienne Eunosto s, pour trou ver des caïque s, des vapeurs,
une flotte. Au centre mêm e d 'Alexandri e, ville plate, sans horizon ,

1 Ce texte servira de préface aux poèm es de Kavafis.
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coincée entre un lac amer et une morne M édite rra née, les eaux
sont com me absen tes, aucunement mêlées à la vie - et cependant
ce sont elles qui b rassèren t sur ces bords les peuples de l'Orient.
« Clef de la terre et de la mer», la ville d' Alexand rie figure, sur
les anci ennes mosaïques, emp anachée d'une galère; sa chevelure
houleus e porte un vaisseau qui prend le large. Ville des affaires

et de la volupté , elle sut conf ier jadis aux bras des matelots la
cargaison de ses am phore s et les amours d'Antoine.

Les am pho res, aujourd' hui, br isées , pul vérisées, composent
l'am algam e d 'u n T estaccio du nom de Cho gafa, et qui atteste,
comme à Rome, l'é normit é de la cité antique . Mais la colline
des tessons romain s voit fleuri r autou r d'elle la Pyramide de
Cesti us , des basiliques, la chapelle grecque de Saint Saba . A Rome
les siècles font la chaîn e ; chacun semble baroquement offrir
à l'autr e un e pierr e d' att ente. Rien de pareil dans Alexandrie;
la plus parfa ite incurie a englouti les ruines ; les eaux les ont
rongées, pui s la ville moderne a recouvert de ses bâtisses les
champs de fouilles éventuel s. Le passant d 'ailleurs apprend vite
qu'Ale xandrie est une ville tou te récente. Désertée à l'arrivée
des Arabe s, la cité tomba au rang d'un simple village. Son Phare
depuis long tem ps s' éta it étein t; son por t , ses bassins s'ensablèrent.
La ville la plus illustre de l'a nt iquité, «la belle et la dorée », ne
fut plu s qu' un campemen t bédouin, un e halte aux portes du désert.
Ce n 'est qu 'au siècle dernier, sous l' impulsion de Méhem et-Ali ,
puis à la suite du percem ent de Suez, qu' on vit se ranimer le port,
s' y rouvrir des comptoirs où affluèrent de tous les bords de la
Méditer ranée des marchands . Apr ès des siècles, Alexandrie
revenait à sa premièr e vocation cosmopolite ; on eût dit que le
vœu génial d' Alexandr e, chargé encore de sève créatrice , fondait
la ville une seconde fois. Au ssi cherche-t-on Alexandre dans
Alexandrie - - et, invis iblement , on le trouv e partout .

Au jourd'h ui même ce qui frappe le voyageur dans Alexandrie ,
c' est la grécité; l'hellénisme y tr iomp he. Les magasins sont pres
que tous tenus par des Grec s qui semblent là chez eux, de toute
éterni té. Or cett e colonie com merçante s'est implantée vers 1850.
Ma is l' indu strie des G recs , leur espr it d 'entr eprise, en réveillant
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l'âm e éteinte d'Alexandrie, a su y rappeler des colonies italiennes,
arméni enn es, juives, libanaises, espagno les. C'est un imbroglio
merveilleux que l' actu elle Alexandr ie, et rien n 'est plus cocasse
qu e de lire, en flân ant, les enseignes des magas ins . Que toutes
les boutiques se déclarent « maisons de confiance », cela n' a rien
que de naturel , mais il faut savourer l'h étéroclit e assemblage
des noms et prénoms des com me rçants , et l'in venti on verbale
de leur pu blicité . L'usag e est qu'on se serve de la langue française,
ou plutôt qu'on l'exp ose aux plus étr ang es contaminations :
angl icisme s, hellénismes et surtou t barba rismes . N'insistons
point sur les anomalies de l'or th ographe , mais goûton s l'esprit
mêm e de ces inscripti ons; la mosaïqu e levantine qu'elles corn"
posent peint tout e l'âme d'Alexan dre . Et surto ut qu'on n 'aille
rien corriger ! Ce serait là détru ire le charme alexandrin et la
plus haute trad it ion d 'écorchement du langage - car si les gram "
mairiens allaient plus tard inventer dans Alexandrie l' « att icisme»,
le grec populaire des soldat s d'Ale xandre devint peu à peu dans
la bouche des mét èques un sabir qu i longu eme nt t int lieu, pa rmi
le « mond e hab ité », de langu e uni vers elle.

La conqu ête macé donienne en effet fit naître la noti on
d 'uni té humaine. Alexandr e apportai t avec lui dan s ses fourgons
une cultu re qu i se proclamait accessib le à tous. H ommes d'Euro pe et
d 'Asie pou vaient , sur un même pied , devenir cito yens du monde 
du monde gre c, cela s'entend , et la ville d 'Ale xandr ie devait
consacrer le ma riage de l' orient et de l'occident. Mais ce nouvel
Emp ire rassembla it les peuples les plus disparates , auss i la con 
ception du citoyen « fragment politique de la cité » se trou va-t- elle
bient ôt dépass ée : le règne de l'i nd ividu commen çait - menace
futur e pour l'Em pir e, mail': libérat ion spirituelle admirable. Les
Cyniques se déclarent cosmopolites; les Stoïciens font appel
à la con corde entr e les citoyens de l'univers . Un e foule bigarrée
inonde sans arrêt le gymnase , le Musé e. Sou s les arcade s rouges
de la ru e Can opée - dont on retrou ve enco re quelques tron
çons - ent re la Porte de la Lune et celle du Soleil , s' agitent des
grammai riens, des gens d'affa ires, des proxén ètes, et aut our d'eux
une jeunesse avide. Nie tz sche rêvait de cités sp irituelles aux
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vastes port iques, favorabl es autant à la méditation qu 'aux contro
verses, et pourq uoi pas auss i aux choses de l'amour qui stimulent
l'esprit? Portiqu es de granit que les soleils marins baignaient
le soir, merveilleus e cohue de la jeunesse et des rhéteurs, regards,

captieux raisonn ements, marchandages ... Chaque cité médite r
rané enne chante un hymne à l'individu , mais celui qui s'élève
d' Alexandrie, ph ilosophique, amoureux, concupiscent, criard,
cupide et retors, prime peut-être tous les autres par sa ferveur,
sa dissolutio n, sa recherche héroïque. Curieux, audacieux, l' espr it
dans Alexandr ie ne connaît pas de repos; astronomie, géométrie,
médecine , il veut tout explorer. Les disciplines du langage le
passionnent et les prouesses du verbe. L'homme de lettres fait son
app arition avec son moi qui s'étale, ses tics. Il invente le calli
gramme , l' acrostiche . Lycophron chante pour les initiés, tandis
qu 'au théâtr e le peuple se repaît de mimes et d'hilaro-tragédies.
Chacu n veut, peu ou prou, s'éclairer d'un rayon de la culture grec
que ; au besoin on fait mine, pour paraître civilisé, de se pâmer
devant les palimp sestes d'Athènes. Cep endant chez les Ptolémées
des équipes de scoliastes établissent les textes, les colligent 
et rien n 'est plus émouvant que de parcourir aujourd 'hui dans le
Sérapeum la galerie souterraine creusée de niche s où s'enta ssaient
jadis les man uscrits.

En core qu 'Alexandrie n'ait jamais eu un caractère propre
ment égypt ien, et que la formidable tradition pharaonique résistât
à tou te mfluence étrangère , les Egyptiens eux-mêmes, peu à peu,
se laissèrent helléniser. Comme le vieux Caton, certains se mirent
au grec , et sure nt même acquérir dans les lettres un nom que
l'Anthologie nous a conse rvé. Les Lagides favorisaient d'ailleurs
la création d 'une arist ocrat ie gréco- égyptienne destinée à soutenir
leur dyna stie. M ais il faut reconn aît re que l'Egypte entière et
son delta possèden t un e vertu envo ûtant e, absorbante, et qu 'au
bout d'un siècle l' hellé nisme déjà se laissait envahir par des supers
titions. Le beau rationalisme du Il le siècle fut battu en brèche
par des thaumaturge s. On pré féra bientôt la {( science amusante»
aux profondes recherches; le peuple réclamait des miracles .

En Gr ec avisé, Alexandre arrivant à Memphis avait tenu à
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sacrifier au Bœuf Apis, et il souhaita qu 'on dédiâ t à la fois dans
Alexandrie des temples aux dieux grecs et aux dieux égyptiens.
Les Pto lémées à sa suite inventèrent Sérapis, hybridation de
Dionysos et d'Osiris, dieu nouveau dont l'énergie croisée semblait
multipliée . La symbiose devint si parfaite que Dion ysos-Sabezios
put même être confondu avec le Sahaoth des Juifs durant: la
Diasp ora. Les trois étages des catacombes de Chogafa témoignent
aujourd'hui encore du désir émou vant d'union qu'Egyptiens,
Grecs et Romains manifestèrent au début de l'ère chrétienne.
On cherche alors par toutes les voies le salut , et Hadrien déclare
dan s un e de ses lettres qu'il vit le peuple d'Alexandrie assister
indiffér emm ent aux mystères de Sérapis et du Christ . Dans l'hy
pogée de Chogafa toutefois le christianisme n'est point présent,
encore que cette crypte rappelle extraordinairement les trois
églises superposées de Saint~Clément, à Rome, dont la plus
ancienne est un sanctuaire de Mithra. Chogafa offre une série de
chambres funéraires que soutiennent des piliers aux chapiteaux
mêlés de papyrus et d'acanthe. Montant la garde à la porte d'une
des salles funèbr es, se dresse un Anubis revêtu de la cuiras se
romaine et armé du glaive court des légionnaires. Un Set à tête
de loup, vêtu de même en romain, lui fait face - apparition
saisissant e de ces divinités d'Egypte adoptées par le panthéon
gréco-r omain. L'esprit le plus rare de tolérance - signe authen
tiqu e d'h ellénisati on - régnait dans Alexandrie . Les religions
se faisaient entre elles des emprunts; les fois diverses se mêlaient.
T outef ois lorsque le chri stianisme tenta de s'implanter, la réaction
impériale, inévit ablement, fut sanglante; dan s tout l'Orient des
persécuti ons éclatèr ent . Mais quand à son tour le christianisme
eut triomphé, on vit tels patriarches alexandrins persécuter les
Juifs et les Grecs non encore convertis. Le Christ était venu au
monde pour apporter le glaive et l'Orient dès lors ne connut
plus de paix.

La masse des fellahs avait tou jours méprisé l'hellénisme;
de toute la force de son passé elle refusait cette conquête. L' évan
gélisation de l'Egypte fut le prétexte d'une scission. Tandis que
les chrétiens grecs recevaient leurs ordres de l'impérialiste Byzance,
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les chrétiens d'Egypte se repli èrent sur eux-même s, déclarant
leur pays une seconde Terre Sainte, puisque sanc tifié par la
présence du Sauveur. Aussi bien aujourd'hui même, dans le
quartier copte du Caire, devant l'église de Saint-Serge, une pan
carte naïve annonce-t-elle aux touri stes : « Ici a logé la Sainte
Famille durant la fuite en Egypte).

Lorsque l'Empire commen ça de persécuter les monophysites
d'Orient, les Coptes d'Egypte, dont la masse imposait le respect,
leur donnèrent asile. Ils n'eurent de cesse ensuite qu'ils ne se
couassent la tutelle byzantine, et la conquête de l'Egypte par les
Arabes en 640 - mettant un point final à l'hellénisme alexandrin
dont les Avicenne recueilleraient l'héritage - leur parut une
libération.

Alexandrie conquise s'endormit pour des siècles. Bientôt
ses remparts immenses n'abritèrent plus que des ruines et le
vide. Aujourd'hui ses anciens bastions à peu près nivelés, couverts
de gazon, servent de promenoir aux écoliers égyptiens, et aux
étudiants . Ils y apportent leurs livres et, nou veaux péripatéticiens,
se d échaussent pour fouler l'herbe tout en marmonn ant leurs
leçons; parfois, à la persane, ils s'asseyent en cercle, laissant
couler l'heure et rêvant. Alexandrie, ville grouillante et mar
chande, est en fait infiniment propice aux rêves; on peut non
seulement y prendre « un bain de multitude ), comme dans toutes
les cités et dans tous les ports, mais y errer dans le passé, à travers
une foule gréco-romaine. L'histoire court les rues dans Alexan
drie. Cette ville sans beauté, que des palmiers sottement alignés
tâchent en vain de fleurir, propose un admirable paysage humain.
La flore d'Alexandrie, c'est avant tout la plante humaine. La
laideur même des rues favorise la beauté des passants ; rien n'en
distrait le flâneur qui voit s'ouvrir devant lui des perspectives
invisibles autant qu'indubitables, car la ville abolie se recrée
dans sa gloire autour des gestes, des regards, des passions, simples
mais ardentes, de ceux qui l'habitent. L'Antiquité palpite et
vibre dans Alexandrie. Ce portefaix est un ancien esclave; ce
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poissonnier disert , pa rm i les fresqu es de sa boutique, est un rh é
teur de l'Agora. Et les pêcheu rs d'Am fouchy qui, le soir, illu~

minent la mer de leurs pharillons, brand issent, sans le savoir ,
un flambeau milléna ire.

L'artisanat tr iomphe dans Alexandrie ; chaque ruelle est
envahie de chaud ron niers , de foulons. D es blanchisseurs font
pleuvoir une gorgée d' eau sur le linge qu'il s repassen t; des potiers
façonnent des pots. Par charr etées, les oignons, les olives , défilent;
parfois des balles de coton créent un embouteillage et caram 
bolent un éventai re. Mais cependant sans cesse le pittoresque
facile des haillons et des cris cède le pas à l' éternelle Méd iterranée.
Elle jette à pleines mains dans Alexandri e l'écume éblouissante
et bistrée de ses peuples. La langoureuse Asie Mineure et la
brûlante Afrique, à travers le Bazar , les passages ombreux, cir
culent, rôdent , revienne nt sur leurs pas. Des narghilés chanton
nent, les perles d'un rideau jasent, une bouffée d'encens s'effile
che. Sur les comptoi rs phénic iens , l'or éclate ; un apothicaire
arabe, doctement, saupoudre les plaies que des patients lui tendent.
Avouons toutefois que le costume dans Alexandrie, et à vrai dire
dans l'Egypte entière, ne présente aucun inté rêt. Des souquenilles
sales, droites et sans grâce, enveloppent le fellah. Les gens évolués
ont adopté le costume européen , et l'ou vrier des villes se vêt

de nos défroques. Seule la classe ancillaire des Barbarins - ils
viennent de Nubie et sont presque aussi noi rs que des Souda~

nais -- s'habille avec soin d'un e robe de lévite que serre à la taille
un foulard rouge ou vert . Leurs boucles crépues se couronnent
d'un tarbouche incarnat , leurs joues sont sillonnées de marques
tribales, et rien n'est plus gai que de les voir , de blanc vêtus et
souriants, se promener en bande aux heures de loisir - car ils
fréquentent peu les gens de Basse~Egypte. Ce sont les Barbarins
qui assurent le service dans les fam illes, et leur fidéli té est des plus
émouvan tes . Ils s'attachent corps et âme à leur maître et, même
s'ils le volent - ce qui est rar e - ils se feraient hacher pour lui.
Leur grande joie est d' entrer dans les ascenseurs dont le mystère
les enchante; ils ne se lassent point de voltiger du haut en bas
des immeubles, poussés, disent-ils , par le souffle de Dieu. Et
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c'est pourquoi les ascenseurs d'Alexandrie resplendissent toujours
d'un négrillon qui ne cesse de fa're la navette.

Les gens forcés d'habiter Alexandrie se plaignent d'une vie
monotone, provinciale; l'inépuisable spectacle des rues ne les
inspire pas, car, en vérité, ce spectacle tire toute sa valeur de
l'esprit. On retrouve partout Alexandre, disions-nous , mais peut 
être serait-il plus juste de se demander si cette ville ne fut pas
façonnée par le poète hellène qui l'adopta. On m'assure qu'il
existe aujourd'hui de respectables Alexandrins qui ne sauraient
souffrir qu'on prononce devant eux - et moins encore dans leur
maison - le nom de Kavafis. Je suis pourtant forcé de déclarer
que c'est Kavafis qui tient les clefs de la ville, et que c'est par
lui seul qu'il est possible d'y accéder. Cette cité rebâtie, recréée
au XIXe siècle, c'est Kavafis qui l'a. réinventée; il en est le
second fondateur : il y mêla son âme.

Qui pourrait de nos jours errer dans Alexandrie sans imaginer
le poète, tel que nous le décrit E.M . Forster, marchant à petits
pas dans les rues et faisant signe de loin à ses amis de ne pas le
reconnaître, car il est à la recherche d'un rythme, ou bien il
voyage en esprit dans l'ancienne Byzance ? Que de fois ne le
vit-on pas, immobile au bord d'un trottoir, tombé en arrêt devant
une vision? Ses yeux de chair se dilatent, extasiés, transportés
par des fêtes anciennes, le passage d'un dieu, une réminiscence.
D'autres fois, tout présent, le poète explore les ruelles; son
œil braqué scrute les boutiques, admire un geste, découvre ou
imagine des amours. Alexandrie, pense-t-il, n'a pas changé :
le cortège dionysiaque d'Antoine est toujours prêt à surgir;
les figurants sont là; ils n'attendent qu'un mot ... Et ce mot,
Kavafis le murmure. Flâneu r halluciné, il erre sous les portiques
invisibles; son esprit les relève et les peuple de beaux discoureurs;
il les écoute, il s'approche de leurs lèvres. Ah ! le parfum de la
chair n'est-il pas éternel? C'est lui que Callimaque a chanté,
c'est lui dont Kavafis adolescen t se grisait - et qu'aujourd'hui
il cherche à retrouver dans les livres d'histoire, dans son propre
passé , dans les rues. Rôder, rêver, poursuivre des rôdeurs dont
se transpose aussitôt l'image ... qui donc pourrait dessiner les
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limites de la volupté? Un grand écho lointain prolonge la moindre
rencont re, et la glorifie ; mais la fine pointe du désir , sa secrète
piqûre , elle est toute actuelle . Le cœur alors s'a rrête ; le temps
aussi . Le refuge de l' histoi re s' écrou le.et Kava fis borne tout son
horizon à un jeune marchand de ferraille aux

mains tachées de rouille et d'huile.

Il est à supposer pourtant qu'Alexandrie ne se révéla pas
d'un seul coup à Kavafis ; il dut peu à peu en faire la conquête.
Cette ville qu 'il répugna toujours à quitter lui sembla d 'abord une
prison. La contra inte sociale , l'hypoc risie que lui commanda it
la prudence, l'incompr éhension d' autrui , l' enfermaient dans un
cruel isolement . Pendant de longues années il se tapit, honteux ,
et se terre . C'es t alors qu'il se plaint de mu railles qui l'étouffent ;
c'est alors qu'a ngoissé il croit s'éveiller chaque matin dans une
chambre sans fenêtre . Il voudrait fuir cette ville qui toute entière
se fait le symbole d'habitudes qui l'entraînent et l'écrasent. Mais
bien vite il comp rend que le mal est en lui et que la Ville partout
le suivra. Pris au piège, Kavafis jure ses grands dieux de réformer
sa vie; il se promet de résister aux appels de la nuit, et, désormais,
de passer solitaire ses soirées sous la lampe . Il fait effort pour
oublier les ruelles douteuses du port et les complaisances de l'om
bre. Mais vouloir oublier la tentation, c'est y penser sans cesse 
et ces velléités de vertu duraient tout au plus deux semaines .

Toujours, et invinciblement, la nuit attire Kavafis. Durant
des années, avant de se mettre à écrire, il se contente, semble-t-il,

de vivre sa poésie - ou plutôt il obéit aveuglément à sa nature,
ivre d'une jeunesse qu'il galvaude. C'est seulement plus tard que
ses audaces de jeune homme lui paraîtront chargées de sens 
et fécondes, car, dam: ses plus secrètes aventures, et les moins
avouables, visiblement prirent naissance les poèmes de sa maturité .
Partir chaque soir à l'a ventur e, grisé pa r l'attente et l'espoir ,
épier les souffles de la nuit, ent revoir , effleurer des ombres, et
brusquement découvrir

le corps qui éprouve les sensations rêvées,

pour bientôt le voir qui s'échappe ... ces départ s, ces espoirs , ces
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plaisirs , accumulent un trésor que l'âme rumine et que la mémoire
mêle. Déjà le rêve s'immisçait parmi les voluptés que quêtait
Kavafis ; l'imagination, d'avance , les lui peignait inoubliables,
puis ensuite elle savait corriger la réalité, estomper la hâte, les
déboires .

Partagé entre sa chambre solitaire et la nuit des faubourgs,
Kavafis, en fait, ne sort pas de lui-même. Partout l'infranchissable
prison le suit . Mais finalemen t l'art intervient pour élargir les
murailles qui d'abord enserraient le poète . Un univers entier
s'édifie pierre à pierre autour de Kavafis qui peu à peu annexe
toute la ville et son histoire . Jadis Restif, obsédé par la manie
des anniversaires, gravait inlassablement des dates amoureuses
sur les quais de la Seine; Kavafis, lui, n'a pas besoin de charbon
ner les murs d'Alexandrie. Ils lui parlent d'eux-mêmes; tout
son passé, ses promenades, ses aventures se sont inscrites sur les
pierres, et, quand il flâne, les boutiques, les balcons, les fenêtres,
l'embellissent soudain du charme de l'amour. A présent, après
tant d'années, il ne distingue plus très bien ce qui fut simple désir
ou accomplissement; rêve et réalité se sont faits des emprunts;
l'histoire et la légende s'entremêlent . Tel geste jadis ébauché,
telle aventure interrompue sont complétés par la mémoire et
deviennent expérience vécue.

Kavafis fréquente assidûment la bibliothèque d'Alexandrie.
Il y feuillette d'une main inlassable les historiens, les chroniqueurs,
moins curieux de victoires que de petits faits peu connus. Le
grand Alexandre ne l'inspire point. Les puissants de ce monde
ne sont pas son gibier, ni les époques trop glorieuses. Il préfère
de beaucoup les jours marécageux du Bas-Empire, leurs intrigues,
leurs meurtres , qui se mêlent d 'ailleurs à des jeux de l'esprit
et à des voluptés. L'Histoire des Lagides de Bouché -Leclercq
fait ses délices. Habitué à se tourner vers son passé, Kavafis est
tout prêt à remonter le courant de l'histoire. Il nage entre deux
eaux - celles de l'histoire - brandissant, comme le héros de Rabe
lais, un livre hors de l'eau, tandis que de rautre main il essaie
de saisir sous la vague un plongeur qui le fuit. Quelle joie pour
le poète, durant les heures brûlantes des journées, de s'isoler dans



LA CLEF D'ALEXANDRIE - 15

l'ombr e de la bibli othèque, parmi l'odeur acide des bouquins.
Ses livres refermés sur le nom de Paphos ou de Césarion, il recons

trui t en rêve les lignes d'un visage ; il le retrace aidé de ses souve
nirs. Parfois un simple nom , l'âge d'un jeune passant, les sous

entendus d'u n scoliaste , suffi sent à recréer sous les yeux du poèt e
la fleur , la vigu eur d 'un Séleuc ide détrôné ou d'un Italiote. Qu ant
à Byzance, les int rigues du palai s, la lente agonie de l'Empire,

les faux bijoux des Cantacuzène , une chair voluptueus e ne cessant

de vibr er païennement sous les dalmatiques - tout compose

une image sang lante et dédorée qui ha nte le cerveau de Kavafis
et l'éch auffe .

Feuill eter l'Histoi re des Lagid es ou le Livre des Cérémonies
et s'arrêter sur une pet ite phra se; en être hanté et la tra nscrire,
sou s la forme d'un ver s, puis n 'y plus penser , ou plutô t errer sans

cesse aut our de ce vers initi al et voir se lever des image s qui elles
même s se rangent sous la loi du rythme ; dur ant des mois, des
ann ées, laisser s' élabo rer de façon concentri que dix ou trente

vers, - et que ces vers mê lés d'expér iences, de rêves, gagnent du
poid s, de la splend eur en même temps que le poète, frappé de
la blessur e de l'âge, s'é loigne des émotion s qu 'il veut chant er :
ains i se pou rrait esquisser le labeur alchimique de Kavafis. Son
cha nt ne pouvait qu'à force de tem ps monter du sein des ruines,
ruines de sa jeunes se et ruine s de l' antiq uité , car à mesure que son

propre passé entre lui-m ême dans l' histoire , l'hi stoire s'act ualise

à ses pr opr es yeux . M ais cett e conn aissance uni que de l'h istoire,

Ka vafis la paya de son sang . Alexandrie s'était faite sa pr opr e
cha ir; il n 'aura it pu quitt er la ville sans rompre un lien essent iel.
Pr olong eant sa jeunesse en compagnie des jeun es gens de l'h is

toir e, Kavafis déses péréme nt s'abrite derr ière leur beauté, car
elle règne hors du temps , pur objet de délectation , sans pouvoi r
le ble sser. Il se jette dans les bras des morts pour se cacher la

mort. Ma is ces morts pour lui sont vivants, comme tant de jeunes
gens qu 'il a connus jadis, dont la beauté n' aurait point dép aré

les couches les plus ardentes des temp s anciens. Et si la débauche
parfois con tin ue de le sub juguer, ce n'est peu t- êt re plus qu'u n
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moyen de poursuivre le souveni r, de le ressusciter - et de re
prend re contact avec la vie antique .

Les bons esprits d'Alexandrie , laissant aux rastaquouères
le soin de moraliser , avaient pris l'habitude de rendre visite à
Kavafis, au vieux quartier grec, les fins d'après-midi, et de lui
présenter parfois quelque étranger de passage. Le poète recevait
ses amis dans sa grave demeure - entourée à l'époque d'hôtels
borgnes, ce qui n'était pas sans exalter l'imagination du solitaire .
Aujourd'hu i ce quartier a retrouvé le calme. Seul Saint Saba,
la plus ancienne église grecque d'Alexandrie, élevée sur un ancien
sanctuaire d'Apollon, dont on retrouve les colonnes dans le cloître,
nous parle encore du poète. Il y entrait parfo is pour retrouver
Byzance. L'officiant revêtu des habits impér iaux , l'or des ico
nostases, l'argent des encensoirs , les tropaires, les hymnes, tout
ramenait Kavafis à la gloire passée . La maison du Seigneur
emplissait l'incroyant de délices, et sa pensée allait aux matelots
du vaste mondegrec dont la coutume autrefois , en touchant l'Afr i
que , était de venir allumer un cierge à Saint Saba .

L 'appartement de Kavafis dont Mohammed, un Barbarin,
ouvrait la porte, était vieillot, poussiéreux . Des turqueries de
Constantinople d'où sa famille était originai re, des meubles
Louis-Philippe, héritage de vieilles cousines , des fauteuils aux
ressorts défoncés , encombraient chaque pièce - sans parler des
bouquins et des paperasses. Mohammed servait du whisky, des
olives et, à la nuit , allumait des bougies ou apportait la lampe .
Le courant électrique était banni de la maison de Kavafis . Il
préférait une lumière plus discrè te afin de dérober les ruines de
son visage, mais nul ne songeait à l'âge de cet homme qui vivait
hors du temps, bien qu'il sût les nouvelles de tout Alexandrie.
L 'histoire de ses contemporains l'intéressait au même titre que la
«petite histoire >) de jadis; elle faisait sa joie. Caustique, moqueur,
désabusé, Kavafis saisissait au vol une anecdote, un trait de mœurs,
un mot qu 'on lui rapportait - et le voici à travers les siècles.
Pareil à Montaigne, Kavafis rapprochait les hommes, les époques.
Un fait divers , un écho politiqu e ouvraient la port e des analogies .
Il remontait aux causes, décelait des constantes. Des citations
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surgissaient , parfoi s contradictoir es, car la vérité historiqu e est
fantasque, mais c'était un prétexte pour faire le point, peser au
trébuchet les âmes du passé, définir la grandeur, détru ire un e
fausse gloire -- prêter aussi l'oreille à l'avenir, car, à la suite
d 'Apolloniu s, Kavafis répétait que le sage entend les événements
qui approchent. Jusque dans ses divagations, ses parenthè ses
infinies, l' ironie de son rire, l'amertume de sa voix - amer savoir
celui qu' on tire de l'hi stoire - éclatait la sagesse , une savour euse
sagesse, aiguë, inquiétante, créatrice, que Kavafis pr odiguait
en égrenant un vieux chapelet turc aux grains branlants.

Les environs d'A lexandrie sont fertiles en mirages. Le lac
Maréotis , sous l'aveuglant soleil, pr olonge ses eaux dans le désert;
des Îles, des nuages se balancent au loin , fallacieux, sur la plaine .
Kavafis, dans sa chambre mal éclairée , sait l'art de provoquer
des visions ; il rêve tout éveillé devant ses amis et fait éclater
à leurs yeux l'uni vers qu'il habite. Cet homme chétif, sans appa
rence, tout à coup s'élè ve à la hauteur des héro s. Il conseille à
César de faire arrêter sa litière ; le Sénat peut attendre; il faut
lire sur -le-champ la lett re d'Arté midore . Que de prud ence exige
la grandeur , quel rôle difficile à tenir ! Tou s d'ailleur s n'y sont
point appelé s, mais il dépen d d'un chacun de savoir pré server
sa vie de la foule et des grossiers triomphes . Et ne croyons pas
qu'une existence pau vre , effacée, soit à l'abr i de l'h orr eur tragique.
Sachons ce qu 'il en coûte d' ut iliser d 'impurs moyens. Peut~être

en ce momen t, dans la maison voisine, tout aussi grave qu e celle
ci, Théodot e appor te- t-i l, sur un plat sanglant , la tête d'un Pomp ée.

L'histoire qui offre des retraite s aux rêveries am oureu ses
de Kavafis, le fournit aussi b ien de moralités, de leçons. C'est
un prétex te à monologuer. Réfugi é dans le rêve, le poète prêch e
l'act ion; lui qui n'a , pour ainsi dir e, jamais qu itté Alexand rie,
il donne le conseil d 'une marche intrépide. Cependant Kavafis
eut peur. Lon gtem ps il a dissimulé, à l'abri de l' histoire, la jo ie
et le parfum de sa vie. C'est seulement sur ses vieux jour s que ses
vers laissent paraîtr e la nostalg ie de l'extase de ses pr opres amours.
Du moins se loue- t-il de s'être complètement laissé aller; nu l
remo rds n' atteint sa vieillesse; il n'a pas à maudire la tr ompeus e
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vertu don t il a dédaigné les prude nts conseils . Malgré l'usure de
l'âg e, il se redr esse avec orgueil songeant qu'il laisse après lui
l'im age incorru pti ble de son émotion, dont à cette heure même
se grisent des jeunes gens.

La vie de Kavafis manqua d 'éclat , l'éche c fut sa nourr iture
qu otidi enne - mais il en prend bien tôt son parti pour apporter
tous ses soins, toute sa passion à son œuvre . La monoton ie des
jours s'illu mine de ses effort s. Dans une fervente délectat ion il
s' occupe tout entier à ressaisir son passé - et du décor des tavernes
de sa jeunesse qu' il évoque minut ieusement, selon la méthode
même de Saint Ignace , il fait jaillir soudain une jubilation re
conquis e. T riomphe de l'ar t et remède de la poésie, le temps revient
en arri ère et rapporte toute vive l'ancienne volupté . Ensuite de
qu oi, sans nulle peine, régnant sur le passé, le poète à son gré
évoquera Byzance, Alexandr ie, Antioche ; il tient la clef de chaque
ville, il nous y introdu it.

Homme de la ville, Kavafis dédaigne la nature. Se promène
t-il près de la mer, il ne lui jett e qu'un coup d' œil, puis il reprend
le fil de ses visions, de ses rêves. On ne connaît que deux paysages
de sa main : une marine et la description d 'un tableau. La nature
imite l'art, disait Kavafis avec Wilde; les fleurs qu'on rêve, et
qu i n'e xistent pas, sont les plus belles. Kavafis est tout imprégné
de l'esth étisme anglais.. Sa famille, fort connue sur le marché de
Londr es, et le dest inant aux affaires, l'ava it fait élever en Angle
terre, et il parla l'anglais avant le grec. On devine sans peine que
Ma rius l'Epicurien l'enchan ta. L 'attrait de Swinburne pour Fausti
ne, pour Julien, ouvrit les yeux du jeune homme sur tout un
monde passionné. Le Protus de Browning, son Grammairien,
reflètent l'époque mêm e que Kavafis allait chanter - et précisé
ment les monologues des héros Kavafiens rappell ent ceux de
Browning. La comédie humaine s'y étale ; sous une forme plus
concise, c'est le même sens du drame, la même vivacité. Et on
retro uve aussi dan s ces peintures la tra dition du mime alexandrin
au tr ait net, incisif, et celle de l'E ucologe byzantin qui aime
animer sous les yeux des fidèles les tableau x de la foi.

Le choix des mot s est d' un e importance infin ie dans l'œuvre
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de Kavafis ; trois mille ans d'hellén isme s'y retrouvent. L 'expé
rience du poète l'avait mis en contact avec toutes les époques de
l'histoire : aussi la langue qu 'il parvint à créer, à force de peines ,
de t âtonnements, condense -t -elle toutes les phases de l'évolution
hellène . Du mélange même du grec puri ste et démot ique , il ti re
des effets d'une étrange cocasserie , d'auta nt plus qu 'il y ajoute
çà et là quelques touches de la langue ecclésiastique. La lectu re
publique de certain s poèmes de Kavafis déchaîne immanquable 
ment les rires ; mais il faut être grec pour percevoir les malices
du texte et ses subtiles allusions. La mosaïque bariolée de langage
que prés entent les enseignes d'Alexandrie offrirait peut-êt re
un équivalent , mais grossier et bassemen t comique, de la langue
mixte de Kavafis -leque l, d'ailleurs, ne craint pas, quoique tou
jours sobrement , de s'élever parfois à l'émot ion la plus poignante,
et d 'évoquer la grandeur. Quelqu es critiques ont reproché à
Kavafis son prosaïsme : c'était ne pas comprendre que certaine
triv ialité du décor - voire de l' expression - lui semblait propice
à faire éclater par contr aste la ferveur de sa passion . Kavafis , de
plu s, se sent assez consommé dans son art pour tirer de la laideur
même des spectacles éblouissant s.

A ses amis groupés autour de lui, Kavafis donn ait parfois
lecture d' un poème - ou bien, faveur insigne, il leur distribuait
quelqu es feuilles volante s qu'il avait fait imprimer à leur intention.
Il veillait avec un soin extrême à la typ ographie; tout devait
être simple et parfait . De temp s à autre , il faisait coudre ensemble
une vingtaine de ces feuilles volantes, mais jamais il n'imprima
de son vivant le recueil de son œuvre . Un petit cercle d'admi
rateurs, dans le présent, lui suffisait - en att endant la gloire
posthume don t il ne dout ait pas.

Plus Kavafis avançait en âge, et plus son œuvre devenait
sa passion dominante ; il la remania it, la corrig eait inlassablement;
sans cesse il tâch ait de l'améliorer. Il se cachait ainsi le supplice
de la vieillesse, et bientôt celui d 'un mal affreux de la gorge qui
déjà le pr ivait de l'usage de la par ole. Ce fut alors qu'il se rendit
à Athèn es pour consulter les chirurgi ens . Athènes , qui n'était
pas pour lui la capitale de l'hellé nisme, l'avai t peu att iré jusqu 'alors.
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Kavafis revint sans espoir à Alexandrie, mais du moins
désirant reposer dans cette ville glorieuse qui était sienne. Un
de ses familiers raconte qu'il fut, aux derniers jours, rendre visite
à Kavafis dans le petit hôpital grec, voisin de Saint Saba. Auprès
du lit du poète, sur une table encombrée de fioles et de médica
ments, les feuilles volantes de son œuvre s'entassaient, unies par
quelques épingles. Comme lui-même l'avait jadis annoncé, c'était
à son œuvre, objet de toutes ses ardeurs, qu'il pensait à présent

quand l'heure fatale vient enfin.

Déjà sans doute le poète avait-il entendu les chants du dernier
thiase de Dionysos, signal du départ, car il refusa d'écouter les
vœux de guérison que formulait son ami. Il atteignit un des petits
billets qui leur servaient à s'exprimer et inscrivit un point 
un point final. Puis ayant jeté un regard sur les poèmes entassés
près de lui, avec fierté il entoura le point d'un petit cercle. Kavafis
mourut en 1933, âgé de soixante-dix ans.

ROBERT LEVESQUE



FRILEUSES

LE PAPILLON GELÉ

La neige d'un autre âge

qui tombe sur mes pas
arrange un mariage
où le jour seul viendra

languir un jour encore
d'un mal qu'il ne sait pas

Ce qui nous mène ignore
qu'une fois en dix ans
l'absence est près d'éclore
le coquelicot blanc

où la voix croit se taire
tout le ciel se repent

Qu'au jardin de ma mère
chaque étoile à son tour
ferme avec mes paupières

les yeux menteurs du jour
la cloche qui t'appelle
t'enterre dans tes jours

Où les couleurs sont-elles
dès que la nuit y voit
le rouge étend ses ailes
sur des chants morts de froid

où nul ne sait le nombre
des hivers écoulés
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Sur des lèvres où sombre
un papillon gelé
c'est entre une ombre et l'ombre
tout un âge en allé

Le jour qu'un pas efface
sous des chants faits d'un nom
n'est plus l'homme qui passe
craint l'ombre et s'y confond

mais l'aube sans visage
que son regard sera
dans la blancheur des pages
où la neige est l'image
du temps qu'on ne voit pas

II

Sois moins triste on t'écoute
plaider tes maux d'enfant
à la fille qui doute
du coquelicot blanc

ton nom ce n'est personne
mais son propre secret
tout le noir qui pardonne
les bois dans un bouquet

Cueille une fleur de glace
de loin le froid se voit
ce qui brille où tu passes

Si ce n'était pas toi.
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SAINT-SILENCE

L 'avenir qui tremblait d'avo ir couru sur elle
n'ayant su m'exaucer sans renverser mes jours
j'écris sur le collier de notre chien fidèle
que chez nous le hasard est mort de mon amour.

Rue où l'homme se perd d 'entendre ce qu'il voit
quelqu'un avait frappé la mort m'ouvrant la porte
voulut qu'entre mes pas le vent cueilli pour toi
fît à mes vers ce don que nul écho n'emporte

d'un cœur qui se fermait pour écouter ta voix .
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BLANCHEVOLE

Le vol des chauves-souris
amasse aux mains de la morte
le muguet où noirfleurit
le vent qu'il fait sous ma porte

Si blanche d'effacer
les jours qui l'ont suivie
elle attend du passé
trois fleurs pour y bercer
ce qu'endormait la vie

Dans la nuit d'une voix
tout son amour l'appelle

et s'est brisé trois fois
sur une ombre plus belle
où ce qui vécut d'elle
en se taisant la voit

Est-ce un laurier-tourterelle
qu'on ait planté pour un roi
et qui fleuri sans lui plaire

rende sa flamme à la terre
où l'on l'embaume avec toi
toute l'absence où te taire
les baisers les pariétaires
ne sont pas les fleurs d'ici
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ferme tes yeux de souci
dans le bouquet de paupières
qu'achève aux mains de la terre
le vol des chauves-souris.

Ne me dis rien du silence
que mon plus beau jour te doit
s'il a passé l'espérance
pour être seul avec toi

Qu'il fit froid ce maidimanche
attelé d'un cheval noir
qui tirait le lit de planches
où tu tendais pour me voir
le bouquet de tes mains blanches.
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LE PAYSCLOS

Ne maudis pas ces jours dont la rigueur t'assiste
ni le mal qui te broie aux redites d'un cœur
ils aimaient comme toi l'enfant qu'un frère triste
suivit d'un œil pesant tout le long du bonheur

il craint l'aube son vol de chauoes-souris blanches
la peur de naître dure et l'attend dans le noir
aucun vivant ne sait quels soins tendres se penchent
dans le songe sans yeux qui l'endort pour le voir.

Tu soulevais le ciel sur l'espoir d'une voile
et plus léger qu'un songe à la nuit qu'il parcourt
charmais d'un seul regard les siècles d'une étoile
qui buvait dans tes yeux la naissance des jours.

Tu vivras d'une fin venue avant son heure
et des jours abolis en rêvant de vous deux
qui sentent dans l'air rouge où les misères meurent
leurs pleurs se détacher d'un cœur fermé sur eux.

JOE BOUSQUET



L'ESPRITDU BAROQUE

Le baroque est moins une forme d'art qu'une affirmation de
vie triomphante, de vie ivre d'elle-même, de ses ressources et
de la multiplicité de ses aspects , ivre de la profusion de ses formes,
belles ou laides, réelles ou imaginaires, cohérentes ou échevelées,
ivre enfin de sa force, de sa fécondité, de sa puissance inépuisa 
blement créatrice. Eugenio d'O rs a dénombré vingt-deux formes
du baroque, couvrant de vastes espaces de la géographie et de
l'histoire de l'art , depu is le baroque préhistorique jusqu 'au
baroque moderne, en passant par l'alexandrin, le bouddhique ,
le gothique et le rococo, - mais on en pourrait dénombrer trente,
ou quarante, ou cent, autant de formes que la vie peut revêtir
pour s'exprimer dans l'art, quand elle ne se soucie pas en même
temps d'imposer une raison ou une nécessité ou un ordre à sa
volonté d'existence sans limites.

Allons plus loin. Il y a un élément baroque dans toute œuvre
d'art, jusques et y compris dans l'œuvre classique . C'en est même
l'élément de base, la matière brute, irrationnelle et arbitraire
que l'art se donne justement pour but de transmuter , et à défaut
de laquelle il opérerait dans le vide. Car, à la source de l'activité
artistique, il y a cet écart, cette inadéquation, cette discordance
que l'homme découvre entre les données de la nature et les exi
gences de son propre esprit, et par où se trouve excité en lui le
désir de combler un vide, de pallier une déficience, le besoin de
légitimer l'arbitraire, de valoriser le relatif , de fixer le périssable.
Mais tandis que l'œuvre d'art baroque cherche la solution de ses
problèmes au plus près de la nature vivante, l'œuvre d'art classique
la rencontre et la réalise au plus près de l'esprit. Tandis que le style
classique s'efforce de modeler les objets selon la structure de notre
raison, de les soumettre à cette exigence de nécessité et d'unité
qui en exprime la rigueur propre (d'où naissent tant de règles
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étranges, tant de cont raintes formelles , une perfec tion et des limites
également évidentes), le style baroque à l' inverse met tou t son
génie à se mouler presque exactement sur l'exubérance et la
diversité de la vie. L' œuvre baroque renoncerai t plus volontiers
à la beauté , qu'elle ne renoncerait à la richesse et à la liberté de
la nature . Et s'il faut à tout prix que l'homme manifeste sa sup é
riorité sur la nature , l'artiste baroque y parviendra en mult ipliant
déme surément les invent ions, les caprices , les bizarr eries, les
outrances de celle-ci , L 'espr it du baro que est un esprit de création
et de découverte, un esprit de liberté avent ureuse en rupture avec
toutes les règles, en quête de nouveaux continen ts à découvr ir ,
de domaines inconnus à explorer.

La prolifé ration excessive des formes dans l'a rt baroque ,
la tendance de chaque élément à l'autonomie ne font que traduire
sur le plan de l'ar t le vouloir-vivre anarchique qui anime les
créatures . Vouloir-vivre tel que si la nécessité cosmique ne venait
mett re un frein à cette proliféra tion par les lois rigoureuses de la
corrélation des organe s, de la sélection des espèces et de la sur~
vivance du plus apte, l'univers serait le champ d'un grouilleme nt
de monstres inarticulés , désarticulés, hétéroclites, sans aucun
lien entre eux ni entre leurs parties. Qu 'on ne s'étonne pas si
l'œuvre baroque manque d'unité. Chacune des parties qui la
composent cherche à vivre de sa vie propre,à marquer sa diffé~

renee, et bien loin de se soumettre à l'idée directrice de l'ensemble,
elle veut devenir centre de composition nouvelle à son tour.

On a voulu caractériser le baroque par la glorification du
mouvement. Serait-ce que l'œuvre classique ou l'œuv re gothique
sont immobiles? Prenons garde plutôt qu'il existe deux espèces
de mouvement, dont les tendances sont inverses l'une de l'aut re.
n y a un mouvement qui se déploie du dedans au dehors, qui
propulse les êtres hors du cent re, qu i diversifie le semblable, fait
apparaître de nouvelles formes là où rien ne préparait leur venue :
c'est le mouvemen t même du monde, le grand tourbillon cosmique
par l'effet duquel les planètes se détachent du soleil, les individus
se différencient de l'espèce, et la Création se développe et se per
pétue. Et il y a un mouvement qui conduit du dehor s au dedans.
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qui réuni t et qui rassemble, qui identifie ce qu i paraît dissem 
blable, qui ramène toutes choses vers le cent re: c'est le mouvement

de l'esprit en quête de l'Uni té primordial e. Or, c'est le rythme
cosmique que l'a rt baroque cherche à épouse r.

Que l'on regard e par exemple l'étonnante K ermessede Rubens
(au Louvre) où la grande spirale dansante qu i se déploie d'un

bord à l'aut re du tableau engendre sur son parcours une multitude
de tourbillons autono mes, où s'an imen t de nouvelles formes , ici

un couple , là un chien, plus loin un béb é, suscitant dans l'esprit
du spectateur un tumulte, une agitation innombrables . Et qu'on

la compare à l'une de ces rondes bienheureuses que les anges
accomplissent par exemple dans certain s tablea ux de Fr a Angelico,

où le mouvement identique des corps, mouvement déjà harm onisé,
hiérati sé, sacralisé, guide sans effort l' esprit vers la zone de repos

extatiqu e qui s'illumine au centre de leur courbe parfaite. Ici
un élan vers Dieu, et là une dispersi on dans le monde; ici une

négation des choses, et là une affirmati on créatrice.

Le style baroque vise à exprimer la volonté d'exp ansion de
l'homme ; il figure une prise de possession de l'espace, active con
quérante, dynamique . C'est pourquo i il se signale par l'empl oi de
courbes suggest ives de mouveme nt hors du centre, comme l'ovale,
ou de courbes ouvertes , comme la spirale ou l'h élice dont le
mouvem ent se propage et s'élar git indéfiniment , - par contraste
avec les figures fermées, statiques, comme le cercle , qui symb olise
la perfection réalisée.

L 'idée de perf ection - étroitemen t liée à celle d'ab solu 
est une idée classiqu e, étr angère à l'esprit du baroque. La peinture
ou la sculpture classiques visent à définir lesformes, de même que
l'archi tecture classique vise à déf inir l'espace, à le découper selon
des nombr es netteme nt formulés, selon des rapports mathém a
tiques, suggest ifs d'a bsolu.

L'idée de perfection - étroitemen t liée à celle d'absolu 
est une idée classique , étrangère à l'esp rit du baroque. La peintur e
ou la sculpture classiques visent à définir les formes, de même que
l'architectur e classique vise à définir l'espace, à le découper selon
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des nombres nettement formulés, selon des rapports mathéma
tiques, suggestifs d 'absolu.

L'indéfini est le domaine propre du baroque . II cherch e à
su rprendre les êtres sur le point de leur métamorphose mysté 
rieuse , quand la chenille devient papillon , ou que les chevau x
se changent en Pégases , quand les lianes deviennent des serpents ,
ou que les serpents se changent en un songe flexible de femme.
La vie ne connaît point d 'arr êt , les formes ne connaissent point
de types, les êtres se précipitent hors de leur essence , entraînés
par le flux créateur.

Bien loin de vouloir définir l'espace, (l'exprimer en rapports
absolus), l'architecture baroque cherche à le désordonner, à le
multiplier, elle lui confère une quadruple, une quintuple dimen
sions, elle dérobe aux regards la structure de l'édifice , et par la
complication des plans, la mise en mouvement des parois , la
diversité des perspectives, communique aux sens du spectateur
un vertige tel qu'il lui semble que l'Infini se cache dans la pierre ,
qu' il s'y trouve contenu.

II est bien vrai que l'a rt baroque est panthéiste. II ne recon
naît point d'autre Dieu que celui qui est confusém ent répandu
dans les choses, qui les propulse et qu i les anime. II glorifie les
états et les passions par où s'exprime le vouloir- vivre du mond e :
la joie des sens, le luxe et l'insolence des formes, l'o rgueil de la
différence personnelle.

II adore aveuglément les forces de la nature , et ne songe
pas assez qu'il y a une part de l'homme qui échappe à la nature,
qui ne trouve point sa réponse dans les choses, et que l'art a
précisément pour fonction d'exprimer. Faute de quoi, l'œuvre
baroque reste impuissante à traduire la vérité de l'homme, à
rendre sensible la tragédie qu i oppose son exigence d'Absolu
et les données toujours contingentes , toujours relatives de l'exis
tence, quelque riches et diverses qu'on suppose celles-ci.

L 'œuvre baroque , pou r éblouissante, pour tumultueuse ,
pour vivante qu 'elle puisse êtr e, reste limitée dans la mesure où
elle néglige de faire appel à l'esprit . Car c'est l'esp rit qui un i
versalise, qui légitime le caract ère arbitraire des formes , qu i don ne
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un sens à l' insignifiance des objets. C'est l' esprit qu i confère
valeur de nécessité , valeur d'absolu à toute forme où il s 'introduit .

Baroque Catholique

Ma is l'histoire de l'a rt connaît une variété du baroque qu i
a prétendu ne pas renonce r à l'Absolu tou t en restant étrange 
ment fidèle à la vocation païenne, panthéiste du baroque ; un e
forme d'art qui a prétendu parado xalement servi r à la fois Dieu
et Mammon, les juxtaposant, les faisant vivre côte à côte : c'est
l'art baroque catholique, celui qui est apparu en Europe en même
temps que la Contre-Réforme, et s'est répandu en Italie, en Es
pagne , en France , dans les pays allemands, dans les Flandres,
y demeurant vivace jusqu' à la fin du XVII lème siècle.

Cet art catholique a prétendu anne xer au domaine de la Foi
les luxuriantes richesses que la Renais sance avait mises au jour, 1

de la même façon que les missionnaires anne xaient à l'Eglise les
Am ériques nouvellement découvert es. Il ne s'a gissait pas de
conversion, d 'intégration véritables. Car, pour accéder au monde
spirituel. les hommes et les choses doivent d'abord subir une trans
formation intérieure. Et s'il est vrai que l'individu doit d'abord
renoncer à soi pour entrer au royaume de Dieu , il est également
vrai que les objets du monde sensible doivent se dépouiller de leurs
singularités . de leurs accidents, de leurs contingences, de leur
volonté de paraître et d'éblouir, s'ils désirent vraiment s'intégrer
à une œuvre d'art qui les transcende , pénétrer dans un royaume
différent du nôtre où s'affirme la présence de l'Unité .

C'est ce que les artistes chrétiens du Moyen-Age avaient
profondément compris. Le monde sensible n'avait accès dans leur
peinture qu'après avoir subi une ascèse qui communiquait aux
objets une pu reté, une transparence telles que leurs couleurs ni
leurs lignes n'arrêtaient plus le regard , mais laissaient passer la
lumière de l'e sprit au tra vers. Et de même, leurs cathédrales
éblouissantes ne cherchaient pourtant point à retenir la pensée

1 A cette époque, la Renaissance avait déjà perdu ses belles vertus classiques .
et dérivait vers le naturalisme , vers le réalisme. vers l'expre ssionnisme.
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captive dans les merveilles de la pierre : elles la guidaient insen
siblement vers une beauté et une vérité situées loin au-delà de
leurs formes, dans une région où les formes s'abolissent.

Mais qu'on pénètre dans une église baroque d'Italie ou
d'Espagne . Quel faste: quel tumulte! quelle insolence affichée
par la matière ! quelle provocation de la part des façades , des
colonnes, des autels, des niches , des statues, des ornements !
Ces églises ne racontent point la gloire de Dieu, mais celle de
quelque prince terrestre, de quelque pape charnel préoccupé
de surprendre la dévotion des fidèles par un luxe où l'esprit n'a
point de part. Il s'agit d'imposer aux sens la matérialité de la
présence divine conçue comme une majesté toute pro fane. La
demeure d'un Dieu ne doit-elle pas être aussi resplen dissante
que celle d'un Empereur ? Tous les procédés sont légitimes qui
aboutiront à créer l'illu sion la plus intense, depuis la profusi on
décorative jusqu'à la mise en branle des paroi s, de telle sorte
que l'e sprit demeur e envoûté par les prestiges de la pierre.

Et, de même, que l'o n jette un coup d' œil sur les tableaux
religieux de Rubens, sur le Christ à la paille, par exempl e, ou
l'Erection de la Croix ou le Coup de lance. En des peintures où
tout devrait inviter l'esprit à se recueillir sur le sens profond de la
scène, quelle complaisance pour les dehors des choses! quelle
orgie de couleurs, quel désordre de mouvement, quelle profusion
d'effets de théâtre, quel divorce entre la matière et l'esprit!
En dépit de l'intention de l'auteur, ces toiles exalte nt la gloire
païenne du monde . Chacune des formes de la composition, saisie
d'une espèce de prurit individuel d'orgueil ou de luxure, cherche
à attirer l'attention sur elle-m ême, fait admirer son coloris, son
rythme , sa beauté, chante à haute voix sa propre louange, 
depuis les voiles resplendissants des femmes, ju squ'à la crinière
bouclée des chevaux , en passant par la chair blonde du Christ,
les muscles luisants des gardes , et le pelage soyeux de l'épagneul
égaré on ne sait comment au pied de la Croix.

Nous sommes à une époque où la vraie foi s'est perdue.
C'est en vain que le peintre cherch e à rappeler la présence divine
au sein des choses . L 'unité du monde s'est brisée : d'un côté la



L'ES PRIT DU BAROQUE - 33

nature païenne où les objets , privés de leur transparence, arrêtent
l'œil à leurs propr es contours; et de l'autre un Dieu impérial qui
veut pénétrer dans l'âme des choses contre leur gré et par effraction.

La Contre-R éforme est un mou vement de réaction qui veut
imposer la foi catholique à une sensibilité déjà éman cipée des
habi tud es chrétiennes. Elle ne peut l'imposer que de l' extérieur
et par la force 1 . D 'où l' impression d 'insincérité que comm uni
quent les œuvres nées sous le signe de cette inspirat ion discordante.
Le s artis tes bar oques, les inven teurs du sty le j ésuite (on ne peut
oublier l'ac ception d 'h ypocrisie retenue par ce de rn ier mot)
veulent introduire la Renaissance dans l'a rt cath olique de la même
façon que les mauvais riches veulent entrer au ciel, avec leur or,
leur s carrosse s et leurs femmes . Ils veulent jouir de tous les biens
du monde , sans pour autant renonce r à Di eu.

Il est d 'a illeurs dans l' essence du baroqu e de ne vouloir
renonce r à rien , mais de cherch er à tout confond re et à tout saisir.
La fus ion des ar ts est un de ses rêves. Dans l'opéra 2, il a tenté
de mettr e en scène le chœur enti er des neuf M uses. D ans les églises
baroques , nous voyons d 'aut res effets de ce désir de synth èse.
Les genr es n 'accept ent plus de rester déf inis par leurs propres
lois. L 'archi tectu re dev ient sculp tu re: les mur s se mette nt à
ondul er, l'espace est creusé, modelé, modulé par la main de l'ar
ch itecte comm e une mati ère plastique . La sculpture se colore ,
et devient plus frémissant e et plus nuanc ée qu 'un e toile. La pein
tur e s' égare dans le lyrisme : dédai gnant les valeur s plastiqu es,
elle court dérob er leurs moyens à la litt ératu re et à la musique .

Le génie baroqu e veut faire concou rir tous nos sens et toute s
nos facult és à l'e xpr ession de l'art : la vue et l' ouïe, le cœur et
l'im agina tion et la pensée. Il désir e int égrer dan s l' art la totalit é

1 On ne peut s'e mpêc her de songer à ce propos que l'E glise Ca tholique se
souv ient mo ins souvent qu' elle est fille du Christ, qu 'hér itière de l'i mpérialisme
de Rome.

2 L 'opéra est un e création caractéris tiq ue du génie baroqu e (de mêm e qu e
la polyp hon ie et que la fugue). Et l'opéra serait la forme la plus hau te de l'art s'i l
n'arriva it fata lemen t qu e les di vers élément s qu i le compo sent ne se d issocient
pour jouer chacun sa part ition propre - de musiqu e, de chant , de trag édie , de
da nse.. .
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de l'univers, depuis la bête jusqu'à l'ange, depuis la matière
jusqu'à Dieu .

Mais c'est ici que la contradiction éclate, car le monde et
Dieu se repoussent l'un l'autre . On ne peut faire que les formes
du monde sensible parviennent à exprimer l'Absolu, si d'a bord
elles ne renoncent à s'exprimer elles-mêmes, si elles ne renoncent
à se préférer, à se complaire dans leur propre existence person
nelle. 1

EMILE SIMON

] Cette volonté baroque d 'in tégrer la natur e païenne dans l'uni vers de la
foi catholique.c e n'est pas seulement dans les arts plastiques qu 'on la découvre:
elle caractérise toute un e civilisation. Pendant deux siècles, depuis la Contre 
Réforme jusq u'à la Révolution Française, l'Europe catholique tente en vain de
remédie r au divorce introd uit dans son sein par l'espr it de la Renaissance.

Nous voyons naître alors une forme d 'E tat baroque: c'est la mona rchie absolue
et chrétienne, où le monarqu e exerce sa volonté de puissance en vertu des droits
divins don t il se trouve investi ; - une politique baroque : c'est, pour parler comme
Bossuet, la « Politique tirée de l'E critur e Sainte », qui prétend trouver dans la
Bible la justif ication de l'impér ialisme des rois; - un ordre religieux baroque :
c'es t la Congrégation des Jésuites, vér itable milice du Chri st, ord re régulier dans
le siècle, plus militant que contemplatif; - une morale baroque : celle-là même
contre laquelle s'indignait si violemment Pascal, parce qu 'elle autorisa it d'étranges
accommo dements avec la conscience ; - un style de vie baroque : celui des princes
de l'Eg lise et des grands seigneurs chrétiens qui vivent dan s le faste et déploient
le luxe le plus ostensible pour rendre sensib le, disent-i ls, la magnif icence de Dieu
sur la terre ; - une littérat ure baroque, dont les meilleurs modèles sont fournis par
l'Espagn e, avec Caldero n, Lope de Vega, T irso de Molina, mais qu'illu strent aussi
bien les noms du T asse, de Shakespeare, de Milton, et même ceux de Corneille
et de Bossuet ...

On pourra it même caractériser un mode de se vêtir, un costume baroque :
c'est celui qui, au lieu de chercher à mett re en valeur les lignes de l'architecture
humaine, les camoufle sous toutes sortes d 'orneme nts, de fanfreluches, d'accessoir es
empru ntés .. Mais ce serait peut -être pousser trop loin le jeu des compa raisons et des
analogies.



PORTRAITPARTIEL DE LIL

Lil tenait un journal. Du bout du cœur. Son sens naturel de
l'application s'y traduisait par d'attentives prouesses d'écriture.
Elle traçait sur le papier de larges volutes inspirées, avec le secret
espoirque, plus tard, dans une de ces ventes de f amille qui se doivent
de couronner la f aillite d'une génération, quelque acquéreur ému
affirmerait voir là « les inflexions d'une âme peu commune».

Lil avait une vie scrupuleuse et, à ce titre, apparemmentsimple;
en fait, vouée à d'infin ies subtilités. Dès l'instant où. elle décida de
tenir un journal, elle redoubla de précautions quant à tout ce qui
était susceptiblede lui arriver par ailleurs. Tenir un journal devenait
pour elle un bon moyen d'éviter que quelque chose lui arrivât. Elle
excellait dans l'art de se prémunir contre l'événement jusqu'à sup
pressioncomplète de celui-ci. Comme elle était honnête, elle écrivit
sur une page blanche : « ce journal est un vulgaire subterfuge».

Durant les intervalles assez longs qui séparaient des phrases
de ce genre, elle mettait sa chambre à une rude épreuve. Elle s'y
répandaiten d'énervantes promenades,procédaità desgreffes d'objets,
interpellait diverses photographies touchantes et jaunies, chantait
les titres de sa bibliothèque, et parf ois s'amusait à s'irriter délicate
ment la pointe des seins aux aspérités de certainsmeubles. Ce dernier
exerciceavait fi ni par passer en tête de ses plaisirs, mais elle hésitait
encoreà lui accorder, dans son journal, la place qu'il eût fallu.

Par soucide pousser les choses à bout, elle s'aventurait, de temps
à autre, dans les allées les plus sombres des vieux parcs, aux limites
de la ville. Là, elle s'abandonnait à des baisers d'essai. Souvent
elle disait : « Recommencez», Elle disposait alors ses lèvres d'une
autre façon. Et elle se montrait surpriseque cefût toujours le même
baiser.

Obéissant à un obscur caprice, elle se rendit chez un peintre
de bon renom auquel elle demanda de faire son portrait. Il y eut
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plusieurs séancesde pose, les unes plus infructueusesque les autres.
({Changez d'expression !» hurlait le peintre, révulsé, hors de lui.
Et Lil changeait d'expression. Mais la toile restait rétive, inatta
quable. A la fin, un œil s'y risqua timidement, presqueen fraude;
ses contours se résorbèrent aussitôt, et, de l'œil repris, une larme,
une seule, se détacha et roula à terre. Lil et le peintre se penchèrent
pour la considérer avec stupeur, comme s'ils n'avaient jamais vu
auparavant une larme rouler à terre. «Au nom du ciel, allez-vous
en! »,cria le peintre. Et Lil s'en alla, un peu triste, un peu fragile,
dans le grand escalier de bois pourri, puis le long de toutes ces rues
qui tombaient en banlieueet où, de loin, sa silhouettedansait comme
une petite fumée idyllique.

Lil avait f ait aménagerun miroir derrière le foyer de sa che
minée. Un visiteur entra à l'improviste et la trouva allongéeau ras
du feu, fascinée par le reflet de son visagequi brûlait. « Cet apparte
ment n'est-il pas à louer?», s'enquit-il. Elle lui répondit de s'asseoir.
Par pudeur, ils parlèrent affaires.

Une autre fois, elle écrivit, animéed'une joie étrange:

({Le dénouement grince des dents.»

«Je suis en retard d'une heure.»

Celui qu'elle appelait ({le dénouement» était l'homme dont
elle venait defollement s'éprendre et qui s'imaginait avoir fait justice
de toute routine antérieure.

GEORGES HENEIN



PRÉSENTATIONDE QUELQUESGRAVURES
DE RUDOLPHCHARLESVONRIPPER

Une préface à ces gravures ? Pourquo i faire? Et pourquo i
moi? Je ne suis pas critique d'art. D 'ailleurs , je ne crois point
à l'utilité des préfaces, en général. N'est~il pas mieux de conseiller
seulement à celui qui prend le livre: {(Regarde (comme je l'a i
fait), longuement, découvre avec tes yeux, juge après dans le
silence de ton cœur. » ?

Une œuvre parle d'elle-même, si l'on sait l'écouter.
Mais peut-être n'ai-je envie de ne rien dire de rien, aujour 

d'hui. Je m'arrêterai un peu.

Je ne me souviens plus du tout des idées que nous échangions
René Daumal et moi, un soir, sur la platelorme d 'un tramway
de banlieue qui n'existe plus présentement - il y a dix ans environ .
Daumal n'existe plus non plus. Nous revenions de Châtenay
Malabry. C'était, il me semble, en hiver. J'ai tou t à fait oublié
ce que nous nous racontions, mais je le vois très bien, lui. Il était
plutôt petit de taille; il avait , comme on dit, une demi -t ête de
moins que moi; à cette heure, il a le corps aussi de moins que moi.
Nos amis s'en vont, les uns après les autres; on finira par se trou
ver très seul. Oui, c'était l'hiver.

Le véhicule nous secouait rudement . l'ai encore dans l'oreille
un grand bruit de ferraille. Les paroles s'envolent on ne sait où,
les images nous restent.

Ce que je tenais à conseigner ici, c'est que René Daumal a
soudainement élevé la voix (ou bien l'ai-je mieux compris pen 
dant un arrêt du tram?) :

1 Ce texte doit servir de préface aux gravures sur bois de von Rippe r,
que publient les Editions Fontaine.
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- On voudrait s'ouvrir en deux et leur dire : « Regardez
comme je suis l i

Et il a fait le geste de la main de se couper de haut en bas.
Daumal n'a jamais pu s'ouvrir complètement; personne ne

peut s'ouvrir. On part, emportant avec soi ses richesses, sans avoir
eu le temps de les étaler au grand jour. Tant pis. Certaines pierr es
précieuses ne donnent leur plus vif éclat que dans une lumière
noire.

Je ne voulais pas sortir de mon propos.

Il faudrait présenter l'artiste.
Rudolph Charles von Ripper est né à Salzbourg, en 1903

(ou en 1904). Il a mon âge, à peu près, mais son existence est
autrement pleine que la mienne; pleine à craquer. Si la vie était
un gâteau, on penserait que von Ripper a mis les bouchées dou
bles; la vie n'est pas un gâteau .

Son père était général de l'armée autrichienne, sa mère
baronne. Von Ripper avait devant lui une carrière toute prête:
celle des armes . Il a préféré aller dans le vent de l'aventure. A
quinze ans, il quitte la maison , il travaille dans une minoterie
d'abord, puis dans une mine, puis il fait le clown dans un cirque
ambulant. A dix-neuf ans, il s'engage dans la Légion étrangère,
il est blessé en combat , il retourne en Europe, il étudie les beaux 
arts, il voyage: Londres, Changaï, Berlin ... A Berlin, il conspire
contre le régime hitlérien, il est accusé de haute trahison, envoyé
au camp d'Oranienburg , torturé (déjà), libéré après sept mois
de captivité sur l'intervention de Dollfuss. Alors, il se rend aux
Baléares, il y dessine ses souvenirs, il s'enrôle dans l'aviation
républicaine (Von Ripper est toujours là où les grands drames
éclatent, et il se trouve toujours du bon côté). Une mitrailleuse
lui explose entre les cuisses, il reçoit seize blessures dans son corps,
il voit la mort de très près, il en profite pour faire son portrait .
Il rentre en Autriche; de là , il émigre aux Etats~Unis. Une autre
guerre commen ce. Von Ripper débarque en Afrique du Nord,



PRÉSENTATION DE QUELQU ES GRAVURES - 39

il fait toute la campagne d'Italie. Simple soldat , sergent, lieute
nan t, capitain e. Blessé plus de vingt fois : à l'épaule , à la face,
un doigt emporté. Il est légendaire sur le front. Des généraux
le consultent , le décorent. Entre la bataille et l'hôpit al, il peint.
Au début de 1944, il passe au Service Secret, il est parachuté en
Autri che.

Dans un livre, Brave Men, dont un chapitre est consacré à
von Rippe r, Ern ie Pyle, l'auteur, déclare : «C' est le genre de types
sur lesquels on écrit des bouquins. : Von Ripper fait lui~même

ses bouqu ins , à l' eau-forte au lieu d 'encre.
J' allais omett re d 'ajouter qu'il est beau, grand, qu'il a des

yeux vert s qu i regardent au-delà de vous, par transparence,
qu'il blasph ème couramment en anglais, qu 'il boit beaucoup,
qu'il aime la chasse, que les femmes l'aiment, qu' il tr aite également
dans la conversation de sujets phil osophiques, ou politiques, ou
esthéti ques, ou de la meilleure façon de se pro téger d 'un tir de
mitr ailleuses. Il aime peut-ê tre aussi la guer re (par atavisme).

Un héros certainement, une sorte de condo ttiere, un aventu 
rier, mais un aventurier qui se révolte , qui se dresse contre notre
satané temps.

Et l'on arri ve à l'œu vre . Parmi les planches qui suivent
l'on pour rait assez justement distinguer trois mani ères :

Celle où von Ripper se délivre d'un univers fantasmatique
(il a tâché lui aussi de s'ouvr ir en deux), mi-r êv é, mi-vrai, étrange
et étranger, cr épusculaire ou de ténèbre. Voici les amoureux,
le manège de chevaux de bois, le squelette masqué, le bal de la
tête crevée, l'an ge au grand phallus, le gymnasiarque... A moins
que ce soient des illustr ations de poèmes inconnus .

La second e, celle où von Ripper devient satirique (on songe
à Grosz) . Il tend à la société bourgeoise un miroir allégorique.
S'y reconnaîtr a-t-e lle ? Voici le très riche mariage de deux jeunes
coffres~forts ; voici l'hom me des usines, pressuré , transpercé ,
dont la sueu r et le sang se transmuent en or qu i coule dans la
sébile d'un pat ron à gibus et aveugle .
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Je mets à part la guerre d'Espagne: les premiers incendies
éclairant les premiers cadavres tandis que des meurtriers à scapu 

laires tour menten t encore des morts. A part aussi l'Apocalypse
(on songe à Dürer) : une foule s'enfuit devant le cheval roux,
le tank , les canons, les avions , les animaux monstrueux et le cheval
de robe pâle .

«Et celui qui était monté dessus se nommai t la Mort, et le
Sépulcre le suivait ; et le pouvoir leur fut donné sur la quatrième
partie de la terre pour faire mourir les gens par l'épée, par la
famine, par la mortalit é, et par les bêtes sauvages de la terre. »

C'est arrivé .
Enfin, celle des prisons et des camps. Images monito ires.

Von Ripper nous avait prévenus; il avait vu se former le lourd
nuage de nuit et de brouilla rd; il avait perçu le pas des assassins;
il avait connu Oranienburg avant Buchenwald et Dachau 
hauts-lieux de cette première moitié du siècle; il avait annoncé
les SS sans visages, les Juifs au supplice, ceux qui ont eu la chance
de mourir sans attendr e, il avait entendu leurs cris. Il avait auguré
le pilori , les barbelé s, la potence - temp s de la crapule, temps
du crime - le fouet des tortionnaires , la grimace des pendus,
le costume rayé des bagnards, les immenses charniers , le temps

. où l'on n'a plus un frère . Von Ripper a fixé cette réalité, cette
lie et ce fiel; toute cette ini âmie mêlée de sang, il l'a rendue comme
on la vomirait . Son témoignage demeure tel un graffiti creusé
profond sur notre époque .

C'es t une très ancienne histoire, certes, et malheureuse.
Il y a longtemp s que l'on se bat l'un l'autr e; il y a longtemps
que l'on nous tire dessus, on le sait. Voilà bien longtemps que
cela du re - au début il y eut une crucifixion - depuis toujours
l'on pend, l'on fustige , l' on écartèle ...

Les Chréti ens étaient livrés aux lions. Il advena it que le
fauve refusât de mordre dan s la chair de la victime . A présent ,
l'homme se charge de l'homme. Il n'y a pas de merci.

On a aussi bastonné, empoisonné , émasculé, mutilé , fusillé ,
poignardé , décervelé, assommé , défen estré , éner vé... Les mots
ne manquent pa s.
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Ailleurs, on garrottait, on empala it .
Partout, on noyai t, on égorgeait, on rouait, on étripait, on

étranglait , on décollait , on brûlait , on coupait les seins des femmes ,
avant cela on les avait violées .

De nos jours, quelques progrès ont été réalisés : on guillo 
tine, on électrocute , on pend par les pieds , on fusille à l'envers

je veux dir e dans le dos.
Mais , c'est en Allemagne , dernièrement , que des hommes ont

tué le plus d'autres hommes - ils les avaient auparavant d épouil
lés, avilis - tous ensem ble , ano nym ement , par millions, avec les
mères et leurs enfants, systéma tiquement, dans d'épouvantables

fabriques . Et il ne reste de ce carnage , pas un tombeau, pas même
un ossuaire; les cendres servaient, para ît-i], à faire pousser des
choux. Plus rien ni personne à maudire. Toute la honte est bue,
maintenant.

Quelques lignes encore ...

L à-bas, ils on t brûlé le père et la mère de ma femme. Où ?

Quand? On l'igno re. A Ausch wit z possiblement . Aucun avis
ne nous est parvenu, ce qui fait que ma femme n'a jamais pu
pleurer. C' est une peine sans comm enceme nt. A quel moment
e ût-elle dû prendre le deuil? J'a i rema rqu é qu'elle ne se met
plu s au piano et qu 'elle porte des rob es somb res de préférence.
Elle évite de me parler d 'eu x, de ses pa rent s. Rien n'est très sûr.

C'est pour cela, pour la même raison qu 'elle, que je ne tiens
pas à me tourn er en arri ère. En attendant, en nous taisant, il se

peut que nous arrivions à l' oub li, un beau jour.

Juillet 1946.

HENRI CALET



CHANCESDE LA MUSIQUEATONALE

«Effrayante, une liberté que
ne guide plus un devoir. »

ANDRÉ GIDE

Etrange destin que celui de la musique atonale: voici qu'elle
vient seulement de devenir actuelle, elle qui ne le fut pas, à l'époque
de sa naissance , et qu'elle se propose maintenant comme la mu
sique de l'avenir, elle que l'on croyait n'être qu'une fantaisie
éphémère, un accident sans portée et sans lendemain. Admettons
donc qu'elle vient de naître pour la seconde fois, - naître pour
ceux des musiciens modernes qui, lassés des vieux systèmes, se
tournent vers elle et en espèrent leur salut .

Parce que ces derniers temps l'atonalisme est devenu le
sujet de discussion favori des critiques et des esthéticiens, parce
qu'aucun musicien, qu'il l'adopte ou le refuse, ne s'en désin
téresse, le grand public croirait volontiers que sa découverte est
récente. Et pourtant il n'en est rien : la musique atonale date des
premières années de ce siècle; mais elle avait grandi comme à
l'écart du grand courant de la pensée musicale moderne, gardée
pieusement par ses prêtres, enfermée dans un cénacle qui affir
mait savoir les chemins de la musique future, - et suscitait les
railleries du public et des musiciens qui , il n'y a pas longtemps
encore, pensaient que l'atonalisme était irrémédiablement con
damné, à jamais réfuté et dépassé. Cependant l'atonalisme est
lentement devenu l'espoir de ceux qui ont ressenti les insuffi
sances de la tonalité traditionnelle : il n'est plus désormais une
curios ité, une gageure dont on s'amuse, mais une expérience qu'on
interroge avec anxiété et dont l'audace même fait la valeur. Il est
maintenant bien actuel : trop tôt venu , - il lui fallait attendre
que surgisse chez les musiciens la conscience des problèmes
auxquels il prétendait apporter une réponse.
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Cett e prétention est-elle justifiée ? Répond-il vraiment aux

problèmes posés par l'épuisem ent du système tonal, pourra-t-il
combler ce grand vide que laisse aprè s elle la tonalité, et sau ra-t -il
ne point décevoir ceux qui mettent en lui leur espoir ?

L 'aton alisme se trouve devan t une lourde charge : il lui faut
succ éde r à cette to nalité à laquelle nous devons pre sque tous les
chefs-d 'œuvre de la musique, nous offrir ce que la tona lité nous
offr e - mais aussi ce que réclame la pensée music ale modern e,
aux mu ltiples et contradi cto ires exigences. L 'on peut affirmer,
sans craint e de se t romper, qu e la pensée mus icale sub it de nos
jours une crise comme elle n'en avait jamais connu jusqu'a lors.
Jamai s l' on n' a vu -et tou t particulièrement en France-ta nt de
musiciens de talent, une telle richesse d'inven tions sonores et
rythm ique s, une telle diversité d' esthét iques originales et hardies;
il semble qu' on soit à la veille d'une renaissance de l'art musi cal.
Et pour tant s'il est de grands mu siciens, il n'es t pas de grand e
musi qu e qui les rassemb le sous sa loi, et don t le sty le unique pu isse
imp oser sa marque à l'époqu e. Les œuvres de valeur posent plus de
problèmes qu 'elles n'e n résolven t , et la pensée musicale se meur t
de sa richesse même - de l'impo ssibil ité où elle est de surm ont er
le foisonn ement de ses découvertes. Au cun e esthétique ne par 
vient à prévaloir, à arracher le musicien à son insatiab le appétit
de recher che. Ch aque musi cien d'aujour d 'hu i veut poser et
résoud re pour lu i-même le probl ème de la pensée musicale 
que les classiq ues tenaient pour réso lu avan t de créer leurs œuvr es
et do nt ils accept aient , sans beaucoup la modi fier, 1a solut ion
traditionnelle. C'est donc un effr itement de la pensé e mu sicale ,
que chacun recrée à son gré et soumet à ses décrets, un écartèle
men t de la musique entre des esthé tiques contrad ictoi res qui
s'en tred étruisen t et s'épu isent en des luttes stériles. La musique
«a perdu son unit é de conscience ». C'est cette unité que la musi
qu e aton ale voudrait restaure r.

Pouvon s-nous admettr e que la musiqu e - et tout ar t quel
qu'il soit - se partage ainsi en esthétique s incompati bles, et revête,
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à la même époque, des aspects antinomiques ? Nous faut -il
accepter ou refuser cet individualisme extrême, qui fait évanoui r
l'unité de l'art au profit de la diversité des artistes ? Aux époques
de ses plus belles réussites, l'art fut toujours sous l'autorité d'une
esthétique unique, groupant autour cl'elle-même tous les efforts
des divers artistes, - ce qui n'empêchait nullement chacun de
conserver sa personnalité, Corneille d'être différent de Racine,
et Haydn de Mozart; or l'atonalisme serait précisément cette
esthétique unique, capable de grouper tous les musiciens, en
leur offrant une solution universellement valable du problème
auquel chacun se flattait d'apporter sa solution propre.

L'atonalisme ne se propose pas comme une esthétique parmi
d'autres. Ses partisans - voyez Leibowitz - vous le présentent ,
non pas comme une révolution, mais comme l'aboutissement
naturel de toute l'évolution de la pensée musicale. L'atonalisme
se défend d'être révolutionnaire, de vouloir rompre avec l'histoire
de la musique; et ce sont ses adversaires qui le peignent sous les
traits d'un révolutionnaire , qui emploient ce mot d' « atonalité»
que l'atonaliste récuse, parce qu'il sait que s'y cache un blâme
secret, - qu'en ce mot tout négatif s'exprime qu'il ne peut que
détruire et non construire ...

Qu' est-ce que l'atonalité ? Précisément elle se définit par la
négation des deux principes fondamentaux de la musique tonale:
celui selon lequel la forme sonore doit obéir à l'attraction de la
tonique, celui selon lequel il existe une différence radicale entre
consonance et dissonance. La tonalité, fondée sur les gammes
majeure et mineure, organise l'univers sonore par rapport à un
pôle d'attraction, la tonique, qui est le centre constant de référence
de tous les changements mélodiques et harmoniques, qui en est
l'origine et la fin , et referme l'œuvre musicale sur elle-même.
Ainsi la tonalité fait sienne la grande maxime aristotélicienne qui
affirme que le changement suppose nécessairement un repère
du changement, sans lequel il n'y aurait que du «changé ». En
vérité la musique atteste que le changement n'existe, du moins
pour nous, que s'il est de quelque manière mesurable : et la tonique
est précisément ce qui nous permet de mesurer le changement
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sonore . D'autre part la tonalité sépare et oppose consonance et
dissonance; la première, fondée sur la résonance, n'accueille
que les sons reliés par une parenté naturelle, et qui font partie
de ce système des harmoniques, de cette harmonie cachée dont
s'accompagne toute sonorité. A cette consonance, harmonie
douée pour l'oreille d'un caractère harmonieux, s'oppose la dis 
sonance en laquelle s'assemblent des sonorités sans parenté entre
elles, et qui déchirent l'oreille en refusant de s'unir. La musique
classique et tonale n'emploie pas que des consonances , mais la
dissonance n'est en elle qu 'exceptionnelle et passagèr e, et elle
vient toujours se résoud re sur une consonance , où l'édifice sonore
reconquiert sa stabilité et la forme musicale son repos .

L'atonalisme renie à la fois ces deux principes fondamentaux
de la tonalité: il ne veut connaître, ni la suprématie de la tonique,
ni celle de la consonance; mais , ce faisant, il prétend être fidèle
à l'évolution même de la tonalité qui, au cours de l'histoire, fut
de plus en plus contrainte de renoncer à ses postulats initiaux .
Si la tonique est le centre du mouvement sonore, l'on peut, à
l'intérieur d'une même œuvre, changer de tonique, c'est-à-dire
moduler . Or l'on observe, en l'évolution de la pensée musicale,
une liberté de plus en plus complète de la modulation, qui fit se
dissoudre les contours exacts de chaque tonalité, et leur permit
de se mêler, de se confondre et de se rejoindre au sein d'un inté
gral chromatisme - qui est déj à l'atonalité elle-même . Le chro
matisme, peu employé dans les œuvres tonales, prit donc une im
portance de plus en plus grande; car s'il n'appartient pas à chacune
des tonalités , il appartient à l'ensemble des tonalités dont les
différentes toniques suff isent déjà à constituer les douze demi
tons qui le définissent. Mais, au sein de ce chromatisme, ces demi 
tons sont tous équivalents: aucun n'a le droit de prévaloir, de se
proclamer la tonique dont les autres subiraient le règne : nous
sommes entraînés dans une modulation perpétuelle, dans un chan
gement pur qui s'est libéré de tout: repère .

L'harmonie tonale de même tendit à se nier en se dévelop 
pant, en se voulant toujou rs plus riche et plus accueillante aux
diverses dissonances . Ce qui était dissonance la veille, devint
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consonance le lendemain; et l'oreille se montra étonnamment

complaisante et docile aux vœux de la pensée musicale , aimant

la dissonance tantôt pour elle-même, pour ses heurts, son âpreté

et son aigreur, et tantôt parce qu'elle y découvrait une harmonie
cachée - et moins pauvre, et moins fade et usée que celle de
la consonance. A l'harmonie natu relle, fondée sur la résonance,

se substit ua donc peu à peu une harmonie artificielle, que ne légi
timaient plus que des art ifices formels. Ainsi la ton alité put s' élargir

et intégrer bientôt tous les sons de la gamme chro matique. Ma is
c'était au prix d'une dissolution de sa structure: les degrés de la

gamme tonale qui étaient jusqu'a lors nettement différenciés par
des accords invar iab les et caractéristiques, durent admettre tous

les accords et devenir ainsi tous semblables ; n 'importe quel accord
put appartenir à n'importe quelle tonalité. Il n'y eut plus que des

accords «vagues », selon l'expression de Schœnberg, et qui échap
paient à toute tonalité défi nie.

Wagner, point d'aboutissement de la pensée tonale, est aussi,
dans une certaine mesure, le premier des atonal istes. Et la «Ver ~

kliirte Nacht» un des premiers ouvrages de Schœnberg , est encore

très proche de la musiqu e wagn érienne. Che z Wagner, l'harmonie
devien t parfoi s si complex e que l'inte rprét ation tonale qu'on en
peut donner apparaît tout e verba le, cependant qu'en leur réa lité
vivante les faits sonores obéissen t à une logique qui n'est plus
celle de la tonalité . Il vaut souvent mieu x comprendre Wagner
chromatiquem ent qu e tonalement , bien que l'ex plication tonale
soit toujour s possible, ne plus se demande r en quelle tonalité
l'on est , et s'abandonner à cett e harmonie qu alitati ve et fluide , à
cette mélodie infinie , qui refusent de s'assujettir à quelque ordre

préétabli et ne veulent être que mobilité pure ...

L 'atonalisme adme t donc ce vers quo i l'a ton alité fut d' elle
même conduite : elle pose en droit ce qui n'était qu'un fait histo

rique . Elle accepte franchement le chromatisme et sa victoire sur
la tonal ité. Et c'est le chroma tisme qui lui permettra de justi fier
n'importe quel accord et d 'aboli r défin itivement la frontière qui

séparait consonance et dissonance : toute sonorité devient parente
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de toute autre, et toutes les tonalités disparaissent au sein de cette
universelle communion .

*". ".

Puisqu'elle est fidèle à l' évolution histo rique de la pensée
musicale, l'esthétique atonale n 'est-elle pas en mesure de résoud re
les problèmes que cette pensé e se pose maintenan t à elle-même ?

Toute la mus ique de notre siècle est dominée par le génie
de Strawinsky qu i semblait avoir résolu le problème de la pensée
musicale moderne et indique r à tous ce que devait être la musique
de l'avenir. Avec lui renaissait, pour révolut ionnaire qu'il fût,
un nouveau classicisme; la musique moderne , au lieu de détruire,
reconstru isait et renouait avec la tradition . Aussi la plupart des
jeunes musiciens eurent-ils la tentation de devenir ses disciples
et de s'approprier son esthétique . Or, fait étonnant et qui mérite
réflexion, l'esthétique de Strawinsky s'est révélée incapable de
valoir et de vivre hors de la personnalité même de St rawinsky :
si Strawinsk y fut maintes fois imité, il ne fut jamais égalé dans le
domaine qui était le sien . Et c'est ainsi que sa réussite même semble
avoir compromis le développement de la pensée musicale plutôt
que l'avoir favorisé , en invitant les jeunes musiciens à redire ce
que lui seul savait dire.

Chez Strawinsk y se manifeste en toute son acuité le problème
de la pensée musicale moderne, problème qu'il a résolu pour lui
et non pour d'autres que lui-même. Et l'atonaliste lui reproche
précisément de ne pas avoir apporté une solution universellement
valable à la crise où se débat la conscience mu sicale contempo 
raine . Str awinsky en effet , à la différence de l'atonaliste , ne se si
tue pas au-delà du dualisme consonance-dissonance; il accepte
et renforce même la tonalité. Et s'il la renforce, c'est qu 'il craint
qu'elle ne fléchisse sous le poids accumulé des dissonances, des
notes « étrangères » à elle-mêm e qu'il lui faut supporter. Aussi
Leibowitz reproche-t-il à Strawinsky d'avoir innové sans recon
naître toute la portée de ses innovations, sans oser aller jusqu 'où
elles le conduisa ient natu rellement . Ainsi, son audace , qui est
réelle , ne serait pas complè te : comme honteuse d'elle -même , elle
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refuse de b riser les cadres traditionnels et se plie docilement à leurs
exigences . C'est par rapport à la tonalité que St rawinsk y pose ce
qu'il y oppose; et selon Leibowitz il y a là un « compromis, une

absence de choix véritable, un recul devant I'engage ment ». L 'an
tinomie devant laquelle se trouv e placé e la conscience musicale
moderne , Strawinsky l'accepte, au lieu de la surmonter et de la
résoudre.

Cette antinomie, c'est celle qui est intérieure à cette tonalité

élargie que nous ont léguée Li szt et Wa gn er. La tonalit é classiqu e
s'était peu à peu dissoute sous l'effet de la liberté qu 'elle avait
conquise ; elle s'était reniée en voul ant franchir ses propres li ~

mites : elle abritait ce qui lui était étranger et cont raire ; mais elle
ne pouvait pas plus renonce r à son enrichissement et à sa liberté ,
difficilement conquises, qu 'à elle-même. Comment le musicien
moderne résoudra-t-i] cette antinomie? Où mettra-t-il l'accent?
Sur les lois fondamentales de la tonalité ou sur sa liberté? Va~

t-il conserver la tonalité , l'affirmer d'autant plus qu 'elle tend à
se dissoudre, ou acceptera-t-i] sa dissolution ?

Jusqu'à maintenant la tonalité avait beau s'assoupli r à lex
trême, jamais elle n'avait en réalité renoncé à ses postulats fon~

damentaux. L'atonalit é n'était qu'un e limite imaginaire, dont
la tonalité se rapprochait indéfiniment, sans jamais l'atteindre.
Et tout le problème pour le mu sicien mod erne est précis ément
de savoir s'il effectuera ce passage à la limite auquel l'atonaliste
l'engage.

Que la tonalité ait pu progressivement franchir le cadre
étroit où elle s'é tait primi tivement enfermé e, n'est-ce pas une
preuve de sa vitalité et de sa force? Que des faits sonores toujours
plus nombreux aient obé i à son app el et se soient rangés sous sa
loi, n'est -ce pas la preuve qu 'elle en est l'e xpression et l'émanation
naturelles? C'est bien sans dout e ce qu'il y a de « naturel » dans
la tonalité qui l'a imposée à la conscie nce musical e, à celle du th éo

ricien Rameau comme à celle de tous les grands musiciens qui
acceptèrent son autorit é.

Pourtant nul ne sau rait ar rête r l'év olut ion de la pen sée mu sicale,
nu l ne saur ait , pa r décret , la soust raire à sa d ialectique inte rn e, -
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à laquelle le mus icien doit se soumett re s' il veut qu e son œuvre
vive. Ce qu'elle tolérait d' abo rd à l'ab ri et sous le couvert d'une
form e ancienne, la pensée musicale cherche ensuite à l'émancip er
et à lui trou ver une forme original e. Ingrats envers la forme qui
les recueillit in it ialement, les faits harmoniqu es nou veau x tendent
à crée r un e nou velle form e. De sorte qu'ap rès avoir tenté de
justifier par elle-même ce qui lui échappe, la forme traditionnelle
doit avouer sa défaite et s'effacer. Souvenons -nous que la tonalité,
si vieille qu 'ell e soit, dut elle aussi être conquise, qu 'il y eut une
pensée musicale avant la tonalité , pensée modale,infiniment plus
vieille, et qui pourtant fut lentement dissout e par les efforts
d' une tonalité qui en elle se cherchait et aspirait à l'aut onomie.
L' on peut donc se demander si la tonalité n'a pas une signification
toute historique et prov isoire, et non pas éternelle.

Comme on l'a fait observer, « la tonalité classique avait été
déjà fort ébranlée par le chromatisme wagnérien et franckiste,
et par les audaces de l'impressionisme français. Et l'atonalité
apparut moins comm e une création ex nihilo qu e comm e la consé
crati on logiqu e de faits mu sicau x déjà existants. » Si l'enri chisse
ment de la matière sonore fait peu à peu éclater les vieux principes
qui ne peuvent le porter , il faut dire que l'at onalité n' a fait que
poser en droit ce que la ton alité avait posé en fait. L'atonalité

est née de la nécessité de donner une forme positive aux inn om
brables « notes étrang ères » qu e la to nalité n'admettai t qu'à son
corps défendan t, puisqu' elle les qualifiait pré cisémen t d ' «étran
gères » à elle-même. Elle appor te donc une soluti on à ce que
Schœnberg et Hin demith ont dénoncé comme le scandale du
concept d' «altération », La tonalité ne proclame-t-e lle pas d' elle
même sa faillite dès l' instant où elle accepte de contredire ses
post ulats initiau x pour to lérer ce qui est hors de leur s prises ?
Sans doute s'enrichit-e lle d'autan t , mais elle y perd sa cohérence
intérieure . De deux chose s l'une : ou bien la tonalité renie ses
principes, ou bien elle les con serve; mais en ce cas elle ne peut
se vanter d'admettre vraiment ce qu'elle n' admet qu'a u prix
d'un artifice . Et Schœnber g réprou ve cette ton alité élargie qui, par
l'artifice des « notes étr angè res » prétend s'a nn exer ce qui lui est



50 - VALEU RS

par défin ition même, étranger , et qu'e lle n 'admet qu 'en le reje tant
en quelque sorte hors d' elle-même, en refusant de se l'intég rer
et de lui accorder une forme posit ive. Quan d toutes les harmon ies
sont devenues étr angère s à la tonalité qu i prétend les admett re,
il est bien évident qu' elle n' est plus alors qu 'une forme abst raite ,
une référ ence toute théorique, qu 'il faut abandonne r afin de
découvr ir la forme réelle et positive que ces harmon ies porte nt
en elles-mêmes , et qui est leur justi fication aut hentique . Or cette
forme , n 'est-ce pas la forme atona le ? Ce que recherche donc
l'a tonaliste , c'est une forme assez comp réhensive pour ne rien
exclur e de la totalité des faits harm onique s. Ma is il vaut que l' on
comprenne que le système qu'il propose , loin d 'êt re né d 'u n
décret arbitrai re , existai t déjà obscurém ent au sein de la tonalité
élargie qui aspir ait à dén ouer ses contr adict ions inté rieures, de

sorte qu'il se borne rait à l'aider à se formuler et à conquéri r son
indépendance . L'a tonalité oserait ce passage à la limite dont nous
parlions : mais en elle la pensée musicale ne se libérerait du cadre
tonal qu'afin de libérer tou te la richesse des faits sonores que la
tonalité rend ait capt ifs de ses chaînes et qu i, pour ne la point
trahir, devaient eux -mêm es se trahi r...

Ces argument s que l'at onalité Invoque en faveur d 'elle
mêm e, que valent-ils?

Que l'atonalisme réponde parf aitement à certaines exigences
de la conscien ce musi cale mod ern e, nul ne peu t le contester .
Aussi , nombreux sont les jeunes musiciens, en F rance particul ière
ment, qu i viennent dévouer leur ta lent à sa caus e. Ma is elle comp te
auss i des adversaires déc idés qui se refusent à admett re qu e la
tona lité ait épuisé ses ressour ces, ou, plus généralement, que le
sort de la musique vivante se doive débatt re en ces cimes désolées
où l'esthé ticien , tel un géomètr e, construit le système de ses
théorèmes.

Pour certains , l'at onalisme surestime l' importance qui revient
au langag e et au vocabulaire harmonique dans l'œuvr e musicale .
N'est-il pas possible de renouveler indéfinim ent l'art musical
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par le simple renouvellement de l'écriture et du style, ou encore
par le renouvellement des sources d'inspiration? Peu importerait
la langue musicale dont le musicien use, seul importerait l'usage
qu 'il en fait. Certains romantiques attardés ne demandent
au musicien, pour résoudre la crise, que de la sincérité, - et
l'engagent à préserver cette sincérité de la souillure de l'esthétique
abstr aite... Que vient faire la recherche thé orique en la création
de l'artiste? Celle~ci n'est-elle pas invention souverainement
libre, dégagée de toute règle pré établie, n'obéissant qu'à celle
qu 'elle se prescrit en vertu de sa liberté même? Mais tous ces
reproches port ent à faux. Et c'est l'essentiel mérite de l'atonali sme
que d 'avoir su comprendre que la crise de la musique moderne
dépassait de beaucoup les problèmes de style et d'écriture, et
les prob lèmes d'expression; qu 'elle mett ait en cause les Ionde
ments mêmes de la pensée musicale et ne pouvait tr ouver sa solu
tion qu 'en une réflexion théor ique où le musicien, devenan t esthé
ticien, reconstru irait totalement l'édifice des sons, afin de lui
redonner sa cohér ence perdue .

Que l'atona liste veuille être conscient de ce qu'il prétend faire,
il n'y a rien là qu i doive effrayer. L 'activité de l'artis te n'est pas
une activité inconscient e, ignorante des fins qu'ell e se propose.
Les plus grands d 'ent re les musici ens savaient ce qu 'ils voulaient,
ils pours uivaient en leurs œuvres la conq uête d 'un e esthétiqu e
dont elles étaient l'é preuv e. Une esthé tique immane nte gouverne
et doit gouverner la création de l'ar t iste : c'est en elle qu'il prend
conscience de l'o riginalité de ses dons et de ses pouvoirs; c'est
elle qu i les affirm e et leur permet de manifester le meilleur d 'eux
mêmes. Et l'œuvre musi cale, comm e toute œuvr e d'art , ne vaut
que par les nouvelles concepti ons esthétique s qu'ell e pose, - et
qui la posent.

Mais jamais ne s'est fait sentir avec tant d'a cuité qu'en notre
époque la nécessité pour le musicien de se faire esthétic ien,
d'éprou ver sur le plan de la réflexion th éoriqu e les princ ipes
directeurs de son activité créatrice. Pour pallier au mal dont souffre
la musi que moderne, il n'e st qu'un remède: remonter par une
réflexion théori que aux fondements mêmes de la pensée musicale.
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Et c' est de l'esthétique que renaîtra la musique vivant e. C'est
d 'ailleur s ce qu 'on t bien comp ris les plus grands d'entre les mus i
ciens mode rne s : Schœn berg et Hindemith ont écrit des traité s
d'h arm onie, St rawinsky sa «Poétique mus icale ». Et l'un d' eux ne
craignait pas de déclarer qu'il s'agissait pour lui, non tant de
créer des œuvres valables en elles-mêmes, que de découvrir l' esthé 
tique qui garantir ait l'avenir de l'art musical.

Pourtan t la valeur intrinsèque d' une est hétique ne suffit
pas à en assure r le succès . Rien n'est plus simple que de découv rir
une esthétique cohérent e et originale. Il faut encore qu 'elle s'insè re
en la relativité de l'histoire. L'hist oire de la pensée musicale,
nous le savons, obéit à une dialectiq ue interne, au-delà des di
verses personnalité s des musiciens. Et si ceux-ci refusent de s'ins 
crire en cette histoire, ils doivent craind re que cette histoire ne
se fasse sans eux, que leur œuvre ne soit qu 'un e fantaisie person
nelle, sans influence et sans len demain. L'at onaliste pr écisément
s'applique à connaître l'histoire de la pensée mu sicale, afin de
démêler le sens de son évoluti on , de surpren dr e les fins qui
l'or ientent , de la devancer et de l'aider à s'accomplir.

Mais pourtan t qu 'est- ce que l'hi stoire? Est- ce une réalité
objective et transcendante à la personnalité créatri ce, une fatalité
qu'elle ne ferait que subir? Ou bien l'histoire de la mus ique n 'est
elle pas l'histoire des divers génies musicaux qu i peu à peu la
créè rent par leur liberté même? L' histoire en réalité n 'apparaît
nécessaire dans son développeme nt que lorsq ue nous nous tour 
nons vers le passé: tournons-n ous vers l'avenir, voici qu 'elle
appar aît essentiellement ambiguë, - et comme destinée à
devenir ce que le génie décidera qu 'elle soit . Non pas que l'évo
lution de la pensée musicale puis se être rompue arbitrairement
par la liber té du créateur, mais le créateur est celui qui saura
l'o rienter vers les nou veautés les plus féconde s, - celles qui,
tout en se ratt achant à la tra dition, inaugurero nt un e nou velle
tradition ...

De quoi sera faite la pensée musicale de demain? De viendra
t-ell e atonale, comme les atonali stes le croient et l'espère nt ?
Puisque la tonalit é d'elle-même s'est effondrée , pourq uoi ne pas
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enregistre r cet effond rement , pou rquoi résister à cette marche
inéluctable de la pensée musicale vers l'atonalité et vouloir re
tourner en arr ière ? Ma is, que l'on puis se songer à retourner en
arrière, que des musicien s aient voulu revenir à la tonalité et
même à la modal ité, n 'est-ce pas là une preuve de l'ambiguïté
même de l'h istoire et de la libert é qu' a l'artiste de l'infléchir selon
ses vœux ? Jamai s autant que mainten ant le musici en n'avait
senti le poids de sa liberté ; et c'est en vain que l'atonaliste tente
de le rassurer: il sait qu 'il dem eure libre en face de l'histo ire,
- libre d 'accept er ou de refuser cette marche à l'atonali té que
l'atonaliste y discerne.

Et c'est pourq uoi, pour dénouer la crise de la musique
moderne , plusieurs esthétiques s'offrent, dont certaines cherche nt
à remon ter le cours de l'histoire, d'autre s à l'arrê ter. Si la tonalité ,
abandonnée à son évolut ion spontan ée, se renie elle-même et nous
mène au désordre et au chaos, pou rquoi accepterions-nous ce
désordre et ce chaos , pour quoi n'essaierions-nous pas d'arrêt er
cette évolut ion, afin de ret rouver l'ordre tonal? Selon Hindemith,
la tonalit é peut se renouveler sans se détruire ; dans son traité
de comp osition , il construi t une tonalité renouvelé e et qui , en ce
renouvellemen t, n 'est que plus fidèle à elle-même et à ses prin 
cipes essentiels. Hinde mith lui aussi invoque l'histoire. Comm e
l'atonaliste, il l'interro ge, et elle lui répond, comme à l'atonaliste ,
ce qu'il souhaite qu 'elle réponde ...Elle lui répond que la tonalité
n'a pas une signification provisoire, mais bien éternelle, qu'elle
est une nécessité de la pensée musicale et se trouve inscrite dans
les sons eux-m êmes. Et Hindemith de conclure que le musicien
n'a pas à s'affran chir de la tonalité , mais seulement de ses insuf
fisances : la tona lité classique n'était en réalité qu 'une prem ière
approximation , et la musique de l'avenir se fondera sur cette
tonalité plus vraie, plus rigoureuse et plus riche, celle-même que
nous propose son trait é et qui, respectant en la tonalit é classiqu e
ce qu 'elle contien t d'éterne l, la délivrera de ses étroitesses.

Quant à St rawinsky, il redécouvre la tonalité au sein mêm e
de ses audaces harmoniqu es, et la croit capable de permettre et de
supporter un enri chissement sonore indéfini, - d'e mbrasse r cela
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même qu i la contred it. Avant tout, il craint une révolution qui
nécessaire ment détru it avant de reconstruire , et défend la tradi
t ion , symbol e de l' ordre, auquel l'œuvre musicale doit son existence
et le mus icien sa libert é. L 'atonali ste au contraire défend les droits
du musicien révolutionna ire , non pas de celui , comme nou s

savons , qui rompt avec la trad ition, mais de celu i qui en prolonge
l'é lan vivant, le promeu t et retrouve cette juste révolution qui
fut à l' origine de toutes les traditions. La tonalité, à ses débuts ,
bien que pr épar ée pa r le dé roulement spontané de l'histoire musi
cale, fut révolutionnaire : elle désorganisa avant de réorgan iser.
Aux justes révolutions, l'his toi re donne toujours raison .

Pourtant le dilemm e n'est pas si simple ; et Hinde mith nous
le prouve, en posa nt à l'atonaliste cette inquiétante question :
s'il est vrai que tou te révolut ion à la fois conserve et détruit ,
que doit -on conserv er et que doit-on détruire? Or c'est à cette
question qu e l'e sthéti que de H indemith ten te de répond re, échap
pant ainsi au dilemme tonalit é-atonalité où l'on croyait que la
pensée musicale moderne était enfermée.

Certai ns n'o nt vu en l'esthétique de Hindemith qu 'un corn

promis, ce qui la disqualifia it à leu rs yeux. M ais cette alliance de
l' esprit conservateur et de l'esprit révolutio nnai re qui s'y exprime,
ne dérive pas de cette timidité du révolut ionnaire qui, bientôt
effrayé par ses audaces , s' efforce de les diss imu ler et de reprendre
appui sur ce qu 'elles prétenda ient détrui re ; chez Hindemith
la révolutio n se pose en droit et dès l'abord comme limitée, et
non comm e intégrale : elle préserve en même temps qu'elle
renou velle. Et re libre, pour le révolutionn aire , c'est n 'éprouver
aucun ressenti ment à l' égard du passé, pouvoir librement le juger,
renier ou conserver ce qui en lui mér itait d'être renié ou conservé .
Ne faut~i l pas préserver ces grandes œuvres du passé, qui seraient
comm e mort es pour nous si nous détr uisions la tonalité qu i en
fut le fondemen t? Et d 'au tre par t ne faut~il pas respecter dans
les œuvres du passé les vérités permanentes qu' elles renferment,
qu i sont encore vivan tes en nous, et qu'a ucune révolution de la
pensée musi cale ne peut condamner qu'elle ne se condamne
elle-même ?
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La tonalité nouvelle qu'Hindemith nous propose dér ive de
l'ancienne par un processus de généralisation. De même que la
géométrie euclidienne s'est tr ouvée confirmée et non détr uite
par la géométrie générale dont elle est un cas particulier , de même
la tonalité classique devient un cas part iculier de la tonalit é élargie
de Hindemith et se trouve ainsi comme fondée un e seconde fois.
L'échelle qu'elle adopte est , comm e l'atonal isme, l'échelle chro
matique, de sorte que, comme lui, elle embrasse tout e la richesse
et la diversité des faits sonores en une amp le synthè se. Le système
de Hindemith ne récuse aucu n accord, si parad oxal soit-il en
apparence ; aucune harmon ie, si étrange soit-elle, n'est «étran
gère » à cette tonalité nouv elle, qui réalise ainsi l'un des vœux
essentiels de l'atonaliste et répond au problème dont il croyait
que l'atonalité était la seule réponse. Cependan t Hindemith
conserve les principes fondamentau x de la tonalité classique 

ceux qui selon lui expriment les exigences essentie lles de la pensée
musicale. La tonalité de Hindemith, comm e la tonalité classique,
veut que le discours musical se soumett e à des « sons dom inants )},
de hauteur constante , référence inchangée de tous les chan ge
ments, et qu'il puisse module r, c'es t- à-di re changer de cent re
de référence; et enfin, si elle ne sépare pas radicalement con
sonance et dissonance ,elle admet une échelle continu e et nuancée
des diverses harmonies , depuis les plus consonantes jusqu 'aux
plus dissonantes. Ainsi la tonalité serait libérée de ses limites
et de ses artifices et, recouvrant ce dont elle s'était init ialement
privée, se serait confirmée et définit ivement conqui se.

Que dire devant la mu ltiplicité des solutions possibles, devant
l'égale cohérence-et l'égal succès-d 'esthétiques diverses et con
tradictoires ?Que nous faut~il choisir, et nous faut~il en vérité choisir ?
Peut-être avons-nous tendance , nou s qu i sommes contemporains de
leurs luttes, à exagérer leurs différences - à dissocier ce que l'h istoire

future réunira . Pour certains, que l'atonali té effraie, et qui crai
gnent tout ce qui y ressemble, de près ou de loin , Hindemit h
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est un atonaliste. Et ils ont sans doute raison en ce sens que sa
tonalité se fonde, comme l'atonalité, sur l'échelle chromatique,
et intègre la totalité de la matière sonore. D'autre part, nous
savons qu'Hindemith et Schœnberg ont tenté de répondre à un
même problème, qu'ils se sont posé en termes analogues. Et
pourtant, plus que les ressemblances nous importent les diffé
rences , à nous qui sommes libres de choisir et d'exclure, et qui
devons assurer la victoire des principes capables de porter le
développement de la musique future.

Une objection préliminaire peut tout d'abord arrêter celui
qui prétend décider dans l'abstrait de l'avenir de la musique:
n'est-ce pas à l'œuvre d'art, et à elle seule, de décider, par sa
réussite, de la valeur de l'esthétique qu'elle incarne ? Nous n' au
rions, en ce cas, qu'à consulter les œuvres. Mais en réalité le
succès de l'œuvre d'art n'est pas l'épreuve suffisante de son
esthétique. Souvent l'artiste de génie redresse dans le concret
de son œuvre, les erreurs de son esthétique abstraite : l'erreur
esthétique semble devenue vérité en l'œuvre qui a su n'en point
souffrir. Nous connaissons tous ces réussites paradoxales, ces
œuvres belles appuyées sur des esthétiques fausses. Et l'on jugera
sans doute que de telles œuvres prouvent assez l'inutilité de l'esthé
tique et de l'esth éticien . Mais alors l'on oublie qu'une œuvre
qui réussit, malgré son esthétique , ne saurai t être imit ée, servir
de modèle et créer une tradition qui la prolonge hors d'elle-même.
Dans la crise où se trouve la conscience mu sicale moderne, nous
avons peut-être plus besoin d'esthétiques valables qu e d' œuvres
belles, et les musiciens les plus sages son t peut-être ceux qui
cherchent à atteindre à travers leurs œuvres une fin qui les dé
borde - une esthétique qui puisse valoir hors d'e lles et s'en éva
der. En chaque époque de la musique, il y a, si l'on veut, une
esthétique qui est sécurité et une autre qui est risque, l'une qui
s'appuie sur des procédés éprouvés et assure le succès de l'œuvre
qui l'adopte, et l'au tre qui s'élance vers l'inconnu et prépare
l'avenir , sans assur er le succès immédiat de l'œu vre où elle se
cherche et s'éprouve. Et l'échec d'une œuvre nouvelle n'est pas
nécessairement l'échec définitif de l'esthétique qu'elle propose.
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Une esthétique ne saurait d'ailleurs s'affirmer d'emblée par la
vertu d'une œuvre: il lui faut, pour exister, l'effort combiné et
les expériences diverses de divers talents et génies réunis sous son
autorité. Mais inversement une esthétique qui s'est immédiate
ment accomplie en une œuvre parfaite semble épuisée pour
l'avenir: ainsi les œuvres de Strawinsky, par leur perfection
même, ont à jamais enfermé en elles-mêmes l'esthétique stra
winskienne, tandis que J'esthétique atonale, qui ne s'est ni épuisée,
ni même conquise en une œuvre qui lui donne sa forme définitive,
reste toujours disponible.

Et si nous discutons de l'esthétique atonale et de ses chances,
c'est qu'elle est encore un idéal à réaliser, plutôt qu'une réalité
aux contours nettement déterminés, comme le pouvait croire le
profane. L'atonalisme se cherche, essaie de se construire, et c'est
là sans doute à la fois son défaut et son mérite qu'il offre aux jeunes
musiciens, non point des solutions toutes faites, mais une orien
tation à leurs recherches, qu'il suscite leur liberté et leur hardiesse
et se prête indéfiniment à leurs expériences, renvoyant à chacun
l'image de ce qu'il est et de ce qu'il peut. Car l'atonalisme, plus
que toute autre esthétique, est à la mesure de celui qui en use.
Et surtout il n'est pas un système comparable à la tonalité, bien
qu'il ambitionne de le devenir; ses trois fondateurs, Schœnberg,
Alban Berg, Webern, en ont donné des visions assez dissemblables,
et les jeunes musiciens qui en sont les disciples sont partagés entre
des tendances diverses et parfois contradictoires. L'esthétique
atonale est multiple et non pas une, et les atonalistes disputent
entre eux sur ce qu'elle doit être. Et l'on pourrait dire qu'ils ne
sont d'accord que contre la tonalité.

Mais que valent les œuvres engendrées par l'atonalisme et,
des esthétiques qu'elles proposent, en est-il qu'elles aient réussi,
par leur valeur même, à imposer ? Si les œuvres atonales sont
aussi diverses que les théories, il est encore plus difficile de juger
l'atonalisme à travers elles qu'en lui-même. Sans doute certaines
œuvres nous séduisent, mais nous ne savons au juste ce qui nous
séduit en elles: est -ce vraiment leur atonalisme? Est-ce ce qu'elles
en ont refusé ou ce qu'elles en ont accepté? Sont-elles belles
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grâce à lui ou malgré lui ? La question la plus grave serait celle
de savoir si les œuvres atonales les plus réussies ne sont pas pré
cisément celles qu i sont le moins atonales. Ne préférons-nous pas
en effet à Schœnberg et à Webe rn, Alban Berg, le moins atona 
liste des tro is? Mais aussi ne préférons-nou s pas ce qui ressemb le
à la musique tonale, non parce que celle-ci vaut absolument ,
mais parce que nous y sommes habitués ? L'on a reproché aux
œuvres atonales leur inefficacité, l'imposs ibilité où elles sont de
conquér ir pleinement ceux-là mêmes qu 'elles séduisent . Ceci
ne saurait être pourtan t une réfutation de l'esthétique atonale :
l'œuvre d'art, pour être goûtée, veut être désirée, elle exige un
savoir préalable, une éducation de la sensibilité préparant celle-ci
à la recevoir. Or le public ne sait encore rien de l'atonalité , et sa
sensib ilité, accordée à la musique tonale , se révolte contre la
musique atonale qui heurte en elle une habitude devenue déjà
seconde nature. Et lorsqu'il consent à oublier la musique tonale,
la musique atonale ne produit pourtant en lui que des sensations
pures, de purs chocs : il ne fait que la subir, alors qu'il lui faudrait
la construire, de sorte que le plaisir qu 'il peut éprouver est esthé
tiquement aussi faux que son dépla isir. Quant au connaisseur ,
il ne sait, lui, goûter que selon ses préjugés et ses partis-pris
théoriques, dans la mesure où son savoir, encore récent , n'a pas
pénétré assez profondément en lui pour devenir tendance de sa
sensibilité, lui faisant d'un même élan à la fois connaître et aimer.
Lorsque nous écoutons l'œuvre atonale, nous nous interrogeons
nécessairement sur sa possibilité théorique; l'atonalité est un
problème qu 'elle s'efforce de résoudre plutôt qu'un système in
contesté sur lequel elle pourrait en toute sécurité prendre appui.
Et il semble toujours que l'œuvre atonale revête, pour ainsi dire ,
un aspect polémique, qu'elle n'existe pas tant pour elle-même que
pour énoncer et défend re la théorie esthétique qu'elle incarne .

Pour juger de la musique atona le, ne consulto ns pas nos goûts ,
n' interrogeons pas ses œuvres, mais essayons d'appréc ier la
cohérence et la valeur de l'esthétique dont elle se réclame. 
d 'en dire les mérites et les insuffisances .



CHANCES DE LA MUSIQUE ATONALE - 59

L'atonalité a le défaut d'ê tre , comme le nom l' indique, né
gative plutôt que positive. Et il est évident qu 'elle n 'existera
vraiment que lorsqu 'elle aura engendré un syst êrne positif, aussi
cohérent que le système tonal. Les atonalis tes, comme nous savons,
s'accordent en ce qu'ils nient, et non en ce qu' ils affirment . Mais
cette difficulté qu 'éprou ve l'atonalité à se constituer en système
positif vient-elle de son impossibilité logique même, de son absur
dité intrinsèque , ou n'est-elle que la conséquence de la nouveauté
radicale des concept ions qu 'elle nous offre ?

L'esthétique de Hindem ith est un système positif: mais c'est
qu 'elle recueille préc isément les principes essentiels de la tona
lité, - que répudie l'atonal iste. D'une par t elle admet que la
résonance naturelle est la base de toute pensée harmonique , 
et s'y conforme même d'une manière plus rigoureuse que la tona
lité classique, et d'a utre part , qu'une série de sons quelconques
s'organise toujours naturellemen t autour d'u n centre, - c'est
à-dire obéissant d 'eux-mêmes à la tonalité. Pour Hindemith ,
il n'y a pas une musique tonale et une musique atonale, mais
toute musique est par définition même tonale; la tonalité, au sens
large, est donc exigence fondamentale de la pensée musicale, -
de sorte que l'atona lité serait une contradict ion dans les termes.

L 'atonalité se croit plus riche que la tonalité , parce qu'elle
en répudie les contraintes et octroie plus de liberté au musicien.
Mais, demande Hindemith, n'est-elle pas en cela même plus
pauvre? Affranchissant la pensée musicale de la tonalité et du
dualisme consonance -d issonance, elle la prive de leurs ressources :
en art , toute cont rainte répudiée enlève un pouvoir à l'artiste.
L'atonalisrne, en s'affranchissant de la tonalité, se prive de la
modulation, l'un des éléments les plus express ifs de la forme musi
cale, et, en surmon tant le dual isme consonance-dissonance,
se prive de l'opposition , si expressive aussi, de la tension et de
la détente, de l'inquié tude et de l'apaisement, dont elle était
devenue le symbole et qui permettait à la forme musicale de tra
duire la vie intérieure. En ces deux modes d'expression, la musique
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rejoignait le monde des sentiments sans pourtant se quitter:
ils étaient ressources de la pensée musicale en même temps que
de l'expression, puisqu'ils signifiaient ces purs changements,
ces purs contrastes qui sont communs aux formes musicales et aux
formes intimes de la conscience. Et en l'affectivité leur répondait
ce dialogue des attentes et des surprises qui donne à la forme
musicale sa réalité subjective et fait que l'auditeur lui prête l'élan
même de sa vie intérieure.

Répudiant consonance et dissonance, ces deux pôles de la vie
affective, d'olt naît tout le mouvement de la forme musicale,
comment la musique atonale échappera-t-elle à l'uniformité,
comment pourra-t-elle se mouvoir? Mais demandons-nous plu
tôt si, après s'être libérée des principes essentiels de la tonalité,
l'atonalité ne sera pas contrainte de les retrouver de quelque
manière, transposés en son propre langage.

Atonalité ne veut pas dire désordre et anarchisme: parti
d'une négation des lois naturelles inscrites dans les som, l'atona~

liste a dû imaginer une quelconque discipline, forger des lois
arbitraires et conventionnelles afin que la forme atonale puisse
mériter le nom de forme. Ainsi donc, elle qui était née du rejet
de toutes les contraintes, d'un expressionisme extrême qui avait
proclamé la souveraine liberté de l'expression, voici qu'elle se
muait en impossible algèbre, qu'elle soumettait le musicien
(dans la technique sérielle), à une contrainte telle qu'aucun musi
cien classique n'en avait connu de semblable. La liberté pure
faisait l'expérience de son impuissance et le trop romantique
atonaliste était tout heureux, sur ses vieux jours, de se faire ma
thématicien. Et l'on comprend que Strawinsky ait pu se pronon
cer contre une révolution intégrale, dont l'ordinaire effet est de
rejeter ceux qui la firent en des chaînes plus tyranniques que celles
qu'ils venaient de briser. De la technique sérielle, un atonaliste
nous disait que sa rigueur même la rendait inutilisable. Heureuse
ment la musique atonale reste-t-elle ouverte à toutes les re
cherches. Certains musiciens, ayant renoncé à la technique
sérielle, utilisent librement l'atonalisme et le reconstruisent selon
leur original talent. Et en réalité, dans beaucoup d' œuvres mo-
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dernes , tonal ité et atonal ité ne s'oppo sent plus comme des système s
antinomiques ent re lesquels il faudr ait opter, mais la réalité
vivante de la musique adm et entr e eux des comme rces et des
échanges , voire des uni ons assez stables, olt l'un et l' autr e se
modèrent et se rejoignent par-d elà eux-mê mes.

Mai s, en définitive, l'i ntérêt essent iel de l'es th ét ique atonale ,
c'e st qu'elle permet de poser le pr oblème des fondement s de l'a rt
musical , - et non pas seulement de façon th éoriqu e, puisque le
music ien atonaliste ne peut crée r qu'il ne se le pose et ten te de
le résoudre.

L'art musical est -il suspe ndu à la seule liberté du musicien ,
ou n 'a-t-il pas un e essence qu i la contraigne ? L 'atonaliste, en
s'affranchissant de la ton alité , s'est t rouvé en face de sa liberté
et de ses risques: il a voulu que cette liberté décidât de l'essence
de l'art musical , en donn ant l'e xistence à ce qu'elle avait choisi.
Comme l' existentialis te, il a voulu qu e l' existence fût préalable
, l'a essence.

Mais la libe rté du musi cien ne saur ait s'e xercer et créer une
œuv re si elle n 'était fidèle aux lois de l'art mus ical. Et si l'atona 
lisme renie la tonalit é, il ne pourra du moin s renier les lois essen 
tielles de la pens ée musicale qui s'y exp riment . Les techniques
peuvent bien se renou veler au cours de l'h isto ire , la pensée mus i
cale s'enrichir indéfiniment, elles ne peu vent se libérer pourtan t
de ce qui est leur condition même, de certain es affirmations fon
damentales qu i doivent toujour s sub sister, bien que réfractées
de diverses façons. Et c'est en retrouvant ces affirmations fon
damentales que l'atonaliste se dél ivrera de sa libert é pure et des
dangers que celle-ci faisait courir à l'art musical.

La musique est l'art de penser avec des sons ; mais elle
n'aurait aucun sens si elle contraignait les sons à suivr e des lois
qui leur soient totalement étrangères, - qui n 'en expriment pas
les harmonies secrètes, en un langa ge à la fois sensible et ration 
nel. Et c'est pourquoi toute pensée mu sicale, qu'elle soit exot ique,
orientale ou europ éenne , s'app uie toujour s à son origine sur les
lois de la résonance , quitte à s'en évad er ultérieurem ent. Le mu
sicien atonal veut ignorer la résonance,- et l'on n' a pas manqué
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de le lui reprocher. Mais que vaut au juste ce repr oche? S'il
est vrai que la pensée musicale , et en particu lier tonale, s'appuie
nécessairement à l'o rigine sur la résonance, elle n 'existe pourtant
qu'au moment où elle la dépasse et s'en délivre. Et la tonalité
classique, si respectueuse qu 'elle soit à certa ins égards des faits
acoustiques naturels, n'est pas exempte d'a rtifice. Schœnberg
n'a pas de peine à mont rer que la résonance n' offre au mus icien
qu'un « modèle » que sa fantaisie créatri ce imite librement, cer
tains schèmes et formu les qu'elle généralise hor s de la sensat ion
auditiv e qui leur donna naissance. Et c'e st le mérite de l'atonalisme
que d' avoir ins isté sur la liberté du mus icien , sur son pouvo ir
de créer de nouvelles sensations sonores nées de l'art seul, et qu i
ne doivent plus rien à la nature. L 'on a dit que l'atonalisme était
destruction de la matière sonore. Et pourt ant, bien qu 'il répudie
la résonance et fasse prév aloir la liberté du musicien sur la nature
des faits sonores, il cherche, lui aussi, une certaine connaissance
de l'unive rs des sons. Qu 'est-ce d 'ailleurs que l'harmonie « natu 
relie »? Où se trouve la frontière qui sépar e la natur e de l'art et
de l'artifice? L'a tonaliste ressemble au savant qui s'éloigne de
la nature afin de la rejoindr e, et en découvre la réalité par le moyen
de l'hypothèse et de ses feintes . Ne donne- t-il pas en effet valeur
positive à toutes les harmo nies, à toutes celles qui sont possibles
à partir de l'échelle chrom atiqu e, afin qu'aucune ne lui soit
« étrangère »? Ce qu'il veut, c'est emb rasser la mult itude des faits
sonores en une vaste synthèse, - comme la tonalité et mieux que
la tonalité, Et c'est parce que l'ato nalisme est respectueux à sa
façon de la sonorité qu 'i l ne veut pas assujett ir à la résonance ce
qui lui échap pe et cher che un système plus comp réhensif que
celui qui se fondait sur elle. L'ar t qu'il recherche, s'il par aît
à certains arti ficiel, se veut pou rtan t libéré des arti fices auxquels
la tona lité dut faire appel afin d' admett re ce qui échappa it à
ses prises. Et l'on a pu dire que l'at onalité était retour à la « tona
lité naturelle »,

L'autre condition primord iale de la pensé e musicale , c'es t
qu'elle soit une pensée, qu'e lle n' assembl e pas les sons au hasard,
en un total anarchisme . Pour découvr ir l'ordre auquel il devra
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obéir , l'a tonaliste semble hésiter entre deux solutions : ou re
prend re, t ransposées en son pro pre langage , les formes de la
mus iqu e classique, ou inventer une forme qui soit l'ex pression
originale de l'at onalisme. Or il semble qu'il doive s'orient er vers
cette dern ière solution plus difficile, mais qui seule lui permettra
d'existe r pleinement .

Hérit ière de la mélodie infinie , exprimant comm e elle la
mob ilité de la duré e pure, la musiq ue atonale se devait de fuir
cette forme classique qui, enfermant l'œu vre musicale en un thème
intempo rel, et subordonnant le mouvant au perman ent, anéantit
la réalité vivante du devenir. Et l'on ne s'étonn era pas que cette
musiqu e berg sonienne, Leibowitz la veuille « athém atique l) ,

c'est -à-di re par faitement docile au chang ement pur et libérée
de la contrai nte du thème. Mais ici la musi que atonale éprouve
l'imposs ibilité de ce changement pur qu i serait posé hors de tout
repère. Si Le ibowitz se prononce pour la variat ion infinie, force
lui est de reconnaître qu 'il n'e st de variation que d'un thème
invariant , vu comme par tr anspar ence en sa variat ion. L' objection
capitale qu'on peut faire à la musique atonale, c'e st sans dou te
qu'elle ne saurai t être entièremen t fidèle à elle-m ême sans se
nier. Née de la musique wagnérienne et de sa liberté de modu 
lation, elle a aboli cette modulat ion même, dans la mesure où
elle l'a rendue contin uelle . Or cette modulatio n qui , à la limite,
se détru it elle-même, n 'est -ce pas le symbole de l'impossib ilité
du changement pur? La musique atonale , lorsqu'elle veut n'ê tr e
que mobilité pu re, se perd en l'imm obili té : tout changemen t
s'évanou it , parce que nous n 'avons plus aucun moyen de l'a ppré
cier ; et, malgr é la richesse des événements sonores qui l'emplis
sent, il semble qu 'elle soit vide et inert e, qu 'elle redise toujours
la même chose de la même façon. La musique atonale a failli
mourir de la liberté même qu'elle avait conqui se : la voici donc
à la recherche d' une contrain te qui l'en délivre .

Le devenir musical ne saur ait exister sans certains pôles
d 'attraction qui l'or ientent comme ils orient ent nos attentes .
Comme le dit Strawins ky : « Toute mus iqu e n' est qu 'une suite
d'élan s qu i convergent vers un point défini de repos. Cela est
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vrai de la cantilène grégorienne comme de la fugue de Bach , de
la mus ique de Brahms comm e de celle de Debussy. A cette loi
géné rale de l'a ttra ction, le systè me ton al t radit ionnel n'appo rte
qu 'une satisfaction provi soire, car il n' a pas de valeur absolue. :
Ainsi avons -nous ici l'exemple d 'un e nécessité essentie lle et éter 
nelle de la pensée musicale, qui doit reste r inc hangée en la varia 
bilit é des tech niqu es qui doivent y sat isfaire, chacune selon sa
logique originale . Et l'atonalit é, si elle ban nit la tonique, devra
retrouver de quelque mani ère cette popula rité qu e la tonique in
carne, qui oriente la form e sonore et nous perm et de lui prêter
nos attentes .

Il est, en l'esprit , des lois auxquelles celui-ci obéit nécessaire
ment lorsqu 'il s'exerce, et le music ien ne sau rait échapper aux
lois de la pensée musicale. Sans doute cert ains se refusent-ils
à admettre que l'artiste ne jouisse pas d'une liberté absolue, que
sa volonté ne décide pas, comme celle du Dieu de Descartes, du
vrai et du faux : ils voudraient qu e son espr it fût libre, en quelque
sorte, par -de là lui-même. L'év olution de la musique n'a-t-elle
pas d'ailleurs mon tré que ce qu 'on croyait être nécessit é absolue
de la pensée musicale n' était au fond que convent ion et habitude,
pouvant céder la place à des conv entions et habi tude s nouvelles?
Mais pourta nt il est un e natur e de l' espri t qu i contrai nt l'esp rit
même : et l'atonalis te en a fait pr écisément l' expér ience. De même
qu'il a exploré l' inconn u de l'u nivers sono re, il a voulu explorer
les déserts de la liberté, les extr êmes confi ns de la pensée musicale
où le musicie n se meu t perpétuellem ent à la limite du possible
et de l'impossible . Ce qu'il a rappor té de cett e exploration ? 
C'est sans doute la conv iction qu 'i l n'est pas pour l'artiste de
liberté totale, et qu 'il ne crée une œuvre que s'il respecte les gran
des lois qui furent toujours respectées par les œuvres qui demeuren t
et en lesquelles, éternelleme nt, l'es prit se peut reconnaître.

Aucun mu sicien n 'a encore découvert le langage musical de
demain. En l'a ton alisme, la pensée musicale a pris conscience de
sa liberté : il lui faut maint enant pr endre con science de ses limites
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et réaliser, en fonction de I'atonalisme même , ses essentielles
exigences. Si la musique de Schœnb erg ne s'impose pas comme
celle de Strawinsky, c'est que l'at onalité qu'elle propose, et quis era
peut-êtr e, n 'est pas encore : elle est une expérience dont nous

attendons les résult ats, une prom esse ouverte sur l'avenir; et
l' on ne sait encore si l'atonalisme nous pr omet plus ou moins
qu'il ne nous don nera , Il faut qu e les musiciens retr ouvent un
langage collecti f comme le fut la tonali té pen dant deux siècles et
demi. Or l' atonalisme n' est maintenant qu 'une esthétique parmi
d' autr es, la fantaisie de quelq ues-un s et non l' obligatoire
langage de tou s. Si donc il veut être le langage musi cal de demain,
il faut qu'au lieu d'ajout er à la conf us ion de la pensée musicale
modern e et d'avi ver les que relles, il y mett e un ter me en s'im
posant à tous. M ais il ne s'i mpose ra que par sa cohérence interne,
par son pouvoir de réal iser ha rmon ieusement tous les vœux de la
pensée mus icale d 'aujou rd 'hui . A qu oi bon proclamer que la

tonalité est morte , que seu l est vivant l' atonali sme ? Lorsqu 'il
vivra, la tona lité d 'elle-mê me mou rra , et nous n'en parler ons

plus. Mais, il ne vivra vra iment que lorsqu'il cessera de se poser
en s'opposan t à la tona lité , lorsqu 'il possède ra un e cohér ence

originale qui forcera notre consenteme nt , - lorsqu'il ne songera
plus, ni à imiter la tona lité ni à la contredi re , parce que son refus
se sera changé en affirmation .

GI SÈLE BRE LET



LES B. B. V.

Il avait de l'inventeur le regard insistant , le nez fureteur, Je
front hosp italier, les lèvres serrées. Il marchait vite comme pour
rattrapper une idée qu i venait de lui échapper. Souvent il faisait
le geste de chasser une mouc he : il écartait une invention qui ne
lui para issait pas viable .

Certains prétendaient que son crâne , toujours sollicité par
de nouvelles recherches fumait un peu, et que cela se voyait
bien quand il était à contre-jour ...

La guerre venait de se terminer. De la maison de notre
inventeur , il ne restait qu'un seul mur. La moitié de sa porte
d'ent rée avait été retrouvée, cruellement intacte, dans une maison
voisine, également détruite .

Seul, au milieu de son laboratoire dont il ne restait qu'un peu
de verre pilé et une misérable poussière où il y avait un peu de
tout réduit à rien, il avait juré de trouver un remède aux destruc
tions de la guerre .

On parlait beaucoup de la transforma tion des usines de guerre
en usines de paix. Et notre homme était hanté par le désir de
reconstruir e très vite , avec une hâte vraiment exemplai re, tout ce
qui n' existait plus, en comme nçant par sa petite ville. « Les temps
sont passés, se disait -il, où l'on devait refaire une ville pierre par
pierre et brique par br ique ». Il fallait agir instantanément. Et
il en arriva à penser que si les bombes avaient fait tout le mal,
c'é tait à elles de le réparer . Il trouva même le nom de ces bombes
recons tructives. Ce serait les B.B.V (bombes de bonne volonté) .
Rêvait-il? Ah ! il s'agissait bien de rêver ! et de lambiner ! Il
fallait aller au plus pressé et refaire ici une maison, là une usine,
un hangar , une batt euse mécanique, n'import e quo i 1... Ou même ...
mais il n 'osait se l'avouer , après tout , pourqu oi pas, et même une
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paire de bœufs là où elle avait disparu . Ma is pour ce qui était
des êtres vivants, il n' était plus aussi affirmatif. Créer de la vie,
fût-ce de modestes quad ru pèdes, lui paraissait peut-êtr e bien au
dacieux, on verrait . Pour l' instant , il n'a vait de compt es à rendre
à personne .

Il alla voir un ancien camarad e d'école qui dir igeait un e
usine et qui le connaissait depuis assez longtemps pour ne pas
s'étonne r outre mesur e du peu de fum ée qui sortait de sa têt e
(car il en sorta it , mainte nant , nous le savons).

- Et qu'est-ce tu y mets dans tes bomb es pour les rendr e
reconstr uctives ? dit l'ami, en le regardant au fond des yeux.

- Ce que j' y mets, ce que j'y mets... dit l'inv enteur, com
plètement démonté. Et il s'éch appa à toutes jambe s.

A peine rentré chez lui, il entendi t la sonnerie du téléphone.
- Ce n 'est pas un e raison pour vous décour ager , dit une

voix au bout du fil. Mett ez au point votr e invention. Tell e qu 'elle
est, elle m'intéresse déjà .

- Mais qui est à l'appareil ?
- Monsieur Noë l.
Et on raccrocha .
Noël se disposai t à faire cette année -là , pour sa fête, un e

rentrée sans précéden t. « Il est temps que je me renouvelle, son
geait-il. l'en ai assez des petits souliers devant les chem inées ou
même auprès des radiateurs , ce qui est complètement idiot , et
du petit sapin à petites bougies de couleur et à boules argenté es
parfaitement inutiles, et de ma barbe blanche et de mon mant eau
de fourrure et de la neige qu i le saup oud re. l' ai toujour s manqué
d'imagination. Il faut du nou veau. »

Et il s'était fait construi re une chambre d 'écoute s perfec
tionnée d'où il pouvait entendre la pensée des inventeurs à l'état
naissant. Oui, tous ceux qui n' avaient pu se faire écouter des hom
mes d'affaires, des directeur s d'usine s et qu i avaien t besoin d'un
miracle pour la réalisation de leurs projets ...

Comme notre inven teur réfléchissai t à la façon de rendr e ses
bombes vraiment pra tiques , le téléph one se mit à sonne r.

- Ne vous inquiétez pas de ça, dit la voix de M . Noël.
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C'es t moi qu e ça regarde . Je voudrais vous poser seulement une
question: qu e mettr ez-vou s, dans vos bombes, pour qu'elles
constru isent une chose plu tôt qu'une autre ?

- L 'imag e coloriée de ce que nous leur demandons de

refaire .
- Parfa it. Vous y êtes . Ne vous inquiétez plus de rien.

Je suis votre homm e. Ne cherche z pas davantage. Vous pourriez

tout gâter.
- Bon , bon, dit l'inven teur, un peu froissé mais heureux

malgré tout.
Et il joua d'interminables parties d'échecs avec un autre

inventeur pour ne plus avoir à pen ser à ses bombes.

La nuit de Noë l, ce fut à l' inventeur d'être aux écoutes.
En voyant des passants dans la rue qui allaient à la messe de

m'nuit, il ne pouvai t s'empêcher de se dire: « Allez, bonnes gens
qui n 'êtes pas dan s le secret ... Vous allez entendre cette pétarade
tout à l'heure ! Vous croirez la guerre revenue, il n'en sera rien.
On vous verra couri r aux abris comm e des fous mais mes bombes
n'ont rien d'offensi f. Et demain quand on connaîtra leurs effets,
il y aura un grand bonheur pour le genre humain !})

Les douz e coups sonnèrent à toutes les églises et aucun
bruit insolite ne se fit entendre. « Peut-être qu 'à une heure ...
Peut- être qu ' à deux heur es 1... }) se disait l'inventeur.

Il passa la nuit à veiller, le front collé à la vitre et l'âme
pleine d 'amertu me. M onsieur Noël, comme le directeur de l'u
sine , s'était bel et bien moqué de lui . La nuit , à part quelques

couples trop gais et quelques musiqu es att ardées , avait été une
des plus calmes et certainemen t la plus décevante des nuits de
Noël. Et il songeai t : « Je croyais que ce Monsieur Noël était
quelqu 'un de tr ès bien. J'avais eu confiance, au téléphone , dans
sa voix d 'honn ête homme. Je m'aperçoi s qu 'il n 'est plus bon à
rien dès qu 'on l'écarte un peu des cheminées et des souliers
d 'enfants »,

Et de désespoir , il s'endo rmit dans son fauteuil où il avait
trouvé tant de choses util es et difficiles.
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Il se réveilla fort tard et regarda par la fenêtre . La petite
ville était reconstruite, absolum ent semblable à ce qu 'elle avait
été avant la guerre. Et de sa fenêtre, il vit même, dans la campagne,
un e paire de bœufs qu 'il ne connaissait point. Partout l'ordr e et
la pa ix véritable, la paix sans ruine s.

L e Père N oël avait fait éclater les bombes dans le plus fruc~

tu eux des silences . Et cela sembla si naturel, aux victimes de la

guerre, de retrouver leur maiso n, qu e c'est à peine si elles man i
festèrent leur joie. On préfé rait parle r d 'autre chose. Et l'i nventeur
Ïui-mêrn e, au mili eu de son labo ratoi re reconq uis , se garda bien

de dire qu'il était à l'origine de toutes ces ret rou vailles, lui qu i
venait de reconnaître sur le sol de la pet ite ville, les images que
N oël avait introduites dans les bombes pour leur gouv ern e.

N oël, familier des neiges silen cieuses , avait fait part ager
à notre invent eur son goût de la discréti on.

Et à partir de ce jour , le crâne bien heur eux de notr e homme
cessa de fum er, bien qu' il t ravaillâ t toujours à de nou velles décou
vertes.

JULE S SUPERVIELLE
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L 'on ne craint pas les voyages. L 'on ne va pas, toutefois, plus
loin qu'à l'habitude. L' on a le mépris de la fe mme (gagné à quelque

combinaison partouzarde) mais on a le goût de leur séduction qui
ne donne pas accès à d'aut re désir d'appartenance. L 'on est, en

somme, contraint à l'élégance, économe de ce que tout autre a coutume

de dépenser en faveur, en plaisir, du f ait même qu'on sait les ressources,
la limite, tous les degrés de déchéance.

(Ça, c'est pour la morale.)
Puis, l'on se souvient d'un épisode de sa vie. Et on la lave.

On l'écrit.

*Of Of

Par exemple, l'on dévisage une femme publiquement en appuy ant
sur quelque dégoût, un objet de malaise, quelque tache noble. C'est,
d'évidence, une conduite de séduction qui s'approprie un être tou
chant dans l' apparéil qui pourrait le réduire.

N'empêche que la dureté, l'impas sibilité de ses yeux f ixes et

indicateurs donnent à penser que cette rencontre peu singulière (il
importe préalablement de se soumettre les objet s et les choses qui

scandalisent encore ceux qui les altèrent) servira secrètement celui
qui lui trouvera maintenant un encouragement, une sorte de mollesse,

je ne sais quelle défaite.

*Of Of

Ou bien encore, l'on se rappelle un impromptu dans une forêt
mouillée par un matin des Flandres. C'est une femme dont l'âge
n'est indiqué que par le prix qu'elle accorde au temps, qui parle
d'elle-même au passé. On l'écoute - pas tout-à-fa it comme elle le
souhaite, peut-être mieux qu'elle ne le pense, parce que l'on entrerait
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sur-le-champ dans sa vie à laquelle on reste, toutefois , malgré le

ton confidentiel, plus étranger qu'elle ne le voudrait.

Et puis, c'est une foulée de caresses qui flambe sur le bord des

lobes, l'on est presque honteux d'une si haute réserve.

Quant on croit avoir terminé, à propos de quelques objets, d'une

rencontre insolite, d'une femme un peu oratoire, cet exercice de dis

tance, l'on observe dérisoirement que demeure intact et plus touchant à
nouveau tout ce qui a résisté par le sens ou par quelque aspect plus
caché au goût de l'analyse et de l'appro ximation.

GEORGES LAMBRICHS



TROIS LETTRESINÉDITES
DE T. E. LAWRENCE

A. W. Lawrence a bien voulu nous communiquer trois lettres inédites datées
de 1918 et adressées par son frère à A.F. Nayton, Gouverneur Militaire de
la région de Beersheba. Le destinataire précise qu'il ne voulut pas confier à Djeddua
les trente mille livres et que Lawrence vint lui-même à Beersheba, accompagné
d'une garde du corps de vingt hommes sûrs, montés sur d'excellents chameaux.

Ces lettres seront insérées dans l'édition française de la correspondance de
T.E . Lawrence annoncée chez Gallimard pour 1947 (N.d.I.R.).

Tafileh, 22 . 1. 18.

Chef de Corps,
Beersheba

Le porteur de cette lettre, Cheikh Djeddua el Soufi, est le
neveu de Hamad el Soufi, ancien grand Cheikh de la région de
Beersheba, actuellement partisan du chérif Feiçal. ]' ai demandé à
Djeddua d'aller se présenter à vous avec la lettre ci-jointe, des
tinée au Général Clayton , et je lui ai promis qu'il serait bien
traité à Beersheba, qu'en cas de besoin on le ravitaillerait, lui,
ses hommes et ses bêtes, aussi longtemps qu'il resterait près de
vous. Dans ma lettre au Général Clayton, je lui ai demandé de
faire en sorte que le G.Q.G. vous téléphone à cet effet. Jusqu'à
l'arrivée de cette confirmation, j'espère que vous serez en mesure
de lui procurer, de votre propre autorité, ce qui lui est nécessaire.
Dans la lettre ci-jointe j'ai demandé au Général Clayton ;f, 30.000
en or, que Djeddua me rapportera ici; (on peut être absolument
sûr de lui) ; mais obtenir le mandat nécessaire, envoyer l'argent
du Caire à Beersheba, prendra, je présume, cinq jours au moins.
Il faudrait que Djeddua revienne ici dès que ce sera arrivé et je
serais d'avis qu'il garde ses armes , si c'est possible, pendant
qu'il attend . Vous trouverez en lui quelqu'un qui a beaucoup de
tenue.

T . E. LAWRENCE
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LE . L.

[sur l'enveloppe: aux soins de Che ikh Dj eddua el Soufi ~

Chef de Corps , Beersheba

Je vous serais très obligé de faire suivre le plu s vite possib le
la lettre destinée au Gé néral Clayton , et de l'aviser par télépho ne,
ou par télégramme, de l'arrivé e de Djedd ua por teur d'une lettr e
de moi pour lui. Je ne pense pas qu 'il soit en aucun cas nécessaire
que Djeddua se rende au G .Q.G . ; mais, bien entendu , c'e st au
Généra l Clayton d' en décider lui-mêm e.

T. E . L .

au dos de l'enveloppe, ceci :

quand le numéra ire arrivera , veuillez le répart ir en sacs
de chacun f. 1000, et mettr e chaque sac dans un sac à chamea u
du modèle ci-joint. Les caisses de bois sont tro p lourdes pour
être transportées sur les routes de Ku rnub. Je suppose qu 'on
peut fabr ique r les sacs à Beersheba .

T . E.L .

El Ghor el S af iye 16. 2. 18.

Chef de Corps
Bir Seba

Veuillez annoncer au G.Q .G. (Gén éral Clayton) que les
Turcs ont envoyé une chaloupe à Mezraa, ont remorqué en eau
profonde la chaloupe brisé e ainsi que les dhaws, pu is les ont
coulés. Mezraa reste en nos mains. Le Chérif Abdullah campe
(10 tentes) près de quelques ruines dans un jardin dont le gisement
est 3260 de la pointe N. de Djebel Usdum 1, à 1500 mèt res environ
de la plage E. de la Mer Morte. Avec lui, il a 100 Ageyl, 150
Gha wirneh , 100 Audat, et que lques détach ements d'oc cidenta ux :
en outre, deux mitrailleuses. Les bons soldats qu' il a avec lui sont
Ibrah im abou Ïrgeyig (très bien), Djed du a el Soufi , et M ohammed
Gabbu a des D hullam . Les Che ikhs Audat sont de second ordr e.

1 A peu prè s N. N. O. ; 3150 = N. O. (N. d. T.)
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Veuillez faire savoir au colonel Par ker que son cheval est cause
de quelques difficultés. Le chérif Fe içal l'a donné à un de ses
officiers. A~t~il absolument besoin de ce cheval en particulier,
ou bien est-ce que l'un quelconque des chevaux appartenant au
chérif ferait l'affaire? Ils sont à sa disposit ion ; mais ne sont pas
fameux , je le crains.

Un certain Djuma abou Seneima est allé voir Kh an Yunu s
avec une lett re du Chérif, et s'est fait arr êter. Djeddua el Soufi est
en train d 'inte rcéder en sa faveur. Pourriez~vous donnez un coup
de main, et en finir ?

Le porteur, Mohamm ed Ferhan, achète des chameaux pour
les forces chérifiennes. Si vous pouvez l'a ider en qu oi que ce soit
sans qu'il vous en coûte , je vous en prie, faites~le. La pénurie de
nos transports serait comique si elle n'était pas si gênante. Veuillez
faire savoir au colonel Deedes que son officier, avec des lettres
destinées au Général Clayton et à Ïui-même, est parti pour Akaba,
qu'il devrait atteindre vers le 18 février.

Tout message à moi destiné peut m'être envoyé par I'inte r
médiaire de n'importe quel arabe bien, appartenant aux T erabin
cioChérif Abdullah ibn Ham za. Hamed et Djeddua sont l'un
et l'autre avec lui, de sorte que l'accès en est facile. T afileh n'est
qu' à cinq heures au-del à.

Je retourne demain à T afileh, d 'où je suppos e que je repar
tirai vers l'E. un jour plus tard.

T . E . LAWRENCE

Tafileh 18. 2. 18.
Gouverneur
Beersheba

On nous rend compte que l'attaque aérienne sur Katraneh
a été effectuée et qu'elle a causé de grands dégâts. Djemal Pacha
et le gouverneur de Kera k y sont arr ivés aussit ôt avec 500 cavaliers ;
aucun n'est encore de retou r. En suite de quoi des centaines
d'Arabes Kerak (y comp ris Faris, chef des Butu sh) se sont ralliés
à nous et les choses se sont grandement améliorées . Si l'on pouvait
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répéter le raid, nous en tirerions plus de profit encore, et si le
château de Kerak est un bon objectif , des bombes qu'on y lâcherait
nous gagneraient probablement les Madjalli, qui sont hésitants.

Avant-hier, au cours d'une embuscade chérifienne, on a pris
et tué sur la rive nord du Seil el Hesa, une patrouille turque de
10 cavaliers et de 10 soldats d'infanterie montée (sur mulets) .

Ce qui précède pour le général Clayton , par la poste, je vous
pne.

T.E .L .

Veuillez envoyer ce qui suit au Colonel Parker.
Si possible, veuillez envoyer au Chérif Abdallah Ibn Hamza

deux Arabes T erabin, Mohammed Abou Mughasib et Nassar
Gelaidan , actuellement détenus en prison dans le S. de la Palestine.
Ils prendront du service dans les forces arabes. Il serait bon
que le chameau de Nassar puisse être relâché en même temps
que lui.

T . E . LAWRENCE
(traduit de l'angla is par E .)



NIETZSCHEET LADÉCADENCEEUROPÉENNE

«Je suis un grand expert en décadences »... déclare Nietzsche
au début de Ecce Homo. Ecrit d'un trait, en trois semaines,
à la fin d'une période de prodigieuse activité, pendant laquelle
Nietzsche achevait, coup sur coup, Le cas Wagner, le Crépus
cule dés Idoles, l'Antechrist et son pamphlet Contre Wagner,
ce dernier livre porte la marque d'une surexcitation inquiétante.

Deux mois après l'avoir terminé, Nietzsche sombrait dans la
folie; mais, comme sous le pressentiment d'un désastre, il avait

embrassé, en un raccourci fulgurant, l'ensemble de sa pensée
et de sa vie.

Une immense ambition, la certitude d'un prophète, s'affirme,
sur un ton de franchise véhémente , dans cette autobiographie.

Elle commence pourtant en cette année 1879 où Nietzsche, dans
un état de dépérissement physique et moral extrêmes, touchait
au point le plus bas de sa vie. La volonté de guérir ne l' abandon
nait pas. toutefois, malgré la gravité de la crise. Au milieu de dou
leurs effrayantes (crampes de cerveau accompagnées de vomisse
ments, gastralgies, troubles de la vision), Nietzsche déjà remontait
la pente et, s' arrachant à la philosophie pessimiste, il jetait sur
le papier les premiers fragments d'Aurorè. Ainsi s'engageait

à la fois une recherche aventureuse qui devait tout remettre en
question et une lutte acharnée contre la maladie et la dépression,
lutte de tous les jours, «marquée de hauts et de bas », de rechutes
périodiques et de reprises. Au cours de ce combat obstiné d 'un
homme qui «côtoie à tout instant l'abîme», une tactique vigilante
ne laisse rien au hasard : nourriture, site, climat, repos, chaque
détail est mis à profit pour soutenir la résistance . De cette «longue,
trop longue » expérience, Nietzsche a tiré une connaissance intime
du phénomène de la décadence et, en même temps, une sensibilité
aiguë pour toutes les manifestations de la santé. Il se croit donc
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spécialemen t désig né pour bien comprendr e la situation morale
de l'Europ e. D es apti tudes, chèrement acquises, lu i permettent
aussi bien de saisir les mu ltip les aspects de la déchéance conte rn
poraine que de pe rcevo ir les moind res indices d 'un redressemen t
possible .

C'est dans Par delà lé bien et le mal que Nietzsche aborde
avec ampleur le problème de l'Europe . «Nous aut res bo ns euro 

péen s... » dès la préface , il adopte fièrement ce titre qu'il fait sonner
comme un appel. A l'expansion grandissante des états et du natio

nal isme, il oppose la vision de l'un ité européenne dont il annonce
l'avènement en termes énergique s: «L'Europ e veut devenir une »,

proclame -t-il . «Malgr é les divisions morb ides que la folie des
nationalités a mis et met encor e entre tous les peuples de l'Europe ...

on ne peut méconnaît re les signes qu i le prouvent de la manière
la plus manifeste », «La tâche de tout penseur soucieux de faire

œuvre civilisatrice est de travailler par tous les moyens, à la fusion
des nations ».

Un nationa lisme artificiel pou rrait fort bien retarder ou en
traver cette évolution , - par ailleurs inéluctable . Nietzsche ,
reconnaissant le danger , stigm atise - et d 'abord dans son propre
pays -les méfaits du chauvin isme : «les crises d'abêtissement »,

les «embru mements» de l'espr it , «l'encroûtement: et tous les
symptômes de l'infection politique. Il attaque violemment l'AI~

lemagne bismarckienne et raille les projets ambitieux de faux
«grands » hommes, naïvement enfermés dans un horizon étroit.
La réaction de Nietzsche contre la nouvelle idolâtrie de l'état et
les excès de la fièvre patriotique, témoignent d'une lucidité de
jugement en avance sur son époque. Par sa tendance naturelle
à regarder par-dessus les frontières , par son habitude d'envisager,
à une échelle européenne , les problèmes de la culture, il fait
nettement figure de précurseur .

Avant de trop vite l'applaudir cependant , il convient de
rattacher ses vues à leur vér itable inspiration . Par delà le bien
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et le mal prend la suite de Zarathoustra. Le sage de la montagne
redescend parmi les humains mais il n' oublie pas les illuminations
prophétiques qui l'ont visité sur les hauteurs. Ayant toujours
devant les yeux cette ère lointaine qui verra la naissance d 'une
humanité supérieure, il cherche avidement , autour de lui, dans
son époque , tous les éléments qui peuvent en préparer la venue.
L'avenir de l'Europe le préoccupe en tant qu'il représente une
étape de la marche vers le surhumain. Au plus beau d'un d évelop
pement sur l'unité européenne, Nietzsche dévoile son véritable
but: (de problème européen tel que je l'entends, je veux dire
l'éducation d'une caste nouvelle destinée à régner sur l'Europe».
Le dessein qui l'intéresse est la formation des maîtres de la nouvelle
société hiérarchique, annoncée par les discours de Zarathoustra.

Aussi, lorsque Ni etzsche nous parle de (da création de l' eu
ropéen », sa conception est-elle entachée d'une ambiguïté mani
feste. Quels sont, en effet, « ces hommes supérieurs » dont il salue
la naissance? «Des êtres d'exception de la qualité la plus dan
gereuse et la plus attrayante », répond Nietzsche «des tyrans », (des
futurs maîtres de la terre » ajoute-t-il en d'autres endroits 1.

La place centrale qu'occupent de pareilles théories ne fait qu'en
souligner l'extravagance. Par un singulier paradoxe, elles pré

tendent s'appuyer sur des bases historiques, elles invoquent à
chaque page le sens histo rique , alors qu'elles sont coupées de
tout lien avec l'histoire . Pures divagations , sans rapport aucun
avec la réalité.

Mais autant les spéculations politiques de Nietzsche nous
déçoivent, autant ses vues deviennent fécondes sur le plan de la
culture. L'ampleur des aperçus, un sentiment très sûr des vraies
grandeurs lui permettent de dégager les facteurs décisifs qui in-

1 Un passage de La Volonté de Puissance explique qu'il s'agit de pré
parer «.. .un e race humain e vigoureus e et bien définie, douée de la plus haute
intellectualit é et de la plus grande énergie .: Cett e p hrase et d 'autres similaires
démontren t qu e N ietzsche ne pense pas à un e pr édominance de la force maté
rielle, mais rêve d'u ne union de la force et de la qua lité spiritu elle. Pa reil
alliage de vert us . Ni etzsche semble l'a tt r ibue r tantôt à [a caste supér ieure de
l'humanité à venir, tant ôt, plus près de lu i, à une élite de nouvea ux phil osoph es
qu i doivent en préparer la venue.
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téressent l'évol ut ion de l'espr it eu ropée n . Sachant pr endre, d'e m
blée , le recul nécessaire, la critiq ue de N ietzsche ne ret ient que
des œuvr es d' un e vérit ab le portée et qui peuvent avoir un e signi 
fication pour l'Europe ent ière. Sous la rubr ique: «Ïivres euro
péens »,Nietzsc he fait l'él oge des morali ste s fran çais. U n Monta igne ,
un La Roc hefouc auld , un Font enelle, ont beaucoup contribué
à une conn aissance rée lle de l' homm e. Ils ont continué, pendant
deux siècles, l'œuvre d'affra nchiss ement comm encée par la re
naissance humanist e. Les libr es penseurs frança is du XVIIe
et XV III e siècles, aguerr is par une lutt e contre des adversair es
de gran de classe, ont dép loyé également un e vigueur et une finesse
qui fait d' eux les vrais émancipa teu rs de la pens ée occidentale.

Dans le doma ine de la musiqu e, l'œuvre de Moza rt (à un
degré un peu moi nd re celle de Beethoven) pour ra être , elle auss i,
considérée comme un «phénom ène eu ropéen». N ietzsche l'o ppose
aux produ ction s de Sch umann , «cett e âme de petite fille », dont les
com pos ition s ne son t plus qu'un fait purem ent allemand et tom
bent au ran g d 'une chose nationale, alors que Mo zart fut (d a voix

par laquelle s'énonçait l'âme de l'E uro pe ».
Plus près de lui, Nie tzsche s'in tér esse à tro is artistes : Wagner,

Delacroix et Balzac , dont l'œuvre extr aordin airement riche et
touffue, traduit la sensibilité des temps nou veaux et exprime les
aspirations confu ses d 'une Europe inquiète. Quelle qu e soit
leu r importance, Ni etzsche hésite à les comp te r parmi les bons
européens. Ce nom sera réservé à certa ins esprits d'élite qui cher
chent et façonnen t la figur e nouvell e de l'espr it européen, aux
«vrais créateu rs, aux créateu rs de valeurs». «A travers eux, par
eux, l'â me de l'Europe , de l'E urope un e, déclare Nietzsche,
s' élève vers quelqu e chose de nouveau ».

On comme t aujourd'hui un abus lorsqu'on emploie, à tort
et à trave rs, la notion de Ni etzsch e, en l' appliquant au premier
venu qui collabore au rappr ocheme nt internationa l. Méritent
seuls d'êt re appe lés «de bons eur opéens » ceux-là dont l'effo rt
a tendu vers un grand .iut , parfois à moitié inconscient: «réaliser
en eux-mêmes l'e uropéen à venir ». Ces pionn iers ont dépassé,
par la nature même de leur vocation, le cadre de leur nation .
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«S'ils appartinrent à une patrie , dit Nietzsche, ce ne fut jamais
que par les régions superficielles de leur intelligence, ou aux heures
de défaillance .... Ils se reposaient d'eux -mêmes en devenant
pat riotes. »

Au nombre des maîtres qui apportè rent ainsi, au cours du
XIXe siècle, un message nouveau révélant à lui-même l'européen
moderne, Nietzsche cite au premier rang : Goethe, Beethoven,
Stendhal et Henri Heine. Le choix et le rapprochement de ces
grands noms dessine un certain courant d 'humanisme réaliste,
fort intéressant aux yeux de Nietszche. Il y a là, en effet, un groupe
d'esprits hardis, affranchis des illusions et des préjugés, épris de
la vie terrestre, attachés au libre épanouissement de la personnalité
et qui nous indiquent la bonne direction.

On ne peut esp érer.d'ailleurs, en tirer qu'une orientation géné
rale assez vague . La «philo sophie de l'avenir » reste encore à
édifier et ce sera l'entreprise inouïe de la Volonté de puissance.
Or, dans la préparation de cette œuvre capitale - il importe de
le souligner - la méditation de Nietzsche s'engage directement
en fonction de l'Europe de son temps. Les diverses «tables des
mati ères » esquissées par lui en font foi et démontrent son intention
de se transporter sur le terrain d'une réalisation effective . Nietzsche
veut reprendre terre et s'attelle à une action d'immense envergure,
par laquelle les visions mystiques du solitaire , transformées en
projets précis, interviendront dans le cours de l'histoire 1. C'est
afin de pouvoir dresser ses plans, que Nietzsche considère la cul
ture contemporaine. Un tableau de la décadence européenne lui
permettra de déterminer les conditions de départ de ce qu 'il
appelle «sa grande politique »,

Le déclin de l'Europe actuelle provient de ses croyances :
du christianisme qui a façonné l'âme euro péenne pendant deux

1 Un fragmen t de 1883 pose encore plu s crûment la question : « ...Voici
venir ce grand problème : comment gouvernerons-n ous la terr e ? »
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millénaires, des «idées moder nes » qui le prolonge nt , alors même
qu'elles prétendent se dresser contre lui . Ch ristianisme, démo
cratie, socialisme : une même condamnation virulent e frappe les
trois grandes croyances du XIXe siècle. Les th èmes, mille fois
repris, de la polémique de Nietzsche sont bien connus. La dis

parition des classes dirigeantes (en part ie par la faute des aristo
craties elles-mêmes, défaillantes et pourries) , l' avènement de
«l'espèce inférieure » entraînent le règne de l~ vulgarité . «L 'esclave
détermine les représentations collectives », La divinisation de la
masse en vient à faire de la médiocrité une vertu, une morale de
ce qui assure la prospérité des faibles- et des «êtres manqu és».

Les effets du journalisme aidant - et ceux de l'instruction géné
ralisée -, il en résulte non seulement un avilissement de la vie
intellectuelle mais un véritable dépérissement de l'homme .

L'agitation du monde mécanique aggrave, par l'usure,
l'appauvrissement de la vie. «Le rabougrissement, la susceptib i
lité à la douleur, l'inquiétude, la hâte, le fourmillement augmentent
sans cesse ». Signes d'épuisement et de dégénérescence, dont les
répercussions sur la culture retiennent, au premier chef, l'attention
de Nietzsche, Le fait qui lui paraît le plus alarmant est l'abaisse
ment évident des ambitions spirituelles: la pauvreté de l'idéal
même que l'on s'est forgé. Nietzsche attaque âprement les deux
conceptions qui composent la morale courante de notre époque:
l'utilitarisme et l'humanitarisme sentimental. La recherche de
l'utile (du bien -être pour le plus grand nombre) proclame d'une
façon presque naïve le rétrécissement de l'horizon moral : on
ne pourrait avouer plus clairement la renonciation à toute visée,
l'oubli de la valeur individuelle et de la noblesse.

Nietzsche s'indigne que l'on veuille honorer, de nos jours,
la compassion comme une vertu première. Une telle déviation
du jugement nous vient en droite ligne de Rousseau, que Nietzsche
poursuit d 'une haine personnelle. Rousseau «canaille » ! Nietzsche
lui reproche d'avoir répandu la sentimentalité, le laisser aller
du cœur et ce «libertinage des passions » qui autorise les attendris
sements fades et les effusions.
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Rousseau porte la responsabilité «de la continuation du chris
tianisme dans la Révolution française». II « déchaîne de nouveau
la femme .... représentée comme de plus en plus intéressante et
souffrante ». Après lui, tous les deshérités, les souffrants et les
mal venus bénéficient d'une indulgence indéfinie. La croyance en
la bonté de l'homme n'est que la projection renversée d'un api

toiement facile, recouvrant un besoin de sympathie pour soi-même:
« une faiblesse liée à une jouissance ». Ce faux mythe satisfait le
désir malsain de se faire illusion et répond à un goût de l'idylle,

hérité du XVIIIe siècle finissant. Couvrant un encouragement
à toutes les faiblesses, l'altrui sme procède des tendances les plus
scabreuses et, en poussant un peu loin l'analyse, on y découvre ,
tout au fond, (<le dégoût de soi».

Tel est l'état de déchéance psychologique qu 'amène à sa
suite la perte des instincts , trop longtemps contrariés par l'idéa 
lisme religieux et moral.Telles sont les conséquences de l'absence
d'une discipline. L'abandon des contrainte s et des tradit ions
sociales, un régime douillet qui veut assurer à tout le monde
(malades et bien portants) le confort et l'agrément, déterminent,
en même temps que la débilité du vouloir, une véritable décom
position psychologique. Par manque d'armature et d'élan , le
moi se dissout . Le sens même de la personnalité se relâche . «L'hom
me a incroyablement perdu en dignité à ses propres yeux », Nous
assistons à une sorte de désagrégation diffuse, qui aboutit à un
doulour eux sentiment d'inexistence. Contre ce Vide intérieur ,
impossible à support er , l'homme cherche un refuge dans l'ivres
se et l'on ne s'étonnera pas de voir ce siècle si «inventif en procédés
d'enivrement». « Ivresse musicale, ivresse de la cruauté dans le
plaisir tragique, .. ivresse de l'enthousiasme, ou encore, à l'autre
extrême, l'essai de travailler dans l'inconscience en outil de la
science... » : tout nous servirait , tout nous serait moyen d'éva
sion - en vain, l'homme moderne ne peut échapper à cette
terrible impression de vide qui lui donne la traduction concrète
et comme la sensation physique de sa déplorable condition
morale.
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Une époque décadente extérior ise son malaise dans ses
philosophies. L' énergie vitale déclinante explique la floraison
des doctrines pessimistes, dont Niet zsche passe en revue les
variétés : pessimisme d Schop enhaue r, pessimisme social de
l'anarchiste, pessimisme russe de la pit ié (Tolsto ï, Dosto ievsky),
pessimisme des «dîners chez Magn y» (l'objectivité, la description
pure des écrivains naturalistes cachent un subterfuge pour oublie r
la laideur du monde et le non -sens de tout) . Ces diverses philo 
sophies, qui tirent argument de la souffrance contre la vie et con
cluent au renoncement, ne sont que des symp tômes de d égén é

rescence - une maladie , pour tout dire. Et le même diagnostic
s'applique au nihilisme, forme plus poussée (mais , du moins, plus
franche) du pessimisme.

Aux facteurs biologiques de la crise contemporaine, vient
d'ailleurs s'ajouter l'influence du scept icisme. La religion chan
celante entraîne dans sa chute espoirs, croyances , et principes.
La critique philo sophique poursuit jusqu 'au bout, sur le plan
intelle ctu el, le travail de démolition : « Les catégories de fin,
d'unité, d'étré, grâce auxquelles nous avons donné une
valeur au monde, nous les lui retirons et le monde semble avoir
perdu toute valeur ». Mais, par une étrange inconséquence , l'hom
me moderne n'arrive pas à se défaire des adhérences d 'un long
passé religieux et d' un besoin d'absolu, ancré au fond de l'âme.
Il en résulte une contradiction profonde et comme un décalage
interne. On a perdu la foi, et l'on en conserve les exigences.
«Même après avoir désappris d'y croire, on cherche encore ,
par une vieille habitude, quelque autorité qui sache donner des
ordres absolus et prescrire des fins .... » De là le recours à des
substituts plus ou moins déguisés, tels que le moralisme et l'id éa
lisme. Pauvres replâtrages, dont l'inefficacité est vite percée à
jour ! Ceux~là mêmes qui s'accrochent à de semblables expédients
en perç oivent l'inconsi stance. Sans se l'avouer, ils admettent,
au fond d' eux-m êmes, que «rien n'a de sens» et «qu'il n 'est pas
de réponse à la question : à quo i bon?»

Du reste le caractère disparate de ces divers substituts suffirait
à les frappe r de discrédit. Le XIXe siècle vit du passé , mais il
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succombe sous le poids d'un héritage trop chargé et trop h été
roclite. Epoque de la contusion . (1Diverses conceptions de la vie
se dressent côte à côte ... » La conscience, étourdie et tiraillée
en tous sens, demeure en proie au désarroi. La multitude des valeurs
conduit à la ruine de toute valeur. Le doute reste le dern ier mot
d'une époque vouée à la connaissance, et ce n'est pas le moindre
paradoxe du siècle que de proclamer à la fois le primat de la
pensée et son abdication .

Ainsi se paye l'erreur funeste d'avoir favorisé la science
au détriment de l'homme . La vieille tradition intellectualiste
qui remonte à Socrate ( -le grand adversaire de Nietzsche après le
Christ - ) a puisé, auprès de la science moderne, un puissant
renfort. La connaissance s'est vu accorder une prédominance
absolue . L 'homme moderne se replie sur une attitude de pure
contemplation et d'observation. La curiosité est devenue son vice,
comprendre, sa passion. Mais l'hypertrophie du connaître s'accom

plit aux dépens de l'être; elle ne fait qu'aggraver l'incertitude,
la tendance à l'inaction et le sentiment de 1'«absurdité de l'exis
tence ». L'hégémonie de l'intelligence consacre la victoire du ni
hilisme.

Que pouvons-nous attendre d'une pareille époque? (1époque
absolument effrénée, haletante, impie, cupide , informe, incertaine
de ses fondements, presque désespérée, sans aucune ingénuité,
entièrement consciente, vile, violente, lâche », L'art qu'elle s'est
donné se caractérise par un recours continuel à la fausse force.
Pour en dénoncer les excès, Nietzsche retrouve les colères et les
sarcasmes de ses meilleurs ouvrages de polémique . Ses dons
d'essayiste et de psychologue donn ent ici leur pleine mesure. Soit
qu'il dénonce la préférence des écrivains pour «les sujets excitants »,

ou l'abus des «stimulants élémentaires », soit qu'il démasque le
mensonge et le cabotinage d'une époque oublieuse des vraies
exigences du style, soit qu'il décèle , chez les auteurs les plus
illustres (Victor Hugo et Wagne r) , un «mélange de charlatanisme
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plu s ou moins inconscient et de virtuosité », on ne sait s'il faut
admi rer davantage la sûreté du coup d'œil , la finesse de l'ana lyse

ou l'âpreté de la sat ire.
Le vice profond qui , aux yeux de Nietzsche , dégrade toutes

les productions de son époque est le « faux-monnayag e ». «Chaque
art veut produire les effets de tous les autres », par exemple peind re
en mots , (Victo r Hugo, Balzac, Walte r Scott), éveiller des senti
ments poétiques ou bien décri re à l'aide de la musique; «parmi
les peintres, aucun n'est simplement peintre : celui-ci traduit
une religion , l'autre une philosophie , tous sont archéologues,

psychologues , metteurs en scène de quelque souvenir ou de
quelque théorie» ; pour fini r , tous les arts sacrifient au goût du
dramatique et de l'attitude th éât rale .

Le genre historique cont ribue largement à étendre cette
vague de fausseté : Les grecs de Winckelman et de Gœthe, les
orientaux de Victor Hugo, les personnages eddiques de Wagner,
les anglais du XIIe siècle de Walter Scott , sont «faux au-delà de
ce que l'on imagine »..

Mais sous la vogue de l'historisme et de l'exotisme, Nietzsche
discerne un mal souterrain , qui est à la source de toutes les contre
façons. L'indigence de vie propre explique (<le goû t du d éguise
ment et du travesti de l'âme », le besoin d'imiter ou de revivre l'ex 
périence d'autrui. «L'art romantique n'est qu'un expédient destiné
à suppléer à une réalité manquée ». Le sentiment et la passion
y perdent toute authenticité, «affaire de nerfs et d'âmes lasses» ,
servant de pis aller parce que «l'on ne réussit pas à atteindre la
haute spiritualité ». La même carence intérieure peut d'ailleurs
êt re dépistée chez les réali stes . Sous prét exte d' impersonnalité ,
on se fuit soi-même; les écrivains naturalistes «voudraient se réfu
gier dans l'objet pour se libérer d'eux-mêmes » ; la manie des «petis
faits » ne trahit-elle pas un sent iment caché d' insécurit é, un be
soin, au milieu de la dérive universelle , de s'arrêter à quelque chose
de stable? Nietzsche est un critique trop averti pour ne pas faire,
parmi les écrivains réalistes, une place à part à Gustave Flaubert;
il reconnaît à l'auteur de «Madame Bovary» une personnalité
véridique et forte . Chez lui, plus d'alibi moral, mais un pessimisme
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instinctif et vigoureux qui s'élève jusqu'à l'expression d 'un vrai

désir du néant.

Ces diverses tendances , mais porté es au niveau de l'activité
créatrice et converties, plus qu'à demi, en qu alités, se retrouvent

chez les plus grands artistes de l'époque moderne : Wagner,

Delacroix et Balzac.
Une page de critique comparée, étonnante de couleur et

de pénétration psychologique , dégage les traits communs des trois

représentants du «romantisme tardif »:
«Tous fanatiques de l'expression à tout prix - je songe sur

tout à Delacroix, trè s proche parent de Wagner -, tous grand s

explorateurs sur le domaine du sublime, comme aussi du laid
et du hideux, plus grands inventeurs encore en matière d'effet,

de mise en scène , d 'étalage ; virtuoses jusque dans les moelles ,

sachant les secrets de ce qui séduit, enchante, contraint , subjugue,
tous ennemis de la logique et des lignes droites, assoiffés de rétran
ge, du monstrueux, du contrefait, du contradictoire ... }) A travers
la violence de l'expression et l'âpreté de leur recherche artistique

on devine un tourment plus pr ofond; ils fure nt les «dernier s
grands che rch eurs », on sent en eux «un effor t vers autre chose,
vers une chose plus haute; vers quoi ? ils ne le savent pas ». Ils tra
duisent un obscur et violent désir de l'âme européenne ... mai s
leur élan n'aboutit pas , ils «viennent enfin se briser et s'écrouler
aux pieds de la croix du Christ }).

Leur exemple nous avertit que la décadence n 'a pas que des
aspects défavorables . Loin de se cantonner dans un réquisit oire
systématique, Ni etzsche est prêt à relever les élément s féconds,

voire précieux , de la décadence. Déjà , dans Humain trop humain,
il avait longuement analysé le phénomène de «l'ennoblissement
par d égénérescence ». Si une communauté cohérente et régie

par des règles strictes assu re une force stable , la possibilité
d'atteindre à des fins plus hautes dépend souvent des «natures
dégénérescent es », Celles-ci apportent «l'inoculation ennoblissante »,

qui , s'insinuant à l'endroit blessé d 'une société , déclenche des
progr ès inattendus.
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Contempteur de la morale , Nietszche a toujours montré une
prédilection pour certa ins types humains dangereu x et attrayants:
«les natures tropicales », (d es hommes de proie ». Il se penche avec
une sympathie particulière sur les époques de corruption. Il aime à
épier ce moment optimum où une aristocratie forte commence
à se relâcher : la corruption naissante dérive vers les raffinements
de la vie et l'assouvissement des égoïsmes, une énergie encore
jeune. C'est alors que se déchaîne la « fureur des passions ». «La tra
gédie court les maisons et les rues, alors naissent le grand amour
et la grande haine et la flamme de la connaissance s'élève avec
éclat vers le ciel». Ce moment privilégié, qui coïncide avec l'avène 
ment du tyran, voit apparaître la culture la plus élevée (sans que ce
soit d'ailleurs grâce à lui , ni par lui). C'est le temps « d'automne»
où est suspendu, mûr et doré à l'arbre d'un peuple, <d e fruit des
fruits » : l'individu d'exception, Alcibiade ou César.

Un spectacle du même ordre nous est offert , au XIXe
siècle, par les représentants du romantisme tardif. Ils ont su tirer,
des raffinements et des tares de la décadence, les éléments d'une
création artistique à la fois morbide et puissante. Aussi attachants
d'ailleurs par l'exemple de leur personnalité que par leur œuvre
splendide et trouble . Nietzsche esquisse , en quelques lignes,
une sorte de portrait composite, brillamment enlevé : « Tous
Tantal es de la volonté, plébéiens parvenus, également incapables
d'u ne allure noble, mesurée et lente dans la conduite de leur vie
et dans leur production artistique - songez à Balzac -, travail
leurs effrénés, se dévorant eux-mêmes à force de travail; ennemi s
des lois et révoltés en morale, ambitieu x et avides , sans mesure,
sans répit et sans plaisir ... En somme ce fut là toute une famille
d'hommes audacieux jusqu'à la folie, magnifiquement violents,
emportés eux-mêmes et emportant les autres, d'un essor superbe,
une famille d'hommes supérieurs destinés à enseigner à leur
siècle - au siècle de la foule - ce qu'e st un homme supérieur »,

Nietzsche se refuse à accepter la fatalité du processus de
décadence. L'intervention d 'une volonté passionnée peut opérer
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un retournement décisif. La philosophie de l'avenir doit surmonter
le nihil isme; - et comment ? en le poussant justement à bout.
Dès 1882, dans un fragment de Pàr delà le bien et le mal,
Nietzsche avait entrevu la formule: «à travers le nihilisme con
temporain , pour aller au-delà ». Le nihilisme, aboutissant logique
de nos idéaux les plus élevés, découvre le caractère purement
fictif de ces valeurs ; par là il constitue une étape nécessaire,
mais qui sera dépassée . Là Volonté de Puissance ébauche un
mouvement qui, «dans je ne sais quel avenir, abolira ce nihilisme
absolu.mais qui le présuppose logiquement et psychologiquement ,
qui ne peut venir qu'après lui, que de lui». A Nietzsche échoit
la mission d'accomplir ce renversement hardi. Conscient de la
grandeur de sa tâche, redoutable entre toutes, Nietzsche s'y
prépare résolument . «Ce n'est qu'une question de force : posséder
tous les traits morbides du siècle, mais les compenser à l'intérieur ,
d'une force exubérante de construction et de restauration. L'hom
me fort .: «...Les mêmes raisons qui causent l'amenuisement de
l'homme haussent jusqu'à la grandeur les âmes plus fortes et
plus rares .: 1

Divers fragments de La Volonté de Puissance, distinguent
deux types de nihilisme. Le premier, purement passif, signe de
régression de la force spirituelle, se complaît en lui même; «pa
resseux et résigné», il cède à la lassitude, s'abandonne à l'aboulie
et à l'hésitation. Il en arrive à une sorte d'ivresse du néant ... car
«il y a une jouissance attachée au vide éternel de toute chose, un
mysticisme du néant », Nietzsche se rallie, au contraire, au nihilisme
actif qui poursuit en pleine conscience, avec acharnement et mé
thode, l'œuvre de destruction, parce qu'il sait qu'à travers les
décombres , il se fraye déjà «un nouveau chemin vers l'affirmative» .

1 Certains passages s'élèvent au diapaso n le plus haut pour exprimer la
conviction passionnée de Nietzsche :

«Je suis cet homme prédestiné qui détermine les valeurs pour des siècles. »
«Ce que je raconte , c'est l'histoire des deux prochains siècles. Je décris ce

qui viendra, ce qui ne peut manquer de venir ...»
« Il faudra ... prendre des décisions de méthode à longue portée, pour des

siècles. car il faudra bien que nous ayons un jour en main la direction de ra
venir humain ... »
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Contaminé par le pessimisme dont il est issu, encore trop
hésitant et peureux, le nihilisme contempor ain se cherche des
consolations et des échappatoires . Nietzsche écarte avec mépris
ces «prétendues réactions» . Toutes les «thérapeutiques psycholo
giques et morales» ne changent rien au cours de la décadence :
misérables palliatifs, «formes de narcose », réveils déguisés et
honteux du sacré ! «Vous me parlez de votre espérance. Mais
n'est-elle pas courtaude et louche, n'est-elle pas sans cesse à guigner
dans les coins pour voir si le désespoir n'est pas là, aux aguets ~»

Quant à lui, il a opté pour la voie courageuse : «le marteau ».
Il faut consommer la mort de Dieu, renverser et briser les an
ciennes et les nouvelles idoles. Mieux encore, il faut franchir un
dernier pas et s'attaquer à la vérité elle-même . Le «désespoir
ne serait-il pas simplement la suite d'une foi dans la divinité de la
vérité ê i Osons répudier ce dernier faux dieu. Puisque , au regard
de la vérité, aucune valeur ne subsiste , choisissons franchemen t
le mensonge. « Reconnaissons que le respect de la vérité est la
conséquence d'une illusion et qu'il faut estimer plus haut la
force plastique, simplificatrice, constructive, inventive . » 1

Un acte arbitraire, qui prend son inspiration dans leVouloir
vivre, posera délibérément les valeurs nouvelles. Ainsi l'homme
assumera sa pleine responsabilité : il s'arrogera, au nom de la
Vie, un droit de création discrétionnaire et illimité. La nouvelle
philosophie nous exhorte ainsi à l'affirmation de la vie, au moment

1 Adoptant un langage familier aux prophètes, Nietzsche annonce une
succession de périodes: « viendra un temps ... puis un temps ». Il prédit avec allé
gresse les crises et les catastrophes, et applaudit à l'approche de grands bouleverse
ments. Le nihilisme actif, avide d'influence, appliquera un programme de démora
lisation . Il doit précipiter la course à l'abîme. Il répandra sciemment un enseigne
ment qui «trie » les hommes et qui «pousse les faibles à de certaines résolutions».
S'il les accule au désespoir, s' il augmente leur découragemen t jusqu 'au désir
d'auto-destruction, il fera œuvre salutaire . La diffusion du nouveau bouddhisme,
issu de Schopenhauer, doit être favorisée , par calcul. Le désir de l'anéantissement ,
la dissolution de la volonté, constituent comme une forme lente de suicide collect if
vers lequel marche l'Europe. On n'hésitera pas à les encourager . D 'après certaines
phrases, Nietzsche semble même avoir l'intention d'attiser le mécontentement afin
de provoquer une explosion de d ésespoirsqui poussera les hommes à s'entre
tuer ». D'autres passages préconis ent au contra ire - mais, sans doute , pour un
stade ultérieur - un e morale du troupeau qui maintienne les masses dans la docilité
et l'obéissance .
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même où elle apparaît dépourvue de sens . « L 'ab surdité du devenir
vital » une fois mise en pleine lumière, il faut savoir accepter le
devenir et l'aimer en son déchaînement aveugle. Tel est l'enseigne
ment du symbole de Dyonisos. Une « transmutation » étab lira une
nouvelle hiérarchie des valeurs selon qu'elles sont utiles ou nui
sibles à la vie et promulguera les Tables d 'une nouvelle société
aristocratique destinée à assurer le triomphe des forts. Ainsi sera
dépass é le type problématique de l'homme moderne: Hamlet et
Faust, ainsi sera « imposé » un nouveau type d'homme .

Envisagé dans cette perspective, le présent de l'Europe
change d'aspect et des éléments positifs s'y laissent discerner .
Sans se départir d'un regard impartial, Nietzsche peut dresser
un inventaire des « points forts » du XIXe siècle: progrès
de la santé, réhabilitation du corps, «esprit de réalisme qui porte
à voir et à accepter les choses comme elles sont, l'homme comme
il est », On constate un retour à là nature, compri s de plus en plus
à l'inverse de ce que Rousseau entendait par là, «aussi loin que
possible de l'idylle et de l'Opéra ».

Nous pouvons en observer les manifestations dans divers
faits de la vie courante. Notre «bonne société » est devenue plus
naturelle, plus naturelle aussi notre attitude envers la connaissance,
envers l'art , envers la morale, envers la nature elle-même . «En
somme, ... l'européen du XIXe siècle a moins honte de ses
instincts, il a fait un pas important vers l'aveu de son naturel
absolu , c'est-à-dire de son immoralité sans amertume ». Ces heu
reuses dispos itions pourront être encore renforcées par les con
traintes nouvelles de la vie moderne : le service militaire obliga
toire, avec de «vraies guerres », l'âpreté de la concurrence, une
nouvelle ère probable de bouleversements et de danger. Si l'on
ajoute à ces qualités dures et viriles , développées par les conditions
matérielles de notre société , les vertus intellectuelles de l'esprit
moderne : <<la rigueur dans l'art de connaître », «une précieuse
finesse», on admettra que la porte reste ouverte à l'e spoir et l'on
se posera même la question : l'Europe va-t-elle vers son déclin
ou vers sa renaissance? Les deux courants opposés coexistent et
qui sait même si l'un ne serait pas la contre-par tie de l'autre, si
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la décadence ne s'accompagne rait pas d'un trava il constructi f
qui s'effectue en dessous ? .. « Il est de fait que toute grande cro is
sance amène aussi avec elle un immense effritemen t et une immense
destruction : la souffrance , les symptômes de la décadence appar 
t iennent aux époques d 'immense progrès ». Réaffirmer et d évelop
per les élements positifs, et en même temps accélérer la fin
de ce qui doit périr, pousser dans sa chute ce qui tombe : par
ce double effort le philosophe fera avancer l'humanité vers son

nouveau destin. Et dans certains fragments dont l'accent rappelle
les paroles insp irées de Zarathoustra , Nietzsche salue une nou 
velle aurore . «Il y a de la grandeur, du sublime dans les mondes
qui s'effondrent. Des douceurs aussi , des espérances et des
couchers de soleil empour prés ... » 1

*". ".

Toute discussion concernant la décadence eur opéenne s'avère,
depuis Spengler , si dénuée de critères précis qu'il semble prudent ,
en cette matière, de s'en tenir au chapitre de l'art. Une confron 
tation avec l'époque actuelle semble confirmer l'exactitude des
analyses de Nietzsche . Incontestablement , nous nous sommes
enfoncés de plusieurs degrés dans la voie de la décadence. Ce
serait un jeu de retrouver, chez les écrivains et les artistes contern
porains, les sympt ômes de dégénérescence signalés par Nietzsche,
et portés même àun point de virulence et d'acuité qui semble d épas
ser ses pires pronostics.

D'autre part, n'est -ce pas dans le domaine de l'art que l'ère
moderne a manifesté des possibilités de renouvellement d 'une fé~

condité inattendue? A l'h eure où Nietzsche décrivait si bien les
faib lesses et les falsifications qui déshonoraient son temps, l'art
moderne découvrait une nouvelle vérité du lyrisme, une véracité
nouvelle de l'expression. Par l'importance de ses conquêtes, l'a rt

1 D'après certaines indications , la composit ion de la Volonté de Puissance
était calcu lée de manière à produire une action psycho logique sur le lecteur. Les
trois pr emiers livres devaient se développer suivant un même mouvement «drama 
tique », S'articulant autour d'un tableau de la décadence nihiliste, ils deva ient
se terminer sur un revirement brusque qu i ouvrirait des échappées vers l'es
poir et la nouvelle affirmation. «Chaque livre . comme une conquête, un e
entreprise -r--tempo lento- nœud dramatique vers la fin, catast rophe et délivrance . ~
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moderne a marqué un tournant décisif et inauguré une nouvelle
période. Nul ne s'avisera pourtant de prétendre qu'il ait surmonté
la décadence . Les signes de dégénérescence y demeurent aussi visi
bles que jamais et ils s'avouent d'ailleurs en toute complaisance .
Si bien que cet art semble offrir l'exemple d'une réaction de force
à l'intérieur même de la décadence; il apporte une curieuse illus
tration des formules de Nietzsche . Le contenu, et peut-être même,
le style de maints ouvrages de peinture ou de littérature pourraient
être expliqués par l'irruption d'une énergie tendue dans un ter
rain dégénéré. La rencontre et les interférences d'un mouvement
psychologique de défaite et d'une poussée d'énergie définissent
quelques-uns des aspects essentiels de l'art contemporain.

Mais alors que les promoteurs de l'art moderne traduisaient
un univers nouveau, dont ils eurent, très tôt, le pressentiment,
un vrai contact avec le monde moderne devait être, au cont raire,
interdit à Nietzsche. Ne vivait-il pas le regard rivé sur un passé
lointain et sur un lointain avenir? irrémédiablemen t détourné du
présent? Fascinée par la Grèce «tragique» d'avant Socrate,
sa pensée est restée prisonnière de l'image qu'elle s'en était fait.
Assurément, il a tiré de ce modèle idéal des conceptions esthé
tiques géniales. Mais le caractère anachronique de ses vues his
toriques et de ses anticipations en affaiblit singulièrement la
portée . Il a ignoré les forces vivantes du monde contemporain,
il a méconnu les vraies valeurs contenues dans les réalités nouvelles.

Le côté agressivement chimérique de la pensée de Nietzsche ne
saurait nous faire sous-estimer l'événement que représente son œu
vre, ni oublier la reconnais sance qui lui est due pour avoir adopté
avec tant de décision une perspective européenne. Il a su admirable
ment dégager certain courant hardi et vraiment créateur de la
pensée moderne, mais ne l'a-t-il pas trahi en prétendant le «dé
passer »? et sa philosophie de l'avenir ne s' égare-t-elle pas à la pour
suite d'un nouveau mythe?

L'esprit européen, fidèle à ses vrais maît res, ne consentira
pas à se laisser détourner d'un humanisme réaliste, qui depuis le
XVIIIe siècle tend à associer de plus en plus le sentiment de
la grandeur de l'homme et les valeurs d'humanité.

EDGARD FORTI



AL-MüDT ANABBI

LA GRANDEAVENTURED'UN POÈTE

Deux grandes révolut ions secouaient convul sivement l'I rak
vers la fin du troisième siècle de l'Hég ire. La première fut la
révolution des esclaves, la deuxième celle des Qarmates. Diffé
rentes en apparence , elles avaient toutefois deux traits commu ns :
toutes deux procédaient d 'un mouvement social profond et furent
marquées par une violence extrême .

La première comm ença à Basra et finit par embraser tout
l'I rak, exposant le Califat de Baghdad au plus grand péril. A bien
des égards, ce mouvement ressemblait à la révolte de Spartacus .
Et il ne fallut pas moins de qu inze années de luttes pour en venir
à bout. La deuxième éclata à Bahrein dans un milieu plus ou
moins nomade; elle devait bientôt gagner Koufa et s'étendre
à toute la partie occidentale de l'Empire Musulman dont , un
siècle plus tard, elle consacrait la dislocat ion définitive .

C'est au cours de ces années sanglantes , en 303 de l'Hégi re ,
que naquit AI-Moutanabbi . Ses parents, qui avaient vécu la
première de ces révolutions , souvent en évoquaient devant lui
l'affreux souvenir. C'est dire que son enfance ne fut point bercée
par la douceur de vivre . A peine adolescent, Al-Moutanabbi
commença à fréqu enter les rebelles nomades , dont il adopta
bien vite les idées, et il se lança éperdû ment dans l'action.
Cependant, à l'âge de 17 ans , il du t s'enfuir pour échappe r au
pouvoir qui venait de rétablir l'ordr e à Koufa . Réfugié d'ab ord à
Baghdad , mais ne pouvant s'y fixer, il se vit une fois de plus
contraint de cherche r un nou veau refuge parmi les Arabes du
Nord de la Syr ie, où il passa toute sa jeunesse. Pour bien compren 
dre ce qu'elle fut , il importe de ne pas perd re de vue ses circons-
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tances particulières et les conditions politiques, sociales et cul
turelles de l'Irak.

En effet, le pouvoir politique du Califat était, au cours du
troisième siècle, en pleine décomposition. Les Califes eux-mêmes
se trouvaient à la merci des chefs de la garnison turque. II en
résultait un désordre extrême: une administration corrompue
poussait les fonctionnaires à s'enrichir le plus rapidement possible
au moyen d'exactions, d'oppressions et de confiscations des
biens. La classe moyenne était la première à ressentir le contre
coup de tels abus; journaliers et esclaves avaient à subir, pour
leur part , les pires traitements.

Cependant , au milieu de tant de désordres , la culture attei
gnait son apogée. Jamais les lettres, la philosophie, les sciences
et les arts appliqués ne brillèrent d'un si vif éclat, jamais les études
ne connurent un tel approfondissement, une telle diffusion. La
conséquence immédiate en fut le réveil de la conscience sociale
et individuelle. D 'où deux phénomènes qui peuvent sembler
contradictoires: d'une part, les classes opprimées prennent cons
cience de leur misère et cherchent à s'en libérer ; de l'autre,
des individus cultivés et sans scrupules profitent de cette confusion
pour tenter l'aventure , excitant les masses, se taillant des princi
pautés plus ou moins éphémères.

C'est dans cette ambiance. que grandit le poète. Très intelli 
gent, il avait aussi une mémoire extraordinaire: la première
lecture d'un livre de philologie suffisait pour le graver profondé
ment dans sa mémoire. Très vite , il s'initia aux doctrines ésotéri
ques de son temps. Haine du pouvoir établi, foi dans la branche
opprimée de la famille du Prophète , croyance à l'incarnation
divine de certaines personnes de haut rang, et, surtout, conviction
profonde en la nécessité d 'un bouleversement total de l'ordre
social, tout cela fit de lui un Qarmate des plus actifs. Aucun poète
avant lui n'a chanté le carnage et la soif de sang avec des accents
plus sauvages, presque inhumains.

En Syrie, AI-Moutanabbi vécut dans un milieu fort différent
du milieu irakien. Entouré de nomades arabes qui détestaient le
gouvernement de Baghdad, alors soumis au joug étranger, au
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surplus très ignorants et faciles à exciter, le jeune poète crut
toucher enfin au but. Il rêva de devenir le chef d'une puissante
armée et de conquérir quelques villes pour fonder, comme tant
d'autres, une principauté . Il entendait une principauté modèle,
fondée sur la justice sociale et régie par la primauté arabe . Aussi
se mit -il en devoir de pousser de toutes ses forces à la rébellion;
il s'essaya même à faire quelques miracles pour convaincre son
entou rage qu 'il jouissait de la faveur divine, ce qui lui valut le
surnom d'AI-Moutanabbi , ou «faux prophète »,

Ses efforts furent vains; il fut pris et jeté en prison; il
y resta presque deux ans. Il montra, au début de sa cap
tivité, un caractère fier et indomptable, tendu vers l'espoir
d'une évasion rapide . Il continua à chanter la vertu des
guerriers et le mépris des non -arabes, ses oppresseurs. Cepen 
dant, en se prolongeant, sa captivité lui devenait de plus en plus
dure; son espoir d'évasion faiblissait. Ce fut enfin la défaillance.
Un jour vint où il reconnut ses torts, proclama son repentir, loua
son persécuteur, le gouverneur , et demanda sa grâce. Il l'obtint :
il était encore jeune, donc excusable; il était bon poète, donc
futur panégyriste.

AI-Moutanabbi avait eu le loisir de bien méditer : certes, il
n'aboutirait à rien s'il persistait dans ses convictions révolution 
naires . Qu'il renonçât donc au Qarmatisme , au moins en apparence.
Il y avait, toutefois, un sentiment qu'il ne pouvait en aucun e
façon renier, c'est sa croyance au droit du peuple arabe à
gouverner le monde musulman - et cela impliquait une haine
invétérée pour tout étranger jouissant de quelque pouvoir .

Ainsi AI~Moutanabbi ne pouvait-il retourner en Irak, soumis
au joug des Persans, qui tenaient le Calife en tutelle. Il ne pouvait
non plus se rendre en Egypte , alors gouvernée par un prince
turc, auquel devait succéder un régent nègre. Force lui fut donc
de demeurer en Syrie, depuis longtemps refuge des Arabes mé
contents. Il y mena la vie des nomades, gagnant sa vie en vendant
ses éloges tantôt à un chef bédouin , tantôt à un gouverneur ou
à un général, le long de la frontière arabe-byzantine.

Durant ces longues années, AI-Moutanabbi a connu la vraie
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misère . Misère matérielle : il lui arrivait de vendre pour quelques
« dirhams» un bon panégyrique et plus d'une fois il ne put trou
ver acheteur . Misère morale : il méprisait profondément ceux
dont il faisait l'éloge. Il mentait, savait qu'il mentait et persistait
à mentir, pour vivre d'abord , pour se faire connaître, ensuite.
Auss i peut -on remarquer qu'à partir de ce mome nt Al-Mouta
nabbi partagea son poème entre lui et son bienfaiteur, ou plus
exactement entre la nécessité et l'art. Un poème d'AI-Moutanabbi
se compose de deux parties, plus ou moins 'égales. Dans la pre
mière , consacr ée au poète lui-même, il met tout son lyrisme, ses
ambitions, ses déceptions; quant aux moyens de réaliser ses
espoirs, ce sont toujours des moyens violents : le massacre, la
guerre. Et, s'autorisant de la tradition et des règles de l'art po éti
que, qui permettaient au poète de tout dire , il n'hésite pas à
marquer avec la fougue la plus brutale son mépris de la société,
des mœu rs, des institutions, et à dénoncer l'indignité des hommes
et la nécessité de tout changer. Mais il prend plus volontiers un
ton de fanfaronnade , moitié par instinct, moitié par désir d'éviter
le blâme ou la rigueur des lois.

La seconde partie, consacrée au bienfaiteur, constitue la
partie la plus banale du poème, à moins que le bienfaiteur ne
soit un homme de mérite, capable de réaliser un jour les ambitions
du poète. L'occasion s'en présentait; il rencontrait parfois un gou
verneur d'origine arabe qu 'animaient l'amour de sa race et la foi
en son avenir. Malheureusement ces rencontres étaient rares et
de courte durée ; en outre, elles se terminaient par la déception
la plus amère, soit que le gouverneur fût rappelé à Baghdad ou
chassé par un rival plus fort, soit que le poète lui-même, par sa
fatuité ou ses maladresses, se fît des ennemis à la cour et finît
par s'en faire chasser.

Cependant, il put croire, vers la trentaine, que ses maux
allaient finir et que ses espoirs seraient bientôt comblés. Il venait
de s'attacher à l'Emir arab e Hamdanite d'Alep, Seii-al-Dawla .
Ce jeune prince, aussi vaillant qu'ambitieux, occupait une position
extrêmement importan te, peut-être la plus importante de tout
l'E mpire. En effet, c'es t à lui qu' incombai t la protection des
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frontières du monde musulman avec l'Empir e by zanti n. Ce prince
n'était soumis à Baghdad que nomi naleme nt. En fait, il jou issait
d'une ind épendance absolue, prenai t des allures de souverain
et méprisait le gouvernement de Baghd ad , cor rompu par le luxe
et impuissant mêm e à protéger l'I slam contr e les inc ur sion s des
Chrétiens . En lui-m ême, Seif~al~Dawla détesta it les Califes
Abbassides : il aimait l'autre bran che de la fam ille Ha chimite,
les descendants du Pro ph ète. De plus , il rival isait avec le pr ince
gouverneur de l'Egypt e. Ce pays, riche et ind épenda nt , don t la
puissance s'étendait sur la Pale stin e et la Syrie du Sud, en usa it
de même enver s Baghd ad ; mais , situé loin de la front ière et n 'ét ant
pas appelé, comme Alep, à prendr e part à des gu erres fréquent es
contre les Grec s, il demeurait tout occu pé de lui- mê me .

Le monde musulman et surtout le Proche~Orient avaient
une admiration sans bornes pour ce pr ince Hamdanite d'Alep,
qu'ils tenaient pour le vrai défenseur de l'I slam, au point que le
Calife lui-même du t: lui décerner le titre de Seif~al~Dawla (l'épée
de l'Etat). AI~Moutanabbi, après bea ucoup d 'eHorts, obtint
d'être reçu par le prince; il obtint davantage encore, puisque
celui-ci l'aima sitôt qu 'il entendit son premier poème. Par la suite ,
le prince en fit son poète attit ré, puis son compagnon et son favori;
il ne pouvait se passer de lui ni en temps de paix ni en temps de
guerre; tous les jours, le poète devait mon ter au palais pour prendre

part aux plaisirs du prince ou assister à ses réceptions ; il avait
aussi à réciter ses poèm es dans les grandes circonst ances, quand
Seif~al~Dawla recevait les ambassadeurs de Constant inople ou
passait son armée en revue, avant ou apr ès une expédition; il le
suivait dans ses campagnes, souvent victorieuses, quelquefo is
désastreuses, tantôt chantant ses victoires, sa valeur , l'endurance

de ses armées, tantôt consolant le prince, expliquant le désastre,
l'imputant aux circonstances ou à la veulerie des hommes.

Jamais poète arabe n'a chanté si magnifiquement la guerre
ni exalté si brillamment les vertu s arabe s. Son enthousiasme le
portait si loin dans ses dithyrambes qu'il en oubl ait toute prudence
et décochait des pointes au x aut res princes de l'Empire musulman ,
à ceux de l'Egypte aussi bien qu'à ceux de Baghdad. Peut~être
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s' en est-i l repenti un jour. car son bonheur ne dura que dix ans
à peine, et faillit même lui coûter cher. Comme tou s les despotes,
Saif~al~Dawla étai t fanta sque. Il devenait de jou r en jour plu s
exigeant . Le poète, lui, était fier et vaniteux, d 'une susceptibilité
pr esque maladive. II finit par blesser les grands de la cour et
s'aliéne r les princes, s'exposant ains i lui-m ême aux risques les
plus graves. Un jour , on le cherch a sans le trouve r. II avait quitté

Alep pour se rendre à Damas, alor s possess ion égypt ienne .

Une fois en sécurité, il entre prit des démarches pou r se faire
inviter à la cour d'Egypte . II fit pre uve de beaucoup de circons
pection, car se rendre en Egypte ce n'était pas seulement trah ir
son prince et ami , Seif~al~Dawla, c'était aussi le premie r pas vers
une trahison beaucoup plus grave .

L'Egypte était alors gouvern ée par Kafour, qui exerçait la
régence au nom d'un jeune prince turc. Extrêmement laid mais
fort intell igent, ce noir était fin politique et habile capit aine.
Acheté comme esclave au marché de Fostât, Kafour ne tarda
pas à gagner la confiance de son maître qui n' hésita pas à lui
confier la dire ction du palais, puis la conduite de quelques carn
pagnes en Syrie, d'où il rev int couvert de gloire. En se rendant
auprès de lui, Al-Ïvloutanabbi ne se cacha it guère qu 'il manquait
à la règle qu'il s'était tracée de n'accorder ses faveurs poétiques
qu'à des Arabes. II allait se mettre sous la protection d'un étranger,
et quel étranger! II allait consacrer son art à l'élog e d'un noir!
Aussi hésita-t-il long temps avant de prendre une telle décision .
Kafour gouvernait la plus riche contr ée de l'Empire. Aux yeux
d'AI~Moutanabbi , ce régent pouva it êtr e moins fin et moins
suscep tible que Seif~al~Dawla . Le poète pourrait donc obtenir
en Egypt e ce qu'il n 'avait jamais pu obteni r à Alep, le gouver

nemen t d'un e pro vince par exemple ou une haute charge à la
cour. Cert es, Kafour n'était pas un arabe mais son entourage
l'é tait bel et bien. La ville de Fostâ t représenta it un des centres
les plus importants du monde musulm an, tant par la richesse et
la puissance politiqu e de l'Egypte que par ses nomb reuses écoles
de sciences religieuses, philo sophiq ues et historiqu es.
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AI-Moutanabbi se rendit donc à Fostât . On se contenta de
le recevoir et de le traiter avec beaucoup d' égards. Sans doute,
le considérait-on comme un grand poète; mais un poète doit
faire l'éloge du maître dans les solennités, amuse r le prince ,
recevoir une pension et accepter certa ines libéralités. Al-Mou
tanabbi se convainqui t bientôt que ses ambitions n' avaient jamais
été plus vaines. Bien plus, ses vers, certainement fort goû tés
par les lettrés et les savants , ne l'éta ient guère du prince. Kafour
voulait avoir un grand poète , ou plutôt il voulait « souffler » à son
rival, Seif-al -Da wla, son poète favori qu i, à ce qu'on disait , avait
rempli le monde et occupé les hommes du « bruit » de sa poésie.
II était arri vé à ses fins. AI-Mou tanabbi n'avait donc qu 'à se
tenir coi et se contenter de son sort. Mais rien n'ét ait plus contraire
au tempéramen t du poète que la tranqu ille médiocrité . L'en
thousiasme d'Al-Mo utanabbi, rongé par le regret de la cour
d 'Alep et de la société de son ancien pro tecteur, se refroid it bien
vite. Le poète n'ess ayait même plus de déguiser ses sentimen ts .
II faisait de fréquentes allusions au souverain d 'Alep , allant
jusqu'à le nommer dans les poèmes composés en l'honneur de
Kafour. A celui-c i, il ne ménageait guère les sarcasmes . A la cour,
il se montrai t rare et tiède, ne paraissant qu 'aux grandes solennités.
De son côté , Kafour lui marquait certain e méfiance et le faisait
surveiller de près. Le poète se rendit bientôt compt e qu'il était
prisonnier à Fostât. Aidé de quelques Arabes, il prépara soigneuse
ment sa fuite. Il s'y décid a un jour qu'il devait paraître à la cour
pour réciter les félicitations d'u sage à l'occasion du grand Baïram.
Craignant les poursuites et sachant que le pouvoir de Kafour
s'étendait très loin en Syrie, il emprunta, à travers le désert ara
bique, un chemin connu des seuls Bédouins et arriva , quelques
semaines plus tard, à Koufa, sa ville natale. Il l'avait quittée à
17 ans; il y retournait après 30 ans d'absence, profondément
déçu mais fort rich e, car Seif-al-Dawla et Kafour l'avaient comblé
de biens et lui-même était extrêmement avare. Avare au point
de tuer un esclave sur le simple soupçon d'un larcin. Nous sommes
bien loin du jeune Qarma te, de ce révolutionnaire exalté , désireux
de bouleverser l'ordre établi pour instaurer la justice sur terre.
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C'est maintenant un riche bourgeois qui, déçu dans sa m éga

lomanie, s'en console sur ses richesses et surtou t son triomphal
retour à Koufa . Pour quoi ne pas le dire? ses premières années;
avaient été abreuvées d'amertume, car sa naissance n 'était rien
moins que douteuse . On parlait de sa mère comme d'une femme
de bonne famille mais de son père on ne savait que le nom, AI~

Hossein. Il n'avait pas manqué de malveillan ts pou r lui faire
partout sentir son infériorité. Il se défendait avec morgue, décla
rant que rien n'est plu s sot qu'une généalogie. La meilleure généa 

logie pour un homme, disait-il, c'est sa vie, ses actions. Tout de
même , rentrant dans sa pat rie précédé de son renom de plus
grand poète du monde arabe , escorté d 'une foule d'escla ves
poussant devant eux des chamea ux chargés de richesses, il jouis
sait avec vanité de son prest ige et de sa propre estime .

Il vécut en grand bourgeois , envoyant à Kafour les satires
les plus envenimées . Il n'y malmenait pas seulement le régent
mais les Egyptiens et l'Egypte tout entière. Jam ais ce pays ne
fut dénigré par un poète ou un écrivain autant qu'il le fut par
la plume d'AI~Moutanabbi . Il avait, depuis la prison, renoncé
au Qarmatisme ou du moins à l'action révolutionnaire; quand
il se rendait auprès de Kafour, sa croyance en la suprémat ie
arabe vacillait; son séjour à Koufa acheva de détruire de façon
définitive ses premiè res convictions. A 16 ans, il avait attaqué
Koufa avec les Qarmat es; à 50 ans, il défendait Koufa contre
les Qarmates. Comme une bande de Qarm ates tentait de s'intro
duire dans la ville, notre poète vole à sa défense à la tête des bour
geois. La ville est bien défendu e ; Baghdad, alertée, dépêche
un détachemen t qui appor te un secours inutile . AI~Moutanabbi

chanta les louanges du général, Baghdadien authentique, et récita
son panégy rique sur la place publi que . No n content d' avoir
repoussé les Qarmates et chant é un Persan, le poète écrivit une
satire acerbe contre ces mêmes Qarmates:

Ainsi, Àl-Ïvloutanabbi ren iait définit ivement toute s les con
victions de sa jeunesse et de son âge mûr. Ce n 'est plus qu'un
poète que dévore un doub le souci : la gloire litt éraire et surtout
l'argent. Pour la gloire littéraire, il lui fallait aller à Baghdad la



LA GRANDE A VEN TURE D'UN POÈTE - 101

faire consacrer. Il n'y fut toutefo is pas reçu avec les honneurs
qu 'il espérait. Les milieux politiques ne pouvaient lui pardonner
ses fanfaronnades aup rès de Seif-al-Dawla ni les poèmes où il
exaltait les Arabes et humilia it les autres races. N' avait-il pas
déclaré que le prince d'Alep était « l'Epée de l'Eta t » alors que ses
rivaux en étaient les « Tambours »? Aussi n 'osa-t-il pas approcher
le vizir et moins encore le Calife.

Il n 'étai t pas aimé non plus dans le monde des lettrés. On le
détestait et tenait en susp icion . Car AI-Moutanabb i était le premier
poète qui eût osé acqué rir une grande célébr ité en dehors de leur
ville, laquell e jusqu'alo rs se reconnaissait seule le droit de décerner
les laurie rs . Les poètes de Basra, ceux de Koufa, ceux de Syrie,
ne se considé raient grands que consacrés par Baghdad. AI-Mou
tanabbi , lui, sembla it avoir dédaigné la capitale , et , si déceptions
et disgrâces ne l'avaient cont rain t de retourner en Irak, il n'aurait
probablem ent pas songé à visiter la ville des Califes. Aussi bien
les poètes de Baghdad n'atte ndirent-ils pas son arrivée pour le
tourner en dér ision ; ils s'ab stinrent de le recevoir, de lui rendre
visite, à l'except ion d 'u n seul: celui-là fut assez discourtois pour
le confondr e, chez lui, par des quest ions insidieuse s, et faire , par
la suite , une publicité tapageuse à cette entrevue . Seuls, phi lo
logues et grammairi ens tinrent à honneu r de le fréquenter, lisant
devant lui ses vers et écoutant ses commentaires.

Bien que ce fût un échec, son s éjour à Baghdad ne découragea
guère AI-Moutanabbi. Sa gloire était chose faite. Que la satisfac
tion personnelle qu'il allait chercher fût refusée à sa vanité, il s'y
résignait , d 'autant plu s que sa passion pour l'a rgent ne pouvait
trouver là son compte . C'est en Perse qu 'il projetait d'aller chercher
un surcroît de richesse . Là, à Chîrâz , résidait le grand roi dai
lemite , 'Adod-al -Dawl a, le plus puissan t monarque de l'Est de
l'Empire, qui devait que lques anné es plus tard avancer jusqu'à
Baghdad pour y tenir sa cour et mett re le Califat en tutelle. AI
M outanabbi décida d'a ller le voir. Il est plus que probable que
cette visite fut minut ieusemen t pré parée. Y avoir songé, l'avoir
faite, consti tue une ru pture totale du poèt e avec tout son passé.
Pour le chantre de la gloire et des aspirations d 'une race méconnue,
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mécont ente , repliée sur elle-m ême en Syrie, devenir le chant re
de la Per se et d 'un roi opp resseur des Arabe s, c'é tait inconcevable .
Chose curie use, la valeur moral e d'A I-Mou tanab bi a sans doute
souffe rt de cette volte-face, mais sa poésie y a con sidéra blement
gagn é. En Syrie, en Egypte , en Ira k même , AI-Moutanabbi
représentait le poète traditionn el, tout att ent if à lui -même, aux
hommes , aux réalité s pol itiques et sociales, et pour qu i la nature
était encore mu ett e. C'est tout juste s'il mentionnait les montagnes
du Liban pou r dire simplement qu' elles sont infranchissables
en hiver. C'est à peine s' il consacre quelques vers au lac de T i
bériade . Par contre, en Perse, la natur e sembl e se découv rir à
lui pou r la première fois et l'attirer de façon irrési stible. Séduit
par sa beauté, il se met à déc rire les bois et les prairies ; comme il
prenait part aux chas ses royale s, il renouvelle en même temps la
tradition de la poésie cynégé tique. En Perse, la poésie d'AI
Moutanabbi brille d 'un dernier et vif éclat. Le poète est si bien
reçu, si choy é, qu'il décid e d'aller chercher sa famille et sa fortune
en Irak pour veni r se fixer définitivem ent à la cour de Chîrâz .
Il pre nd congé du roi dans un beau poème , le dernier qu'il écri
vit , l'a n 354 de l'H égire. Non loin de Baghdad, il est attaqué
par des Bédouins qu'il avait insultés qu elque temps auparavant à
Koufa. Ap rès un e vaine résistance, il est massacré ainsi que son
fils et ses esclaves; ses bagages sont pillés . En voulait- on à ses
biens? Certes non. Il fut tué par esprit de vengeance. Vengeance
pers onnelle : AI-M outanabbi avait insulté ces Qarmates qu i
avaient att aqué Ko ufa. Veng eance part isane surtout: le poète
avait tr ahi et la cause des Qarmates et celle des Arabes, et était
devenu le défenseur de l' oppression bou rgeoise et étrangère .

Le sentiment profond des Arabes , mal résignés à leur sort,
personn e pou rtant n 'avait su mieux qu 'Al- Ïvloutanab bi l' exprimer.
Nul autant que lui n 'a eu pendant dix siècles l' audience des
gén érations arab es. Aucun e autr e poésie n 'a été si bien éditée,
discutée, commenté e que la sienne: on le vit bien, il y a qu elque
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12 ans , lorsque le monde arabe célébra dans toutes ses capitales,
particulièrement à Damas, le millénaire de la mort du poète.
On ne s'en tint pas à quelques conférences , mais chaque capitale
eut un e « semaine Al-Moutanabbi ». A Damas, un congrès réunit
orientalistes et représentants du monde oriental. Ces maniles
tations n'étaient qu'un prélude. Toute une littérature allait jaillir
autour du nom d'Al-Moutanabbi, au cours des quatre ou cinq
années qui suivirent son millénaire. L'Europe elle-même s'y

intéressa, puisque Monsieur R. B1achère soutenait en Sorbonne
sa belle thèse sur le poète.

C'e st que le monde arabe entre les deux guerres res semblait et
ressemble encor e étrangement au monde arabe au temps d'AI~

Moutanab bi . Monde qui n'a pas oublié et n'est pas près d'oublier
son passé, qui ne saur ait se consoler d'avoir perdu son importance
d'autrefois et de se trouver aujourd'hui sous la domination de
l'étrang er. Au temps d'Al-Moutanabbi l'étranger était per san,
tur c ou nègre; aujourd'hui , l'étranger vient de l'Occident. Mais
les peuples arabes reconnaissent leur mécontentement et leurs
espoirs dans cette poésie à la farouche fierté. Toutefois la valeur
définitive de la poésie d'AI~Moutanabbi n'est pas là. Décadente
et maniérée dans sa forme , cette œuvre possède une qualité qui
constitue un appoint essent iel non pas à la littérature arabe seule,
mais à la littérature mondiale. AI-Moutanabbi a introduit chez
nous le pessimisme philosophique. En quoi il ne fut pas seulemen t
un précurseur : le grand Àbou-al-Ala procède directement de lui
et Ûrnar-al-Khayarn indirectement , et, avec eux, à partir du
quatr ième siècle, tous les écriva ins d'Orie nt et d 'Espagne qu i ont
essayé de donner à la vie humaine une exp licat ion pessimis te.
Cela est si vrai qu e l'on excuse certains crit iques conte mp orain s
qui ont été jusqu 'à voir dans AI-Moutanabbi un précurseur de
Nietzsche. Car l'individu , dans son œuvre, se surpasse tellement
que l'on est tenté de songer , en la lisan t , au surhomme. On pou r
rait même aller plus loin encore et se demander si l'on n' y pressent
pas quelques germes latents d 'existentialisme. Tou t cela, bien
entendu , est gratu it. Ce qui reste, c'est que la poésie d'AI-M ou 
tanabbi invite de façon pr essante à ce genre de divaga tions . N'est-
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ce pas lui, qui, pour la première fois dans notre littérature, osa
opposer l'homme à Dieu, quand il s'écriait dans sa jeunesse folle:

« Quel est le sommet qui serait trop haut pour moi?
Quel est le danger que je pourrais craindre?

T out ce que Dieu a créé
Et tout ce que Dieu pourra créer

Ne peut pas plus arrêter mon élan
Qu'un cheveu sur ma tempe.:

Folie, dira-t-on. Sans doute, mais peut-on assurer que la
philosophie de Nietzsche ou celle des existentialistes soit tout à
fait à l'abri d'un léger souffle de folie?

TAHA HUSSEIN



ÉCFUREPOUR SON ÉPOQUE

Nous affirmons contre ces cntiques et contre ces auteurs
que le salut se fait sur cette terre, qu'il est de l'homme entier par
l'homme entier et que l'art est une méditation de la vie, non de la
mort. Il est vrai: pour l'histoire, c'est le talent seul qui compte .
Mais je ne suis pas entré dans l'histoire et je ne sais comment
j'y entrerai : peut-être seul, peut-être dans une foule anonyme ,
peut-être comme un de ces noms qu'on met en note dans les ma
nuels de littérature. De toute façon, je n'ai pas à me préoccuper
des jugements que l'avenir portera sur mon œuvre, puisque je
ne peux rien sur eux. L'art ne peut se réduire à un dialogue avec
des morts et avec des hommes qui ne sont pas encore nés : ce
serait à la fois trop difficile et trop facile ; et je vois là un dernier
reste de la croyance chrétienne à l'immortalité: de même que
le séjour de l'homme ici-bas est présenté comme un moment
d'épreuves entre les limbes et l'enfer ou le paradis, de même il y
aurait, pour un livre, une période transitoitre qui coïnciderait
à peu près avec celle de son efficacité; après quoi, désincarné,
gratuit comme une âme, il entrerait dans l'éternité. Mais du moins
est-ce, chez les chrétiens, ce passage sur terre qui décide de tout
et la béatitude finale n'est qu'une sanction. Au lieu que l'on croit
communément que la course fournie par nos livres après que nous
ne sommes plus revient sur notre vie pour la justifier. C'est vrai
du point de vue de l'esprit objectif. Dans l'esprit objectif on classe
suivant le talent. Mais la vue qu'auront sur nous nos petits-neveux
n'est pas privilégiée puisque d'autres viendront après eux qui les
jugeront à leur tour. Il va de soi que nous écrivons tous par besoin
d'absolu; et c'est bien un absolu, en effet, qu'un ouvrage de l'esprit.
Mais on commet à ce propos une double erreur. D'abord il n'est
pas vrai qu'un écrivain fasse passer ses souffrances ou ses fautes
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à l'absolu lorsqu' il en écr it ; il n 'est pas vrai qu' il les sauve. Ce
mal mar ié qui écrit du mar iage avec talent, on dit qu'il a fait un
bon livre avec ses misè res conjugales. Ce serai t trop commode :
l' abeille fait du miel avec la fleur parce qu'elle opère sur la substance
végétale des transformations réelles; le sculpteur fait une statue
avec du marb re . Ma is c'est avec des mots, non pas avec ses ennuis,
que l'éc rivain fait ses livres . S 'il veut empêc her que sa femme soit
méchante, il a tort d'écrire sur elle: il ferait mieux de la battre.
On ne met pas ses malhe ur s dans un livre, pas plus qu'on ne met
le modèle sur la toile: on s'en inspire ; et ils restent ce qu'ils sont .
On gagne peut-ê tre un soulagement passager à se placer au -dessus
d 'eux pour les décri re mais , le livre ache vé, on les retrouve. La
mauvaise foi commence lorsque l'artiste veut prêter un sens à ses
infortunes , une sorte de finali té imma nente et qu'il se persuade
qu'elles sont là pour qu 'il en parle. Lorsqu' il justifie par cette ruse
ses propres souffrances , il prête à rire ; mais il est odieux s'il
cherche à justifier celles des autres . Le plus beau livre du monde
ne sauvera pas les douleu rs d'un enfant: on ne sauve pas
le mal, on le combat. Le plus beau livre du monde se sauve
lui-même; il sauve auss i l'arti ste . Mais non pas l'homme. Pas
plus que l'homme ne sauve l'arti ste. Nous voulons que l'homme
et l'artiste fassent leur salut ensembl e, que l'œuvre soit en même
temps un acte ; qu'elle soit expressément conçue comme une
arme dans la lutte que les hommes mènent contre le mal.

L'autre erreur n'e st pas moins grave: il y a dans chaque
cœur une telle faim d 'absolu qu 'on a confondu fréquemment
l'éternité, qui serait un abso lu intemporel, avec l'immortalité
qui n'est qu'un perp étuel sursis et une longue suite de vicissitudes.
Je comprends qu'on désire l' absolu et je le désire aussi. Mais
qu'a-t-on besoin d 'alle r le chercher si loin : il est là, autour de
nous, sous nos pas , dan s chacu n de nos gestes . Nous faisons de
l'absolu comme M . Jourdai n faisait de la pr ose. Vous allumez
votre pipe et c'est un absolu ; vous déteste z les huîtres et c'est
un absolu ; vous entre z au Parti Commu niste et c'est un absolu .
Que le mond e soit mat ière ou esp rit , que Dieu existe ou qu 'il
n 'existe pas , que le jugemen t des siècles à venir vous soit favorable
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ou hostile, rien n' empêchera jamais que vous ayiez pasionnérnent
aimé ce tab leau , cette cause, cette femme ni que cet amour ait
été vécu au jour le jour ; vécu, voulu , entrepr is ; ni que vous vous
soyez enti èremen t engagé en lui . Ils avaient raison nos grand-pè res
q ui disaient en buvant leur coup de vin' « Encore un que les
Prussiens n'auro nt pas ». Ni les Prussiens n i personne . On peut
vous tuer , on peut vous priver de vin jusqu 'à la fin de vos jours:
mais ce dern ier glissemen t du Bordeaux sur votre langue, aucun
Dieu, aucun homme ne peuve nt vous l'ôter. Aucun relativisme .
Ni non plus le « cours éternel de l'histoire » ; ni la dialectique du
sensible. Ni les dissociations de la psychanalyse . C'est un événe
ment pur et nous aussi, au plus profond de la relativité historique
et de notre insign ifiance , nous sommes des absolus, inimitables,
incomparables, et notre choix de nous-mêmes est un absolu.
Tous ces choix vivants et passionnés que nous sommes et que nous
faisons perpétuellement avec ou contre autrui , toutes ces entreprises
en commun où nous nous jetons, de la naissance à la mort , tous
ces liens d'amour ou de haine qui nous unissent les uns aux autres
et qui n'existent que dans la mesure où nous les ressentons, ces
immenses combinaisons de mouvements qui s'ajoutent ou s'annu
lent et qui sont tous vécus , tou te cette vie discordante et harmo
nieuse concourt à produire un nouvel absolu que je nommerais
l'époque. L'époque c'est l'intersubjectivité, l'absolu vivant, l'en
vers dialectique de l' histoire ... Elle accouche dans les douleurs des
événements que les historiens étiquetteront par la suite. Elle vit
à l'aveuglette, dans la:rage, la peur , i'enthousiasme les significations
qu'ils dégageront par un travail rationnel. Au sein de l'époque,
chaque parole, avant d 'êt re un mot historique ou l'origine reconnue
d'un processus social, est d'abord une insu lte ou un appel ou un
aveu; les phénomènes économiques eux-mêmes , avant d'être
les causes théoriques des bouleversemen ts sociaux, sont soufferts
dans l'hum iliation ou le désespoir , les idées sont des outils ou des
fuites, les faits naissent de l'intersubjec tivité et la bouleversent
comme les émotions d'u ne âme individuelle. C'est avec les épo
ques mortes qu'on fait l' histo ire car chaque époque, à sa mort,
entre dans la relativité, elle s'aligne le long des siècles avec d'autres
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morts, on l'éclaire avec une lumière nouvelle, on la conteste par
un savoir neuf, on résoud pour elle ses problèmes , on démontre
que ses recherches les plus ardentes étaient vouées à l'échec,
que les grandes entreprises dont elle était si fière ont eu des résul
t ats opposés à ceux qu'elle escomptait ; ses limites apparaissent
tout à coup et ses ignorances. Mais c'e st pa rce qu'elle est morte;
ces limites et ces ignorances n'existaient pas « à l'époque » :

on ne vit pas un manque; ou plutô t elle étai t un perpétuel d épasse
ment de ses limites vers un avenir qui était son avenir et qui est
mort avec elle, elle était cette audace, cette impru dence, cette

ignorance de son ignorance : vivre c'est prévo ir à courte échéance
et se déb roui ller avec les moyens du bord . Peut- être nos pères
avec un peu plus de science eussent-i ls comp ris que tel pro blème
étai t insoluble, que telle question éta it mal posée. Mais la condi
tion d'homme exige qu 'on chois isse dans l' ignora nce; c'est l'igno
rance qui rend la mora lité poss ible . Si nous conn aissions tous les
facteurs qui conditionnen t les ph énomè nes, si nous jouions à coup
sûr, le risque disp araîtrait ; avec le risque, le cou rage et la peur,
l'att ente, la joie fina le et l' effor t; nous serions des D ieux langui s
sants mais certainement pas des hommes . Les âpres disputes
babyloniennes sur les présage s, les hérésies san glantes et pas
sion nées des Albigeo is, des anabaptistes, nous semblent à présen t
des erreurs. A l' époque, l'homme s'est engagé tout entier en elles
et, en les manifestant au péri l de sa vie, il a fait exister la véri té
à travers elle, car la vérité ne se livre jama is direc tement , elle ne
fait qu 'appa raît re au travers des err eur s. D ans la dispute des
Un iversaux, dans celle de l' Immaculée Conc eption ou de la T rans
substantiation, c'éta it le sort de la Raison humaine qui se jouait.
Et c'est encore le sort de la Rai son qui s' est joué lors de ces grands
procès que firent certa ins états d'A mériq ue aux professeurs qui
ense ignaient la théo rie de l' évolution . Il se joue à chaq ue époq ue,
totalement, à propos de doctr ines que l'é poque suivante rejette ra
comme fausses. Il se peut que l'évolut ionnisme apparaisse un
jour comme la plus grande folie de not re siècle : en témoignant
pour lui cont re les gens d 'ég lise, les professeurs des Etats~Unis

ont vécu la vérité, ils l' ont vécue passionnéme nt et absolumen t,



ÉCRIRE POUR SO N ÉPOQ UE - 109

à leurs risques. De main ils auro nt tort , aujour d 'h ui ils ont raison
absolumen t : l'ép oque a toujou rs tort quand elle est morte, toujours
raison qu and elle vit . Qu'on la condamne après coup si l'on veut,
elle a eu d 'abord sa manière pasionné e de s'aim er et de se déchirer ,
contr e quoi les jugemen ts futur s ne peuvent rien; elle a eu son
goût qu'elle a goûté seule et qui est aussi incomparable , aussi irré
médiable qu e le goût du vin dans notr e bouche.

Un livre a sa vérité absolue dans l' époque. Il est vécu comme
un e émeut e, comm e une famine . Avec beaucoup moins d'intensité ,
bien sûr, et par moins de gens: mai s de la même façon. C'est une
émanat ion de l' intersu bjectivit é, un lien vivant de rage, de haine,
ou d' amour entr e ceux qu i l' ont pr odu it et ceux qui le reçoivent.
S' il réu ssit à s' imp oser , des milliers de gen s le re fusent et le nient :
lire un livre, on le sait bien , c'e st le récrire. A l'époque il est d 'abord
panique ou évasion ou affirmatio n cour ageuse; à l'époque il est
bonne ou mauv aise action. Plus tard , quand l' époque se sera éteinte,
il entrera dans le relatif , il deviend ra message. Mais les ju gements
de la postérité n'infirme ront pas ceux qu'on portait sur lui de son
vivant . On m'a souvent dit des datte s et des bananes: «Vous
ne pouvez rien en di re : pour savoir ce qu e c'e st il faut les manger
sur place, quand on vien t de les cu eillir» . Et j'a i toujours considéré
les bananes comme des fruits mort s dont le vrai goût vivant
m'échappai t . Les livres qui pass ent d' un e époque à l'autre sont
des fruits mor ts. Ils ont eu , en un autre temps, un autre goût , âpre
et vif. Il fallait lire L 'Emile ou L es Le tt res Persanes quand on
venait de les cueillir,

Il faut donc écrire pour son époq ue, comme ont fait les grands
écrivai ns. Ma is cela ne signifie pas qu' il faille s'enfermer en elle.
Ecri re pour l'époqu e ce n'est pas la refléter passivement , c'est
vouloir la mainten ir ou la changer, donc la dépasser vers l'avenir,
et c'est cet effort pou r la changer qui nous install e le plus pro
fondém ent en elle, car elle ne se réduit jamais à l'ensem ble mort
des outils et des coutum es, elle est en mouvemen t, elle se dépass e
elle-même, perp étuelleme nt , en elle coïnciden t rigoure usement le
présent concret et l'aven ir vivant de tous les hommes qui la com
posent. Si, ent re autres traits, la ph ysique newton ienne et la théorie
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du bon sauvage concourent à dessiner la physionomie de la pre
mière moitié du XVII Ième siècle , il ne faut pas oublier que l'une
était un effort continu pour arracher au brouillard des lambeaux
de vérités, pour se rapprocher, par delà l'état contemporain des
connaissances, d'une science id éale où les phénomènes pourraient
se déduire mathématiquement du principe de gravitation et que

l'autre impliquait une tentat ive pour restituer , par delà les vices
de la civilisation, l'état de nature. L'une et: l'autre esquissaient
un futur; et s'il est vrai que ce futur n'est jamais devenu un présent,

qu'on a renoncé à l'âge d'or et à faire de la science un enchaînement
rigoureux de raisons, du moins reste-t-il que ces espoirs vivants
et profonds dessinaient un aveni r au-d elà des soucis quotidiens
et qu'il faut, pour déchiffrer le sens de ce quotidi en, revenir à lui
à partir de cet avenir. On ne saurait être homme ni se faire écrivain

sans tracer au-delà de soi-même une ligne d'horizon, mais le

dépassement de soi est en chaque cas fini et singulier . On ne dépasse

pas en général et pour le simple plaisir orgueilleux de dépasser;
l'insatisfaction baudelairienne figure seulement le schème abstrait
de la transcendance et, pui squ'elle est insatisfaction de tout, finit
par n'être insatisfaction de rien. La t ranscendance réelle exige
qu'on veuille changer certains aspects déterminés du monde et
le dépassement se colore et se par ticularise par la situation con
crète qu'il vise à modifier. Un homme se me t tout entier dans son

projet d'émanciper les nègres ou de resti tuer le langage hébraïque
aux Israélites de Palestine, il s'y met tout entier et réalise du même
coup la condition humaine dans son universalité; mais c'est tou
jours à l'occasion d'une entreprise singulière et datée. Et si l'on
me dit, comme M. Schlumberger, qu'on dépasse aussi l'époque
lorsqu'on vise à l'immortalité, je répondrai que c'est un faux
dépassement : au lieu de vouloir changer une situation insoute

nable, on tente de s'en évader et l'on cherche refuge dans un avenir
qui nous est tout à fait étranger, puisque ce n'est pas l'avenir que
nous faisons mais le présent concret de nos petits-hls. Sur ce
présent-là nous n'avons aucun moyen d'action, ils le vivront pour
leur compte et comme ils voudront; en situation dans leur époque
comme nous sommes dans la nôtre, s'ils utilisent nos écrits ce
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sera pour des fins qui leur sont propres et que nous n'avions pas
prévues , com me on ramasse des pierre s sur la route pour les jete r
au visage d 'u n agresseur. En vain tenterion s-n ous de nous d é
charger sur eux du soin de pr olonger not re existen ce: ils n' en
ont ni le devoir ni le souci . Et comme nous n'avons pas de moyens
d'ac tion sur ces étrangers, c'est en mend iants que nous nous pr é
senterons devant eux et que nous les supplierons de nous prêter
l'apparence de la vie en nous emp loyant à n'importe quelle besogn e.
Chrétiens, nous accept erons humblement, pourv u qu 'ils parlent
encore de nous, qu'il s nous affectent à témoigner que la foi est
inefficace; athées, nous serons bien cont ents qu 'ils s'occupent
encore de nos angoiss es et de nos fautes, fût~ce pou r prouver que
l'homme sans D ieu est misérab le. Se(iez~vom satisfait, M . Schlum

berger, si nos petits -fils, après la Révolution, voyaient dans vos
écrits l'exemple le plus mani feste du conditi onnement de l'art
par les structu res économ iques ? Et si vous n'av ez pas ce destin
littéraire , vous en au rez un autre qui ne vaudra guère mieux : si
vous échap pez au matér ialisme dialect iqu e, ce sera peut-être
pour faire les frais de que lque psychana lyse, de toutes façons nos
petits-fil s seront des orphelins abus ifs, pour quoi nous occupe rions
nou s d'eux? Peut -être Céline demeurera seul de nous tous ; il
est hautement improbab le mais théo riqueme nt possible que le
XXlème siècle retienne le nom de D rieu et laisse tomber celui
de Malraux; de toute façon, il n'épous era pas nos querelles , il
ne mentionnera pas ce qu e nou s appelons aujou rd'hui la trahison
de certains écrivains; ou , s' il la mentionne, ce sera sans colère
et sans mépris. Ma is qu e nous im port e ? Ce qu e Malraux, ce que
Drieu sont pour nous , voilà l'abs olu ; Il y a pour D rieu, dans certains
cœur s, un absolu de mépris, pou r Malrau x un absolu d' amitié
que cent jugemen ts posthum es ne pourront entamer. Il y a un
Malraux vivant , un poid s de sang chau d au cœu r de l'époque, il y
aura un Malra ux mort, en proie à l'histoir e. Pour qu oi veut-on
qu e le vivant s'occupe de fixer les traits du mor t qu'il sera . Bien
sûr, il vit en avan t de soi-même; son regard et ses soucis vont au~

delà de sa mort ch arnelle, ce qui mesu re la présence d' un homme
et son poids ce n'est ni les cinqu ante ou soixan te années de sa vie
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organique ni non plus la vie empruntée qu'il mènera au cours des
siècles dans des consciences étrangè res : c'es t le choix qu'il aura
fait lui-même de la cause temporelle qui le dép asse. On dit que le
cour rier de Mara th on était mort une heu re avant d'arriver à
Ath ènes . Il était mort et il courait toujours; il courait mort, il
annonça mor t la victoire de la Grèce . C'est un beau mythe , il
montre que les morts agissent encore un peu de tem ps comme s'ils
vivaient . Un peu de temps, un an, dix ans, cinquante ans peut -être,
une période finie, en tout cas; et pu is on les enterre pour la seconde
fois. C' est cette mesur e-là que nous prop osons à l'écr ivain : tant
que ses livres provoqueron t la colère , la gêne, la honte, la haine,
l'am our, mêm e s'il n'est plus qu'une ombre , il vivra. Après, le
déluge. Nous sommes pour une morale et pour un art du fini.

JEAN -PAUL SARTRE



POUR UN VITRAIL

Je parle d'un héros.
On l'appelait Gor et. Je ne sais qui "avait tr ouvé ce surnom ;

il le por tait exactement : de petits yeux vifs, un nez en pied de
marmite, l'oreille en éventail, une bou che hilare dans un gros
visage aux chairs roses et blanches . Dès sa neuvième année , il
était G oret, comm e d'a utr es furent, plus tardivement , le grand
Ferré ou Richard Cœur de Lion.

L' école avait ses cancres ; mais nul ne le dispu tait à Goret.
Installé au premier banc, sous la chaire, il somnolait doucement .
Puis, reposé, demandait à sortir. Un jour que le maître faisait
la sourde oreille, Goret dit : «Monsieur le maître, j'a i besoin,
je vous promets ». Et quelques minutes après: « Ça y est, je l'avai s
bien dit ». De fait, on ne put bientôt plus douter que cela n 'y fût.
On le crut désormais.

Cette loyauté, cette rigueur à tenir une promes se, il ne les
manifestait pas seulement à l'école. Il parlait peu; mais on pou
vait compter sur lui. On le vit bien quand il annonça, parlant de
sa grand' mère, (il vivait avec elle; c'était sa seule parente) :
«Si elle continue à m'embêter, je lui flanquerai la fessée. - Que
tu dis !» Goret haussa l'épaule : «Arrive! », nous conduis it en
troupe, prit la vieille à bras le corps, lui releva le jup on et, en vérité ,
fessa sa .grand 'mère .

Dès qu 'on le voyait approc her, les mains dans les poches,
tanguant de la croupe et des épaules , on commençait à sourire.
«Qu'est-ce que vous faites donc? - Ben, on t'att endait». Parfois,
levant un peu la jambe, il lâchai t un bruit sourd -: «Et celui-l à,
vous l'attendiez P» Pu is il se grattait la tempe: « Ce n'est pas tout
ça, mes agneaux : il faut faire quelque chose.: Mettre à sec un
prunier, vider un étan g, chasser les vaches d 'un enclos à l'autre,
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la nuit, dans une grange , voler une charrette, que l'on cache à
deux lieues dans une saulaie : tout cela n'est rien, il y faut la
manière. Goret l'avait.

Qu'on ne le croie pas futile. II pouvait réfléchir et même, à
ses heures, s'élever jusqu'à la pure méditation . II avait un jour
déclaré qu'il voulait être, bon Dieu! enfant de chœur. II le devint:
qualité qui lui permit de nous introduire dans la sacristie. C'était
un dimanche, après vêpres . Il ouvrit une armoire, saisit une hostie
et , la considérant comme Hamlet le crâne de Yorick: «Tout
de même, dit-il, mi-attendri, mi-farceur, dire que le bon Dieu
tient là-dedans! Une si petit e chose, un si grand bon Dieu!»
II la tendai t à bout de bras, clignant de l'œil, dodelinant la tête.
Il conclut: «Ah! ce n'est pas de la petite merde! »

On l'a imait bien . Bon et grand seigneur, il se laissait aimer
et ne détestait personne , sinon, l'on ne savait pourquoi, un
long garçon chétif, peureux et larmoyant, qu'il avait baptisé
Porte-Guigne. Dès qu 'il l'apercevait, il prenait une mine offensée.
II expliquait: « Ce n'est pas de ma faute ; sa tête ne me revient
pas». Si l'autre insistait: « Ecoute , disait doucement Goret,
sauve-toi . Je sens que je vais faire un malheur ». C'est bien la
seule faiblesse qu 'en douze ans de commerce j'aie pu relever en lui.

D'ailleurs il en fut puni . Vers la vingtième année, Goret
tomba amoureu x, et tout , cette année-là, saisons, récoltes et bétail,
en parut bouleversé. Or, la fille qu'il aimait se fiança au Porte ..
Guigne. Pas un de nou s qui n'attendît un éclat . Mais non; simple ..
ment le bon Goret disparut pendant six mois, six mois d'hiver
qu'il passa dans le bois communal, abattant tous les affouages.
II ne revint que le jour des noces, qu'il rehaussa de sa présence,
bien qu'il n'y fût pas convié - tranquille , blagueur, buvant
ferme, mais sans excès. La nuit tombée, Goret força la porte des
nouveau x époux, flanqua dehors le mari et garda le terrain pendant
près d'une heure. Nou s avons tous pensé cette nuit-là qu'il méri
tait sa renommée. Le lendemain, il allait à la ville s'engager.

On ne se maintient pas à ces hauteurs. Je sais peu de choses
sur la vie militaire de Goret: les trois ans qu'il passa en Afrique
et les quatre, dans les tranchées . Toutefois il déclarait, à son retour
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parmi nous: «j' aime encore mieux la chasse e.Ët de sa vie d'homme
mûrissant, pu is d'homme m ûr , je ne sais, hélas ! pas beaucoup
plus. De temps en temps , on me disait : «Il s'e st marié, il a des
enfants, il fait le comme rce du b étail. » Ma is c'est di re de Pascal:
« Il parut à Clermont, il rencontra Mé ré, il alla aux eaux », Je
voulais tenir pour impossible qu 'ap rès un tel dépa rt , il eût rejoint
la masse . Go ret, un homme comm e les aut res ! Je doutais pour ..
tant, j'ét ais déçu, je me senta is gros de repr oches .

Voilà deu x ans , quand je le revis enfin, c'éta it à l'ég lise,
lors d 'un enterrement où Go ret portait le drapeau des anciens
combattants. Un Goret assez changé: alourdi, suiffeux, pous sif,
avec des poches livides sous les yeux, mais les yeux tou jours vifs
et d'un fier esprit .

- G oret, lui dis-je, montrant du regard la statue d 'un pilie r ,
il paraît que c'e st toi qui en as fait don à l'église?

Mille ride s pointues pétillèrent dans l'épais visage :
- T ais-toi, Tu vas me faire éclater.
Un peu plus tard, il m'expliqua :
- D 'abord ce n' est pas moi, c'est la femme, qui était malade

et qu i avait fait un vœu. Et puis tu l'a s regardée?
-Q ui ?
- La statue , bon Dieu! la sacrée statue ! Tu sais qu i c'est?

Par ce que, pour la choisir, c'est moi qui l'a i cho isie, et payée 
et pas deux sous, vu que j'aime bien ma femme .... Tu ne vois
pas, non?

Et dans un gloussement :
- Cou illon ! C'es t sainte Barbe!
Nous revînmes ensemble après l'enterrement. Et comme je

lui faisais compliment de ses deux grands fils, qui nous précé
daient:

- Bon ! dit-il, c'est pas méchant , mais ça a du sang de navet.
M oi, je marche à la tombe , mais je ne suis pas remplacé.

Il y marchait en usan t de son drapeau comme d'une canne;
ses bajoues tressautaient à chaque pas et les pans de la reding ote
tapaient sur le gros derrière. Mais certes on ne pouvait lui refuser
une majesté véritable.
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Il est mort la saison dernière. Au curé, qui venait l'assister
et de la porte le saluait par son nom vulgaire: « Bonjour, mon
sieur Chastelin », Goret, se haussant sur l'oreiller avec une gri
mace de douleur: « Je m'appelle Goret, monsieur le curé li

MARCEL ARLAND



CH RüNI QUES

DE L'ENGAGEMENT

« Il ne serait pas étonnant que l'auteur le plus engagé de son épo
que... » lisais-je dans Combat. En effet, il ne serait pas étonnant que
l'auteur le plus engagé de son époque... mais que cet auteur, précisément,
soit André Gide, voilà qui peut et doit 110usétonner, vu que nous avons
lu certain essai sur et contre l'engagement , signé justement d'André
Gide.

C'est un de mes vices: j'aime donner aux mots, et recevoir d'eux, un
sens aussi peu imprécis que possible. J'avais donc inscrit dans mon
dictionnaire portati f des termes à la mode : «Engagé ; adj., dans une
Eglise, dans un parti (le plus souvent monolithique et granitique);
l'écrivain engagé s'est donné en gage au parti, à l'Eglise; il en touche
parfois des gages. Ex : Aragon et Claudel sont des écrivains engagés».
Lecture faite des Temps Modernes, j'avais dû renoncer à ma définition.
Que l'écrivain s'enrôlât dans un parti pour composer quelques affiches
électorales, qu'il entrât comme rédacteur au Ministère de l'Information,
et Sartre le condamnait: «Ce n'est pas ainsi qu'il faut entendre l'engage
ment littéraire.»

Soit. Mais comment? Comme L'Arche, où je découvris cette ébauche
de définition : « Toujours engagé, toujours double, M. Stéphane ... » ?
J' allais adopter ce nouveau sens : «Engagé, celui qui ne se donne qu'avec
discernement, et sans jamais renoncer à se déprendre, à se reprendre. :
J' allais tenir l'engagement pour une valeur, et Gide, en vérité, pour l'au
teur le plus engagé. J'allais réviser mon petit dictionnaire, quand le
hasard me mit sous le nez trois lignes de Jean-Paul Sartre : « Pour nous,
en effet, l'écrivain n'est ni Vestale, ni Ariel : il est « dans le coup », quoi
qu'il fasse, marqué, compromis jusque dans sa plus lointaine retraite. »

Être dans le coup, dans le bain. Je reconnaissais à peu près le mot de
Blaise Pascal : « Nous sommes embarqués. 1) Mais du coup je voyais



118 - VA LE UR S

l'engagement perdre toute valeur, réduit soudain au fait le plus banal,
au fait du prince et de l'esclave, à la condition humaine.

«Valeur ou fait ? Fait ou valeur ?», me demandais-je (sans angoisse
mais non sans agacement) car, je l'ai dit, j'aime les mots précis. Sartre,
que je rencontrai, voulut bien m'éclairer : « Que de bêtises on écrit
sur l'engagement, et sur l'idée que je m'en forme. Pascal et Corneille,
Montaigne et Michelet, ils étaient dans le coup, ils étaient en-situatio n.

Et tous les écrivains du XVIIlème. Et Jean Genêt . Et Gide, parbleu! Je
le tiens pour engagé. Engagé dans la pédérastie, engagé dans la question
noire, engagé un temps... » J' avais sorti mon calepin et je notais : « En
gagé; adj., se dit de tout artiste qui ne fait pas profession de ce que les
anglo-saxons, usant d'un terme aussi galvaudé chez eux que chez nous
engagement, appellent escapism. Ex. Tous les écrivains qui comptent
sont engagés,sauf Toulet, Miomandre, quelques autres . : Aussitôt formée
cette approximation, je dus la rejeter. Elle incluait tous les écrivains
fonctionnaires, tous les écrivains-curés, tous ceux précisément dont
Sartre ne veut pas. Et puis, valeur ou fait? Tout restait ambigu.

Le hasard me servit encore; il me proposa la prière d'insérer des
Cahiers de la Pléiade: «Les Cahiers de la Pléiade ne se croient pas tenus
de prendre parti dans les grands conflits sociaux ou nationaux... Simple
ment espèrent-ils qu'il leur sera donné de recueillir divers textes cu
rieux, modestes, et apparemment inutiles, que les autres revues ou pério
diques, tout occupés de leurs projets grands et nobles, risquent de négli
ger ». De tous ces mots, dont chacun m'était délicieux, je retins surtout :
« apparemment ». Quand il s'agit de savoir si la France regagnera l'amitié
des peuples arabes, si les Russes disposeront à temps de la bombe ato
mique ou du microbe de la peste; sans parler du reclassement des postiers,
ou des universitaires, trois pages de Jean Grenier sur l'attrait du vide

sont apparemment inutiles ; quand il nous faut choisir une constitution ,
ou le chef de l'Etat, quelle apparence d'utilit é au texte de René Daumal ?
Quoi, un garçon s'amuse à essayer de s'empoisonner, il se met sous le nez
une espèce de tampon imbibé de substance toxique, il respire jusqu' à
la limite, il voit de ses yeux le célèbre cercle infini dont le centre est par
tout , nulle part la circonférence, il assure acquérir ainsi l'expérience d'un
au-delà, de l'au-d elà; il répète ses tentatives jusqu'au point où l'esprit,
le corps, sont menacés.
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Or, je pressentais soudain que Jean Grenier, René Daumal étaient
par excellence des écrivains engagés. Car « être en situation», comme
disent les existentialistes, n'est-ce pas d'abord « être en situation »d'hom
me charnel, doué ou affligé d'un certain système nerveux, d'un certain
équilibre ou déséquilibre des humeurs (qu'aujourd 'hui nous disons :
hormones) ? Et si l'homm e est d'abord « en situation» à l'intérieur de sa
peau, quelque engagé que soit Nerval dans son essai sur les chansons
populaires françaises, combien plus dans A urélia, dans les Chimères!
Oui : engagé dans ses chimères, jusqu'à la folie, au suicide. L' Immaculée

Conception, voilà bien la première forme, la plus exigeante, de tout en
gagement. Genêt, Amiel, ou Sade, deviennent les parangons de l'écrivain
en situation d'homme charnel. « Être le plus moi-même, c'est être le
plus voleur. Mais être le plus voleur c'est être le plus moi-même puisque
mon goût du vol sort de mon homosexualité. » (Jean Genêt).

Aussitôt pourtant je retombais en équivoque. Enfoncés en eux-
mêmes, engagés en eux-mêmes, Amiel, Sade ou Genêt le sont f atalement.

Une adhésion si parfaite qu'elle ne laisse aucun espoir de décollement,
de recul, ou si l'on préfère, de dégagement, ce peut constitue r un curieux
fait biologique, un fait émouvant. Si toutefois, comme Sartre, on tient
aussi l'engagement pour l'expression même de notre liberté et donc pour
une valeur, Sade ou Genêt, trop engagés en soi-même pour le rester
enverssoi-même, ne donnent de l'engagement que des images fausses.

Prisonnier de sa chair singulière, l'homme est en situation dans un
autre corps, social celui-là (famille-classe-patrie-civilisation) qu'il n'a
pas plus choisi, le plus souvent, qu'il n'a élu sa rate, ou sa valvule mitrale.
«Nous sommes embarqués. » Nous . Et non pas : « Je suis embarqué. »

Les tyrans voudraient que les relations de chaque homme au corps
social deviennent aussi nécessaires que celles de chaque homme à ses
nerfs. A les en croire, chacun doit s'engager, prendre un parti, un seul,
le seul parti qui, et qui, et qui n'a jamais tort , l'unique parti qui, bref : le
parti unique, le nôtre. Et malheur à qui choisit l'autre seul parti qui,
et qui, et qui n'a jamais tort, l'autre parti unique, le leur!

Ah ! que le temps est loin des bon vieux patriotismes libéraux, un
peu bêtas, ceux qui prenaient pour devise: right or zorong, my country.
Right or wrong ! Nos partis n'en sont plus là. Chacun se veut infaillible;
chacun dispose d'un pape, et, tout naturellement, dispose des écrivains.
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Ceux-ci redeviennent ce qu'ils étaient aux origines, des docteurs de la
loi, ou des scribes.

Alors que Marx analysait avec justesse l'aliénation (partielle) de
la conscience dans les sociétés où sévit la lutte de classe, nous constatons
qu' aujourd 'hui, dans les partis qui se réclament de lui, stalinien ou
trotzkiste, nul ne peut s'engager qu'il n'ait au préalable aliéné toute
liberté intellectuelle et morale. Le « mot d'ordre» du groupe est la pensée
de chacun. A chaque échelon, un « responsable ». Tout scrupule prenant
alors le nom de « diversion », tout dégagement, de « traîtrise », Recon
naissons que les religieux de tous ordres n'hés itent point à prêcher et à
faire aujourd'hui ce que demain ils choisiront d'interdire et de condamner .
C'est l'Ordre toutefois qui dit le bien, puis le vrai. Si les reniements
de la conscience individuelle ne coïncident pas avec ceux qu'impose le
groupe, et que, pour demeurer fidèle à son bien, à sa vérité, tel membre
de la communauté décide alors de récupérer la conscience qu'il avait
aliénée, que d'inju res, de menaces ! Or, pour une conscience d'homme,
il n'est de progrès moral, intellectuel, que par un constant désaveu des
erreurs connues pour telles. Homme de savoir et de bien, renégat per
pétuel, c'est tout un.

Dans tout pays à parti unique, je n' imagine donc d'au tre engagement
que celui de l'homme seul" et qui, péniblement, d'hérésies en erreurs)
retr ouve peu à peu la méthode cartésienne, l' ivresse des vérités lentement
approchées, âprement suspectées, patiemment éprouvées, mais alors
défendues avec passion, jusqu'au bûcher inclusivement.

Ainsi, parce que l'engagement d'Amiel ou de Genêt ne peut acquérir
aucune qualité morale, celui d'Aragon , de Claudel, soumis qu'ils sont à
d'autres forces irrépressibles, celle du Parti, de l'Egl ise, ne sauraient
non plus s'ériger en valeurs. Alors toutefois que, dans l'état présent
des sciences biologiques, Jean Genêt ne peut pas ne pas rester soi-même,
les relations de la conscience individuelle et de son corps social demeu
rent toujours plus lâches, beaucoup plus, que ses attaches au corps de
chair. Même dans les pays totalitaires. A plus forte raison dans les quel
ques régions, de moins en moins nombreu ses, que les nouveaux sacrés
n'ont pas régénérées (ou pas encore). La France, par exemple, tolère
jusqu'à présent la division du travail entre le prêt re et l'écrivain. On y
trouve l'homme divers et notamment cet homme-ci : décidé à tout
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risquer - ses biens, sa liberté, sa vie - pour ce qu'il croit le bien du
peuple, mais qui, lorsqu'il compose un poème, n'a souci que des lois du
vers, et de ses amours ; lorsqu'il choisit d'écrire un livre, polit un essai
sur l'ascèse taoïste ; ou bien cet homme-ci : répugnant à toute agitation,
à toute action, à tout acte politique, refusant même de voter, mais qui
dans ses écrits reconstruit gravement le monde, ou contribue à le détruire ;
et celui-ci, que j'allais oublier : également pris par l' action et par l'écri 
ture, mêlant l'un e à l'autre et l'autre à l'un e, franc-tireur et partisan, mais
partisan d'un parti qu'il a pris de lui-même en toute liberté, en se sachant
responsable. Tous engagés en quelque sorte.

Suffit-il donc pour s'engager, de prendre un parti, quel qu'il soit?
Si oui, Bazin, Bourget, Bordeaux ne le font pas moins que Malraux, ou
Nizan. De vrai, prend re parti pour le bien du peuple, en quoi serait-ce
plus engageantque de prendre parti pour les biens des hommes riches ?
Et qu'on n'objecte ni l'ins incérité, ni l'erreur des bourgeois. Il est des
bourgeois sincères. Même le fascisme a ses purs. Quant à l'erreur, qui
s'en juge exempt ?

Et pourquoi voudrait-on ne tenir pour engagés que ceux qui prennent
parti dans les querelles de leur temps ? Nous lisons volontiers, et nous
avons raison, La Sagesse de Charron. Or ce Charron, qui prêchait des
sermons catholiques lorsque les papistes régentaient sa bonne ville, le
voilà protestant quand surviennent les Réformés. Engagé plus profon
dément envers la sagesse que dans telle religion, lui contesterons-nous
le titre d'engagé? Non, s'il accepte les risques. (J' avoue mal comprendre
qu'And ré Breton ait pris jadis la défense d'Aragon lorsque la police
demandait compte à celui-ci de quelques appels au meurtre . Poursuivre
un poète? pour un poème ? Voyons, ce n'e st pas sérieux : ce n'est que
de la poésie. Même aberration quand les amis de Maurra s, qui désignait
au bourreau celui-ci, et cet autre à l'assassin, s'étonnent qu'on l'ait
enfermé : rien de grave, à les en croire - de la prose, tout simplement.
Et ces jérémiades, après un siècle et demi, sur la mort d'André Chénier,
« cet exquis poète, ah! la jeune Tarentine, je ne veux pas mourir encore,
il y avait de l'agneau en lui ». On oublie que Chénier écrivit en prose
des pages virulentes, et fort belles, qui s'en prenaient aux Montagnards,
les insultaient , les menaçaient , des pages où Chénier savait et disait
qu'il exposait sa vie. Il Ia perdit en effet dans l'affaire. Ne le plaignons
pas; il était engagé; heureux les écrivains qui meurent pour quelque
chose, une théorie de Dieu, de la césure, ou de I'Etat.)



122 - VALEURS

L'étonnant , écrit Barrès, c'est qu'il y ait eu un premier martyr .
Etonnant? pourquoi ? Un millionième martyr, oui, voilà qui peut
nous stupéfier , ou que tant de gens aient témoigné pour tant de causes
qui ne valent pas un fétu ; ainsi, plusieurs sont morts pour garder le
droit d'affirmer qu'ils avaient chevauché un bâton enduit de sperme,
et volé de la sorte jusque dans une clairière où se trouvaient déjà quelques
clercs et ribaudes, chacun pourvu de son bâton magique - sans oublier
Messire Satan, dont chacun baisait le cul.

Quelques idées justes ont eu leurs martyrs, j'en conviens, leurs
témoins, leurs engagés ; les idées fausses, et les folles, en comptent un
bien plus grand nombre. L'engagement, s'il témoigne pour celui qui le
contracte, ne saurait donc se substituer à l'élaboration et au choix des
valeurs. Tant vaut ce à quoi l'on se voue, tant vaudra l'engagement.
Alors? Alors, «le mot d'engagement est très vague Il faudrait bien nous
en dégager, de ce mot.i (Jean Wahl) .

ETIEMBLE



VENUS MUTILÉE

La découverte des statues de l'ancienne Grèce, tronquées par les
années 1, la mer, la poudre à canon, a donné jour à une conception
nouvelle du corps humain, conception qui, jusqu'à présent, n'a été
analysée que par l'imagination créatrice. Parce qu'elles n'ont pas été
préservées dans les villas ou les copies romaines, ces statues ont souvent
perdu les pieds, les mains, la tête (morceaux qui révèlent le caractère
de la personne et qui permettent de distinguer l'individu ), de sorte que
l'atte ntion se trouve dirigée vers les qualités plus précisément sexuelles
du corps. Les mains et les pieds sont beaucoup plus personnels que les
cuisses et les seins. Même quand la tête fut épargnée, comme dans l'inou
bliable Vénus des Marins de Rhodes, le visage ne reste que vaguement
féminin, les traits ayant été usés pendant des siècles par l'eau de mer.
Aujourd'hui cette statue n'a plus de bras; ses pieds sont enveloppés
dans un vêtement qui, en glissant sur les cuisses, se trouve immobilisé
en marbre .

Ce qui reste de la Vénus mutilée représente ce que la femme a
de commun avec toutes les autres, ce qui est symbolisé par la déesse
elle-même. Un portrait (au sens tronqué que nous donnons à ce mot),
exige que la personne soit vêtue, car le portraitiste, en général, cherche
à isoler l'individu dans son espèce. D 'un autre côté si, dans une étude
de nu, la tête, les mains et les pieds sont doués de personnalité ou bien
d'intellig ence, l'attenti on se trouve fâcheusement divisée entre l'univer
sel et le particulier. C'est ce qui nous arrive dans les nus de Cranach,
ces grandes dames allemandes qui, dévêtues, deviennent de si bizarres
objets.

Nous retr ouvons déjà l' idée del'inconscient collectif de Jung,sel on
qui pénétrer dans la vie émotive, c'est se perdre dans une immense mer
souterraine de sensations et de connaissances humaines. Il se peut donc
que l' intér êt montré par l'art moderne pour le torse nu soit l'expression

1 Si M . Wilenski a raison lorsqu 'il constate que beaucoup de ces statues anciennes
ont été mut ilées récemm ent et à dessein cela ne fait que confirm er ma thèse : le torse
en mar bre satisfaisait donc un besoin de l'inconscient des gens du dix-neuvième siècle.
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plastique d'une important e découverte scientif ique; mais on n'en peut
conclure si c'est de l'intu ition de l' arti ste que jaillissent les grandes
découvertes, ou de l'h ypothè se du savant.

Il y a aussi la difficulté technique . Ceux qu i ont fait du dessin savent

que la tête, les mains et les pieds sont diff iciles à dessiner et surtout à
f ixer au corps, tandi s que la représentation même inexacte du torse permet
des effets int éressants si la ligne est audacieuse et délicate. On se souvient
des déplorabl es têtes qu 'Eric Gill ajouta aux études de corps féminin

qu 'il a rassemblée s en volume . La composition devient en effet plus
difficile, car la tête, les mains et les pieds sont à la fois psychologique
ment et organiquem ent centrifug es. Heu reuse solution que celle d'Henry
Moore, qui réduit la tête et diminue ainsi l'i ntérêt qu'on y porte; en
même temps qu 'il unit main s et pieds à l'i ntér ieur de limites solides
(invention dont l'import ance n'est pas seulemen t technique) .

Ici se pose un autr e prob lème: quelle est la pr oportion du physique
et du spir ituel dans la passion amour euse des homm es? Gill se metta it
à la tortur e af in de voir Dieu dans une femme nue . Mais l'intégrat ion
de ces éléments est si imparfaite dans les dessins auxq uels j'ai fait allusion
qu 'ils hésitent entre la mystique et la pornogra phie. Le poète Spen ser
prodigua son art pour exprimer cette sensualité même qu 'il voulait
attaquer . Ne se souvien t- on pas de l'emb arras des poètes qui font l'éloge
des qualités int ellectuelles ou spir ituelles de leurs maître sses ? Quel
soulagement ils éprou vent à se trou ver en dehor s de l'épiderme ?

The Extas ie de John Do nne s'achève ainsi:

T0' our bodies turne wee then, that so
Weake men on love reveal'd may looke ;
Loves mysteries in soules doe grow,
But y et the body is his booke.
And if some lover, such as wee,
Have heard this dialogue of one,
Let him still marke us, he shall see
Small change, when we'are to bodies gone 1.

Tournons-nous donc vers nos corps, de sorte que
L es hommesfa ibles puissent voÙ' l' amour révélé ;
L es my stères de l'amour poussent dans l'âme,
Mai s le corps reste toujours son livre.
Et si quelque amant, cel que nous,
A entendu ce dialogue d 'un seul,
Qu'il continue à nous remarquer, il verra
Bien peu de différence , quand nous revenons à nos corps.
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Plus que n'importe quelle œuvre moderne, The Extasie de Donne
se rapproche de la synthèse équilibrée du personnel et de l'impersonnel,
du physique et du spirituel. du part iculier et de l'universel.

Après Donne , c'est William Blake (celui qui se promenait nu avec
sa femme, dans son jardin) qui réussit le mieux cette synthèse: dimi
nuant à la fois dans son œuvre graphiqu e le caractère des visages, insis
tant sur la ressemblance plutôt que sur la différence anatomique de
l'homme et de la femme. Cette idée-là précède une découverte qu'ont
faite les psychologues : en toute personne coexistent certaines qualités
de l'un et l'autr e sexe; dans son œuvre et sa vie, Blake,intuitivement,
a si bien intégré la vie de l'homme que nous n'avons pas fait mieux.

Dès avant la mort de Blake, il y avait hélas scission: voyez, côte à
côte, le torse nu et la femme victorienne dissimulée sous le volume de
ses vêtement s. Darwin a beau démontr er que les mêmes lois s'appliquent
également à toutes les manifestations de la vie ; Marx, interpréter tout âge
et toute société par le moyen d'u ne théorie économique; Frazer, dégager
l'unité de toute mythologie et Jung apporter l' idée de l'inconscient
collectif, de toutes la plus unifiante, l'espri t victorien se révoltait contre
ces idées universelles, et prenait pour guides l'anti-réform iste, le mission
naire, le gentleman victorien, le savant ès études classiques, et l'archi
tecte de l'empi re.

Une telle scission se transcrit en faille dans la vie émotive; outre
l'intérêt qu' on porte au torse nu, un goût se marque pour la tête, lesmains,
les pieds, dans l'œuvre d'art. Voici comment Tennyson, ce victorien,
décrit l'héroïne du poème Maud:

Maud with her exquisite face,
And wild voice pealing up to the sunny sky,
And feet like sunny gems on an English green. 1

De la petite mendiante (T he beggar Maid) il écrit :

One praised her ankles, one her eyes,
One her dark hair and lovesome mien. 2

Maud au visage exquis,
A la voix sauvage qui résonne j usqu'au ciel riant,
Au x pieds comme des joyaux riants sur un gazon anglais.
L'un vante ses chevilles, l' autre ses ye ux, "
Un autre ses cheveux foncés, et sa mine amoureuse.
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Il arrive que parfois d'autres parties du corps apparaissent dans
la poésie de Tennyson. Il y a la petite fille, dans The princess :

. . . .. and there beside,
Half-nake d as if caught at once from bed
And tumbled on the purple footcloth, lay

The lily -shining child. 1

Et Cléopâtre dans The dream of fair women

.. ... . . .. .. half
The polish'd argent of her breast to sight
Lay bare .

Mais dans ces cas, la description devient vague; elle s'interpose entre
l'objet et le lecteur. L'argent irée1 des seins de Cléopât re s'accorde mal
avec a queen with swarthy cheeks (une reine aux joues basanées). Même
dans l'intimité de sa chambre, Godiva ne se met pas nue avant sa fameuse
promenade à cheval dans les rues de Coventry mais, en se dévêtant ,

... , shook her head,
An d showered the rippled ringlets to her knee. 3

C'est ainsi que l'œil de Tennys on, charmé par des cheveux, des
lèvres et des yeux, descend avec empressement et discrétion à travers
le sein drapé, et les autr es lineaments qu'il ne convient pas de préciser
jusqu'à ce qu'il arrive au tender litt le thumb d'En id, aux petits pieds sans
nombre qui se trémoussent, avec beaucoup de charme il est vrai, sur le
gazon de son paysage classique.

La personne drapée, le torse nu sont les deux pôles de toute vie
affective non intégrée.

A l' âge de la pierre, l'art nous propose une conception simple,
complète, équilibrée , de l'homme et de l'animal. Nous ne pouvons pas
y revenir ni vivre à la façon des Grecs anciens, des arti sans du Moyen-

. . . .et là, tout près,
Demi-nue, comme arrachée à son lit
E t tombée sur le tapis de pourpre,
L 'enf ant gisait, brillante comme lys.
. . . .. la moitié

De son sein d 'argent poli à la vue
S 'étalait .
. . . .secoua sa tête
Et ses boucles f rémissantes l'inondèrent j usqu'aux genoux.
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Age. Notre problème est neuf dans l'hi stoire de la planète. Comme au
paravant la découverte des statues tron quées, celle des dessins néoli
truque s et de la sculpture nègre nou s en impose de nouveau l'urgence .
Il nous faut rassembler l'individuel et le spécif ique, concilier le torse et
le visage, refaire un homme complet .

C'est Maillol qui, dans son œuvre, résoud parfaitement la pseudo
antinomie . En quoi le voici plus grand que Rodin, chez qui les mains
toujour s se torden t . A notre époque ce sont les memb res dispropor

tionn és de Picasso et ses double s pro fils qui concernent notre problème .
Les formes centr ipète s d'Henr y Moore, aux extrêmités jointes, aux yeux
qui regardent en dedan s, peuven t être considérés comme le symbole
de cette introspection où se réfugient quelque s jeunes écrivains ; mais
c'est plutôt le signe d'une intégration. Il est possible que pour le moment
cette victoire soit trop per sonnelle encore et trop neuve .

Que conclure? Est-ce par affectat ion que les poètes et les philoso
phes disent que deux personne s hum aines peuvent se donner en même
temps les délices du corps et celles de l' esprit ? Notre intimité sexuelle
sera-t-elle empêtrée? Plus de naturel devant le nu , plus de liberté dans
l'esprit) une connaissance moins superficielle des mécani smes de notre
conduite, n'est -ce pas le moyen de réconcilier l'homme avec soi-même?
Dans la manière dont les art s plastiques traiter ont le corps humain,
nous lirons une répon se.

GWYN WILLIAMS



INTRODUCTIONA LA PEINTURETHÉBAINE

C'est notre acte qui découpe dans la
continuité du monde les objets que nous
utilisons.

BERGSON

Les tombes de la N écropole de Th èbes appartiennent généralement aux
XVIIIe , XI Xe et XXe Dynast ies. Elles apportent à l'Art Egypt ien la contr ibution
la plus importa nte de peintu res et de bas-reliefs pour cette pér iode du Nouvel
Emp Ire, qui, une fois de plus , après les riche s épano uissements des Ancien et Moyen
Empir~s, semble glorieusement perpét uer les prin cipes et les traditions de cet art
à la fOls symb olique et réaliste qu i remonte aux origines de l'histoir e de l'Egypte.

Cependant, un examen att entif montr e dans le dessin, la composit ion et dans
la conduite de la couleur des peintu res de cette période un e ten dance vers un
naturalisme sensuel qui , en vertu d 'un syncrét isme hab ituel en Egypte, vient se
superposer sur le fonds commun des thèmes et des formes trad itionnelles. Cette
expression nou velle qui semble l'ébau che d 'un art visuel et sentimenta l qu i se
penche sur les aspects pittoresqu es de la nature, apparaît , à travers la sensibilité
des arti stes toujours individuali stes et précurse urs , comm e le reflet de la mobilité
de la vie et de la pensée au cours d 'un e période où l'Egypte - après avoir prodi
gieusernent développ é sa puissance et ses richesses - commença à entrer en relation
avec les peuples du Pr oche-O rient et des îles côtières,qu i portaient en eux les germ es
d'une autre pensé e et d' une autr e civilisat ion ,celle qu i devait fleur ir un jour sur le
sol de la Gr èce classique. Elle prépa re et accomp lit alors cette révoluti on sociale
et religieus e qui aboutit à la religion monothéiste d' Amarna.

La Restauration du cult e arnonien, sous Hor emh eb , marqu e un e brève réaction
contre ces acquisitions récentes. Après elle, l'art des X IXe et XXe Dyna sties
à côté d'un brusque envahissement des tombe s par des représen tat ions re ligieuses
(culte des rois fondateurs de la XVI IIe Dynastie, restaura teurs de l'unité et de la
grandeur de l'Emp ire; cult e des D ieux inferna ux; culte des morts et repré sentations
de la vie de l'au -delà) souvent d'une exécut ion grossière et lâchée, devient plus
raffiné et en même temps plus monum ental. Da ns de grande s compositions équi
librées, un dessin expressif et élégant qu i recherche la beauté des for mes, la
puissance ou la grâce des gestes, des att itud es, des draperies, et une couleur subtile
qui souligne la fraîcheur des te ints, la soup lesse des chevelures, l' éclat sensuel
des yeux et des bouquet s concourent vers un effet pictur al d 'ensemble.

L'accession au pouvoir des rois prêtres , le retour à un formalism e religieux ,
la décadence de la pui ssance militair e et politique de l'E gypte , les dynas tes étran
gers enfin , port ent un coup fatal à l' art égyptien. Dès la XXIe Dyna stie les tombes
de Tanis témoi gnent de la pauvreté de conception et d 'exécution . Nous rencon
trerons encore de beaux objet s, des techniqu es savantes , un « désir » qui tr ouvera
sa forme , sous les Dynasties Saïtes, dans un pastiche de l'art de l'Ancien Emp ire .
On construira encor e d'immen ses tombes,des temp les grandiose s où, dans la volonté
de se perpétuer, on inscrira la somme des connaissances du passé, mais la flamme qu
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par trois fois depu is les origin es avait animé l'art égypt ien ne se rallum era jama is
plus.

L'Art Vivant, et probabl ement l' esprit créateur de l'Egypt e, sont morts sous
la XXe Dynastie , malgré le soutien des conventions millénaires qu i en perpétuaient
l'appar ence.

Les visiteur s de la Né cropole de Th èbes viennent généralement dans cet
immense Musée avec une prépa ration insuffisa nte pour en comprendre et goûter
les peintures .

Choqué s par les conventions du dessin, de la perspective, de la couleur et de la
composit ion égyptiens, ils voient se déroul er des scènes dont le sens leur échappe
et sont désorientés par le désordr e chronologique des visites qui ne leur perm et
guère la percepti on de cett e évolution rapide et excepti onnelle qui, au Nouv el
Empir e, se prod uisit pour la prem ière fois dans l'art égyptien. Accoutum és aux
formes de la peinture occidental e, qui se ratt ache au cycle de la civilisat ion gr éco
latine, ils cherchent en vain à retrouver là qu elques-un es de leurs sensation s ha
bituelle s.

Or , cett e peinture , base de leur culture , est essentiellement visuelle . Les for
mes, le monde y sont représen tés, par rapport à un point de vue , dans leurs pro 
portions relatives de dimensions, de volum es et de lumière avec un souci constant
du modelé dans l' espace . De plus, cette peintu re est un art sent imental, dom iné
par la conception créatrice de l'a rti ste.

La peintur e égyptienne, au contraire, semble être le développement scriptural
d 'un certain nombr e de thèm es religieux ou funérair es, définis dès l'origine, qui
prédomin ent plus ou moin s au cour s de l'histoire et ne subi ssent que de rares
transformation s.

On a voulu voir dans ces variat ions la marque de nécessit és imposées par les
dimensions ou par ]'emplacem ent des monuments, ou .encore la preuve du goût
d'un moment, d 'un e influence de la peinture domestiqu e ou de la fantaisie des
artistes. D'autres y découvrent l'application très stricte de règles imposé es aux
peintres pour traduir e l'évolution d'une pensée. La même confusion règne sur le sens
profond de ces représentations.

Pour développer plastiquement ces th èmes, le scribe se servira d'un répertoire
de formes presque invariables, qui tirent leur origine de l'écritur e pictographique
primitive et qu 'on retrouve , en grand nombre , dans les déterminatifs de l'écriture
hiéroglyphique. Ces formes seront combiné es suivant les règles d'une « syntaxe»
qui précise leurs sens suivant leurs proportions ou leurs couleurs et leur position
dans le tabl eau .

Ces règles, qu e nous press entons et qui seraient si préci euses pour l'int elligence
des thèmes rep résent és, sont malh eureusement perdu es. Un e inscription du temple
d'Edfou , qui don ne l' inventaire de la bibliothèqu e de ce temple , dit que: « dans
le second coffre était contenu .... le livre des prescriptions qui regardent la peinture
des muraill es et des proportions à donn er aux figures ... » (Mariette Bey. Voyage
en Haute Egypte, T ome II, p. 96). Le sculpt eur Ïrtis en, qui vivait sous Menton
hotep à la XI e Dyna stie décrit ses talents d'une façon vraiment instructi ve. Il
racont e, dans un e stèle du Mu sée du Louvre, qu 'il connait entre autres: « la pose
des bras du chasseur d'h ippopotame , la positi on du coureur» et qu'il a communiqué
sa science à son fils. (Louvr e C. 14 - Lepsius Auswahl PL IX).

Les décorations des murs , aussi bien des temples que des tombes, où la couleur
n'est souvent qu'une enluminure complétant le sens des bas-reliefs, doivent êtr e
considérées comm e les chapitr es, les paragraphes , les phrases et les mots d'un livre
qu'on doit lire et qui, comme l'écrivait Champoll ion, «ne tendaient qu'à l'expres~



130 _ . VA LEURS

'lion d'un certain nomb re d'idées et devaient perpétuer non le souvenir des formes
ma is celui même des pers onnes et des choses».

Au contr aire de la peintu re occidental e où les form es, groupées pour une
action simult anée dans un espace à tro is dim ensions, concou rent pour figur er le
mom ent d'un acte ou d'un sent iment , dans la peintu re égyptienne, le thème repré 
senté est décrit par phases successives sur un espace à deux dim ensions rythmé
par le temps , au moyen de figures ou de group es juxtapo sés qui s'int ègrent avec
des textes qui compl ètent le sens.

Cett e position de l' esprit cond itionn e toutes les conventions de la peinture
égyptienne: particularités du dessin, sans modelé par la lumière, absence de pers 
pective optiqu e, isolement des formes sur un fond nu, sans liaison avec les alentours
qui les accompagn ent accidentellement , couleur à plat , pur ement symbolique.

Il est évident que les Egypti ens connaissaient la perspective optique . Ils n' en
avaient peut-êtr e pas formul é les lois géométriques mais ils étaient de trop grands
observateurs de la natur e pour ne pas avoir senti les propri étés des lignes fuyant
dans l'espace. La grand eur monum entale de leurs construct ions, la science avec
laquelle ils ont placé le pavillon de M édinet -Habou, où le niveau des créneaux
et des sculptur es est si adroitement réglé pour augment er l'impr ession de hauteur
de ce pavillon , en fait foi. Ils auraient pu aussi appliqu er cett e connaissance aux
art s du dessin , s'ils en avaient senti la nécessité.

Ceux qui ont voulu voir dans cette abst ention une impossibilit é de concevoir
l'utilisation de la perspective dans le dessin et la composition, et aussi un manqu e
d 'initiat ive expérim entale ou bien une répugnan ce instincti ve des enfants et des
peup les primi tifs à subs tituer des lignes oblique s à des lignes horizontales, des
angles obtus ou aigus à des angles dr oits, des ellipses à des cercles, ont négligé
de cons idérer que l'Egypti en ne situe les formes que sur un plan à deux dimension s
et que sur ce plan il ne peut pas y avoir de déformations pers pectives, qui doiven t
justement servir , comm e le modelé par la lumière ou par la couleur et l'indicatio n
des fonds natu rels , à suggérer la troisi ème dimension , la profond eur.

C' est par un subter fuge , assez imprécis pou r nous, que les Egypti ens indique 
ront la position des formes dan s la troi sième dime nsion . Les figures situées dan s
un mêm e rang seront supe rposées et légèrem ent décalées. Une légère variatio n
de la couleur aidera à les différencier .

Dans le dessin égyptie n, l'êtr e, la chose, traduits par un «signe figurat if )}, ne
sera pas regard é d'un seul point de vue pour être repr ésent é sous un aspect pitto 
resque ou accidentel , mais il sera décrit graphiquement dans ses caractéristiqu es
essentielles, chaqu e détail appar aissant sous sa form e la plus significat ive, quell e
que soit sa position réelle par rappor t à l'a spect principal de la figure décrite.

Le signe un e fois établi pour ra, à la mani ère des caract ères chinois, se combin er
avec d'autres signes qui développ eront ou comp léteron t sa signification. La couleu r
posée à plat précisera le rang, l' état , la notion , ou la matière de l' être ou de la chose.

C' est ainsi que les rar es représentation s de décors natu rels - animaux couran t
dans le désert , animaux et plante s dans les marécages ou dans les bassins, qu 'on a
voulu considérer comm e des paysages rudim entaires, doivent être plut ôt regard és
comme des signes complexes, ou les notion s « d ésert » et « eau » joueraient comm e
déterminatif s.

Pour l'homm e, la tête, les br as, les main s, les jamb es et les pieds seront vus
de profil alors qu' une vue de face expliquera mieux l'œil qu i s'inscrit dans le prof il
de la tête avec tous ses détails - paupières, pup ille, iris, larmi er . De même le
torse de face montr e les deux épau les et l'origine des deux bras . « Il y a autre chose,
ce semble, que de la naïveté à représenter un homme avec ses membres et la tête
de pro fil, les épau les et la partie haute du corps étan t vus de face ').
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Ainsi constitué, le signe «homme » va se diversifier; pour figurer la «femme »
on ajout era un sein de profil sous l'a isselle, une coiffure et un vêtement .

Les D ieux, les Dées ses, suivant leur caractère ou leur origine porteron t le
costume, les attributs de la divini té représentée ou seront coiffés de la tête de son
animal, qui pourra auss i les figurer symboliq uement.

Les Rois, les Reines, les diverses classes sociales, les peup les étr angers se d é
finiront par la forme de chevelure , de la barbe, du costume, de la coiffure , des
chaussures et de divers accessoires - sceptres, bâto ns, colliers, bijoux. La couleur
de la peau, des vêtem ents , des accessoire s préc isera ces significations.

Chaque état, chaque mouvement sera déf ini par une posit ion du corps ou
par un geste ,

Le même désir de faire ressortir l'aspect le plus saillant prési dera au dessin
des animaux, des plante s et des choses.

Les animaux seront vus de profil et jamais on n'a rendu avec autan t de préci
sion le propre de chaque espèce. La tête et les cornes seron t parfois vues de face.
Les oiseaux de profi l au posé, avec les deux ailes déployées en biais sur le corp s
au vol.

No us retrou vons la même liberté avec les objets inanimés. De s vues de face,
de profil, en plan. Deux ou trois de ces modes pouvant se combine r dans un même
signe pour préciser l'image.

Ces formes, signes complexes d'u ne écriture monumenta le, disposés isolés
ou en groupes, décrivent un temps de l'act ion en se juxtaposant ou se superposant
dans des registres. L 'action qui les relie est exprimée par des gestes convenus qui
mett ent en rapport , d'un e façon plausible, les éléments logiqu ement disposés , sans
que les acteurs par ticipent sentimentalement à cette act ion par l'expression du
visage ou du geste.

La dimen sion des personnages, des êtres ou des choses varie suivant leur im
por tance ou l'i dée qu' ils exprimen t. (Divinité, autor ité, puissance, force, dépen
dance, nomb re).

Ces peintures égyptiennes, impropre ment appe lées fresques - la chaux n'était
pas employée en Égyp te - sont des gouaches ou des temperas peinte s sur un crépi
de plâtre ou de limon du N il lissé, qui dressai t les parois des tombes creusées dans
les collines de la Métropo le de Th èbes.

Ainsi préparée, la paroi était divisée, par des lignes rouges tracées au cordeau,
qui délimitaient les scènes, fixaient la place des bordures, des registre s et des colon
nes d' inscriptions. Dans ces gran des divisions, où l' on indiq uai t encore des réseaux
de proporti ons pour les figures ou des carrea ux de graticulage, le scribe traçait
rapideme nt l'esqu isse des figures, des animaux, des accessoires et des hiéroglyphes
par un tr ait délié de pinceau ou des aplats de couleur. Ces indicat ions, souvent
prodigieusement habiles et jetées d'un trait sûr, sans l'aide de réseaux directeurs,
semblent faites sans esquisse préa lable, de prat ique. Uti lisant des formes fixées 
signes ou combinaisons de signes - des gestes et des mouvemen ts convenus négli
geant l' expression de toute émotion, de tout sentimen t , sans raccourcis savants ,
le scribe pouvait tirer de sa mémo ire ces formes apprises qu' il disposait suivant
la clef et les prop ortions du thème imposé, en tena nt compte dans ses développ e
ments de l' espace dont il disposait . Les réseaux de propor tions et les carr eaux de
graticulage, qui ne couvrent que des espaces limités dans le champ du tableau ,
devaient servir de guide-âne à des peintres moins confirmé s dans le métier.

Su r cette mise en place on posait le fond et les grands aplats de couleur , qui
masquaient les lignes de construction, les détails . Fina lement , les contours étaient
rep ris d 'un trai t rouge et délié, part iculièreme nt fin dans les blancs et les couleurs
claires.
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L'éq uipeme nt de ces peint res était des plus rudim entai re . On a retr ouvé
leurs pinceaux, des tiges de palm es, mâché s ou écrasés au bout pour former une
touffe de poils grossiers - de minces joncs mâchés pour écrire ou tracer ces ini
mitables lignes ferm es et fines qui cerne nt les figur es et précisent les détails 
de larges brosses, touffes de fibres de palmier liées d 'un e cord e, pour les .fonds 
que lques tessons de poteri e pou r les couleurs et le cord eau frotté de rouge pour
bâ tir les lignes .

C' est avec ce pauvre matériel, avec quelque s couleurs en poud re délayées 
cra ie ou plâtre pour le blanc, ocres pour les jaun es et les rouges, suie pour le noir ,
orpi ment jaune et les incomparables fritt es vertes et bleues - que ces scribes,
liés par les sévères conventions qu i aura ient d û sté riliser leur inspirati on, mais
habiles à util iser tout es les ressource s techniques des matériaux pour var ier à
l' infini le jeu de cette matière pauvre et inert e qu 'es t la gouache peinte à plat, ont
pu grâce à leur dessin (d 'un e puissance d 'expr ession jamais égalée) grâce à la
noble sse et à la grandeur de leur vision - atte indre , dans quelqu es-u nes de leurs
œuvres , le niveau des plus grands che fs d 'œuvre de la peinture .

Dans des thèmes qui vont se perpé tuer sans transformations sensibles dans
les tombes pri vées (scènes de chasse et de pêche, scènes de la vie des champ s,
conduite et dénombr ement des troupeaux, banquets, danses et jeux), les artistes de
l'Ancien Empi re ont intr oduit ,au milieu de leurs peintures claires et ordon nées, des
détail s savoureux et pitto resqu es où ils laissent libre cours à leur goût de l'humour .

L 'art des peintre s du Moyen Empire, plus grave et d 'u ne élégance sèche et
dépouillée, se plaît à rendre le mouvem ent et pous se à la caricatu re le souci de
la ressemblance .

Que lques ateliers provinciaux, bien dégénérés, subsistaient encore quand , sur
les ruine s laissées par les Hyksos, les pri nces de Th èbes regroup èrent le pays sous
la dou ble couronne et y fixèrent leur cap itale.

L'a rt renaît , retro uvant la perfection et renouan t la tr adit ion du Moye n.
Emp ire. Pendant cinq siècles les souverains creuseront leurs tombes dans la Vallée
des Rois et construir ont leur s templ es fun éraires dans la Nécropole de T hèbes où
les N obles (Mini str es, Grands-Prê tres, Haut s Di gnita ires) continu eront à faire un
cort ège à leurs souverains .

C'est par centaines que ces monum ents subsistent - pré cieux témoins pour
l'his toire de l'ar t et de la vie.

L'histo ire du Nou vel Empir e est dominée par la politiqu e de conq uêtes qu i
allait cond uire l'Egypt e à un somm et qu 'elle ne devai t jama is dépass er. Cett e
expansion territ oriale, qui comportait d'in cessants contact s avec les asiatiq ues ,
eut sur le pays des conséquences considérables qu 'on retrouv e dans tou s les do
maines. Cette influ ence des peuples soumis se retrou ve dans l' évolution des idées
religieuses (dès Th outmès IV, l' int roducti on du cult e d' Aten prépare la révolution
d' Amam a). de la litt érature, de la vie sociale (les rois épousent des prince sses
étrangères), dans le costume, dan s la par ure, dans le goût du luxe.

Cette évolution s'est profo ndément marqu ée dans l'a rt, surtout dans la peinture
des tombes des nobles, laquelle a pu être influencée par une pe inture civile qui se
serait développ ée avec ce goût du luxe qui se man ifeste dans les arts min eurs .
Mais, hélas, const ruits en matériaux légers et aban don nés à la mort de leurs
const ructeurs, les maison s d 'habi tation , les palais royaux on t disparu . Il n 'en
res te que quelqu es vestiges de sompt ueux paveme nts .

Au début de la XVII le Dyn astie, l'art , et en par ticulier la peinture des tombes ,
est le pro longeme nt de celui de la XI le Dyn astie. La tombe d 'Anena (No. 8 1.
Amén ophis 1) ne mont re pas d'évo lution sensib le dan s le choix des th èmes, ni
dan s le rendu des figures, ni dans l'exécution techn ique de la peinture.
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Dans l' exaltat ion de la conquête, jusq u' à T houtmès II I, on glorifie les signes
de la victoire dans des thèmes toujo urs traités à la manière traditionnell e. De longues
th éories de peup les étr angers ou soumis s'avancent, portant des prés ents, longue 
men t décrits : or , vases précieux, bijoux , fourr ures, ivoire , bois rares, animaux
cun eux.

L 'intens ité, la fièvre de cette vie se révèle dans le bourdonnement d' imme nses
ateliers où l'on confectionn e des statues et des vases précieux pour les Dieux, mais
aussi des armes, des chars, des équipem ents pour la guerr e.

Ces conqu érants se plaisent aux exercices violents , ils chassent l'hippopo
came, poursuiven t en char les anima ux sauvages du désert , pêchent et chassent
dans les marais du Delta .

Ils aiment aussi se réuni r avec une nomb reuse société d'am is qu' ils traitent
dans de somptu eux banqu ets, ou se délasser en rêvant dan s la barque qu'on tire
sur le bassin de leur verger.

Si la pompe des funérailles garde son importance , rares sont les images des
Dieux et de la vie de l' au -de l à,

Devant le Roi , majestueux sur son trône, on appro che avec dignité et respect .
(Rekhm arâ, N o. 100, Tho ut mès III - Aménop his 1l) .

Les vieilles conventions de la peintur e ont gardé toute leur rigueur. De s figures
impersonnelles sont encore réunies par la logique de l' action. Mais déjà un fré~

missement de vie se fait sentir. Les ouvriers, les pâ tres de Puiemrâ (No. 39,
Th outm ès Ill) sont attentifs à leu r travail. L 'orfèvre devant son vase est dans une
méditation créatrice. Sur des fonds gris perle, les couleurs s'accord ent davan tage.
(Amenemhat , No. 82, T houtm ès Ill) . La matière mate de la gouache se change en
un émail lustr é, qui exalte les teintes et donne une profond eur par t iculière aux
blancs. Su r un dessin nerveux et précis , on note avec exact itude de nombreux
détails.

Dans la pér iode suivant e, qui correspond à l'organi sation et à l'exploitation
de la conqu ête, la fièvre de l'action s'est calmée et la personna lité du défunt s'accen
tue . Il aime s'é tendre sur le détail de sa profess ion , l'importance de ses charges
officielles. Il fait décrire , s' il est officier, l'enrô lement des recru es, si plein d 'humour
chez Pehsuch er (No. 88, Tho utm ès III - Aménop his I l) , chez User hat (No . 56,
Aménop his II) . L 'arpentage et la survei llance des travaux des champs sont figurés
chez Deserkaraseneb (No. 38, Th outmès IV) et Menena (No. 69, Thoutmès IV),
avec leurs détails pitt oresq ues: des paysans port eurs de présents viennent en group e
au devant des scribes , cond uits par l' aveugle, pour vérifier la pos ition des bornes,
- tentati ve de corru ption de fonct ionnaires, estime M . Capart - ; ailleurs c'es t
la batai lle des glaneuses, l'enlèvement de l'épine du pied d' une jeune femm e,
et le flûtiste qui , à l' omb re d 'un arbre où rafraîchit une outre, ryt hme avec sa
mélodie le tr avail des ouvriers.

Avec la richesse et les soucis de sa charge, le défunt néglige les exercices vio
lents : plus de chasses dans le désert ou à l'hippopotame. Ento uré de sa famille
(et ce ne sont plus les sèches silhouettes d'a ut refois, mais des corps gonflés de vie
qui l'e ntour ent avec tendress e), il chasse paisib lement dans les mara is et pêche
au harp on dans les fourrés de papy rus pleins de fleurs et d'o iseaux qui vol ètent ou
bar botent parrnis les plantes et les poisson s. U ne jeune fille nue serrée dans un e
ceint ure d 'orfèvrerie, corps parfait d 'un admi rab le dessin, se penche hors du
bateau pour cueillir des fleurs (Menena).

Dans cette vie plus assoupie, les ban que ts, deviennent plus int imes . On ne
trouve plus ces nombreuses sociétés, graves et solennelle s, de la tombe de Rekh
marâ, mais l'im age d 'u ne vie aimable et gracieuse . Dans la tomb e de Deserkara
seneb, deux belles aux seins lourds et au regard langoure ux tend ent au couple
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de défunts colliers de fleur s et hu ile parfumée, tandi s qu e le vin rafra îchit dans les
jarres ombrag ées de pampres. La taille, le geste, l'e xpr ession les rattach ent plastique
ment au coupl e qu' elles regard ent . Un group e de musici enn es, des chanteuses et
une petit e danseus e nue marchant d'un pas vif relient ce groupe aux invitées, servies
par des esclaves nues, qui sur deux registres sont assises dans des attitudes gra 
cieuses et variées. L 'un e d' elles se retourne vers sa voisine , comme pour une confi
dence, pendant qu'une troisième respire une fleur .

Chez Nakht (No . 52, Thoutmès IV) la scène s'anim e davantage. Les attitudes
sont plus naturelles encore et plus variées. La sensibilit é un peu lourde de Deser
karaseneb est remplacée par des airs mutins et des gestes plus vifs. Une des invitées
se retourne pour appr ocher une figue de la bouch e d'une jeune effronté e, qui
l'arrête d 'un geste vif. Un vieux harpist e gras, au ventre plissé et à la nuque ridée ,
chante des hymne s, att entif à son jeu pendant qu e deux mu siciennes en longu es
robes accompagn ent un e danseuse qui retomb e avec grâce sur la fin d'un mouv e
ment.

Le dessin, qui cons ervait encore au début de cette périod e la précision d'une
miniature, devient plus cursif mais, en décrivant des attitudes naturelles, suggère
les raccourcis et le volum e des corps. Les figures, assemblé es en groupes dans des
rythmes dissociés , se relient par des gestes naturels et expriment désormais des
sentiments . Les visages sont plus fortement individu alisés, les yeux mêmes sont
expressifs. On trouve pour la pr emière fois l'expre ssion de sentiments tendres ,
comme chez ce jeun e prince se blott issant dans le giron de sa nourrice (Kenamoun ,
No. 93, Aménophi s Il).

La couleur a perdu son lustre d'émail pour suivre une technique plus savante .
Sur les fonds beiges de la préparation , le jeu des blancs et des gris transparent s
mêle la délicatess e froid e de ses translucidités à l'éclat chaud des empâtements,
pr emière étape, qu'on ret rouve chez les primitifs italiens , du jeu pictural de la lu
mière sur les form es. A ces subtiles suggestions les scribes oppo sent les lourds
emp âtements de couleur s granul euses , qui colorent par contrast e tout le tableau
et que des vern is ou des encaust iques viennent encore enr ichir par places. Ainsi
traité e, la couleur perd de son sens symb olique pou r rentr er dans le jeu pictural.

L'Egypt e enr ichie a perdu son ardeur combatti ve et l'influ ence asiatiqu e se fait
senti r plus fort ement. Le Roi Th outm ès IV, qui avait un temp éram ent de despot e
oriental, épouse un e princ esse mitanienne. Le cult e solaire d 'At en , qui appa raît
sous ce roi pour se développer pendant le règne d 'Aménophi s II 1, prépare la révo
lution religieuse où ce Dieu deviendra la div init é un iverselle.

Les longu es théories des peuples tribut aires qu i por taient leu rs présent s sont
remplacées par l'humil ian t homm age des peupl es soumis mais souvent révoltés
et la pitt oresqu e énuméra tion des prés ent s par des masses d 'objets pr écieux .

Dans la tomb e d' Hor emheb (No . 78, Th outm ès IV. - Aménophis Ill) ,
le banquet prend un e import ance exceptionnelle et se développ e par deux fois
symétriquem ent sur les deux panneaux de l' entré e.

Ici, la composition se rythme autour d'u n point pour exprimer le moment
d'une action et donn er la sensat ion de l' espace. Aut our d'un e danseuse nue, pliée
en avant dans un soupl e mouvement du corps et des bra s, d 'un côté deux joueuses de
lu th, à la taille mince, aux lourdes hanches voluptu euses, l' accompagnent en battant
la mesure avec leur s pieds. L 'une d' elles tourn e la tête vers le groupe des invités
entr emêlés, posant la main sur l'épaule du voisin, se prenant par le bras ; l'un d'eux
se retourn e dans un e conversat ion au imée. Les dom estiqu es placés devant eux
et les masquant en partie , suggéra nt le vide de l' espace, part icipent à l'action .
De l'autre côté du point centr al, deux jeunes femmes se diri gent vers-le défunt et
sa femm e. L'un e d 'elles tend une coupe , qu'ell e tient à pleine main , pendant que
l'autre, d'un geste naturel , ram ène ses deux bras sur sa poitrine . Elles sont couvertes
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de longues écharpes flottant es qu i couvrent à moitié les bra s ; le fond de ces échar
pes est peint dans l'ombr e. Le défun t , assis, qui leur faitface, tient sur ses genoux
une jeune prin cesse royale qui s'appuie sur son épaule et de son autr e main esquisse
un geste caressant. Sa femm e, derrière lui, tend un e fleur à l'enfant.

Le dessin , rapide et cursif, est un peu gauche dans l'expr ession des mouve
ment s et des raccourci s qu'il suggère, mais il expr ime puissamment le volum e des
corps . Dans un panneau voisin l'ar tiste, plus inspiré, a esquissé avec des tach es.de
couleur une danse endiablée de négresses nu es et , dans le long couloir , des pleu
reuses éplorée s qui comm encent à paraître dan s les cort èges fun éraires.

La couleu r, assez sommair e ici, se conte nte de modeler grossièrement certa ines
parties du corps et de suggérer le jeu de la lumi ère. Plus loin, en face des pleur euses.
les scribes ont emp loyé tou tes leur s ressour ces de couleurs pour disposer , dans un e
immense chasse, les fourrés de papy rus pliant sous le poids des fleur s et des oiseaux
modelés en un ton par le jeu des empâ tements, les poissons que voile le reflet de
l'eau, les chasseurs au filet dan s la lourde touffeur des émanatio ns du mar écage.

La repr ésentation royale, encore imp assible, est cepend ant liée dans une action
commune avec le défunt qu i, déférent , s'avance pour recevoir une récompen se.
des ordre s, faire un rappo rt ou présent er un e ambassade.

On a voulu voir dan s la révolution religieuse d' Amarn a et dans la révolution
artist ique qu i en fut la conséqu ence, une bru squ e ru ptu re avec le passé et le fait
de la volont é du roi Akhnaton.

La fin de la XVIII e dyna stie se marque pourtant par un e lent e évolution vers
les formes et les expr essions de l'art Amarn ien.

Le prop re de cet art peut se résum er dans l' expression des sent iments par
gestes naturels et significatif s, par grou pement animé des figur es ainsi que dans
un goût marqu é pour les spectacles de la natu re, qu 'Akhnaton a glorifiés dans les
hymnes d 'un e poésie admirable où il chan te la joie de vivre, l'amour des créatures
et leur infini e reconnai ssance envers le créate ur.

Déjà sous Aménop his III, chez Kenamo n (No. 93), un jeun e enfant royal
est blotti dan s le giron de sa nourr ice qu'i l caresse d'un geste tend re. Nous avons
rencontré le doux regard , les chairs volupt ueuses des filles de. Deser karaseneb ,
(No. 38), la charman te vénu sté de celle de Menena, (N o. 69), cueillant des
fleurs dans le marais grouillant d 'oiseaux aux couleurs vives.

Mais c' est dans le spectacle de la douleur que nou s trouverons l' expression
la plus int ense des sentiments.

Pendant le règne d 'Aménophi s II les pleureuses, figures raides, alignées,
mont rent , en levant leur s bras devant leur face, une douleur conventio nnelle.
Chez Horemh eb (No. 78, T houtmès IV - Aménoph is I I I) si le port des
têtes, les gestes des bras sont déjà plu s express ifs, les corps mieux groupés
restent encore insensibles

Il faut arriver à la fin de ce règne. (Senm ut , No. 247, Th out mès IV - Amé
nophi s III), pour voir éclater cette douleur gesticulante et criarde qui caractérise
encore aujourd 'hui les enterrements à Gournah . On enten d les cris perçants des
femmes , on voit leurs gestes ép lorés, leurs têtes convulsées. L 'une d 'elles s'é lance,
retenue par sa jeune servante, vers le cercue il.

Ch ez Ram osé (N o. 55, Aménop his III - Aménoph is IV), la douleur est moins
bruyante, moins paysanne , mais elle n 'en est pas moins dramatique, dans sa noble et
vivante ordonn ance des groupes, avec ses oppos itions de lignes et ses masses har
moni eusement distribu ées. Ici , une vieille femme aux seins pen dants se lament e
les yeux pleins de larm es penda nt qu 'un e jeune enfant s'essaye à gémir comme sa
mère ; là un groupe harmoni eux de jeun es filles pleure avec élégance .
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Chez Neb amoun et Ipouki (N o. 181, Aménophi s III - Aménophis IV),
ju ste avant la réforme, on pleure avec distinction dans une composition adm irable
ment balancée. Le dessin, le mod elé de la couleur gonflent les form es et les drape
ries, encore raide s sont mod elées en deux tons empâ tés, un gris froid dans les demi
teintes de la lum ière et un orange chaud dans les ombr es, essai très styli sé pour
rendr e la lumi ère.

Ce goû t de la natu re, cet amour des fleurs , des bui ssons, des arb res, des oiseaux,
ce repos qu 'on recher che dans la fraîcheur des jardins, des bassins et que nous
révèlent les ruin es des palais d'Amarna, s'est affirmé depu isle début de la dynasti e .

Déjà Rekhmarâ (No. 100, Thoutm ès III - Aménophis II ), assis dans sa
barqu e qui glisse sur un bassin fleuri , entouré de vergers, goûte la fraîcheur du soir.

Plu s tard, sous Thoutm ès IV, Sébekhot ep , (No . 63), fera avec sa femm e un e
promenade autou r d 'un bassin planté de papyrus, dan s un verger plus réel , aux
arbr es variés de formes et de couleurs.

Nebamoun (No . 90, Th outm ès IV - Aménophis III), se repose dans la paix
des champs, à l'ombr e de sa maison couronné e de palm es frémissantes. Il contempl e
ses vignerons cueillant le raisin des treilles, le foulant au pressoir, remplissant les
jarres. A sa port e, un e patrouill e arrêtée, ses gardes peut -êtr e, bavarde avec la
servant e.

Cet amour de la natur e, du spectacle des champ s anim és par le travail et par
maints détails pittor esqu es, que nous avions trouv é chez Me nena, nous le retrou vons
chez Khaemhat , (No . 57, Aménophis II I). Nous devrion s décrire encore le grouille
ment des bœufs si vivants de Thanuni , (No . 76), de Ne bamoun (No . 90}...

Enf in la réforme religieuse est accomplie et chez Ramosé (No. 55), le Roi
Akhn aton, humanis é, se penche de la fenêtre de son palais vers son ministr e, sur
ses sujets et c'est là que nous trouvons , comm e un couron neme nt de cette évolution,
cet admirabl e groupe des peuples étrangers, d 'u n dessin si sûr , où chaqu e tête
est individuali sée, chaque type ethnique décrit.

La réconciliation d'Ak hnaton avec le clergé d'Amon , le retour à Th èbes de
Toutankham on et son abjuration ont pour conséquence finale la remise du pouvoir
aux grands prê tres d'Amon de Karnak, qui finiront par par tager puis par usurp er
le tr ône.

Cette emprise religieuse aura des conséquences fatales pour la peinture. Dan s
la tombe de Hu i, (N o. 40, T outankhamon), on remarque déjà un retour sensible
vers les thèmes et les formes d'expres sion du début de la XVIII e dynasti e.

Dans le cortège pittoresque de ces nègres qui accompa gnent la Reine qui , sur
un char traîné par des bœufs, rend visite à Hui , Vice-Roi de Nubie, on retrouve
avec toutes leurs caracté rist iques de dessin et de composit ion les longues théor ies
de trib utaires de la tombe de Rekhma râ, mais la couleur conserve tous les en
richissement récemm ent s acquis.

L' arr ivée au pouvoir d 'Hor emheb , général qui , proclamé roi par un oracle de
l'Amon de Karnak, apr ès avoir sauvé l'Empire d'A sie, effaça les traces de l'hérés ie
atonienn e en détrui sant les temp les et les palais d' Amarn a et restitua le nom d 'Am on
sur les anciens monume nts, marqu e l'instant où les grands prêtres d' Amon vont
commencer à dom iner l'É gypte.

Dan s un admi rable portr ait , (N eferhotep , No . 50, H oremheb) , où, sur un tors e
lourd et pu issamment musclé, un e tête sèche , au regard glacé de fanatique , au nez
d' aigle avec ses narines frém issantes, avec sa bouche et ses mâchoires cont ractées,
épouvante par sa volonté imp lacable, on devine ce désir de puissance.

Les thèmes se rapportant aux offices, aux charges, à la vie pr ivée du défunt
vont céder la place aux repré sentations religieuses.



PI. No 1. - Tombe No 39, Puiemre
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Pl. No 4. - Tombe No 278, Amenemhab.
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Le Roi lui-même, trônant jusqu'ici dans sa gloire , s'incl inera devant les D ieux
infernaux et leur rend ra le culte, (Roij, No . 255, Hor emheb).

Sur des enduits de plus en plus grossiers , avec un dessin veule et sans esprit ,
les scènes se répartissent en nombr eux petits compartiments encadrés de
bordu res.

Les figures , qui occupent tout e la hauteur du tableau, sont peintes avec des
teintes rabattues, qui par contrast e exaltent quelques tach es de couleurs pures et
violent es: un bleu profond , un rouge encre laqu é, un blanc qui décèlent une recher
che d'harm onie colorée.

Dans ces composit ions mornes , monotones, les peint res, brimés par des direc
tives trop str ictes , ont perd u le goût de l'invention . Ils ne retrouvent un peu de joie
qu e dans le jeu de la couleur , quand ils peignent avec sensualité une figure de femme,
son te int clair, et quan d ils dispo sent, avec que lque maladresse , les longs plissés
de sa robe bouffante, (Roij, N o. 255). Quand la chance veut que ces figure s se sil
houett ent sur un fond de verdure, leur joie est sans mélange. Ils se complaisent
à faire chanter sur le vert olive des feuilles le rose et le bronze clair des chairs , le
rouge orange des fruit s et les bleus , les blancs, les rouges violents des bouqu ets .
(Amenemhab, No . 278, Ramessi de).

Dan s cette longue décadence du pouvoir royal , le règne glorieux de Seti 1
apporte (U serhat , No . 51,Séti 1) son dessin subtil et élégant , la grâce de ses atti tu
des, de ses gestes adoucis , de ses mains souples comme fleurs . D e fins visages aux
yeux tendres, au teint frais sous les longues perruques que le henné dore aux
pointes, s'éclairent d'un sourire . Les rob es blanche s, d 'un lin très fin, se gonflent
et sous leurs plis délicats laissent transparaîtr e les chairs .

Dans les processions de prêtr es se montr e déjà ce sens du monumen tal et
des grandes compositions colorées que nous retrouverons par deu x fois, comme
les dern ières oasis au fond du désert , à la fin de la XX e dynastie.

Ici, (Ijemseba, No . 65, Ramsès IX) , des prê tres plus grands que nature portent
en procession la barque du D ieu Amon qui étincelle de tous ses ors sur le fond
gris-pâ le dans la grandiose archite cture d'une tombe creusée pour un ancêtre
au temps de la Reine Hat shep sout . Le cercle se ferme .

Là, (Nesoupanefer, No . 68, Hérihor), c'e st avec une émotion intense qu 'on
voit pour la dern ière fois ces nobl es personnages émaciés , au regard tendu, au sour ire
tris te , faire des offran des à leur Roi, qui trône dans sa gloire. Mais ce Roi est un
Osiris, le Dieu mort et ressuscité.

Nous avons vu l'expression pictura le, le dessin, la couleur, la compo sition
évoluer et sortir de la sécheresse conventionnelle du début de la XV I IIe dynast ie
pour avancer vers un e repré senta tion naturali ste et sensuelle de la vie et du mond e
et tendre ensu ite vers un e harmonie colorée. U n roi huma nisé et des hommes
individualisés se sont peu à peu intégrés dans le mil ieu naturel de la vie. No us
avons vu comment cet art est mort, avec la liberté .

Nous espérons avoir montré, dans cette esquisse trop rapide, que la sensibilité
des art istes a tissé sur une trame légère l'image d'une époque, avec ses passions
humaines et la mobilité de la vie.

Plus percep tible dans cette période du Nouvel Emp ire, secouée par de grands
événements historiques , par des influences étrang ères et par la passion religieuse ,
cette image se ret rouve dans tous les temps , plus subtil e, parfois pres que invisible,
par-dessus l' immobilité des thèmes traditi onnel s, les règles et les conventio ns.
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S'il est injuste de reprocher aux Egyptien s ces convention s de leur peinture
parce qu'elles s'écartent de nos propres conceptions, et d'attrib uer à un primiti 
visme enfantin l'absence de cette perspective, de ce modelé par la lumière, de ces
compositions centrée s qui nous sont chers , il est aussi faux de croire que l'Egypte
n'était que ces pense urs qui dans le silence des temp les disposaient du pays.

Quelles qu'aien t été leur formation et les règles sévères qu'o n leur imposa de
suivre, les artistes égyptie ns n 'auraient pu donner la vie à ces chefs d 'œuvres d'ar 
chitecture, de sculpture et de pein ture que nous admirons et qu i nou s touchent si
profondéme nt alors que nous ne compreno ns ni leur portée réelle, ni leur sens
vrai s'ils n'ava ient pas été des hommes aussi, qui aiment, souffrent et désirent et
si, avec leur récep tivité sensible, ils n 'avaient pas exprimé l'âme de leur temps 1

ALEXANDRE STOPPELA 'ÉRE

1 Dans la deuxième partie de cette é tude, j' ai largem en t puisé dans la r iche
documentation de: Max Wegner, Stilcntioi cleelung der ThebanischenBeamtengriiber~

M itte ilungen des Deuts chen Institu ts für Aegyptische Alterkunde in Cairo, 1933,
Band IV .



DU NOUVEAUSUR LA GUERREDE TROIE

Si vous demand ez à l'h omme de la rue la dat e de la guerre de T roie, il vous
répondra que c'était il y a longtemp s, cinq ou six cents ans pour le moins avant
Jésus-Ch rist ,

Si vous posez la ques tion à une personne instruite, par exemp le à un lecteur
de l'Iliad e, il vous dira: ({Plus de mille ans avant Jésus-Chr isti>.Peut .êt re même ,
s' il est tou t à fait renseigné, vous précisera -t- il: ({En 1183 }>, - toujour s avant
Jésus-C hris t . Et , en effet cette date de 1183 est la date habituellement accep tée
depuis Eratosthène, personnage singulier, à la fois mathématicien, philosophe ,
géographe, orateur et archéologue, un peu dans le goût des Raymond Lu lle et des
Van Helmont - ses contempor ains le surnom maient «l'a thlète complet» - qu i
fut directeu r de la fameuse Bibliothèq ue d'A lexandrie. Cet Era tosthè ne composa,
entre aut res, une Chronologie des grands événeme nts de l' H istoire, où figure
ladite date de 1183.

Or, ces temps-c i, un professeur de l'Université de Nancy, M. Jean Bérard ,
eut l'idé e de regarder d 'un peu près cett e date officielle.

M . Bérard a songé d 'abord aux fouilles prat iquées surie site même de Troie ,
de 1932 à 1937, et qui ont permis de constater, comme à Rome, comme dans
tout es les capit ales de l'Ant iquit é, l' existence de plusieurs villes superposées. Il
est évident , qu e les résultats de ces fouilles, correcteme nt inter pré tés, fournissent
un e première chronologie.

Celle que dresse M. Bérard part de 1471, époque de la puissance maritime
des Ke ftiou QU Cré tois (que nous connaisso ns, d'ai lleurs, par des documents
égyptiens), passe par l'ap ogée de Cnossos, la capitale de leur île, près de laquelle
s'é levait le Lab yrinthe, puis, après l'incendie du Palais de Cnossos, par l' irr uption
de la civilisation de Mycènes (1a ville d'Agamemnon) , qui se répa nd dans les îles,
pendant que fleur it en Egyp te l'Empire thébain d'Aménophis III.

Si l'on se rep orte maintenant aux données traditionne lles, on se trouve en
présence d'un e série d 'événements , qui se succèdent dans un ordre donn é et à
des inter valles conn us : par rapport à la prise de Troie , par exemple, dans le demi.
siècle ayant précédé cette pr ise, le règne maritime ou thalassocratie du roi Minos ,
(celui dont la femme enfanta le Mi notaure, le fabul eux habita nt du Labyrin th e) ;
puis, à la mort du roi Minos, la colonisation de la Crète par les Achéens; pui s, dans
les ann ées précédan t immédiatement la prise , les relations de la Crète achéenne
avec l'E gypte, dont la capitale Thèbes est alors dans toute sa splendeu r.

Or , un simple coup d'œil permet de constater que ces deux séries d 'événements
se recou vrent exactement. Ne serait-il pas sage alors de penser que l'on a affaire
à un e seule et même séquence chronolo giqu e, dont l'aspect A (celui qui se dégage
des fouilles et des recou pement s histor iques égyptiens) est cer tain, mais dont
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l' aspect B (récits trad itionnels) avait été daté à la légère par Eratosth ène et
situé à une époque trop basse par cet étonn ant touche-à-tout ?

Il est d 'autan t plus permi s de le croire que d'a utre s concordancesapparaissent
à leur tour. Ainsi la Mycè nes qui sort soudain de la nuit vers 1550 répond à la
fondatio n de cett e ville par Per sée, qui nous est présentée comme antérie ure de
cinq générations à la Gu err e de T roie. Ou encore la grande muraille don t nous
connai ssons la date de constr ucti on : milieu du XVème siècle, s'id ent ifie dans le
fameux Mur de Laomédon .

De telles coïncidenc es (et il y en a bien d'a utres) semb lent trop précises pour
êtr e le fait du hasard . M . Jean Bérard a beau avert ir , avec la modestie des vrais
savants, que la solutio n définitive du problème ne sera acquise qu'a u fur et à mesure
des futurs progrès de l'archéologie, il n 'en reste pas moins que, dès mainte nant,
des maîtres comme M . Charles Picard , à l'Académ ie des Inscrip tions de Paris,
se déclarent d' accord avec lui pour rejeter la date d' Era tosthène et que, d 'u ne façon
générale , l'hypothèse bérardienne, par son amplitude spatia le et temporelle , tend
à renouv eler entièrement notre connaissance de l'époque mycénienne, en repor tant
au pre mier quar t du XIVème siècle - deux siècles plus haut - l'événement -clef
que fut, sous le rapport politique, économiqu e et surtout culture l, la chu te de la
sémitique Ilion sous les coups des princes grecs.

Mais un autr e avantage me paraît ressort ir de « l' invent ion » (car c'en est une)
du jeune maître de Na ncy. C'es t qu'en nous permetta nt de mettre un nom sur tant
de faits jusqu'ici anon ymes de l'époque mycénienne et , réciproq uement, de mett re
une réalité sous une série de tradi tions lointain es - aut rement dit , en faisant
passer tr ois siècles et demi de la pré -h istoire à la proto histoire - il nous donne
un exemple frappant de la richesse historique des tra ditions , en particulier dans
les pays orienta ux.

Et commen t ne pas saluer ici la mémoire de ce grand helléniste, l'au teur des
Phénicienset l'Odyssée,gui, voici quarante-q uatre ans, conçu t l'id ée féconde de se
pencher sur les tra ditions homér iques de la Méditerra née, et parvint ainsi à re
const ituer, île par île, grâce aux descr iptio ns fidèles de l'Odyssée, le périple d' Ulysse,
depuis les mur s de Troie jusq u'à son pet it royaume d' Ithaque ? Cet aut eur se
nommait Victor Bérar d, que la science pleure encore, mais qui, par l'intuition
et par la méthode, semble revivr e aujourd' hui dans son fils, Jean Bérard .

CHARLE S PI CHON
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CINQ ETATS DES « JEUNES FILLES EN FLEURS»

Comme nous l'avions indiqué dans le numéro six de Valeurs en
publiant Cinq états des « Jeunes filles en fleurs », le passage que nous
éditions se trouvait à la fois sur le premier et le second placards . On lira
ci-dessous le début du premier placard donnant par conséquent les
leçons r et 2. Le second placard ne commençant qu'au passage que nous
avons déjà donné, il n'y a ni 3ème ni 4ème leçon. La sème leçon est
constituée, comme dans les fragments parus, par l'édition à la gerbe.
(Cf. pp. 44-48 de l'édition à la gerbe; et pp . 32-34 de l'édition courante).

1.
2.
5. - En effet , le roi, qui a une rare mémoire des physionom ies, a eu la

1.
2.
5. bonté de Be souvenir en m'apercevant à l'orchestre que j'avais eu l'hon-
1.
2.
5. neur de le voir plusieurs jours (1) à la cour de Bavière , quand il

1. ne songeait pas au trône (car vous saviez qu'il y a été ap-
2. ne songeait pas au trône (vous savez qu 'il y a été ap-
5. ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu 'il y a été ap-

1. pelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à l'accepter, ju~

2. pelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à l'accepter, ju
5. pelé par un congrès européen , et il a même fort hésité à l'accepter, ju-
1. geant cette royauté un peu inégale à sa race, la plus noble, héral-
2 . geant cette royauté un peu inégale à sa race , la plus noble, h éral-
5. geant cette souveraineté un peu inégale à sa race , la plus noble , héral -

1. diquernent parlant, de toute l'Europe). Un aide de camp est venu me dire
2. diquement parlant, de toute l'Europe) . Un aide de camp est venu me dire
5. diquement parlant, de toute l'Europe). Un aide de camp est venu me dire

1. d'aller saluer sa Majesté, à l'ordre de qui je me suis naturellement (2)
2 . d'aller saluer sa Majesté, à l'ordre de qui je me suis naturellement (2)
5. d'aller saluer Sa Majesté, à l'ordre de qui je me suis naturellement

(1) Edition courante : pendant plusieurs j ours.
(2) Le prote a écri t aturellement , Proust n'a pas corrigé sur le placard .
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façon
façon
façon

empressé de d élérer.»
empressé de dél érer.»
empres sé de déférer.

- «Avez-vous été content des résultats de son s éjour P»
- « Avez-vous été content des résultats de son s éjour P»

Avez-vous été content des résultats de son séjour?

- « Enchanté ! Il était permis de concevo ir quelqu e appréhension sur
- « Enchanté! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur

Enchanté ! Il était permis de concevoir que lque appréhension sur

dont un souverain encore si jeune , se tirerait de
dont un souverain encore si jeune , se tire rait de
dont un monarque encore si jeune se tirerait de ce pas dif-

ces conjonctures assez délicates . Pour ma part je
ces conjonctures assez délicates. Pour ma part je

ficile, surtout dans des conjonctur es aussi dél icates. Pour ma part je

faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais j' avoue
faisais pleine confiance au sens polit ique du roi Mais j'avoue
faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais j'avou e

que mes espérances ont été dépass ées. Le toast qu'il a prononcé à l'E 
que mes espérances ont été dépassé es. Le toast qu 'il a prononcé à l'E 
que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu'il a pr ononcé à l'E -

lysée, et qui, d'après des renseignements
lysée, et qui, d'après des renseignements
lysée, et qui , d'aprè s des renseignements qui me viennent de source

tout à fait autorisés , avait été composé par lui du premier mot jusqu 'au
tout à fait autorisés, avait été composé par lui du premier mot jusqu'au
tout à fait aut orisée, avait été compos é par lui du premier mot Jusqu au

dernier, était tout à fait digne de l'intérêt qu'il a excité parto ut (1)
dernier , était entièrement digne de l'intérêt qu'il a excité partout (1)
dernie r , était entièrement dign e de l'intérêt qu 'il a excité partout .

C'est tout simplement un coup de maître ; un peu hardi, je le veux bien,
C'est tout simplemen t un coup de maître; un peu hardi , je le veux bien ,
C'es t tout simplement un coup de maîtr e ; un peu hardi je le veux bien,

mais d'une audace qu 'en somme l'événement a pleinement justifiée. Les
mais d'une audace qu'en somme l'événement a pleinement justifiée. Les
mais d'une audace qu'en somme l'événement a pleinem ent justifiée. Les

tradit ions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans l'espèce
traditions diplomat iques ont certainement du bon, mais dans l'espèce
traditions diploma tiques ont certainement du bon, mais dans l'espèce

elles avaient fini par faire vivre son pays et le nôtre dans une at
elles avaient fini par faire vivre son pays et le nôtre dans une at 
elles avaient fini par faire vivre son pays et le nôtre dans une at -

mosphère de renfe rmé qu~ n' était plu s respirable. Eh bien! une des
mosph ère de renfermé qu~ n'était plus respirable . Eh bien! une des
mosph ère de renfermé qui n 'était plus respirable. Eh bien! une des
manières de renouveler l'air, évidemment une de celles qu:on ne peut
manières de renouveler l'air , évidemment une de celles qu on ne peut
manières de renouveler l'a ir, évidemmen t une de celles qu'on ne peu t

1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.

1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1. la
2. la
5. la

1.
2.
5.
1.
2 .
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.

(1) Le prote a omis le point . Proust n'a pas corrigé.
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1. pas recommander mais que le rOI Th éodose pouvait se permettre , c'est
2 . pas recommander mais que le rOI Th éodose pouvait se permettre , c'est
5. pas recommande r mais que le rOI Th éodose pouvait se permettre , c'est

1. de casser les vitres, Et il l'a fait avec une belle humeur qui a ravi
2. de casser les vitre s. Et il l'a fait avec une belle humeur qui a ravi
5. de casser les vitres, Et il l'a fait avec un e belle hum eur qu i a ravi

1. tout le mond e et aussi une justesse dans les termes, où on a reconnu
2 . tout le mond e et auss i un e just esse dan s les term es, où on a reconnu
5 . tout le mond e, et aussi une justes se dan s les termes où on a reconnu

1. tout de suite la race de princes lett rés à laquelle il appartena it par
1. tout de suite la race de princes lettrés à laquelle il appartenait par
5 . tout de suite la race de princes lettr és à laquell e il appartien t par
1. sa mère. Il est certa in que quand il a parlé des « affinités 1) qu i un issent
2 . sa mère . Il est certai n que quand il a parl é des « affinit és 1) qui uni ssent
5 . sa mère . Il est certa in que qua nd il a parlé des « affinités 1) qui un issent

1. son pays au nôtr e, l'expr ession pour peu usitée qu'e lle puisse être
2. son pays au nôtre, l' expr ession pour peu usitée qu 'elle pu isse êtr e
5 . son pays à la France,l'e xpr ession, pour peu usitée qu 'elle puisse être

1. dans le vocabulaire diplomatiqu e ,é tait singulièrement heur euse.
2 . dans le vocabulaire diplomat ique ,é tait singul ièrement heureuse .(I )
5 . dans le vocabulaire des chancelleries , était singulièrement heureuse .

1.
2.
5. Vous voyez que la litt érature ne nuit pas , même dans la diplomat ie, même
1. La chose était consta -
2. La chose était consta-
5 . sur un trône, ajouta- t-il en s'adressant à moi . La chose était consta-
1. tée depuis longtemps, le le veux bien, et les rapports entre les deux
2. tée depuis longtemps , le le veux bien , et les rapports entre les deux
5 . tée depuis longtemps , Je le veux bien , et les rappor ts entre les deux

1. puissa nces étaien t devenus excellents . Encore fallait -il qu'elle fut
2 . puiss ances étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu 'elle fut
5 . pui ssances étaient devenus excellents. Enco re fallait-il qu 'elle fût

1. dite. Le mot était attendu , il a été choisi à merveille, vous avez vu
2 . dite. Le mot était attendu , il a été choisi à merveille, vous avez \ u

5 . dite. Le mot était attendu , il a été choisi à merveille, vous avez vu
1. comme il a porté . 1)

2 . comme il a porté . 1)

5. comme il a port é. Pour ma part j'y app laud is des deux ma ins.

1. - « Votr e ami, M. de Vaugoubert, qui en somme pr éparait le rapp ro-
2 . - « Votre ami, M. de Vaugoub ert. qui en somme préparait le rappro -
5 . Votre ami, M . de Vaugoubert, qu i pré parait le rappro-
i. chement depu is des ann ées, a dû bien être content . 1)

2 . chement depu is des ann ées, a dû être content . 1)

5 . chement depu is des années, a dû être content .

1. - « D 'autan t plus que sa Majesté qui est assez coutum ière du fait
2. - «O:autan t plus que sa Majesté qui est assez coutum ière du fait
5 . O 'autant plus qu e Sa Majesté qui est assez coutu mière du h it

( 1) En mar ge; Vou s avez vu qu'elle a fait fo rtu ne (barr é).
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1. avait tenu à lui en faire la surpns e, Cette sur prise a été complète
2 . avait tenu à lui en faire la surp r!se. Cette surpr !se a été compl ète
5 . avait tenu à lui en faire la surpn se. Cette surpn se a été complète

1. du reste pour tout le mond e, à comm encer par le ministre des Affaires
2. du reste pour tout le mond e, à commen cer par le ministr e des Affaires
5 . du reste pour tout le mond e, à comm encer par le M inistr e des Affaires

1. étrang ères, qui à ce qu 'on m:a dit ne l'aurait pas tro uvée à son goût.
2 . étr.angères, qui à ce qU,on m,a dit ne l' aur ait pas trouvée à son goût .
5 . étrangères , qui, à ce qu on m a dit, ne l'a pas trouvée à son goût.

J. A qu elqu'un qui lui en parlait il aurait répo ndu très nett ement, assez
2 . A qu elqu'un qu i lui en parlait , il aurait répo ndu très nett ement , assez
5. A qu elqu'un qui lui en parlait , il aura it répo ndu tr ès nett ement, assez

1. haut pour être entendu des person nes voisines: « Je n'ai été ni consulté,
2. haut pour être entendu des personn es voisines : « Je n'a i été ni consulté ,
5. haut pour être entendu des pesronn es voisines: « Je n' ai été n i consulté ,

1. ni prévénu », indi quan t clairement qu'il déclinait toute responsa-
2 . ni prévenu », indiquant clairement qu' il déclinait toute responsa -
5 . ni prévenu », indiquant clairement par là qu 'il déclinait tout e responsa-

1. bilit é dans l' événement.
2 . bilit é dan s l' événement.
5. bilité dan s l'événement . Il faut avouer que celui-ci a fait un beau ta-

1.
2.
5. page et Je n'oserais pas affirmer , ajouta-t -il avec un sounre malicieux .

\.
2.
5 . que tels de mes collègues pour qur la loi suprême semble être celle du

1. Quant à
2 . Quant à
5. moind re effort n 'en ont pas été troublés dans ' leur qui étude. Quant à

1. Vaugoub ert ,
2 . Vaugoub ert, vous savez qu 'il avait été fort att aqu é pour sa politique
5 . Vaugoub ert , vous savez qu 'il avait été fort attaqu é pour sa politiq ue

\.
2 . de rapproch ement avec la France .
5. de rapprochem ent avec la France , et il avait dû d'autant plus en soul-

1.
2.
5 . Irir, qu e c'est un sensib le, un cœur exquis. J' en pUIS d'auta nt mieux

1.
2.
5 . témoigner qu e, bien qu 'il soit mon cadet et de beaucoup , Je l' ai fort

1.
2.
5 . prat iqu é, nous sommes amis de longue dat e, et je le conna is bien . D'ail.

\.
2.
5 . leur s qui ne le connaî trait? C'es t une âme de cristal. C' est même le
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n' ont pas reculé à faire état, contre notre représentant, des ineptes

candidat de la Con sulta , et pour ma part, Je le VOIS très bien , lui

un bien gros morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert, si dénué qu 'il

cœur d'un diplomate soit aussi tr ansparent que le sien . Cela n'e mpêche

pas
,

na

sembl e qu 'au moins personne ne devrait pouvoir le haïr ; mais il y a au-

tour du rOI Th éodose tout e une camarill a plu s ou mOInS inféodée à la

artiste (1), dan s le cadre du palais Farn èse et la galerie des Carraches. Il

soit d 'ambition , en serait fort content et ne demande null ement qu 'on

Wilhelmstra sse dont elle suit doc ilement les inspirations et qUI a cher-

pas qu 'on parle de ren voyer à Rom e, ce qui est un bel avancement, mais

seul défaut qu on pourrait lui reprocher, il n' est pas nécessaire que le

éloigne de lui ce calice. Il fera peut-être merveille là-ba s ; il est le

stip endi é, ont été des premiers à demand er l'aman, ma is qUI en att endant

folliculaires à gages qUI plu s tard, lâches comme l'est tout journaliste

eu a faire (2) seulement aux intrigues de couloir s mai s aux Injures de

ché de tout es façons à lui tailler des croupi ères . Vaugoub ert

1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
5

( 1) E dit ion couran te lui si artiste.
(2 ) Ed ition courante faire face.



Pendant plus d 'un mois les amis (1) de

de tête du Temps et des Débats citaient ce proverbe. M . de Norp ois ne pou-

Vaugoub ert ont dans é autour de lui la dans e du scalp, dit M . de Norpo is,

Mais
en détachant avec force ce derni er mot. Mais un bon averti en vaut deux ;

que
que

Mais les raisons mystérieu ses

qui m'échappaient devaient faire qu 'il était bien qu 'il le citât à ce
Après avoir jeté cette citatio n,

moment car il s'arrêt a et nous regarda pour juger de l'eff et
M . de No rpois s'arr êta pour nous regarder et juger de l'eff et

« Les chiens aboi ent, la caravane passe . : Presque chaque jour l'articl e
« Les ch iens aboient, la caravane passe . :

vait douter que nous ne le connussions.

ces !nlures il les avait repo ussé es du pied! dit M . de Norpois d 'u n
ces Injures il les a repoussées du pied , ajouta-t- il plus

ton énergique et avec un regard farouche qui firent
énergiquem ent encore, et avec un regard SI farouche
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1.
2 .
5. accusations de gens sans aveu .

1.
2.
5.
1.
2.
5.
1.
2.
S.
1.
2.
S.
1.
2 . nous cessâmes un insta nt de manger. Comm e dit un beau proverbe arab e
S . nou s cessâmes u n instant de manger . Comm e dit un beau pr overbe arab e :

1.
2.
S.
1.
2.
S.
1.
2.
S.
1.
2.
S.
1.
2.
5.
1.
2 . qui fut grand .
S. qu'ell e avait produit sur nou s. II fut grand , le prover be nous était

1.
2.
S. connu .

Ici s'intercale le passage publié dans le num éro six de Valeurs.

Passage à la suite duquel (et jusqu' à la fin du document) le premier
placard donne un texte qui, dans la version définitive, ne figure plus
à cet endroit. Découpé puis remanié, il est réparti en divers endroits
de l'œuvre - notamment pp. 7-9 et 118 de l'édition à la gerbe. Ce texte
sera donné dans l'édition complète des placards qui constituera l'un
des prochains volumes de la collection Valeurs.

( 1) Edit ion coura nte: les ennemis.
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Nous publions ci-dessous la fin du second placard qui ne comporte,
par conséquent, que les leçons 3, 4 et 5. Il couvre les pages 55-59 de
l'é dition à la gerbe et les pp . 39-42 de l'édi tion courante).

« Mais je ne te dis pas que ce soit mal, chacun agit à sa guise », Elle ( 12)
« Mai s je ne te dis pas que ce soit mal, chacun agit à sa guise», Elle

elle (11) l' int erpellait directement en lui demandant : «Alors tu
elle l'in terpe llait direc teme nt en lui demand ant: « Alor s, tu ne

pour une femme qui lui a consacré sa jeunesse? )}, répo ndre avec froideur :
pour une femm e qui lui a consacré sa jeunesse ê », répondre sèchement :

tr ouves pas qu e c'est très bien , que c'est bien beau ce qu'il a f ait là
tr ouves pas qu e c'est t rès bien, que c'est bien beau ce qu' il a fait là

[et tout au plus 81

glacial et tou t au plus , 61

il l'abandonnerait tout à fait, car ( 13) elle avait de
il l'aba ndonn erait tout à fait, car elle avait de -

Ce changement n 'était peut-être (2) pas SI. extra ordinaire que le
Ce (1) changement n'était peut-être pas auss i extraordi naire que le

trouvai t M . de Norpois, (3) Odette n'avai t pas pu croire (4) que Swann (5)
tro uvait M. de Norpo is, Odette n'avait pas cru que Swann

ment(7} qu 'un homme comme il faut venait d'épo user sa maîtresse(8}
ment qu' un homme comme il faut vena it de se marier avec sa maîtr esse,

finirait par l'épouser (6), chaq ue fois qu'e lle lui annonçai t tendancieuse
finirait pas l'épouser ; chaque fois qu'elle lui ann onçait tendanc ieuse-

elle lui avait vu garder (9) le silence (1O)
elle lui avait vu garder un silence

n 'était mêm e pas loin de croir e que, comme il le lui disait dans des mo
n' était même pas loin de cro ire que, comme il le lui disait dans des mo-

ments de colère,
ments de colère,

3.
4.
5.
3.
4 .
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.

(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)

(7)
(8)

«
(9)
10 )

( II )
( 12)
(13)

Edit ion courante : pas de nou vel alinéa.
peut-être ajouté en int erligne.
Odet[te] (barré ).
Proust avait d 'abord écrit ne pouvait croire et a corrigé en sur char ge.
lui (barr é).
quand elle l'avait vu garder un silence glacial (barré sauf quand qu e Prou st

a omi s de barr er).
tendancieusement ajouté en int erlign e.
. Tout au plus si elle l'interp [ellait] (bar ré ).
un (barr é).
glacial (bar ré).
lui (barré) .
perdait tout espoir (barré ).
ayant (barré) elle avait en surcharge.
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qu~ était resté moins longte mps avec elle, qu 'elle-même avec Swan n, (6)
qUI était resté mo ins longtemps avec elle qu'e lle-même avec Swann ,

puis peu entendu dir e par un e femme sculpteur: « On peut (1) s'attendre à
pu is peu enten du dire par une femme sculpte ur : « On peut s'atten dre à

était (9) invitée aux bals de l'Elys ée, devait penser de la condu ite de
invitée aux bals de l'Elysée, devait penser de la condu ite de

fondeur de cette maxime pessimiste Odette se l'était approp riée elle la
fondeur de cette maxime pessimist e, elle se l' était appropriée, elle la

à tout bout de champ) d'u n air découra gé qui semb lait vou
répéta it (2) à tout bout de champ ) d'u n air découragé qui sembla it vou-
répétait à tout bout de champ d'un air décourag é qu i semb lait

loir dire « Après tout, il n' y aura it rien d'impossi ble , c'es t bien ma
loir dire : « Apr ès tout , il n 'y aurai t rien d'impossible, c'est bien ma

dir e: « Après tout, il n' y aurai t rien d' impossible , c'est bien ma

chance . }» Et , par suite , toute vertu avait été enlevée à la maxime opti
chance . }» Et, par suite , toute vertu avait été enlevée à la maxime opti
chance », Et, par suite , toute vertu avait été enlevée à la maxime opti-

miste qui avait jusqu e là guid é Odette dans la vie : « On peut tout faire
miste qui avait jusque là guidé Odet te dans la vie: « On peut tout faire
miste qui avait jusque là guid é Odette dans la vie: « On peut tout faire

aux hommes qui vous aiment , ils sont SI idiots », et qui s'exp rimait
aux hom mes qui vous aiment , ils sont SI idiots », et qui s'ex pr imait
aux homme s qui vous aimen t , ils sont (3) idiots », et qu i s'exprima it

dans son visage par le même clignemen t d'yeux qu i eût pu accompagner cet
dans son visage par le même clignement d'yeux qui eût pu accompagn er ces
dan s son visage par le même clignement d'yeux qui eût pu accompa gner des

mots « Ayez pas peur; il ne cassera rien »,
mots « Ayez pas peur, il ne cassera rien », en atte ndant (4)
mots tels que «Ayez pas peur , il ne cassera rien ». En attenda nt,

mainte nant (P)
mainte nant .

et frappée par la pro
et frappée par la pro-

amie , (5) épousée par un homme
amies, épousée par un homme

cette amie qui
relat ivement considérée

et n' avait pas eu d'enfant (7),
et .navait pas, elle, d' enfant

Odette souffra it de ce que cett e
Odette souffrait de ce que telle de ses

tout de la part des hommes, ils sont SI mufles ,
tout de la part des hommes , ils sont SI mutles»,

3.
4 .
5.
3.
4.
5.
3.
4 .
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4 .
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4 .
5.
3.
4 .
5 .

( r) tout at [tendre] (barr é).
(2) à tout (barré ).
(3) Ed ition couran te : si .
(4) elle (barré) Odett e en surc harge.
(5) invi tée aux bals de l'Ely sée maintenant (barré).
(6) et qui n (barr é) de cette amie qui n'a vait même pas d'enf ant (bar ré) .
(7) de (ba rré) .
(8) qu' (barré).
(9) a (bar ré).
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pourtant savoir
phénom ène qu'es t l'amour , et la sorte de créat ion que c'est d'une per-

ont un peu
monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes. Aussi y

personnes comprirent ce man.age lesquelles
tout le monde s'étonna de ce man age, et cela même est étonnant. Sans

aurai ent dû
doute peu de personnes comprennent le caractère pu rement subjectif du

mais nullemen t organ!qu es. Peu de
mais nullement organique s. Presque

sans dou te pu diagnostiquer que c'était (2) ce sentiment d'h umiliation
sans doute pu diagnost iquer que c'était ce sentiment d'humi liation

et de hon te qU! avait aigri (3) Odette , qu e le caractère infernal qu'elle
et de honte qUI avait aigri Od ette, que le caractère infernal qu 'elle

mont rait ne lui était pas essent iel, n'ét ait pas un mal sans remède, et
montrait ne lui éta it pas essent iel, n'ét ait pas un mal sans remède, et

eût aisément pr édit ce qU! était arrivé, à savoir qu 'un régime nouveau,
eût aisément préd it ce qUI était arr ivé, à savoir qu'u n régime nouveau,

le régime matr imonial ferait cesser avec une rapidi té pre sque magique
le régime matri mon ial, ferait cesser avec une rapidité pre sque magique

qu e les. vieilles liaisons
sonne supplém entaire, distincte de celle qu i porte le même nom dans le

ces accident pénibles
ces accidents pén ibles , quotidi ens ,

et de la force
mes qu e finit par prend re pour nous un êtr e qui n 'est pas le même que

Swann . Un consulta nt plus ( 1) profond que ne l'é tait M . de Norpois eut
Swann. Un consultant plus profond que ne l'était M . de Norpois eût

de la douceur
a-t- il peu de gens qui pu issent t rouve r nature lles les prop ort ions énor-

des affect ions
celui qu 'ils voient . Pou rtant il semb le qu'en ce qui concern e Od ette

3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4 .
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.

( 1) profond que (barré une prem ièr e fois , puis rétabli ) .
(2) èet (ba rré .)
(3) le car[aetère] (barré) .
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3. n 'avait jama is
4 . de famille. Cert es Od ett e n 'avait jamais
5 . on aura it pu se rendr e compt e que SI, cert es, elle n 'avait jamais

3 . compl ètem ent compris l'int elligence de Swann , du mo ins savait -elle les
4. compl ètement compr is l'int elligence de Swann , du moins savait -elle les
5. entièrement compri s l'intelli gence de Swa nn, du moins savait- elle les

3 . titre s, tout le d étai de ses travau x, au point que le nom de Ver Me er
4. titr es, tout le détail de ses tr avaux, au point que le nom de Ver Meer
5. titres, tout le détail de ses travaux, au point que le nom de Ver Meer

3 . lui était aus si familie r que celui de son couturier; de Swann elle
4 . lui était aussr familier que celui de son coutur ier ; de Swann elle
5. lui était aussi familier que celui de son couturier ; de Swann, elle

3. connai ssait à fond ces traits parti culiers du caract ère, qu e le reste
4 . connaissait à fond ces traits particuli ers du caract ère , que le reste
5 . connaissait à fond ces traits du caract ère qu e le reste

3 . du monde ~gnore ou ridiculise, dont seule un e maîtr esse, une sœur ,
4 . du monde ignore ou ridiculise, dont seule un e maîtr esse, une sœur ,
5 . du monde Ignore ou ridiculise et dont seule une maîtr esse, une sœur,

3. possèdent l'image ressemblante et aimée ; nou s tenons tellement aux
4. possèdent l'imag e ressemblante et aimée; nous tenons tell ement aux
5. possèdent l'image ressemblante et aimée; et nous tenons tellement à
3. moindres traits particuliers de notre nature, même à ceux que nou s vou-
4 . moindres traits particuliers de notre nature, même à ceux que nous vou 
S. eux , même à ceux que nous vou-

3 . drions le plus corriger, que c'est parce qu 'elles ont fini par en prendre
4. drion s le plus corri ger, que c'est parce qu 'elles ont fini par en prendr e
5 . drions le plus corriger, que c'est parce qu 'une femm e finit par en prendre

3 . une habitude indulgente et doucement railleuse, pareill e à l'habitude
4 . une habitud e indulgente et doucement railleuse , pareille à l'habitude
5 . une habitude indulgente et amicalement railleus e, pareille à l'habitud e

3 . que nous en avons nous-mêmes, que les vieilles
4 . que nou s en avons nous-mêmes, que les vieilles
5 . que nous en avons nous -même s et qu 'en ont nos parent s, que les vieilles

3. liaisons ont quelqu e chose de la douceur et de la force des affections
4. liaisons ont quelque chose de la douceur et de la force des affections
5 . liaisons ont quelqu e chose de la douceur et de la force des affections

3. de famille . Le lien qui nou s unit il un êtr e se trouve sanctifi é
4 . de famille. Le lien qui nou s unit à un êtr e se trouve sanctifié
5 . de famille. Les liens qui nous uni ssent à un être se trouvent sanctifiés

3 . quand cet être se place au même point de vue que nou s pour juger une de
4. quand cet être se place au même point de vue que nou s pour juger une de
5. quand il se place au même point de vue que nou s pour juger une de

3. nos tar es. Et parmi ces tra its particuliers , il y en avait aussi qU!
4. nos tares. Et parmi ces tr aits particuliers , il y en avait aussi qU!
5. nos tares . Et parmi ces traits particuliers , il y en avait aussi qUI

3. appartenaient autant à l'int elligence de Swann qu 'à son caractère , et
4 . appartenaient autant à l'int elligence de Swann qu'à son caract ère , et
5. appartenaient autant à l' int elligence de Swann qu'à son caractèr e, et
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à elle ce qu'e lle avait appris à mettre au -dessus de tout ,
à elle de se faire ce que

vivants en lui procura nt enfin à lui le succès, lui eussent fait
vivants, en lui pro curant enfin à lui le succès, lui eussent permis

chez les Verdu rin, un
chez les Verdu rin elle avait app ris à mettr e au-dessus de tout : un

que pourtant en raison de la racin e qu 'ils avaient malgré tout en celu i
que pourtant en raison de la racine qu 'ils avaient malgré tout en celui .
que pou rtant , en raison de la racine qu' ils avaient malgré tout en celui .
ci, Od ette avait plus facilement discern ées (1). Elle se plaignait que ce
ci, Odette avait plu s facilemen t discern ées (J). Elle se plaignait qu e ce
ci, Od ett e avait plus facilement discern és E lle se plaignait que

ne fussent pas ces trait s-l à qu 'on reconnût quand il faisait métier
ne fussent pas ces traits-là qu 'on reconnût q uand il faisait métier

quand Swann faisait métier

un tel genre de mar~age ridi-
ce genr e de man age ridi-

Parm i les gens (2) qui tr ouvent (3)
Par mi les gens qu i t rouvaient

salon .
salon.

d'é crivain, qu and il publ iait des études
d'é criva in, quand il pub liait des études
d 'écrivain , quand il pu bliait des études, on ne recon nû t pas ces traits-

autant que dans ses lett res ou dans sa conversation où ils abon
autant que dans ses lettres ou dans sa conversation où ils abon

là autant que dan s les lett res ou dans sa conv ersation où ils abon-

daient . Elle lui conse illait de leur faire la part la plus gran de .
daient . Elle lui conseillait de leu r faire la part la plus grande .
daient . Elle lui conseillait de leur faire la part la plus grande.

Elle l'au rait voulu parce qu e c'était ceux qu' elle préférait en lui.
Elle l'aurait vou lu parce qu e c'était ceux qu' elle préférait en lui,
Elle l'au rait voulu parce qu e c'étai t ceux qu' elle préférait en lui ,

mais comme elle les préf érait parce qu'i ls étaient plus à lui, elle
mais comme elle les préférait parce qu'ils étaient plus à lui , elle
mais comme elle les préférai t parce qu 'ils étaient plu s à lui, elle

n 'avait peut-êtr e pas tort de souhaiter qu:on les retrouvât dans ce
n 'avait peut-êtr e pas tort de souhai ter qU,on les retrouvât dans ce
n 'avait peut- être pas tort de souhaiter qu on les retrouvât dans ce

qu' il écrivait .
qu' i] écrivait . Peut-êt re aussi pensait-e lle qu e des ouvrages plus
qu ' il écriva it. Peut-être auss i pensait-e lle que les ouvrages plus

3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4 .
5.
3.
4 .
5.
3.
4.
5.
3.
4 .
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.

(r) Le prote a écrit discernées. Prou st n'a pas corrigé.
(2) qU!. se demand ent d' habit [ude] : "(barré) furent scandali sés, (barré).
(3) q UI trouvent un (tel maria[ge] barré) tel genre de mariage (s barr é) ridicule en

surcharge.
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faire un éclatant mariage qui achèverait
faire un éclatant mariage qui eût achevé, en consolidant sa situation,

alimentées du dehors. (4) Votre rêve le plu s ard ent est d'humilier
alimentées du dehors. Votre rêve le plu s ardent est d'humilier

donné du mal pour être reçu au Jockey et comptait
donné du mal pour être reçu au Jockey et avait compt é dans ce temps-là

que dira Bréauté ?», parmi les gens ayant (2) cette sorte d'idéal social,
?», parmi les gens ayant cett e sort e d 'idéal social,

Seulement les
Seulement , les

« Que pensera M . de
« Qu e pensera M. de

cule , gens qui (1) pour eux-m ême s se demandent
cule , gens qui pour eux-m êmes se demand aient

Guermantes quand j' épouserai Mll e de Montmorenc y,
Guermantes, que dira Bréaut é, qua nd j' épouserai M lle de M ontmorency

aurait figuré vingt ans plus tôt , (3) Swann lui-même , Swann qu~ s'était
aurait figuré, vingt ans p lus tôt , Swann lui-mêm e. Swann qu i s'était

de faire de lui un des hommes les plus en vue de Paris.
de faire de lui un des hommes les plus en vue de Paris.

images que représentent un tel mariage à l'intére ssé ont comme toutes
Images que représentent un tel manage à l'intére ssé ont, comme toutes

les ~mages, pour ne pas dépérir et s'effacer complètem ent besoin d'être
les Images, pour ne pas dépérir et s'effacer complèt ement , besoin d'être

l'homme qu~ vous a offensé . Mais si (5) vou s n' entendez plus jamais
l'homme qUi vous a offensé. Mais SI vous n 'entendez plus jamais

parler de lui, ayant chan gé de pays votre enn emi fin ira par pero
parler de lui, ayant chan gé de pays , votre enn emi finira par ne plus

dre pour vous toute importance . Si on a perdu de vue pendant vingt
aVOIr pour vous aucun e importance. Si on a perdu de vue pendant vingt

ans toutes les per sonnes (6) à cause desquelles on aurait aimé entrer
ans toutes les personnes à cause desqu elles on aurait aimé entrer

3.
4.
5.
3.
4 .
5.
3.
4.
5.
3.
4 .
5.
3.
4.
5.
3.
4 .
5.
3.
4.
5.
3.
4 .
5.
3.
4.
S.
3.
4.
S.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4 .
S.

se demandent (barré).
ce genre tr ansformé en cette sorte.
S wann lui l'homme qui avait été alors (barré)
du dehors en surcharge.
ayan t changé (barré).
à qui (barré), qu' (barré), pour les (barré)
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3.
4. au Jockey ou à l'Institut, (1) la perspect ive d'être membre de l'un ou
5. au Jockey ou à l'Institut , la perspecti ve d'être membre de l'un ou

3.
4 . de l'autre (2) de ces groupements ne vous tentera nullement. Or tout autant
5. de l'autre de ces groupem ents ne tentera nullement. Or, tout autant

3.
4. qu 'une retraite , qu 'un e maladie, qu' une convers~on, (3) une
5 . qu'une retraite, qu'une maladie, qu 'un e conversion religieuse, une

3.
4 . liaison prolongée substitue d' autres images aux anciennes .
5. liaison prolongée substitue d'autres Images aux anciennes . Il n'y eut

3.
4. Swann n'avait pas eu à sacrifier
S. pas de la part de Swann, quand il épousa Odette , renoncement

3.
4 . d'ambitions mondaines à Odette car (4) de ces ambit ions mondaines ,
5. aux ambitions monda ines car de ces ambitions-là

3.
4. depuis longtemps Odette l'avait au sens religieux du mot détaché.
5. depuis longtemps Odett e l'avait , au sens spirituel du mot, détaché .

3.
4.
S. D'ailleurs, ne l'eût -il pas été qu'il n'en aurait eu que plus de mér ite.

3.
4.
S. C'est parce qu'ils impliquent le sacrifice d'une situation plus ou moms

3.
4.
S. flatteuse à une douceur purement intime, que généralement les mariages

3.
4 .
5. infamants sont les plus estimables de tous (on ne peut en effet entendre
3.
4.
S. par mariage infamant un mariage d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un

3.
4.
S. ménage où la femme ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini
3.
4.
S. par recevoir , ne fût-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exem
3.
4 . Peut-être d'au
S. pies et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut -être, d'au -

(1) ê (barr é) .
(2) ne (barrê) .
(3) qu'une création (barré).
(4) depuis longtemps (barré) .
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Odette , c'était , et non par snobisme , la duchesse de Guermantes.

préoccupé, chaque fois qu'il avait pensé à son manage possible avec

ces croisements d'espèces comme en pratiqu ent les naturalistes et comme
ces croisements d'e spèces comme en pratiqu ent les mendelistes ou comme

en raconte la mythologie (5) un être de race différente, archiduchesse
en raconte la mythologie, un être de race différent e, archiduchesse

eût -il en tous cas (1)
eût-il en tout cas

Il n'y avait dans
Il n'y avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se fût

ou fille ,à contracte r une alliance royale ou à faire une mésalliance.
ou cocotte , à contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance.

éprouvé (2) une certaine volupté (3) à accoupler à lui (4) dans
éprouvé une certain e volupté à accoupler à lui, dans un de

tre part, en artiste, sinon en corrompu ,
tre part, en artiste , sinon en corrompu , Swann

3.
4 .
5.
3.
4 .
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4 .
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.
3.
4.
5.

Pour mieux montrer comment travaillait Proust, nous donnons
également les deux textes ci-dessous ; l'un concerne Legrandin ; l'autre
Robert . S'il eût vécu, Proust aurait corrigé cette amusante inadvertance,
que nous signale un lecteur attentif et que nous ne croyons pas qu'on
ait relevée jusqu'ici. Nous imprimons en italiques ce qui se trouve
dans l'un et l'autre passage.

La princesse fit ensuite venir Legrandin . Il avait physiquementpassablement
changé, et assez à son avantage depuis quelque temp s. Comme lesfemmesqui sacri
fient résolumentleur visage à la sveltesse de leur tailleet ne quittentplus Marienbad,
Legrandin avait pris Lasoea désinvolte d'un officierde cavalerie. Au fur et à mesure
que M. de Charlus s'était alourdi et abruti , Legrandin était devenu plus élancéet
rapide, effet contraire d'une même cause. Cette vélocitéavait d'ailleurs des raisons
psychologique5. Il avait l'habitude d'aller dans certains mauvais lieux où il aimait
qu'on ne le vît ni entrer, ni sortir : il s'y engouffrait.

Albertine disparue (Edition originale) T. II , p.p, 172-173

(r) eût-il en tous cas en interl igne.
(2) éprouvait -il transform é en ép rouvé.
(3) à penser qu'à son être il allait accoupler un être enti èrement diff érent (barré).
(4) à accoupler à lui en surcharge.
(5) accoupler (barré).
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Robert vint plusieurs fois à T ansonvil1e penda nt que j' y étais. Il était bien
différentdece queje l'avais connu. Sa vie ne l'avait pas épaissi, comme M . de Charlus,
tout au contraire, mais opérant en lui un changement inverse lui avait donné
l'aspect désinvolted'un officier de cavalerie - et bien qu'il eût donné sa démis
sion au moment de son mariage - à un point qu 'il n'a vait jamais eu. Au fur et
à mesureque M. de Charluss'était alourdi, Robert (et sans doute il était infiniment
plus jeune mais on sentait qu'il ne ferait que se rapprocher davantage de cet idéal
avec l'âge) , commecertaines femmesqui sacrifientrésolument leur visageà leur taille
et à partir d un certain moment ne quittent plus Marienbad (pensant que, ne pou
vant espérer garder à la fois plusieu rs jeunesses, c'est encore celle de la tournure
qui sera le plus capable de représente r les autres) était devenu plus élancé, plus
rapide,effet contraired'un mêmevice. Cette vélocitéavait d'ailleursdiverses raisons
psychologiques, la crainte d'être vu, le désir de ne pas sembler avoir cette crainte ,
la fébrilité qui naît du mécontentement de soi et de l'ennui. Il avait l'habitude
d'aller dans certainsmauvais lieux, où comme il aimait qu'on ne leott ni entrer, ni
sortir, il s'engouffraitpour offrir aux regards malveillants des passants hypothétiqu es
le moins de surface possible, comme on monte à l'assau t .

Le temps retrouvé (Editionoriginale)T . I, p.p, 9-10.
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EXPOSITION DE LA TAPISSERIE FR ANÇAISE ,
DU MOYEN-A GE A NOS JOURS

Durant des années, je boud ai la tapisserie. J' aime mieux la peinture , disais- je,
et l'on me jugeait sot . Je l'é tais, un peu moins il me semble qu e ceux qu i me jugeaient
tel, car ce qu i me gênait dans les tap isseries qu 'alor s je connaissais et dont nous discu
tion s - celles d'Oudry et de ses successeurs, ne le cond amn e-t-on pas aujourd'hu i,
à bon escient, comme le vice de tr ois siècles ?

Lorsqu e je rencontrai les œuvres du quinziè me, il n'étai t plu s qu estion d 'aimer
mieux la pein tur e : autant me demand er si je préférais le kilogramme au kilomètre.
Là-d essus, je quittai la Fra nce pour un pays où l'on n 'a jamais vu le fantô me d'un lissier .
J'y vis pour tant quelques tapis series qu e, dura nt la guerre, y exposait Madame Cutto li :
une Chasse, par D erain ; le Voile de Véronique, d' après un carton de Rou ault (un car ton ?
ou plut ôt un e toile). Rou ault , D erain, dont j'a ppréc iais les cerfs, les chiens, les homm es,
le Chr ist, ils me décevaient vague ment. Et si je ne parve nais point à aimer tout à fait
la femme, la fleur et l'esca rgot de Miro, je pr essentais qu 'ils convenaie nt mieux au genre
que les apport s des deux autr es. N ew-York m'offrit enfin, au Musée des Cloîtr es, les
tapiss eries flam ande s à la licorn e. Je compri s alors ce qui manqu ait à Miro et ce que
Rou ault avait de tr op .

Je le compr end s mieux encore après l'expositio n de la Ta pisserie Fra nçaise 1 : les
tapisseries qui me plaisent comptent en moyenne cinq fils au centimètre; les autres
huit, neuf, dix et jusqu' à douz e; quelqu es tons simp les et fra ncs me donn ent mon plaisir
que m'enl èvent les dégrad és et les nu ances par milli ers ; c'étaient les mêmes pann eaux
qui comptaient dix tons et qu atr e fils ou cinq. Je trouvais là un e constante, un invariant
lissier. Soient en effet les tapis N avajos ; tant qu e ces artisans (ou les Hopi s) tr availlèrent
à l'ancienne leur s laines lisses, et qu 'il s les tre mpèr ent dans les qu atr e ou cinq couleurs
végétales don t la tribu se tran smettait la recette, ou le secret, chaque tap is comb lait les
sens et l'esprit. Les mythes, stylisés, s'y lisaient avec certitude. T out à coup les yanquis
s'amènent . Il faut vendr e à tout pri x les couleurs à l'aniline. Au pri x de la beaut é. Allez-y
voir, maintenant, chez les Hopi s et chez les N avajos : vous l' aur ez en série votr e petite
locomotive à l' anilin e. En moins d 'u n siècle, les marchands avaient avili un grand
art 2. Nou s y avions mis plu s de temps, nous, mais nous avions à tue r un art plus bel
encore , celui de notr e quinzième, de notr e quatorzième. Mêm e aventu re, en gros, que
celle des Hop is. A mesur e qu e la science introd uisait 20:) pui s 2000 pui s 12 et jusqu'à

1 Ceux qui n'ont pas vu l'ex position du Palais de Chaillo t consulteront volon
tiers : André L ejard , L es Tapisseries de l'Apocaly pse d'Angers, Albin M ichel, 1942;
Le Point, No . 32, mars 1946, Aub usson et la R enaissance de la Tapisserie; Pierre Hi rsch ,
1ean Lur çat et la Tapisserie, Micho n, 1946 ; L 'A mour de l'Art, juille t 1946, numéro
spécial sur l'ex position des tapisseries ; Art et Style, N o. 5, octobre 1946.

2 Voyez E. W. James, Indian B lankets and their Make rs, le meilleur ouvrage
sur les tissages hopis et navajos.
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16 .000 nuances de lain es, les tapisseri es se détournaient des histoires sérieuses - Li
corne ou Apocalyps e -et se perdaient en anecdotes : ce ne sont que Jason s, que Psychés ,
que Ma rs et Jupite rs , qu'Auror es et Céph ales, qu e Vénu s jaillis sant de l'onde, que
cha sses à courre le cerf, avec le roi très ressemblant (et les chien s donc !), qu 'évanouis
sements de la Belle Gabrielle. La mythologie tuait le mythe .

L a multiplication des points et celle des coloris avaient cet autr e inconvénient :
alors que l'arti san du quinzième fabriquait chaque ann ée vingt -cinq mètre s carr és de
héros su r champ s de fleur s, sous Napoléon III à peine ach evait -il en trois cent soixante
cinq jours ce qu'il faisait jadis en quinz e. D e cent cinquant e mill e au quin zièm e, les
lissiers n' étaient donc plus que cinq cents au XXème. Qui s'étonnerait que l'a scension
du bourg eois coïncid e avec le déclin du lissier? A la diff érence des grand s seigneurs
et d'un clergé soucieux également d' éblouir et d' enseign er par l'imag e, et par con séquent
solidaires d'un ar t qui vêtait plu s somptueuse ment qu e la fres que elle-mêm e les murs
nus des églises et des châteaux , les bourg eois naissant s - qu i croyaient que deux et
deux sont quatre et fort peu de cho se au-d elà - se voua ient au réalisme et à l'épargne.
Entre toute chose et son signe, ils entend aient qu'il y eût correspondance : tout obj et
avait sa contre-valeur . En fait d' art s plastiqu es, c'é tait condamner l'imagination , et
demand er que la cravate du pauvr e oncle compt ât aut ant de pois que cette cravate
peinte . La contre-valeur jouait don c contre la va leur, car la tapi sseri e, non seulement
s'accommode des chevaux bleus, des licorn es, des vaches roses: on dirait qu' elle en a
besoin . Et comm e ça coût e des sou s, un e tapi sserie ressemblant e, beaucoup plu s de
sous (qui le croirait ?) que des mouton s lilas ou qu e Dieu grandeur natu relle, les lissiers,
renon çant aux panneaux muraux , s'o ccup ère nt de coussi ns, de douillette s chan celière s.
En att endant de disparaîtr e. Car, pout le même prix , les japon ais ou les yanquis
livraient des petits chats beaucoup plu s resse mblants .

Nou s avons pay é beauc oup trop cher l'anarch ie de l' «ordre ') bourg eois pour plus
longtemps la tolérer. Quand le M exique n'eût pas offert au monde - nouveau giottisme
- les fresques de ses peintres actuels, la rena issance d 'une tapi sserie françai se serait
un signe de ce- temps. C'est en effet pour avoir pénétr é (' l'e sprit lib ert aire J) de s œuvres
de chevalet , et compris que les lib ert és toujour s exaltées par l' anarchi e sont moin s établies,
moins réell es aussi, qu' on ne feint de le croire, qu e Jean Lur çat sut retrouver l'art du
lissier. (,Se fondr e dans un monum ent, écrit- il à peu prè s, c' est courir la chanc e d'enfin
se découvrir », Car le group e, l' équipe, par ach èvent l'individu. C' est parc e qu 'il acceptait
humblement les exigences de la technique (résistance de la lain e, gau cheri e du point,
chimie des colorant s) que souverainement il po ssédait une discipline qu i se plaît aux
sacrifices . Avec Lurçat, Grom aire et quelqu es autr es, tout est donc prêt en France pour
un âge tapissier . Espéron s qu e les pouv oirs en reconn aîtront l'imp ortan ce morale.
Qu'il s garantir ont des salaires décent s, qu 'il s offriront des espaces à illustr er. Cert es,
nou s n'en manquon s point : à l' exemple du M exiqu e disant la révolt e indienn e, qu e la
mort de Jacqu es D ecour , celle de Polit zer, cel.le de Cavaill ès, tant d 'autr es mort s, hélas!
jalonn ent les coulo irs de no s unive rsités; qu e l'h éroï sme des chemin ots sauve les hall s
de.no s gare s; que les bur eaux de poste étalent à leur s mur s le souveni r des cher s secrets;
qu e les jug es aient devan t eux l'ima ge d'un e Gestapo qu 'il s'ag it d' exorci ser.

Alors, restituant d 'un seul coup leur pr estige aux lissiers, leu r fonction aux arti stes,
et ses chance s à la beaut é, la Fran ce démont rera qu'e lle peut encore propo ser ce tiers
ordr e qu'on att end d'ell e, celui qui, suspect à la bêtise et à la bestialité, développera
en mêm e temps l'arti sanat et l'industri e, cet homm e-ci et tou s les homm es.

E.
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SALO N D 'AUTOMN E, SURI NDÉPEND AN TS , CHA STEL, FINI ,

CALDER , JEAN DUBUF FET.

D epui s plu sieur s années nous avions coutume de tr ouver au Salon d'Au tomn e
un e salle réservée à un peintr e de grand ren om : Braqu e, Picasso, Matisse. Mai s cett e
fois on ne nou s pr ésenta qu 'un e dizain e de toiles de Bonna rd . Par comble de malchance
ces tableaux, récent s, étaient loin d'avoir l' éclat que nous atte ndions. Aussi l'intér êt
se déplaça-t-il vers la sculp ture. Au pr emier étage on avait réuni un import ant ensemb le
Maillol, mort depui s peu, on le sait . On eut là une impr ession de classicisme robuste et sain,
de vigueur et d'équili bre, sans plu s : nous demeurions loin de Rodin ou de Picasso. Par
ailleurs, en peintur e, les expo sants habitu els : pompi ers, gran ds pein tres (M atisse, Villon,
L éger), jeunes peintres déconcert ant s de maîtri se technique et d'insuffisance humaine
(Ma rchand, Pignon, Fougeron , T ai Coat). Il faut citer à part Couta ud, le seul vérita
blement à suivre un e voie personn elle.

Au Salon des Suri nd épendant s la qua lité fut beaucoup plus incer taine. (,Ni jury,
ni récompenses ,)telle est la devise de cette association et n'imp ort e qui , ainsi, peut
soumettre son travail au jugement des critiques et d' un pub lic généralement avide de
valeur s nouvelles. Ceci explique qu e ce Salon ressemble assez à un e foire au talent .
T ous les tenant s de la peintur e (' d'avant -garde » s'y trouvaient rassemblés : surréa listes,
ab straits - non figuratifs, abstra its - figuratifs. On remarq uait H enri No uveau, nett e
ment apparenté à l'ancienn e école de M unich, Raoul Ub ac qui semble s'engager avec
pru dence dans la voie du surréalisme non figuratif, Vasarely, Dewasne, Camille Bryen,
Kolos-Vari, d'un expr essionnisme sobre et direct, Pagès, audacieux . On pouvait voir aussi
quelques petit es œuvres de Crispin, mort il y a peu de temps à Ste-Anne, sur réaliste
involontaire et touchan t . D e nombr eux naïfs, savoureux et plai sant s : D échelette , Na r
cisse Belle, Lefranc, Venders teen, Racoff. Je ne peux me défendre pour ma part, d' un e
sympathie certaine à l' égard de ce salon où se coud oient de modestes ratés et les meilleurs
pein tres de demain . Il prend toute sa valeur si on l'oppose à ce Salon d'Autom ne si
irri tant par sa pr étenti on et, en défini tive, si peu satisfaisan t pour l' esprit.

Aujourd' hui la jeunesse pont ifie avec sérieux. Nous en avons un peu assez de ces
petit s pro diges qui devant la famille attendr ie des offi ciels et des amis politiqu es (il
n'a qu e trent e ans, pensez don c) répètent avec appli cation des airs trop connus. Il s savent
leur métier et, qui pi s est, ils sont honnêtes ; c'est évident . Mais leur s théories - jus
tif ication sans dout e - interd isent tout e invention , tout effor t pour sortir des senti ers
battu s. Je n'ai pourt ant pas J'i nt ention de dénigr er à priori Fougeron qui expose en
ce mom ent à la Galerie Billiet . Mais lorsqu e l'on pense qu'apr ès Fo ugeron nous allons
en voir des dizaines d' autr es cette année qui lui ressembleront comme des frères , sinon
par la forme du moins par l'ind igence, alors tout e patience vous abandonne.

Tout autre est Chastel (Galerie Maeght'. Son exposition reste le fait domin ant
du moi s. Abstrait-fi gur atif, au cours d'une longue ascèse, il a recréé patiemm ent tous
ses moyens et c'est aujourd' hui un e couleur qui sait être à la fois violent e et discrète
et un dessein pli é au ryth me d'une main passionnée, qu'i l nous livre. Ma is, singulière
injustice, il nous faut redécouvrir Cha stel qu 'un silence de plus de six années nous avait
fait oublier. Il n'a derrière lui aucun e coalition de critiques, aucun snobisme, bref il
n 'est pas dans le coup, mais je souhaite que malgré cela sa place lui soit rendue, un e des
pr emières. Il est rare de pouvo ir avancer le mot (' français ,) avec auta nt de justesse :
faisant penser aussi bien à L e Nai n ou à Georges de la T our qu 'aux grand s mod ern es,
cette exposition, qui se répart it par thèmes: (, L a famille Roumégous 'l, « Les amoureux '),
(, Les mu sicienn es 'l, (,Femmes assises 'l, s'inscr it avec éclat dans une des meilleures
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tradition s fran çaises, celle de la rigu eur, de la sp lendeur retenu e, d'un réalisme entiè re
ment repen sé mai s pr ofond ément tr agiqu e.

Avec L éonor Fini (Ga lerie Vend ôm e) nous voici, sans tr an sition, aux antipode s
apparentes du « moderne >,. On en jugera si nou s disons, en gros, que L éonor Fini se
rapproche p ar la technique de Flamand s tels que Van Eyck ou M emlin g. Même préci
sion , même mystère délicat des tons et du dessin. Qu elque di scut abl e qu e soit cette
attitude, il faut adme tt re qu e techniqueme nt elle se solde pa r un e réu ssite. En notr e
époque de par oxysm es plu s ou moin s justifi és, qu el repos pou r l 'œil qu e cette p einture .
Dan s ses sujets , Léono r Fini rech erch e apparemme nt les conditions d'un baroqu e mo 
dern e. R éuni ssant des écailles de bois mort , des feuilles, des coquilles d' œuf, jouant
sur l'ambiguïté et la signif ication des form es, elle tr ahit ses origines surré alistes. M ais
par ailleurs un simp le visage nou s t ransme t un e émo tion qu e nou s ne savions plu s tr ouver
dan s un éléme nt auss i dép ouill é. T out ici tient à la qualit é de la peinture ; ce serait êt re
d'un « modern isme " de mau vais aloi qu e ne pas le reco nnaî tre. Ce tte conviction se
renforce lor squ e nous voyo ns les œuvre s de St anislao L epri (Ga lerie Renou et Colle)
inco ntestableme nt son discipl e. Plu s italien , il pou sse plu s loin la volonté d 'un baroque
carnava lesque. Mai s qu elqu e cho se fait qu ' il dem eure en deçà de L éonor Fini , cet
impond érabl e qui se nomm e sans dou te talent et sens de l' équili br e.

Une autre r étrospecti ve d 'imp ort ance a été celle de La Fre sna ye à la Gal erie de
Berri . Ce p eintr e, qui a tra vaillé de 1903 à 1925, date à laqu elle il mourut gazé et poitri
naire , appa raît comm e le tr adu cteur de tout es les tenda nce s qui agitèrent son temp s.
T ou r à tour influ encé par Gauguin , Céza nne, les N abi s, les Cubi stes, il nou s laisse des
toiles variées, inég ales, par fois des chefs -d'œ uvre. Il y a pourt ant qu elqu e exagération
à voul oir faire de lui un maîtr e. L' admir er est ju ste ; le pr op oser en mod èle, un e sottise.

Lo in de cela, l'exp osition Ca lder (Galerie Carré) a été le triomph e de la vie et de
cet humour qui n 'a jam ais empê ché per sonn e de faire œuvre sérieuse . Ces spiritue ls
« mobil es >, et au tres « stabiles » le mont rent . L a galerie Loui s Carr é, le jour du verni ssage,
re ssembl ait à un e cur ieu se forêt, à un tr oubl ant pi ège à in secte s. D es ventil ateur s
mett ant tout es ces structures en mouvem ent , les réa lité s spa tiales ain si circon scrites
se lai ssaient indé finim ent int erpr éter . Un art de l' espace et du mou vem ent , voilà
l'apport de Calder.

En fin la fu sée du moi s fut la paruti on , dan s la collection « M étamorpho ses >', du petit
volum e de Jean Dubuf fet : Prospectus aux amateurs de tout genre. On y trouve un «avant
proj et d'un e confér en ce popul aire >', des « notes pour les fin s-lettr és " et qu elqu es lettre s
qui ne sont pas ce qu e le livr e comport e de moin s réjoui ssant . Remarquable écrivain ,
Du buff et met les pi eds dan s tou s les plat s qu 'on lui pr ésent e. Ill e fait avec une alacrité,
un à-propos et un e ver deur qui enc hantent . Il a ent repris un grand nett oyage. Il pr ét end
que tout fut gâché du jour où l' on f it de l' art un e cho se sacrée . Il dénon ce tou s les p ein
tr es-peintr es comm e des imp osteur s et des rase urs. Il n 'a pa s tort. {(L 'art est un jeu ,
dit-il , le jeu de l'esprit. L e jeu majeur de l'homm e »,

RENÉ GUILLY

SEULS LES HOMMES ONT DES AILES

(Exp osit ion Michaux )

Il y a dans la vie d 'H enri Mi ch aux un détai l qu i nou s laisse peu convaincus, c'est
qu 'il tou che terr e. A pert e d' ide nti té, M ichau x est pour nou s ce quelqu' un, quelque
part , do nt la voix est d'a utant moins situable qu e les mot s qui affleurent en elle ne répo n
dent plu s de leu r passé. (, Je vou s écris d' un pays loint ain ') anno nce -t-il, un jour. Et
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jamais il n'a été plu s près. Où chercher ce pays, comm ent app rivoiser ce moutonnem ent
indéci s au fond du regar d? Le s longitud es en sont pur em ent démagog ique s, les latitud es
friv oles comm e des bich es et si vite hors de port ée.

«Un homm e qui ne sait ni voyager, ni tenir un journal a composé ce journa l de
voyages Il . Ainsi comm ence Ecuador. Jadis, le Capitaine Cook étendait le bras et, à
la po inte de son geste , naissait une île. D e nos jours, l'agence qui port e son nom trac e
le même mouvement et l' île auss itô t di spa raît. C' est -à-d ire qu'elle dédaig ne d'ê tre vue .
Entr e daign er voir, cette faveur de l'h omm e, et dédaign er d'ê tre vu, cette pud eur des
choses, l' œil sembl e ne disposer qu e d'un m ince chemin de halage. M ais c'es t ici qu e
Michau x inter vient et qu e les ind igènes n'arrivent plus à suivre les détour s de l'étrang er
à l'empreint e de ses pa s.

De l'œuvre de Mich aux se dégage, en toute att ira nce, un e géog raphie de l'e space
retrou vé. Cette province , à la lisière mont agneus e de l'Inde , n' existe plu s que dan s le
sourire et la retenue d'un e jeun e f ille qui propo se on ne sait qu elles friandises, sur le
quai de la gare, au passage du train. C'est cela, J'espace. Un gîte. L a jeun e fille ne figur e
pas sur la carte. M ais il y a une telle fidéli té anticip ée dans son sourir e.. .

Parfois on se dit que tout tien t à un fil. Tout . L e dedans de l'obst acle. L a rugosit é
de l'air . Le crim e à comm ettr e. L' inn ocence à prouv er . Tout tient au fi l Mich aux.
Qu'il affi rme : (,Nou s som mes de tel pays.. . '1 Et en effet, comm ent n'y avions-n ou s
pa s song é plus tôt? «L es règles de vie y sont les suivant es... » C'est donc cela, que toute
une zone de notr e per sonn e nous démang eait sans arrêt, avec ses courbettes, ses siestes
d'af faires, ses roseaux à taill er , ses malédiction s à formul er sur le mode rituel.. . !

Quand Mich aux pron onc e le mot (' baoba b il , l'arb re reste loin en ar rière. Il s' agit
de tout autre chose. D'un compr omi s entre l'étr eint e et la pri ère, ou d'un e balafre par
ticulière sur la joue d'un paysage inco nn u.

Le s ennem is de la poé sie n'o nt pas f ini de spéculer sur la fatigue des mots. Il s
essaient d' y voir le gage de la lassitu de des poètes. L'u sur e est égale sur tout le fro nt
du lang age, pr oclam ent ces défaitis tes. Rien ne sert de raje unir un e image alors qu e tou t
demeur e fané à ses côtés . R epr ésent ons-n ous cependa nt un vestiai re à mots . Chacun
y dépo se ses pr écieux vocables, pu is s'a bse nte, s'évapo re , revie nt, re tire sa march andi se
inta cte et se rem et à dissert er comme devant. Ennui généra l. Ph ilosophe, savant, poli
ticien, - un e bouch e s'ouvre; tou t le mo nde conn aît la su ite du discour s. L e langage
tourne au fa it exprès. M ais il appartie nt , croyons-no us.au poète d'intr oduir e dans ce
domaine , familier ju squ' à la nau sée, un désordr e toniq ue. Qu'il chambard e de fond en
combl e cet immob ile vestiair e, qu 'il en émerg e couvert d 'orip eaux à la fois fanta stique s
et spontanéme nt seyant s, on le juger a enfin sur sa mise et non plus d 'aprè s les gravures
de mode de la saison.

On a beaucoup insisté sur J'aveu de Picasso: qu and je n 'ai pas de bleu, je mets du
rouge . De même Michaux. Il par e au plus press é. Et le plu s pr essé est de ne pas laisser
refluer la procovation poétiqu e, - d 'être au diapas on des cho ses, au plus précair e de
l'e space. C'est là que d'un coup de ciseaux autorita ire et just e, Michaux taille, selon
le besoin, de nouv elles, de vierges parur es. Mots collant s, mots tenaces dans leur volonté
de signifier ce qui n 'a jamais été ri squ é avant eux avec tant de rigueur. Mots décolletés
qu i redonnent forme et entr ain à to ut ce qui avait cessé de paraître désirabl e. Michaux
rend aux mots un e vie priv ée. Il faut relir e M es propriétés et s'é merve iller de la part
d 'exactitud e qu 'il y a dans l'ex traor dinai re cascade de substantif s et de verbe s que Mi 
chaux invente avec un e désinvolture nécessai re. A cet égard , Mic haux est l'exemple
mê me du voyageur total. Il ne décri t pas ; il participe. L e G aur isankar a dû être bien
étonné de se réveiller, un matin , augmenté d'un poète . Oui , à pro preme nt parl er, un
po ète sous la peau . Mais, en plus, la capacit é de voyage de Mi chaux s'ex erce sur le
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véhic ule même de ses déplacem ent s, sur la langu e de ses récits. A la croi sée des ten tations
du langage, il crée des ressacs qui ne se calm ent jamais tou t- à-fait, et aborde comme un
fou à des plages dé fendu es. L a liberté de sa traj ectoire tien t à un alliage sans précédent
de la con scienc e, de la parole et de la vision. Il est de ceux qui nous assur ent qu e la
carriè re du Verb e est à peine entamée , et qu 'un e gri sant e Babel est toujour s en pui ssance
derr ière la vaine rhétoriqu e de notr e parler sans joie.

Certain s voudr aient s'e n tirer en cataloguant M ichaux comm e un grand di strait .
Vous savez bien ..., la dist racti on ..., les poètes.... ! En core conviendrai t-il de se demande r :
distrait par rapport à quoi ? L 'enfant qui édifi e sa cité magiqu e à larg es poign ées de
sable, ne prend pas au sérieux les cris es mini stérielles dont s'é meuvent les gens de
r m ètre 50 et au-del à.

Et Bett ina, l 'impond érable Bettin a, ne pou ssait -elle pas la distr action jusq u 'à ne
jamais se décid er à mettr e par écrit ses étincelant s récit s parlés - si pl eins de convic tion
et si proches de certain s textes de M ichaux - dont qu elqu es-uns seulement sont par 
ven us jusqu'à no us pa r le truch ement d 'A.rnim ?

Po ur cette fois, nous ne nous r efusons pas à voir la qu estion mal po sée. M ichaux
est distrai t par rapport à l' univ er s de Pro ust comme le cerf- volant est distra it par rappor t
à l'aven ir de l' enfant dont il est, en ce mo ment pr écis, la pr ojection dans le ciel. Et déjà ,
les attac hes se romp ent, les lien s se dénouent ...

Car qu 'e st-ce que M ichaux en f in de compt e? Un homm e qui profit e de ses ailes .
Le voyageur du septième jour qui remet en question ce m ond e que l'on avait cru créé.

GEOR GES H ÉNEI N

APO STOLI ET DÉTRÉ

Il ya bient ôt dix ans, je fis - ou plut ôt : je subis - un e déco uverte . Une personn e
de ma conn aissance possédait qu elqu es tab leaux. Qu e faire qu e regard er , quand j'atte n
dais dans le salon? C'e st tr ès imp oli, me disait ma mère, d 'inve ntorier la pièce où l'on
se tro uve . H eureu se mufl erie, qui m e perm it une joie: elles ne ress emblaient à rie n,
ces toiles, ni à Picasso, ni à D om ergue , ni à G eorges Braqu e, ni m ême à van D ongen.
U n étrange petit cheval , un châ teau myst érieux, deux femmes pétries comme en pleine
arg ile épai sse, éclatant es dans la lumièr e et dans l'envol de leur s robes. Je m'in formai :
après un stage à l'Ecole des Cadets, l'au teur avait quitt é la Ru ssie, peint en France
qu elqu es tableaux , à la suite de quoi on l'a vait enfermé ; sitôt sor ti de la mai son de santé,
Aposto li s'é tait tu é.

Si je voulai s voir le reste? Et comment ! Je connu s don c, ou peu s'en faut, l'œuvre
entier d'Apos toli: dessins de l'a sile, ébauch es, qu elqu es toi les achevées. E n 1937,
exposi t ion chez K at ia Granoff. Par malheu r on mit tout en vrac , les brouillon s faisant
tor t aux œuvres, et l' article ne parut pas, que j'avais écrit pour L a Nouvelle R euue Fran
çaise. L 'été dernier, je revis les Apo stoli . Pr esqu e tous . Et même un inconn u, acheté
au marc hé aux puc es. Après dix an s et bien des idées changées, je n 'ai pas changé
d'opini on sur Apos toli. Mo rt trop jeune, il est trop mort, aussi. (Aimez-vous Chaga ll ?
si oui, Apo sto li vous dira quelque chose).

J' aim e beaucoup H enri Calet . Il a écrit L a B elle L urette et Le B ouquet. Il app récie
Ap ostoli, Ce soir-là, pourt ant , je ne me sentais pas chez moi chez lui. Mon regard
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sautait d' un mur à J'autre ; enfin je reconnus qu e je ne me trompais pas et que les toile s
étai ent nou velles. Une fem me au miroir, sur tout , me par ut bonn e, et deux poires . Ju ste
m ent, on en essayait les mérites. Le vivoir de Calet servait de galerie.

L e lendem ain, D étré voulait bien me mont rer celles de ses œuvres qui ne gisaien :
pas dans les caves. Ju squ e ver s l'été 46, d'un e pal ett e austère allant du blond aux siennes ,
il avait constru it de puissant es natur es mort es, sour des et lu mineuses. Lafemm~ au miroir,
il la tenait pour la premièr e réus site de ce qu'on peut appel er sa seconde mani ère. Je
n'en dirai rie n de plus, puisqu 'il la cherch e encore.

Apo stoli, D étré. Deux no ms à retenir. (M algré les accen ts aigus, il fau t ouv rir
beaucoup les deux é de Dé tré. C 'es t un H ongrois.)

EXPOSITION DE D ES SINS D'ENFA NTS A L'ÉCOLE DE BIENFAISANC E
MUS ULMA NE , RA S EL TINE

Qu elle surprise , déj à, l'expo sition de l'Ateli er, les enfants de Kafr el D awar !
L 'exposition de l'Ecol e Kh air ya el I slami ya fut po urtant une au tre surprise. Qu and
j'allai la visiter, elle jonch ait le sol, attend ant d 'ê tr e tran sféré e au Cair e. Pe intes sur pap ier
fragile, bien des œuvr es, qu'on avait p iétinées, étaient tachée s ou lacérées. C'est dire
le cas qu e plu sieur s sem blaient en faire . Le dir ecteur accepta po ur tant de recevoir un
group e de Fr ançais qu'a vait alert és Jean Grenier . Et le professeur de dessi n com
menta pour nou s les œuvre s de ses élèves . A vrai dire, notr e visite l'étonn a. Et notre
admir ation . (Elle était, je doi s le dire, unanime et indiscrète .)

Bien entend u, la moyenne est ce qu'e lle est partout au mond e : moyenn e, mé
dio cre ; m ême, il faut avouer qu e le dessin est génér alement p lus ma uva is qu 'il ne serait
en Fra nce, car on ne nou s épargn ait , à l'école pr imaire, ni le plan , ni l'é lévati on, ni
la perspe ctive du plumi er à étages mob iles, ou de l'arr osoir à pomme (comme si nou s
devion s tou s deve nir dessinateur s ind ustrie ls). D ès qu 'int ervient la cou leur, tout change.
Ce kout tab de village, mais c'est un Ma tisse, combi né à la min iatu re persane; cette
bataille, quatr e m ètr es au moi ns sur un mè tre cinq uante, où s'e nchevêt rent des che
vau x de fant aisie et d 'épouvant e, elle rappe lle Gue rnica. Le s sirènes, l'e nvol malheur eux
d'I bn el Fern as, l ' I care de l' I slam, mais ce sont vingt assomp tions de «primit ifs » !
Enfi n et surtout le comba t des oiseaux cont re les éléphants compose un beau
carton de tapisseri e et qui ne ressemble à rie n.

Si les enfants de Kafr el Daw ar semblent pris par la vie, ceux de Ras el Tin e, qui
vivent dan s un qu artier déshérit é, se laissent volontier s ravir en im agination : la di ffé
rence tient sans dout e à celle des sujets que prop ose le pr ofesseur de pei nt ure (car la
salle de mod elage, que dirige un autr e maîtr e, est beaucoup plu s réaliste : scènes de
m arché, caravane s, etc ...). On voulut faire un plai sir à l'enfan t de dou ze ans , un vrai peti t
pou cet , qu i avait lanc é, contr e ses éléphants bruns , les essaim s d'o iseaux bleus
blancs rouges : le p résent er aux visiteurs; le pau vre petit éta it inti midé ; je l'étai s
beaucoup plu s qu e lui , et j' eu s honte de moi, de mon kouais ké t» ·, ya uialad, car
c' était moi qu' on pr ésentait à un génie. S 'il est vra i que cet enfant a fait seul en un
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mois de travail cett e compo sition, l'Egypte est riche d'u n grand peintre en pu issance .
Je suis pourtant un peu inqui et . Il m 'a paru qu e les maîtr es de ces enfants étaient
sur tout fiers des œuvres qui me tou chaient le moin s ; des cacatoès genre article de
bazar , de tr istes port e-monnaie en cuir mal repou ssé. Mai s, pu isqu e des institu 
teurs égyptiens ont su éveiller à la beaut é des gamin s pau vres, espérons qu 'ils ne
forceront , ni n'atrophi eront les dons de leurs petit s peintr es.

E.



Littérature

REVUE DES LI VRES

HENRI MICH AUX, L 'espace du dedans, Gallim ard, 1945.

Un homme rêve à voix haute au milieu de la nu it . Il a perd u le souvenir de son
ident ité per sonn elle. Il ne sait pas qui il est; nou s ne le savons pas non plus. La fragile
fronti ère a disparu , qui séparait son être du reste du mond e, qu i lu i donna it l'i llusion
de vivre une vie séparée. Tant ôt il se voit épousant l'un e des mille form es animales ou
végétales par où s'exprim e l' inapaisable soif de vie qui ronge notre terre , tantô t il est
réduit à la condit ion déri soire et stupéf iante d' un objet, il s'écoule comm e un e eau dor
mant e au pied d' un roc . Ma is il n 'y demeur e pas. Un mauvais génie le réveille, le dépouil
le de ses diver s déguisement s, le bat, l'in sult e, le réduit à rien, le rhabille encore de
quelqu e défr oqu e fantast ique, et le jette en proie à toutes sortes d'anim aux féroces,
araigné es monstru euses ou reptiles gélatineux; il est mis en pièces , dévoré et digéré,
mais comm e Jonas il sor t vivant du ventre de la baleine, nanti d'un corps qui peut tra
verser les mur s et la mort . Et le voici qui voyage à travers les espaces du dedans, il tr averse
des paysages lunair es, des And es altières et périlleuses tend ues comme des cordes raides
sur les haut eur s du ciel, des forêt s équatoriales où s'ébattent des peupl ades aux mœur s
de sapajous ou de castor s, des civilisations ur baines où les métros et les gratte-ciel
abriten t des colonies d'insectes à faces d'homme s. Il n 'arr ête plus de voyager , voyage
au Lointa in Int érieur, voyage au pays de l'Ab surde, voyage au pays du Malheur de
Vivre, cett e transmigration douloureuse à travers les cont rées et les objets n 'a point de
fin ; jamais Mich aux ne parviendr a à trouver une issue hors de la prison des form es,
il n'achèvera pas de parcourir le cycle des métemp sychoses. L es Indes de ce barbar e
ne conna issent poin t le nir vana.

Il n 'existe pas d'arrachem ent total qui le dépouille enfi n de sa volonté de
dur er. Ce damn é a fait un pacte avec les démon s qui le pour suivent . Il ne peut pa s rester
seul . Il ne peut pas habiter chez lui. Da ns «ses propr iété s ') règnent la désolation , le
vide et le silence, et peut -êtr e Michaux serait-il heur eux de goûter enfin un peu de
repos, fû t-il semblable au néant . Mais il ne peur pas. L e néant ne veut pas de lui, l'abîme
le rejett e, il faut qu 'il fuie sans cesse, qu' il recomm ence la même expérience malchan
ceuse, victime toujour s en quête d'un nouveau bourreau . Et contre le vide et le silence
du dedans, Mi chaux accumule les mots, il accumule les avent ures et les périp éties
inutil es, les métamorph oses sans délivrance et sans bu t. Il s'enchevêtre inextr icablement
dan s le dédale de ses songes, comme le ver à soie s'enf erme dans le cocon que lui-même
a filé. Il s'insurg e contre l'ab surd ité du mond e, mais ses invention s et ses images ne font
qu 'ajout er à cette absu rd ité. Il veut échapper à la détre sse hu maine, mais la cont rée où
il tro uve refuge est la contrée de J'inhumain . T outes les fausses porte s qu e son imagi
nation lui ouvre le pr écipite nt dans des cavern es d 'angoisse et de terre ur. L 'espace du
dedans est encor e plu s inhab itable qu e celui du dehors . On n'éch app e pas au cercle
vicieux du vouloir-vivre terr estr e. D 'un e pri son on va simplement à une autre pris on.
A moins qu 'u n jour ...
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~ Un jour, bient ôt peut -êtr e
c Un jour j'arr acherai l'ancre qui tient mon navir e loin des mers
« Avec la sorte de courag e qu 'il faut pou r être rien et rien que rien, je lâ cherai

ce qui paraissait m 'êt re indissolublement pro che
« Je le t ranch erai, je le ren verserai , je le rompr ai, je le ferai dégr ingoler
« D 'un coup dégor geant ma mi sérab le pud eur, m es m isérable s combinais ons

et ench aînement s «de fil en aiguill e ,)
« Vid é de l' abcès d 'êtr e quelqu' un, je boirai à no uvea u l'espace nourricier s.

San s dout e, la poésie de Mi chaux n'est pas belle, au sens récon fort ant que l'o n attache
d 'hab itu de à ce mot . Elle n 'est pas délassant e à lire non plu s, elle n 'est pas à reco m 
mand er à qu i désire se procur er un sommeil agréab le. A pein e d 'ailleurs si l'o n peut
don ner le nom de poésie à cette sécré tion âcre et amère d 'un esprit halluciné, pareille
à l'écoulem ent d'un fleuve noir où glisseraie nt à contre -sens les reflets d 'un pa ysage
fant astiqu e. L es amate ur s de beau langage y cherchera ient en vain de qu oi humecter
leur s palais délicats, de qu oi nourrir leur s goû t frivo les ou sublimes. On n 'y rencon
trerait pas non plu s ces cataractes d'im ages éclatant es dont s'éblouissent les surr éaliste s.
Rien qu e les mots les plu s ter nes m is au service d'u n désespoir qu i ne s'embarrass e
pas d'êtr e path étiqu e, les cris d 'un malade qui se délivre comme il peut de l'angoisse
qui l'é touffe, le langage d'un ho mme en détre sse qui fait des signaux à la nuit, au vent,
aux étoiles, aux pierres du chemin . Aux homm es aussi, s'il existe encor e des homm es
capa bles d 'ent end re.

EMILE SIMON

JACQUES PRÉVERT , Paroles, édition s du P oint du Jour, 1946.

Picasso laisse derrière lui , au res taurant ou à la ter ras se des cafés, des mies de pain
mal axées dans un mom ent d'ennu i ou des boule s de papier froissées d' un geste d'éner ve
ment . A peine a-t-il qu itt é les lieux, qu e des fanat iques se préci pitent sur les débris
de son passage, pareils à ces affam és du pe tit jour qui font rag eus ement l' inventair e
des poubell es. L es formes ébauchées d 'un coup de pouce distr ait ou agacé sont bientôt
élevées au rang de reliqu es. On s'ex tasie, tout-à -to ur ou simultané ment, sur l'intention
ou le manqu e d'intenti on qu i y préside. Ce pe ti t complot qui , à ses débuts, n'impliquait
pa s l'int ervention consciente du (' m aîtr e ,), m 'a tout l'a ir de se poursuivre avec sa douce
complicité et non sans qu 'il en tire un certa in plai sir d'ordr e plus ou m oins supers titieux.
Il en va de même po ur Jacqu es Préver t, devenu la pr ovidenc e des revues sans copie ,
des somm aires sans éclat et des révolutionnaires sans idées. T rois lignes gri ffonnées .au
dos d 'un menu post iche, une bouta de transcri te su r un pr ospectus, un coup de griffe
à dro ite comm e il y a des coup s de barre à gau che, font office de poème , alimentent
l'actu alité po étiqu e. Cer tes il n 'en a pas toujour s été ainsi et c'es t bien ce qui nous fait
regrett er le tour de p lus en plus comp laisant pris par le verbiage pr évert ien (la « gouaille »

dirai ent ces gen s qu i se fla ttent d 'avoir un pied dans la banlieue rouge, l 'autr e, dans
le XVI e arro ndisse ment ; et ce mot aff reux a de qu oi tran sport er plus d'une belle dam e,
à l' étr oit dans ses meub les fanés ). Parm i les poèmes de Jacq ues Pré vert réuni s sous le
titr e de (, Paroles », on s'attardera aux pr emiers venus , à l'exqu ise «p êche à la baleine »
et surto ut à la (, pr éface à un dîn er de têtes ,) parcouru e d 'un crépitem ent in in terromp u,
exerci ce de pyrotechni e for sen ée où l' on ne sait p lus t rès bien si l' on est à .la merci
d 'un éclat de rir e épouvantable ou d' une déflag ration exterm ina trice, et la panique ,
ici, n 'est vraim ent pa s de trop . C 'est dans un tex te comm e celui-là qu e le Pré vert des
origin es étale, dans leur abondance native, celles de ses qualités qu 'i l a, au gré du courant,
laissé se tran sform er en autant de faiblesses. Un e tr oublant e naïveté dan s le choix des



166 - VALEURS

images (et c'est à peine si l'on ose parle r de choix, tant il est clair qu'il « suffisait d 'y
penser » ; et comm ent ne lui saur ait -on pas gré de nous faire sentir qu'il ne nous deva nce
qu e d'une petite foulée .. .), une finesse de brui ne automnale dans le balancement mélan 
coliqu e du réci t - nous sommes entr e la chanson per due et la gravure popul aire - ,
une pointe de mélodrame à la fois ir rita nte et entraînante dans la mesure où elle se joue
de tout risque de ridicule. Mais à se montr er prodigue à l'excès d'un tempéra men t
poétiq ue qui, au fond, demande moins d 'exub érance qu e de retenu e, Prévert en est
arrivé à d'ennu yeux trava ux où la même idée se t raîne en dix re tour neme nts de ph rases
dont la première seule donne à souri re. Sa naïveté est aussi faisandée que celle d'un L ewis
Carroll est restée matinale. Son indignation assume un je ne sais quoi de lamentable ment
électo ral. L à où sa poésie paraissai t vengeresse , elle n 'est plus qu e tend ancieuse. Il y a
beau temp s qu e Pr évert a hypoth équ é le cerce au de l'e nfance et la casque tt e du pr olé
tariat . La bourg eoisie raffo lle de ses poèmes. On s'e ncanaille comm e on peut .

G EORGES HÉNEI N

RENÉ CHAR , Feuillets d' Hypnos, Gallimard , 1946.

A l'envi, chr étiens et marxistes accu sent Albert Camus de désesp érer la jeuness e.
Po urrai ent -ils m 'expliqu er pourquoi celui-ci , quand il diri ge une collection litt éra ire,
c'es t Espoir. « N ou s sommes dan s le nihilisme. Peut-on sor tir du nih ilisme ? C'es t la
quest ion qu 'on nou s infli ge. M ais nous n 'en sort iron s pas en faisant min e d'ignor er le
mal de l' époqu e ou en décidant de le nier . L e seul espoi r est de le nommer au contr aire et
d' en faire l'invent air e pour trouver la gu érison au bout de la maladie ». Le s œuv res qu'il
choisit pour cette collecti on, Camu s veut qu'elles té moignent «d'un même effort pour
défini r ou surmonter la morte lle contradictio n où nou s vivons '). Définir la mort elle
contra diction où nous vivons , ce fut le dessein de Jacq ues-L aurent Bost (L e dernier
des métiers); celui de Violette L educ et de Colett e Aud ry dont les ti tres respectifs :
L 'A sphy xie, On jo ue perdant, ne laissent aucune illu sion. Surmo nte r cette contr adiction ,
il semble qu e ce soit le propo s de René Char , .«homm e acharn é à tromper son destin
avec son cont ra ire indom ptable: l'e sp érance. »

D 'autr es diront (j'ai dit ailleur s) son fait à l' Espérance. Qu and René Char
écrit «espérance '}, c'e st espoir qu e je lis et je suis sûr de lire bien . L 'Espoir,
disait M alraux en plein e rui ne de l'E spagne, en plein fran quisme victori eux, quand
déjà régn ait dans les prison s, aux iliaire empressée des bourr eaux, la seconde vertu
th éologale, l 'Espérance obligatoire. L 'espérance de René Char , c'es t, elle auss i, la «résistance
d'un hum ani sme con scient de ses devoirs, discr et sur ses vert us ", désireux de « réserv er
l' inaccessible champ libr e à la fantaisie de ses soleils, et décidé à payer le prix pour cela . ;
quel sent iment plu s dign e aujour d'hui de notre assentim ent ?

«Ces not es n 'emprunt ent rien à l' amour de soi, à la nouv elle, à la m axime ou au
roman ». Not es vraiment : de deux mots (<présent crénelé.. ") à qu atr e pages; notations
de poète ou note de serv ice (pp. 41-4 4), po étiqu e elle aussi - ce qui la rend singulière
ment imp érati ve. H ypn os écrit br ef ; de 43 à 44, un chef de maqui s avait mieu x à faire
qu' à cult iver en soi le « pe ssimisme atonique, hérit age int ellectu el, » si fécond en bav ar 
dages . Devoirs infernaux suffit à nou s émouvo ir; Discip line, comme tu saignes, à nou s faire
un peu réfléchir, ou beauco up . Ces notes d'un poète ne demeurent jamais longtemps ,
c'est heu reux, dans la «stratosphère du Verbe s ; car , si René Char se méfie de l'ho mme
qu i «d 'un pas de som namb ule, marc he vers les mines meurtriè res , condu it par le chant
des invent eur s ", s'i l crai nt l' âge où le rêve aura cessé d' être permi s, d ' être possible,
il connaît les périls d'un e poé sie décha rnée . Voya nt, cert es, mais lucide - et point du
tout extr a-lucide, maquisard mais dont voici le der nier mot : « D ans nos ténèbr es, il
n'y a pas un e place pour la Beaut é. To ute la place est pour la Beaut é '), René Ch ar sera
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dé sormai s une de nos raison s de gard er - malgré tout - confian ce en l'homm e esp oir
en l' ho mme .

(D e grâce, qu 'on n 'imit e poin t ces (1 feuillets » ; ils ont l' excuse des jours qui nous
les ont donn és; craignon s les impui ssant s, les p aresseux qu i nou s jet tero nt leur s carne ts;
quant à nou s, faisons des livres).

ETIEMBLE

AL BERT CAMUS , L e M alentendu, pi èce en trois actes ; Caligula, pièce en qua tre
actes , Gallima rd , 1944 .

« Ent re ma paillasse et la p lanche du lit , j'ava is trou vé, en effet, un vieux mor ceau
de journ al presqu e collé à l'é to ffe, jaun i et transp arent . Il relatait un fait- divers dont le
début manqu ait mais qui avait d û se passer en T ch écoslovaqui e. U n hom me éta it par ti
d 'un village tch èqu e pour faire fortune . Au bout de vingt-cinq ans, riche , il éta it r evenu
avec un e femm e et un en fant. Sa mère tenai t un hôtel avec sa sœur da ns son village
natal. Po ur les surprendre, il avait laissé sa femm e et son enfa nt da ns u n autre établisse
ment , était allé chez sa mè re qui ne l'avait p as reconn u quand il éta it ent ré. Pa r pl aisan 
terie , il avait eu l'id ée de pr endr e u ne cha mb re, il avait mont ré son arge nt . Dan s la nuit,
sa mère et sa sœur l' avaient assassiné à coup s de marte au po ur le voler et avaient jet é
son corps dan s la rivière. L e ma tin , la femme éta it venue , avait révélé sans le savoir
l' identi té du voyageu r . La mère s'é tait p endue. La sœur s'étai t jetée dans u n puit s.
J'a i dû lire cette histoire des milli ers de fois l>. D ans sa cellule de pr évenu, de fut ur con
damn é à mo rt, M eur sault, héro s de L 'E tranger, lisait et r elisait cette ane cdote, qui éta it
sa seule pâ tur e, et le sym bole - ou l' épur e - de sa propre cond ition . C'es t, ou pe u s'en
faut , le suj et du Ma lentendu. Il ne s'en faut qu e de ceci : dans la pi èce, il ya longte mps
qu e la victime désignée a formé le projet de son in nocent stra tag ème; elle n 'a p oint
d 'en fant et n 'est po in t assomm ée à coups de mar teau, mais plongée par qu elque drogue
dan s un somme il, et jetée end ormie à l' eau . Histo ire (1 invraisem blabl e » et (1 natu relle * à
la fois, comme tout e hi stoire vra ie. Si naturelle et si invra isemblable, qu e c' est un th èm e
de folk-lore, et dont Cocteau s'ét ait serv i dans L e Pau vre M atelot. Le malentendu, c'est
auss i, par conséque nt, la condi tion hum aine ainsi ramenée à l'a bsurde qu'e lle est .

(1 L 'ab sur de, écri t Camu s, da ns L e Myth e de Si syphe, n aît de cett e confrontation
ent re l'app el hum ain et le silence déraisonn able du monde ». Et M ar th a, qu i vient de
tue r, Ma rt ha qui va se tu er, le dit en ter mes dramatiq ue s : « No us somme s volés, je
vous le dis. A qu oi bon ce grand appe l de l'êtr e, cette alerte des âmes? po urquoi crie r
ver s la mer ou vers l' amo ur ? Cela est dérisoire »; ce l'est d 'aut ant plus dan s L eM alentendu
que l' équivoque y est devenue impossible : m ort es les tr ois vict imes, la sur vivante,
épouse de l'assassiné, se tourn e vers le dieu de cette in fern ale m achine, le vieux servi
teur mu et : « Ayez pitié, crie-t -elle, et conse ntez à m 'ai der ! » L e vieux alor s, d 'un e voix
nette et ferme , pr on once le mot de son rôle divin , et le dernie r mot de la pièce : « N on ! &

L e (1 silence éte rne l » des espace s infin is, le (1 silence éterne l de la divinité » sont
moin s cru els à l' homm e, sans doute, que le non du dieu de Camus. Plu s cruels pourt ant
qu e ce non, les p etits incid ent s, ano dins en eux- m êmes, p ar l'engr enage de sque ls se met
en march e la machi ne. Si le voyageur se laissait éconduire (car on le reçoi t ma l, p our le
sauver), si la sœur exam inait u n instant le pa ssepo r t qu 'on lui mo ntre, si le th é arrivait
un peu plus tard, ou la m ère un peu plu s tôt , tout rent rerait dans u n au tre ordre, celu i
du hasard bénin . M ais voi là qu' un ri en change tout , qu e le h asard devient de stin, devient
absur de .

L a plup art des hom mes ne poussent pas plus loin leur réflexion . Con scient s de
l'ab surd e, ils restent malh eur eux . M ais voici que, Dru silla m orte, Caligula découvre
la véri té : « les hom mes m eur ent , et ils ne sont pa s heur eux ». Il s s'inve nte nt don c un
quelconqu e imp ossible, dieu, bonheur , im mortalité, que lque chose enfin « qui ne sou
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pas de ce mon de » : la lune. Mais ne serait -il pas plu s eff icace d' agir sur ce mond e même?
de lui imposer enfin l'or dre de la logiqu e? « On ne compr end pas le destin , dira Cali
gula. C'es t po ur quoi je m e suis fait destin . J' ai pr is le visage bête et incompréhensi ble
des dieux ». Il a pr is en charge « un royaume où l' im possib le est ro i », et dont il veut
faire un monde où les homm es .ne mourront pas, pa rce qu'ils seront heureu x. Cett e
résolution impo se à Caligu la de tuer les homm es, et de les rendre un peu plu s mal
heureu x, démontran t ain si, par l 'ab surd e, que l'ord re de l'ab solu est plus cruel encore
que les myriade s de cru els désordres qu i form ent, chez Bern ardin de Saint Pierre, les
«harmonie s de la Na ture », M ais si la logiqu e absolue est p lus absu rde qu e l'ab surd e,
que rest e-t-il à l'homm e que l'ang oisse ? Il est vra i qu 'Albert Camu s ne refuse pas
d'assumer sa part d 'ango isse, trop inte lligent qu 'il est pou r supposer qu'efface r dieu
efface l' homm e. Puisqu e l'homme est dans l'histoi re, et qu e notre siècle est celui de
l'angoisse , assumon s-la, afin d'en tir er les va leurs morales qu'i l nous f aut. Et d'abo rd,
la révolt e : Caligula périr a donc.

Il y a, dans ces deu x pièces, plus ieurs autr es id ées, et quelques-une s de ces valeurs
qu' après Ma lraux , Saint Exup éry, Alber t Camu s m et à l'épreuve. N ous savons d'aill eurs ,
par le mani feste qu 'il écrivit pour R ivages, qu'il est fort att aché à ces « quelq ues bien s
pér issables qui donnent un sens à notr e vie : mer, soleil et femme s dan s la lumi ère »,
et que nu l ne peut , sans mauvai se foi, l'accuse r de composer des pi èces noires , de cor 
romp re à dessein (et d 'émascu ler) la jeunesse. Camu s a la (,pa ssion de vivre ». Et voici
dans L e M alentendu que, du plus pro fond de l' absurde, surg it un mot solide : « dans un
mo nd e où tout peut se nier , il y a des force s ind éniables et .. . sur cette te rre où rien
n'est assu ré, nous avons no s certitude s... l'amo ur d 'une m ère pou r son fils est mai nte
nant ma cert itud e » dit la m ère avant de se tuer sur le corp s qu' elle a tu é. Et dans Caligula,
il Y a Caligula qu i, à peine a-t -il étra nglé sa maîtresse, compr end que tuer « n'est pas
la solution ».

Quelqu e sérieux que soient les th èmes de ces dra mes, qu' on ne craigne pas de voir
des pièces froides, ou faussement excitées pa r l'horreur - ainsi qu e, par exemple , chez
Sénèqu e le Tr agiqu e. Chez Camus , les idées s' incarn ent . A vrai dire, c'est dans Caligula
qu e l' incarn ation me semb le la plu s charn elle ; mais je sais que Camus pr éfère L e M alen
tendu . Il pourr ait dir e, pour ju stifier ce goût, qu e le Prométhée d 'Esc hyle est con struit
de monolog ues, et qu e s'il y a plu s de dr amatique en son Caligula, la t ragéd ie du Ma len
tendu est aussi nue qu e possib le. Le Caligula est plus spec taculaire , en effet; plus con
cent ré , L e Mal entendu, (mais je suis toujours gêné par la première scène de l'Acte 1 ;
il me sem ble qu e la pièce aura it gagn é à s'o uvr ir sur: « Il n' y a personne? ", la scène I
se trouvant ainsi rejetée après la sixième. ou la septième).

Quan t au style : sobre, dense, direct, écrit et pourt ant parlé, un style de grand
écrivain . Certains pro cédés de L 'E tranger s'y retrouve nt : ces phrases ambiguës, d 'appa
rence anod ine et si chargées de malhe ur, la phrase -mal ente nd u : laissez, mon fils ... ;
c'est dans cette chambre que tout sera réglé; il suffit parfois d'un e tasse de thé pour retenir
nos clients ; que vous l'a yez bu ou non, cela n'a pas tellement d'importa nce, etc. Ma is alors
qu e le style de L 'E tranger est la styl isat ion de celui que Meursa ult pourra it écr ire, les
héros du Ma lentendu comme ceux de Caligula parlen t la lang ue de Camus .

}.-R . Bloch espère que le m atérialisme dialectique guérira l' homm e de la m ort en
lui enseignant à voir en elle une ant ithè se dialectiqu e de la vie, comm e en la nuit celle
du jour. L'ho mm e ainsi guér ira it de l'hum ain et reto u rn erait à l' heur eux éta t de ceux
des vivants qui s' ignorent : les algues, les moisissu res . A ceux qui vou draient nous
opérer de nous-m êmes, Cam us oppose des héros qui ressent ent le tr emblem ent de
Ki erkega ard , mais l'a mour passionné de la mer, du soleil, des femmes: de la vie; le
mépris à la fois et le regret de la mort , le re fus à la fois et la hantise des parad is anciens ;
bref, l 'hum ain tout entier , dans ce qu'i l offre de meilleur.
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PIERRE-HEN RI SIM ON , L'Affût, coman, Editions du Seuil, 1946.

Voici un petit livre éton nant. Doubleme nt étonnant. Par ses qualités sur lesque lles
je reviendra i, mais d'abord par son caractè re d'absolue inactualit é. Au milieu des catas
troph es cosmiqu es, des tensio ns politique s, de s crises économiques , qu e nous venons
de subir ou dont nous sentons confusément la menace , je crains fort que ne passe ina 
perçu ce bref récit d 'u n drame int im e qui se déro ule dans les an nées 14. Je crains pl us
encore que ce m ets délicat ne parais se trè s fade aux lecteurs dont le palais est incendi é
par la litté rature violem men t natur aliste que nous sub isson s dep uis qu elque temps .
Ici , ni assassinats, ni cauchemars lubriques, ni avort em ent s man qués, ni orgies dans les
boîtes de nuit , ni déluge de mots ord uri ers , ni maso chisme, ni sodomie, ni pédérastie ;
mai s une crise d' âm e toute éclairée par un e in telligence sans défaillance, un roma n
d'amou r où le désir charn el a sa jus te pla ce sans qu e jamais les égarements de la sensi
bilité soient vainqueurs de la nobl esse du cœur . D'a ut re par t, un e techniqu e du ré cit
très éloignée des re cherches et des découvertes de no s mod erne s rom anciers, qui refu se
d'utiliser leur s éblouis sants strata gèmes pou r demeur er f idè le à la grand e tradition du
r oman français , qui, depu is la Princesse de Clèves ju squ ' à l'I sabelle de Gid e et au Com
mentaire de Marcelle Sau vageot , voit dans la suppress ion de tout ar tif ice la ressourc e
suprême de l'art . A qui vien t de lire l'un des Tropiques de Mi ller ou les Chemins de la
Liber té de Sartr e,l es pag es de discrè te confidence et de sévère analys e dont se compo se
le récit de Simon ne paraî tr ont-elles pas sans saveur? Après tout , qui sait? Peut- êt re,
fatigué de tant de violence, de tant d 'exaspération , de tant de tour s de force techn iqu es,
le lecteur sera-t- il heur eux de s'y reposer, de s'y rafraîch ir , d'y ret rou ver avec une sur pri se
joyeuse une humanit é qu 'il pouvait croire irrémédiab lement dispa rue et qui reste au
contraire profondément vivante et vraie, qui n 'est peut -êtr e pas « existe ntielle ~ mais
qui est fortement existant e, qui s'impose à nous avec autori té.

Deux homm es, deux amis se ren dent une nuit à l'affût dans un e cabane des L andes.
Le vent tourne ; le gib ier attendu ne passe pas. La nui t se prête aux conf idences. L'u n
des deux homme s racont e à l'a utre le secret de sa vie . Cet te scène d' intro duc tion 
très belle par sa simpli cité, son dépo uilleme nt , son caractè re de «N octu rn e. grave
et mélancoliqu e, donn e son titre au récit . Je 17 pense du moin s ; car je me refuse à donner
a ce titre une significa tion symbol ique . Elle serait d 'as sez mau vais goû t et contra ire à
l'esprit du héros, qui enfa ce de la femme aimée n 'a jama is l'a ttit ude déplaisant e d'un
chasseur « à l'a ffût » de sa p roie. Cer tains lecteurs po urtan t, je le sais, ont fait ce cont re
sens regrettabl e. Conclu sion : le titr e n 'est pas bon. Po urquoi n 'en avoir pas choisi
un plus confo rm e à la tradition litt éraire à laquelle se rattache si visiblement ce récit?
Pourquoi pas un simp le nom propre ?

Quoi qu'il en soit , voici l 'hi stoire de Jérôm e Brou sse. Cet un ivers itaire célibataire
et infirme est amoureu x de la femme de son anci en camar ade de lycée : l'industriel
Robert Cartelègue. A Lill e, où les hasard s de la vie ont réuni les deux amis, le drame
éclate en même temp s qu e la guerr e. Rob ert est parti , confi ant à son ami sa femme el
l'enfant qu'elle va mettr e au mond e. Jérôme n 'ose, il ne pe ut , il ne veut avouer à Simone
cet amour auquel le sens de l'amitié et celu i de l' honneur opposent un doubl e et inv in 
cible obstacle . Il n 'e st d' ailleurs jamais tout à fait sûr que les sent iments de Simone
répondent exactemen t aux siens. La guer re s'achève; R obert revient , repre nd sa femme .
Jérôme s'éloign e ; c'es t la séparatio n, c'es t l' oubli. Te lle est , résu mée en quelques
mots , la pauvr e histoire d'amour qui fait la tra me de ce réc it.

Mince, banal e, sans grandes pé ripé ties dr amatiqu es, ce n'est pas elle qui fait l' inté 
rêt du livre , mais les analyses, délicates, incis ives, qui l'ent ou rent. Si je voulais -sans
être infidèle à l'au teur - entre r dans le détail de ces ana lyses, il me faudr ait, je crois,
le citer phrase par phras e! A cett e résistance qu e le texte oppose au «r ésum é » je recon-
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nais sa ric he sse . L e livre est cou rt - 2 0 0 pages à p ein e - mai s il est pl ein , sans longu eur s
in uti les.

Ou pr esque ... Ca r P . H . Simon qui est univ er sita ire, un socio logue et un p oète,
succo mbe p ar mo ment s aux sollicita tions de qu elqu es démon s fam ilier s.

Celui de la sociologie d 'abord. Ah ! Comm e nou s le sent ons secrète ment désir eux
de suivre les trace s de Balza c ou du Ma ur iac de Préséances ! Qu'il aim erait s'att arde r
à la peinture des différent s mi lieux de la bourge oisie bord elaise.. .

L e démon de la description : j 'aim e beaucoup , je l'ai dit , celle qui ouvre le liv re;
mais elle n'es t là qu e comm e une introdu ct ion ; elle crée une at mosphère de confi de nce;
elle est parfaite men t légit ime. Je déplor e au con t raire les pages tro p bien écrite s, trop
amoure usement care ssées par leur auteur , où les deu x am ant s prom èn ent dan s les rues
de Bruges leur mél an colique désir. Co mme cela est (, litt éraire ,) ! On évoque les plu s
fâcheux précé de nt s : Rod enbach , Paul Bourg et , pis encore certaines page s londoni en 
nes de s Hommes de bonne Volonté.

Trois ième dém on ; celui de la pédagogie. Les référenc es à la pe in tur e, à la musique,
aux littérat ures ant ique s et m odern es se pr essent sou s les lèvres de Jérôm e Bro uss e .
Il est vra i que t rès habi lem ent P. H . Simon a fait de son héro s un u niversitaire. Alors ,
for ce nous est de passer condamn ation sur cett e légère poin te de pédantism e. C e n 'est
plus un e invr aisemblance, un e ma nifestat ion int em pest ive de l'aut eur ; c'est un trait de
cara ctè re. Et il est vrai qu e pour Jérôm e la Cult ur e est no urri tur e, source de vie; in 
corporée à sa subs tance , elle lu i sert à la fois de média tri ce dan s son am ou r et de conso 
latri ce dan s son malheu r . Il y a su r ce su jet de très bell es p ages à la f in du livre .

Au rest e, ce ne sont là qu e défa illanc es pa ssagère s. Dans l'e nsemb le de son récit ,
P . H . Simon se tient très fermement da ns la ligne qu 'i l a cho isie ; celle du roma n con
f identiel, de pure ana lyse 'psychologique . Concen tra tion de l'éclairag e su r la vie in té
rieure des p erso nnages; élimina tion pr esque tota le du décor, des circo nst anc es m até 
rie lles de la vie; effort consta nt, dou loure ux , ver s la luci dité, et p ourt ant respec t du
mystère des âm es (l' espèce de hal o dont reste ento urée Simone, vue seu leme nt à traver s
les di scou rs de Jér ôm e, est un e des gra ndes réu ssites du livre) ; import ance acco rdée
aux valeurs m orales, en parti culi er au sens de la dig nité per sonn elle et au respec t des
autre s; exac ti tude de l'exp ressi on, soumis e à toutes les sinuosités d' un e vie in térieu re
mo uva nt e; pa r -dess us tout , continuité du ton : un ton de confi de nc e grave , un p eu
sévè re, éclairé par mom ent s d 'un sourire iron iqu e, ému mai s sans écla t de voix, atten dri
m ais sans m ollesse, noble, pur , viril , telles son t les qual it és m ajeur es de ce petit livr e .
El les font de lui sino n l'éga l, du m oins le frèr e de quelqu es-uns des p lus pur s chef s
d'œ uv re de not re litt ératur e roma ne sque .

Je cita is tout à l'h eure L a Princesse de Clèves, Isabelle, Commentaire. Plus enco re,
en lisant L 'Aff ût, je pen se à ces con fid ence s de vir ile trist esse quejsont A dolphe et Do
minique. Ce sont là, dira-t- on , de bien grand s pa tron s! On hésite à en écrase r un jeune
au te ur . Mais po urq uoi? No tez -le: la pl upart de ces grand es œuvres offre nt ce do uble
caractère d'ê tre un événement unique dans la vie de leur aute ur qui n' était pa s un rom ancie r
professio nn el et d 'au tre part d 'avo ir été écri tes par des hommes de quarante ans qui ,
parven u s au somm et de leur vie et faisant un e sor te de halt e solenn elle, nou s livrent à
la fois le secret de leur cœur et la somm e de leur expé ri en ce huma in e. T el est pré cisém ent
le cas de P . H ." Simon . Je sais bien qu' i! s'es t déjà essayé au rom an da ns sa jeunesse ;
mai s ce fut sans succ ès et sans per sévéran ce; en fait , il a consac ré l' essenti el de son
activ ité jusq u' à ce jour à son métier de pr ofesseur, à des trava ux de philo soph ie sociale ,
de politiq ue et de cri tiq ue litt érair e ; et c'est dan s la solitud e et le recueill ement d'un
Oflag, aux environ s de sa qu arantièm e ann ée, qu'il a r édig é L 'Affû t.

Sommes-nou s ici en pr ésenc e d 'un e œuvr e révé lat rice d'un talent nou veau ? ou
plut ôt d 'un de ces beaux témoignag es spiritu els, fruits tardi fs d 'un e exp érien ce, d'une
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culture et d' un long exercice de l'analyse intérie ure? L'avenir seul nous le dira . T out ce
que nous pouv on s affirmer, pour l'i nstant, c'es t que cette œuv re si curie usement inac
tuell e port e en elle les gages les plu s sûrs de dur ée.

BERN AR D GU YO N

PIERRE -JE AN JOUV E, La vierge de Pari s, Egloff, 1946.

Avant «l' inu tile gu err e 1) de 39, il n 'éta it pas d'a rticl e sur un poète qui ne contî nt
le mot de message. Et pourt ant, qu e nous dirent ces messagers, que nous annoncèren t-i ls ?
Aucun ne vit la catastro phe venir, aucun qui sentît en lui-même m ont er cette grand e
vague qu i faillit empo rte r l' Eu rop e et la civilisatio n. N ou s étions tou s à la pointe extrême
de no s rêver ies, mini stres sans portefeuill e d 'un e société qui ne demand ait qu ' à se liq ué
fi er ou agent s doubles tr ah issan t à la fois notre con science et la civilisation dont nous
émanion s. II faudr a bien un jour écr ire le pa ssif de cette consci ence po étique d'entre
les deux gu erre s.

Pierr e-Jean Jouve fit exception. II fut l 'anno nciateur de ruines, nous accablan t
en vain des p lus funestes présag es, pleurant sur sa pa tr ie et maudi ssant la Bête d'a cier :
visions dont pas un e qui n 'ait eu son redout able accomplisseme nt.

Qu elle est la place de cett e poésie dans l' œuvre du grand poète fra nçais ? A cette
que stion il nou s sera dif ficile de répo ndre . A l'heure où tant de mots s' imprimaient,
débr is de sensibilité s qui n 'avaient pas su trou ver un moule, il - était exaltant de tr ouver
un po ète qui découvrî t pour nous, à travers son exp érience int érieu re, une vision sensu elle
et proph ét iqu e de sa patr ie.

Si chaque peintr e a ses couleur s, chaque po ète a son blason, quartiers de noblesse
que la po stér ité octr oie à ceux qu i ne se contente nt pas de saluer la Beauté , mais consen
tent à se sacrifier à elle. Et il ne serait pas d'un médiocre intérêt pour l'hist orien futur
de savoir quelles furent les prim ordi ales im ages de chacun d 'eux. Parions que peu
accèderont aux mém oires sans bar re de b âtardi se, fleur s de lys ou faucille, trom pe s ou
joug s. Seuls quelqu es-un s por teront le flamb eau des proph ètes.

H.K.

CHARLES HAI NCHEL IN , L es Francs-T ireurs dans l'histoire de Fran ce, Paris, E ditio ns
Fran ce d 'Abord , 1945. '

Quand on rassem blera en un volume les essais de C. Ach elin , d 'H enri Cha ssagne .
de Luci en H enr y, de M éténi er, de C . Agno n, de Lothring er , de K o-K ou Riou Ka i,
c'e st- à-d ire de Charle s Hai nchelin , on aur a une idée de ce qu e pensèrent , entre 1930
et 1940, les plus inte.lIigent s communi stes français. Tué par tr aîtrise en pleine vict oire ,
au moment où le group e qu 'il comm and ait venait de libérer la ville de T hiers , «<Ça
y est, les gars, c'est f ini, on les a eus ! Il) il n 'a pu termin er et développer son essai
sur les fran cs-tir eur s dans l'hi stoire de Fr ance, de Ru ssie et d 'Allemagn e. Qu 'on ne le juge
donc pas sur ces note s de pa rti san . Elles sont int éressant es, et pr esqu e toujo urs justes ,
mais il leur manque, pour les soutenir , comm eil manqu e au portr ait qui orne cet ouvrage,
le regard de Charl es Hainch elin , sa foi, son int elligence, sa gent illesse, son fanatisme .
Charl es H ainch elin vivait à Na ncy, ru elle de l'E sprit . J'h abitais rue du H aut -Bourgeoi s.
Nou s nou s en plaisan tions parfois. II me croya it tenté par le trot zkysme. Je le savais
stal ini en . Po ur ne pas le compromett re, je détru isis, avant de qui tter la F rance, presque
tout es les lettr es qu' il m 'avait écrites de 1933 à 1938 ; il me l' avait demand é, fi dèle à
ses lois de lutt eur cland estin. Comm e je le regrett e, aujour d' hui: je me rappe lle en part i
culier un e lett re qui me blâm ait, en 1934, de prétendr e qu 'il import ait d 'arm er le peup le
pour résister au fascisme; la th èse alors était trotz histe. Quelqu es années plu s tard , ce
fut le credo stalinien . Je n 'entends rien à ces nu ances ; mais je sais bien que j'a i pe rdu
en Charl es H ainchelin un de mes pères (il avait six ans de plu s que moi).
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BENJAMIN PÉRET , Le déshonneur des poètes, Mexico, Poésie et révolution , 1945.
On se rappelle que , sous l'o ccupation, les écriv ains français publi èrent un e brochur e :

L'Honneur des po ètes. Textes religi eux , patriotique s, et dont la poésie ne s'ab sentait
pa s touj ours. C' est à quoi répond Péret , en qu elque s pages qu' il faut bi en dire imp erti
nent es : à côté du sujet . ('Poète , c'e st à dire révoluti onnaire », (lisez : trotz kiste) écrit
Benjami n Péret , qu i cro it encore que le propre de la poésie ce sont « les par oles touj our s
sacr ilèges et les blasph èmes perm anents », E nfan till ages, comm e d' écrire qu e (, la poésie
n'a pas de patrie » alors qu 'il est évident qu e de to us les art s langagiers c'est celu i qu i
dép end le plus stric tement des nations ; int radui sibl e en tout autre parler qu e celui de
son origine . Il est un certa in conformisme anarchiste, qui ne no us paraît pa s de beaucou p
sup éri eur à celui d' Arag on ; et même, avouons-le, moins fécon d . En certaines circons
tances, il faut savoir dissocier mort aux vaches et au champ d'honneur.

JE AN PRÉVOST , L a création chez S tendhal, essai sur le métier d 'écrire et la -psy chologie
de l' écrivain, Sagitta ire, 1942 .

Jean Prévost , qu e les entreprises périll euses n'e ffrayaient pa s, a consacré à lacr éation
chez Stendhal la premièr e étu de qui compte. Aucun pr obl ème n' est plus diff icile, m ême à
approcher. Quell e pri se peut offr ir à l'an alyse un art o ù tout n 'est qu ' élan, laisser- aller,
désin volture et imp rovisation? Quan d on a admiré , il semble qu 'on ait tout dit ; et il est
plus facile de crier au miracle que d'en rendr e raison. Pr évost ne pou sse pas l'incr édul ité
jusqu'à nier le miracle ; mais il croit auss i, et il prou ve, que dans tout mi racle il y a une
part de préparation par où il relève de la critiqu e, et qu e l'a rt d' impro viser suppos e encore
un métier, une technique, un tra vail de l' écrivain .

Ce travail, où faut-il le chercher dan s Stendhal ? L e manu scrit d'u ne (,pen sée ,)
de Pa scal ou d'u ne page de F laubert, avec ses ratur es et ses surcharges, att est e assez
l'effort labor ieux, le lent pr ogrès vers une perfection entrevue . Pas trace de ceshésitat ion s
dans un manuscrit de Stendh al; très peu de ratures et de retour s en arrièr e ; seulement
cette écriture, rapid e au po int d 'en être illisibl e, qui semhle cou rir après une pensée qui
va trop vite . Manife stemen t, la perfection est ici t rouvée du premi er coup. " L e style
est tout form é dans l'esprit avant d 'être jeté sur le papier». Et la Chartreuse de Parme
a été écrite ou dictée au galop en 52 jours ! Ch ez Stendh al, c'e st l'enthou siasme qu i est
créateur , le cœur , ou comme il disait , le f eu. C' est un e création dans l'all égresse (pour se
débonde r, di sait-il encore, pel' sf orgarsi) et qui ne conn aît d' autre règle que le plaisir
( le seul plaisir justifie le récit de la bat aille de Waterloo qu e Balzac cond amnait et qu e
Stendhal a maint enu malgré Balzac). D 'où cette impression d 'une spontanéité infa illible
et toujour s heur euse, et d'un e beaut éobt enue sans effor t ni t ravail, litt éralem ent donnée.
Prévo st fait voir là un effet de mirag e. L a vér ité, c'es t que cette spontan éité est une
('pui ssance conquise par de longs et patient s effort s ,), et que Stendhal (, s' est ren du
dign e et capable d'imp roviser pa r trente ans d'e xercice ,). Il eut lu i aussi ses ann ées d'ap
pren tissage, pend ant lesqu elles peu à peu il " devint lui -m ême » " - puisq ue, comme
dit Pré vost, chaqu e écrivain est à lui -mê me son propre ins trument , - et entra en po sses
sion de cette belle prose nue, irr éductib le à tou te rhét oriq ue, où chaque phras e para ît
inve nt er son ryth me . Dan , cette esthétiqu e, le t ravail littéraire n 'es t qu e déplacé.
il ne s' inscrit plu s sur le pap ier, il n'e st pas dans l'écriture ; mais, antérieurement à elle:
dans la rumination qui précède l'a cte créateur . La pag e la plus ra tu rée, chez Pa scal ou
Flaub ert , a chance d'ê tr e la plus travaillée et la plus pa rfaite ; chez Sten dhal, ce serait
par adoxalement la mo ins travaillée pui sque ces ra tures seraient la preuve que le tra vail
int érieur d'élab oration ne l' a pa s mené à son po in t de perfection.

1 Prévo st aur ait pu citer ce conseil qu e Stendhal donnait à un jeune homm e et
qu i résum e à la fois toute sa morale et toute son esthétique : (,Ayez le courage d' être
vous-même ~ .
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T elle est la th èse, : elle est d 'une vé rité géné rale incontes ta ble. D évelopp ée par
Pré vost , elle s'e nrichit d 'u ne foule de rem arq ue s ne uves, de vues subti les, ingéni eu ses
et vra ies, qu 'il est im poss ib le de relever ici et qui donnent à cette étude une den sit é
exceptionn elle. Ell e m et notamm en t en lumi ère plu sieu rs lois de la création chez St en dh al :
par exemple , que la créa tion d 'un rom an se fair en deux te mps; - que St end hal est
par lui- m êm e incapabl e d 'in venter un sujet ; - qu e la créa tion abo utit quan d il y a
rencontr e d 'un suj et exté ri eur , de souve nirs per son nels et de la fanta isie ; - qu e, dan s
les prin cipaux rom an s, ies p ersonnages secondaire s sont créés par coup les; - qu 'il y a
en général deux dénoû m ent s ; - et celle-ci, de loint aine port ée, qu e le style ne p eut
avoir un mouvem ent rapid e qu e s' il ne s'atta che pas à pe indre les objets. Ain si p énètr e
t -on , pa r ces analyses bi en conduites, dan s l'inti mité m êm e du tr avail de l'écriv ain .
M ais qu i niera que ce n 'est pa s là tout le pr oblèm e, ni m êm e peut- êtr e l'essent iel?
On n 'a rie n expliqué non plu s (et Pr évost a le bon go ût de n e pas s'a tt arder à ces banalit és
faci les) qu and on a di t qu e le Rouge et N oir est e .nprunté à la G azett e des Tri bu naux,
et la Chartreuse de Parme aux arc hives italiennes. L a vra ie création est ce lle des person
nages (et du style qu i en est ins ép arable ) . Ste n dha l ne doit à perso nne Ju lien Sorel ,
la San severin a.Fab ric e ou M osca . Hi es crée p ar un empr unt à lui-m êm e, à ses souv eni rs
et à ses rêves. Mais ceci dit , - qui est certain m ais reste vague , - il est diffi cile d'aller
plu s loin . Et il semble qu 'o n se heur te ici à un problèm e qu i ne peut com porter de.solution
satisfaisan te: en effet, com me Stendha l s'es t tou jour s refu sé à racon ter ses souvenirs
d 'amo ur, les garda nt intacts pou r la transposit ion ro manes que, et qu e la m êm e pud eur
le r eten ait de parle r de ses ouvrag es, la cri tique n 'a plu s de terra in où s' appuyer, et cet
empru nt de St en dh al à lui-m ême ,ce tra vail de lent e et silencieuse m aturation. qui est
la création mêm e avant l'explosion fi nale, ri squ ent fort de nou s res te r entièreme nt
cach és.

C 'est p ourqu oi l'étu de de Prévost, si neuve dans son dessein et sa m ét hode, si
lumineu se dan s ses anal yses et ses con clu sion s, est m algr é tout décevante . Dan s son
effort à saisir le secret de la cr éat ion , elle n 'est encore que la m eilleur e des approxim ations.

JE AN SCHÉ RER

JEAN G AUL MI ER, Charles de Gaulle écrivain, Ch arl ot, I946 .

Tr ois essais : de G aull e et la politiqu e ; de G aull e et l' hi stoire ; de Ga ulle et le
style . Au lieu, comm e tou t le mond e, de ne lir e A u f il de l'épie qu e pour incu lper l' au teur
d 'a sp irer à la tyrannie, Jean Gaulmi er essaie honn êtem ent de compr endre cette phé 
noméno logie - comme on di t aujourd 'hui - du men eur d 'homm es. E st- elle exact e,
oui ou non ? Cela seul importe en l 'espèce . Par ce que Mach iavel décri t le compo rte men t
du pr inc e, tous nos tartufes le décri ent. Plu s que l'id ée qu e de Ga ulle se fait du chef,
idée ju ste et nobl e, ce qui nou s inqu iète aujou rd' hui, c'es t de voir que , lor s m êm e qu'il
a raison , ceux -là qu i l'approu vent n'ont pour ce faire que de ténébre uses raison s : for t
claire s au deme ur an t . Etu de int elligent e et min ut ieu se de la rh étoriqu e du généra l 
y compr is la ponctuation , si per sonnelle. (,Prose orgueilleuse et lucide » écrit b ien Je an
G aulmi er , langu e « de bonne foi, sans enjolivur es, sans conce ssions au goût du siècle »,

D e cela aussi nou s devons reme rcier de G aull e : ses discours publi cs, du rant la guerr e,
ne nous ont jam ais fait rougir .

J.L.

R OG ER ST ÉPH AN E, Chaque homme est lié au monde, Sagitt aire , I94 6.

Enco re un journ al, et d 'un jeun e homm e ! On y tro uve déjà ce qu i chez Mauroi s
nou s agace : déjeun é chez An dré G id e; vu Malra ux; rencontr é j oliot- Curi e ; F landin
me dit que .. . On aimerait qu 'un jour M . St éph ane b ût un bock ave c son concierge, ou
rencontrât un inconnu . D e la vani té, évidente, et de l'indi scr éti on . En toute cande ur .
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Des qualités, évidentes aussi (tout ici est évident, à fleur de peau) : intelligence,
vivacité , faculté d 'assimilation ; M . Stéphan e accroche d'emblé e le détail significatif ;
il a de la verve : celle du bon reporter ; le goût des cancan s, ce qui ferait de lui, s'il
travaillait son style, un Tallemant assez drôle.

Membre d' une famille juive, et fort épro uvée dans la guerr e, M. Stéph ane connut
la détentio n, s'évada, fut de ceux qui organisère nt la défense de l'Hôtel de Ville. Comme
document sur la résistance, son journal sera don c utilisa ble.

Chose curieuse: ce livre indiscre t reste fort rétice nt. On a l'impression que M. Sté
phan e ne dit pas tout ce qu'il sait, tout ce qu 'on s'est laissé aller à'lui confier. Sa discr é
tion parfois l'h onore , parfois non.

Sciences
H. DECUGIS , L e Vieillissement du M onde Vivant, Paris.

Je ne sais si je dois louer les vastes connaissances dont ce livre fait preuve - con
naissances qui englobent la paléontol ogie, la path ologie, l'en docrin ologie, la strati
graphie, la sociologie, la psychologie, etc... ou céder à la mauvaise hum eur qu i naît
des conclusions que l'au teur formul e au cours de son ouvrage. Il ne suffit pas à M.
Decugis de nous inform er, de po ser un pr oblèm e. Il plaide un cas devant le tri bunal,
le cas du monde vivant, qu 'il déclare atteint de vieillissement . L e livre de M . Decugis
est celui d 'un avocat ou d 'un proc ureur . Je ne tent erai même pas la comparaison entre
la méthode de Mr . Florkin l qui , après de minuti euses recherches, émet prude mm ent
un e opinion basée sur des données objectives, sans omettr e de signaler les faits qu i
semblent la contr edir e - et celle de M . De cugis, décidé à faire trio mpher un e th éorie
pour la démon strati on de laqu elle il recr ute des argume nts, qu'il croit être des pr euves,
empruntés à tout es les disciplines que je viens de citer . L 'avocat de la part ie adverse
pourrait, à l'aid e d' autres argume nts, soute nir la th èse contraire - celle du rajeuni sse
ment du mond e.

De quoi s'agit-il? Il paraît que le mond e vieillit ; en âge, certes, si l'on a soin toute 
fois de nous ind iqu er , à qu elqu es millions d'a nnées près, la dur ée de la vie sur
notre plan ète . M ais qu e l'o n nou s pr ouve qu e notr e mond e en a encore pour qu elqu es
milliard s de siècles et nou s voici en droit de parl er de l'enfance du monde !
En fance décr épite, pour rait- dire M. D ecugis. Mais il ne le dit pas. Il affirme bel et
bien que le mond e est atte int de vieillissement . L 'étud e des fossiles, les récentes dé
couvertes relativ es à la nut rit ion, les mœur s des Zoulou s, les statis tiques démogr aphiqu es
lui fournissent des pr euves nombr euses de l'exa ctitude de son diagnostic . Aprè s troi s
cent cinquante pages d'exemple s choisis avec discernem ent et accumulés jusqu' à satiét é,
M . Decurgis estime avoir gagné son procè s et conclut péremptoi rement :

« Le spectacle que donn ent les êtres parvenu s à des somm ets plus élevés de
« leur évolutio n particuli ère est moins encour ageant encore . D 'inn ombrabl es
« espèces supérieures sont déjà éteintes, victimes de leur plu s grande fragilit é.
« L a dur ée de la vie des espèces de Ma mmifères est de beaucoup la plus brève de
« tout es. Le ur destin ée plus vite accomp lie a avorté de bonne heure. L es autre s
« continu ent leur march e de plus en plu s pénib le et ralenti e, cahotées à travers
« mille accident s sur leur s chemins respectifs qu i tous aboutissent à des culs-de
« sac. Chacune arrivera au terme de son évolutio n, s'arrêtera à son tour, déclinera,
« pui s dispara îtr a dans le néant, car le progrè s cont inu, cett e très vieille chanson
« dont se berçaient nos pères, n'est qu'un e naïve illusion .

cf. Valeurs, N ° 6



REVUE DES LIV RES - 175

« Pour conclu re, il faut reco nnaître que l'H omm e est venu bien tar d dan s un
« mond e déjà vieux, enco mbré de formes séniles, stagnantes, ou dépéris sant len
« tem ent. L e vieillisseme nt des espèces vivantes est beaucoup plu s avancé qu 'on
" ne le croit commun ément . Aucune ne peut y échapper.

" A la vérité, seul l'Homm e civilisé peut , pa r la supér ior ité de son int elligence,
« di scern er les dég énérescenc es qui menacent son existence. Il pe ut lutt er contre
(' elles, ce que ne peuven t faire ni l' ani mal ni le végétal. Il p.eut att énuer cons idéra
« bleme n t les infections parasi taires qui le ro ngent. Il peut lutt er contre l'encroû te 
" ment calcaire, contre le fl éau terribl e du cancer, contre les dér èglements glandu
" laires et les autres tro ubl es de nutr ition ou de croissan ce différenti elle des organes
« qui ont invariabl em ent pro voqué la dégéné rescenc e, puis la mort des espèces
« disparu es au cour s des âges. Il pour ra ainsi re tar der l' inévitable échéance pen dant
« un no mbre de siècles indéterminé, mais il ne la suppr im era pas.

« Ces perspect ives lointa ines de l' Humanité ne sont pas à l' éche lle de la brève
(, existence des indivi du s.

(, Cependa nt, parm i les in nombra bles êt res vivants qui surgissent et di spa 
« raiss ent su ccessivement sur la scène du mo nde, seul l' H om o sap iens sait jete r
« son rega rd sur l'aveni r de son espèce, la plu s brillante de tou tes , mais de durée
« éphémère . Seul, il se penche sur l'a bîme sans fond vers lequel elle s' achemine
« pour y som brer, lorsqu e son heure sera venue et pou r s'endo rmir enfi n dans le
« silence de la mort, pendant que de peti ts êtr es restés pri mitif s, moins évolués 
(, comme les Bactéries, les In fusoires et les Li ngules, iner tes, aveugles, sourds ,
(, vivr ont long temps enco re dans la vase froid e et ob scure du fon d des Océans,
(' pui s s'éteindront à leur tou r, sans le savoir ,).

L a perspectiv e n 'est pas gaie . Aucun mal, si le corollaire découle des faits . Je n 'en
suis pas conva incu. M . Caull ery, non plus , introd ucteur du livre :

« Certes , dan s un sujet de cet ordre, tout es les dédu ction s sont larg ement
(' su iettes à des controverses, les faits eux-même s app araissent différemment
« à l'esprit , selon la façon don t il est pr éparé à les envisager. Certains aspect s,
(' vu s à grande distance de perspective, parais sent se -dégager nett ement de l'en
« sem ble, tan dis qu e, analysés de prè s et dan s le détai l, leur port ée apparaît moins
" décisive . Mais , même si les conclu sion s form ulées prêt ent à cont estatio n, y faire
« réfléchir et en pro voquer la discussion reste u ti le e.

Il est clair que M . Caull ery fait à l' enco ntre du livre des restr ictio ns plus que men
tales. M. D ecugis me rappell e le cas du crit iqu e allemand Max Nor dau qui, sous l'in
fluence des idées de L ombroso, alor s à la mode, se comp laît dans son livr e Dégénéresence
à un jeu de massacr e très amusant où To lstoï, Verlaine, Ibsen, Wagne r, Baudelaire 
qui sais-je encore? - sont qu alifiés de «fin de siècle ,), de « dégénérés ,). Max N ordau
de se fair e for t de prouver non seulement le carac tèr e pathologique de leur ar t , mais
encore , grâce aux " stigmates de dégén ére scence » signalés par son maîtr e L omb roso,
leur déchéance ph ysique et mora le. C'es t ainsi que M ax N ordau , ho mm e de lettr es,
victim e de ses lectures scientifiques, s'e n pr end à I bsen, et à pr opo s des R even ants , le
t rait e d' ignare entic hé de science, de mania que obsé dé par les pr oblèm es de l'h érédit é.
L oin de m a pe nsée de vouloir pousser plu s qu 'il ne convient le rapp rochement entre
M ax N ordau et M . D ecugis. L es conn aissance s de ce derni er sont étendues, parf aite
ment assimilées, logiqueme nt prése ntées, et je rend s homm age, avec M. Caull ery, à
« la clarté de l'exp osition, à l'éte ndue de l' info rmation et à l'in géniosité dans le groupe 
ment des faits ». L e livre, qu oique assez volumi neux, se lit tr ès facilemen t ; il renseign e
et il passio nne . Je regrett e toutefois que l' aut eur se soit cr u for cé de formuler des
conc lusion s.
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Le monde est vieux par rapport à son comm encement; jeune , t rès jeune, par rap port
à sa fin. Il y a pourtant dans le livre de M . Decugis une err eur de perspective . L'examen
de la durée comparative des époq ues géologiques ne mèn e null e part . La longue durée
de l'ère pr imaire deviendra un myt he le jour où la découv erte de faits surve nus à cette
époque nous permettra d'en rompre l'étendue par de nouvell es divisions et subdiv isions.
N ous sommes d'auta nt plus capa bles de classification qu e la périod e que nous étudio ns
est plus rapproché e de nous, qu 'elle a conservé plus de traces du passé. L a divis ion
actuelle en ères géologiques est la plus raisonnabl e qui soit , elle n 'en reste pas moin s
arbi trai re . E lle vaut par les don nées préci ses sur lesquell es elle repose . Qu'un fait nou
veau surgisse et le systè me enti er devra être rev isé.

Je n'aim e guè re non plus, dans un ouv rage scien tif ique de style agréable et pr écis
comme celui-ci, l'absence d'obj ectivité de langa ge. Té moin, cett e page : « Un certain
nombre de Singes sup érieurs donn ent le répugn ant spectacle d'une excitation sexue lle
presque permanente et encor e plus morbid e... L es Cynoc éphal es B abouins et Mandr illes...
manifestent , beaucoup plus encore que les Chimpa nzés, les Orangs Outangs et les Ma
caques, à peu près en tout e saison , un e sexu alit é exaspérée, accompagnée de vices ignobles
d 'onan isme et de péd érastie » . Pauvres singes, jug és selon la moral e deshommes ! Eux nou s
jugeraien t autr ement, sans doute! En tout cas, ce n'est pa s le langage qui conv ient
à un livre de science . J'accepterais à la rigueu r qu'un impresario m' entretînt de la valeur
marchande d'un e quin te dim inuée ou de celle des accord s dissonan ts ; un mus icien, non .

M. Decug is signa le les tares passées et présent es du monde vivant à la manière de
ces médecin s qui voient part out des malades. Disce rner dans les autocast rat ions en usage
chez cert aine s sectes russes ou dans les coutumes du mariage aux Inde s des signes du
vieillissement du mond e est aussi peu raisonnable qu e de cônc!u re à la folie du genr e
hum ain parce qu 'il existe des aliénés! Po ur l'au teur, to utes les ba leines sont acrorné
galiqu es et atteint es de dégénére scence graisseuse! « L e caractère patho logiqu e d' un e
telle obésité est évident. L 'excès de graisse, chez les anima ux comme chez l'homm e,
pr ovient d'un e défectu euse assimilation des alimen ts, due à certai n déséquilibr e glan
dul aire et à des insuff isances d'oxygé nat ion des cellule s qu i font de l'o bésité un e tare
organiq ue .. . ,) U n homm e att eint d 'ob ésité est un hom me dégé néré pu isqu e l' obésité
n 'est pas son état normal - mais tout es les baleines qui possèdent no rmalement « une
couche de lard située sous la peau, de tren te à quara nte centimètres d ' épaisseu r » sont
aussi, pour M. D ecugis, des animaux en dég énéresce nce !

Cer tes, le point de vue est ingé nieux . Si M. D ecugis se serva it du m ême th ermom ètre
pour le chat et le lézard, dir ait-i l qu e, par rapport à l'homm e, la temp ératur e élevée
du chat est un signe de fièvre et qu e la basse tempé rature du lézard indiq ue une mort
prochain e ?

Et ma intenant qu e j'ai épui sé ma mauvais e humeur, je conseille vivement la lectu re
de ce livre alert e et plein d'informations importa nt à notr e cul tu re.

HUSSEIN FAOUZI

Philosophie-Sociologie,
JACQUE S VANDIER, L es anciennes religions orientales, I , L a religion égyptienne,

Collection « Ma na » Int rod uct ion à l'h istoir e des religions, I, un vol. in-S '',
XL VII I- 240 pages, Paris, Presse s univer sitair es de France, 1944.

Pour les égypto logues, l'ouvrage de M . Van dier est excellent . Par cont re, un cert ain
publ ic le déclare décevant . Il faut don c s'expliq uer .

Ce livre est la tête d'une série à pa raîtr e, la collection Ma na, qui, en app liqua nt
les m éthodes d'e xposit ion qui ont fait le succès de son aînée, la collection Clio, doit
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compo rter des intr oducti ons aux diverses religions dont l'ensemble constitue le domaine
de l'H istoire des religions. Dans un avant -propos magistra l, qui sert d 'intro duction
générale à l' ensemble, M . René Dussaud fait l'historique de cette discipline et il trace
en ces term es le pr ogramme proposé à ses collaborateurs: «Avant tout il y a lieu d 'acqué
ri r un e docum ent ation de base, aussi précise que possible, sur les éléments qui consti
tu ent les diverses religions et de mesurer leur d éveloppernent e.

On saisit la légitimité et les exigences de ce point de vue . Bien que l'Hi stoire des
religions n' ait pas exactement les mêmes méthodes que l'Histoire tout court, puisq ue
le fait historiqu e religieux présente d'a utres caractères que le fait simplement historique,
elle est tout efois un e science d 'observation, qui ne peut se baser que sur des consta ts
certain s. Le rôle des auteurs de la collection Mana est donc de rechercher, dans les
civilisations dont ils sont les spécialistes, qu els sont les faits religieux constatables,
d' indiquer quel degré de cer titude on possède à leur égard et d'esq uisser les controverses
qui ont surgi au sujet de leur int erpr étati on . Il ne s'ag it pour eux ni de dogmatiser,
ni de proposer des synt hèses nouvelles, mais, en tout e objectivité et simplicité, de faire
le point de no s conn aissances en la matière.

On doit avouer que, en ce qui concerne l' ancienn e Égypte, M. Van dier a remar
quablement rempli ce programme. Dans le cadre de six divisions organiques, il expose
les faits religieux connus et les étudie, qu 'il s'agisse des dieux et de la religion primitive ,
de la théologi e et des légendes, de la religion funéra ire, du roi et de la religion d 'Et at ,
du culte et des fêtes, de la magie enfin et de la religion popul aire. Chac un e de ces ru bri
que s comporte un texte couran t, clair et agréable à lire mais en réalité bour ré de substance,
qui coordonne les résu ltats qu 'on pe ut considérer comme acquis; cet exposé est suivi
de notes qui en fournisse nt la bibl iographie ; un e troisième section analyse les questions
spéciales et défin it les position s dans les cas controversés. Rien d'utile n'a échappé à la
synth èse de M . Vandier. Il a même, sur nous qu i sommes en Egypte, l'avan tage d'avoir
dépouillé des tra vaux de pr emière imp ortan ce, comme le G ôtterg laube im alten Aegypt en
de Kees ou les dern ier s ouvrages de Junker, paru s en Europe continenta le pen dant la
guerr e et pour lesquels il est à craindre qu 'il ne s'écoule encore beaucoup de temp s
avant qu 'on les reçoive en Orient .

Mais est -ce la faute de M . Vandier si l'égyptologi e ne peut encore, dans bien des
cas, trac er de l'ancienne religion égyptienne qu e les lignes générales, en qu elqu e sorte
abstrait es, et si nou s sommes en parti culier si mal renseignés sur ce qui fait la réalité
vivante d'une religion, la piété personn elle et les doctr ines spiri tuelles dont elle est la
source? Un égyptologue, et non des moindre s, qui se délecte volont iers au parad oxe,
r épète à qu i veut l'entendr e qu e nous ne connais sons pas plus la religion égyptienn e que
nous ne conn aîtrions la chrétien ne s'il ne nous en restait que le Mis sel, les livres de prièr es
et les épitap hes des tomb es. Nous ignorerion s tout , par exempl e, de sainte Thérès e
d'Av ila et du grand courant de mysticisme chr étien. Dan s ces condit ions, aime-t-il
à conclu re, il est vain de vouloir écrire actuellement une étud e d' ensembl e sur la religion
égypt ienne : par omission de l' essentiel, nous sommes cond amn és à n 'énoncer que des
pauvretés .

Le propos est piq uant, mais ce n 'est qu 'u ne bout ade.
Il ne faut pas perdr e de vue qu 'il ne suffi t pas de copier des inscriptions ou de dérou 

ler des papyru s pour trouver immédiatement la répo nse app ropr iée à tout es les que stion s
sur la relig ion égypti enn e. S~ reconstitutio n, à l'aide d'une document ation de fortune,
épaves échappées par hasard au grand naufrage du temps, est un e œuvre de pati ence.
Ell e ne se peut comp arer qu ' à la lente cristallisat ion des coraux dan s les profond eurs
de l'océan, avant qu 'un e terr e émergée apparaisse. Il a fallu en effet, pour un e religion
dont on ignorait à peu près tout, débrouiller d'a bord les pri ncipes fondamentaux qui
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lui servaient d' assises. L a double tradition , solaire et osmenne, dont on tr ouvera la
preuve tout au long du livre de M. Vandier, en est un . Grâce à cette découver te, le reste
des faits religieux tend maintenant , grâce à l'effo r t des savants, à s'orga niser et à s'expli
quer. Nous en sommes à ce stade et il faudra l' avoir fra nchi pou r résoudre ut ilement les
questions de religion subjecti ve. Que comp rendrait- on en effet au mysti cisme chré tie n
si l'on ignorait les donn ées essent ielles du christianisme ? Je ne crois pas qu 'on pu iss e
jamais, faute de docum ent s assez circonstanci és, écrire pour la religion égyptien ne un
ouvrage comparable à celui qu e M. Pourrat vient de consacrer à l'h istoir e de la spiri
tuali té chrétienne. Certes ce jour -là on connaît rait à fond la religion de l'Egypte, comme
M. Capart le souhait e pour qu 'on pu isse dire qu'o n y connaît qu elque chose. Ma is,
même pour appr ocher de loin cet idéal, on ne pourra le faire sans de longues recherches,
sans de min uti eux recoupement s, sans discussions entre savants pour abou tir à une
quasi-unanimit é, sans le pr ocessus en un mot de toute reconstit ution valable de ce qui
touche à l'a ncien ne Egypte .

Nou s n 'en sommes encore pas là et, en atte ndant, le livre de M. Vandier fait fort
uti lement le point sur tout ce que nous savons actuellement de la religion pha raoni que.
Le dernier chapitre, du reste, renseigne exactement et complètement sur les, témoignages
connus de la piété pri vée et de la spiritu alité égyptiennes. C'est peu t-êtr e peu, à not re
goût, mais en dehors de cela tou t ce qu'on peut écrire n 'est qu 'imagin ation, roman. ou,
ce qui revient peut-être au même, intuition personn elle.

ETIEN NE DRIOTO N

JEAN -PA UL SART RE , Esquisse d 'une théorie des émotions, Paris, Her mann.
Qu 'est-ce qu 'un e émot ion ? Comment pouvons-nous agir sur no s émotions ?

C'e st là un problème capital, tant du point de vue théo rique que du point de vue pr ati
que. En fait, si l' on en croit les psychologies classiqu es, l' émotion n'off re guèr e de pri se
au sujet qui l'éprouve : elle est un pur accident, un désordre, qui se pro duit malgr é lu i
parce qu'il se prod uit sans lui. Qu e ce désordre soit de natur e ph ysiologiqu e ou ment ale,
la conscience du sujet n 'in tervient qu 'en second lieu, [accessoirement , pour l' enr egistr er,
le constater . Elle assiste en spectateu r à un tr ouble, à un conflit dans lequel elle n 'est
pour rien, et cont re lequ el dès lor s on ne voit pas comment elle pourra it int ervenir.
Elle ne le comprend pas, il lui demeure aussi étranger que le météore à l' espace qu 'il
tra verse. Elle cherc he seulement à l'expliqu er, par des causes extérieures ou intérieures ,
elles-mêmes tout aussi indifférentes et étra ngères . Il y a d 'un côté l'évé nement, sans
significa tion, et de l'autr e le regard de la conscience - rega rd imp ersonnel , oubliant
son propre tr ouble initial pour rendre explicite un fait dont on a supp osé qu' il n'i mpli
que rien.

Chez certain s auteurs modern es, on décèle à vrai dire la tentation de conférer un
sens à ce désordre, à cette proje ction hor s de soi que semb le bien être l'émotion . Mais
toujours, qu 'il s'agisse de Pierre Janet ou des psychana lystes, ils s'empresse nt de repr en
dre un e atti tude « scientifiq ue », consistant à traiter le fait de conscience comme un fait
de nat ure , qu 'il s'agit de protéger contr e toute contamination spiri tue lle.

C'e st de nos jours chez Pradin es, l'a uteur d'un e Philosophie de la sensation qui n'a
pas eu jusqu' ici le retent issement qu 'elle mérite, qu 'on trouve le pr emier effort vérita
blement sincère pour faire de l' émotion un phénomè ne où la conscience se transforme,
où elle n'est plus réduite au rôle de réceptacle rigide ou d'écran indifférent .

Pour lui, l'ac tivité humaine comporte à sa base un régu lateur pu issant, qui est le
sentiment. Parti. du plan pur ement anim al du comportement automatique par réfl exes,
l'ê tre s'est élevé peu à peu, selon les fins pour suivies à travers lui par un e natur e pénétr ée
d'e spr it, au plan de la perception et de la mémoire. C'est sur ce plan que nou s tro uvons,
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le sentiment, in dissolub le de la percep tion, comme la sensa tio n, l'affec tion ph ysiqu e,
l'é tait du réflexe . Le senti ment est une affection qui n'a plus rien du contact phy sique:
c' est une attraction ou un e aversion à distanc e, en dehor s de tout e sensa tion, et rendue
telle par l'ant icipation qui caracté rise l' acte de perce voir ; c'est l'aspect dynami que qui
fait pendant à l'au tre aspect , représentatif, de la perception . To us les sentime nts on t
ains i, origine llement, une fonc tion de réaction à une situation donné e : ils sont chargés
de rég ler, de tonalis er l'action conformé ment à cet te situat ion, do nc de nou s adapt er
à cett e situation .

Ma is le p rop re de la vie est de se dépasser tou jours, l'esprit qui l'anime veut parveni r
à s'exprimer totalement : il se forge des instruments d'une telle déli catesse que par
fois ils se retourn ent contre lui et travaillent à dém olir son œuvre. Ainsi les sentiment s
sont-ils mi s en pér il, dans leur fonct ion adap tative, par la plasticité m ême et la f ines se
qu e celle- ci exige d' eux toujours davan tag e. Plus la précis ion et la subti lité augme nte nt,
plus l'équ ilibre devient in stable, jusqu 'au moment où l'ê tre, en pro ie à de trop com 
plexes vibrations, renonc e à ses pouvoirs et se laisse retomb er au niveau de l' ani mal.

L 'émotion est une de ces rechu tes. L 'êtr e ému est de nouveau livré à des mécanismes
que ses sentimen ts ne sont plu s là pour unifier et adap ter ; il réag it pré maturéme nt,
à tort et à travers . L' imagination sentimentale, qui avait pour rôle d'utili ser la dur ée
en préparant l'ac tion selon les antici pa tions de la perceptio n, s'e st faite t rop précise :
victime d'un ver tig e, d'un éblouissement, elle est deven ue hallucinatoi re, elle a confondu
l' avenir avec le présent , elle a perdu le bénéfice du rec ul tempor el, qui la caractéris ait .

Un e telle perspective a l'avantage de ne plus considé rer le fait de conscience
de l'émotion comm e un événemen t privé de sens . M ais elle persi ste à fair e de la consci ence
elle-mê me un simple instrum ent de consta ta tion, en quelq ue façon secondaire par
rapp or t à cett e dérég ulation qui constitue l'esse ntiel de l' émotion . Il reste don c un pro
grè s à accomp lir . Et nous en trouve ron s l'ess entie l dans la posi tion adop tée par J .P .
Sartr e, et qu ' expo se de façon magistra le un petit ouvra ge paru en 1939 et intitulé
« Es qu isse d'un e théori e des émotio ns ». Sart re s' inspire de la ph énomén ologie alle
mand e, et tente d'int erpréter l' ém otion comme un ph énom ène auque l la conscienc e
parti cipe active ment .

L'é mot ion en tant qu e phén omène psy chiqu e est une opé ration de la con science :
loin qu 'elle se produ ise mécaniquement par une ru p ture accidentelle du niveau de com
port ement - auquel cas elle demeur erait extérieure au sujet et l' on ne voit pas comment
il po ur rait la rap porte r à lui - elle procède d'une intentio n qu 'adopte la conscience
à l' occasion de quelque situation.

Il y a là une appare nce de paradoxe , que deu x ou trois exemp les parviendront
peut-êtr e à dis siper. Ima ginons, dans le cas de la peur, un homme qui se tr ouve soudain
en face d'un e bête féroce en libert é. Violemm ent ému, il s'éva nouit . Ce qu' il faut voir,
c' est qu e son émotion ne serait rien si elle n' avait été en qu elqu e façon une initia tive
de sa consci ence. La conscience ne connaît jam ais que ses propr es acte s à l'occas ion
des situatio ns qu 'ell e ren contre, elle n'a ppré hende ces situatio ns qu'à traver s la façon
dont elle se tend vers elles. Ic i l'occasion est la renco ntre brut ale de la bête féroce .
Cette rencont re se produi t dans un mond e bien détermin é, où les bêtes féroces courent
plu s vite qu e les hommes et se comportent avec eux de façon à m ériter leur dénomina
tion. Soud ainem ent, et du fait de cette rencontre, un tel mond e appa raît ré solument .
host ile, tout e action y sembl e impraticable : une seule solutio n res te po ssible, nier le
probl ème pu isqu'on ne peut en changer les données. Se tra nformer soi-mê me, puisqu 'on
ne peut changer le monde : ut iliser enfin un art ifice analogue à ceux des sorciers qui
tu ent leur ennemi à distance en tran sperçant d'une aigu ille empo isonnée une figurine
de cire modelé e à son im age. L'ém otion est un e op érati on magique de la conscience,
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destiné e à nier le mo nde dans la mes ure où ill ui appara ît impos sible d'y dérouler une
action nor male. C'e st un e att itud e défaiti ste de la con science ; et celle-ci charge le corps
de matériali ser un e t ran sformat ion imagin aire que, sinon, elle ne pourrait elle-même
prendre au sérieux : d'où l'év anouis sement.

Passons à un exemple différent , celui de la joie . Vou s appr enez par un télégramme l'ar
rivée imminent e d'un être cher. Vous expl osez, vous riez, vous chantez. - Ici encore, une
vieille habi tude vou s a mis depui s longte mp s en défianc e à l'égard des circonstances objec 
tives du monde dan s lequ el vou s vivez : vous savez, sans avoir même besoin d' y pense r ,
que ce monde est ho stile à tout e satisfaction qu 'on voudrait goûter dan s sa pl énitud e; les
plu s beau x sentim ents y sont cond amn és à qu elque amoindri ssement , à quelqu e déva
lorisation : la duré e les dissout, avec ses obligatio ns multip les ; elles les dépo éti se, elle
les gâche . D 'où le besoin d' épr ouv er d'u n coup, et en qu elqu e sorte, hors du temp s, sous
une forme con centr ée et pro tégée, la to tali té de satisfaction qu e vou s vou s permett iez
à l' occasion de cet événement . C'es t là encore un e façon de nier le monde objectif,
de le rempl acer artif iciellement - en concrétisant cett e substit ution au moyen du com 
portem ent corpor el - par un mond e où de telles conditions n'existent plu s: là encore
l'ém otion est un e at titude défaiti ste, une att itu de d'évasion .

Et c'est encore cette m ême attitu de que l' on retr ouv erait en étudiant l'émotion
esthétique - int enti on de go ûter intensé ment dan s l'instant ce que l'on sait ne pouvoir
dur er indéf iniment, c'e st-à- dire de vibrer à cer tains moments avec un e sort e de pléni
tude for cée, par craint e des condit ion s objecti ves toujour s suscepti bles de s'o pposer,
dans le cours du temp s, à la satisfaction escompté e.

L' émo tion est donc une dégradation de la con scien ce, un renonce ment à l'action
véritab le, elle est un e échappatoire que s'offre la conscience vers le refug e d'un e situa tion
artificie llement prov oquée, quand la situation effective la menace ou risque de la décevoir.
La conscience, en face de l'h ostili té qu'elle découvre dans le monde, se ten d - et
tend le corp s - dans une atti tud e de négat ion: elle pr onon ce le « noli me tangere »,
elle s' évade en mimant la dispar ition de ce mond e.

On con çoit l'inté rêt d 'u ne telle posit ion sur le plan pra tique. Si la conscience est
à l'origine de ses émotio ns, au lieu d 'en être le simple témoin , si elle contribue à les
prod uir e, elle doit être, de même, capable de les réfréner. L 'int enti on qu'e lle a adoptée
en se faisant « con science-ému e ", elle peut lui substitu er une intention différen te qui
la rendr a « conscience -agissant e », L e plan du défait isme o ù elle s'était laissé glisser ,
elle peut en ressurgir pour mener dan s le mond e réel une action coura geuse. Et plus
elle se pénètrer a de cett e id ée qu 'elle pré side à tout ce qu 'elle éprouve et conn aît, plus
elle assumera, plu s elle pr end ra sur elle ses propr es compor tements, - p lus auss i elle
tendr a à r estreindre l'écart tempo rel entre l'émotion et le res saisissement , jusqu' à se
rendre capa ble d'élim iner l'émot ion à sa naissance même, dan s les cas où elle pourrait
être dangereuse. Et, plu s, parl àm êm e, elle se rap prochera de la seule atti tude vraiment
mor ale, qu i con siste pour tout e conscience huma ine à se rendre tou jour s plu s com 
plètem en t .respo nsable de ses actes.

L'Islam
T OR AND RAE , Mah omet, sa vie et sa doctrine, 1 Adrien M aisonn eu ve, I946 .

Il ne se passe pas d'ann ée qu'un l i vr e sur M ahome t ne paraisse. Celui du suédois
Tor An dra e, qu i vient d' êt re tr adu it de l'allemand par Jean Gaud efroy-D ernom byne s,
ne fait pas doub le emp loi avec eux .

D ans la collection Initiation à l'I slam,qu i vient de pu bli er un ouvrage du russ e
W. Barthol d sur les Tur cs d'Asie Cent ra le.



JEAN GRENIER

REVUE DES LIVRES - 181

. Il y a doncd es spécialistes ill:telligent s ? Oui, et T or Andrae en est un . Il conn aît
bien le mi lieu ou a vecu le Pr ophete et Il ne cede qu 'assez peu au travers qui consiste
à expliquer un e religion par un e race, u ne inspiratio n par un e maladi e. M ais com me i l
n 'e st pas mu sulman , le voi là bie n em barras sé pour donn er des in terpr étation s ratio n 
nell es tout en étant respectu eu x de la révélati on et de la tr aditio n. C 'est ce qui rend
l'hi stoire des religions pr atiqu ement imposs ible. On ne voi t pa s pourqu oi on n 'essaierait
pas d 'expliqu er les ph énom ènes religieux com me les aut res, et les exp licat ions qu 'on
en donn e sont toujours ar bitraires N otre auteur t âtonn e comme les autres, en tout e
bonne foi, ma is il mon tre une int elligence et une compé tence rares '. Il ne cherc he pas du
tout à diminu er, en invoq uant des influences extérieures, la personn alité extraordinai re
de M ahom et, qui , sans être un th éologien ni un docteur, avait au plu s hau t p oint les don s
du proph ète et du chef. C' est un inspiré « auditi f» p lu s qu e visionnair e qui a eu un e
révélat ion en plein jou r décid ant de sa vocation (T or Andr ae ne cro it pas à la tradi tion
différent e suiv ant laquelle il aura it reç u dan s une gro tte en pleine nuit l' ordre d e
pr êch er de l'a nge Ga briel) ; quant au voyage nocturn e à Jérusal em ç'aurait été u n rêve .
En tou s cas, Mahome t était parfait eme nt sincère et le message religieux qu'il a apport é
à son p eup le ju stifi ait p lein em ent ses déclarations. Il a débarr assé celui-c i du «poly
dém oni sme ~ alors régnant en Arab ie et qu i s'ex pri mai t par le cu lte fétic histe des pierr es
(ainsi tra nsforme ra-t -il la signification du pélér inage à la K aaba). Il l' a ave rt i, et c'es t
l' essent iel de sa prédication - de l'imminen ce d 'un Jugeme nt redout abl e pour tou s les
homm es et rend u par u n être tout -puissant et unique . N otr e auteu r à cet égard est amené
à pr endr e part i sur la question si contro vers ée des sou rces du monothéisme islamiqu e. Il
se range à l'opini on de l'école de Vienn e et admet, avec W. Schmidt , qu 'il y avait u n
mono théisme prim itif à l' état diffu s che z beaucoup de peupl es anc iens qu i peu à peu
a glissé au fétichisme. L 'œu vre de Ma home t serait donc un e réaction en mêm e temps
qu 'u ne révoluti on.

Quelle est la part de l'influ ence chrét ien ne? Ce lle- ci a été considérable, tous les
aute urs mod ern es le pens ent ; ils se divisent sur le mode de cett e influ ence. Tor Andrae
croit qu e Maho met reçut de l' église nestori enn e de Per se l'impul sion décisive, et qu e
les Man ich éens lui ont donn é l' idée qu e D ieu avait à pl usieur s repri ses choisi des ho mmes
qu 'il jugeait pur s pou r révéler les vérités de la foi ; qu 'en général les sectes gn ostiqu es
ont fourn i au Cora n sa charpe nte théologiq ue. M ahomet aura it donn é à cett e révélatio n
un e for me originale, celle dont usaient les p oètes et les devin s de son pr opr e peupl e.
Il ap part ient aux spécialiste s de discut er les th èses du livre ; les profanes le liront avec
agrément et, comme on dit, avec fru it.

L ett res d 'H umanité, Belles L ett res, 1943 .
Si les humanit és gréco-latines constit uent la part la plu s considéra ble de ces L et tres ,

le monde mu sulm an et les pays du Pr oche-Or ient en occupent un bon tier s.
M . Henr i M assé (L' Hu manisme et l'Iran), déplore qu e si peu de textes persa ns soien t

accessibles en Fr an çais : le Chah N amè ou Livre des R ois, le B oulistan et le Gulistan d e
Saadi , le L angage des Oiseaux d'Att ar (à comp arer avec L a Précieuse Guirlande des Oiseaux ,
t raduit e du thibét ain par H enr iett e M eyer et pr ésent ée dans M esures) ; quelques autres
de second rang. N e conviendr ait -il pa s de révéler chez nou s les Débats d' Asadi Tousi,
les Quatre Discours de Ni zâmi Aru zi, le M areban Namé, les Séances de H ami di ? L'Iran
l ut souvent tr ès pr och e de notr e pays : no us lui devons nos Albigeois . Aujou rd 'hui ,
Jean -P aul Sart r e est tr aduit à T éhéran . Souh aitons de voir exau c é le désir de M . M assé,
et qu e la collection Guill aum e Bud é s' enrichisse bient ôt d' une série per sane ; elle corn-

Ave c des parti s-pri s discut abl es - ex. page 143, l'éloge int empestif dans un
ouvrag e scientif ique des races nordiqu es.
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pIéterait avec bonhe ur cett e sen e arabe dont M. Gaudefroy De mornbvnes (Tex tes
arabes) nous expose le projet. Après les classiques latin s et grecs, Budé nous don nera
don c, en édit ions critique s et t radu ction, d'importants classiqu es arabes. On pr épare
plusie ur s ant hologies: poésie anté-islamique, poètes ommeyades, poètes andalou s, poètes
modernes et d'a ujour d' hui. En outre, des extraits d' Abou N ouwas, les œuvr es d'E l
Moutannab i, Ibn Sinna (Avicenne), I bn Rouchde (Averr oès), Ghaz ali, Ibn Khaldoun.
Enfin, un Coran. Bon début .

Pu issions-nous enfin mieu x compr endre ces peupl es à qui nous lient t ant et de
diverses et de graves obligation s. Li re, pour tant, ne suffit pa s. II import era de ramen er
à un e base commu ne l'étud e textu elle des deux cultures, l'arab e et la gréco-latine .
Reprena nt , du point de vue français, des idées qui fure nt aussi celles du Dr. Taha
Hussein dans son Mu staqbal al- thaq âfaf i Mi sr (on sait que , naguère doyen de la Fa culté
des L ettre s à l'Univ ersité F ouad, le Dr . T aha H ussein essaya d' intro duire dans le pro
gramm e des étude s supéri eures arabe s un e conna issance pr écise des modèl es gréco 
rom ains), Lo ui s Massignon propo se un e analyse struct urelle comparative des parlers
ind o-europ éens et des langues sémitiques. Il fait justice des illusion s de ceux qui sup
posent ou prét endent que .la langu e arab e a perdu sa doub le fonction : apostolat religieux
de l' Islam, transmis sion laïque du savoir. II aurait pu rappeler, à ce propos, un e lett re
que Colbert adressait à MM. de M onceaux et L aisné, qu 'il avait chargés d'acheter en
Orient des manuscrit s anciens et par laquell e il leur recommanda it de rechercher les
ouvrages qui ne se trou vent plu s en leur langue d 'or igine mais «se trou vent trad uit s
en arabe, parce que ce peuple, s' étan t rendu le maître des sciences, de mêm e qu' il a
chassé les grecs de leur pays, s'en est appropri é les ouvrages ». Aujourd'hui c'e st l'ang lais,
l'alleman d, le français (demain: le rus se) qui colporten t le savoir et les techniq ues ; mais
pour certa ins milieux islamisés non arabes (les Souahi lis, par exemple ), c'est encore
l'arabe qui les aide « à prendr e conscience des technique s »cont emporain es. M . Massignon,
qu i connaît la (,vitalité surprenante ') de l' arabe, croit que cette langue, pour peu qu'on
la norm alise, repre ndra son rôle historiq ue . Or , nous avons beau savoir que les Novelas
Ejemplares restent plus voisines de leurs modèl es arab es que des fables milésiennes,
nous négligeons l'étude compara tive des (, méthodes de pen s ée » en grec et en arabe .
II nou s incite à le faire. Comment ne pas l'approuv er, quan d on se rap pelle qu'il y a
aujourd'h ui 350 millions de musu lman s, c'est-à-dire 350 millions d' hommes pour qu i
la langu e arab e est celle de la Vérité.

E.

Lett res étrangères

AN GEL OS SIKELIANOS: 'Avr tôo oov , Mate r Dei, tr aduct ion de Robert L évesque,
Athènes, Skaziki, 1944.
En écrivant son récen t ouvrage Christ à R ome, Angelos Sikélianos se vit contrai nt

à la réalité . Tra nsporté jusqu e là tant ôt par un élan dion ysiaqu e et orphique, tantôt
par le souffle chrétien, mêlant sa voix à celle de la natu re, il tenta it d 'att eindre l'abso lu,
l'Id ée-m ère émanati on du Logos . Imprég né de mysticisme orphi que et chr étien, il
exprim ait dans sa poésie tous les secrets de la vie, dévoilés à lui (, d' en haut »comme au
prêtre qui, agenouill é devant le trép ied de Del phes, reçoit les oracles d'u n Dieu. Orphée,
Di onysos, Jésus-Chri st, ces tr ois symboles nourr issaient le génie créateur de Sikélianos
A prése nt, D ionysos et Orphée se sépare nt du Chr ist, momentanément peut-être .

Il a fallu l'occupation pour qu e Sikélianos se pe nche sur les plaies de son peuple .
Mais alors, il se montr a digne de la tradit ion hellénique (ancienne , byzantine , néogrecque)
et de ce myth e grec qu 'i l avait retrou vé à tra vers les auteu rs antique s, lors de sa formation .
Da ns son Christ à Rome, où l'on entend Elarn déclarer avec un e tr iste assurance : L a
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terre tout autour comme une charogne non enterrée, pue... Sikélianos est le tr iste héraut
de notr e siècle .

Loin d' être de ces litté rateurs qu'on app elle « engagés », et bien qu 'il app rouv ât
la con duite polit ique des mouv ements de résis tance, il écrivit pendant l'oc cupation,
inspi ré par les souffrance s de son peupl e, des œuvres qui se classent parmi les meileures
de la résistance en Eur ope. Ma is ces po èmes, dont qu elque s-uns ont paru dans le recueil
'Av rtôo pov (Non écrit, Apologue de S olon, Hau te Actu alité, A tticon, Sup rême Leçon),
publié à Athèn es en 1943, ne s'écartent pas de la con cep tion poéti que de Sikeliano s :
aucune conces sion au détrim ent de la poé sie, com me le f irent ailleurs, et en Fra nce, des
poètes bien connus . Le to n seul trah it !es infl exions du sentim ent; la voix se fait plus
chaude, et plus intim e. Il exhorte en se recu eillant .

Ce n'est pas la premi ère fois qu e le nom d'Ang elos Sikélianos est prono ncé en France :
d'autres tr aductions y ont pa ru déjà.

M ais Angelos Sikélianos y est surtout connu par les fêtes Delp hiques . Il trava illa
dur pour former sa nou velle Amph ictyoni e, un centre D elphique (inte rnati onal- comme
dan s l' antiqu ité) et don t le but serait la collaboration int ellectuelle ent re les peuple s.
Aid é par sa femme (Eve Palmer Kot land ) elle aussi im bue d 'hellénisme , il put enfin,
après des ann ées, organi ser à Delph es, en mai I9 27, les premiè res fêtes D elph iques.
On représent a le (, Prométhée Enchaîné >) d'Es chyle; à la manièr e antique, on célébra
les jeux du stade . L es fêtes avaient réuss i. L e nom de Sikélianos était connu da ns les
capitales d'Europ e. Les fêtes repr irent en 1930. Ondonna lesSuppliantes au th éâtre de
De lphes. Depu is, il n 'y eu t plus de fête s, Sikéliano s n 'ayant pas tro uvé aupr ès du
gouvernement l'a ide mor ale et :f inancière qu 'il atte ndait .

La natur e, la te rre , sa terre où jad is se promenai ent les demi -d ieux , les héro s en
marche pour la découv ert e des secrets de la vie, tell e est la source de son insp irat ion dans
Alafroishioton (1907) . L'él ément dion ysiaqu e y domine. Le s sens s' excitent , l' âme se
dissout, se confond avec celle de la natur e. On y est transporté par un élan fougu eux
ou calme (les deux aspects de D ionysos) ; et l' on écou te les palpitations de la terre .
La verve dionysiaqu e pou sse l' auteu r au paganisme . Poé sie de lumièr e, de sant é, de
joie et d'org ueil.

Prologue à la vie (I9 I5-I9 I7), cinq grands poème s, marque la conversi on à l'o rphis 
me. Sikéliano s découvre les symboles du culte : l'ép i, le cep, la rose. Pa r l'i nitiation,
il cherche à obteni r la parf aite Conn aissance, la Vie parfai te, l'Ar t parfa it . L es « cons
ciences» du Prologue à la Vie (conscience de ma terr e, de ma race, de la fem me, de la foi,
de la création personne lle) sont l'expre ssion des émoti on s d'un initié . Il ne s'attarde
pas à murmur er des vers mystiqu es, il s'achemi ne à gra nds pas vers l'ab solu .

De mystique en mystiqu e Sikélianos allait vers le Chr istia nisme, en même temps
qu'il cherch ait qu els liens l' uni ssent à l' orphisme Ma ter Dei montre qu 'il lesa trouvés.
,AVTIÔWPOV cont ient des morceux choisis où l'on admire, outre sa verve fou 
gueuse, le mod e d'expr ession classiqu e, Pindariq ue dirais- je, comme la pa rfaite M ère

de Dante et John Keats . ' A VTIÔWpOV est un e anth ologie composée par le poète. Plus
éloquent qu e Solomos, moin s gra ndiloquent qu e Palamas, Angelos Sikélianos ajoute au
lyrism e gre c un ton serein, qui nous guide vers le « sublime 1>.

D e tout es les œuvres de Sikélianos, Mat er Dei est la moins sonore . Frappé par la
mort de sa sœur, le poète cont ient son éloquence, il se rec ueille et t âche de dévoi ler
le mystèr e de la mo rt . Ce n 'est pas un pr être maintenant : un suppliant . «C'es t par un
mysticism e essentielle ment Grec - et Byzantin - écrit M . R. Levesque dans sa bell e
introduction à la traduction de M ater Dei, qu 'il arrive à surmonter la mor t dont la loi
sainte lui prouve à lui-m ême sa prop re immortalité ». L'ide nt ification avec la mort
est le premier motif de la vie. (,Mort et vie cessent de se combattre lorsque tombe en nous,
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comme un grain de blé, le gra nd amour qui ouvre la route illumi née de D ionysos ".
Br ef Sikélianos cherc he à calme r sa souff rance en conci liant les éléme nts chr étien s,
orplùque s et dionysiaqu es.

L e poème se termine pa r un e lament ation cont enu e :

Toi qui regardes mes sommei ls, atte ste, sœur, la première,
Si dans le rêve je n'ai pas entendu la lyr e de ta voix:
A ussi v rai que j' ai vu à la dernière communion ne point trembler ta lèvre,
lorsque les quatre ven ts assaillaient ton cœur,
comme je t'ai vue, prête à mourir, le visage
ruisselant d 'un sourire trois fo is profo nd,
aussi v rai que seule tu croisas tes mains sur ta poi trine
et que, d 'heure en heure, la mort te recouvrai t comme de la neige,
vi ens dire si tu ne m'a s pas tendrement conj uré de rejeter
le voile de mon amertu me pour te peindre toute vive.

L a traduction de M . Leves que est impecc able . Aidé par le poè te grec Papatzon is,
il a su restitu er l'atm osph ère tant ôt mystiqu e, tantôt dionysiaqu e, de ce poème. U san t
du ver s lib re, sans pourt ant tr ahir la caden ce du rythm e grec , il a su rendre avec un e
étonnante pr écision des vers qui , dans l'origi nal, rest ent parfois obscurs .Il offr e donc
aux lecteu rs de langu e française une œuvre dont les Grec s lui seront reconn aissants.
Per sonn e, cette fois, ne pourr a l'accuser de fautes comparables à celles qui, lors de son
Solomo s, lui avaient échappé .

HAD]IAN ES TIS

Livres d'art
Mexican H eritage, Ph otograph s by H oyningen -H uene ; T ext by Alfonso Rey es, Ne w

York , J. J. Agustin, 1946.

Il existe un album frança is sur le Mexique : photog raphi es de Ver ger, présen tée s
par Jacques Soust elle. L es type s hu mains et les nombreuses « fies tas » qu i rythm ent l'an
mexi cain y sont pri s sur le vif par un arti ste aussi soucieux de l'hu main qu e des pierr es
ou des plante s.

M exican H eritage sacrifie délibérément l' indien et ses réjoui ssances : on veut ain si
décourage r l'esprit touri ste, lou able int enti on que pourt ant je regrette, car le Me xiqu e,
terre indi enn e, ne peut sans domm age être abstrait de ses habit ant s. M. Ho yning en 
Huene a groupé sous tr ois chefs plu s de cent pho tographi es: la natur e (y compri s trois
vue s du volcan nouv eau-n é, le Paricu tin 1) ; les art s pr é-colombiens ; l' art colonial.
De ux ou trois planc hes pour chacune des cultu res indiennes (toltèque, to tonèque, chi
chim èque, mixtèqu e), est-ce vraiment suffisa nt? Et fallait -il n' en prése nter qu e les
morceau x familiers? Si l'o n veut connaître la pério de pr é-colombi enn e, on devra
recourir à plusieurs autres albums et notamm ent à celui du D r. Mé dioni sur la collection
de D iego Rivera. L a période colonia le donn e plus de satisfaction, encore qu' on se de
mande po urqu oi ne figure nt, au nombr e de ces églises, aucune de celles - con strui te s
en az ulejos - .qui comp tent parmi les plu s belles.

Avec l'art colonia l, s'arrê te le présent volume. « L 'art modern e, écrit Alfonso Reyes,
est cosmopolite et sans disti nctio n. Pour cette ra ison, nous le passons sous silence 1) .

H é qu oi, n 'y aurait -il plus de Mex ique ? Et la révolution, qui marqu a le début d' une
lent e émancipatio n, n 'aur ait-elle rend u quelque vie à l'indi en qu e pour stériliser l'Ana-

Cf. Valeu rs N o. 4, p . 104.
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hu ac et le Yucatan ? Certes , nous voyons le dange r, nous aussi : au Nord du Rio Grand e
r ègne la pacotille, qui descend lent ement pour gagner les plateaux indiens . Si les Etats
Unis imp osent leurs valeurs, l'ar t mexicain aura vécu. Mais , tout neuf et souve nt
admir able, un art s'imp ose à Mexico, que ni la Coca-Cola ni les Five and Ten n'on t
su corrompre, un art où convergen t les trois forces ici désignées comme constituant
l' héritage (la ter re, la culture indienne, et les appor ts espagnols ) : non , dans un livre
qui s'in titul e Mexican Heritage, je ne me résigne pas à ne pas voir les murs de Chap ingo ,
ou ceux de la Pre para toria. Je m'ex plique :

La stupeur de Corte s, au débouché des cols, c'es t la nôtre encore aujourd'hu i
qua nd nous découvrons l'Anahuac (je conseille de traverser le Middle- West, et
d' aborder ce pays par le N ord) . Ecout ez Alfonso Reyes : « La vision la plus
propre à notre pays, elle est sur le hau t plateau central où la végétation est âpre
et héraldiqu e, le paysage, ordonné . Si dan s l'atmosph ère d'u ne extrême pureté, les cou
leurs s'étouffent , l'harmonie générale du dessin y fait cornpensa tion . » t Bien que la
Castille en offre un pres sentiment, et que certai ns morceaux d'Arizona , ou de New
Mexico (ann exés par les Etats -Unis ) en retien nent le charme , le platea u de Mexico,
celui de Pu ebla, demeur ent inéga lés. Pour ceux qui « aiment garder à tou te heure vigi 
lante leur énerg ie et claire leur pensée », pour ceux qui savent appr écier la noblesse de
la stérilité, l'Ana huac est irrem plaçable .

Nourri d'u ne lumière si tendre et si précise (qu 'hélas M . Hoyningen -Huene
n'a pas jugée assez riche en contrastes), le peup le mexicai n excelle aux couleurs
et aux formes : le costum e des Teh uanaises, les sarapés dont se drapen t les homm es,
le rebozo des femmes- chapeau, voile, écharpe et berceau à la fois - aut anqde signes
d'un goû t qu'un e long ue familiarité avec les paysans, les artisan s, ne prendra jamais en
défaut.

En vain pourtant chercheriez-vous des peint res mexicains antérieurs à 1911. Aux
mus ées, dan s les couvent s, j'ai vu beaucou p d'images : pieuses, cru elles ou macabres ;
de naïfs por tra its pr ésentant des seigneurs , des moines, des évêques, des vice-rois .
Coup és d'une nat ure qui devait leur paraître tr op imp régnée des anciens dieux, ét rangers
à un e civilisation qu e leur piété de conquérants leur commanda it d 'anéantir, les peintres
se mettai ent l'esprit à la tortu re ; au chevalet. Rien alors, dans les arts plastiq ues, qui
égale ou même appro che l' œuvre d'un écrivain comme Ruiz de Alarcon. C'est qu'il
ne suffit pa s à la peintur e qu e la ter re soit belle, et la lumière, exquise (est-ce même
nécessaire ? on en doutera si l'on pense aux color is de Vermee r). Seul au fond d' un cachot,
le po ète reste capable de po èmes. Solida ire de la grande arch itec ture, la fresq ue, c'est-à
dire en un sens la seule peint ure qui ait un sens, non seulement veut des créateur s qui
accepten t les mythes de leur temp s, mais un peupl e aussi qu'on s'ef force d'élever .
(Si la temp era des tomb eaux égyptiens n'e st pas destinée au public , elle garde pour
fonction d'in struire le défunt, et de le guid er au royaume des mort s).

Or, apr ès même que le curé H idalgo eut sonné, voilà plus d'un siècle, la cloche de
l'indép endance, le péon resta serf, et avili. Cela dura jusqu'a ux jours de don Por firio.
Pui s ce fut l'insurrection, la vraie, quin ze années dont l'Eur ope se plut à dire : « Qu el
chaos ! », oubliant qu e, lorsqu e s'organisent dans l' ut érus les jambes de Paavo N urmi,
ou le cerveau d'Ein stein, la faiseuse d'anges, elle aussi, ne sait voir qu'u n mag ma.
Zapa ta, Obr egon, Ma dero, pour divers qu 'aient été leur vœux et leur s méri tes, par eux
tr eize millions de misérables reco uvrèrent la condition qu e toujour s leur avaient contestée
les th éologiens, et les lati fondiaires : celle d'h omme s. Il s pur ent, sans baisser le fron t, saluer
avec amitié le bon vieux dieu soleil et la bonn e vieille lun e - qu' ils lorgnaient d'aill eurs ,

Vision de l'Anahuac , Gallimard, une œuvre, un portrait .
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aux tem ps de l'e sclavage, incrust és dans les dorures ou les azulej os. Alors le gouverne ment
s'adr essa aux artis tes : « Voici des palais, des écoles , des mini stères. Le s mur s en sont
nus; les escaliers , lépre ux; les voût es, in certaines. Allez-y . L 'histo ire est à vous . Di te s
l' indi en sauvé, les terres distribu ées, les danses des Yaquis. N ous n 'ent end on s gou tte
aux théories du beau . Vous avez étudi é en France, ou ailleurs. Vous con naissez votr e
métier. Fai tes de votre mi eux, comm e no us avons fait pou r vou s rend re ces bâ timen ts »,
Diego Rive ra, José-C lemente Orozco (Siqueiros plus tard ) se mirent à l'ouvrage . Des
cenda nts des bâ tisseurs qui avaient édif ié le templ e de Qu etzalcoa tl, ceux de Chichen
Itza, cent autres, ils dre ssèrent partout les croisillon s de leurs échafaudages : un e terre ,
un ciel, un e r évolution, la con jonc tion d'un mythe indien et d' une techniqu e héri tée
de l' Eu rope allaient enfin rénover la peinture .

Cela méri tait bien qu elque s planche s, il me sem ble .
E.

Notules
R OG ER VAILLAND , Drôle de Jeu, Corréa.

In tell igent. Symp athique, comm e tant d' ouvrages consacr és à la Rés istance . Moins
négligé que beaucoup d'autr es, ce qui lui valut d 'être loué à l' excès.

HENRI BERGSON , La Polit esse, Edition s Colbe rt, 1945.
Beau discours pron oncé à la dist ributi on des pri x du lycée de Clermont-Fe rrand ,

le 5 août 1885. Oui, « il y a un art qui consis te à savoir écout er, à voul oir compr endr e,
à pouvoir, le cas échéant, ent rer dans les vues d'autrui, à pr atiqu er en un mot même
dans la discussion des idée s politiq ues, religieuses et mora les, la poli tess e dont on se
croit trop souv ent dispens é dès qu 'on a quitt é le domaine des chos es ind ifférent es ou
futile s », Car « l'idée est l' ami e de l' idée, m ême de l' id ée contraire 1>. (Un fâcheux dessi n
de Mad emoiselle Bergson dépare ce beau t irage .)

BENJAMIN CONSTANT , Journa l Intime , précédé du Cahier Rouge et de Adolph e,
Etabl issement du text e, introduction et notes par Jean Mis tle r, M onaco, Editions
du Rocher , 1946.
On reli ra dans le Journal intime, le moins conn u de ces textes, le détail de la passion

qui , dur ant une année, riva Constant à Ju liette Récami er. (' Revu .Mme Récami er .
Sa présence me calm e toujours. Elle a un e telle im puissance de sentim ents, et, sans le
savoir, une telle naïveté d 'in différ ence et de sécheresse, non seulement pour moi, mais
pour tout le monde, que quand on l'entend on ne l'aime plu s ,). Huit jours plus tard :
«Cet amour me fait encore de la peine, ma is il faut absolument le vaincr e. Ç 'aura
été un e mauva ise année , voilà tou t . '}

VALERY LARBAUD , Sous l'invocatio n de Sa int J érôme, Gallim ard, 1946.
Saint Jérôme, patro n des tr aduct eur s. Un e série d'études et de rem arques , admira

bles , sur l' art du tra ducteur; accessoir ement, sur celui de l' écrivain. Ecri vain et traduc
teur accomplis, Valery L arbaud a réus si un très ra re mélange de finesse et de scienc e,
d 'h umour et d' éru dition .

ANDRÉ MALR AUX , Scènes choisies, Galli mard, 1946.
A défaut des roman s de Ma lraux, tous épuisés en 46, on nous a donn é cette anth o

logie dont l' auteur est resp onsable. (Il sembl e qu e Ma lraux n'aime plus gu ère La Voie
Roy ale, et qu' il pris e encore L 'Espoir). En outre, quelq ues fragmen ts de sa Psychologie
du cinéma.

JEAN ORIEUX, Men us Plai sirs, Ch arlo t, 1946.
Plu s pr écieu ses qu e Fontagre, ces nouvell es sont aussi plu s cruell es. Elle s évoquent

les mœurs des salons sur annés qui moisissent encore dans les villes de pr ovince: l'abbé .
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les vieilles filles, le hobere au ruiné qui fait de la dentelle . H aines épiques et futiles
Morts d 'homm e à coup d' épingles . Agréable .

PIERRE BOST, Mo nsieur L admiral va bientôt mourir, Gallimard, 1945.
Les dim anches d'un vieillar d, tragiqu es et ridicu les, avec un e pé core de br u, des

petits -fils comme ils sont tou s, et la préf érée ; la fille qui a mal tourné. Tout est dans
le déta il, dans le ton. Pierre Bost a beaucoup de talent .

PAUL L OUI S COU R IER, Pamphlets , Ed iti ons L ajeun esse, 1946.
Bien que les édit ions de la P léiade nous aient donné un Cou rier complet, on réédite

les Pam phlets. Ta nt m ieux si l'on se met à lir e, ou à relire, ce pa rfait écriv ain que Balzac
savait apprécier . Mais pourquoi nier , dan s la pr éface, qu e Cou rier n'aimai t pas les
prêtres?

DENIS DE ROUGEMONT, Lettre s sur la bombe atomique, Gallimard, 1946.
Des astuces un peu légère s pour un sujet - malgr é tou t - un peu grave. Rouge 

mo nt vaut mieux qu e ça.

PAUL LÉAUT AU D, N otes R etrouvées, Paris , Jacques H aumont, 1942.
Ne uf cent s exemplai res ; ça fait beaucoup de happy fe w. Amo ur, Note s Ret rouvées,

Marl y -le-Roy , chacun e de ces rares plaquettes no us mont re ce qu'u n air abandonné peut
cacher de race et de ruse ; et le sarcasme, de tendr esse. Ma ast conseillait à L éautaud
d'écrire plutôt des contes , et d'abo rd la sui te du Petit Am i. Nous voulons bien, d 'autant
que nous venons de relire , nouv elle versi on de ce Petit Ami, quel ques légers (et graves)
souvenirs. Pourvu tou tefois qu e ça n'emp êche pas Lé autaud de retrouv er, et de publier ,
qu elqu es notes supp lémentaires .

EDG AR POE, Trois manif estes, traduit s par René La lou, Charlo t, 1946.
Rigueur et fantaisie , comme dans les H istoires Ex traordinaires. Plus excitant que

les mani festes lettristes.

L es p lus beaux poèmes f rançais, pr ésenté s par R ené Lalou , Pr esses Unive rsitaires, 1946.
Ce livr e a fait scanda le, à cause de tr ois po èm es signés Ch arl es Maurras. L alou

fut exclu du Comité National des Ecr ivains . L e statu t inte rdisait en effet de publie r
Charl es Ma urras. Mais aussi , quel besoin d'imprime r (,les trè s glori eux poèmes qui
chant ent dans tou tes les mémoir es »? Mignonne allons voir, Comme on voit sur la
branch e, M on âme a son secret, Sois sage, ô ma doul eur, Heu reux ceux qui sont mor ts ...

Les poètes voyagent, textes cho isis par H enri Pa risot, préfac e de Henri Michau x, Stoc k
1946.
La plupar t des textes sont moi ns connu s que les (' cent plus beaux » poème s du

recuei l précéden t. Méritaient-ils pour aut ant d 'ê tre ains i rapprochés ? A quand l'oiseau
(ou le mammifère) dan s la po ésie fra nçaise ? Gu ériss ons-nous de cette an tholog ite,
maladi e bien connue aux Et ats-Unis d'Amé riqu e du Nor d; les effets, parfois béni ns,
en sont souvent ri dicule s.

Les Pléiades, Cahiers de poésie , Plon , 1946 .
M . Daniel-Rops a choisi les text es de ce recueil. On y trou vera pou rtant quelques

jolies paraboles persan es, de Senay, Ko srau, Dja mi, D jelal eddin, Attar (un fragment
du L angage des oiseaux; Ce que faisa ient lesperruches, nou s don ne envie d'enfin conn aîtr e
Att ar).

BERTRAND D'AS TORG, Quatre E légies de pr intemps suivies d'un e Elégie d'Automne ,
G allim ard, Collectio n Espoir, 1946.
Bien que la guerre et la résistance gouvernent toutes ces pages, on ne les y tr ouve

qu 'en profo ndeur, et sans les facilités que s'oct roi ent nes Dé roulèdes. Il y a du ton,
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dans ces élégies, lorsque surto ut, reno nçant à découper sa phrase en groupes de mots
ayant une raison gram mati cale plutô t qu e poétique , le po ète con sent à certai nes cont rain
tes :

A insi cœur vendangé accepte que ton grain
soit fou lé, exprimé de son eau de lumière
encore travaill é de silence et de temps
afin qu'un jour il brille à la table des hommes
vin plu s fort que leur soif et p lus dur que leur fièvre
et plus tard apaisé par de lointains printemps.

JEAN LE GUÉVEL , Sal ue d'un pelerin, Ch ar lot , 1946.

En tr e aut re s textes, un e qu in zaine de hai-kai sur l 'Egypt e. Voici u ne pyra mide de
Saqqa rah :

Derrière la grêle palmeraie
Comme un gros insecte
Dans la cage à mouche d'un écolier.

BLA N CH E BALAIN , Temps L ointain, poèmes, Charl ot, 1946 .

D es dons évident s ; la forme se cher che encore, ra rement nécessaire. Ins pira tion
méditerra née nne .
333 cop ias populaires suivies de 33 caplas sententieuses du fo lklore andalou, Charlo t , 1946 .

Bel ensemble de copl as amo ureuses: à mi- chemin du gongor isme et du ton po
pul aire.

GEORGES F OU RE ST, L a Négresse Blonde, José Corti, 1946.
R éédit ion, augmentée d 'une Apol ogie pa r lui-m ême, dont voici l'En voi :

Au x pieds de R abelais, le Duc, le Roi, le M aître,
o mes pères S carron, S aint-A mant, d'A ssoucy,
Colletet, Sar raz in, daignerez -vous permettre
qu'à vos côtés Fourest vienne 5' asseoir aussi ?

S'il s daign eront ? Bien sûr.

LA RRY E . L E SUEU R, Douz e mois qui changèrent le sort du monde, trad uit de I'anglais
par Jacques Asselin, Gallimard , 1946. .

Corre spon dant de la Colu mbia Br oad casting Corpora tio n, Larry E . Le sue ur arriva
en Ru ssie en pl eine bataille de Mo scou . Il la quitt a en ple ine bata ille de Sta lingrad .
T émoign age honn ête, intellig ent , primesau tier . M . L esueur voit bien que nous repro
chons à Stalin e, au marxisme, des t raits qui sont propre men t russe s (le go ût des u ni
formes , pa r exemple, que signalait dèjà le Baedeke r de 1914 et qu e les actuels comm u
nis tes feignent de con sidérer comm e un e (, traditi on » stric tement révolu tionn aire) .
L ettr es de fus illés, France d 'abord , 1946 .

U n chef commu niste, Pierr e Rebière, {,pense avec compass ion à tou s ceux qu i sont
tomb és sans idéal ou sans avoir eu confi ance absolue en celui-c i. Ils ont dû bien souffrir »,
ajoute-t-il ; « pour nou s, c'est tellem ent plu s facile », Tellement plus facile, égaleme nt,
pour ce jeune homm e cath olique qu i donne à ses pa rent s u n rendez -vou s (' au ciel» .
Mais s'ag it -il de mo urir facil ement ? Il est facile de mourir: un peu d'al cool y suffi t,
ou d'éther. On ne meurt pas moins dig nement pour mourir sans illusions .

D r . G . MEN KES, Dr . R. HE RMANN, Dr. A. MIÈGE, Enquête de trois médecins
suisses dans les bagnes nazis, G enève, T rois Colline s.

Q Si nou s haïssons le national -social isme et si nou s accuson s le peuple allemand
d'avoir été un terr ain trop favorable pour lui , nous ne détes tons pas mo in s la p art de
lâcheté , de complaisance, de routi ne, de matéri alisme, de conf ormi sme , de petites vertus,
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de petites bonne s consciences ... qui est en nous-même s... Nous considé rons comme
voués à l' entr epris e de déchéance de l'h omme tous ceux qui, chez nous et ailleurs,
se prononc ent pour la force de l'Etat contre la dignité de la personn e, pour l'ordre contre
la libert é indiv iduelle, pour la discip line contre la conscie nce ». Oui , mais non sans avoir
donné à l'Eta t, à l'or dre et à la discipline ce sans quoi il n' y a plus qu'ana rchie, c'est -à 
dire ce sans quoi dignité , conscience et liberté ne sont plus même imaginés .

Collection (, Mises en scène », Editions du Seuil.

Excellente idée . Ligne à ligne, un homm e de théâtr e anno te les grandes œuvres .
Du llin met en scène et commente L'Avare; Jean- Louis Barra ult, Phèdre. L'on ne saura
se passer de ces éditions si, comme les deux premières, elles donnent ce qu 'on en attend.
Elèves et professe urs, notamment, y trouveront peut-être une excuse à la classe.

ALO YS DE MARIGNAC, Les imitation s fran çaises de l'Oedipe-Ro i de Sophocle, Pu
blication s de la Facu lté des Lettr es de l'U niversité Faro uk rer, Le Cair e, 1946.

Bon travail univ ersitair e. L e cas qu 'il fait de Soph ocle rend M . de Mari gnac trop
sévère sans dout e pour Gi de et pour Cocteau.

GE OR GE S SADOUL , His toire générale du cinéma T . 1 L'In vention du cinéma, 1832
1897, Paris, Deno ël, 1946.

Depu is un e vingtaine d'année s, Georges Sadoul étudie le cinéma . Il a déjà rédigé
troi s tomes de son Histo ire générale, qui, si l'on en juge d 'après le premier volume , sera
le meill eur travail français sur ce sujet . A pro pos: quel est l'invent eur du cinéma ?
Personne, natur ellement. C'est -à-d ire : Plateau, et Stampfer, et Ho mer , et D ub oscq,
et Séguin, et Claudet, et Wheatsone , et Dumont, et Muybridge, et Mare y, et Reynaud,
et Tho mas Edi son, et même Loui s Lumi ère. Tant pis pour les amours -propres nationaux
ou nationalistes.

JEAN WAH L, Tableau de la philosophie française, Font aine, 1946.

Ce petit ouvrage n 'ajout era rien à l'œuvre de Jean Wahl. On le lira ut ilement pour
s'initie r à l' évolution des idées en Fran ce, de Mo ntaigne à Bergson. Si bref qu 'il soit,
ce résum é donn e deux pages au Vrai Système de Do m Des champs, moine bénédictin
qu i se piqu ait d'ê tre le seu l fondateur de l'ath éisme. De ux pages auss i pour L equi er ,
un des rar es ph ilosoph es du XIXème, et qu i écrive un beau franç ais. - D eux bons points.

RAHMANI SLI MANE , Coutumes K abyl es du Cap Aokas, Alger, Société d'hi stoir e
algérienne.

M . Slimane étu die la grossesse, la naissance et la vie de l'enfant - jusqu ' à la cir ;

concision - dans certains group es kabyles. Egalement à son aise en arabe et en berb ère,
il a pu relever de nombre uses pr atiqu es et noter maint e formule supers titieuse encore
en vigueur dans le douar Aokas. L es femmes de cett e région commencerai ent tou tefoi s
à tolérer les conseils des inf irmi ères visiteuses.

L e Livre de la S agesse Mal gache, par Elian- ] , Fin bert , Rober t Laffont, 1946.

M . Elian- J. Finbert dirige, chez Robert L affont , une nouvelle collection : L es
L ivres de la Sagesse. Il nou s pr omet de la sagesse arabe, hind oue, pe rsane, polynésienn e,
etc... Le premier volume rassemb le des sente nces houves. L es H ain Tenys et L' expérience
du proverbe nou s avaient familiarisés avec ces maximes où s'accomplit et se dissout
la discussion des malgaches. Celles qu e nous lisons ici sont rassurantes; nullement
étrangè res à ce qu e serait une sagesse auvergnate . Peut- êtr e eût -il été possible de donner
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à ces formule s un tour un p eu plu s serré, ou plus heureux.... « Quand le Malgache sait
parler , il n'est rien qu 'il ne pui sse obtenir , » lisons-nous. Or, dan s la pr éface, M . Faublée
cite le même texte : « Un Hova sachant bien parler , il n'est rien qu 'il ne mène à fin . :
N 'est- ce pas préfé rable ?

Descartes par J .P. Sart re, Genève, Edition s des Troi s Collines,Collection «Les classiques
de la libert é », dirig ée par Bernard Gro ethu ysen, 1946.

Le titre de la collection justifie les morce aux choisis par Sartre : ceux qui concernent
l'idée que D escartes se faisait de la libert é. M ais fallait -il, dan s une intr oduction, tirer
D escartes à la « démocrati e »? On nesaurait fo nder le suffrage universel sur autre chose que
sur cettefacul té universellement répandue de dire non ou de dire oui. Car elle est de D escartes
aussi cett e formul e des R egulae: Et il ne servirait à rien de compter les voix pour suivre
l'opinion qui a le plus de part isans, etc ...

HENRI GU IL L EMI N , Lamart ine et la question sociale, Plon, 1946.

Quatre essais sur la vie civiqu e de Lama rtine par un de ceux qui savent le plus de
choses sur lui, et sur elle .

HENRI FÉ L IX, Trait é de Psy chologie, Alexandrie, Edi tions du Scarabée, 1946.

M. F élix a le don d'expo ser clairement les questions de philo sophie . Il exprime son
point de vue, au lieu de s'en remettr e - ainsi que fait Cuvillier - à des citations as
semblées au petit bonheur . Cela donne un bon manue l.

JEAN PAULHAN, Braque le Pat ron, Gen ève-Paris, Editions des T rois Collines,
Collection « L es Gr ands Peintr es par leurs Amis », 1946 ; F.F. ou le Critique,
Gallimard, 1944.

Braque le Pat ron par ut d'abord en tirage de grand luxe, orné de quelques-un es
des plus belles repro ductions en couleur s qu 'ait jamais réussies l'industrie du livre
d'art . Tirage tr ès limité, de sorte qu' on est heur eux de cette nouvell e édition, bien que
les planc hes soient tir ées (nombreuses, il est vrai) en noir et blanc . Et pu is, il ya le texte
de Paulhan . - F.F. signature de Félix Fén éon, quand celui-ci daignait signer ses notes
ou ses articles. A ceux mêmes qui n 'ont jamais vu ces initiales , ou entendu ce nom, il
semblera désormais qu 'un seul critique existe : Fénéon. Ou plu tôt : deux .

Poussin, text e d'A ndré Gide, Au D ivan, Collection L es D emi-Di eux, 1945.

(, Je tir e à moi Poussin? - N on point, c'est lui qui m'atti re. » En effet. Pous sin
est avant tout compositeur. La pensée pr éside à la naissance de chacun de ses tableaux .
Il réconcilie l' âme et les sens dans une suprême harmoni e. Il est et reste raisonn able .
N ulle inquiét ud e en lui, sinon pour ce qui concern e son travail ; nul tourment secret ,
nul appel à la rédemptio n, nul besoin de recours au surna turel, à la grâce ! Etc... Gide
n 'a point forcé la leçon de Pou ssin. Voyez d' ailleurs les nombreu ses repr oductions
de ce beau livre .

Delphes, photograph ies de Georg es de Mir é ; texte et notices de Pierre de la Coste
Me sselière ; avant propo s de Charles Picard, Editions du Chêne, 1943

Li eu sub lime s'il en fu t parmi tous les haut s-lieux de la Méditerr anée, D elphe s
nou s est ici rendu, avec un e intelligence, un e discrétion plus sensibles encore si l'on
compare l'écl airage des ph otos à celui des albums de Ho yningen-Hu ene. « Tr aité
d'his toire et album d'image s parfaites » écrit Charles Picard. M. de Mir é réussit à faire
passer dans ses planches la lumi ère du ciel grec, et l' exacte qualit é de son impact sur
le marbre .
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Egypt, Photogr aphed by Hoyningen-H uene, with text by George Steindorf, New York,
J.J. Agustin, 1945.

En dépit du texte de Steindorf, le principal intérêt de ce volume est d' offrir aux
Egyptiens (ou aux Européens) amateurs d'art pharaonique la reproduction de pièces
belles et nombr euses qui se trouvent au Metro politan Museum de New-York ou bien
à Boston, au Museum of Fine Arts. On regrette que le photographe ait choisi des éclai
rages que la réclame dit (c striking '), et qui nous frappent, en effet, mais par leur mauvais
goût : éclairages contrastés (contrast est un des mots-clés de la civilisation des yanquis)
Ces lumières brut ales faussent les intentions de l'art iste égyptien, qu'elles tirent au
romantisme.



REVUE DES REVUES

Revues de France

Les premières conséquences de l'inflation littéraire se font sentir .
Journaux et revues commencent à disparaître, sans qu'o n puisse toujours
se féliciter du résultat de la sélection . Confluences n'était pas si mal,
ni Terre des Hommes. Et pourtant ces deux périodique s sont morts . 1

En revanche, sous un titre à peine maquillé, avec la même couverture,
les mêmes caractères, la même présentation, la même vulgarité, voici
ressusciter La Revue des Deux Mond es. Elle se vend bien: Paix aux morts
qui la lisent .

Le public sérieux reste embarrassé devant l'abondance des titre s, et
les apparents double-emplois. Sans doute les religionnaires ont retrouvé
qui Esprit, qui La Pensée, qui Etudes, qui Europe. Les autres se partagent
entre Fontaine, plus éclatant, L 'A rche, plus solide, L es Temps Modernes,
plus neuf. Un peu partout, de beaux textes, ou curieux. Sauf peut -être
dans l'organe de la Dictature Le tt riste, qui ne se soucie que d'injures et
de scandale : après Dada et T zara, il semblait malaisé d'out rer le nihi
lisme; nos dictateurs lettristes ont fait mieux, ils veulent réduire et
réduisent la littératur e à des lettres assemblées, et foin du mot ! Comme
Tri stan Tzara, M. Isou, chef des lettri stes, est un roumain. Coïncidence,
ou vocation ? Il faut avouer que M . Isou, avec ses lett res, s'assure un
succès planétaire ; ses mots, et les poèmes qu'il en assemble, lui et les
siens, n'ayant de sens en aucune langue, servent aussi bien l'anglais
que le chinois, le russe que le français.

Le « lettrisme » n'es t pas tout . Fort heureusement. Quatre revues
sont nées en 1946. Chacune avec sa spécialité et chacune de qualité.

Georges Bataille a lancé Critique dont voici le programme, et l'am-
bition :

donner un aperçu, le moin s incomp let qu 'il se pourra , des diver ses activité s de
l' esprit hum ain dans les domain es de la création litt éraire , des rech erche s philo
sophIques, des conn aissances historique s, scientifiques, politiqu es et économiques.

L es au teur s des articl es développent libr ement un e opini on qui n'engag e
qu 'eux-m êmes, ils cherchent à fond er cette opinion en raison sans se contenter
des facilité s polémique s.

Les premiers numéros contiennent des études assez longues, et le
plus souvent substanti elles sur des sujets variés : la politique du Général

1 On apprend que Confl uences continuera, sous forme de numér os spéciaux.
L e premier , sur Saint Exup éry.
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de Gaulle , l'énergie nucléaire, la dialectique matérialiste, etc .... Bataille
essaie d'exposer la morale de Miller. Au moment où l'on se rue sur les
deux Tropiques, l'entrepri se était utile. Bataille a bien vu qu'il y a, chez
Miller

un e étrange attira nce du côt é du relig ieux, comp ensé par une aversion non moins
significa tive de ce qui tend à la perfection . L 'id ée de Die u l'attir e, m e semble -t-il,
comme la gloire la plus grande concevable - peut -êtr e pour l' (,insta nt ,), peut-être
pour lui- mêm e-m ais s'il décrit l'inst ant c'e st à l'aide d' im ages in compa tibles avec
un absolu sans aléa : (, Il y a du meurt re dan s l'air et c' est la chance qui règ ne »
(Capricorne, p . 3II ). L 'idée de perfection l' ennui e : « Et qu and vou s me montre rez
quelq u 'un qu i s'exprime à la perfectio n, je ne dir ai pas qu 'il n'e st pa s grand, mais
je dirai que je ne suis pas séduit» (Cancer, p. 280), Ainsi la gloir e de l'ho mme
impa rfait, dont l'or dure est l'a ttrib ut, a-t -elle à la fin plu s de séduction que la gloire
de Dieu . L à sans dout e réside en pa rtie le sens de l'obscéni té de Miller, qu 'il étale
sans mén agement , san s échappatoire et sans excu se. Si Mill er est obscène, il l'est
comme on res pire, avidement, largement, plein ement (com me si l'on a ma nqué
de perdr e le souffl e). Comme si l'obs cénité et l' ob scénité seule, en tant qu'ob jet
majeur de nos crainte s, avait la force de nou s éveiller à ce qu i se cache dan s le fonds
des choses (ceci revie nt à dire: au niveau d'illumin ation qu e l'a ut eur lui-mê me
jug e avoir att eint ). «Si quelqu'un , dit -il , savait ce que signifie lir e l' énigme de
cett e chose qu e l' on appe lle aujou rd'hu i une « fent e » ou un (, trou », si quelq u' un
avait le moindr e sentiment de mystère au sujet des ph énom ènes que l'on étiquette
« obscène ,), le m onde s'ouvrirait en deux » ( Cancer, p . 277 ). Et il est logique que
l' extr avagant M iller, aujour d'hui , prenn e au suje t de l' ob scénit é le ton d'u n pré
dicateur religieux. To ut d'abord, affirme -t -il, (' discute r de la nat ure et du sens de
l'ob scéni té n' est guèr e moins diffi cile qu e de parler de Dieu », mais, pour f inir,
(' la véritab le natur e de l'ob scénit é rés ide dans le désir de convertir » (L 'obscénit é
et la loi de réf lexion, dans Tricolor, New-York, févri er 1945, pp 48 et 55). L e sommet
de la vie spirit ue lle est le moment aigu - mais insoutenable par un côté - de l a
séduction : qu'il se lie au mome nt équivoqu e de l' ob scénit é, où le désir d'ê tre
séduit a pour lieu d' élection l'objet du dégoût, n 'a rien en soi de surpr enant. Ce n'est
pa s si simpl e, il est vrai, qu e Mi ller le dit.

Bataille n'a peut-être pas marqué avec assez de précisionl'évo1uti on
qui, lente et sûre, éloigne Miller de l'obscène pour le rapproc her d' un
Dieu . Non pas certes du Dieu d' une Eglise; mais d'un Dieu, sans aucun
doute.

Alexandre Koyré reproduit l'étude qu' il avait publiée naguère
dans Renaissances à propos du livre de Viatte sur Victor Hugo et les illu
minés de son temps. En voici la conclusion :

Aussi ne su is-je pas tout à fait d'accord avec M. Viatte lorsqu 'il dit qu e Victor
Hugo « peut se repr ésenter le mond e à l'in star des occult istes sans qu e sa poés ie
cesse de plaire au peuple et aux enfants » (p. 271). A mon avis, il n 'y a rien d'étra nge
à cela . Ce qui sera it étrange, ce serait qu 'il se représen tât le mond e à l'instar d 'un
D escart es ou d'un K ant et que, malgré cela, il réussît à faire de la poésie capable
de plaire à qui conqu e.

Un pr oblème se pose donc: pourq uoi est -il po ssible de faire de la poésie avec
de la mauvaise métaphysiqu e et n 'e st-il pa s po ssible d' en fair e avec de la bonn e?
Je crois qu e c'es t pour les mêmes raisons qui perm ett ent de faire delapoésie-e t de
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la très bonne - avec de la magi c, et de la sup erstition, et qui empêchent qu 'on en
fasse avec de la science et du savoir . On peut, sans dout e, fair e de la {(po ésie l)

didactiq ue (qui n 'est pas de la p oésie), mai s on ne peut pas rendre la géométrie
poéti que. A moi ns , peut-êtr e, de fair e de l'asymptote Ir symbol e de l' âme qui ,
éternelle ment, poursuit son but san s jamais pou voir l'atteindre . Ce qui veut dire :
à moi ns de dégéom étriser la géométrie et de charger ses concepts d'un cont enu
im aginati f et émot ionnel, d 'un cont enu hum ain qui leur est, en soi, parfaitement
ét ran ger. Ceci revient à constate r le fait que toute po ésie est nécessairement
anthr opom orph ique , anthropocent rique, et qu' elle s' adre sse à l'i magination, tandis
qu e la science (et la bon ne métaphysiqu e) cherc hent justeme nt à tran scender
l' imag inati on et à éliminer l'ho mme de leur conception de la ré alit é.

L a pensée, au sen s stri ct de ce ter me, n 'est pa s poéti que, et la pen sée poét ique
- «La poésie doit être bébête »a dit Pou chkin e qui s'y conn aissait bien -n' est pas
de la pensée, ou,s i l'on préfèr e, c'es t de la pensée pri mitive, de la pens ée pr élogique,
de la pensée enfantine. Hé ritier du «mond e enchanté l) de la consc ience myth iqu e
le poète vit - ou pr étend vivre - dan s un monde magiqu e, un mond e où tout est
po ssible, où les animaux parlent, où les for êts et les fleuves sont peupl és d 'être s
char ma nt s ou redoutabl es, où les Di eux viennent vers nous et où les mort s nous
revienn ent . Un monde créé par l'i maginatio n humaine pou r répondre aux besoin s
émotionne ls de l' homme . Un mo nde beaucoup plu s humain que le mond e désen 
chanté de la science et de la phi losop hie (la bonn e) qui l'a remplacé . M onde déshu
manisé. E t même inhuma in .

La m étaph ysiqu e gnost iqu e (la th éosophi e) hu manise le monde , et c'est pour
cela qu 'elle peut être poétisée . Elle donne - ou préten d donner - un sens à ce
qui n 'en a pa s. Elle appo rte un e consolat ion à ceux qui souffrent. Elle rend l'espoir
à ceux qui désespèrent . Elle remplace la reli gion pour un monde qui l' a perdue
et qui n'est pas mû r encore - le sera-t- il jamais? - pour la philosophi e.

Et c'e st en cela que consist e son immens e importance humain e, sociale, litté
raire. Et c'est pour cela que les histori ens de la littérature ont bien raison de se
penc her sur les idé es ridicu les et les productions illisib les. Car le jour où quel
qu 'un les tradu it en lan gue poétique , elles cessent d' êtr es ridicules et nous enchan
te nt à nou veau .

Est-il certain qu' on ne puisse faire de poésie que nigaude, et que
Lucrèce n'est pas poète ? (Mais on voit bien, hélas, en quoi M. Koyré
n'a point tort) .

A propos des Nova Act a Paracelsica (Jahrbuecher der
Schweizerischen Paracelsus Gesellschaft) dont il donne un utile résumé
commenté, M. Albert-Mar ie Schmidt émet un vœu que volontiers nous
relayons :

En appe ndice à ce compt e-rendu curs if des admira bles N ova A cta Paracelsica,
que le vœu suivant soit émis : pui ssent les spécialistes du seizième siècle français
étudier bient ôt les diverses pér iod es de l' histoire du paracelsisme en France !
Ils découvri raient rapidement que Paracelse a exercé, durant cinqu ante ans ( r550
r6 oo) un e influ ence magi strale sur la litt ératu re, la philosophie et la médecine
françaises. Ils cons tatera ient avec étonnem ent qu e parac elsisme et calvinisme,
pour des raisons tro p longues à déduir e, eure nt partie liée : les grand es paracelsistes
franç ais: Bre tonnayau, Duch esne, Roch le Baillif de Rivière conf essent la foi
réformée, et, lorsq ue Henr i IV accède au trô ne, il install e auprès de lui, comm e
pr emier médeci n, ce même Roch le Baillif, malgr é les protestation s de la Faculté
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de Médeci ne parisienne, en qui la haine des pr atic iens b âloi s contre Paracel se
persis te avec une pieus e virulen ce. Tou s ces faits pourr aient fourn ir aisément l'objet
de nombr euses mon ographies qu e la société suisse P aracelse, fidè le à sa mi ssion
internationale, publierait , je pen se, sans dég oû t, dans un tro isièm e rec ueil de N ova
Acta Paracelsica,

En deux livraisons (Nos. l et 2) Alexandre Koyré publie, sur L 'Evo
lution Philosophique de Heidegger, un article remarquabl e par la clarté
de l'exposition, la profondeur de l'an alyse et celle de la critique .

Koyré part des conclusions de Sein und Zeit . Distinguons d'abord
entre la connaissance et sa formule mental e ou verbale, l' assertion, le
jugement vrai :

. . . dans la connais sance, la chose elle- mê me se prése nte et se révèle à no us telle
qu'e lle est ... . l'assertion vise la chose, et port e sur la cho se, non sur des conte nus
de la cons cienc e ; elles prétend nou s dire de la chos e ce qu' elle est, non la montr er
telle qu 'elle est. Le rapport du jug ement .... à la chose est un rapp ort absolume nt
sui generis : le jugement vise la cho se... et sa fonction propre est de nou s mon tr er la
chose, de nous la découvrir et , de cachée qu 'ell e était pour nous, aupa ravant , nou s
la ren dr e accessible , manifeste , dé-couv ert e. L a véri té de l'a sser tion est d 'être
dé -couverte .. . C'est dans la rencontre du « dé-cou vrir & avec l'êtr e dé-couvert,
qu e se réalise pou r nous le phéno mène originel de la vérité (75-76)

S'il en est ainsi, les choses, les réalités à découvrir, présupposen t
quelqu'un qui les découvre. Autremen t, elles resteraient cachées. Or,
le seul être que je sache capable de dé-couvrir , c'est moi-même, ou plus
généralement , l'homme, ou encore un être qui réalise la structure de
l'homme , structure que Heid egger appelle Dasein. Le Dasein est la
condition essentielle de la vérité. M . Koyré ne s'étend pas sur la structure
du Dasein. Il rappelle simplement la prima veritas de l'existentialism e
l'essence du Dasein, c'est de n'avoir pas d'essence ou plutôt ....

. . . c'est son existence qui forme son essence. Existence caractéri sée en outre, et
cela essentie lleme nt, par sa fin itude et sa facticité ; le Dasein n'a pas choisi son exis
tence. Il est en fait et voilà tout... Le D asein c'e st un étant d 'un e sor te absolum ent
part iculi ère. Son existence ... n 'a rien de commun avec l'existence d'un e res (78-79) .

Le Dasein n'est pas un être fermé comme une chose, c'est un être-
vers; ou encore, il est ouvert aux choses, au monde. Il est un être-dans:
le-monde. Et c'est justement pour cela qu'il peut le dé-couvrir. Il est
en même temp s pré sent à soi-même ; essentiellemen t soucieux pour
lui-même: son être est pour lui un jeu perpé tuel. Il est en principe
tran sparent à lui-m ême, et c'est cette tran sparence qui fonde son être
découvrant sa vérité.

Tou tefois, c'est en principe seulem ent qu e le Dasein est dans la vérité. En fait,
il p eut être, et m ême il est le plus souvent, dans la non-v érité. Car le Dasein peut
se réa liser de deux manières essentielle ment différent es, qui tou tes les deux appa r
ti ennent à ses po ssibilit és d 'êtr e originelles (en ce sens elles sont auss i vraies l'une
qu e l'autr e). Il est (, dan s la vérité » lor squ 'il est pour lu i-m ême ce qu'i l est en son
essence p ropre, c'est-à-dir e lorsque le découvr ant et le déco uvert coïncident dan s la
luci dité et la transparence. Cette révélation de soi-mê me à soi-mê me s' accomplit
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dans le sentiment de l'angoisse et dans l'a cte dans lequel, par une sor te de pro jection
an ticipatri ce de soi-même , il se place devant la possibi lité essentielle de son propre
non-êt re, c'e st-à-dire, de sa mort, lorsq ue en face du néant que l'angoi sse lui révèle,
il se recon naît dans sa finitu de essenti elle et propre . Il est alors d' une ma nière
(' authe nti que '), dans le mo de d'être de 1'«auth enticité '}, existence angoissée et
silen cieuse que M . Heid egger app elle (' être vers la mort » ou ('être pour la mort»
(Sein zum Tode). Il peut aussi se réaliser de la manière « ina uthenti que », qui est
celle de notr e exist ence qu otidienne, et qui se cara ctérise par une dispe rsion «dans ~

les choses, une dépersonnalisat ion dans le (, On '), le bavardage, la distrac tion, le
détournement de soi-mê me, le travestissement pour nous -mê mes de notre réalité
essentie lle, à savoir de l'êtr e pour la mort . (8r -82).

A cette distinction appare mment nett e entre la vérité et la non
vérité, entre l' authentique et l'inauth entiqu e, s'arrê te Sein und Zeit.
Que trouv ons-nous dans l' opuscule de 1943, von Wesen der Wahrheit.

Heidegger y étudie surtou t le fondement, ou mieux encore, les
conditi ons de la possibilité de la vérité . La vérité, disions-nous , est fondée
dans le Dasein, c'est- à-di re dans un être capable de s'ouvrir aux choses,
de prendre à leur égard la distance qu'i l faut pour les découvrir, en un
mot dans un être libre. La condition de la possibilité de la vérité est la
liberté. Heidegger va plus loin, en assurant que cette ouverture ou encore
cette liberté, a un droit plus originel que tout autre caractère a être
considéré comme essence de la vérité. Nous verrons ensuite la portée
de cette identifica tion initiale des condit ions de possibilité et de l'essence
de la vérité. Pour l'instant, demandons-nous en quoi consiste cette liberté
et quel en est au juste le rôle.

Si l'homme est posé comme liberté, ce n'est pas que la liberté soit
une propriété de l'homme, encore moins sa propriété fondamentale.
Au contraire, c'est l'h omme qui est la propri été de la libert é. Une telle
affirmation est particulièrement grave pour la question de l'erreur .
Car si le fondement de la vérité est la liberté, et si l'Histoire n'est pas
seulement une Histoire de la vérité, c'est que l'erreur s'install e comme
la vérité en vertu de cette liberté même. Heidegger semble ici assez
proche de Descartes.

Ne confondons pas toutefois la situation dans laquelle M . He ideg ger pla ce
l' homme avec celle dans laquelle l'a vait mi se D escar te s. Car, si D escartes nous
avait expliq ué que c'est gr âce à notre liberté que nous sommes généralement et
habitu ellement dans l'erreur et la confusion, et nous a, en même temp s, pro posé
de faire appel à cette même liber té po ur nous permettre de nous lib érer de l'erreur
et d'a tteindre le vrai, c'est-à -d ire la clar té et donc l'être , il s'agissait pour lui d 'une
liberté don t l' homme était le maîtr e, et no n la possession. Aussi sa liberté à lui
pou vait- elle dire «non l) au monde, à la nat ure , à l'illusion, et sur ce « non" fonde r
le « oui » de l'a dh ésion à la clarté , à l' eÛ 'lje ê~a; mais la libert é de M. Heide gger
ne peut jamais dire «non '}(c' est là , je crois, sa faiblesse essenti elle). Elle dit tou
jour s « oui », et lor squ 'elle se décide, sa décision est un e acceptation . Aussi ne pourra
t -elle pas nous libér er de l' erreur, de l'illu sion et de la confusion . (p . r69).

A l'origine absolue de l'être dé-voilé et dé-couvert, se trouve le
Dasein, êtr e libre ; ce même être est aussi à l'or igine de l'être voilé,
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couvert et dissimulé. Ce qui signifie tout simplement que dans la liberté,
dont l'homme est à la fois le détenant et la propriété, se trouve à la fois
une possibilité permanente de dissimulation et d'illusion .

Le Dasein est un mystère, mystère impénétrab le puisque la libert é essentie lle,
fondement de notr e êtr e, est à la fois, et en même temp s, essence du vrai et essence
du faux. Or, c'est là quelque chose que nous ne pouvons compr endre. Quelque chose
d 'extr êmement troub lant : car, s'il en est ainsi, il se pourrait - pur e possibilité
sans dou te, mais qu e nous ne pouvons pas ne pas évoquer-qu e l'essence elle-même
ne soit pas « vraie 1) mai s « fausse », ce qui voudrait dire que la distinctio n elle
même entre vérité = authent icité et fausseté = inauth enticité soit fausse, et que
c' est le quotid ien, l' impersonnel, (< l'inauth entiq ue ,) qu i soit le « véri tablement
auth entiqu e 1) et qu e ce soit l' « authentique » qui soit illusion . (p . 179).

D'autre part, dans Sein und Zeit, nous apprenions que l'inauthen
tique,» c'est le règne du on, du bavardage et de la parole. L' « authentique»
c'est le règne du silence, de la solitude pour la mort; ce qui ne signifie
nullement que l'être authenti que soit seul dans le monde. En même
temps qu'il est au-monde, ouvert au monde, il est avec d'autres. Sa
solitude même, dit Heidegger, est un mode de co-existence. Mais la
co-existence n'implique pas engagement.

· . .Dan s son existence « pour la mort '), il est tout seul.. .. si seul qu 'aucune
absence ne vient plu s rompre sa solitude essentielle.. . Dans l'authentique il n'y
a plus de contact humain ; ou, ce qui veut dir e la même chose, il n 'y a pas de com
merce authent ique entre les ek-sistants . Sans doute «les autres ,) ne disparaissent
pas pour l'ek-sistant authentique ; bien au contrair e, ils sont toujour s là, ils sont
mêm e de sa part objet s de soins et de sollicitud e. M ais aussi et sur tout : objets de
détachem ent . Tout ce qu 'u n Dasein ek-sistant dans le mode de l'au thenti cité peut
faire pour les aut res, c'est les laisser être ce qu 'il s sont.

· .. Il n'y a pas de commerce ni de commu nication authe ntique ... la parole
en tant que langage, figur e seulement sur le plan de l'inauth enticit é : conversation ,
bavardage , communic ation de renseignements, etc... Jam ais elle ne sert à un com
merce entr e les êtres, jamais elle ne s'élève au « dialogue *.
Mais alors ? se demande M . Koyré :

Com.ment, dans ces conditions-l à pourr ait-i l y avoir un e hi stoire ? L'histoire
n'est pas silence . L 'hi stoir e n'es t même pa s parole. L' histoire est dialogue.

Revenons maintenant à la question fondamentale de la vérité.
Sein und Zeit s'arrêtait à la distinction de deux règnes, entre lesquels
l'homme semblait pouvoir choisir : il pouvait s'installer dans l'au thentici
té; il pouvait, aussi, s'installer dans l' erreur . Dans le nouvel opuscule,
paru en 1943, cette distinction n'est plus valable : l'être de l'h omme dans
son origine et dans son essence, l'Etre dans sa totalité, sont enveloppés
de mystère; ce qui signifie pour Heidegger que sur l'homme (et l'Etre
dans sa totalité), règne une menace continuelle de ténèbres.

· . s'il en est ainsi, y a-t -il un sens de parler de la vérité du Dasein ? Et de cher
cher dans le Dasein les condit ions de possibilité - l'essence - de la vérité? Le
problème de la vérit é des cond itions de la possibilité de la vérité est alors un pro
blème insoluble Cà cond ition qu 'il ait un sens) et nous conduit tout droit dan s le
labyrinthe de l'ég arement sans issue.
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Dans ce labyrinthe tout se transforme sous nos yeux (ou, peut-ê tre seulement
se dissimul e et se travestit) et de ce fait devient mystère. Car si la conditi on de la
possibilité du dévoilement est l'occult ation et la dissimul at ion, c'est que le dévoile
ment est un travestisseme nt, et la vérité est erreur . Car si la vérit é est un dévoilement
du travesti par le Dasein travestissant , c'es t donc l' illusion qui est l'Etre et l'Etr e
n'est rien qu 'une illusion. Mais alors c'est l'illusion qui se dissimule et non l'Etre
et la dissimulation de la dissimulation nous ram ène au point dont nou s étions
partis.

Et M . Koyré de conclure :
Preuve que nous avons fait fausse rou te en ident ifiant l'essence aux conditi ons

de possibilité et en cherchant, dans autre chose qu' en elle-même, les conditions de
la possibilité de la vérité, vu que c'est elle -la vérité - qui est la condition de possi
bilité de toutes les conditio ns de possibilité.

Il est fâcheux que jusqu 'ici Georges Bataille n 'ait pu faire l'analyse
des publications étrangères. Il manque aussi à sa revue des notes brèves.
Il nous promet pour bientôt ces compléments .

Aux Editions Laffont, Le Magasin du Spectacle, dirigé par Kléber
Haedens, se propose d'explorer avec une intense curiosité le monde
toujours mystérieux et changeant où vivent les arts du spectacle.

Une de nos t âches essentielles sera donc de ret enir dans nos pages , à l'aide
de l'écri ture, de la ph otographie et du dessin ces figur es si vives et si rap idement
tracées qui passent comme le sillage d'une créature lumineus e sur un lac doublé
de nuit.

Mais cet effort de documenta tion sera fondé sur un e réflexion critique que
nous souhaito nsj particu lièrernen t rigoure use .

Chaque numéro contient donc des textes (pièces ou scénarios), des
études générales - sur le montage, et le son, sur Max Linder ou sur
Buster Keaton - et des comptes-rendus des principaux spectacles :
théâtres, cinéma, cirque, ou danse. Aux premiers sommaires, une tra
duction de La zapatera prodigiosa de Lorca (La Saveti ère prodigieuse),
le texte de l'adaptation qu'a faite Marcel Duhamel de la nouvelle de
Steinbeck Of Mice and Men et que le Th éâtre Hébertot a donnée l'an
passé avec talent et succès. (Excellente nouvelle, pièce médiocre au
demeurant) . Un scénario inspiré à Henry Miller par La M aison de L 'In 
ceste, fantaisie d'Anais Nin. (Pas pour oies blanches). Etc ...

Les quatre premières livraisons donnent raison à M . Kléber Hae
dens. Il y avait une place à prend re. Il semble bien qu'elle soit prise :
les amateurs de spectacles liront volontiers, comme complément de
Spectateur, ce magasin pittoresque, mensuel, et judicieux.

De même c'est sans doute Contrepoints que liront désormais les
musiciens . Le Directeur en est Fr éderic Goldbeck, qui se sépara de
La Revue Musicale pour former avec plusieurs amis le noyau de Contre
points (Editions de Minuit) . Contrepoints est plus excitant que La Revue
Musicale. Non pas que tout en soit excellent . L 'article de M . Erlanger
sur Louis XIII et la musique nous semble bien futile . Tout à fait d'accord ,
au contr aire, avec l' essai de M. Rollo H. Myers sur Le Mus icien dans la
ces.
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Tout art prim itif, on l'a dit souve nt, est d'ori gine religieuse et tire sa raison
d'ê tre des ri tes et céré mo nies du cul te ... Après l'avè neme nt du christia nisme ...
l'a rt continuait de servir le prê tre et d 'illu str er la re ligion telle qu e le p rêtre l' im
posa it aux fid èles .. En excepta nt tout efois - aux XIIème et XIIIème siècles 
les pro du ctions sans lend em ain des trou badours on ne se trouver a guère, avant
l 'ère de la Renaissan ce, un e seule œuvre musicale ou pic tura le dont la création n'ait
été suscitée ou in spirée par l'Eg lise .

Autr ement dit l'a rtiste dans le sens rom ant iqu e et modern e du mot, celui qui
écrit , peint ou chant e pour «s'exprimer » étai t en ces siècles un phénomène socia l
inconn u et pr esqu e inc on cevabl e. Pe intres et mu siciens étaient alors peu tentés
de faire les malins : autreme nt, ils avai ent tout es les cha nces de perdre leur
emplo i. Il s étaient en fait des domes tiques . Do mesti ques d'u n arc hiduc ou d'un
archevê que - de toutes façon s engagé s po ur faire un genre de t ravail déterminé,
ils n 'au raient guère songé à p eindre de s panneau x ou à compos er de la musiq ue si
on ne leur avait pas ordo nné de le faire. Et po ur tan t ces conditions sociale s ont pro 
duit de grandes œuvres ...

C'est un pré jugé romant ique de croire que le tr avail d'u n ar tiste doit se dé
grad er s'il ob éit à une com mand e.

Il suffi t de penser au portrait, toujours fait sur commande, ou presque
toujours . Sans parler de Memling , de Bach, des plafonds de la Sixtine .
Est-ce à dire que l'art iste doit se soumettre aux impéra tifs, quels qu'il s
soient, des pays totalitaires? Faut -il soumettre la musique aux règles
de Platon qui proscrivait «tout e innovation », à celles de Confucius,
qui interdi sait les mélodies lascives, c'est à dire, entre autres, L'Après
Midi d'un Faune? Autre chose est l'art conçu comme une œuvre d'artisan
et comme telle sujette aux hasards de la commande, aux goûts des divers
clients, autre chose l'art qu 'impose un état théocratique ou totalitaire qui,
non content de dicter les thèmes, entend légiférer sur les techniques
mêmes, insoucieux de la beauté, il va sans dire, mais fort occupé d'ef f ica
cité, de masses, de propagande. M. Myers cite les ({bases idéologiques
de la musique prolétarienne », lesquelles condamn ent, comme bour
geoises, «l'hypertrophie du langage harmonique » et celle du « principe
polyphonique ». Ne parlons pas des textes nazis sur le même sujet: ils
concordent trop cruellement .

Il est bien vrai qu e l' idée de just ice ou de liber té p eut sus citer, chez tel mu sicien
une émotion .. . qu'il saur a exp rim er mu sicalem ent. M ais, lor squ e ainsi cette émotion
sera devenue musique, son origine (en l'occurr en ce l' idée de justic e etc .,) ne pourr a
plus êtr e identi fiée par l'aud iteur . Au trement dit , la mu siqu e (à l' except ion d'une
musique pu rement imi tativ e ou descripti ve) ne peut pas exprim er des idées déter 
minée s, mai s seuleme nt des états émotionn els dénu és par défi nition de conte nu
concept uel et susc ités par des idées forcément assez généra les : Si pa r ex. cer tai nes
mu sique s peuvent nou s insp irer des sentim ents patriot iqu es, on n'e n imagine guè re
qui pui ssent nou s incit er à aller voter aux élections municipales.

Il est un autre danger des arts soumis aux impératif s d'un parti totalitaire,
et c'est de beaucoup le plus grave :

ce sont toujours les Etat s dont la stru cture sociale a été le plus violemm ent et
radicalem ent m odifié e par un e révoluti on qui sont les plu s mt olerant s à l'é gard
de tout e révolution corr espondant e dan s le domai ne de l' ar t.
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C' était vrai de la Révolution Françai se; c'est vrai de la Révolution Russe .
Que nous imp orteraient cent portraits de Staline, s'ils étaient bons?
et dix de Vorochilov? Nou s avons plusieurs admi rables Pietas . De s
Anno nciatio ns, des N ativités, par milliers. Ma is le bourgeois qui com
man dait un tabl eau à Van Eyck n' avait pas l'impudence de lui enseigner
à broyer les couleurs. L es Eglises elles-mê mes ont bientôt comp ris que
la toile belle est aussi édifiante, sinon plus, que le navet . Pourq uoi les
modernes Eglises et nota mment le Parti Communiste ne font- elles pas
leur profi t du passé?

A la fi n d'u ne étude, fort attentive, des thèmes populaires dans la
musique de Bela Bartok, Gisèle Bre1et se demande si la musique savante
doit s'inspir er de la musique populaire :

L ' on ne peut fournir , nous le savons, de réponse universe lleme nt valable à
cette quest ion, pui sque c'est au créateur lui -même d' y répondre. Ma is ce qu ' il
faut dir e, c'est qu'il n 'a le droit d'y répondre aff irm ativement que si, loin d' être
pou r lu i qu 'u ne donn ée exté rieure, elle lui pe rmet de connaître et de réal iser ses
pr opr es puiss an ces. Son accor d avec elle doit don c exprimer une coïncide nce non
pas for tu ite, m ais essentie lle, la coïncidence, par del à les donn ées folklor iques,
avec l 'e ssence d 'un e mus iqu e nationale à laquelle l'ind ividua lité du com positeu r
pa rticip e.

Il n' y a pa s nécessairem ent antinomie entre la musiq ue savan te et la mu sique
pop ula ire : en cer tains pays , comme la Russie et l'Espag ne , elles n 'ont cessé de
s'unir, si en d' au tr es pays elles ont eu des des tinées dis tinctes. M ais s'il est un e
th éori e selon laquelle la mu sique populaire n'est qu 'u ne mu siqu e savante déchu e,
c'est qu 'exist e touj ou rs ent rel 'ar t po pulaire et l'art savant une perm an ente possibi lit é
de tran spos iti on - tr ansp ositi on for melle et spir ituelle qu i per me t le p assage de
l' un à l 'autre. Or, c' est une telle tr anspositio n qu'a préc isémen t opé rée Béla Bartok,
et c'e st elle qui lui a permis de sauve gar der la forme de l'espri t de la mus ique hon
groise populai re tout en la reconstru isant selon les lois d' un art qui lui est tra ns cen
dant et presqu e étra nger . II est, au -del à de nos p ou voirs d 'an alyse, u n my stère des
corresp ond anc es formelle s qu 'incarne la notio n de style - expression de l' inv a
ria nce d'u ne for me à tr avers la d iver sité des matiè res et de s techniq ues qui la ré ali
sen t . Ce son t de telles corre sp on da nces qu i no us font comprendr e en défi nit ive
comm ent l' ar t savan t de Bartok pu t s'a pproprier en le tr ansposant le style ho ngr ois
popu lair e .

Dirons -nous qu e la musi que popu laire est une musiqu e savan te déchu e?
Mais cette dé chéa nce ne sera it -elle pas p lutôt un retour à l'essence - esse nce en
laqu elle la musiqu e de chaq ue peu ple préserver ait son orig inalité spirituelle ? Ainsi ,
le musicie n savant qu 'ég araie nt ou ri squ aien t d 'égarer ses rech erch es mêmes, y
pourr ait re trouv er une image de lu i-m êm e. De sort e qu e la musiqu e populair e,
dans les p ays où pa r sa valeur m êm e elle peut r ivaliser avec la mu sique savan te,
rem pl irait à l'é gard de celle-ci un e essentiell e m ission : celle de lui offrir sans cesse
u n moyen de s'é prouv er et de se pur ifier en se con fro ntan t à son essenc e éte rne lle .

Au numéro deux de Contrepoints , on lira aussi un long essai du même
criti que sur L'e xécution musicale et les recherches de Seashor e. No tamm ent,
ces remarques sur la valeur diverse du temps selon qu'il s'agit de la mélo
die ou de l'accompagnem ent :

L a dur ée sub jective et l'attente sont essen tie lleme nt m élodiqu es : m ais elles
ne s'aff irm ent qu 'en s'opposant à u ne ri gueur sou s-iacente, Il fau t qu 'en l 'œuvre
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mu sicale se réalisent l'union et l'opposit ion du temps subjectif et la durée subjec
tive; et c'est le problème de l'un ion et de la disti nction, du point de vue du temp o,
de la mélodie et de l'harmon ie, du chant et de l'accompagnement .

C'est la loi même de tou t style sévère et ration nel que la mélo die s'y pui sse
déduire de l'harmon ie. Cependant, si la successio n harmoni que règle la succession
mélodique, chacune possède son origi nalité, L 'harm onie se meut plus diffic ilement,
avec plu s de rigueur et de stabilité; et le devenir mélodique, tout en se laissan t
organ iser par l'harmon ie, semb le la redécouvrir et la commen ter libr ement plutôt
que s' y soume tt re. La mélodie est sponta néité créatr ice, imp rovisa tion libre sur
laquelle règne pou rtant secrètement un thème harmonique, soutien même de ses
abandons . Ren cont rant à l' intér ieur d'elle- même et com me constituan t sa form e
l'exigenc e harmonique, la mélodie, pour réa liser son essence, doit y échapper en
qu elque mesu re pour créer au- delà d 'elle un devenir aventu reux et impr évisible ;
elle n'exis te vraime nt que si, au lieu de red ire l' har monie, elle lui ajoute ces multipl es
appogiatures et notes de pa ssage, ces orneme nts et broderies qui conviennent
à ses mouvantes arabesq ues.

T andis que l'accomp agnem ent réalise dans tou te sa rigu eur le tem po fondam enta l
et constant qui est celui de l'œuvre , la mélodie, expression de la du rée subjec tive
et du devenir de la conscience, ne cesse d'ond uler tempore llement. I l y a corn me une
constance vir tue lle du tempo fondamenta l, à laque lle se réfèrent ses var iatio ns et
par rapp ort à laquelle elles s'ap précient . Ainsi, le temps objectif doit toujours être
présent sous les fantaisies de la durée subjective . Au piano, cette duali té et cette
uni on du temps objectif et de la dur ée sub jective s'expri ment en la dual ité et en
l'union des deux mains . : la mai n gauc he du pianis te est son « mét ronome »comm e
aimait à dire Ch opin ; et la main droite s'abandonne au devenir créateur et aux
vari ations imprévi sibles, grâ ce à cett e constance du tempo fonda mental qui la
soutient et auquel elle revi ent sans cesse. L 'accomp agnement doit d'ailleurs suivre
en quelque me sure le chant, de sorte que souvent le tempo fond ament al n'e st p lus
qu e virtu ellement prés ent , n'é tant plu s alors réa lisé qu 'en la conscience de l' exécu
tant . Mais c'e st le devenir mélodiqu e qui semble avoir l'initi ative des changements
de tempo cepend ant qu e l'accompagnement tend à conserver le mo uvement init ial
et fondamen tal. La mélodie accélère ou ralenti t la pr emière affirmant ainsi, en ce
libre pouvoir de quitter le temp o fondament al, l'o riginalit é de ce devenir fantaisiste
et impr évisibl e qui la définit . Mais il faut toujours que le temps objectif reste pré
sent , dans toute sa r igueur, sous les fant.aisies de la duré e sub jective qui le pose
nécessairement comm e le repère même de ses dér ogations .

Le tempo rubato réside en cette union de la liberté et de la rig ueur . Il y a eu
beaucoup de discussions autour de cette notio n de tempo rubato. Selon cer tains,
il est en fait irréalisable parce que contrad ictoire dans les term es, et seules des
métaphores po étiqu es peuvent dissimuler cette contradic tion qui lui est inhérente.
Comment Chopin a-t-il pu dire : « la mélodie peu t dévier libre ment , l' accompagne
ment doit rester fi dèle au tempo fondament al )}? Car il semb le à pri ori qu'i l ne soit
pas possib le p our la mélodie de s'écou ler dan s un tempo différe nt de celui de l' ac
compagn ement pendant trè s longtemps sans que la form e musicale soit entière
ment détrui te. Et s'il existe entre la mélodie et l'a ccompagne ment un écart temporel
cons tant, leur s t emp os sont identi ques . Vernon a reche rché expérimentalement
si en fait le tempo ru bato pouvait exister ; or il ressort de ses recherches qu'il existe :
un e mélodi e peut effectiveme nt « après avoir devancé l'a ccompag nement ,
retard er . . . progressivement sur lui pour être bientôt tou t-à -fait loin derri ère lui a.
Il est évident que, pour ne pas détruire la form e, le tempo rubato doit être comme
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une oscillation autour du temp o fondamental; car il doit perp étuell ement y revenir
et c'e st par rapport à lui qu'il organise ses déviations de sens contraire dont la
contrariété même leur per met pour ainsi dire de s'ann uler dans l'affir mation de leur
comm une référence.

Le tempo rubato, manife station de la dur ée subjective et du devenir de la
conscience , n'est pourt ant pas sans fonde ment en l'œuvre ; la mélodie est précisé
ment l'expression du devenir , en sa mobili té et en ses nu ances imprévisi bles, de
sorte que la fantaisie même de l'exécutant se trouve répondre aux vœux profonds
du temps musical.

Critique, théâtre et musique ont donc désormais leurs revues de
qualité. Avec Deucalion, que publient les éditions Fontaine, c'est la
philosophie qui se cherche l'équivalent. Jean Wahl dirige et présente
ce périodique :

Nulle doctrine préconçue ne nous guidera, bien qu e parfois un non discret
se tro uvera opposé à certaines formes de pensée, non pa rce que nous ne les estimons
pas actue lles aujourd 'hu i, mais parce qu'ell es n'ont jamais été actuelles et réelle s,
ou encore par ce qu 'elles ont épuisé leur sève.

Aucun dogmatism e, nous l'espérons, ne se fera senti r ici; car ce n 'est pas un
dogmatisme que de nous fermer à des expositions trop résolument dogm atique s
des grands dogmatism es. M ême ces derni ers, qu and leur forme sera non-dogmati 
que, pourront être présent s, de même qu'ils sont , sous ces form es, vivan ts dans les
consci ences vivantes d'au jourd'hu i.

Deucalion pr endra des pierr es de tout es form es et de toutes couleur s, les unes
tr ansparentes, les autres opaques.

Que le jour où il les jette soit en effet, comme le souhaite Jean Wahl,
marqué d'un caillou blanc. Le premier numéro fait une large place
(trop large, peut-êtr e) à l'existentialisme : Jean Wahl: Essai sur le Néan t
d'un problème, à propos des pages 37-84 de L 'Etre et le Néant. Aimé
Patri : Sur une doctrine nouvelle de la L iberté. Yvonne Picard : Le temps
chez Husserl et chez Heidegger. Roland Caillois enfin, à propos de La
Phénoménologie de la percep tion de Maurice Merleau-Ponty. La seconde
partie de la revue donne deux études complémentaires : de Raymond
Ruyer sur L a place des valeurs vit ales, et de Jankélévitch sur Le Ma sculin
et le Féminin.

Le contr aste entr e l' âme et l'esprit, entre la vie et l'e sprit est le contra ste entre
le génie féminin et le génie masculin , écrit M. Ruyer, La femm e est moins atti rée
qu e l'homme par les aventures politiques ou spirituelles; la vie, l' âme, la religion
sont des valeur s qui pour elle - mais pour elle seulement - vont harmonieusem ent
ensemble, qu'elle sait instinctivement harm oniser. Le passage par la politiqu e, la
culture de l'esprit , par l'art et la science ne lui est certe s pas inconn u ou interdit,
mais elle peut l'éviter sans domma ge, et la « religion vitale » de la femme n'a pa s
les tr aits rep oussants de la « religion vitale ') de l'homme. L'élégance vita le, chez la
femme, n'est jamais satan ique comm e chez le héros de R .-L. Stevenson . Le sang
chez D émèter n'accompagne que la douc eur de la vie qui naît. Voici donc que nou s
tr ouvons le défaut béant de la cultur e hum aine, depuis des dizaines de siècles,
depuis le triom ph e trop comp let des I nd e-euro péens et des Sémites sur les Asianites
et les Méditerra néens à régime matriarca l. Une place est vide, dangere use, pleine
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de végétaux vénéneux, hérissée de débris de batailles sanglantes et inutiles, par 
courue de sentiers qui ne mènen t qu'à des fondrières; une place qui s'assainirait et
refleuri rait si nous retrouvions à notr e manière le sens du matriarcat primitif, si
nous laissions à la femme la grande tâche qui lui revient et pour laquelle, seule ,
elle est fait e.

Bref :
Ce n 'est pas à l'homme à fonder un e religion de la vie. Chaque fois qu 'il le tente,
il confond toujours vitalité et virilité, et il tombe dans la frénésie ou dans le grotes
que. Le pou voir spirituel et religieux apparti ent à la femme. Elle seule saura refaire
de la vie une Bonne Déesse, et non un e Ido le ensang lantée .

Quel optimisme ! car enfin , il y a Cybèle, et ses prêtr es castrats. Il est
vrai, comme le dit M . Jankélévitch, que c'est surtout la Force virile,
«naturellement spasmodique et convulsionnaire », qui agit et modifie
par la violence ; vrai, que la vertu numéro un, le courage, « est le privilège
du vir et de la fonction de la virilité », Que « le courage joue le oui ou
non, le tout ou rien de l'existence.:

Résignée aux maux nécessaires, la fémini ne fidéli té représe nte, par oppo sition
au style éthico-métaphysiq ue de l'hom me, le style juridi que. La fidélité respecte
la loi et sait par cœur le code civil qui est pou rtant l'œuv re de l'homme législateur,
de l' homme constitua nt, mais qu e la même force tour à tour fabriqu e et abo lit;
elle se place sur le plan du droit qui est donné en fait, sans remettre en question
son origine radicale; elle ne se dema nde pas si les vérités éternelles sont des créatur es
ni si l'existe nce va de soi; elle prétend seulement que son ordre soit légal, non
point qu 'il soit légitime, c'est-à- dire qu'e lle veut savoir s'il est confor me à la juris;
prudenc e, mais non pas s'il est métaph ysiquement fondé. De là l'attache men t
aux tradi tions, si caractéristi ques de la natur e féminine: aussi le goût du menu
déta il, car le Comm ent de la conti nuation se décrit en son plus-o u-mo ins, au lieu
que la question Quod ne comporte que des répo nses simples et générales. II n 'est
pas jusqu' aux occupa tions fémini nes qui ne soient à leur manière des besogn es de
continu ation et de fidélité : la fi délité tisse de ses doigts légers les fils de la tram e
etc ...

M. Jankélévitch condamne donc « la géométrie moniste et féministe de
la République» platonicienne, qui nivelle mâle et femelle. Aristote ici
n'a pas tellement tort : il y a « une vertu de l'homme et une vertu de la
femme ».

Tell e est la polarit é des deux sexes qu e chacun entr etient avec son hétérogèn e
un rapp ort non point de corrélat ion dialectiqu e, ni mêm e de complémenta rité .
mais de ten sion contradictoire et de conflit ... T outefois la symbiose de ces contra 
dictoires est au ssi nécessaire qu 'imp ossible et c'es t ce qu i fait tout l'insolu ble de
notre trag édie ; la beaut é et la force doivent cohabiter bien qu 'elles fassent mauvais
ménage.

Il reste vrai que «les deux monstres opposés de DonJuan et de Laguerre,
celui-là qui est sadique, celui-ci qui est pédérastique, tous deux créatures
de l'instant sans féminité, c'est-à-dire du pur masculin », sont deux
conséquences fatales de la virilité livrée à soi. « Sans féminité, le courage
perd le nord ». Oui, plutôt que dans le matriarcat, c'est dans le mauvais
ménage que s'accomplit l' espèce humaine .
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Les textes d'Alquié, de Cavaillès, de Louis de Broglie ne sont pas
moins stimulants. Une dernière partie, plus littéraire, donne des tra
ductions de Hamann, Lionel Abel et Giordano Bruno.

Comparez Deucalion à La Pensée ; voyez de quel côté se trouve la
pensée.

Nouveauté, encore, les Cahiers de la Pléiade ; ils
ne se croient pas tenu s de prendr e parti dan s les grands conflits sociaux ou nationaux.
S'il s se trouv ent tra vailler à la créatio n d'un e nouvelle con science du monde , ce sera
bien sans l' avoir voulu. Il s n' ont même pas le souci de pu blier des textes de tou s
points admirables, et du s aux grands écrivain s de l'h eur e. Ils estiment qu'un texte
douteux n'est pas tou jour s sans charm e ni sans mérite, et qu'il arrive aux grands
écrivains de l'heur e d'avoir leurs sommeils. Simp lement espèr ent-ils qu'il leur
sera donné de recueillir divers textes curieux, mod estes et appar emm ent inutiles,
que les autres revues ou périodiqu es, tout occup és de leurs pr ojets grands et nobles,
risqu e de négliger.

Au sommaire, le Thésée d'André Gide, le Guide d'un petit voyage
en Suisse, par Jean Paulhan; des contes de Marcel Arland, puissants dans
leur ramassé; de Roger Caillois, après les impostures de la poésie, les
excès de la littérature. Des textes de Michaux, Grenier, Blanchot, René
Char, Daumal, etc... Nous n' en citons rien, car vous lirez sûrement
les Cahiers de la Pléiade.

Europe continue. Aragon y publie régulièrement une chronique du
bel canto où se jouent - souvent pour notre plaisir - ses qualités et
ses défauts. Koyré y critique en détails le gros trait é de Laporte sur
Descartes. Jules Isaac exécute (enfin !) Daniel-Rops, qui vient d'ajouter
à plusieurs ouvrages nuls un J ésus en son temps ainsi qu'une Histoire
Sainte. Gros succès de librairie. Inter vioue dans Paru, et tout et tout:

- Votre œuvre est surtout celle d'un historien et vous vous êtes, dans vos
récents travaux, plus particuli èrement pench é sur l' étude et le commentaire des
textes sacrés . Est-ce là une parenth èse volonta ire ou la suite logique des thèmes
que nous évoquions à l'in stant ?

- C'est en approfondissant les donné es centrales de ce thème spirituel et de
la solution chrétienne que j'ai été amen é à étudier à fond la Bible. Il y a eu aussi
une autre raison. Le christiani sme me paraît une des bases les plus irrécusables de
notre civilisation occident ale, hélas ! menacée. Paul Valéry, vou s le savez, en dési
gnait trois: la pensée grec que , l'ord re romai n, la morale du Christ. Cela me paraît
profond ément vrai, Or, ce vieux mond e chré t ien qui est le nôtr e ignore la tr adition
chrétienne. Comb ien de croyants lisent l' Evangile d'un bout à l'aut re ? Combien
ont ouver t la Bible, en dehors des mil ieux prot estant s ? C'est là ce qui m' a amené
à écrire coup sur coup ces deux livres d' histoire qu e sont l 'His toire sainte et J ésus
en son temps. L'un et l'a utre visent à re lier le texte sacré aux donné es histo riques
les plus concrèt es, po ur faire bien sentir à qu el point « le spirituel est lui-même
chamel », comme aimait à dire Péguy, à que l point il est prés ent dans la réa lité des
choses de. la te rre. Vous voyez que , d' une autre façon, par un autr e chemin, je
rejoins la m ême préoccup ation que nou s avion s, tout à l'he ure, qua nd nous par
lions des poètes et de leur dram e ! t
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Dans notr e siècle où chacun rec herche, avec une exigence, un besoin toujours
plus grand s, des raisons de vivre face au désespoir engendré par les bouleversements
polit iqu es et morau x, Da niel-Ro ps nous donne, avec les res sources de son courage
et de son talent , un e image vivante du chrétien face au chaos.

Belle image, en vérité! Durant la guerre, M. Daniel-Rops publiait
au Canada des articles pétainisants ; il expliquait très bien que Psichari
se serait rallié à Vichy. Voilà pour le courage ! Quant au talent? de
falsificateur, oui. Voyez son Rimbaud ; son Péguy . L' étude de Jules Isaac
le démontre par le menu . En voici la fin :

Mais il me reste encore un e chose à vous dir e, et la plu s grave de toutes ...
Vous repre nez, et en quels termes odieux, de quel ton assuré, avec quelle

sévérité pha risaïqu e, la th èse traditionnelle du crime et du ch âtiment d'Is raël.
« Que les Jui fs ne disent pas : nous n'avon s pas tué le Christ » (Off ice de la nuit
du Vendredi S aint). Docile enfant de chœur , vous répétez (p . 529, n. 1) : (' L e poids
terrible dont la mort de J ésus pèse sur le f ront d'Israël n'est pas de ceux qu'il appartient
à l'homme de rejeter», U ne ligne p lus haut , vous in scrivant en faux contr e ceux des
(,Juifs actuels » qui « essaient de rejeter de leurs épaules » ce poid s terribl e, vous
écrivez: ('Sent iments honorables, mais on ne va pas en sens inverse de l'Histoire *.
Car vous pr étend ez parler tantôt au nom de D ieu, et tantôt au nom de l'Histoire.

Pour ce qui est de Di eu, c' est affaire entre Lui et vous .
Pour ce qui est de l'H istoire..., veuillez d 'abord vous conformer vou s-m ême aux

exigences et aux rigueurs de la métho de historiqu e, de (,l'honnêteté critique »,
Expliqu ez-nous .pourq uoi, s'ag issant de Ponce Pilate, vous récusez les témoigna 

gesde deux écrivains juifs,l e ph ilosoph e Phi lon et l'historien Josèphe , sous pr étexte
de «nationalisme fanatique » (p . 510), et pourquoi vous acceptez sans discuter
les témoign ages évang éliqu es lesqu els, rédigées et remani és à une époqu e où des
polémique s acharn ées mett aient aux pri ses juifs et chrétiens, sont évidemment 
et surtout en ce qui concerne le récit de la Passion - des témoignages à charge,
tendant à faire passer toute s les responsabilité s (de la mise en croix) des épaules
romaines sur les épaule s juives. Ind ice évident: ce procédé rédactionnel du IVe
Evangile, cet empl oi fréquent du term e Oi J oudaïoï : les Juifs dans le sens limitatif
et péjoratif de: Juif s adversaires de Jésus, grand s pr êtr es et scribes, d'où une
confusion qui tend à jeter le discrédit sur tous les Juif s, adver saires ou non de
Jésus. Jean, 7, II-I3 : ~ L es Juifs cherchaient Jésus durant la fête. Et l'on chucho
tait beaucoup sur son compt e dan s les foul es.. . Personn e ne s'ex primait ouverte
ment ... par craint e des Juifs . •} Qui peut penser qu e les «foules » dont il s'agit sont
des foules ju ives et qu e « personn e - parmi les J uifs -n 'osait s'exprimer ouverte
mezt sur le comp te de Jésus par crainte des J uif s ? ) Qu i ne voit qu'un tel pr océdé
rédactionn el, systéma tiquement employé , aboutit à fausse r entièr ement les pers
pective s hi storiqu es ? En vert u de qu oi tout e la litt ératur e chré tienne, depui s les
Pères de l'Egli se jusqu 'à François M auriac et Da niel-Ro ps inclusivement, s'est
emp ressée de l' adopte r .

D epu is qu and l'Hi stoire et la Justice s'accommo dent -elles d'une documentation
unilatér ale, auss i manifestement tendanci euse?

Expliquez -n ous pourqu oi vous ten ez tant à ce qu e Caïphe , Hanan ou Ann e, cette
étroit e oligarchi e sacerdotale, tyranni qu e et servile, tyr anniqu e à l'égard du peuple
juif, servile à l'égard du maîtr e rom ain , soit qualifi ée pour repré sent er tout Israel,
tout le peupl e juif , de Jud ée, de G alilée, de la disper sion (car à l'époque de Jésus,
la dispersion était chose faite depui s des siècles, la majorit é du peupl e juif ne vivait
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plu s en Palest ine). A ce compte le seign eur évêque Pi err e Cauchon, les tr ès doct es
juges de Jeanne d'Arc , la tr ès illust re Uni ver sité de Paris paraissent encore plu s
qualif iés pou r repré senter en 1431 la Sainte Eglise ou le peuple fra nçais. Et Phi lippe
Pétain, Pie rre La val et Darla n, pour représe nter la F rance de 1941- 1943.

Il Ya pis. Daniel-Rops affirme que les persécutions et les pogromes dont
souffrit le peuple juif ne sont qu'un effet d'une « mystérieuse loi de
réversion et de similitude.»

{((Que son sang soit sur nous et sur nos enfant s.) Ce dernier vœu du peuple
qu'il avait élu, Dieu, dans sa j ustice, l'a exaucé. A u long des siècles, sur toutes lest erres
où s'est dispersée la racej uive, le sang retombe et, éternellement, le cri de meurtre poussé
au prétoire de Pilate couvre un cri de détresse mille fo is répété... Il n'app artenait pas
à Israël, sans doute, de ne pas tuer son Dieu après l'avoir méconnu, et, comme le sang
appelle mystérieusement le sang, il n'appartient peut-être pas davantage à la charité
chrétienne de faire que l'horreur du pogrom ne compense, dans l'équilibre secret des
volontés divines, l' insoutenable horreur de la crucifixion. »

Comm ent exprimer ce que je re ssens à lir e de telles phr ases, savamment ba
lanc ées, perfid es dan s leur forme volont air ement obscure ! Je leur tr ouve un relent
sacril ège. Il s'y trahit je ne sais qu elle sati sfacti on secrète, et la plu s odieuse concep
tion de la justice de Di eu . Quoi, ce Di eu qu i ne fait qu 'un avec Jésus, qu i est Dieu
de ju stice, mais aussi Di eu d'amour et de miséricorde , D ieu se serait refusé à
exaucer le vœu du Fils : {( Pè re, pardonne z-leur, car ils ne savent ce qu 'ils font )},
mais il aurait exaucé le vœu de « la racaill e juive » : {(Son sang sur nou s et sur nos
enfants! )}, comm e s'il n 'était pas le m ême D ieu qui , six cent s ans plu s tôt , avait dit
à son peupl e par la bouch e du pr ophèt e Ez échiel : « L e fils ne portera pa s l'in iquité
du père et le père ne port era pas l'iniquit é du f ils... Je vou s jugerai chacun selon
ses voies, mai son d'I sraël .i. »

Vou s en êtes là, vous D an iel-R op s. Vous ne voyez même pas qu e vous renou
velez le geste de Po nce-P ilate et que, selon la formul e du psalmi ste, vous vous
« lavez les mains dan s l'innocenc e », dans l'inno cenc e du sang des millions de mar 
tyrs juifs assassinés à Ausc hwitz et autres lieux d'h orreu r, fratern ellem ent uni s
dans la mort à des mill ions de mart yrs chré tiens.

Ce n 'e st pas au christi anism e qu e j'e n ai, loin d è là, mais à vous , à un cer tain
pharisaïsme chr étien qu e vous n' avez pas eu le courag e de répudi er , dont vous
perp étue z au cont raire la meurt rière tradit ion, oui, meurt rière , car je vous le dis
tout net : elle mène à Au schwitz. Vous pa rlez pesamm ent des responsa bilités
juives : je dis, moi, qu 'il serait temps de parle r des respo nsabl it és chrétiennes, ou
pseudo-ch réti enne s. En vérité, la foi chrétienn e n'exige nulle ment cette inhumaine
doctrine , cett e barbar e con ception de la ju stice de Dieu, cette négation de la valeur
univ erselle du myst ère de la Croix et de la R édemption. Jésus, juif « selon la chair »»,
a vécu (' sous la loi » juive, dans le cadre de la Palestine juiv e, il n 'a pr êché et n'a
voulu pr êcher son évangile qu' aux Juif s, parmi lesquels il a trou vé des disciples ,
de s sympathisants, des indi fférent s, des adversaires, des ennemis, les uns et les
autr es Juif s, natur ellement , nécessairement. Et les ennemis de Jésus ont été en
Pa lestin e les mêm es qu 'il eût rencontr és en tout autre pays, en tout autre temp s, les
même s qu 'il rencont re toujour s, chez tou s les peupl es : les dirig eants , les not able s,
les « bien pensants », Le peupl e juif n 'est ici que figure, il est figure de l'hum anit é
tout entière . Péguy, ce Péguy qu e vou s devez avoir aussi mal lu que les Evangiles,
Péguy disait : {(Ce ne sont pas les Jui fs qui ont crucifi é Jésus-Chr ist , mais no s
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pêchés à tou s ; et les Juifs, qui n'on t été que l'instrum ent , par t icipe nt comme les
autres à la fontain e du salut.'}

Voilà comment parle un vrai chrét ien .

Le numéro 54 de Fontaine fait à H ôlderlin une place considérable.
Un intelligent essai sur Caillois: de M. Gaétan Picon. Il analyse avec
pertinence l'évolution qui d'un sociologue a fait un moraliste, d'un
écrivain-né, un styliste :

Il y a loin du Mythe et l'Homme au Rocher de Sisyphe. Il suffit de feuilleter
les livres. Dans le pr emier, ce ne sont que citations, notes en bas des pages, réfé
rences pré cises à l'histoire, à la biologie, à la sociologie ; dans le second, chaque
page déplo ie, au cœur de marges impeccab lement blanches, son monument pur et
vide : pas un nom propre , pas un mot techni que, tout est concer té pour que la
phrase déro ule sans entraves sa ligne harmonieuse, pour qu e la pensée s'inscrive
sur un ciel délivré des tr oubl es étoiles de la conjoncture et du singu lier. Da ns l' un,
une pe nsée agile, fiévreu se, sans cesse aux aguets, penchée sur l'aveni r, sur ses
manifestations les plu s discrè tes, promp te à enregist rer les moindres signes du
changement. Dans l'aut re, un e pensée ferme et sereine, retirée dan s une certit ude
intem porelle, moins soucieuse d' épier les mét amorp hoses que de fixer l' homme dans
un e atti tud e étern elle.

M . Picon reconnaît volontiers ce que le style de Caillois a mainte
nant d'admirable. « Et que Caillois, dans sa génération, est à peu près
le seul à savoir jouer du grand instrum ent de la prose classique française
- à peu près le seul en qui un Gide, un Valéry, un Paulhan puissent
peut-êt re trouver un successeur. » Mais il déplore que Roger Caillois
oppose « sans le moindre scrupule une fin de non-recevoir globale à
toutes les innovations de l'art et de l' esprit contemporain. » Peut-être
en effet « importe-t-il moins d'affirmer la valeur absolue d'un art classique
que de rechercher les conditions d'un classicisme adapté à notre temps ».
Reste que l'entrepri se de Caillois a le mérite au moins de rendre à la
langue française toute s les vertus précisément qui lui ont valu son rôle
civilisateur.

Ce rôle que d'autres parlers lui contestent aujourd 'hu i, elle ne pourra
le conserver que si l'efort de Caillois, pour extrême qu'il soit, est plus
efficace que ceux du charabia. Ce que dit très bien Jean Schlumberger
dans Le Littéraire du 6 juillet 1946.

La grand e prose fran çaise, cette fusion merveilleuse du concret et de l'abstrait,
du naturel et de la convention , n'a pas été façonné e spont anément par l'usage.
Elle est le fruit délibéré d'un e longue exigence , d'un e longue discipline que se
sont imposées les meilleur s esprit s, en s' interdisant souvent m aint es commodités
personnelles, per suadés qu 'il s étaient qu 'un mécanisme perf ectionn é par cinq
ou six génération s ne pou vait être impun ément rudoyé et ne compo rta it que de
délicats réglages. Si notre prose est sans rivale, tout au moins parmi les langues
modernes, c'est qu 'elle a évolué avec un e pruden ce constamment surveillée , et
si elle s'est impo sée comme l' étalon du langage qui lie entre elles les nations, c'est à
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sa stabilité autant qu 'à sa clart é qu 'elle le doit. Or, d 'assez redoutables att aques
se sont dessinées de plusie urs côtés contr e cette solidité de la langue française ,
cond ition de sa préce llence intern at ionale . J'en citerai trois.

Il y a d'a bor d celle des po ètes. Je ne voudrai s contri ster aucun d'eux , car nous
leur devons tro p de gratitude ; mais ils conviendront eux-mêmes que , toujours et
partout, la poésie a été en révolte ouvert e ou lar vée cont re les prétentions légis
latrice s de la prose; et il nous fau t bien consta ter que , de Ma llarmé aux surréalis tes,
un assaut d' une violence et d'u ne continui té sans précédent a été déclenché contre
la syntaxe et la structu re tr adition nelle du français . L e langage lyrique a pri s cons
cience de sa nature propre, en opp osition avec le langage rati onnel; et l'on ne sau
rait que se réjouir de la claire distinctio n établie entre ces deux foncti ons de l'esprit ,
à conditio n cependant que ce soit, pour chacune d'ell es, l' occasion de se replier
sur ses positions propres et de cesser tout e agression, naïve ou perfid e, contre celles
de sa rivale . Il imp orte qu e la flu idité et la licence synta xique accor dées au poème
n' autor isent aucun relâche ment de la prose . En pr inc ipe, c'e st simple; en fait, si
l'on n 'y veille pas, de fâcheux glissements risquent de nou s habituer à tolér er, dan s
le langage qu i nous sert à penser et qui nous ser t à formuler nos lois, toute sorte
d'impro pri étés et d'à-pe u-prè s.

Autre assaut , qu i ne vient pas cett e fois des poè tes mais des roma nciers. D e
tout temps, le parler pop ulaire a différé de la langue écrite . Qu' un nar rateur qui
fait dialoguer ses personn ages repr oduise leur parler authe nt ique, rien de plus
légitim e. Le mal ne commen ce qu e lorsqu e les aut eur s adoptent pour eux-mêmes,
parlant en leur propre nom , cette gramma ire abât ard ie et ce vocabulaire mal défini .
Or l'a ssurance de ces aute urs s'e st grandement accrue par la justification qu 'ils ont
cru trouve r dans les th éories de quelqu es illustres philolo gues sur la langu e vivant e
et la langue morte. Faisons-leur observer que l'éc art ent re la langu e de la rue et la
langue écrit e n 'est pas plu s grand aujourd' hui qu'au XVII e siècle, qu 'il est peut -être
moind re. Il a toujours existé un e langue parlée , instabl e, dont les locutions change nt
à chaque génération, et un e langue fixée, non pas mor te mai s disciplinée. Li bre
aux aute urs d'emplo yer tout argot - je n'incrimin e pa s plus l'argot des fortifs
que celui des esthète s - mais qu 'ils aient conscience de parler un dialecte. Qu'ils
ne vienn ent pas contaminer le langage qu i nous a perm is, plus d'une fois dans
l'hi stoire, de parler au nom de l'h umanit é entière, et qui doit nou s permett re de
le faire encore.

Enfin, une tr oisième menace pèse sur la santé de la prose française , menace
plus sournoi se et p lus grave, car elle pr end naissance dans certaines défaillance s
de l'e sprit . Si un langage instabl e et sans rigueur retire à la pensée le moyen de se
formu ler avec exactitude, si elle en émousse le mordant et en altère les nua nces,
réciproqu ement une pensée paresseuse et brouillonn e fait perdre leur vigueur aux
mot s et dégr ade le langage. Reco nnaissons ici l'imme nse dommage que l'oppor
tuni sme politiqu e, le ps ittacisme des diverses propagand es ont fait subir à des termes
tels que (' démocratie », qu' « engagement », qu e (,totalitaire », qu e (,race s, et aussi,
hélas ! que « sincèr e amitié ». On a embar qué, sur ces malheureux mots, des charges
d'idées si hétéroclites, un frêt de notions si discordan tes et faussées, qu'ils en sont
tout défoncés et qu 'il s auront besoin de patiente s réparatio ns avant de pouvoir
de nouv eau transport er rapide ment, d'un esprit à l' autre, leur honnête contenu
de pensées claires.

Or si la pensée fran çaise veu t se mettr e au service de lapa ix,ell e ne peut le faire
que par un apport de clarté . L es autres peup les dispos ent de langues moins analy 
tiq ues que la nôtr e, qui leur perm ett ent d'associe r les membres de phr ases selon
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des lois moin s r igoure uses, de fondre, par exemple, deux notio ns dans un mot
composé, d 'u sage tr ès commode pu isqu 'il dispense de préciser leurs rapports , mais
pa r là même dangereu x pour une pensée qui pré tend, non pas noyer , mais résoudre
les diff icult és. Ce que nou s avons quelq uefois apporté au monde, ce qu'on attend
de nou s, c'est la gênante mais salu bre exigence de textes sans recoins d'ombre, où
chaq ue mot ait les arêtes vives et la tra nsparence d'un crista l.

Car null e paix ne s'é difiera sur des form ules confuses, nul engagement ne
sera valable, s'il ne se fonde sur des mots sans chausse-t rappe, des mot s de bonn e foi .
N ous sommes tous d'ac cord pou r penser que le monde ne sortira du chaos que si
les contra ts entre les peuples reprenn ent ce carac tère inconditionnel et sacré,
qu e le cynisme des rég imes tota litaires leur a fait per dre.

Le mot de «parole », qui désigne, dan s son acception quotidienne n' importe
qu el élément d 'une ph rase, est égaleme nt, dans son plu s haut emploi, synonyme
de (, promesse » et de «serment », Ce n'est pas l'effet d 'un hasard. Entre ces deux
sens, il existe un lien organiq ue; ce qui comprome t l' un déva lorise l'aut re. Et c'est
pourqu oi, sans la santé du langage, il ne peut y avoir de solidité des tr aités, qui son t
des serm ent s échangés entre les peuples.

Memento des Revues.
Les Temps M odernes, No s. 9 et 10 (ju in- juillet 1946) U n essai de J.-P. Sartre : «Matéria

lisme et révoluti on », D e la dialectiqu e marxiste : <,Ce matérialisme est incontes ta
blement le seul my the qui conv ienne aux exigence s révoluti onn aires ; et le polit ique
ne va pas plu s loin : le mythe lui sert, il l'a dopte. Ma is, pour peu qu e son entreprise
soit de long ue du rée, ce n 'est pas d'un myth e qu'i l a besoin mais de la Vérit é. » Mais
« si on les délivre du myth e qui les écrase et qui les masque à elles-rnêmes a. Ies
vérités qu i baign ent dans l' err eur dialecticienne «tracero nt (peut -être ) les grandes
lignes d'un e phil osoph ie cohérente qui ait sur le matérialisme la supériorité d'ê tre
une descrip tion vraie de la natur e et des relations huma ines. »

L es Temps Modernes. No . II-I2 . Consac ré aux Eta ts-U nis d'Am érique. «On sera fort
déçu si l' on cherche ici une étude exhaustive des problèmes de l'Amérique, écrit
Sartre . Il est inutil e qu e je dise ce qui manqu e : en un sens, pres que tout, mais notre
bu t a été de montr er des homm es. >} Et encore : <, chacun de ces articles me semble
un visage, un visage inqui et, d 'un e émouvante libert é.»Oui. L e reste, ce qui manqu e ,
on le trou vera , esquissé en trois pages, dans la Présentation.

La Table R onde, Pr emi er et deuxième cahier s de 1946. T hierry M aulni er dir ige cette
luxueu se publi cation .Avec assez d'éclecti sme pour qu 'au sommai re du même numéro
on lise des niai serie s de D aniel-R op s, sur poésie et message prophétique, et de belles
pag es de Cailloi s - qu i en sont comme l'ant idote - ( La poésie moderne). Des iné
dit s de Claud el, Gide, Chateaubriand, Stendh al, Sup ervielle. D es tr adu ctions de
Biely, von H ofman nstahl , Gog ol, Steph en Spend er.

L es Cahiers du Sud. N o. spécia l sur Pau l Valéry Vivant . Qu elques étude s et de nombreux
témoignages . On lira dans la joie le Cimetière Mar in récrit et corrigé par le Colonel
God chot . Au ssi, la lettr e de Valéry en répo nse à)'e nvo i qu e lui en fit l'a uteur . Une
corr espond ance An dré Gi de-Paul Valéry; des inédits de Valéry. Roger Caillois ,
dans son homm age, remarq ue ceci, que les chef s-d'œ uvre de Valéry se distinguent
des plu s grand s (' par une beau té ent ière ment nette , visiblement calculée, qui
cont raste avec une certai ne naïveté ou fraî cheu r dont les autres , il faut l'avo uer ,
reçoivent comme la grâce suprê me qui donn e à leur éclat un air de miracle. Ma is
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cet homm e se méfiait de la grâce et dédaign ait les miracles. Il aspira it seule me nt à
aiguiser les vert us de l'intell ect. C'est ainsi qu ' il recue illit exac teme nt la gloire qu 'il
désira et qu 'il mérite 1).

L a Pensée. N o. 8 juille t- septembre 1946. Claude Cahe n y donn e plu sieur s notes de lecture,
sur des livres d 'histoire, sans qu e jamais l' orth odoxie offu sque l'intelligence . D e
Mar cel Cohen, Deux livr es pour la connaissance du monde arabe. Il s'agit de la B rève
histoire de la litt érature arabe de J .M . Abdel Jali l (Paris, Mai sonneuv e, 1943) ;
et de l' I ntroduction de Sauvaget à l'histoire de l'O rient musulman (M aisonn euve,

1943)·

La revu e socialiste. N o . 4, Revue offic ielle du pa rt i S .F .I.O . Mé diocre, autant que la
p ensée du pa rti. De l'existentialisme au nazisme, p ar M . Cuvilli er : l' existenti alisme
sera it « tout simple ment la p hilosophie du fascis me. i ( N aguè re, on cond amnait
ainsi le bergsonisme ; dem ain , on br ûlera tr ès bi en les ours sav ants de la social
démocratie, et du social-patrio tisme, et du social-fascis me).

La R evu e Internationale N os. I -8 Rousset y analyse l 'universl concentrationnaire. Nous
avions des tém oignages. Voil à enfin pen sés Dac hau et Bu chenwa ld . For ce étude
économiques et p olitiq ues, le plu s souve nt mal écrites, assez souvent stimulantes.
M ais ces hérétiqu es tien nent à leur s dieux autant qu e les orthodoxes (ce sont d'ail 
leur s les mêm es dieux : dialectiqu e, ma térialisme historiqu e, etc... ) .

Constellation. L a France L ibre, édit ion de Par is, devient Constellation. L 'influence
américa in e est sensible dan s la pré sentation du pr emier num éro . Il ne semble
p as qu e cette rev ue ait tr ouvé sa for mule : on y trouv e des articles qui convien
dr aient mieux au Satur day Evening Post (ainsi le Stal ine, de La uterbac h) ; d'autres,
qui rapp ellent les m eilleurs de L a France L ibre (notamment celui de L abarth e su r
Les T emp s M odern es) ; d 'aut res, qu'o n atte ndra it plu tôt dan s les Cahiers de la

Pléiade : Roger Caillois, par exemple : L 'usage de la parole.

R éalités, N os. 1-6 . E n févr ier 1946, para issait le pr emi er numéro de R éalités. Comm e
Constellation, mai s avec plus de bonheur , ce magazine mensu el s' inspi re - en
l' am élioran t - d 'un périodi que américain: Fortune. Beau papier , bon s clichés ,
graphiqu es ingénieux, articles info rmé s. En juin 46, excellent num éro sur l' Alle
magn e (avec cette légende sous une photo de Goering en pri son : H ermann Goering
que les A méricains préserv ent de tout atten tat ou suicide avec le même soin qu'ils met tront
vraisemblablement à le pendre). L'e nsemble est réu ssi.

Atom es. To us les aspec ts scientif iques d'un nouvel âge, ainsi que le dit un sous -titr e,
sont exposés dan s cette nouve lle rev ue men suelle dont le premier fascic ule est sorti
en mar s 46 . L es hu it premier s nu méros contiennent de bon s articles su r : l'é ne rgie
atomique , le radar, la mécaniqu e ondulatoire, la réanimation, la péni cillin e, le traite
m ent chimique du cancer, les rayon neme nts cosmiques , les hormones sexu elles
artifi cielles etc .. . jo liot-Curie , de Brogli e, Leprin ce-Ringuet etc ..., bre f, les meill eur s
spéci aliste s collaborent à cette pu blication, qu i, jusq u'à prése nt , est égale à son
ambi tion : appr endr e quelqu e chose au p lus savant, tout en étant compris de ceux
qui ne saven t gu ère.

Variété, No . 2 . Mar cel Arl and: Echanges ; Jean Pau lhan : Fautrier l'enragé (sui te et fin ) .
Qu elque s dessins de M odigliani , F au tr ier, D uf y, etc.

Elit es frança ises, No . 9, juille t 1946 ; u ne étude d 'Arnr ou che sur Je Thésée d'And ré G ide .
« Ce qui était menacé de mort , ce qu i est enco re m enacé de mort , c'est ce qu e Th ésée
préci séme nt repr ésent e : un e f igure de l'h omm e où s'incarne l' Occide nt , figu re
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menacée par les forces du dedans et du dehors, qui, domin ant la tentation des
extrêmes, celle de l'action pure et celle de la contemplation pure, retro uve son assiette
dans la mesure perpétuellement hasardée et reconq uise..

Europe, N o. 10 , octobre 1946 ; qu elqu es réflexion s de Cassou sur le commer ce des hom
mes . Heur eu sement dénu ées de l'optimisme bolchev ique. M ais riches de ce
sent im ent secret que Valère a cru observer en lui-même : à savoir qu'une part de
lui-m ême échappait au social. Gageons qu'on le traitera de «riom de dieu d'intell ec
tuel». U ne recension de Koyr é, excellent e - comme d'hab itude - à propos du
livre de Friedmann sur Leibniz et Spino za; du ('beau livr e de Friedma nn »,

R evue Phi losophique, janvier-mars 1946; Musiques exotiques et valeurs permanentes de
l'art musical, par G . Brelet .

Bu lletin Critique du livre françai s. Ce bulletin continue à donner des notes judi cieuses, et
objectives, sur les princ ipa les publ icatio ns fra nça ises, dans tous les dom aines :
lettres, médec ine, sociolog ie, mathémati que, sciences juri diqu es, etc ....

Critique, N os. 3 et 4,a oü t -septembre 1946. La critique y tourne à l'essa i. Et l'on regrette
qu' il n' y ait point d 'uni té doctrinale. De brèves notes, enf in, compl ètent ce double
(et int éressant ) numéro .

R evue de Paris, octobre 1946. On y peut lire, à la rigueur, un Malraux d'André Rousseaux .

Poésie 46, N o. 34; de M aast, un e page exqu ise: Le Progrès des cœurs (dans le ton des
Sept causes célèbres qu'a publiées Par isot, collection L 'Age d'Or) . Le Pavot Rouge
de l'Espoir : Hen ri Mo ug in, qui vient de mou rir, jeune encore , s'y essaie - non
sans grâces - à la for me poétiq ue.

Paru, octobr e 1946. Enco re inégal, mais l e bon l'e mporte désormais sur le :médiocre.
U ne mi se au point , à propos de Da niel-Rops , rachète la fâcheuse intervioue du
numé ro de ju illet . On remarque surto ut les notes d'Yves Lévy.

La R evue du Cinéma, No . r , octobr e 1946. Avan t cet te guer re, 29 nu méros avaient paru
d 'u ne R evue du Cinéma. Elle renaît, sér ie nouvelle , sous la direction de Jean -George
Auri ol, afin de (1pr ouver au pro duct eur et au réa lisateur du film que l'a rt ne se sépare
pas du métier », Bon . Au premier sommaire : Les origines de la mise en scène, par
J .G . Auri ol; Les apprentis-sorciers, d' E dison à Mé liès, pa r Georges Sado ul. De ux
notes sur Einsenstei n, à propos d'Ivan le Terrible et d'Alexand er N evski . Pe u de
chose sur les ved ett es ; tant mi eux. En revanche, un essai de vocab ulaire ciné ma 
tograp hique : larvair e ; il faudra it rep rend re cette idée.

Une semaine dans le monde, 28 septembre 1946 : Staline et la métap hysique, par Etienne
Gil son . Répons e à tous ceux qui se permettent d' écri re qu e Staline et D escartes
sont (, deu x mom ent s d'u n mêm e effort ». Des cartes tient po ur «folie» de réfo rm er
l'Etat ; il pose un Di eu , et, di stincte du corp s, irrédu ctib le au corp s, l' âm e. « Sup
pr imez l' âme et gardez le corps, voilà Descartes matérialiste. Suppri mez D ieu, le
voilà devenu athée. Supprimez le conservat isme d'un homme qui ref usa it de toucher
à ces grands « corps » que sont les Etats ... le voilà devenu révolutio nnaire ». Jean
Greni er , dans L a Bourse Egyptienne , disait la mêm e chose . Les spécialistes savent
donc ce qu'il faut penser de Descartes. « On les fera tair e.. . A vrai dire ces méth ode s
apologétiqu es ne sont pas entière ment nouvelles... la science les reprochait plutôt
à ces sectes religieuses que le marxis me pou rsuivrait d 'une haine moins tenace
si au fond il n' en était une . » Et pour conclure, ceci : (, L 'ancien Discours de la
M éthode avait annoncé la libératio n philosophique des espri ts désorm ais affra nchis
du joug de l'a utorité en métaphysique; ce que le nouveau prépare , c'est l'é crase men t
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f in al de tout es les au tres métaphysiques par l'une d'entre elles, à qui la police d'Etat
garan ti ra l' autorité d 'un dogm e, et l'instauration d' u ne im pitoya ble tyrannie
spirituelle, dont les prêtres sero nt autant de po liticie ns parés des dépo uilles du
savant », Bref, un nouveau catho licisme . Ce que Gi lson devrait (m ais ne peut )

d ire.

France-A sie, Revu e me nsu elle de culture franco -asiatique, paraît à Saïgo n, sous la direc
tio n de René de Berval. Au nu méro 3-4 (juin-ju illet 1946), Rimbaud à Java.:
traducti on résumée d' un arti cle de van D am dans De Fakk el, revue de Batavia . C'es t
le seul documen t au the ntiq ue su r l'épisod e java nais. France-A sie s'efforce surto ut
d ' ini t ier l'Européen d'Asie à la cul tu re chin oise. Mais M. Pierre Da udin, qui se
livre à cet exercice, tire à l'Occident le tao (tao ressemb le à théos ! 1) Il est vrai que
Tc he n We n Te ng, qu'i l traduit d 'au tre part , n ie que le tao soit une no tion re iigieuse,
car L ao T seu écrit T'i en ti pou jen , ciel et terre ne sont pas huma ins. En vér ité , le

tao n' a poin t de nom ...

Renaissance. La revue de l'Ecole des Hautes Et ude s de New York, a paru enfi n, aprè s
deux ans de retard , en un très gros volume , qui con tien t - à côté de quelq ues
articles médiocres - p lusie urs exce llents essais et de bonnes recensio ns. Signa lons
no ta m me nt les notes de G régoir e, l'étude de Koyré sur L a Cinquième colonne,
le bel art icle de Lé vi-Strau ss sur les arts p last iques che s les Haïda, les Tlingit ,

les K wak iut1, etc..

L a N ef, N o. spéc ial (24) consacré à l'esprit europé en . On y lit une partie de s communi
cations fait es aux jou rn ées de G enève. Elles rappellent fâche usem en t les bavar
dag es de Pontigny . Je an Wa hl relève d'ailleu rs quell e maladresse il y aurait à pense r
u ne Europ e d 'Occ ident contre une Europe d'Orient .

Esprit, N o. II ; num éro spécia l sur l'ho mme américain . Fa ib le. Rien de sérieux sur les
ju ifs, les n ègres, les indiens ; t raduct ions déplorabl es (sécurité sociale pour social
security ; dans les derniers cent cinquante ans). Un seul très bon article, celu i de Lévi
Str auss sur la te chniq ue am éricaine du bonh eur : « La civilisation américa ine est
un bloc: il faut l'accepter to ut entière ou se résign er à l' aban don ». Or il est évident
qu e nou s ne pou vons pas l'accepter to ut entière. Lévi -Straus s a bien vu aussi
qu e les E tats -U nis son t le pays du pire collectivisme, accept é incon sciemm ent, d' un
collect ivism e que ne rach ète aucune hau te ambi tio n . - D e Pierre Seghers, des
notes acides , souv ent justes .

Fontaine, No . 55. Réflexion s sur l'ob scénité, par Miller . D e Georges Blin, des pages
intelli gentes sur l'i mp uret é du nid : « peu t -être reste -t-il u n peu de pure té en révo lte
dan s l'in st inct qu i pous se les garçons les plu s mâ les à saccag er les nids qu'ils ont
dénich és ».

La R evue du Caire, octobre 1946 . Numéro consacr é à la fam ille Ma sp éro. MM. Pierre
[oug ue t, Etienne Dr ioton situeIlt Ga ston M asp ero dans l'hum anism e et dans l'égyp 
tologie ; ils ren dent hommag e à He nri Ma spero le sinolog ue , à Jean M aspero, le
jeune histori en . G aston , Henri et Jean Masp éro y collabo rent à titr e posthu me.
De G asto n M aspero un articl e su r le temple de Louqsor , qu e devraie nt emporte r
tou s ceux qu i vont en Ha ut e- Égypte. Avec tou te sa science, et peu t- être un pe u
moins d 'aisance qu e Ga ston, Henri Maspero évoq ue la vie privée en Ch ine à l'époque
des H an ; (on y di sait déjà qu'il n'y a plus de domestiques). Bref, bon nu m éro, et
non sans quelq ue au dace de pens ée : « La mère théba ine qui , sachant son fils en
pér il de guerre aux plaine s de la Syrie, se pro sternai t deva nt une figurin e d'Am on
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ou emb rassait un scarab ée d' émail, ti rait de sa dévotion aut ant de réconfort que la
mère fran çaise à genoux pour son gar s soldat devant une vierge de faïence accro
chée près de son lit s. (Gaston Maspero ).

L a Revue Doloriste, N o. 9, été 46. L a langue vert e démontrerait que tout e la grande poésie
est radical ement pessimiste. En effet, dans un dicti onnair e d'argot publié en 1901,
on ne trou ve même pas le mot douleur; souffrir ne s'y dit que d'une seule façon:
malingrer. En revanch e, on n 'y compte pas les équivalents argotiques de rire ou
s'amuser. L'argot étant la langu e des <, cheva liers du surin et autr es gaillards peu
recommand ables », , les gens de bien, les poètes, sont doloristes, C.Q.F.D.

La R evue Internationale, N o. 9. Un ensemble de textes en l'honn eur d'Henri Michaux :
des poèmes de lui, des études sur lui par René Bertelé, C.E. Magny, Martin Roux,
C. E . Magny rapproche Mic haux de Kafka . «Je suis étonn é», écrit M . Martin Roux
« qu 'on fasse.. un tel rapproch ement », René Bertelé, lui, rapp roch e pour oppos er :
«Dans l'uni vers d 'H enri Michaux, la loi est crainte comme une menace, mais
jamais reconnu e; dans celui de Franz Kafk a, elle exerce une espèce de fascination» .

Techniques et architectures, 6ème année No. 3-4. Numéro consacré à l'aménagemen t
ru ral. Il serait temp s d 'y intéresse r le pays.

Jou rnal of the H istory of Ideas, octobre 1945. Dostoievski 's nationalism, par Hans Kohn.
Etude bien docum entée, et qui nous perm et de comprendre pourquoi Dostoievski,
disgr âcié en Ru ssie jusqu 'à la veille de cette guerre, y devint écrivain à la mode :
nationalism e, panslavisme, et dégoût de l'Oc cident allaient enfin devenir utilisables.

Orbe, Nos. 1-6. Cette revu e, publié e à Mexi co,y a fait œuvr e util e.D epuis le départ de
E. Noul et, rentrée en Belgique , les lettre s françaises sont représent ées au Mexiq ue
par la Revue de l'I.F .A.L. (Insti t ut Fr ançais de l'Am érique Latine ), devenue, à
part ir du No. 5, Terres Lat ines. Ce périodique bilingu e, bien édité, se voue à défen
dre le bien commun de l'E spagne, du Portu gal, de l'Itali e, de la Fr ance et des pays
de l'Amérique espagnol e ou portu gaise. Il n'a aucune complaisa nce pour l'hispanidad
de Fr anco, médiocre camoufla ge d' un cléricalisme impérial. Il faudrait pour tant
accorder plus de place aux que stions politico-économi ques, et nota mment à l'a
lyse de ce panaméricanisme qui veut dire, en bon français : l'Amériqu e latin e aux
yanquis. Au sommaire du 4, dan s un article sur l'art pr écolombi en, cette remarqu e :
<,aucun artist e, si adroit qu 'il fût, n'avait le désir de s'élever au- dessus de la masse

des travailleur s; chacun aspirait à la plus grand e perfection mais à l'int érieur d'une
tradition établie ».

Solstice No. 2 . Dans cett e revu e belge, nou s retr ouvons E. N oulet. Au premier
numéro, un texte de Jean Paulhan sur Valéry comme rhétoriqueur (à rapprocher
de son Rhétoriqueur à l'état sauvage, (publié dans La Nef).
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Boston :M iss K athl een Windsor, auteur de Forever Amber, est dénonc ée comme «imp ur e,
obscène et indécent e », C' est d' abord un pi ètre écrivain .

Paris : M ort de G ert ru de Stein , aut our de qui évolua, entr e deu x guerr es, la bohême
améric aine.

M adnd : R azon y fé., organe des jésuit es espag nols, démont re que le seul gouv ern ement
démo cratiqu e est celui de F ranco, car : « il est sorti des élections les plus libres que
connaisse l' histoire de l' Espagne, celles qui furent faites , de 1936 à 1939, non dan s
les urn es tr adi tionnell es de la four berie, mais sur les champs de bataill e »,

Paris : Un e jeun e femm e, qu i se dit « énerg ique et robuste '), est candid ate aux fonction s
de bour relle.

Moscou : L e Comité Central du Parti Communi ste cond amne les revu es Z vesda et
L eningrad, qui ont publi é Zostchenko et Akhmatova; blâme Tikhonov, pr ésident
de l' Association des E crivain s Soviétiqu es ; dénonce , dans les lettre s russes, le,
influen ces étrang ères.

Beuron : Au couven t des Bénédictin s, où il survéc ut 53 ans, Jan Verkade vient de mourir.
Il avait fréq uenté Gauguin , du temps de Pon t Aven ; s'en était inspiré dans sa
pieuse imageri e.

Washington: T he Inte rn ational Au xiliary L angu age Association , fait appel à deux
lingui stes fra nça is pour étu dier la créa tio n d' une langu e in ternationale complé 
ment aire. Comm e si l 'id o, le volapuk, l'espérant o et l'arul o ne suffis aient pas à
justifi er le latin, le chin ois, ou le frança is.

P aris : M ort de Rai mu . Il connai ssait assez bien ses limi tes.

Tokio : Un journ aliste écrit que le général M ac Arthur n 'est pas plus un kami que l'Em 
pereur Hiro Hito . Son journ al est suspendu . M otif: l'ob servati on est déplacée
K ami veut dire dieu.

R ome : On discute toujours les fro ntières avec la F rance: D ant e soutiendr ait les thès es
italiennes. No stra damus égaleme nt .

Paris : On expose à la Galerie Charpentier cent chefs-d' œuvre de l'Ec ole de Paris.

L e Caire: L e buste de N éfertiti serait resti tué à l'Egypte. Qu'o n en pr ofit e pour int erdire
les (' rep rod uc tions » qu i, dans les bazars et les curio s, ridiculisent son visage.

Sout h B end, In diana : L e R évérend Pr ésiden t de J'Univer sité N otre -D ame, célèbre
dans le monde ent ier pour ses joueur s de foutebôle, a tr ouvé l'ant idote aux maux
de l'ath éisme : « un tas de bomb es, aussi haut qu e le ciel, et de bombes toujours
meilleur es, tou jour s plus gro sses ,).

Francfort: Krupp et Th yssen ne seront pas jugés. Ainsi en ont décid é MM . Dupont
de Ne mours et autres K rupp s yanquis.
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Moscou : Le pr ésidium de l'Association des Ecrivains Soviétiqu es exclut Zostchenko
et Akhmatova; libère Tikhono v de ses obligations de Pr ésident ; bl âme Boris
Pasternak; condamne les influences étrang ères et tous les écrivains qu i ne (, s' ins
pirent pas de la critique des œuvres géniales et des conseils de Lénin e et de Staline » ;
désormais les écrivains soviétiques (' exécuteront bolchéviquement les arrêtés du
Comit é Centr al du Parti Communi ste bolch évique ».

Beyrouth : Les Lettres Françai ses publi ent un e tr aduction arab e de S alammbo, un e
autre de M icromégas et autres cont es voltairi ens.

Paris : Etienne Gilson et Maurice Gen evoix sont élus à l'Académie Française.

Moscou : L 'ukraini en Petro Panck avait pr étendu que les écrivains ont un droit à l'erreur .
On le condamne .

Paris : Jean Paulhan a réclamé, pour les écrivains notamm ent , le mod este droit à l'err eur.
Aragon n'a pas encore pronon cé son réquisitoir e.

Luxembourg :Mort de Bernard Groethuysen. N é en Allemagne, de mèr e ru sse et de père
hollandais, il vivait en Franc e depui s plu s de tr ente ans. On saura quelqu e jour
son influence sur nos lettres . Il a écrit une remarquable Formation de l'esprit bour
geois en France.

Paris : Le Congrè s des Ecrivains Communi stes s'engage « à défendr e la liber té de
pensée et d 'expre ssion par tous les moyens qui n'o ffensent pas la vérité ». Il ne pr é
cise par quels lui sont les critère s de vérit é.

Carlsbad: On découvre un paquet de lettres adre ssées à Engel s par Karl Marx . Seront
elles orthodox es?

Paris ; Les Fleurs du Mal sont réhabilit ées. Voilà qui va nuire à la vente.

Washington ; M. Eschai Shimun accuse l'Angleterre de n'avoi r pas, selon ses promess es,
restauré dans sa grandeur l'illustr e nation assyrienne , dont il est chef . L 'affaire
sera soumise aux Nations Unies.

Moscou : Tikhonov serait décoré .

Paris; Comm e on le prévo yait . M . Dutourd obti ent une moitié du prix Stendhal
décerné par les Edit ions Rob ert Laffont à l'un de leurs écrivains. L e Complexe
de César, qui lui vaut cett e récompen se, est un livre intelligent, bien écrit, par fois
un peu agaçant .

Damas : Le Gou vernement Syrien et la Mis sion Laïque signent un accord pour la
réouverture des écoles français es.

Paris ; Un cartel d'action morale et sociale (c'est lui qui le dit), engage contre Henry
Miller des poursuites judiciaires. Les Tropiques seraient obscènes . Que le Cartel
lise donc le Manuel des Confesseurs.

Big Sur ; Sur papi er rose, bleu p âle et jaune de chrome , les amis de H enry Miller
publient des mélange s en l'honneur de cet écrivain. Pour titr e : The H appy Rock ,
le roc heureu x.

Paris: Malraux se prononce pour « un humani sme tragiqu e s, également éloigné de
l'optimism e bolch évique et du life must be fun.

Cordoba : Manuel de Falla meurt à 70 ans.

Paris: Mort de Langevin, le physicien .

Sydn ey: Ayant remarqué que les ouvriers sourd s-mu ets ne perdent point de temps à

parler, ou écouter, les patrons australiens en déplor ent le petit nombre .
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Pari s : Edouard Herrio t est élu membre de J'Académie Française.
- M . Roger Gara udy, député communis te, écrit dans A rts de France, « Il n'y a pas
une esthétique du parti communis te ,). Plus précis encore, quelqu es jours plus tar d,
M. Pierre Her vé, député comm uniste : « Il n'y a pas d'es thétique commun iste 1)

(L 'Humanit é). Première et bon ne nouvelle. Sauf pour Louis Aragon qui accuse
Hervé d'opportunisme (L es Lettres Françaises) et affirme qu'il y a une esthétiq ue
du Part i Communiste, le réalisme . Qui veut-on liquider? demande Jean Mar cenac.

Le Caire: Tr adui ts en arabe, J'Oedipe et le Thésée de Gide sont publiés par le Ka tib
el Mas ri, avec une introduction et une lettre du Dr . Ta ha H ussein .

Paris : Le Goncourt à J.J . Gauthi er; l' In terallié à Jacques Ne ls ; le Fémina à Mic hel
Robid a; les prix des Deux-Magots à Paule Ma lardo t ; les prix Pau l Pelliot à He nri
Wallon et Melle Boutonnier; le prix du Quar tier Latin à M. Louis Truc; le Renaudot
à Jules Roy, pour un bon récit : La vallée heureuse. Etc .... Btc .. .
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5 séries de soutien .. . ..... .. .. .. ... .. . .. . .. ..... .. .. à L.E. la

50 séries ord inaires . .. . . ......... .. . .. ... ... . .. . . .. à L.E. 2

chacune de ces séries peut être livrée en deux volumes soigneusement reliés

suppl ément L.E. 2; (délai de livraison : un mois).

Il reste, en outre, un certain nombre de numéros 1-4 (fonda tion, ou soutien)

et des num éros 2, 3, 4 (ordinaires).

Envoyer les chèques , ou mandats-poste s à Valeurs , 54, rue Fouad , Alexandrie.
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