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LA CLEF D’ALEXANDRIE *

Il ne sied pas d’aimer Alexandrie. On plaint le voyageur
gui s’y plait. Si on le somme de s’expliquer, il reste coi. Nul
monument, des rues irréguliéres, des palaces quelconques, peu
d’'imprévu dans les grands magasins, encore que la cité soit
marchande, — que trouvez-vous la d’admirable ? L’argent et
la misére se disputent la ville. D’énormes fortunes, embarrassées
d’elles-mémes, n’ont su découvrir que le bridge ou les courses
pour s’émouvoir. Au saut du lit, les reines de I'oignon ou de
la caque, déja couvertes de bijoux, sont prétes a ponter ; tripoter
de I'argent est leur supréme joie. Dans les rues la misére est sans
nom. Ce que les mendiants ne peuvent obtenir de la charité, ils
tachent de le puiser dans vos poches. Dans la cohue — stupeur —
vos vétements soudain ruissellent de cambouis; c’est un en-
fant qui vous le fait remarquer. Autre stupeur, le gosse est armé
d’un chiffon et vous dégraisse « 3 la minute». De temps & autre,
sous vos yeux, un cireur prend la fuite avec le portefeuille d’un
client, lequel reste empétré sur le trottoir, ses deux souliers lacés
ensemble. On finit cependant par se faire indulgent dés que 'on
a compris que la faim inspire ces ruses et qu'on a vu au coin des
rues le peuple se nourrir, debout, d'une galette gonflée qui se
bourre d’une portion de ragoiit, de friture ou de fricassée —
cuisine de plein vent, dailleurs appétissante — aprés quoi il ne
lui reste plus qu'a gagner dans le fond d'un gourbi son grabat.

Alexandrie est un port, mais la mer v est morte. Cette mer
homérique de Protée qu'on apercoit au bout de chaque rue s’est
muée en désert. Il faut gagner les faubourgs de la ville, c’est-a-
dire 'ancienne Eunostos, pour trouver des caiques, des vapeurs,
une flotte. Au centre méme d’Alexandrie, ville plate, sanshorizon,

1 Ce texte servira de préface aux poémes de Kavafis.
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coincée entre un lac amer et une morne Méditerranée, les eaux
sont comme absentes, aucunement mélées a la vie — et cependant
ce sont elles qui brassérent sur ces bords les peuples de 1'Orient.
«Clef de la terre et de la mer», la ville d’Alexandrie figure, sur
les anciennes mosaiques, empanachée d’une galére ; sa chevelure
houleuse porte un vaisseau qui prend le large. Ville des affaires
et de la volupté, elle sut confier jadis aux bras des matelots la
cargaison de ses amphores et les amours d’Antoine.

Les amphores, aujourd’hui, brisées, pulvérisées, composent
I'amalgame d’un Testaccio du nom de Chogafa, et qui atteste,
comme a Rome, I'énormité de la cité antique. Mais la colline
des tessons romains voit fleurir autour d’elle la Pyramide de
Cestius, des basiliques, la chapelle grecque de Saint Saba. A Rome
les siécles font la chaine; chacun semble baroquement offrir
a l'autre une pierre d’attente. Rien de pareil dans Alexandrie ;
la plus parfaite incurie a englouti les ruines ; les eaux les ont
rongées, puis la ville moderne a recouvert de ses batisses les
champs de fouilles éventuels. Le passant d’ailleurs apprend vite
qu'Alexandrie est une ville toute récente. Désertée a l'arrivée
des Arabes, la cité tomba au rang d’un simple village. Son Phare
depuis longtemps s’était éteint ; son port, ses bassinss’ensablérent.
La ville la plus illustre de 'antiquité, «la belle et la dorée», ne
fut plus qu’un campement bédouin, une halte aux portes du désert.
Ce n'est qu'au siecle dernier, sous 'impulsion de Méhemet-Alj,
puis 4 la suite du percement de Suez, qu’on vit se ranimer le port,
s’y rouvnir des comptoirs ou affluérent de tous les bords de la
Meéditerranée des marchands. Aprés des siecles, Alexandrie
revenait & sa premiére vocation cosmopolite ; on efit dit que le
veeu génial d’Alexandre, chargé encore de séve créatrice, fondait
la ville une seconde fois. Aussi cherche-t-on Alexandre dans
Alexandrie — et, invisiblement, on le trouve partout.

Aujourd’hui méme ce qui frappe le voyageur dans Alexandrie,
c'est la grécité ; 'hellénisme y triomphe. Les magasins sont pres-
que tous tenus par des Grecs qui semblent la chez eux, de toute
éternité. Or cette colonie commercante s’est implantée vers 1850.
Mais I'industrie des Grecs, leur esprit d’entreprise, en réveillant
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|’ame éteinte d’Alexandrie, a su y rappeler des colontes italiennes,
arméniennes, juives, libanaises, espagnoles. C'est un imbroglio
merveilleux que I'actuelle Alexandrie, et rien n'est plus cocasse
que de lire, en flanant, les enseignes des magasins. Que toutes
les boutiques se déclarent « maisons de confiance», cela n'a rien
que de naturel, mais il faut savourer I'hétéroclite assemblage
des noms et prénoms des commercants, et l'invention verbale
de leur publicité. L'usage est qu’on se serve de la langue francaise,
ou plutét qu'on l'expose aux plus étranges contaminations :
anglicismes, hellénismes et surtout barbarismes. N'insistons
point sur les anomalies de l'orthographe, mais gofitons I'esprit
méme de ces inscriptions ; la mosaique levantine qu'elles com-
posent peint toute I’dme d’Alexandre. Et surtout qu'on n’aille
rien corriger | Ce serait 13 détruire le charme alexandrin et la
plus haute tradition d’écorchement du langage — car si les gram-
mairiens allaient plus tard inventer dans Alexandrie 1’ « atticisme»,
le grec populaire des soldats d’Alexandre devint peu & peu dans
la bouche des météques un sabir qui longuement tint lieu, parmi
le « monde habité», de langue universelle.

La conquéte macédonienne en effet fit naitre la notion
d’unité humaine. Alexandre apportait avec lui dans ses fourgons
une culture qui se proclamait accessible 4 tous. Hommes d’Europe et
d’Asie pouvaient, sur un méme pied, devenir citoyens du monde —
du monde grec, cela s’entend, et la ville d’Alexandrie devait
consacrer le mariage de l'orient et de I'occident. Mais ce nouvel
Empire rassemblait les peuples les plus disparates, aussi la con-
ception du citoyen ¢« fragment politique de la cité» se trouva-t-elle
bientst dépassée : le régne de 'individu commencait — menace
future pour I'Empire, mais libération spirituelle admirable. Les
Cyniques se déclarent cosmopolites ; les Stoiciens font appel
a la concorde entre les citoyens de 'univers. Une foule bigarrée
inonde sans arrét le gymnase, le Musée. Sous les arcades rouges
de la rue Canopée — dont on retrouve encore quelques tron-
¢ons — entre la Porte de la Lune et celle du Soleil, s’agitent des
grammairiens, des gens d’affaires, des proxénétes, et autour d’eux
une jeunesse avide. Nietzsche révait de cités spirituelles aux
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vastes portiques, favorables autant a la méditation qu’aux contro-
verses, et pourquol pas aussi aux choses de I'amour qui stimulent
'esprit ? Portiques de granit que les soleils marins baignaient
le soir, merveilleuse cohuede la jeunesse et des rhéteurs, regards,
captieux raisonnements, marchandages... Chaque cité méditer-
ranéenne chante un hymne a l'individu, mais celui qui s'éléve
d’Alexandrie, philosophique, amoureux, concupiscent, criard,
cupide et retors, prime peut-étre tous les autres par saferveur,
sa dissolution, sa recherche héroique. Curieux, audacieux, I'esprit
dans Alexandrie ne connait pas de repos ; astronomie, géométrie,
médecine, i1l veut tout explorer. Les disciplines du langage le
passionnent et les prouesses du verbe. L’homme de lettres fait son
apparition avec son mol qui s'étale, ses tics. Il invente le calli-
gramme, |’acrostiche. Lycophron chante pour les initiés, tandis
qu'au théatre le peuple se repait de mimes et d’hilaro-tragédies.
Chacun veut, peu ou prou, s’éclairer d’un rayon de la culture grec-
que ; au besoin on fait mine, pour paraitre civilisé, de se pamer
devant les palimpsestes d’Athénes. Cependant chez les Ptolémées
des équipes de scoliastes établissent les textes, les colligent —
et rien n'est plus émouvant que de parcourir aujourd’hui dans le
Sérapeum la galerie souterraine creusée de niches ou s’entassaient
jadis les manuscrits.

Encore qu'Alexandrie n’ait jamais eu un caractére propre-
ment égyptien, et que la formidable tradition pharaonique résistat
a toute mfluence étrangére, les Egyptiens eux-mémes, peu 2 peu,
se laissérent helléniser. Comme le vieux Caton, certains se mirent
au grec, et surent méme acquérir dans les lettres un nom que
I’ Anthologie nous a conservé. Les Lagides favorisaient d’ailleurs
la création d’une aristocratie gréco-égyptienne destinée a soutenir
leur dynastie. Mais il faut reconnaitre que I'Egypte entiére et
son delta possédent une vertu envofitante, absorbante, et qu'au
bout d'un si¢cle I'heliénisme déja se laissait envahir par des supers-
titions. Le beau rationalisrne du 111¢ siécle fut battu en breche
par des thaumaturges. On préféra bient5t la « science amusante»
aux profondes recherches ; le peuple réclamait des miracles.

En Grec avisé, Alexandre arrivant 8 Memphis avait tenu a
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sacrifier au Beeuf Apis, et il souhaita qu’on dédiat a la fois dans
Alexandrie des temples aux dieux grecs et aux dieux égyptiens.
Les Ptolémées a sa suite inventérent Sérapis, hybridation de
Dionysos et d’Osiris, dieu nouveau dont I'énergie croisée semblait
multipliée. La symbiose devint si parfaite que Dionysos-Sabazios
put méme étre confondu avec le Sabaoth des Juifs durant la
Diaspora. Les trois étages des catacombes de Chogafa témoignent
aujourd’hui encore du désir émouvant d'union qu'Egyptiens,
Grecs et Romains manifestérent au début de I'ére chrétienne.
On cherche alors par toutes les voies le salut, et Hadrien déclare
dans une de ses lettres qu'il vit le peuple d’Alexandrie assister
indifféremment aux mysteéres de Sérapis et du Christ. Dans I'hy-
pogée de Chogafa toutefois le christianisme n’est point présent,
encore que cette crypte rappelle extraordinairement les trois
églises superposées de Saint-Clément, & Rome, dont la plus
ancienne est un sanctuaire de Mithra. Chogafa offre une série de
chambres funéraires que soutiennent des piliers aux chapiteaux
mélés de papyrus et d’acanthe. Montant la garde a laported’une
des salles funébres, se dresse un Anubis revétu de la cuirasse
romaine et armé du glaive court des légionnaires. Un Set A téte
de loup, vétu de méme en romain, lui fait face — apparition
saisissante de ces divinités d’Egypte adoptées par le panthéon
gréco-romain. L’esprit le plus rare de tolérance — signe authen-
tique d’hellénisation — régnait dans Alexandrie. Les religions
se faisaient entre elles des emprunts ; les fois diverses se mélaient.
Toutefois lorsque le christianisme tenta de s’implanter, la réaction
impériale, inévitablement, fut sanglante ; dans tout I'Orient des
persécutions éclatérent. Mais quand & son tour le christianisme
eut triomphé, on vit tels patriarches alexandrins persécuter les
Juifs et les Grecs non encore convertis. Le Christ était venu au
monde pour apporter le glaive et I'Orient dés lors ne connut
plus de paix.

La masse des fellahs avait toujours méprisé I’hellénisme ;
de toute la force de son passé elle refusait cette conquéte. L'évan-
gélisation de I'Egypte fut le prétexte d'une scission. Tandis que
les chrétiens grecs recevaient leurs ordres de I'impérialiste Byzance,
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les chrétiens d’Egypte se repliérent sur eux-méres, déclarant
leur pays une seconde Terre Samnte, puisque sanctifié par la
présence du Sauveur. Aussi bien aujourd’hui méme, dans le
quartier copte du Caire, devant I'église de Saint-Serge, une pan-
carte naive annonce-t-elle aux touristes : « Ici a logé la Sainte
Famille durant la fuite en Egypte».

Lorsque 'Empire commenca de persécuter les monophysites
d’Orient, les Coptes d’Egypte, dont la masse imposait le respect,
leur donnérent asile. Ils n’eurent de cesse ensuite qu'ils ne se-
couassent la tutelle byzantine, et la conquéte de 'Egypte par les
Arabes en 640 — mettant un point final i ’hellénisme alexandrin
dont les Avicenne recueilleraient ['héritage — leur parut une

libération.
*

¥ %

Alexandrie conquise s’endormit pour des siécles. Bientdt

ses remparts immenses n'abritérent plus que des ruimes et le
vide. Aujourd’hui ses anciens bastions & peu prés nivelés, couverts
de gazon, servent de promenoir aux écoliers égyptiens, et aux
étudiants. Ils y apportent leurs livres et, nouveaux péripatéticiens,
se déchaussent pour fouler 'herbe tout en marmonnant leurs
lecons ; parfois, a la persane, ils s'asseyent en cercle, laissant
couler I'heure et révant. Alexandrie, ville grouillante et mar-
chande, est en fait infiniment propice aux réves; on peut non
seulement y prendre « un bain de multitude», comme dans toutes
les cités et dans tous les ports, mais y errer dans le passé, & travers
une foule gréco-romaine. L’histoire court les rues dans Alexan-
drie. Cette ville sans beauté, que des palmiers sottement alignés
tachent en vain de fleurir, propose un admirable paysage humain.
La flore d’Alexandrie, c’est avant tout la plante humaine. La
laiddeur méme des rues favorise la beauté des passants ; rien n'en
distrait le flaneur qui voit s’ouvrir devant lui des perspectives
invisibles autant qu'indubitables, car la wville abolie se recrée
dans sa gloire autour des gestes, des regards, des passions, simples
mais ardentes, de ceux qui 'habitent. L.’Antiquité palpite et
vibre dans Alexandrie. Ce portefaix est un ancien esclave ; ce
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poissonnier disert, parmi les fresques de sa boutique, est un rhé-
teur de I'’Agora. Et les pécheurs d’Amfouchy qui, le soir, illu-
minent la mer de leurs pharillons, brandissent, sans le savorr,
un flambeau millénaire.

L’artisanat triomphe dans Alexandrie; chaque ruelle est
envahie de chaudronniers, de foulons. Des blanchisseurs font
pleuvoir une gorgée d’eau sur lelinge qu'ils repassent ; des potiers
faconnent des pots. Par charretées, les oignons, les olives, défilent ;
parfois des balles de coton créent un embouteillage et caram-
bolent un éventaire. Mais cependant sans cesse le pittoresque
facile des haillons et des cris céde le pas a I'éternelle Méditerranée.
Elle jette & pleines mains dans Alexandrie 'écume éblouissante
et bistrée de ses peuples. La langoureuse Asie Mineure et la
brilante Afrique, a travers le Bazar, les passages ombreux, cir-
culent, rddent, reviennent sur leurs pas. Des narghilés chanton-
nent, les perles d’un rideau jasent, une bouffée d’encens s’effilo-
che. Sur les comptoirs phéniciens, 'or éclate; un apothicaire
arabe, doctement, saupoudre les plaies que des patients lui tendent.
Avouons toutefois que le costume dans Alexandrie, et a vrai dire
dans 'Egypte entiére, ne présente aucun intérét. Des souquenilles
sales, droites et sans grace, enveloppent le fellah. Les gens évolués
ont adopté le costume européen, et l'ouvrier des villes se vét
de nos défroques. Seule la classe ancillaire des Barbarins — ils
viennent de Nubie et sont presque aussi noirs que des Souda-
nais — s’habille avec soin d'une robe de lévite que serre a la taille
un foulard rouge ou vert. Leurs boucles crépues se couronnent
d'un tarbouche incarnat, leurs joues sont sillonnées de marques
tribales, et rien n'est plus gai que de les voir, de blanc vétus et
souriants, se promener en bande aux heures de loisir— car 1ils
fréquentent peu les gens de Basse-Egypte. Ce sont les Barbarins
qui assurent le service dans les familles, et leur fidélité est des plus
émouvantes. lls s’attachent corps et 4me a leur maitre et, méme
s'ils le volent — ce qui est rare — ils se feraient hacher pour lui.
Leur grande joie est d’entrer dans les ascenseurs dont le mystére
les enchante ; ils ne se lassent point de voltiger du haut en bas
des immeubles, poussés, disent-ils, par le souffle de Dieu. Et



12 — VALEURS

c’est pourquoi les ascenseurs d’Alexandrie resplendissent toujours
d'un négrillon qui ne cesse de faire la navette.

Les gens forcés d’habiter Alexandrie se plaignent d’une vie
monotone, provinciale ; 'inépuisable spectacle des rues ne les
Inspire pas, car, en vérité, ce spectacle tire toute sa valeur de
’esprit. On retrouve partout Alexandre, disions-nous, mais peut-
étre serait-il plus juste de se demander si cette ville ne fut pas
faconnée par le poéte hellene qui I'adopta. On m’assure qu’il
existe aujourd’hut de respectables Alexandrins qui ne sauralent
souffrir qu'on prononce devant eux — et moins encore dans leur
maison — le nom de Kavafis. Je suis pourtant forcé de déclarer
que c’est Kavafis qui tient les clefs de la ville, et que c’est par
lut seul quil est possible d'y accéder. Cette cité rebatie, recréée
au XIXe siecle, c'est Kavafis qui I'a réinventée; il en est le
second fondateur : il y méla son ame.

Qui pourrait de nos jours errer dans Alexandrie sans imaginer
le potte, tel que nous le déerit E.M. Forster, marchant a petits
pas dans les rues et faisant signe de loin & ses amis de ne pas le
reconnaitre, car 1l est & la recherche d’un rythme, ou bien il
voyage en esprit dans l'ancienne Byzance ? Que de fois ne le
vit-on pas, immobile au bord d’un trottoir, tombé en arrét devant
une vision ? Ses yeux de chair se dilatent, extasiés, transportés
par des fétes anciennes, le passage d'un dieu, une réminiscence.
D’autres fois, tout présent, le poéte explore les ruelles; son
il braqué scrute les boutiques, admire un geste, découvre ou
imagine des amours. Alexandrie, pense-t-il, n’a pas changé :
le cortége dionysiaque d’Antoine est toujours prét a surgir;
les figurants sont la; ils n’attendent qu'un mot... Et ce mot,
Kavafis le murmure. Flaneur halluciné, il erre sous les portiques
mvisibles ; son esprit les reléve et les peuple de beaux discoureurs ;
il les écoute, il s’approche de leurs lévres. Ah! le parfum de la
chair n'est-il pas éternel? Clest lui que Callimaque a chanté,
c’est lui dont Kavafis adolescent se grisait — et qu’aujourd’hu
il cherche a retrouver dans les livres d’histoire, dans son propre
passé, dans les rues. Roder, réver, poursuivre des rédeurs dont
se transpose aussitdt l'image... qui donc pourrait dessiner les
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limites de la volupté ? Un grand écho lointain prolonge la moindre
rencontre, et la glorifie ; mais la fine pointe du désir, sa secréte
pigiire, elle est toute actuelle. Le coeur alors s’arréte ; le temps
aussi. Le refuge de I'histoire s’écroule,et Kavafis borne tout son
horizon a un jeune marchand de ferraille aux

mains tachées de rouille et d huile.

Il est & supposer pourtant qu'Alexandrie ne se révéla pas
d’un seul coup & Kavafis ; 1l dut peu a peu en faire la conquéte.
Cette ville qu'il répugna toujours a quitter lui sembla d’abord une
prison. La contrainte sociale, 'hypocrisie que lui commandait
la prudence, I'incompréhension d’autrui, l'enfermaient dans un
cruel isolement. Pendant de longues années il se tapit, honteux,
et se terre. C'est alors qu’il se plaint de murailles qui I'étouffent ;
c’est alors qu’angoissé il croit s’éveiller chaque matin dans une
chambre sans fenétre. Il voudrait fuir cette ville qui toute entiére
se fait le symbole d’habitudes qui I'entrainent et I'écrasent. Mais
bien vite il comprend que le mal est en lui et que la Ville partout
le suivra. Pris au piege, Kavafis jure ses grands dieux de réformer
savie ; il se promet de résister aux appels de la nuit, et, désormais,
de passer solitaire ses soirées sous la lampe. 1] fait effort pour
oublier les ruelles douteuses du port et les complaisances de I'om-
bre. Mais vouloir oublier la tentation, c’est y penser sans cesse —
et ces velléités de vertu duraient tout au plus deux semaines.

Toujours, et invinciblement, la nuit attire Kavafis. Durant
des années, avant de se mettre a écrire, il se contente, semble-t-1l,
de vivre sa poésie — ou plutét 1l obéit aveuglément & sa nature,
ivre d'une jeunesse qu'il galvaude. C'est seulement plus tard que
ses audaces de jeune homme lui paraitront chargées de sens —
et fécondes, car, dans ses plus secrétes aventures, et les moins
avouables, visiblement prirent naissance les poemes de sa maturité.
Partir chaque soir & I'aventure, grisé par l'attente et lespoir,
épier les souffles de la nuit, entrevoir, effleurer des ombres, et
brusquement découvrir

le corps qui éprouve les sensations révées,

pour bientdt le voir qui s'échappe... ces départs, ces espoirs, ces
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plaisirs, accumulent un trésor que I'dme rumine et que la mémoire
méle. Déja le réve s’immiscait parmi les voluptés que quétait
Kavafis ; I'imagination, d’avance, les lui peignait inoubliables,
puis ensuite elle savait corriger la réalité, estomper la hate, les
déborres.

Partagé entre sa chambre solitaire et la nuit des faubourgs,
Kavafis, en fait, ne sort pas de lui-méme. Partout 'infranchissable
prison le suit. Mais finalement I'art intervient pour élargir les
murailles qui d’abord enserraient le poete. Un univers entier
s’édifie pierre A pierre autour de Kavafis qui peu & peu annexe
toute la ville et son histoire. Jadis Restif, obsédé par la manie
des anniversaires, gravait inlassablement des dates amoureuses
sur les quais de la Seine ; Kavafis, lui, n’a pas besoin de charbon-
ner les murs d'Alexandrie. Ils lu parlent d’eux-mémes; tout
son passé, ses promenades, ses aventures se sont inscrites sur les
pierres, et, quand 1l flane, les boutiques, les balcons, les fenétres,
’embellissent soudain du charme de I'amour. A présent, aprés
tant d’années, il ne distingue plus trés bien ce qui fut simple désir
ou accomplissement ; réve et réalité se sont faits des emprunts ;
I'histoire et la légende s’entremélent. Tel geste jadis ébauché,
telle aventure interrompue sont complétés par la mémoire et
deviennent expérience vécue.

Kavafis fréquente assidiiment la bibliothéque d’Alexandrie.
Il'y feuillette d’'une main inlassable les historiens, les chroniqueurs,
moins curieux de victoires que de petits faits peu connus. Le
grand Alexandre ne l'inspire point. Les puissants de ce monde
ne sont pas son gibier, ni les époques trop glorieuses. Il préfére
de beaucoup les jours marécageux du Bas-Empire, leurs intrigues,
leurs meurtres, qui se mélent d’ailleurs & des jeux de Iesprit
et & des voluptés. ['Histoire des Lagides de Bouché-Leclercq
fait ses délices. Habitué a se tourner vers son passé, Kavafis est
tout prét a remonter le courant de l'histoire. Il nage entre deux
eaux — celles de [’histoire — brandissant, comme le héros de Rabe-
lais, un livre hors de I'eau, tandis que de l'autre main il essaie
de saisir sous la vague un plongeur qui le fuit. Quelle joie pour
le poete, durant les heures briilantes des journées, de s’isoler dans



LA CLEF DDALEXANDRIE — 15

I'ombre de la bibliothéque, parmi 'odeur acide des bouquins.
Ses livres refermés sur le nom de Paphos ou de Césarion, 1l recons-
truit en réve les lignes d’un visage ; 1l le retrace aidé de ses souve-
nirs. Parfois un simple nom, I'dge d’'un jeune passant, les sous-
entendus d'un scoliaste, suffisent & recréer sous les yeux du poete
la fleur, la vigueur d'un Séleucide détréné ou d’un Italiote. Quant
a Byzance, les intrigues du palais, la lente agonie de I'Empire,
les faux bijoux des Cantacuzéne, une chair voluptueuse ne cessant
de vibrer paiennement sous les dalmatiques — tout compose
une image sanglante et dédorée qui hante le cerveau de Kavafis
et I'échauffe.

Feullleter I'Histoire des Lagides ou le Livre des Cérémonies
et sarréter sur une petite phrase ; en étre hanté et la transcrire,
sous la forme d’un vers, puis n'y plus penser, ou plutdt errer sans
cesse autour de ce vers initial et voir se lever des images qui elles-
mémes se rangent sous la loi du rythme ; durant des mois, des
années, laisser s'élaborer de facon concentrique dix ou trente
vers, — et que ces vers mélés d’expériences, de réves, gagnent du
poids, de la splendeur en méme temps que le potte, frappé de
la blessure de I'age, s'éloigne des émotions qu'il veut chanter :
ainsi se pourrait esquisser le labeur alchimique de Kavafis. Son
chant ne pouvait qu'a force de temps monter du sein des ruines,
ruines de sa jeunesse et ruines de 'antiquité, car & mesure que son
propre passé entre lui-méme dans ['histoire, [histoire s’actualise
A ses propres yeux. Mais cette connaissance unique de I'historre,
Kavafis la paya de son sang. Alexandrie s’était faite sa propre
chair ; il n’aurait pu quitter la ville sans rompre un lien essentiel.
Prolongeant sa jeunesse en compagnie des jeunes gens de |'his-
toire, Kavafis désespérément s'abrite derriere leur beauté, car
elle régne hors du temps, pur objet de délectation, sans pouvorr
le blesser. 1l se jette dans les bras des morts pour se cacher la
mort. Mais ces morts pour lui sont vivants, comme tant de jeunes
gens qu’ll a connus jadis, dont la beauté n’aurait point déparé
les couches les plus ardentes des temps anciens. Et si la débauche
parfois continue de le subjuguer, ce n’est peut-étre plus qu’un
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moyen de poursuivre le souvenir, de le ressusciter — et de re-
prendre contact avec la vie antique.

Les bons esprits d'Alexandrie, laissant aux rastaquoueéres
le soin de moraliser, avaient pris 'habitude de rendre visite a
Kavafis, au vieux quartier grec, les fins d’aprés-midi, et de lui
présenter parfols quelque étranger de passage. Le poéte recevait
ses amis dans sa grave demeure — entourée i I'époque d’hétels
borgnes, ce qui n’était pas sans exalter I'imagination du solitaire.
Aujourd’hui ce quartier a retrouvé le calme. Seul Saint Saba,
la plus ancienne église grecque d’Alexandrie, élevée sur un ancien
sanctuaire d’Apollon, dont on retrouve les colonnes dans le cloitre,
nous parle encore du poete. Il y entrait parfois pour retrouver
Byzance. L’officiant revétu des habits impériaux, 'or des ico-
nostases, 'argent des encensoirs, les tropaires, les hymnes, tout
ramenait Kavafis 4 la gloire passée. La maison du Seigneur
emplissait I'incroyant de délices, et sa pensée allait aux matelots
du vaste monde grec dont la coutume autrefois, en touchant I’Afri~
que, était de venir allumer un cierge & Saint Saba.

L’appartement de Kavafis dont Mohammed, un Barbarin,
ouvrait la porte, était vieillot, poussiéreux. Des turqueries de
Constantinople d’oti sa famille était originaire, des meubles
Louis-Philippe, héritage de vieilles cousines, des fauteuils aux
ressorts défoncés, encombraient chaque piéce — sans parler des
bouquins et des paperasses. Mohammed servait du whisky, des
olives et, 4 la nuit, allumait des bougies ou apportait la lampe.
Le courant électrique était banni de la maison de Kavafis. Il
préférait une lumiére plus discréte afin de dérober les ruines de
son visage, mais nul ne songeait a 1’dge de cet homme qui vivait
hors du temps, bien qu'il siit les nouvelles de tout Alexandrie.
L’histoire de ses contemporains |'intéressait au méme titre que la
«petite histoire» de jadis ; elle faisait sa joie. Caustique, moqueur,
désabusé, Kavafis saisissait au vol une anecdote, un trait de meeurs,
un mot qu'on lui rapportait — et le voici a travers les siécles.
Pareil 4 Montaigne, Kavafis rapprochait les hommes, les époques.
Un fait divers, un écho politique ouvraient la porte des analogies.
Il remontait aux causes, décelait des constantes. Des citations
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surgissaient, parfois contradictoires, car la vérité historique est
fantasque, mais c’était un prétexte pour faire le point, peser au
trébuchet les Ames du passé, définir la grandeur, détruire une
fausse gloire — préter aussi l'oreille & 'avenir, car, a la suite
d’Apollonius, Kavafis répétait que le sage entend les événements
qui approchent. Jusque dans ses divagations, ses parenthéses
infinies, I'ironie de son rire, 'amertume de sa voix — amer savolr
celul qu’on tire de 'histoire — éclatait la sagesse, une savoureuse
sagesse, algué, inquiétante, créatrice, que Kavafis prodiguait
en égrenant un vieux chapelet furc aux grains branlants.

Les environs d’Alexandrie sont fertiles en mirages. Le lac
Maréotis, sous |'aveuglant soleil, prolonge ses eaux dans le désert ;
des iles, des nuages se balancent au loin, fallacieux, sur la plaine.
Kavafis, dans sa chambre mal éclairée, sait I'art de provoquer
des visions ; il réve tout éveillé devant ses amis et fait éclater
a leurs yeux l'univers qu'il habite. Cet homme chétif, sans appa-
rence, tout a coup s'éléve a la hauteur des héros. Il conseille &
César de faire arréter sa litiere ; le Sénat peut attendre ; il faut
lire sur~le~champ la lettre d’Artémidore. Que de prudence exige
la grandeur, quel rdle difficile & tenir ! Tous d’ailleurs n'y sont
point appelés, mais 1l dépend d’un chacun de savoir préserver
sa vie de la foule et des grossiers triomphes. Kt ne croyons pas
qu’une existence pauvre, effacée, soit & I'abri de 'horreur tragique.
Sachons ce qu'il en cofite d'utiliser d'impurs moyens. Peut-étre
en ce moment, dans la maison voisine, tout aussi grave que celle-
a1, Théodote apporte-t-il, sur un plat sanglant, la téte d'un Pompée.

L’histoire qui offre des retraites aux réveries amoureuses
de Kavafis, le fournit aussi bien de moralités, de lecons. Cest
un prétexte & monologuer. Réfugié dans le réve, le poéte préche
'action ; lui qui n’a, pour ainsi dire, jamais quitté Alexandrie,
il donne le conseil d'une marche intrépide. Cependant Kavafis
eut peur. Longtemps 1l a dissimulé, & I'abri de I'histoire, la joie
et le parfum de sa vie. Cest seulement sur ses vieux jours que ses
vers laissent paraitre la nostalgie de |'extase de ses propres amours.
Du moins se loue-t-il de s'&tre complétement laissé aller ; nul
remords n’atteint sa vieillesse ; 1l n’a pas 4 maudire la trompeuse
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vertu dont il a dédaigné les prudents conseils. Malgré 'usure de
'age, il se redresse avec orgueil songeant qu'il laisse aprés lui
'image incorruptible de son émotion, dont & cette heure méme
se grisent des jeunes gens.

La vie de Kavafis manqua d’éclat, ’échec fut sa nourriture
quotidienne —mais il en prend bientdt son parti pour apporter
tous ses soins, toute sa passion a son ceuvre. L.a monotonie des
jours s'illumine de ses efforts. Dans une fervente délectation il
s’occupe tout entier a ressaisir son passé — et du décor des tavernes
de sa jeunesse qu’il évoque minutieusement, selon la méthode
méme de Samnt Ignace, il fait jaillir soudain une jubilation re-
conquise, 1riomphe de I'art et reméde de la poésie, le temps revient
en arriére et rapporte toute vive I'ancienne volupté. Ensuite de
quol, sans nulle peine, régnant sur le passé, le poéte a son gré
évoquera Byzance, Alexandrie, Antioche ; il tient la clef de chaque
ville, 1l nous y introduit.

Homme de la ville, Kavafis dédaigne la nature. Se proméne-
t-1l prés de la mer, il ne lui jette qu’un coup d’ceil, puis il reprend
le fil de ses visions, de ses réves. On ne connait que deux paysages
de sa main : une marine et la description d’un tableau. La nature
imite 'art, disait Kavafis avec Wilde ; les fleurs quon réve, et
qui n’existent pas, sont les plus belles. Kavafis est tout imprégné
de I'esthétisme anglais. Sa famille, fort connue sur le marché de
Londres, et le destinant aux affaires, I'avait fait élever en Angle-
terre, et il parla I'anglais avant le grec. On devine sans peine que
Marius I Epicurien I'enchanta. L’attrait de Swinburne pour Fausti-
ne, pour Julien, ouvrit les yeux du jeune homme sur tout un
monde passionné. Le Protus de Browning, son Grammairien,
reflétent 1'époque méme que Kavafis allait chanter — et précisé-
ment les monologues des héros Kavafiens rappellent ceux de
Browning. LLa comédie humaine s’y étale ; sous une forme plus
concise, c’est le méme sens du drame, la méme vivacité. Et on
retrouve aussi dans ces peintures la tradition du mime alexandrin
au trait net, incsif, et celle de I'Eucologe byzantin qui aime
animer sous les yeux des fideles les tableaux de la for.

Le choix des mots est d’'une importance infinie dans |'ceuvre
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de Kavafis ; trois mille ans d’hellénisme s’y retrouvent. L’expé-
rience du poéte |'avait mis en contact avec toutes les époques de
Ihistoire : aussi la langue qu’il parvint a créer, a force de peines,
de tatonnements, condense-t-elle toutes les phases de I'évolution
helléene. Du mélange méme du grec puriste et démotique, 1l tire
des effets d’une étrange cocasserie, d’autant plus qu'il y ajoute
ca et la quelques touches de lalangue ecclésiastique. La lecture
publique de certains poémes de Kavafis déchaline immanquable-
ment les rires ; mais il faut étre grec pour percevoir les malices
du texte et ses subtiles allusions. La mosaique bariolée de langage
que présentent les enseignes d’Alexandrie offrirait peut-étre
un équivalent, mais grossier et bassement comique, de la langue
mixte de Kavafis — lequel, d’ailleurs, ne craint pas, quoique tou-~
jours sobrement, de s'élever parfois a I'émotion la plus poignante,
et d'évoquer la grandeur. Quelques critiques ont reproché a
Kavafis son prosaisme : c’était ne pas comprendre que certaine
trivialité du décor — voire de I'expression — lui semblait propice
4 faire éclater par contraste la ferveur de sa passion. Kavafis, de
plus, se sent assez consommé dans son art pour tirer de la laideur
méme des spectacles éblouissants.

A ses amis groupés autour de lui, Kavafis donnait parfois
lecture d’un poéme — ou bien, faveur insigne, il leur distribuait
quelques feuilles volantes qu'il avait fait imprimer a leur intention.
Il veillait avec un soin extréme a la typographie; tout devait
étre simple et parfait. De temps & autre, 1l faisait coudre ensemble
une vingtaine de ces feuilles volantes, mais jamais il n'imprima
de son vivant le recueil de son ceuvre. Un petit cercle d’admi-
rateurs, dans le présent, lui suffisait — en attendant la gloire
posthume dont il ne doutait pas.

Plus Kavafis avancait en age, et plus son ceuvre devenait
sa passion dominante ; il la remaniait, la corrigeait inlassablement ;
sans cesse 1l tachait de 'améliorer. Il se cachait ainsi le supplice
de la vieillesse, et bientét celui d’'un mal affreux de la gorge qui
déja le privait de I'usage de la parole. Ce fut alors qu'il se rendit
a Athénes pour consulter les chirurgiens. Athénes, qui n’'était
pas pour lui la capitale de I’hellénisme, |'avait peu attiré jusqu’alors.
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Kavafis revint sans espoir & Alexandrie, mais du moins
désirant reposer dans cette ville glorieuse qui était sienne. Un
de ses familiers raconte qu’il fut, aux derniers jours, rendre visite
4 Kavafis dans le petit hopital grec, voisin de Saint Saba. Auprés
du lit du potete, sur une table encombrée de fioles et de médica-
ments, les feuilles volantes de son ceuvre s’entassaient, unies par
quelques épingles. Comme lui-méme |'avait jadis annoncé, c’était
a son ceuvre, objet de toutes ses ardeurs, qu'il pensait & présent

quand [Uheure fatale vient enfin.

Déja sans doute le poéte avait-il entendu les chants du dernier
thiase de Dionysos, signal du départ, car il refusa d’écouter les
veeux de guérison que formulait son ami. 1] atteignit un des petits
billets qui leur servaient a s’exprimer et inscrivit un point —
un point final. Puis ayant jeté un regard sur les poémes entassés
prés de lui, avec fierté il entoura le point d’un petit cercle. Kavafis
mourut en 1933, 4gé de soixante-dix ans.

ROBERT LEVESQUE



FRILEUSES

LE PAPILLON GELE

La neige d'un autre ége
qui tombe sur mes pas
arrange un mariage
ot le jour seul viendra
languir un jour encore
d'un mal qu'il ne sait pas

Ce qui nous méne ignore

qu'une fois en dix ans

I'absence est prés d'éclore

le coquelicot blanc
ot la voix croit se taire
tout le ciel se repent

Qu'au jardin de ma mére

chaque étoile & son tour

ferme avec mes paupicres

les yeux menteurs du jour
la cloche qui tappelle
Penterre dans tes jours

Ot les couleurs sont-elles

dés que la nuit y voit

le rouge étend ses ailes

sur des chants morts de froid
ott nul ne sait le nombre
des hivers écoulés



22 — VALEURS

Sur des lévres ot sombre

un papillon gelé

c'est entre une ombre et l'ombre
tout un age en allé

Le jour qu'un pas efface

sous des chants faits d'un nom
n'est plus I'homme qui passe

craint Lombre et sy confond

mais ['aube sans visage

que son regard sera

dans la blancheur des pages
otz la neige est I'image

du temps qu'on ne voit pas

I1

Sois moins triste on t écoute
plaider tes maux d’enfant
a la fille qui doute

du coquelicot blanc

ton nom ce n'est personne
mais son propre secret

tout le noir qui pardonne
les bois dans un bouquet

Cueille une fleur de glace
de loin le froid se voit
ce qui brille ot tu passes

Si ce n'était pas toi.
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SAINT-SILENCE

L’avenir qui tremblait d’avoir couru sur elle
n‘ayant su m'exaucer sans renverser mes jours
jécris sur le collier de notre chien fidcle

que chez nous le hasard est mort de mon amour.

Rue otz 'homme se perd d’entendre ce qu'il voit
quelgi’un avait frappé la mort m’ouvrant la porte
voulut qu'entre mes pas le vent cueilli pour toi
fit @ mes vers ce don que nul écho n’emporte

d'un ceur qui se fermait pour écouter ta voix.
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BLANCHEVOLE

Le vol des chauves-souris
amasse aux mains de la morte
le muguet ot noirfleurit

le vent qu’il fait sous ma porte

Si blanche d’effacer

les jours qui lont suivie
elle attend du passé
trois fleurs pour y bercer
ce qu'endormait la vie

Dans la nuit d’'une voix
tout son amour ['appelle
et sest brisé trois fois

sur une ombre plus belle
ot ce qui vécut delle
en se taisant la voit

Est-ce un laurier-tourterelle
gu'on ait planté pour un roi
et qui fleuri sans lui plaire
rende sa flamme a la terre
ott I'on ['embaume avec toi
toute ['absence ot te taire
les baisers les pariétaires
ne sont pas les fleurs d'ici
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ferme tes yeux de souci

dans le bouquet de paupiéres
gu'achéve aux mains de la terre
le vol des chauves-souris.

Ne me dis rien du silence
que mon plus beau jour te doit
sil a passé Uespérance
pour étre seul avec toi

Qu'il fit froid ce maidimanche
attelé d’un cheval noir

qui tirait le lit de planches

ot tu tendais pour me voir

le bouquet de tes mains blanches.
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LE PAYS CLOS

Ne maudis pas ces jours dont la rigueur ¥ assiste
ni le mal qui te broie aux redites d'un ceur

ils aimaient comme toi lenfant qu'un frére triste
suivit d'un @il pesant tout le long du bonheur

il craint I'aube son vol de chauves-souris blanches
la peur de naitre dure et Uattend dans le noir
aucun vivant ne sait quels soins tendres se penchent
dans le songe sans yeux qui U'endort pour le voir.

Tu soulevais le ciel sur Uespoir d'une voile

et plus léger qu'un songe & la nuit qu'il parcourt
charmais d’un seul regard les siccles d’'une éloile
qui buvait dans tes yeux la naissance des jours.

Tu vivras d’une fin venue avant son heure

et des jours abolis en révant de vous deux

qui sentent dans lair rouge oir les miséres meurent
leurs pleurs se détacher d'un ceur fermé sur eux.

JOE BOUSQUET



L’ESPRIT DU BAROQUE

Le baroque est moins une forme d’art qu’une affirmation de
vie triomphante, de vie ivre d’elle-méme, de ses ressources et
de la multiplicité de ses aspects, ivre de la profusion de ses formes,
belles ou laides, réelles ou imaginaires, cohérentes ou échevelées,
ivre enfin de sa force, de sa fécondité, de sa puissance inépuisa-
blement créatrice. Eugenio d’Ors a dénombré vingt-deux formes
du baroque, couvrant de vastes espaces de la géographie et de
I'histoire de l'art, depuis le baroque préhistorique jusqu’au
baroque moderne, en passant par l'alexandrin, le bouddhique,
le gothique et le rococo, — mais on en pourrait dénombrer trente,
ou quarante, ou cent, autant de formes que la vie peut revétir
pour s’exprimer dans l'art, quand elle ne se soucie pas en méme
temps d’imposer une raison ou une nécessité ou un ordre i sa
volonté d’existence sans limites.

Allons plus loin. Il y a un élément baroque dans toute ceuvre
d’art, jusques ety compris dans I'ceuvre classique. C'en est méme
I'élément de base, la matiére brute, irrationnelle et arbitraire
que l'art se donne justement pour but de transmuter, et a défaut
de laquelle il opérerait dans le vide. Car, 4 la source de I'activité
artistique, 1l y a cet écart, cette inadéquation, cette discordance
que ’homme découvre entre les données de la nature et les exi-
gences de son propre esprit, et par ol se trouve excité en lui le
désir de combler un vide, de pallier une déficience, le besoin de
légitimer 1'arbitraire, de valoriser le relatif, de fixer le périssable.
Mais tandis que I'ceuvre d’art baroque cherche la solution de ses
problémes au plus prés de la nature vivante, I'ceuvre d’art classique
la rencontre et la réalise au plus prés de I'esprit. Tandis que le style
classique s’efforce de modeler les objets selon la structure de notre
raison, de les soumettre A cette exigence de nécessité et d'unité
qui en exprime la rigueur propre (d’olt naissent tant de régles
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étranges, tant de contraintes formelles, une perfection et des limites
également évidentes), le style baroque a l'inverse met tout son
génie 4 se mouler presque exactement sur l'exubérance et la
diversité de la vie. L.’ceuvre baroque renoncerait plus volontiers
A la beauté, qu'elle ne renoncerait a la richesse et 4 la liberté de
la nature. Et s"1l faut a tout prix que ’homme manifeste sa supé-
riorité sur la nature, 'artiste baroque y parviendra en multipliant
démesurément les Inventions, les caprices, les bizarreries, les
outrances de celle-ci. L’esprit du baroque est un esprit de création
et de découverte, un esprit de Liberté aventureuse en rupture avec
toutes les régles, en quéte de nouveaux continents & découvrir,
de domaines inconnus & explorer.

La prolifération excessive des formes dans l'art baroque,
la tendance de chaque élément a I'autonomie ne font que traduire
sur le plan de l'art le vouloir-vivre anarchique qui anime les
créatures. Vouloir-vivre tel que s1 la nécessité cosmique ne venait
mettre un frein & cette prolifération par les lois rigoureuses de la
corrélation des organes, de la sélection des especes et de la sur-
vivance du plus apte, I'univers serait le champ d’un grouillement
de monstres inarticulés, désarticulés, hétéroclites, sans aucun
lien entre eux ni entre leurs parties. Qu'on ne s’étonne pas si
I'ceuvre baroque manque d'umté. Chacune des parties qui la
composent cherche a vivre de sa vie propre, a marquer sa diffé-
rence, et bien loin de se soumettre a I'idée directrice de 'ensemble,
elle veut devenir centre de composition nouvelle a son tour.

On a voulu caractériser le baroque par la glorification du
mouvement. Serait-ce que I'ceuvre classique ou 'ccuvre gothique
sont immobiles ? Prenons garde plutdt qu’il existe deux espéces
de mouvement, dont les tendances sont inverses I'une de l'autre.
Il y a un mouvement qui se déploie du dedans au dehors, qui
propulse les é&tres hors du centre, qui diversifie le semblable, fait
apparaitre de nouvelles formes 1 ol rien ne préparait leur venue :
c’est le mouvement méme du monde, le grand tourbillon cosmique
par l'effet duquel les planétes se détachent du soleil, les individus
se différencient de I'espéce, et la Création se développe et se per-
pétue. Et 1l y a un mouvement qui conduit du dehors au dedans,
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qui réunit et qui rassemble, qui identifie ce qui parait dissem-
blable, qui raméne toutes choses vers le centre : c’est le mouvemnent
de l'esprit en quéte de 1'Unité primordiale. Or, c’est le rythme
cosmique que l'art baroque cherche & épouser.

Que I'on regarde par exemple |'étonnante Kermesse de Rubens
(au Louvre) ol la grande spirale dansante qui se déploie d’un
bord a I'autre du tableau engendre sur son parcours une multitude
de tourbillons autonomes, ol s'animent de nouvelles formes, ici
un couple, 1a un chien, plus loin un bébé, suscitant dans 'esprit
du spectateur un tumulte, une agitation innombrables. Et qu’on
la compare & 'une de ces rondes bienheureuses que les anges
accomplissent par exemple dans certains tableaux de Fra Angelico,
ott le mouvement identique des corps, mouvement déja harmonisé,
hiératisé, sacralisé, guide sans effort I'esprit vers la zone de repos
extatique qui s'illumine au centre de leur courbe parfaite. Ici
un élan vers Dieu, et 1a une dispersion dans le monde ; ici une
négation des choses, et 1 une affirmation créatrice.

Le style baroque vise & exprimer la volonté d’expansion de
'homme ; 1l figure une prise de possession de I'espace, active con-
quérante, dynamique. C’est pourquot il se signale par 'emploi de
courbes suggestives de mouvement hors du centre, comme 1'ovale,
ou de courbes ouvertes, comme la spirale ou I'hélice dont le
mouvement se propage et s'élargit indéfiniment, — par contraste
avec les figures fermées, statiques, comme le cercle, qui symbolise
la perfection réalisée.

L’idée de perfection — étroitement liée a celle d’absolu —
est une 1dée classique, étrangére a I'esprit du baroque. La peinture
ou la sculpture classiques visent & définir les formes, de méme que
I'architecture classique vise & définir I'espace, & le découper selon
des nombres nettement formulés, selon des rapports mathéma-
tiques, suggestifs d’absolu.

L'idée de perfection — étroitement liée a celle d’absolu —
est une 1dée classique, étrangére a I'esprit du baroque. La peinture
ou la sculpture classiques visent a définir les formes, de méme que
I'architecture classique vise & définir l'espace, a le découper selon
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des nombres nettement formulés, selon des rapports mathéma-
tiques, suggestifs d’absolu.

L’indéfini est le domaine propre du baroque. Il cherche
surprendre les étres sur le point de leur métamorphose mysté-
rieuse, quand la chenille devient papillon, ou que les chevaux
se changent en Pégases, quand les lianes deviennent des serpents,
ou que les serpents se changent en un songe flexible de femme.
La vie ne connait point d’arrét, les formes ne connaissent point
de types, les &tres se précipitent hors de leur essence, entrainés
par le flux créateur.

Bien loin de vouloir définir I'espace, (I’exprimer en rapports
absolus), l'architecture baroque cherche i le désordonner, 4 le
multiplier, elle lui confére une quadruple, une quintuple dimen-
sions, elle dérobe aux regards la structure de I'édifice, et par la
complication des plans, la mise en mouvement des parois, la
diversité des perspectives, communique aux sens du spectateur
un vertige tel qu’il lui semble que I'Infini se cache dans la pierre,
qu'il s’y trouve contenu.

Il est bien vrai que I'art baroque est panthéiste. Il ne recon-
nait point d’autre Dieu que celui qui est confusément répandu
dans les choses, qui les propulse et qui les anime. 1l glorifie les
états et les passions par ot s’exprime le vouloir-vivre du monde :
la joie des sens, le luxe et I'insolence des formes, I'orgueil de la
différence personnelle.

Il adore aveuglément les forces de la nature, et ne songe
pas assez qu'll y a une part de I'’homme qui échappe a la nature,
qul ne trouve point sa réponse dans les choses, et que l'art a
précisément pour fonction d’exprimer. Faute de quoi, I'ccuvre
baroque reste impuissante a traduire la vénté de I'homme, a
rendre sensible la tragédie qui oppose son exigence d'Absolu
et les données toujours contingentes, toujours relatives de |'exis-
tence, quelque riches et diverses qu'on suppose celles-ci.

L'eeuvre baroque, pour éblouissante, pour tumultueuse,
pour vivante qu'elle puisse étre, reste limitée dans la mesure ou
elle néglige de faire appel a I'esprit. Car c’est I'esprit qui uni-
versalise, qui légitime le caractére arbitraire des formes, qui donne
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un sens a l'insignifiance des objets. Clest I'esprit qui confére
valeur de nécessité, valeur d’absolu A toute forme ou il s'introduit.

Baroque Catholique

Mais @'histoire de I'art connait une variété du baroque qui
a prétendu ne pas renoncer a I’Absolu tout en restant étrange-
ment fidéle 4 la vocation paienne, panthéiste du baroque ; une
forme d’art qui a prétendu paradoxalement servir a la fois Dieu
et Mammon, les juxtaposant, les faisant vivre cdte a cote : c’est
I'art baroque catholique, celui qui est apparu en Europe en méme
temps que la Contre-Réforme, et s'est répandu en Italie, en Es-
pagne, en France, dans les pays allemands, dans les Flandres,
y demeurant vivace jusqu’a la fin du XVIIIéme siécle.

Cet art catholique a prétendu annexer au domaine de la Foi
les luxuriantes richesses que la Renaissance avait mises au jour,*
de la méme facon que les missionnaires annexaient a I'Eglise les
Amériques nouvellement découvertes. Il ne s’agissait pas de
conversion, d'intégration véritables. Car, pour accéder au monde
spirituel, les hommes et les choses doivent d’abord subir une trans-
formation intérieure. Et s'il est vrai que I'individu doit d'abord
renoncer a soi pour entrer au royaume de Dieu, il est également
vrai que les objets du monde sensible doivent se dépouiller de leurs
singularités, de leurs accidents, de leurs contingences, de leur
volonté de paraitre et d’éblouir, s’ils désirent vraiment s'intégrer
a une ceuvre d’art qui les transcende, pénétrer dans un royaume
différent du nétre ou s'affirme la présence de I'Unité.

C'est ce que les artistes chrétiens du Moyen-Age avaient
profondément compris. Le monde sensible n'avait accés dans leur
peinture qu'aprés avolr subi une ascése qui communiquait aux
objets une pureté, une transparence telles que leurs couleurs ni
leurs lignes n’arrétaient plus le regard, mais laissaient passer la
lumiére de l'esprit au travers. Et de méme, leurs cathédrales
éblouissantes ne cherchaient pourtant point a retenir la pensée

1 A cette époque, la Renaissance avait déja perdu ses belles vertus classiques,
2.t . ’ 7’ . ’ . .
et dérivait vers le naturalisme, vers le réalisme, vers I'expressionnisme.
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captive dans les merveilles de la pierre : elles la guidaient insen-
siblement vers une beauté et une vérité situées loin au-deld de
leurs formes, dans une région ol les formes s’abolissent.

Mais qu'on pénétre dans une église baroque d’ltalie ou
d’Espagne. Quel faste : quel tumulte ! quelle insolence affichée
par la matiére | quelle provocation de la part des facades, des
colonnes, des autels, des niches, des statues, des ornements !
Ces églises ne racontent point la gloire de Dieu, mais celle de
quelque prince terrestre, de quelque pape charnel préoccupé
de surprendre la dévotion des fidéles par un luxe ot l'esprit n’a
point de part. Il s’agit d'imposer aux sens la matérialité de la
présence divine concue comme une- majesté toute profane. La
demeure d'un Dieu ne doit-elle pas étre aussi resplendissante
que celle d'un Empereur ? Tous les procédés sont légitimes qui
aboutiront a créer 'illusion la plus intense, depuis la profusion
décorative jusqu’a la mise en branle des parois, de telle sorte
que l'esprit demeure envofité par les prestiges de la pierre.

Et, de méme, que I'on jette un coup d’ceil sur les tableaux
religieux de Rubens, sur le Christ & la paille, par exemple, ou
I'Erection de la Croix ou le Coup de lance. En des peintures ou
tout devrait inviter I'esprit a se recueillir sur le sens profond de la
scéne, quelle complaisance pour les dehors des choses ! quelle
orgie de couleurs, quel désordre de mouvement, quelle profusion
d'effets de théatre, quel divorce entre la matiere et lesprit !
En dépit de I'intention de l'auteur, ces toiles exaltent la gloire
paienne du monde. Chacune des formes de la composition, saisie
d'une espéce de prurit individuel d’orgueil ou de luxure, cherche
a attirer 'attention sur elle-méme, fait admirer son coloris, son
rythme, sa beauté, chante 4 haute voix sa propre louange, —
depuis les voiles resplendissants des femmes, jusqu’a la criniére
bouclée des chevaux, en passant par la chair blonde du Christ,
les muscles luisants des gardes, et le pelage soyeux de |'épagneul
égaré on ne sait comment au pied de la Croix.

Nous sommes & une époque ol la vraie foi s’est perdue.
C’est en vain que le peintre cherche a rappeler la présence divine
au sein des choses. L.'unité du monde s’est brisée : d'un c6té la
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nature paienne ou les objets, privés de leur transparence, arrétent
I'ce1l & leurs propres contours ; et de 'autre un Dieu impénal qui
veut pénétrer dans I’dme des choses contre leur gré et par effraction.

La Contre-Réforme est un mouvement de réaction qui veut
imposer la foi catholique a une sensibilité déja émancipée des
habitudes chrétiennes. Elle ne peut I'imposer que de 'extérieur
et par la force !. D’ou 'impression d'msincérité que communi-
quent les ceuvres nées sous le signe de cette inspiration discordante.
Les artistes baroques, les mventeurs du style Jésuite (on ne peut
oublier 'acception d’hypocrisie retenue par ce dernier mot)
veulent introduire la Renaissance dans I'art catholique de la méme
facon que les mauvais riches veulent entrer au ciel, avec leur or,
leurs carrosses et leurs femmes. lls veulent jouir de tous les biens
du monde, sans pour autant renoncer a Dieu.

Il est d'ailleurs dans l'essence du baroque de ne vouloir
renoncer a rien, mais de chercher a tout confondre et a tout saisir.
La fusion des arts est un de ses réves. Dans 'opéra ?, il a tenté
de mettre en scéne le cheeur entier des neuf Muses. Dans les églises
baroques, nous voyons d’autres effets de ce désir de synthése.
Les genres n’acceptent plus de rester définis par leurs propres
lois. L’architecture devient scu]pture : les murs se mettent &
onduler, I'espace est creusé, modelé, modulé par la main de I'ar-
chitecte comme une matiére plastique. La sculpture se colore,
et devient plus frémissante et plus nuancée qu'une toile. La pein-
ture s'égare dans le lyrisme : dédaignant les valeurs plastiques,
elle court dérober leurs moyens a la littérature et & la musique.

Le génie baroque veut faire concourir tous nos sens et toutes
nos facultés a I'expression de 'art : la vue et 'ouie, le cceur et
'imagination et la pensée. Il désire intégrer dans I'art la totalité

! On ne peut s’'empécher de songer & ce propos que T'Eglise Catholique se
souvient moins souvent qu'eHe est fille du Christ, qu’hérltlére de 1'1mpér1ahsme

de Rome.

? L'opéra est une création caractéristique du génie baroque (de méme que

la polyphonie et que la fugue). Et I'opéra serait la forme la plus haute de 'art s'il

n’arrivait fatalement que les divers éléments qui le composent ne se dissocient

cpiour jouer chacun sa partition propre — de musique, de chant, de tragédie, de
anse...
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de l'univers, depuis la béte jusqu'a l'ange, depuis la matiére
jusqu’a Dieu.

Mais c’est 1c1 que la contradiction éclate, car le monde et
Dieu se repoussent I'un I'autre. On ne peut faire que les formes
du monde sensible parviennent & exprimer I'’Absolu, si d’abord
elles ne renoncent a s’exprimer elles-mémes, si elles ne renoncent
a se préférer, a se complaire dans leur propre existence person-

nelle.
EMILE SIMON

1 Cette volonté baroque d'intégrer la nature paienne dans ['univers de la
fol catholique,ce n'est pas seulement dans les arts plastiques qu’on la découvre :
elle caractérise toute une civilisation. Pendant deux siécles, depuis la Contre-
Réforme jusqu’a la Révolution Francaise, 'Europe catholique tente en vain de
remédier au divorce introduit dans son sein par I'esprit de la Renaissance.

Nous voyons naitre alors une forme d’Etat baroque : ¢’est la monarchie absolue
et chrétienne, ol le monarque exerce sa volonté de puissance en vertu des droits
divins dont il se trouve investi ; — une politique baroque : c’est, pour parler comme
Bossuet, la «Politique tirée de I'Ecriture Sainte», qui prétend trouver dans la
Blble la justification de I'impérialisme des rois; — un ordre religieux baroque :
c’est la Congrégation des Jésuites, véritable milice du Christ, ordre régulier dans
le siécle, plus militant que contemplatif ; — une morale barogue : celle-la méme
contre laquelle s'indignait si violemment Pascal parce qu'elle autorisait d’étranges
accommodements avec la conscience ; — un style de vie barogue : celui des princes
de I'Eglise et des grands seigneurs chrétiens qui vivent dans le faste et déploent
le luxe le plus ostensible pour rendre sensible, disent-ils, la magnificence de Dieu
sur la terre ; — une littérature baroque, dont les meilleurs modéles sont fournis par
'Espagne, avec Calderon, Lope de Vega, Tirso de Molina, mais qu’illustrent aussi
bien les noms du Tasse, de Shakespeare, de Milton, et méme ceux de Corneille
et de Bossuet...

On pourrait méme caractériser un mode de se vétir, un costume baroque :
c’est celui qui, au lieu de chercher & mettre en valeur les lignes de 1'architecture
humaine, les camoufle sous toutes sortes d'ornements, de fanfreluches, d’accessoires
empruntés.. Mais ce serait peut-&tre pousser trop loin le jeu des camparaisons et des
analogies.



PORTRAIT PARTIEL DE LIL

Lil tenait un journal. Du bout du ceeur. Son sens naturel de
Uapplication s’y traduisait par d attentives prouesses d écriture.
Elle tracait sur le papier de larges volutes inspirées, avec le secret
espoir que, plus tard, dans une de ces ventes de famille qui se doivent
de couronner la faillite d’une génération, quelque acquéreur ému
affirmerait voir la «les inflexions d’'une dme peu commune».

Lil avait une vie scrupuleuse et, a ce titre, apparemment simple ;
en fait, vouée a d'infinies subtilités. Dés Uinstant otr elle décida de
tenir un journal, elle redoubla de précautions quant & tout ce qui
était susceptible de lui arriver par ailleurs. Tenir un journal devenait
pour elle un bon moyen d’éviter que quelque chose lui arrivat. Elle
excellait dans l'art de se prémunir contre ['événement jusqu'a sup-
pression compléte de celui-ci. Comme elle était honnéte, elle écrivit
sur une page blanche : «ce journal est un vulgaire subterfuge».

Duarant les intervalles assez longs qui séparaient des phrases
de ce genre, elle mettait sa chambre & une rude épreuve. Elle s’y
répandait en d'énervantes promenades, procédait a des greffes d’objets,
interpellait diverses photographies touchantes et jaunies, chantait
les titres de sa bibliothéque, et parfois s’amusait a s'irriter délicate-
ment la pointe des seins aux aspérités de certains meubles. Ce dernier
exercice avait fini par passer en téte de ses plaisirs, mais elle hésitait
encore & lui accorder, dans son journal, la place qu'il edit fallu.

Par souci de pousser les choses & bout, elle s'aventurait, de temps
a autre, dans les allées les plus sombres des vieux parcs, aux limites
de la ville. La, elle s'abandonnait a des baisers d'essai. Souvent
elle disait : « Recommencez». Elle disposait alors ses lévres d’une
autre facon. Et elle se montrait surprise que ce fit toujours le méme
baiser.

Obéissant a un obscur caprice, elle se rendit chez un peintre
de bon renom auquel elle demanda de faire son portrait. Il y eut
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plusieurs séances de pose, les unes plus infructueuses que les autres.
« Changez d’expression !» hurlait le peintre, révulsé, hors de lui.
Et Lil changeait d’expression. Mais la toile restait rétive, inatta-
quable. A la fin, un @il s’y risqua timidement, presque en fraude ;
ses contours se résorbérent aussitét, et, de il repris, une larme,
une seule, se détacha et roula & terre. Lil et le peintre se penchérent
pour la considérer avec stupeur, comme s'ils n’avaient jamais vu
auparavant une larme rouler a terre. « Au nom du ciel, allez-vous-
en!», cria le peintre. Et Lil s'en alla,un peu triste, un peu fragile,
dans le grand escalier de bois pourri, puis le long de toutes ces rues
qui tombaient en banlicue et o1, de loin, sa silhouette dansait comme
une petite fumée idyllique.

Lil avait fait aménager un miroir derriére le foyer de sa che-
minée. Un visiteur entra & U'improviste et la trouva allongée au ras
du feu, fascinée par le reflet de son visage qui brilait. « Cet apparte-
ment n'est-il pas & louer ¥, s'enquit-il. Elle lui répondit de s asseoir.
Par pudeur, ils parlérent affaires.

Une autre fois, elle écrivit, animée d une joie étrange :

«Le dénouement grince des dents.»
« Je suis en retard d’une heure.»

Celui qu'elle appelait «le dénouement» était I'homme dont
elle venait de follement s'éprendre et qui s'imaginait avoir fait justice
de toute routine antérieure.

GEORGES HENEIN



PRESENTATION DE QUELQUES GRAVURES
DE RUDOLPH CHARLES VON RIPPER

Une préface a ces gravures ? Pourquoi faire ® Et pourquoi
mol ? Je ne suis pas critique d’art. D’ailleurs, je ne crois point
a I'utilité des préfaces, en général. N'est-1l pas mieux de conseiller
seulement & celui qui prend le livre : « Regarde (comme je l'al
fait), longuement, découvre avec tes yeux, juge aprés dans le
silence de ton ceeur.»?

Une ceuvre parle d’elle-méme, si 1'on sait 1'écouter.

Mais peut-étre n’ai-je envie de ne rien dire de rien, aujour-
d’hui. Je m’arréterai un peu.

*
X' x

Je ne me souviens plus du tout des idées que nous échangions
René Daumal et moi, un soir, sur la plateforme d'un tramway
de banlieue qui n’existe plus présentement — il y a dix ans environ.
Daumal n’existe plus non plus. Nous revenions de Chétenay-
Malabry. C'était, il me semble, en hiver. J'ai tout i faitoublié
ce que nous nous racontions, mais je le vois trés bien, lui. Il était
plutét petit de taille ; il avait, comme on dit, une demi-téte de
moins que moi ; a cette heure, il a le corps aussi de moins que moi.
Nos amis s’en vont, les uns aprés les autres ; on finira par se trou-
ver trés seul. Oui, c’était 'hiver.

Le véhicule nous secouait rudement. ]'ai encore dans 'oreille
un grand bruit de ferraille. Les paroles s’envolent on ne sait o,
les images nous restent.

Ce que je tenais & conseigner icl, c'est que René Daumal a
soudainement élevé la voix (ou bien l'ai-je mieux compris pen-
dant un arrét du tram?) :

1 Ce texte doit servir de préface aux gravures sur bois de von Ripper,

que publient les Editions Fontaine.
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— On voudrait s’ouvrir en deux et leur dire : « Regardez
comme je suis D)

Et 1l a fait le geste de la main de se couper de haut en bas.

Daumal n’a jamais pu s’ouvrir complétement ; personne ne
peut s’ouvrir.On part, emportant avec sol ses richesses, sans avoir
eu le temps de les étaler au grand jour. Tant pis. Certaines pierres
précieuses ne donnent leur plus vif éclat que dans une lumiére
noire.

Je ne voulais pas sortir de mon propos.

*
X x

Il faudrait présenter I'artiste.

Rudolph Charles von Ripper est né a Salzbourg, en 1903
(ou en 1904). Il a mon 4ge, & peu prés, mais son existence est
autrement pleine que la mienne ; pleine a craquer. Si la vie était
un giteau, on penserait que von Ripper a mis les bouchées dou-
bles; la vie n'est pas un géteau.

Son pére était général de l'armée autrichienne, sa meére
baronne. Von Ripper avait devant lui une carriére toute préte :
celle des armes. Il a préféré aller dans le vent de I'aventure. A
quinze ans, il quitte la maison, il travaille dans une minoterie
d’abord, puis dans une mine, puis il fait le clown dans un cirque
ambulant. A dix-neuf ans, 1l s’engage dans la Légion étrangére,
il est blessé en combat, il retourne en Europe, il étudie les beaux-
arts, il voyage : Londres, Changai, Berlin... A Berlin, il conspire
contre le régime hitlérien, il est accusé de haute trahison, envoyé
au camp d'Oranienburg, torturé (déja), libéré apreés sept mois
de captivité sur I'intervention de Dollfuss. Alors, il se rend aux
Baléares, 1l v dessine ses souvenirs, 1l s'enrdle dans I'aviation
républicaine (Von Ripper est toujours 1a ou les grands drames
éclatent, et 1l se trouve toujours du bon c6té). Une mitrailleuse
lui explose entre les cuisses, 1l recoit seize blessures dans son corps,
il voit la mort de trés pres, il en profite pour faire son portrait.
Il rentre en Autriche ; de 13, il émigre aux Etats-Unis. Une autre
guerre commence. Yon Ripper débarque en Afrique du Nord,
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il fait toute la campagne d’ltalie. Simple soldat, sergent, lieute-
nant, capitaine. Blessé plus de vingt fois : a I"épaule, A la face,
un doigt emporté. Il est légendaire sur le front. Des généraux
le consultent, le décorent. Entre la bataille et I’hopital, il peint.
Au début de 1944, 1l passe au Service Secret, il est parachuté en
Autriche.

Dans un livre, Brave Men, dont un chapitre est consacré i
von Ripper, Ernie Pyle, 'auteur, déclare : «C’est le genre de types
sur lesquels on écrit des bouquins.» Von Ripper fait lui-méme
ses bouquins, a I’eau-forte au lieu d’encre.

J'allais omettre d’ajouter qu'il est beau, grand, qu’il a des
yeux verts qui regardent au-deld de vous, par transparence,
quil blasphéme couramment en anglais, qu'il boit beaucoup,
qu’il aime la chasse, que les femmes 1'aiment, qu'il traite également
dans la conversation de sujets philosophiques, ou politiques, ou
esthétiques, ou de la meilleure facon de se protéger d’un tir de
mitrailleuses. Il aime peut-étre aussi la guerre (par atavisme).

Un héros certainement, une sorte de condoitiere, un aventu-
rier, mais un aventurier qui se révolte, qui se dresse contre notre

satané temps.

*
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Et T'on arrive a 'euvre. Parmi les planches qui suivent
'on pourrait assez justement distinguer trois maniéres :

Celle ot von Ripper se délivre d'un univers fantasmatique
(il a taché lui aussi de s'ouvrir en deux), mi-révé, mi-vrai, étrange
et étranger, crépusculaire ou de ténébre. Voici les amoureux,
le manége de chevaux de bois, le squelette masqué, le bal de la
téte crevée, I'ange au grand phallus, le gymnasiarque... A moins
que ce solent dee illustrations de poémes inconnus.

La seconde, celle oli von Ripper devient satirique (on songe
a Grosz). Il tend a la société bourgeoise un miroir allégorique.
S’y reconnaitra-t-elle > Voici le trés riche mariage de deux jeunes
coffres-forts ; voici 'homme des usines, pressuré, transpercé,
dont la sueur et le sang se transmuent en or qui coule dans la
sébile d'un patron a gibus et aveugle.
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Je mets a part la guerre d’Espagne : les premiers incendies
éclairant les premiers cadavres tandis que des meurtriers a scapu-
laires tourmentent encore des morts. A part aussi I'Apocalypse
(on songe a Diirer) : une foule s’enfuit devant le cheval roux,
le tank, les canons, les avions, les animaux monstrueux et le cheval
de robe pile.

«Et celur qui était monté dessus se nommait la Mort, et le
Sépulcre le suivait ; et le pouvoir leur fut donné sur la quatriéme
partie de la terre pour faire mourir les gens par I’épée, par la
famine, par la mortalité, et par les bétes sauvages de la terre.»

Clest arrivé.

Enfin, celle des prisons et des camps. Images monitoires.
Von Ripper nous avait prévenus ; il avait vu se former le lourd
nuage de nuit et de brouillard ; il avait percu le pas desassassins ;
il avait connu Oranienburg avant Buchenwald et Dachau —
hauts-lieux de cette premiére moitié du siecle ; il avait annoncé
les SS sans visages, les Juifs au supplice, ceux qui ont eu la chance
de mourir sans attendre, 1l avait entendu leurs cris. Il avait auguré
le pilori, les barbelés, la potence — temps de la crapule, temps
du crime — le fouet des tortionnaires, la grimace des pendus,
le costume rayé des bagnards, les immenses charniers, le temps

ot 'on n'a plus un fréere. Von Ripper a fixé cette réalité, cette

lie et ce fiel ; toute cette infamie mélée de sang, 1l I'a rendue comme
on la vomirait. Son témoignage demeure tel un graffiti creusé
profond sur notre époque.

C’est une trés ancienne histoire, certes, et malheureuse.
Il v a longtemps que I'on se bat I'un l'autre ; il y a longtemps
que I'on nous tire dessus, on le sait. Voila bien longtemps que
cela dure — au début il y eut une crucifixion — depuis toujours
I'on pend, I'on fustige, 'on écartéle...

Les Chrétiens étaient livrés aux lions. Il advenait que le
fauve refusit de mordre dans la chair de la victime. A présent,
I’homme se charge de 'homme. Il n’y a pas de merci.

On a aussi bastonné, empoisonné, émasculé, mutilé, fusillé,
poignardé, décervelé, assommé, défenestré, énervé... Les mots
ne mangquent pas.
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Ailleurs, on garrottait, on empalait.

Partout, on noyait, on égorgeait, on rouait, on étripait, on
étranglait, on décollait, on brilait, on coupait les seins des femmes,
avant cela on les avait violées.

De nos jours, quelques progres ont été réalisés : on guillo-
tine, on électrocute, on pend par les pieds, on fusille & I'envers—
je veux dire dans le dos.

Mais, c’est en Allemagne, derniérement, que des hommes ont
tué le plus d’autres hommes — 1ls les avalent auparavant dépouil-
1és, avilis — tous ensemble, anonymement, par millions, avec les
méres et leurs enfants, systématiquement, dans d’épouvantables
fabriques. Et il ne reste de ce carnage, pas un tombeau, pas méme
un ossuaire ; les cendres servaient, parait-il, 4 faire pousser des
choux. Plus rien ni personne a maudire. oute la honte est bue,
maintenant.

¥~*¥

Quelques lignes encore...

La-bas, ils ont briilé le pere et la mére de ma femme. Ou ?
Quand? On I'ignore. A Auschwitz possiblement. Aucun avis
ne nous est parvenu, ce qui fait que ma femme n’a jamais pu
pleurer. C'est une peine sans commencement. A quel moment
efit-elle d prendre le dewl ? J'ai remarqué qu’elle ne se met
plus au piano et qu'elle porte des robes sombres de préférence.
Elle évite de me parler d’eux, de ses parents. Rien n’est trés siir.

C’est pour cela, pour la méme raison qu'elle, que je ne tiens
pas 4 me tourner en arriere. kn attendant, en nous taisant, 1l se
peut que nous arrivions a l'oubli, un beau jour.

Juillet 1946.

HENRI CALET



CHANCES DE LA MUSIQUE ATONALE

«Effrayante, une liberté que
ne guide plus un devoir.”
ANDRE GIDE

Etrange destin que celui de la musique atonale : voici qu’elle
vient seulement de devenir actuelle, elle qui ne le fut pas, & I'époque
de sa naissance, et qu'elle se propose maintenant comme la mu-
sique de l'avenir, elle que I'on croyait n'étre qu'une fantaisie
éphémére, un accident sans portée et sans lendemain. Admettons
donc qu’elle vient de naitre pour la seconde fois, — naitre pour
ceux des musiciens modernes qui, lassés des vieux systémes, se
tournent vers elle et en espérent leur salut.

Parce que ces derniers temps l'atonalisme est devenu le
sujet de discussion favori des critiques et des esthéticiens, parce
qu'aucun musicien, qu'il I'adopte ou le refuse, ne s'en désin-
téresse, le grand public croirait volontiers que sa découverte est
récente. Et pourtant il n'en est rien : la musique atonale date des
premiéres années de ce siécle ; mais elle avait grandi comme a
P’écart du grand courant de la pensée musicale moderne, gardée
pieusement par ses prétres, enfermée dans un cénacle qui affir-
mait savoir les chemins de la musique future, — et suscitait les
railleries du public et des musiciens qui, il n'y a pas longtemps
encore, pensaient que l'atonalisme était irrémédiablement con-
damné, a jamais réfuté et dépassé. Cependant 'atonalisme est
lentement devenu l'espoir de ceux qui ont ressenti les insuffi-
sances de la tonalité traditionnelle : il n’est plus désormais une
curiosité, une gageure dont on s'amuse, mais une expérience qu’on
interroge avec anxiété et dont I'audace méme fait la valeur. 1l est
maintenant bien actuel : trop tot venu, — il lui fallait attendre
que surgisse chez les musiciens la conscience des problémes
auxquels il prétendait apporter une réponse.
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Cette prétention est-elle justifide ? Répond-il vraiment aux
problémes posés par 1'épuisement du systéme tonal, pourra-t-il
combler ce grand vide que laisse aprés elle la tonalité, et saura-t-il
ne point décevoir ceux qui mettent en lui leur espoir ?

*
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'atonalisme se trouve devant une lourde charge 21l lui faut
succéder a cette tonalité a laquelle nous devons presque tous les
chefs-d’ceuvre de la musique, nous offrir ce que la tonalité nous
offre — mais aussi ce que réclame la pensée musicale moderne,
aux multiples et contradictoires exigences. L.'on peut affirmer,
sans crainte de se tromper, que la pensée musicale subit de nos
jours une crise comme elle n'en avait jamais connu jusqu’alors.
Jamais 'on n’a vu—et tout particuliérement en France —tant de
musiciens de talent, une telle richesse d’iventions sonores et
rythmiques, une telle diversité d’esthétiques originales et hardies ;
il semble qu’'on soit a la veille d'une renaissance de I'art musical.
Et pourtant s'il est de grands musiciens, 1l n'est pas de grande
musique qui les rassemble sous sa loi, et dont le style unique puisse
imposer sa marque a I'époque. Les ceuvres de valeur posent plus de
problémes qu’elles n’en résolvent, et la pensée musicale se meurt
de sa richesse méme — de 'impossibilité o1 elle est de surmonter
le foisonnement de ses découvertes. Aucune esthétique ne par-
vient & prévaloir, a arracher le musicien & son insatiable appétit
de recherche. Chaque musicien d’aujourd’hur veut poser et
résoudre pour lui-méme le probléme de la pensée musicale —
que les classiques tenaient pour résolu avant de créer leurs ceuvres
et dont ils acceptalent, sans beaucoup la modifier, la solution
traditionnelle. C'est donc un effritement de la pensée musicale,
que chacun recrée a son gré et soumet & ses décrets, un écartéle~
ment de la musique entre des esthétiques contradicioires qui
s'entredétruisent et s’épuisent en des luttes stériles. La musique
« a perdu son unité de conscience». C'est cette unité que la must-
que atonale voudrait restaurer.

Pouvons-nous admettre que la musique — et tout art quel
qu’il soit — se partage ainsi en esthétiques incompatibles, et revéte,
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a2 la méme époque, des aspects antinomiques ? Nous faut-il
accepter ou refuser cet individualisme extréme, qui fait évanouir
I'unité de I'art au profit de la diversité des artistes ? Aux époques
de ses plus belles réussites, I'art fut toujours sous I'autorité d’une
esthétique unique, groupant autour d’elle-méme tous les efforts
des divers artistes, — ce qui n’empéchait nullement chacun de
conserver sa personnalité, Corneille d’étre différent de Racine,
et Haydn de Mozart ; or I'atonalisme serait précisément cette
esthétique unique, capable de grouper tous les musiciens, en
leur offrant une solution universellement valable du probléme
auquel chacun se flattait d’apporter sa solution propre.

[ atonalisme ne se propose pas comme une esthétique parmi
d’autres. Ses partisans — voyez Leibowitz — vous le présentent,
non pas comme une révolution, mais comme |’aboutissement
naturel de toute I'évolution de la pensée musicale. L’atonalisme
se défend d’étre révolutionnaire, de vouloir rompre avec I'histoire
de la musique ; et ce sont ses adversaires qui le peignent sous les
traits d'un révolutionnaire, qui emploient ce mot d’« atonalité»
que ['atonaliste récuse, parce qu'il sait que s’y cache un blame
secret, — qu'en ce mot tout négatif s’exprime qu’il ne peut que
détruire et non construire...

Qu’est-ce que |'atonalité ? Précisément elle se définit par la
négation des deux principes fondamentaux de la musique tonale :
celui selon lequel la forme sonore doit obéir a I'atiraction de la
tonique, celui selon lequel il existe une différence radicale entre
consonance et dissonance. La tonalité, fondée sur les gammes
majeure et mineure, organise |'univers sonore par rapport a un
pole d’attraction, la tonique, quiest le centre constant de référence
de tous les changements mélodiques et harmoniques, qui en est
I'origine et la fin, et referme I'cuvre musicale sur elle-méme.
Ainsi la tonalité fait sienne la grande maxime aristotélicienne qui
affirme que le changement suppose nécessairement un repére
du changement, sans lequel il n'y aurait que du «changé». En
vénté la musique atteste que le changement n’existe, du moins
pour nous, que s'il est de quelque maniére mesurable : et la tonique
est précisément ce qui nous permet de mesurer le changement
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sonore. D’autre part la tonalité sépare et oppose consonance et
dissonance ; la premiére, fondée sur la résonance, n’accueille
que les sons reliés par une parenté naturelle, et qui font partie
de ce systtme des harmoniques, de cette harmonie cachée dont
s’accompagne toute sonorité. A cette consonance, harmonie
douée pour l'oreille d'un caractére harmonieux, s’oppose la dis-
sonance en laquelle s’assemblent des sonorités sans parenté entre
elles, et qui déchirent l'oreille en refusant de s'unir. La musique
classique et tonale n'emploie pas que des consonances, mais la
dissonance n'est en elle qu’exceptionnelle et passagére, et elle
vient toujours se résoudre sur une consonance, ou 1'édifice sonore
reconquiert sa stabilité et la forme musicale son repos.

[’atonalisme renie a la fois ces deux principes fondamentaux
de la tonalité : 1l ne veut connaitre, ni la suprématie de la tonique,
ni celle de la consonance ; mais, ce faisant, il prétend étre fidéle
a I'évolution méme de la tonalité qui, au cours de I'histoire, fut
de plus en plus contrainte de renoncer a ses postulats initiaux.
Si la tonique est le centre du mouvement sonore, 'on peut, a
'intérieur d’'une méme ceuvre, changer de tonique, c’est-a-dire
moduler. Or 'on observe, en I’évolution de la pensée musicale,
une liberté de plus en plus compléte de la modulation, qui fit se
dissoudre les contours exacts de chaque tonalité, et leur permut
de se méler, de se confondre et de se rejoindre au sein d'un inté-
gral chromatisme — qui est déja I'atonalité elle-méme. Le chro-
matisme, peu employé dans les ceuvres tonales, prit donc une im-
portance de plus en plus grande ; car s’il n’appartient pas a chacune
des tonalités, 1l appartient & l'ensemble des tonalités dont les
différentes toniques suffisent déja a constituer les douze demi-
tons qui le définissent. Mais, au sein de ce chromatisme, ces demi-~
tons sont tous équivalents : aucun n’a le droit de prévaloir, de se
proclamer la tonique dont les autres subiraient le régne : nous
sommes entrainés dans une modulation perpétuelle, dans un chan-
gement pur qui s’est libéré de tout repere.

[’harmonie tonale de méme tendit & se nier en se dévelop-
pant, en se voulant toujours plus riche et plus accueillante aux
diverses dissonances. Ce qui était dissonance la veille, devint
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consonance le lendemain; et l'oreille se montra étonnamment
complaisante et docile aux veeux de la pensée musicale, aimant
la dissonance tantot pour elle-méme, pour ses heurts, son apreté
et son aigreur, et tantdt parce qu'elle v découvrait une harmonie
cachée — et moins pauvre, et moins fade ef usée que celle de
la consonance. A I’harmonie naturelle, fondée sur la résonance,
se substitua donc peu a peu une harmonie artificielle, que ne légi-
timaient plus que des artifices formels. Ainsi la tonalité put s'élargir
et intégrer bientét tous les sons de la gamme chromatique. Mais
c’était au prix d’une dissolution de sa structure : les degrés de la
gamme tonale qui étaient jusqu’alors nettement différenciés par
des accords invariables et caractéristiques, durent admettre tous
les accords et devenir ainsi tous semblables ; n'importe quel accord
put appartenir a n'importe quelle tonalité. Il n’y eut plus que des
accords ¢vagues», selon |'expression de Scheenberg, et qui échap-
palent a toute tonalité définie.

Wagner, point d’aboutissement de la pensée tonale, est aussi,
dans une certaine mesure, le premier des atonalistes. Et la«Ver-
klirte Nacht» un des premiers ouvrages de Schoenberg, est encore
trés proche de la musique wagnérienne. Chez Wagner, I’harmonie
devient parfois si complexe que l'interprétation tonale qu'on en
peut donner apparait toute verbale, cependant qu'en leur réalité
vivante les faits sonores obéissent & une logique qui n’est plus
celle de la tonalité. Il vaut souvent mieux comprendre Wagner
chromatiquement que tonalement, bien que 'explication tonale
soit toujours possible, ne plus se demander en quelle tonalité
'on est, et s’abandonner a cette harmonie qualitative et fluide, a
cette mélodie infinie, qui refusent de s’assujettir a quelque ordre
préétabli et ne veulent &tre que mobilité pure...

['atonalisme admet donc ce vers quol 'atonalité fut d’elie-
méme conduite : elle pose en droit ce qui n'était qu’un fait histo-
rique. Elle accepte franchement le chromatisme et sa victoire sur
la tonalité. Et c’est le chromatisme qui lul permettra de justifier
n'importe quel accord et d’abolir définitivement la frontiére qui
séparait consonance et dissonance : toute sonorité devient parente
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de toute autre, et toutes les tonalités disparaissent au sein de cette
universelle communion.

*
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Puisqu’elle est fidele a I'évolution historique de la pensée
musicale, I'esthétique atonale n’est-elle pas en mesure de résoudre
les problémes que cette pensée se pose maintenant i elle-méme ?

Toute la musique de notre siécle est dominée par le génie
de Strawinsky qui semblait avoir résolu le probléme de la pensée
musicale moderne et indiquer a tous ce que devait &tre la musique
de Tl'avenir. Avec lui renaissait, pour révolutionnaire qu'il fiit,
un nouveau classicisme ; la musique moderne, au lieu de détruire,
reconstruisait et renouait avec la tradition. Aussi la plupart des
jeunes musiciens eurent-ils la tentation de devenir ses disciples
et de s’approprier son esthétique. Or, fait étonnant et qui mérite
réflexion, I'esthétique de Strawinsky s'est révélée incapable de
valoir et de vivre hors de la personnalité méme de Strawinsky :
st Strawinsky fut maintes fois imité, il ne fut jamais égalé dans le
domaine qui était le sien. Et c’est ainsi que sa réussite méme semble
avolr compromis le développement de la pensée musicale plutét
que 'avoir favorisé, en invitant les jeunes musiciens a redire ce
que lui seul savait dire.

Chez Strawinsky se manifeste en toute son acuité le probléme
de la pensée musicale moderne, probléme qu'il a résolu pour lui
et non pour d’autres que lui-méme. Et ['atonaliste lui reproche
précisément de ne pas avoir apporté une solution universellement
valable a la crise ou se débat la conscience musicale contempo-
raine. Strawinsky en effet, a la différence de |'atonaliste, ne se si-
tue pas au-dela du dualisme consonance-dissonance ; il accepte
et renforce méme la tonalité. Et s'il la renforce, c’est qu'il craint
gu'elle ne fléchisse sous le poids accumulé des dissonances, des
notes «étrangeres» a elle-méme qu'il lui faut supporter. Aussi
Leibowitz reproche-t-il & Strawinsky d’avoir innové sans recon-
naitre toute la portée de ses innovations, sans oser aller jusqu’ou
elles le conduisaient naturellement. Ainsi, son audace, qui est
réelle, ne serait pas compléte : comme honteuse d’elle-méme, elle
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refuse de briser les cadres traditionnels et se plie docilement 4 leurs
exigences. C'est par rapport a la tonalité que Strawinsky pose ce
qu'il y oppose ; et selon Leibowitz il y a 1a un « compromis, une
absence de choix véritable, un recul devant I’engagement». L’an-
tinomie devant laquelle se trouve placée la conscience musicale
moderne, Strawinsky l'accepte, au lieu de la surmonter et de la
résoudre.

Cette antinomie, c’est celle qui est intérieure a cette tonalité
élargie que nous ont léguée Liszt et Wagner. La tonalité classique
s'était peu a peu dissoute sous l'effet de la liberté qu'elle avait
conquise ; elle s’était reniée en voulant franchir ses propres li-
mites : elle abritait ce qui lui était étranger et contraire ; mais elle
ne pouvait pas plus renoncer a son enrichissement et asaliberté,
difficilement conquises, qu’a elle-méme. Comment le musicien
moderne résoudra-t-1l cette antinomie? Ou mettra-t-il I'accent ?
Sur les lois fondamentales de la tonalité ou sur sa liberté? Va-
t-1l conserver la tonalité, 'affirmer d’autant plus qu’elle tend a
se dissoudre, ou acceptera-t-il sa dissolution ?

Jusqu'a maintenant la tonalité avait beau s'assouplir a 'ex-
tréme, Jamais elle n’avait en réalité renoncé a ses postulats fon-
damentaux. [’atonalité n’était qu'une limite imaginaire, dont
la tonalité se rapprochait indéfiniment, sans jamais l'atteindre.
Et tout le probléeme pour le musicien moderne est précisément
de savoir s’il effectuera ce passage a la limite auquel I'atonaliste
I'engage.

Que la tonalité ait pu progressivement franchir le cadre
étroit ol elle ¢’était primitivement enfermée, n’est-ce pas une
preuve de sa vitalité et de sa force ? Que des faits sonores toujours
plus nombreux alent obéi & son appel et se solent rangés sous sa
lo1, n’est-ce pas la preuve qu’elle en est 'expression et I'émanation
naturelles ? C’est bien sans doute ce qu'il y a de « naturel» dans
la tonalité qui I'a imposée & la consclence musicale, a celle du théo-
ricien Rameau comme a celle de tous les grands musiciens qui
acceptérent son autorité.

Pourtant nul ne saurait arréter I'évolution de la pensée musicale,
nul ne saurait, par décret, la soustraire a sa dialectique interne, —
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4 laquelle le musicien doit se soumettre s'il veut que son ceuvre
vive. Ce qu'elle tolérait d’abord a 'abri et sous le couvert d’une
forme ancienne, la pensée musicale cherche ensuite & I'émanciper
et 4 lul trouver une forme originale. Ingrats envers la forme qui
les recueillit initialement, les faits harmoniques nouveaux tendent
a créer une nouvelle forme. De sorte quaprés avorr tenté de
justifier par elle-méme ce qui lui échappe, la forme traditionnelle
doit avouer sa défaite et s’effacer. Souvenons-nous que la tonalité,
si viellle qu’elle soit, dut elle aussi étre conquise, qu’ll v eut une
pensée musicale avant la tonalité, pensée modale, infiniment plus
vieille, et qui pourtant fut lentement dissoute par les efforts
d’une tonalité qui en elle se cherchait et aspirait a 1'autonomie.
[’on peut donc se demander si la tonalité n'a pas une signification
toute historique et provisoire, et non pas éternelle.

Comme on 'a fait observer, «la tonalité classique avait été
déja fort ébranlée par le chromatisme wagnérien et franckiste,
et par les audaces de I'impressionisme francais. Et 'atonalité
apparut moins comme une création ex nihilo que comme la consé-
cration logique de faits musicaux déja existants.» Si I'enrichisse-
ment de la matiére sonore fait peu a peu éclater les vieux principes
qui ne peuvent le porter, il faut dire que l'atonalité n’a fait que
poser en droit ce que la tonalité avait posé en fait. L’'atonalité
est née de la nécessité de donner une forme positive aux mnom-
brables «notes étrangéres» que la tonalité n’admettait qu'a son
corps défendant, puisqu’elle les qualifiait précisément d’ «étran-
geres» 4 elle-méme. Elle apporte donc une solution a ce que
Scheenberg et Hindemith ont dénoncé comme le scandale du
concept d’ «altération». La tonalité ne proclame-t-elle pas d'elle-
méme sa faillite dés 'instant ol elle accepte de contredire ses
postulats initiaux pour tolérer ce qui est hors de leurs prises ?
Sans doute s'enrichit-elle d’autant, mais elle y perd sa cohérence
intérieure. De deux choses I'une : ou bien la tonalité renie ses
principes, ou bien elle les conserve ; mais en ce cas elle ne peut
se vanter d’'admettre vraiment ce qu'elle n'admet qu'au prix
d'un artifice. Et Scheenberg réprouve cette tonalité élargie qui, par
Iartifice des « notes étrangéres» prétend s’annexer ce qui lui est
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par définition méme, étranger, et qu’elle n’admet qu'en lerejetant
en quelque sorte hors d’elle-méme, en refusant de se l'intégrer
et de lut accorder une forme positive. Quand toutes les harmonies
sont devenues étrangéres a la tonalité qui prétend les admettre,
il est bien évident qu’elle n’est plus alors qu'une forme abstraite,
une référence toute théorique, qu'il faut abandonner afin de
découvrir la forme réelle et positive que ces harmonies portent
en elles-mémes, et qui est leur justification authentique. Or cette
forme, n’est-ce pas la forme atonale ? Ce que recherche donc
'atonaliste, c’est une forme assez compréhensive pour ne rien
exclure de la totalité des faits harmoniques. Mais il vaut que 'on
comprenne que le systéme qu'il propose, loin d'étre né d'un
décret arbitraire, existait déja obscurément au sein de la tonalité
élargie qui aspirait a dénouer ses contradictions intérieures, de
sorte qu'ill se bornerait a l'aider a se formuler et & conquérir son
indépendance. |.’atonalité oserait ce passage a la limite dont nous
parlions : mais en elle la pensée musicale ne se libérerait du cadre
tonal qu’afin de libérer toute la richesse des faits sonores que la
tonalité rendait captifs de ses chaines et qui, pour ne la point
trahir, devaient eux-mémes se trahir...

*
X ¥

Ces arguments que l'atonalité invoque en faveur d’elle-
méme, que valent-ils ?

Que I'atonalisme réponde parfaitement & certaines exigences
de la conscience musicale moderne, nul ne peut le contester.
Aussi, nombreux sont les Jeunes musiciens, en France particuliére-
ment, qui viennent dévouer leur talent & sa cause. Mais elle compte
aussi des adversaires décidés qui se refusent a admettre que la
tonalité ait épuisé ses ressources, ou, plus généralement, que le
sort de la musique vivante se doive débatire en ces cimes désolées
ou l'esthéticien, tel un géometre, construit le systéme de ses
théorémes.

Pour certains, |'atonalisme surestime I'importance qui revient
au langage et au vocabulaire harmonique dans I'ccuvre musicale.
N’est-1l pas possible de renouveler indéfiniment I'art musical
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par le simple renouvellement de I'écriture et du style, ou encore
par le renouvellement des sources d’inspiration ? Peu importerait
la langue musicale dont le musicien use, seul importerait 1'usage
qu’il en fait. Certains romantiques attardés ne demandent
au musicien, pour résoudre la crise, que de la sincérité, — et
I'engagent a préserver cette sincérité de la souillure de I'esthétique
abstraite... Que vient faire la recherche théorique en la création
de lartiste? Celle-ci n’est-elle pas invention souverainement
libre, dégagée de toute régle préétablie, n’obéissant qu’a celle
qu’'elle se prescrit en vertu de sa liberié méme ? Mais tous ces
reproches portent a faux. Et c’est 'essentiel mérite de 'atonalisme
que d’avoir su comprendre que la crise de la musique moderne
dépassait de beaucoup les problémes de style et d’écriture, et
les problemes d’expression; qu’elle mettait en cause les fonde-
ments mémes de la pensée musicale et ne pouvait trouver sa solu-
tion qu'en une réflexion théorique ol le musicien, devenant esthé-
ticien, reconstruirait totalement I'édifice des sons, afin de lui
redonner sa cohérence perdue.

Que I'atonaliste veuille étre conscient de ce qu'il prétend faire,
il n'y a rien la qui doive effrayer. L activité de I'artiste n’est pas
une activité inconsciente, ignorante des fins qu’elle se propose.
Les plus grands d’entre les musiciens savaient ce qu'’ils voulaient,
ils poursuivaient en leurs ceuvres la conquéte d'une esthétique
dont elles étatent 1'épreuve. Une esthétique immanente gouverne
et doit gouverner la création de V'artiste : c’est en elle qu’il prend
conscience de l'originalité de ses dons et de ses pouvoirs ; c'est
elle qui les affirme et leur permet de manifester le meilleur d’eux-
mémes. Et I'ccuvre musicale, comme toute ceuvre d'art, ne vaut
que par les nouvelles conceptions esthétiques qu’elle pose, — et
qui la posent.

Mais jamais ne s’est fait sentir avec tant d’acuité qu'en notre
époque la nécessité pour le musicien de se faire esthéticien,
d’éprouver sur le plan de la réflexion théorique les principes
directeurs de son activité créatrice. Pour pallier au mal dont souffre
la musique moderne, il n'est qu'un reméde : remonter par une
réflexion théorique aux fondements mémes de la pensée musicale.
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Et c’est de I'esthétique que renaitra la musique vivante. Clest
d’ailleurs ce qu’ont bien compris les plus grands d’entre les musi-
ciens modernes : Scheenberg et Hindemith ont écrit des traités
d’harmonie, Strawinsky sa « Poétique musicale». Et I'un d’eux ne
craignait pas de déclarer qu'il s’agissait pour lui, non tant de
créer des ceuvres valables en elles-mémes, que de découvrir I’esthé-
tiqgue qui garantirait l'avenir de I'art musical.

Pourtant la valeur intrinséque d’une esthétique ne suffit
pas & en assurer le succes. Rien n’est plus simple que de découvrir
une esthétique cohérente et originale. Il faut encore qu’elle s’insére
en la relativité de ['histoire. L’histoire de la pensée musicale,
nous le savons, obéit & une dialectique interne, au-dela des di-
verses personnalités des musiciens. Et si ceux-ci refusent de s'ins-
crire en cette histoire, ils doivent craindre que cette histoire ne
se fasse sans eux, que leur ceuvre ne soit qu'une fantaisie person-
nelle, sans influence et sans lendemain. L’atonaliste précisément
s'applique & connaitre ['histoire de la pensée musicale, afin de
déméler le sens de son évolution, de surprendre les fins qu
I'orientent, de la devancer et de l'aider & s’accomplir.

Mais pourtant qu'est-ce que lhistoire ? Est-ce une réalité
objective et transcendante a la personnalité créatrice, une fatalité
gu’elle ne ferait que subir ? Ou bien I'histoire de la musique n’est-
elle pas Ihistoire des divers génies musicaux qui peu a peu la
créérent par leur liberté méme? L’histoire en réalité n’apparait
nécessaire dans son développement que lorsque nous nous tour-
nons vers le passé : tournons-nous vers l'avenir, voici qu’elle
apparait essentiellement ambigué, — et comme destinéde a
devenir ce que le génie décidera qu’elle soit. Non pas que 1'évo-
lution de la pensée musicale puisse étre rompue arbitrairement
par la liberté du créateur, mais le créateur est celui qui saura
I'orienter vers les nouveautés les plus fécondes, — celles qui,
tout en se rattachant a la tradition, inaugureront une nouvelle
tradition...

De quoi sera faite la pensée musicale de demain ? Deviendra-
t-elle atonale, comme les atonalistes le croient et |'espérent ?
Puisque la tonalité d’elle-méme s’est effondrée, pourquoi ne pas
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enregistrer cet effondrement, pourquoi résister a cette marche
néluctable de la pensée musicale vers l'atonalité et vouloir re-
tourner en arriere ? Mais, que I'on puisse songer a retourner en
arriére, que des musiciens alent voulu revenir a la tonalité et
méme a la modalité, n’est-ce pas la une preuve de 'ambiguité
méme de ['histoire et de la liberté qu'a I'artiste de I'infléchir selon
ses veeux ? Jamais autant que maintenant le musicien n’avait
senti le poids de sa liberté ; et c’est en vain que 1'atonaliste tente
de le rassurer : il sait qu'il demeure libre en face de ['histoire,
— libre d’accepter ou de refuser cette marche a I'atonalité que
'atonaliste y discerne.

Et c’est pourquoi, pour dénouer la crise de la musique
moderne, plusieurs esthétiques s’offrent, dont certaines cherchent
a remonter le cours de |'histoire, d’autres a Uarréter. Si la tonalité,
abandonnée a son évolution spontanée, se renie elle-méme et nous
méne au désordre et au chaos, pourquoi accepterions-nous ce
désordre et ce chaos, pourquoi n'essaierions-nous pas d’arréter
cette évolution, afin de retrouver I'ordre tonal ? Selon Hindemith,
la tonalité peut se renouveler sans se détruire ; dans son traité
de composition, il construit une tonalité renouvelée et qui, en ce
renouvellement, n'est que plus fidéle 4 elle-méme et & ses prin-
cipes essentiels. Hindemith lui aussi invoque 'histoire. Comme
'atonaliste, 1l I'mterroge, et elle lui répond, comme & 'atonaliste,
ce qu’ll souhaite qu’elle réponde...Elle lui répond que la tonalité
n’a pas une signification provisoire, mais bien éternelle, qu’elle
est une nécessité de la pensée musicale et se trouve inscrite dans
les sons eux-mémes. Et Hindemith de conclure que le musicien
n’a pas a s'affranchir de la tonalité, mais seulement de ses insuf-
fisances : la tonalité classique n’était en réalité qu'une premiere
approximation, et la musique de I'avenir se fondera sur cette
tonalité plus vraie, plus rigoureuse et plus riche, celle-méme que
nous propose son traité et qui, respectant en la tonalité classique
ce qu'elle contient d’éternel, la délivrera de ses étroitesses.

Quant A Strawinsky, il redécouvre la tonalité an sein méme
de ses audaces harmoniques, et la croit capable de permetire et de
supporter un enrichissement sonore indéfini, — d’embrasser cela
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méme qui la contredit. Avant tout, il craint une révolution qui
nécessairement détruit avant de reconstruire, et défend la tradi-
tion, symbole de 'ordre, auquel I'ceuvre musicale doit son existence
et le musicien sa liberté. L’atonaliste au contraire défend les droits
du musicien révolutionnaire, non pas de celui, comme nous
savons, qui rompt avec la tradition, mais de celui qui en prolonge
I’élan vivant, le promeut et retrouve cette juste révolution qui
fut 4 origine de toutes les traditions. LLa tonalité, a ses débuts,
bien que préparée par le déroulement spontané de I’histoire musi-
cale, fut révolutionnaire : elle désorganisa avant de réorganiser.
Aux justes révolutions, ['histoire donne toujours raison.

Pourtant le dilemme n’est pas si simple ; et Hindemmth nous
le prouve, en posant 4 l'atonaliste cette inquiétante question :
s'il est vrai que toute révolution a la fois conserve et détruit,
que doit-on conserver et que doit-on détruire? Or c'est a cette
question que |'esthétique de Hindemith tente de répondre, échap-
pant ainsi au dilemme tonalité-atonalité oti I'on croyait que la
pensée musicale moderne était enfermée.

Certains n'ont vu en 'esthétique de Hindemith qu’un com-
promis, ce qui la disqualifiait a leurs yeux. Mais cette alliance de
Vesprit conservateur et de 'esprit révolutionnaire qui s’y exprime,
ne dérive pas de cette timidité du révolutionnaire qui, bient6t
effrayé par ses audaces, s’efforce de les dissimuler et de reprendre
appui sur ce qu'elles prétendaient détruire; chez Hindemith
la révolution se pose en droit et dés I'abord comme limitée, et
non comme intégrale : elle préserve en méme temps qu'elle
renouvelle. Etre libre, pour le révolutionnaire, c’est n’éprouver
aucun ressentiment a ’égard du passé, pouvoir ibrement le juger,
renier ou conserver ce qui en lui méritait d’étre renié ou conservé.
Ne faut-1] pas préserver ces grandes ceuvres du passé, qui seraient
comme mortes pour nous si nous détruisions la tonalité qui en
fut le fondement ? Et d’autre part ne faut-il pas respecter dans
les ceuvres du passé les vérités permanentes qu'elles renferment,
gul sont encore vivantes en nous, et qu'aucune révolution de la
pensée musicale ne peut condamner qu’elle ne se condamne
elle-méme ?
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La tonalité nouvelle qu'Hindemith nous propose dérive de
I'ancienne par un processus de généralisation. De méme que la
géométrie euclidienne s’est trouvée confirmée et non détruite
par la géométrie générale dont elle est un cas particulier, de méme
la tonalité classique devient un cas particulier de la tonalité élargie
de Hindemith et se trouve ainsi comme fondée une seconde fois.
L’échelle qu’elle adopte est, comme |'atonalisme, I'échelle chro-
matique, de sorte que, comme lui, elle embrasse toute la richesse
et la diversité des faits sonores en une ample synthése. Le systéme
de Hindemith ne récuse aucun accord, si paradoxal soit-il en
apparence ; aucune harmonie, si étrange soit-elle, n’est «étran-
gére» A cette tonalité nouvelle, qui réalise ainsi I'un des veeux
essentiels de |'atonaliste et répond au probléme dont il croyait
que l'atonalité était la seule réponse. Cependant Hindemith
conserve les principes fondamentaux de la tonalité classique —
ceux qui selon lui expriment les exigences essentielles de la pensée
musicale. La tonalité de Hindemith, comme la tonalité classique,
veut que le discours musical se soumette a des « sons dominants»,
de hauteur constante, référence inchangée de tous les change-
ments, et qu'il puisse moduler, c’est-a-dire changer de centre
de référence ; et enfin, si elle ne sépare pas radicalement con-
sonance et dissonance, elle admet une échelle continue et nuancée
des diverses harmonies, depuis les plus consonantes jusqu’aux
plus dissonantes. Ainsi la fonalité serait libérée de ses limites
et de ses artifices et, recouvrant ce dont elle s’était initialement
privée, se serait confirmée et définitivement conquise.

*
x ¥

Que dire devant la multiplicité des solutions possibles, devant
I'égale cohérence —et I'égal succés —d’esthétiques diverses et con-
tradictoires ? Que nous faut-il chotsir, et nous faut-il en vérité choisir ?
Peut-étre avons-nous tendance, nous qui sommes contemporains de
leurs luttes, a exagérer leurs différences— adissocier ce que ’historre
future réunira. Pour certains, que |atonalité effraie, et qui crai-
gnent tout ce qui y ressemble, de prés ou de loin, Hindemith
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est un atonaliste. Et ils ont sans doute raison en ce sens que sa
tonalité se fonde, comme ['atonalité, sur I'échelle chromatique,
et intégre la totalité de la matiére sonore. D’autre part, nous
savons qu Hindemith et Scheenberg ont tenté de répondre & un
méme probléme, qu’ils se sont posé en termes analogues. Et
pourtant, plus que les ressemblances nous importent les diffé-
rences, i nous qui sommes libres de choisir et d’exclure, et qui
devons assurer la victoire des principes capables de porter le
développement de la musique future.

Une objection préliminaire peut tout d’abord arréter celui
qui prétend décider dans 'abstrait de 'avenir de la musique:
n'est-ce pas 4 l'ceuvre d’art, et a elle seule, de décider, par sa
réussite, de la valeur de |'esthétique qu’elle incarne ? Nous n’au-
rions, en ce cas, qua consulter les ceuvres. Mais en réalité le
succes de 'ceuvre d’art n’est pas |'épreuve suffisante de son
esthétique. Souvent l'artiste de génie redresse dans le concret
de son ceuvre, les erreurs de son esthétique abstraite : I'erreur
esthétique semble devenue vérité en I'euvre qui a su n’en point
souffrir. Nous connaissons tous ces réussites paradoxales, ces
ceuvres belles appuyées sur des esthétiques fausses. Et I'on jugera
sans doute que de telles ceuvres prouvent assez I'inutilité de I'esthé-
tique et de I'esthéticien. Mais alors 'on oublie qu'une ceuvre
qui réussit, malgré son esthétique, ne saurait étre 1mitée, servir
de modéle et créer une tradition qui la prolonge hors d’elle-méme.
Dans la crise out se trouve la conscience musicale moderne, nous
avons peut-étre plus besoin d’esthétiques valables que d’ceuvres
belles, et les musiciens les plus sages sont peut-étre ceux qui
cherchent & atteindre a travers leurs ceuvres une fin qui les dé-
borde — une esthétique qui puisse valoir hors d’elles et s’en éva-
der. En chaque époque de la musique, il vy a, si I'on veut, une
esthétique qui est sécurité et une autre qui est risque, I'une qui
s’appule sur des procédés éprouvés et assure le succes de |'ceuvre
qui l'adopte, et l'autre qui s’élance vers l'inconnu et prépare
I’avenir, sans assurer le succés immiédiat de |'cuvre ou elle se
cherche et s’éprouve. Et I'échec d'une ceuvre nouvelle n’est pas
nécessairement 1’échec définitif de I'esthétique qu’elle propose.
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Une esthétique ne saurait d’ailleurs s’affirmer d’emblée par la
vertu d’une ceuvre:il lui faut, pour exister, I'effort combiné et
les expériences diverses de divers talents et génies réunis sous son
autorité. Mais inversement une esthétique qui s’est immédiate-
ment accomplie en une ceuvre parfaite semble épuisée pour
I'aventr : ainsi les ceuvres de Strawinsky, par leur perfection
méme, ont a jamais enfermé en elles-mémes ['esthétique stra-
winskienne, tandis que I'esthétique atonale, qui ne s’est m épuisée,
ni méme conquise en une ceuvre qui lui donne sa forme définitive,
reste toujours disponible.

Et si nous discutons de I'esthétique atonale et de ses chances,
c'est qu'elle est encore un idéal & réaliser, plutét qu'une réalité
aux contours nettement déterminés, comme le pouvait croire le
profane. L atonalisme se cherche, essaie de se construire, et c’est
14 sans doute a la fois son défaut et son mérite qu’il offre aux jeunes
musiciens, non point des solutions toutes faites, mais une orien-
tation & leurs recherches, qu'il suscite leur liberté et leur hardiesse
et se préte indéfiniment a leurs expériences, renvoyant a chacun
I'image de ce qu'il est et de ce qu'il peut. Car I'atonalisme, plus
que toute autre esthétique, est 4 la mesure de celul qui en use.
Et surtout 1l n’est pas un systéme comparable a la tonalité, bien
qu’il ambitionne de le devenir ; ses trois fondateurs, Scheenberg,
Alban Berg, Webern, en ont donné des visions assez dissemblables,
et les jeunes musiciens qui en sont les disciples sont partagés entre
des tendances diverses et parfois contradictoires. L’esthétique
atonale est multiple et non pas une, et les atonalistes disputent
entre eux sur ce qu'elle doit &tre. Et I'on pourrait dire qu’ils ne
sont d’accord que contre la tonalité.

Mais que valent les ceuvres engendrées par I'atonalismeet,
des esthétiques qu’elles proposent, en est-il qu'elles aient réussi,
par leur valeur méme, & imposer ? Si les ceuvres atonales sont
aussi diverses que les théories, il est encore plus difficile de juger
I'atonalisme a travers elles qu'en lui-méme. Sans doute certaines
ceuvres nous séduisent, mais nous ne savons au juste ce qui nous
séduit en elles: est-ce vraiment leur atonalisme? Est-ce ce qu’elles
en ont refusé ou ce qu'elles en ont accepté ? Sont-elles belles
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grice a lul ou malgré lui ? La question la plus grave serait celle
de savoir si les ceuvres atonales les plus réussies ne sont pas pré-
cisément celles qui sont le moins atonales. Ne préférons-nous pas
en effet & Scheenberg et & Webern, Alban Berg, le moins atona-
liste des trois ? Mais aussi ne préférons-nous pas ce qui ressemble
ala musique tonale, non parce que celle-c1 vaut absolument,
mails parce que nous y sommes habitués ? L’'on a reproché aux
ceuvres atonales leur inefficacité, I'impossibilité ot elles sont de
conquérir pleinement ceux-ld mémes qu'elles séduisent. Ceci
ne saurait étre pourtant une réfutation de I'esthétique atonale :
I'ceuvre d’art, pour étre gofitée, veut étre désirée, elle exige un
savoir préalable, une éducation de la sensibilité préparant celle-ci
a la recevoir. Or le public ne sait encore rien de I'atonalité, et sa
sensibilité, accordée a la musique tonale, se révolte contre la
musique atonale qui heurte en elle une habitude devenue déja
seconde nature. Et lorsqu’il consent a oublier la musique tonale,
la musique atonale ne produit pourtant en lui que des sensations
pures, de purs chocs : il ne fait que la subir, alors qu'il lui faudrait
la construire, de sorte que le plaisir qu'il peut éprouver est esthé-
tiquement aussi faux que son déplaisir. Quant au connaisseur,
il ne sait, lui, gotiter que selon ses préjugés et ses partis-pris
théoriques, dans la mesure ol son savoir, encore récent, n'a pas
pénétré assez profondément en lui pour devenir tendance de sa
sensibilité, lui faisant d’un méme élan i la fois connaitre et aimer.
Lorsque nous écoutons I'ceuvre atonale, nous nous interrogeons
nécessairement sur sa possibilité théorique ; I'atonalité est un
probléme qu’elle s’efforce de résoudre plutét qu'un systéme in-
contesté sur lequel elle pourrait en toute sécurité prendre appui.
Et il sem>le toujours que I'ceuvre atonale revéte, pour ainsi dire,
un aspect polémique, qu'elle n’existe pas tant pour elle-méme que
pour énoncer et défendre la théorie esthétique qu’elle incarne.

Pour juger dela musique atonale, ne consultons pas nos gofits,
n'interrogeons pas ses ceuvres, mais essayons d apprécier la
cohérence et la valeur de I'esthétique dont elle se réclame, —
d’en dire les mérites et les insuffisances.
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x

L’atonalité a le défaut d’étre, comme le nom I'indique, né-
gative plutét que positive. Et il est évident qu'elle n’existera
vraiment que lorsqu’elle aura engendré un systéme positif, aussi
cohérent que le systéme tonal. Les atonalistes, comme nous savons,
s’accordent en ce qu’ils nient, et non en ce qu’ils affirment. Mais
cette difficulté qu'éprouve I'atonalité & se constituer en systéme
positif vient-elle de son impossibilité logique méme, de son absur-
dité intrinséque, ou n'est-elle que la conséquence de la nouveauté
radicale des conceptions qu’elle nous offre ?

L’esthétique de Hindemith est un systéme positif : mais c¢’est
gu'elle recueille précisément les principes essentiels de la tona-
lité, — que répudie I'atonaliste. D'une part elle admet que la
résonance naturelle est la base de toute pensée harmonique, —
et s’y conforme méme d’une maniére plus rigoureuse que la tona-~
lité classique, et d’autre part, qu'une série de sons quelconques
s’organise toujours naturellement autour d'un centre, — c’est~
a-dire obéissant d’eux-mémes a la tonahité. Pour Hindemith,
il n’y a pas une musique tonale et une musique atonale, mais
toute musique est par définition méme tonale ; la tonalité, au sens
large, est donc exigence fondamentale de la pensée musicale, —
de sorte que I'atonalité serait une contradiction dans les termes.

[atonalité se croit plus riche que la tonalité, parce qu’elle
en répudie les contraintes et octroie plus de hberté au musicien.
Mais, demande Hindemith, n’est-elle pas en cela méme plus
pauvre ? Affranchissant la pensée musicale de la tonalité et du
dualisme consonance-dissonance, elle la prive de leurs ressources :
en art, toute contrainte répudiée enléve un pouvoir a lartiste.
L’atonalisme, en s'affranchissant de la tonalité, se prive de la
modulation, 'un des éléments les plus expressifs de la forme musi-
cale, et, en surmontant le dualisme consonance-dissonance,
se prive de l'opposition, si expressive aussi, de la tension et de
la détente, de I'inquiétude et de l'apaisement, dont elle était
devenue le symbole et qui permettait a la forme musicale de tra-
duire la vie intérieure. En ces deux modes d’expression, la musique
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rejoignait le monde des sentiments sans pourtant se quitter:
ils étaient ressources de la pensée musicale en méme temps que
de l'expression, puisqu'ils signifiaient ces purs changements,
ces purs contrastes qui sont communs aux formes musicales et aux
formes intimes de la conscience. Et en I'affectivité leur répondait
ce dialogue des attentes et des surprises qui donne & la forme
musicale sa réalité subjective et fait que 'auditeur lui préte 1’élan
méme de sa vie intérieure.

Répudiant consonance et dissonance, ces deux poles de lavie
affective, d’ott nait tout le mouvement de la forme musicale,
comment la musique atonale échappera-t-elle a ['uniformité,
comment pourra-t-elle se mouvoir ? Mais demandons-nous plu-
tot si1, aprés s'étre libérée des principes essentiels de la tonalité,
atonalité ne sera pas contrainte de les retrouver de quelque
maniére, transposés en son propre langage.

Atonalité ne veut pas dire désordre et anarchisme: parti
d’une négation des lois naturelles inscrites dans les sons, I'atona-
liste a dii imaginer une quelconque discipline, forger des lois
arbitraires et conventionnelles afin que la forme atonale puisse
mériter le nom de forme. Ainsi donc, elle qui était née du rejet
de toutes les contraintes, d’'un expressionisme extréme qui avait
proclamé la souveraine liberté de l'expression, voict qu’elle se
muait en impossible algébre, qu'elle soumettait le musicien
(dans la technique sérielle), & une contrainte telle qu'aucun musi-
cien classique n’en avait connu de semblable. La liberté pure
faisait 1'expérience de son impuissance et le trop romantique
atonaliste était tout heureux, sur ses vieux jours, de se faire ma-
thématicien. Et I'on comprend que Strawinsky ait pu se pronon-
cer contre une révolution intégrale, dont l'ordinaire effet est de
rejeter ceux qui la firent en des chaines plus tyranniques que celles
qu’ils venaient de briser. De la technique sérielle, un atonaliste
nous disait que sa rigueur méme la rendait inutihsable. Heureuse-
ment la musique atonale reste-t-elle ouverte a toutes les re-
cherches. Certains musiciens, ayant renoncé & la technique
sérielle, utilisent librement 'atonalisme et le reconstruisent selon
leur original talent. Et en réalité, dans beaucoup d’ceuvres mo-
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dernes, tonalité et atonalité ne s'opposent plus comme des systémes
antinomiques entre lesquels 1l faudrait opter, mais la réalité
vivante de la musique admet entre eux des commerces et des
échanges, voire des unions assez stables, ot I'un et l'autre se
modeérent et se rejoignent par-deld eux-mémes.

Mais, en définitive, I'intérét essentiel de I'esthétique atonale,
c'est qu’elle permet de poser le probléeme des fondements de l'art
musical, — et non pas seulement de fagon théorique, puisque le
musicien atonaliste ne peut créer qu'il ne se le pose et tente de
le résoudre.

I art musical est-1l suspendu a la seule liberté du musicien,
ou n'a-t-1l pas une essence qui la contraigne ? L’atonaliste, en
s’affranchissant de la tonalité, s’est trouvé en face de sa liberté
et de ses risques: 1l a voulu que cette liberté décidat del’essence
de 'art musical, en donnant ['existence & ce qu'elle avait choisi.
Comme |'existentialiste, il a voulu que I'existence fait préalable
a l'essence.

Mais la liberté du musicien ne sauraif s’exercer et créer une
ceuvre si elle n’était fidéle aux lois de I'art musical. Et si 'atona-
lisme renie la tonalité, il ne pourra du moins renier les lois essen-~
tielles de la pensée musicale qui s’y expriment. Les techniques
peuvent bien se renouveler au cours de 'histoire, la pensée musi-
cale s’enrichir indéfiniment, elles ne peuvent se libérer pourtant
de ce qui est leur condition méme, de certaines affirmations fon-
damentales qui doivent toujours subsister, bien que réfractées
de diverses facons. Et c’est en retrouvant ces affirmations fon-
damentales que I'atonaliste se délivrera de sa liberté pure et des
dangers que celle-ci faisait courir a I'art musical.

La musique est I'art de penser avec des sons ; mais elle
n’aurait aucun sens si elle contraignait les sons a suivre des lois
qui leur soient totalement étrangéres, — qui n’en expriment pas
les harmonies secretes, en un langage & la fois sensible et ration-
nel. Et c’est pourquoi toute pensée musicale, qu'elle soit exotique,
orientale ou européenne, s’appuie toujours i son origine sur les
lois de la résonance, quitte a s’en évader ultérieurement. Le mu-
sicien atonal veut ignorer la résonance,— et I'on n'a pas manqué
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de le lui reprocher. Mais que vaut au juste ce reproche ? S'il
est vrai que la pensée musicale, et en particulier tonale, s’appuie
nécessairement a l'origine sur la résonance, elle n’existe pourtant
qu'au moment ou elle la dépasse et s’en délivre. Et la tonalité
classique, si respectueuse qu'elle soit a certains égards des faits
acoustiques naturels, n’est pas exempte d’artifice. Schenberg
n’a pas de peine a montrer que la résonance n’offre au musicien
gu'un ¢ modele» que sa fantaisie créatrice imite librement, cer-
tains schemes et formules qu'elle généralise hors de la sensation
auditive qui leur donna naissance. Et c’est le mérite de I'atonalisme
que d’avoir insisté sur la liberté du musicien, sur son pouvoir
de créer de nouvelles sensations sonores nées de 'art seul, et qui
ne doivent plus rien a la nature. L'on a dit que I'atonalisme était
destruction de la matiére sonore. Et pourtant, bien qu’il répudie
la résonance et fasse prévaloir la liberté du musicien sur lanature
des faits sonores, 1l cherche, lui aussi, une certaine connaissance
de 'univers des sons. Qu’est-ce d’ailleurs que 1’harmonie « natu-
relle» 2 Ou se trouve la frontiére qui sépare la nature de l'art et
de l'artifice ? L’atonaliste ressemble au savant qui s'éloigne de
la nature afin de la rejoindre, et en découvre la réalité par le moyen
de I'hypothése et de ses feintes. Ne donne-t-1l pas en effet valeur
positive & toutes les harmonies, & toutes celles qui sont possibles
a partir de I'échelle chromatique, afin qu'aucune ne lui soit
« étrangere »? Ce qu'il veut, c’est embrasser la multitude des faits
sonores en une vaste synthése, — comme la tonalité et mieux que
la tomalité, Et c’est parce que l'atonalisme est respectueux a sa
facon de la sonorité qu’il ne veut pas assujettir a la résonance ce
qui lui échappe et cherche un systéme plus compréhensif que
celui qui se fondait sur elle. L’art qu'il recherche, s'il parait
4 certains artificiel, se veut pourtant libéré des artifices auxquels
la tonalité dut faire appel afin d’admetire ce qui échappait a
ses prises. Et I'on a pu dire que 'atonalité était retour a la « tona-~
lité naturelle».

L’autre condition primordiale de la pensée musicale, c’est
qu’elle soit une pensée, qu’elle n’assemble pas les sons au hasard,
en un total anarchisme. Pour découvrir I'ordre auquel il devra
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obéir, I'atonaliste semble hésiter entre deux solutions : ou re-
prendre, transposées en son propre langage, les formes de la
musique classique, ou inventer une forme qui soit l'expression
originale de I'atonalisme. Or il semble qu'il doive s’orienter vers
cette derniére solution plus difficile, mais qui seule lui permettra
d’exister pleinement.

Héritiere de la mélodie infinie, exprimant comme elle la
mobilité de la durée pure, la musique atonale se devait de fuir
cette forme classique qui, enfermant |’ceuvre musicale en un théme
itemporel, et subordonnant le mouvant au permanent, anéantit
la réalité vivante du devemir. Et I'on ne s'étonnera pas que cette
musique bergsonienne, Leibowiiz la veulle «athématique »,
c'est-a~dire parfaitement docile au changement pur et libérée
de la contrainte du théme. Mais 1c1 la musique atonale éprouve
I'impossibilité de ce changement pur qui serait posé hors de tout
repére. Si Leibowitz se prononce pour la variation infinie, force
lui est de reconnaitre qu’il n’est de variation que d’un théme
invariant, vu comme par transparence en sa variation. L’objection
capitale qu'on peut faire 4 la musique atonale, c’est sans doute
qu'elle ne saurait &tre enticrement fidéle & elle-méme sans se
nier. Née de la musique wagnérienne et de sa lhiberté de modu-
lation, elle a aboli cette modulation méme, dans la mesure ot
elle I'a rendue continuelle. Or cette modulation qui, a la limite,
se détruit elle-méme, n’est-ce pas le symbole de I'impossibilité
du changement pur ? La musique atonale, lorsqu’elle veut n’étre
que mobilité pure, se perd en I'immobilité : tout changement
s évanouit, parce que nous n'avons plus aucun moyen de I'appré-
cler ; et, malgré la richesse des événements sonores qui 1'emplis-
sent, 1l semble qu'elle soit vide et inerte, qu’elle redise toujours
Ja méme chose de la méme facon. La musique atonale a failli
mourir de la liberté méme qu’elle avait conquise : la voici donc
a la recherche d’une contrainte qui 'en délivre.

Le devenir musical ne saurait exister sans certains poles
d’attraction qui 'orientent comme ils orientent nos attentes.
Comme le dit Strawinsky : « Toute musique n’est qu'une suite
d’élans qui convergent vers un point défini de repos. Cela est
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vrai de la cantiléne grégorienne comme de la fugue de Bach, de
la musique de Brahms comme de celle de Debussy. A cette loa
générale de l'attraction, le systéme tonal traditionnel n’apporte
qu'une satisfaction provisoire, car il n'a pas de valeur absolue.»
Ainsi avons-nous ic1 'exemple d’une nécessité essentielle et éter-
nelle de la pensée musicale, qui doit rester inchangée en la varia-
bilité des techniques qui doivent y satisfaire, chacune selon sa
logique originale. Et I'atonalité, si elle bannit la tonique, devra
retrouver de quelque maniére cette popularité que la tonique 1n-
carne, qui oriente la forme sonore et nous permet de lur préter
nos attentes.

Il est, en I'esprit, des lois auxquelles celui-ci obéit nécessaire-
ment lorsqu’il s’exerce, et le musicien ne saurait échapper aux
lois de la pensée musicale. Sans doute certains se refusent-ils
a admettre que l'artiste ne jouisse pas d’une liberté absolue, que
sa volonté ne décide pas, comme celle du Dieu de Descartes, du
vral et du faux : ils voudraient que son esprit f{it libre, en quelque
sorte, par-dela lui-méme. L’évolution de la musique n’a-t-elle
pas d’'ailleurs montré que ce qu’on croyait étre nécessité absolue
de la pensée musicale n’était au fond que convention et habitude,
pouvant céder la place a des conventions et habitudes nouvelles ?
Mais pourtant il est une nature de l'esprit qui contraint |'esprit
méme : et |'atonaliste en a fait précisément I'expérience. De méme
qu’il a exploré I'inconnu de 'univers sonore, 1l a voulu explorer
les déserts de la liberté, les extrémes confins de la pensée musicale
oli le musicien se meut perpétuellement 4 la limite du possible
et de I'impossible. Ce qu'il a rapporté de cette exploration ? —
C'est sans doute la conviction qu'il n’est pas pour l'artiste de
liberté totale, et qu'il ne crée une cuvre que s'1l respecte les gran-
des lois qui furent toujours respectées par les ceuvres qui demeurent
et en lesquelles, éternellement, l’esprit se peut reconnaitre.

*
X ¥

Aucun musicien n’a encore découvert le langage musical de
demain. En I'atonalisme, la pensée musicale a pris conscience de
sa liberté : il lui faut maintenant prendre conscience de ses limites
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et réaliser, en fonction de l'atonalisme méme, ses essentielles
exigences. Si la musique de Scheenberg ne s'impose pas comme
celle de Strawinsky, c’est que 'atonalité qu’elle propose, et quisera
peut-&tre, n'est pas encore : elle est une expérience dont nous
attendons les résultats, une promesse ouverte sur l'avenir; et
I'on ne sait encore si |'atonalisme nous promet plus ou moins
qu'il ne nous donnera, Il faut que les musiciens retrouvent un
langage collectif comme le fut la tonalité pendant deux siécles et
demi. Or l'atonalisme n’est maintenant qu’une esthétique parmi
d’autres, la fantaisie de quelques-uns et non ['obligatoire
langage de tous. Si donc il veut étre le langage musical de demain,
il faut qu'au lieu d’ajouter a la confusion de la pensée musicale
moderne et d’aviver les querelles, il y mette un terme en s'im-
posant & tous. Mais il ne s'imposera que par sa cohérence interne,
par son pouvoir de réaliser harmonieusement tous les veeux de la
pensée musicale d’aujourd’hui. A quoi bon proclamer que la
tonalité est morte, que seul est vivant l'atonalisme ? Lorsqu'il
vivra, la tonalité d’elle-méme mourra, et nous n'en parlerons
plus. Mais, il ne vivra vraiment que lorsqu’il cessera de se poser
en s'opposant & la tonalité, lorsqu’il possédera une cohérence
originale qui forcera notre consentement, — lorsqu’il ne songera
plus, ni 4 imiter la tonalité ni 4 la contredire, parce que son refus
se sera changé en affirmation.

GISELE BRELET



LES B.B. V.

Il avait de {'inventeur le regard insistant, le nez fureteur, le
front hospitalier, les lévres serrées. Il marchait vite comme pour
rattrapper une idée qui venait de lui échapper. Souvent 1l faisait
le geste de chasser une mouche : il écartait une nvention qui ne
lui paraissait pas wiable.

Certains prétendaient que son crane, toujours sollicité par
de nouvelles recherches fumait un peu, et que cela se voyait
bien quand il était a contre-jour...

La guerre venait de se terminer. De la maison de notre
inventeur, il ne restait qu'un seul mur. La moitié de sa porte
d’entrée avait été retrouvée, cruellement intacte, dans une maison
voisine, également détruite.

Seul, au milieu de son laboratoire dont il ne restait qu'un peu
de verre pilé et une misérable poussiére o1 il y avait un peu de
tout réduit a rien, 1l avait juré de trouver un remede aux destruc~
tions de la guerre,

On parlait beaucoup de la transformation des usines de guerre
en usines de paix. Et notre homme était hanté par le désir de
reconstruire trés vite, avec une hate vraiment exemplaire, tout ce
qui n’existait plus, en commencant par sa petite ville. « Les temps
sont passés, se dicait-il, oi 'on devait refaire une ville pierre par
pierre et brique par brique». Il fallait agir instantanément. Et
il en arriva a penser que si les bombes avaient fait tout le mal,
c’était a elles de le réparer. Il trouva méme le nom de ces bombes
reconstructives. Ce serait les B.B.V (bombes de bonne volonté).
Révait-il  Ah 11l s’agissait bien de réver ! et de lambiner ! Il
fallait aller au plus pressé et refaire ici une maison, !a une usine,
un hangar, une batteuse mécanique, n'importe quot l... Ou méme...
mais il n’osait se I'avouer, aprés tout, pourquoi pas, et méme une
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paire de beeufs 12 ol elle avait disparu. Mais pour ce qui était
des étres vivants, i1l n’était plus aussi affirmatif. Créer de la vie,
fiit-ce de modestes quadrupédes, lui paraissait peut-tre bien au-
dacieux, on verrait. Pour I'instant, il n’avait de comptes a rendre
a personne.

Il alla voir un ancien camarade d’école qui dirigeait une
usine et qui le connaissait depuis assez longtemps pour ne pas
s'étonner outre mesure du peu de fumée qui sortait de sa téte
(car 1l en sortait, maintenant, nous le savons).

— Et qu'est-ce tu y mets dans tes bombes pour les rendre
reconstructives ? dit 'ami, en le regardant au fond des yeux.

— Ce que 'y mets, ce que J'y mets... dit l'inventeur, com-
plétement démonté. Et 1l s'échappa & toutes jambes.

A peine rentré chez lui, il entendit la sonnerie du téléphone.

— Ce n’est pas une raison pour vous décourager, dit une
voix au bout du fil. Mettez au point votre mvention. Telle qu’elle
est, elle m’intéresse dé)a.

— Mais qui est a I'appareil ?

— Monsieur Nogl.

Et on raccrocha.

Noél se disposait a faire cette année-la, pour sa féte, une
rentrée sans précédent. « Il est temps que je me renouvelle, son-
geait-il. J'en a1 assez des petits souliers devant les cheminées ou
méme auprés des radiateurs, ce qui est complétement idiot, et
du petit sapin 4 petites bougies de couleur et & boules argentées
parfaitement inutiles, et de ma barbe blanche et de mon manteau
de fourrure et de la neige qui le saupoudre. J'ai toujours manqué
d'imagination. Il faut du nouveau.»

Et il s’était fait construire une chambre d’écoutes perfec-
tionnée d’otr il pouvait entendre la pensée des inventeurs a I'état
naissant. Oui, tous ceux qui n’avaient pu se faire écouter deshom-
mes d'affaires, des directeurs d’usines et qui avaient besoin d'un
miracle pour la réalisation de leurs projets...

Comme notre inventeur réfléchissait & la facon de rendre ses
bombes vraiment pratiques, le téléphone se mit a sonner.

— Ne vous inquiétez pas de ¢a, dit la voix de M. Noél.
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C’est moi que ca regarde. Je voudrais vous poser seulement une
question : que mettrez-vous, dans vos bombes, pour qu’elles
construisent une chose plutét qu'une autre?

— L’image coloriée de ce que nous leur demandons de
refaire.

— Parfait. Vous y étes. Ne vous inquiétez plus de rien.
Je suis votre homme. Ne cherchez pas davantage. Vous pourriez
tout gater.

— Bon, bon, dit I'inventeur, un peu froissé mais heureux
malgré tout.

Et 1l joua d’interminables parties d’échecs avec un autre
inventeur pour ne plus avoir a penser a ses bombes.

La nuit de Nogl, ce fut a I'inventeur d’étre aux écoutes.
En voyant des passants dans la rue qui allaient a la messe de
m nuit, il ne pouvait s’empécher de se dire : « Allez, bonnes gens
qui n'étes pas dans le secret... Vous allez entendre cette pétarade
tout a I’heure | Vous croirez la guerre revenue, il n’en sera rien.
On vous verra courir aux abris comme des fous mais mes bombes
n’ont rien d’offensif. Et demain quand on connaitra leurs effets,
il v aura un grand bonheur pour le genre humain !»

Les douze coups sonnérent a toutes les églises et aucun
bruit insolite ne se fit entendre. «Peut-étre qu’a une heure...
Peut-étre qu’a deux heures !...» se disait |'inventeur.

1l passa la nuit & veiller, le front collé a la vitre et I'ame
pleine d’amertume. Monsieur Noél, comme le directeur de 1'u-
sine, s’était bel et bien moqué de lui. La nuit, & part quelques
couples trop gais et quelques musiques attardées, avait été une
des plus calmes et certainement la plus décevante des nuits de
Noél. Et 1l songeait : « Je croyais que ce Monsieur Noél était
quelgu’un de trés bien. J'avais eu confiance, au téléphone, dans
sa voix d’honnéte homme. Je m’'apercois qu’il n'est plus bon a
rien dés qu'on l'écarte un peu des cheminées et des souliers
d’enfants».

Et de désespoir, 1l s’endormit dans son fautewl ou il avait
trouvé tant de choses utiles et difficiles.
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Il se réveilla fort tard et regarda par la fenétre. La petite
ville était reconstruite, absolument semblable & ce qu’elle avait
été avant la guerre. Et de sa fenétre, 1l vit méme, dans la campagne,
une paire de beeufs qu'il ne connaissait point. Partout I'ordre et
la paix véritable, la paix sans rues.

Le Pére Noél avait fait éclater les bombes dans le plus fruc-
tueux des silences. Et cela sembla si naturel, aux victimes de la
guerre, de retrouver leur maison, que c’est & peine si elles mani-
festerent leur joie. On préférait parler d’autre chose. Et I'inventeur
lui-méme, au milieu de son laboratoire reconquis, se garda bien
de dire qu'll était & l'origine de toutes ces retrouvailles, lui qui
venait de reconnaitre sur le sol de la petite ville, les images que
Noél avait introduites dans les bombes pour leur gouverne.

Noél, familier des neiges silencieuses, avait fait partager
4 notre inventeur son gofit de la discrétion.

Et a partir de ce jour, le crane bienheureux de notre homme
cessa de fumer, bien qu'il travaillat toujours a de nouvelles décou-
vertes.

JULES SUPERVIELLE



LE PARTI DU REFUS

L’on ne craint pas les voyages. L'on ne va pas, toutefois, plus
loin qu’é Uhabitude. L'on a le mépris de la femme (gagné a quelque
combinaison partouzarde) mais on a le goiit de leur séduction qui
ne donne pas accés a dautre désir d’appartenance. L'on est, en
somme, contraint a ['élégance, économe de ce que tout autre a coutume
de dépenser en faveur, en plaisir, du fait méme qu’on sait les ressources,
la limite, tous les degrés de déchéance.

(Ca, cest pour la morale.)

Puis, l'on se souvient d'un épisode de sa vie. Et on la lave.
On [écrit.

¥*¥-

Par exemple, I'on dévisage une femme publiquement en appuyant
sur quelque dégoiit, un objet de malaise, quelque tache noble. C’est,
d’évidence, une conduite de séduction qui s'approprie un étre tou-
chant dans Uapparéil qui pourrait le réduire.

N’empéche que la dureté, Uimpassibilité de ses yeux fixes et
indicateurs donnent & penser que cette rencontre peu singuliére (il
importe préalablement de se soumetire les objets et les choses qui
scandalisent encore ceux qui les altérent) servira secrétement celui
gui lui trouvera maintenant un encouragement, une sorte de mollesse,
je ne sais quelle défaite.

*
x ¥

QOu bien encore, 'on se rappelle un impromptu dans une forét
mouillée par un matin des Flandres. Cest une femme dont I'dge
nesi indiqué que par le prix qi'elle accorde au temps, qui parle
d’elle-méme au passé. On Uécoute — pas tout-a-fait comme elle le
souhaite, peut-étre mieux qil'elle ne le pense, parce que l'on entrerait
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sur-le~champ dans sa vie a laquelle on reste, toutefois, malgré le
ton confidentiel, plus étranger gu'elle ne le voudrait.

Et puis, c’est une foulée de caresses qui flambe sur le bord des
lobes, I'on est presque honteux d'une si haute réserve.

*
X ¥

Quant on croit avoir terminé, & propos de quelques objets, d’une
rencontre insolite, d’'une femme un peu oratoire, cet exercice de dis~
tance, l'on observe dérisoirement que demeure intact et plus touchant &
nouveau tout ce qui a résisté par le sens ou par quelque aspect plus
caché au goiit de I'analyse et de Uapproximation.

GEORGES LAMBRICHS



TROIS LETTRES INEDITES
DE T. E. LAWRENCE

A. W. Lawrence a bien voulu nous communiquer trois lettres inédites datées
de 1918 et adressées par son frére a A.F. Nayton, Gouverneur Militaire de
la région de Beersheba. Le destinataire précise qu’il ne voulut pas confier 4 Djeddua
les trente mille livres et que Lawrence vint lui-méme & Beersheba, accompagné
d’une garde du corps de vingt hommes sfirs, montés sur d’excellents chameaux.

Ces lettres seront insérées dans I'édition francaise de la correspondance de

T.E. Lawrence annoncée chez Gallimard pour 1947 (N.d.1R.).

Tafileh, 22. 1. 18.

Chef de Corps,
Beersheba

Le porteur de cette lettre, Cheikh Djeddua el Soufi, est le
neveu de Hamad el Soufi, ancien grand Cheikh de la région de
Beersheba, actuellement partisan du chérif Feical. J’ai demandé a
Djeddua d’aller se présenter a vous avec la lettre ci-jointe, des-
tinée au Général Clayton, et je lul a1 promis qu’il serait bien
traité a3 Beersheba, qu'en cas de besoin on le ravitaillerait, lui,
ses hommes et ses bétes, aussi longtemps qu’il resterait prés de
vous. Dans ma lettre au Général Clayton, je lui a1 demandé de
faire en sorte que le G.Q.G. vous téléphone a cet effet. Jusqu'a
I'arrivée de cette confirmation, J’espére que vous serez en mesure
de lui procurer, de votre propre autorité, ce qui lui est nécessaire.
Dans la lettre ci-jointe j'ai demandé au Général Clayton £ 30.000
en or, que Djeddua me rapportera ici ; (on peut étre absolument
stir de lu1) ; mais obtenir le mandat nécessaire, envoyer I'argent
du Caire & Beersheba, prendra, je présume, cinq jours au moins.
I faudrait que Djeddua revienne ici dés que ce sera arrivé et je
serais d’avis qu’ll garde ses armes, si c'est possible, pendant
qu'il attend. Vous trouverez en lui quelqu'un qui a beaucoup de

tenue.
T. E. LAWRENCE
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Je vous serais trés obligé de faire suivre le plus vite possible
la lettre destinée au Général Clayton, et de I'aviser par téléphone,
ou par télégramme, de l'arrivée de Djeddua porteur d’une lettre
de moi pour lui. Je ne pense pas qu'il soit en aucun cas nécessaire
que Djeddua se rende au G.Q.G. ; mais, bien entendu, c’est au

Général Clayton d’en décider lui-méme. .
WEUVL.

[sur U'enveloppe : aux soins de Cheikh Djeddua el Soufi -
Chef de Corps, Beersheba

T.E. L.
au dos de lenveloppe, ceci :

quand le numéraire arrivera, veuillez le répartir en sacs
de chacun £ 1000, et mettre chaque sac dans un sac & chameau
du modéle ci-joint. Les caisses de bois sont trop lourdes pour
&tre transportées sur les routes de Kurnub. Je suppose qu'on

peut fabriquer les sacs & Beersheba.
T.E. L.

El Ghor el Safiye 16. 2. 18.

Chef de Corps
Bir Seba

Veuillez annoncer au G.Q.G. (Général Clayton) que les
Turcs ont envoyé une chaloupe 4 Mezraa, ont remorqué en eau
profonde la chaloupe brisée ainsi que les dhaws, puis les ont
coulés. Mezraa reste en nos mains. Le Chérif Abdullah campe
(10 tentes) pres de quelques ruines dans un jardin dont le gisement
est 3260 de la pointe N. de Djebel Usdum ?, a 1500 métres environ
de la plage E. de la Mer Morte. Avec lui, il a 100 Ageyl, 150
Ghawirneh, 100 Audat, et quelques détachements d’occidentaux :
en outre, deux mitrailleuses. Les bons soldats qu’il a avec lui sont
Ibrahim abou Irgeyig (trés bien), Dieddua el Soufi, et Mohammed
Gabbua des Dhullam. Les Cheikhs Audat sont de second ordre.

1A peu pres N.N.O.;3150 = N.O. (N.d.T)
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Veuillez faire savoir au colonel Parker que son cheval est cause
de quelques difficultés. Le chérif Feical I'a donné & un de ses
officiers. A-t-1l absolument besoin de ce cheval en particulier,
ou bien est-ce que I'un quelconque des chevaux appartenant au
chénif ferait I'affaire ? Ils sont & sa disposition ; mais ne sont pas
fameux, je le crains.

Un certain Djuma abou Seneima est allé voir Khan Yunus
avec une lettre du Chérif, et s’est fait arréter. Djeddua el Soufi est
en train d’intercéder en sa faveur. Pourriez-vous donnez un coup
de main, et en finir ?

Le porteur, Mohammed Ferhan, achéte des chameaux pour
les forces chérifiennes. Si vous pouvez 'aider en quoi que ce soit
sans qu'il vous en cofite, je vous en prie, faites-le. La pénurie de
nos transports serait comique sielle n’était pas sigénante. Veuillez
faire savoir au colonel Deedes que son officier, avec des lettres
destinées au Général Clayton et A lui-méme, est parti pour Akaba,
qu'il devrait atteindre vers le 18 février.

Tout message & moi destiné peut m’étre envoyé par l'inter-
médiaire de n’importe quel arabe bien, appartenant aux Terabin
c/o Chérif Abdullah ibn Hamza. Hamed et Djeddua sont I'un
et 'autre avec lui, de sorte que l'accés en est facile. Tafileh n'est
qu’a cinq heures au-dela.

Je retourne demain a Tafileh, d’ot1 je suppose que je repar-
tirai vers I'E. un jour plus tard.

T. E. LAWRENCE

Tafileh 18. 2. 18.
Gouverneur

Beersheba

On nous rend compte que l'attaque aérienne sur Katraneh
a été effectuée et qu'elle a causé de grands dégats. Djemal Pacha
et le gouverneur de Kerak y sont arrivés aussitot avec 500 cavaliers ;
aucun n'est encore de retour. En suite de quoi des centaines
d'Arabes Kerak (y compris Faris, chef des Butush) se sont ralliés
A nous et les choses se sont grandement améliorées. Si I’on pouvait
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répéter le raid, nous en tirerions plus de profit encore, et sile
chateau de Kerak est un bon objectif, des bombes qu’on y lacherait
nous gagneralent probablement les Madjalli, qui sont hésitants.

Avant-hier, au cours d’une embuscade chérifienne, on a pris
et tué sur la rive nord du Seil el Hesa, une patrouille turque de
10 cavaliers et de 10 soldats d’infanterie montée (sur mulets).

Ce qui précede pour le général Clayton, par la poste, je vous
prie.

T.E. L.

Veulllez envoyer ce qui suit au Colonel Parker.

Si possible, veuillez envoyer au Chérif Abdallah Ibn Hamza
deux Arabes Terabin, Mohammed Abou Mughasib et Nassar
Gelaidan, actuellement détenus en prison dans le S. de ]a Palestine.
IIs prendront du service dans les forces arabes. Il serait bon
que le chameau de Nassar puisse étre reliché en méme temps
que lun

T. E. LAWRENCE
(traduit de Panglais par E.)



NIETZSCHE ET LA DECADENCE EUROPEENNE

«Je suis un grand expert en décadences»... déclare Nietzsche
au début de Ecce Homo. Ecrit d’'un trait, en trois semaines,
a la fin d’'une période de prodigieuse activité, pendant laquelle
Nietzsche achevait, coup sur coup, Le cas Wagner, le Crépus-
cule des Idoles, ['Antechrist et son pamphlet Contre Wagner,
ce dernier livre porte la marque d'une surexcitation inquiétante.
Deux mois aprés l'avoir terminé, Nietzsche sombrait dans la
folie : mais, comme sous le pressentiment d’un désastre, il avait
embrassé, en un raccourci fulgurant, 'ensemble de sa pensée
et de sa vie.

Une immense ambition, la certitude d'un prophéte, s’affirme,
sur un ton de franchise véhémente, dans cette autobiographie.
Elle commence pourtant en cette année 1879 ot Nietzsche, dans
un état de dépérissement physique et moral extrémes, touchait
au point le plus bas de sa vie. La volonté de guérir ne 'abandon-
nait pas, toutefois, malgré la gravité de la crise. Au milieu de dou-
leurs effrayantes (crampes de cerveau accompagnées de vomisse~
ments, gastralgies, troubles de la vision), Nietzsche déja remontait
la pente et, s’arrachant & la philosophie pessimiste, 1l jetait sur
le papier les premiers fragments d’Aurore. Ainsi s’engageait
3 la fois une recherche aventureuse qui devait tout remettre en
question et une lutte acharnée contre la maladie et la dépression,
lutte de tous les jours, «marquée de hauts et de bas», de rechutes
périodiques et de reprises. Au cours de ce combat obstiné d’un
homme qui «cdtoie & tout instant 'abime», une tactique vigilante
ne laisse rien au hasard : nourriture, site, climat, repos, chaque
détail est mis & profit pour soutenir la résistance. De cette «longue,
trop longue» expérience, Nietzsche a tiré une connaissance intime
du phénomene de la décadence et, en méme temps, une sensibilité
algué pour toutes les manifestations de la santé. Il se croit donc



NIETZSCHE ET LA DEGADENCE EUROPEENNE — 71

spécialement désigné pour bien comprendre la situation morale
de I'Europe. Des aptitudes, chérement acquises, lul permettent
aussi bien de saisir les multiples aspects de la déchéance contem-
poraine que de percevoir les moindres indices d'un redressement
possible.

*
* %

C'est dans Par dela le bien et le mal que Nietzsche aborde
avec ampleur le probléme de I'Europe. «Nous autres bons euro-
péens...» dés la préface, 1l adopte ficrement ce titre qu'il fait sonner
comme un appel. A I'expansion grandissante des états et du natio-
nalisme, 1l oppose la vision de I'unité européenne dont il annonce
I'avénement en termes énergiques : «L'Europe veut devenir une»,
proclame-t-il. «Malgré les divisions morbides que la folie des
nationalités a mis et met encore entre tous les peuples de I'Europe...
on ne peut méconnaitre les signes qui le prouvent de la maniére
la plus manifeste». «La tache de tout penseur soucieux de faire
ceuvre civilisatrice est de travailler par tous les moyens, a la fusion
des nations».

Un nationalisme artificiel pourrait fort bien retarder ou en-
traver cette évolution, — par ailleurs inéluctable. Nietzsche,
reconnaissant le danger, stigmatise — et d’abord dans son propre
pays — les méfaits du chauvinisme : ¢les crises d’abétissement?,
les «embrumements» de l'esprit, «I'encrofitement» et tous les
symptémes de l'infection politique. Il attaque violemment 1’Al-
lemagne bismarckienne et raille les projets ambitieux de faux
«grands» hommes, naivement enfermés dans un horizon étroit.
La réaction de Nietzsche contre la nouvelle idolatrie de I'état et
les exces de la fievre patriotique, témoignent d'une lucidité de
jugement en avance sur son époque. Par sa tendance naturelle
A regarder par-dessus les frontiéres, par son habitude d’envisager,
3 une échelle européenne, les problémes de la culture, il fait
nettement figure de précurseur.

Avant de trop vite I'applaudir cependant, il convient de
rattacher ses vues a leur véritable inspiration. Par dela le bien
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et le mal prend la suite de Zarathoustra. Le sage de la montagne
redescend parmi les humains mais 1l n’oublie pas les illuminations
prophétiques qui l'ont visité sur les hauteurs. Ayant toujours
devant les yeux cette ére lointaine qui verra la naissance d'une
humanité supérieure, il cherche avidement, autour de lui, dans
son époque, tous les éléments qui peuvent en préparer la venue.
L’avenir de '’Europe le préoccupe en tant qu'il représente une
étape de la marche vers le surhumain. Au plus beau d’un dévelop-
pement sur 'unité européenne, Nietzsche dévoile son véritable
but : «le probléme européen tel que je l'entends, je veux dire
I’éducation d'une caste nouvelle destinée a régner sur I'Europe».
Le dessein qui I'intéresse est la formation des maitres de la nouvelle
société hiérarchique, annoncée par les discours de Zarathoustra.

Aussi, lorsque Nietzsche nous parle de ¢la création de I'eu-
ropéen», sa conception est-elle entachée d’une ambiguité mani-
feste. Quels sont, en effet, «ces hommes supe’rieurs » dont 1l salue
la naissance ? «Des étres d’exception de la qualité la plus dan-
gereuse et la plus attrayante», répond Nietzsche «destyrans», «les
futurs maitres de la terre» ajoute-t-il en d’autres endroits *.
La place centrale qu'occupent de pareilles théories ne fait qu’en
souligner |'extravagance. Par un singulier paradoxe, elles pré-
tendent s'appuyer sur des bases historiques, elles invoquent a
chaque page le sens historique, alors qu’elles sont coupées de
tout lien avec 'histoire. Pures divagations, sans rapport aucun
avec la réalité.

Mais autant les spéculations politiques de Nietzsche nous
dégoivent, autant ses vues deviennent fécondes sur le plan de la
culture. L’ampleur des apercus, un sentiment trés siir des vrales
grandeurs lui permettent de dégager les facteurs décisifs qui in-

1 Un passage de La Volonté de Puissance explique qu'il s'agit de pré~
parer «...une race humaine vigoureuse et bien définie, douée de la plus haute
intellectualité et de la plus grande énergie.» Cette phrase et d’autres similaires
démontrent que Nietzsche ne pense pas & une prédominance de la force maté-
rielle, mais réve d’une union de la force et de la qualité spirituelle. Pareil
alliage de vertus, Nietzsche semble 'attribuer tantét & la caste supéricure de
I'humanité & venir, tantdt, plus prés de lui, & une élite de nouveaux philosophes
qui doivent en préparer la venue.
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téressent 1'évolution de I'esprit européen. Sachant prendre, d'em-
blée, le recul nécessaire, la critique de Nietzsche ne retient que
des ceuvres d’une véritable portée et qui peuvent avoir une signi~
fication pour I'Europe entiere. Sous la rubrique : «livres euro-
péens», Nietzsche fait I'éloge des moralistes francais. Un Montaigne,
un La Rochefoucauld, un Fontenelle, ont beaucoup contribué
3 une connaissance réelle de ’homme. lls ont continué, pendant
deux siécles, 'ceuvre d’affranchissement commencée par la re-
naissance humaniste. Les libres penseurs francais du XVlile
et XVIIle siécles, aguerris par une lutte contre des adversaires
de grande classe, ont déployé également une vigueur et une finesse
qui fait d’eux les vrais émancipateurs de la pensée occidentale.

Dans le domaine de la musique, I'cuvre de Mozart (4 un
degré un peu moindre celle de Beethoven) pourra étre, elle auss,
considérée comme un ¢phénoméne européen». Nietzsche |'oppose
aux productions de Schumann, «cette dmede petite fille», dont les
compositions ne sont plus qu'un fait purement allemand et tom-
bent au rang d'une chose nationale, alors que Mozart fut «la voix
par laquelle s’énongait I’dme de I'Europe».

Plus prés de lui, Nietzsche s'intéresse 4 trois artistes : Wagner,
Delacroix et Balzac, dont I'ccuvre exiraordinairement riche et
touffue, traduit la sensibilité des temps nouveaux et exprime les
aspirations confuses d’'une Europe inquiéte. Quelle que soit
leur importance, Nietzsche hésite a les compter parmi les bons
européens. Ce nom sera réservé a certains esprits d’élite qui cher-~
chent et faconnent la figure nouvelle de 'esprit européen, aux
«vrais créateurs, aux créateurs de valeurs». «A travers eux, par
eux, 'ame de |'Europe, de 'Europe une, déclare Nietzsche,
s’éléve vers quelque chose de nouveau».

On commet aujourd hui un abus lorsqu’on emplole, a tort
et a travers, la notion de Nietzsche, en I'appliquant au premier

enu qui collabore au rapprochement international. Méritent
seuls d'étre appelés «de bons européens » ceux-la dont I'effort
a tendu vers un grand but, parfois & moitié inconscient : «réaliser
en eux-mémes l'européen a venir». Ces pionniers ont dépassé,
par la nature méme de leur vocation, le cadre de leur nation.
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«S’ils appartinrent a une patrie, dit Nietzsche, ce ne fut jamais
que par les régions superficielles de leur intelligence, ou aux heures
de défaillance.... Ils se reposaient d’eux-mémes en devenant
patriotes.»

Au nombre des maitres qui apportérent ainsi, au cours du
XIXe siecle, un message nouveau révélant a lui-méme I'européen
moderne, Nietzsche cite au premier rang : Goethe, Beethoven,
Stendhal et Henri Heine. Le choix et le rapprochement de ces
grands noms dessine un certain courant dhumanisme réaliste,
fort intéressant aux yeux de Nietszche. Il y a 13, en effet, un groupe
d’esprits hardis, affranchis des illusions et des préjugés, épris de
la vie terrestre, attachés au libre épanouissement de la personnalité
et qui nous indiquent la bonne direction.

On ne peut espérer,d’ailleurs, entirer qu'une orientation géné-
rale assez vague. La «philosophie de l'avenir» reste encore A
édifier et ce sera I'entreprise inouie de la Volonté de puissance.
Or, dans la préparation de cette ceuvre capitale — il importe de
le souligner — la méditation de Nietzsche s’engage directement
en fonction de I'Europe de son temps. Les diverses «tables des
matiéres» esquissées par lui en font foi et démontrent son intention
de se transporter sur le terrain d’une réalisation effective. Nietzsche
veut reprendre terre et s'attelle & une action d'immense envergure,
par laquelle les visions mystiques du solitaire, transformées en
projets précis, interviendront dans le cours de I'histoire . Clest
atin de pouvoir dresser ses plans, que Nietzsche considére la cul-
ture contemporaine. Un tableau de la décadence européenne lui
permettra de déterminer les conditions de départ de ce qu'il
appelle «sa grande politique».

*
¥ ¥

Le déclin de I'Europe actuelle provient de ses croyances :
du christianisme qui a faconné I’dme européenne pendant deux

1 Un fragment de 1883 pose encore plus criiment la question: ¢...Voici
venir ce grand probléme: comment gouvernerons-nous la terre ? »
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millénaires, des «idées modernes» qui le prolongent, alors méme
qu'elles prétendent se dresser contre lui. Christianisme, démo-
cratie, socialisme : une méme condamnation virulente frappe les
trois grandes croyances du XIXe siecle. Les themes, mille fois
repris, de la polémique de Nietzsche sont bien connus. La dis-
parition des classes dirigeantes (en partie par la faute des aristo-
craties elles-mémes, défaillantes et pourries), l'avénement de
«I’espéce inférieure» entrainent le régne de la vulgarité. «L.'esclave
détermine les représentations collectives». La divinisation de la
masse en vient a faire de la médiocrité une vertu, une morale de
ce qui assure la prospérité des faibles et des «&tres manqués».
Les effets du journalisme aidant — et ceux de I'instruction géné-
ralisée —, 1l en résulte non seulement un avilissement de la vie
intellectuelle mais un véritable dépérissement de I’homme.

L’agitation du monde mécanique aggrave, par |'usure,
I'appauvrissement de la vie. «Le rabougrissement, la susceptibi-
lité a la douleur, I'inquiétude, la hate, le fourmillement augmentent
sans cesse?. Signes d'épuisement et de dégénérescence, dont les
répercussions sur la culture retiennent, au premier chef, I'attention
de Nietzsche. Le fait qui lui parait le plus alarmant est 'abaisse-
ment évident des ambitions spirituelles : la pauvreté de I'idéal
méme que 'on s’est forgé. Nietzsche attaque dprement les deux
conceptions qui composent la morale courante de notre époque :
I'utilitarisme et 1'’humanitarisme sentimental. La recherche de
I'utile (du bien-étre pour le plus grand nombre) proclame d'une
facon presque naive le rétrécissement de I'horizon moral : on
ne pourrait avouer plus clairement la renonciation A toute visée,
I'oubli de la valeur individuelle et de la noblesse.

Nietzsche s’indigne que 'on veuille honorer, de nos jours,
la compassion comme une vertu premiére. Une telle déviation
du jugement nous vient en droite ligne de Rousseau, que Nietzsche
poursuit d'une haine personnelle. Rousseau ¢canaille» ! Nietzsche
lui reproche d’avoir répandu la sentimentalité, le laisser aller
du cceur et ce «libertinage des passions» qui autorise les attendris-
sements fades et les effusions.
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Rousseau porte la responsabilité «de la continuation du chris-
tianisme dans la Révolution francaise». Il « déchaine de nouveau
la femme.... représentée comme de plus en plus intéressante et
souffrante». Apres lui, tous les deshérités, les souffrants et les
mal venus bénéficient d’une indulgence indéfinie. La croyance en
la bonté de 'homme n’est que la projection renversée d’un api-
toiement facile, recouvrant un besoin de sympathie pour soi-méme:
«une faiblesse liée 4 une jouissance». Ce faux mythe satisfait le
désir malsain de se faire illusion et répond a un goiit de I'idylle,
hérité du XVlIlle siécle finissant. Couvrant un encouragement
A toutes les faiblesses, I'altruisme procéde des tendances les plus
scabreuses et, en poussant un peu loin |’analyse, on y découvre,
tout au fond, «le dégofit de soi».

Tel est I'état de déchéance psychologique qu'améne a sa
suite la perte des nstincts, trop longtemps contrariés par I'idéa-
lisme religieux et moral. Telles sont les conséquences de 'absence
d’'une discipline. L’abandon des contraintes et des traditions
sociales, un régime douillet qui veut assurer a tout le monde
(malades et bien portants) le confort et I'agrément, déterminent,
en méme temps que la débilité du vouloir, une véritable décom-
position psychologique. Par manque d’armature et d’élan, le
moi se dissout. Le sens méme de la personnalité se relache. « L’hom-
me a incroyablement perdu en dignité a ses propres yeux». Nous
assistons a une sorte de désagrégation diffuse, qui aboutit & un
douloureux sentiment d'inexistence. Contre ce Vide intérieur,
impossible a supporter, ’homme cherche un refuge dans |'ivres-
se et |'on ne s'étonnera pas de voir ce siecle st «inventif en procédés
d’enivrement». «lvresse musicale, ivresse de la cruauté dans le
plaisir tragique,.. ivresse de |'enthousiasme, ou encore, a lautre
extréme, |'essai de travailler dans I'inconscience en outil de la
science...» : tout nous servirait, tout nous serait moyen d’éva-
sion — en vain, 'homme moderne ne peut échapper a cette
terrible impression de vide qui lui donne la traduction concréte
et comme la sensation physique de sa déplorable condition
morale.
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Une époque décadente extériorise son malaise dans ses
philosophies. L’énergie vitale déclinante explique la floraison
des doctrines pessimistes, dont Nietzsche passe en revue les
variétés : pessimisme d Schopenhauer, pessimisme social de
I'anarchiste, pessimisme russe de la pitié (Tolstoi, Dostoievsky),
pessimisme des «diners chez Magny» (I'objectivité, la description
pure des écrivains naturalistes cachent un subterfuge pour oublier
la laideur du monde et le non-sens de tout). Ces diverses philo-
sophies, qui tirent argument de la souffrance contre la vie et con-
cluent au renoncement, ne sont que des symptomes de dégéné-
rescence — une maladie, pour tout dire. Et le méme diagnostic
s’applique au nihilisme, forme plus poussée (mais, du moins, plus
franche) du pessimisme.

Aux facteurs biologiques de la crise contemporaine, vient
d’ailleurs s’ajouter I'influence du scepticisme. La religion chan-
celante entraine dans sa chute espoirs, croyances, et principes.
La critique philosophique poursuit jusqu’au bout, sur le plan
intellectuel, le travaill de démolition : « Les catégories de fin,
d’'unité, d'étré, grace auxquelles nous avons donné une
valeur au monde, nous les lui retirons et le monde semble avoir
perdu toute valeur». Mais, par une étrange inconséquence, I’hom-
me moderne n’arrive pas a se défaire des adhérences d'un long
passé religieux et d’'un besoin d’absolu, ancré au fond de I'ame.
Il en résulte une contradiction profonde et comme un décalage
mterne. On a perdu la foi, et 'on en conserve les exigences.
«Méme aprés avoir désappris d'y croire, on cherche encore,
par une vieille habitude, quelque autorité qui sache donner des
ordres absolus et prescrire des fins.... » De 13 le recours a des
substituts plus ou moins déguisés, tels que le moralisme et 1'idéa-
lisme. Pauvres replatrages, dont I'inefficacité est vite percée a
jour ! Ceux-1a mémes qui s’accrochent 4 de semblables expédients
en percoivent l'inconsistance. Sans se l'avouer, ils admettent,
au fond d’eux-mémes, que ¢rien n’a de sens» et «qu'il n'est pas
de réponse a la question : a quoi bon ?»

Du reste le caractere disparate de ces divers substituts suffirait
a les frapper de discrédit. Le XIXe siecle vit du passé, mais il
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succombe sous le poids d'un héritage trop chargé et trop hété-
roclite. Epoque de la confusion. «Diverses conceptions de la vie
se dressent cdte a cbte...» La conscience, étourdie et tiraillée
en tous sens, demeure en proie au désarroi. La multitude des valeurs
conduit 4 la ruine de toute valeur. Le doute reste le dernier mot
d’une époque vouée i la connaissance, et ce n'est pas le moindre
paradoxe du siécle que de proclamer a la fois le primat de la
pensée et son abdication.

Ainsi se paye l'erreur funeste d'avoir favorisé la science
au détriment de I'homme. La vieille tradition intellectualiste
qui remonte a Socrate (— le grand adversaire de Nietzsche aprés le
Christ — ) a puisé, aupres de la science moderne, un puissant
renfort. La connaissance s’est vu accorder une prédominance
absolue. L’homme moderne se replie sur une attitude de pure
contemplation et d’observation. La curiosité est devenue son vice,
comprendre, sa passion. Mais I'hypertrophie du connaitre s’accom-
pht aux dépens de 'étre; elle ne fait qu'aggraver I'incertitude,
la tendance a I'inaction et le sentiment de I'«absurdité de |'exis-
tence». .’hégémonie de I'intelligence consacre la victoire du ni-
hilisme.

*
X x

Que pouvons-nous attendre d'une pareille époque ? «époque
absolument effrénée, haletante, impie, cupide, informe, incertaine
de ses fondements, presque désespérée, sans aucune ingénuité,
entiérement consciente, vile, violente, lache». L’art qu’elle s’est
donné se caractérise par un recours continuel i la fausse force.
Pour en dénoncer les exces, Nietzsche retrouve les coléres et les
sarcasmes de ses meilleurs ouvrages de polémique. Ses dons
d’essayiste et de psychologue donnent 1c1 leur pleine mesure. Soit
qu'il dénonce la préférence des écrivains pour «les sujets excitants»,
ou l'abus des «stimulants élémentaires», soit qu'il démasque le
mensonge et le cabotinage d'une époque oublieuse des vrales
exigences du style, soit qu'il décéle, chez les auteurs les plus
llustres (Victor Hugo et Wagner), un «mélange de charlatanisme



NIETZSCHE ET LA DECADENCE EUROPEENNE — 85

plus ou moins inconscient et de virtuosité», on ne sait s'il faut
admirer davantage la siireté du coup d’ceil, la finesse de l’analyse
ou |'apreté de la satire.

Le vice profond qui, aux yeux de Nietzsche, dégrade toutes
les productions de son époque est le « faux-monnayage». « Chaque
art veut produire les effets de tous les autres», par exemple peindre
en mots, (Victor Hugo, Balzac, Walter Scott), éveiller des senti~
ments poétiques ou bien décrire a I'aide de la musique; «parmi
les peintres, aucun n'est simplement peintre : celui-ci traduit
une religion, l'autre une philosophie, tous sont archéologues,
psychologues, metteurs en scéne de quelque souvenir ou de
quelque théorie» ; pour finir, tous les arts sacrifient au gofit du
dramatique et de l'attitude théatrale.

Le genre historique contribue largement a étendre cette
vague de fausseté : Les grecs de Winckelman et de Geethe, les
orientaux de Victor Hugo, les personnages eddiques de Wagner,
les anglais du Xlle siecle de Walter Scott, sont «faux au-dela de
ce que l'on imagine»..

Mais sous la vogue de I'historisme et de I'exotisme, Nietzsche
discerne un mal souterrain, qui est a la source de toutes les contre-~
facons. L'indigence de vie propre explique «le gotit du déguise-
ment et du travesti de I’Ame», le besoin d'imiter ou de revivre |'ex-~
périence d’autrui. « L’art romantique n’est qu'un expédient destiné
a suppléer a une réalité manquée». Le sentiment et la passion
yperdent toute authenticité, «affaire de nerfs et d’ames lasses»,
servant de pis aller parce que «l’'on ne réussit pas aatteindre la
haute spiritualité». LLa méme carence intérieure peut d’ailleurg
étre dépistée chez les réalistes. Sous prétexte d'impersonnalité,
on se fuit soi-méme ; les écrivains naturalistes «voudraient se réfu-
gier dans I'objet pour se libérer d’eux-mémes» ; la manie des ¢ petis
faits » ne trahit-elle pas un sentiment caché d'insécurité, un be-
soin, au milieu de la dérive universelle, de s’arréter & quelque chose
de stable? Nietzsche est un critique trop averti pour ne pas faire,
parmi les écrivains réalistes, une place a part a Gustave Flaubert ;
il reconnait a lauteur de «Madame Bovary» une personnalité
véridique et forte. Chez lui, plus d’alibi moral, mais un pessimisme
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mstinctif et vigoureux qui s'éléve jusqu'a I'expression d'un vrai
désir du néant.

Ces diverses tendances, mais portées au niveau de l'activité
créatrice et converties, plus qu’a demi, en qualités, se retrouvent
chez les plus grands artistes de ’époque moderne : Wagner,
Delacroix et Balzac.

Une page de critique comparée, étonnante de couleur et
de pénétration psychologique, dégage les traits communs des trois
représentants du «romantisme tardif »: .

«Tous fanatiques de I'expression a tout prix — je songe sur-
tout & Delacroix, trés proche parent de Wagner —, tous grands
explorateurs sur le domaine du sublime, comme aussi du laid
et du hideux, plus grands inventeurs encore en matiére d’effet,
de mise en scéne, d’étalage ; virtuoses jusque dans les moelles,
sachant les secrets de ce qui séduit, enchante, contraint, subjugue,
tous ennemis de la logique et des lignes droites, assoiffés de I’étran-
ge, du monstrueux, du contrefait, du contradictoire...» A travers
la violence de I'expression et |’apreté de leur recherche artistique
on devine un tourment plus profond; ils furent les «derniers
grands chercheurs», on sent en eux «un effort vers autre chose,
vers une chose plus haute ; vers quoi ? ils ne le savent pas». lls tra-
duisent un obscur et violent désir de 1'dme européenne... mais
leur élan n’aboutit pas, ils «viennent enfin se briser et s’écrouler
aux pieds de la croix du Christ».

Leur exemple nous avertit que la décadence n’a pas que des
aspects défavorables. Loin de se cantonner dans un réquisitoire
systématique, Nietzsche est prét a relever les éléments féconds,
voire précieux, de la décadence. Déja, dans Humain trop humain,
il avait longuement analysé le phénomeéne de «I’ennoblissement
par dégénérescence». Si une communauté cohérente et régie
par des régles strictes assure une force stable, la possibilité
d’atteindre & des fins plus hautes dépend souvent des «natures
dégénérescentes». Celles~ci apportent «]'inoculation ennoblissante»,
qui, s'insinuant 4 l’endroit blessé d’une société, déclenche des
progrés inattendus.
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Contempteur de la morale, Nietszche a toujours montré une
prédilection pour certains types humains dangereux et attrayants :
«les natures tropicales», «les hommes de proie». Il se penche avec
une sympathie particuliere sur les époques de corruption. Il aime a
épier ce moment optimum oli une aristocratie forte commence
4 serelacher : la corruption naissante dérive vers les raffinements
de la vie et I'assouvissement des égoismes, une énergie encore
jeune. C'est alors que se déchaine la «fureur des passions». «La tra-
gédie court les maisons et les rues, alors naissent le grand amour
et la grande haine et la flamme de la connaissance s’éléve avec
éclat vers le ciel». Ce moment privilégié, qui coincide avec 'avéne-
ment du tyran, voit apparaitre la culture la plus élevée (sans que ce
soit d’ailleurs grace a lui, ni par lui). C'est le temps « d’automne»
ot est suspendu, miir et doré a I'arbre d’un peuple, «le fruit des
fruits» : I'individu d’exception, Alcibiade ou César.

Un spectacle du méme ordre nous est offert, au XIXe
siecle, par les représentants du romantisme tardif. Ils ont su tirer,
des raffinements et des tares de la décadence, les éléments d’une
création artistique a la fois morbide et puissante. Aussi attachants
d’ailleurs par I'exemple de leur personnalité que par leur ceuvre
splendide et trouble. Nietzsche esquisse, en quelques lignes,
une sorte de portrait composite, brillamment enlevé : «Tous
Tantales de la volonté, plébéiens parvenus, également incapables
d’une allure noble, mesurée et lente dans la conduite de leur vie
et dans leur production artistique — songez a Balzac —, travail-
leurs effrénés, se dévorant eux-mémes a force de travail ; ennemis
des lois et révoltés en morale, ambitieux et avides, sans mesure,
sans répit et sans plaisir... En somme ce fut la toute une famille
d’hommes audacieux jusqu’a la folie, magnifiquement violents,
emportés eux-mémes et emportant les autres, d'un essor superbe,
une famille d’hommes supérieurs destinés a enseigner a leur
siecle — au siecle de la foule — ce qu’est un homme supérieur ».

*
X x

Nietzsche se refuse a accepter la fatalité du processus de
décadence. L’intervention d’une volonté passionnée peut opérer
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un retournement décisif. La philosophie de ’avenir doit surmonter
le nihilisme ; — et comment ? en le poussant justement a bout.
Des 1882, dans un fragment de Par dela le bien et le mal,
Nietzsche avait entrevu la formule : «a travers le nihilisme con-
temporain, pour aller au-dela». Le nihilisme, aboutissant logique
de nos idéaux les plus élevés, découvre le caractére purement
fictif de ces valeurs; par la il constitue une étape nécessarre,
mais qui sera dépassée. La Volonté de Puissance ébauche un
mouvement qui, «dans je ne sais quel avenir, abolira ce nihilisme
absolu, mais qui le présuppose logiquement et psychologiquement,
qui ne peut venir qu’aprés lui, que de lui». A Nietzsche échoit
la mission d’accomplir ce renversement hardi. Conscient de la
grandeur de sa tiche, redoutable entre toutes, Nietzsche s’y
prépare résolument. «Ce n’est qu'une question de force : posséder
tous les traits morbides du siécle, mais les compenser a I'intérieur,
d’une force exubérante de construction et de restauration. L.’hom-
me fort.» «...Les mémes raisons qui causent |'amenuisement de
’homme haussent jusqu'a la grandeur les dmes plus fortes et
plus rares.»?

Divers fragments de La Volonté de Puissance, distinguent
deux types de nihilisme. Le premier, purement passif, signe de
régression de la force spirituelle, se complait en lut méme ; «pa-
resseux et résigné», il céde a la lassitude, s’abandonne a I'aboulie
et a I’hésitation. Il en arrive a une sorte d'ivresse du néant... car
«il y a une jouissance attachée au vide éternel de toute chose, un
mysticisme du néant». Nietzsche se rallie, au contraire, au nihilisme
actif qui poursuit en pleine conscience, avec acharnement et mé-
thode, 'ceuvre de destruction, parce qu'il sait qu'a travers les
décombres, 1l se fraye déja «un nouveau chemin vers I'affirmative ».

1 Certains passages s'élévent au diapason le plus haut pour exprimer la
conviction passionnée de Nietzsche :

¢Je suis cet homme prédestiné qui détermine les valeurs pour des siécles.»

«Ce que je raconte, c'est I'histoire des deux prochains siécles. Je décris ce
qui viendra, ce qui ne peut manquer de venir...»

« 1l faudra... prendre des décisions de méthode a longue portée, pour des
siecles, car il faudra bien que nous ayons un jour en main la direction de ['a-
venir humain...»
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Contaminé par le pessimisme dont il est issu, encore trop
hésitant et peureux, le nihilisme contemporain se cherche des
consolations et des échappatoires. Nietzsche écarte avec mépris
ces ¢prétendues réactions». Toutes les «thérapeutiques psycholo-
giques et morales» ne changent rien au cours de la décadence :
misérables palliatifs, «formes de narcose», réveils déguisés et
honteux du sacré! «Vous me parlez de votre espérance. Mais
n'est-elle pas courtaude et louche, n’est-elle pas sans cesse & guigner
dans les coins pour voir si le désespoir n’est pas 13, aux aguets ?»

Quant a lu, 1l a opté pour la voie courageuse : «le marteau».
Il faut consommer la mort de Dieu, renverser et briser les an~
ciennes et les nouvelles 1doles. Mieux encore, il faut franchir un
dernier pas et s'attaquer a la vénté elle-méme. Le «désespoir
ne serait-il pas simplement la suite d’une foi dans la divinité dela
vérité »» Osons répudier ce dernier faux dieu. Puisque, au regard
de la vérité, aucune valeur ne subsiste, choisissons franchement
le mensonge. « Reconnaissons que le respect de la vérité est la
conséquence d'une illusion et qu'il faut estimer plus haut la
force plastique, simplificatrice, constructive, inventive. »

Un acte arbitraire, qui prend son inspiration dans le Vouloir-
vivre, posera délibérément les valeurs nouvelles. Ainsi [’homme
assumera sa pleine responsabilité : il s’arrogera, au nom de la
Vie, un droit de création discrétionnaire et illimité. La nouvelle
philosophie nous exhorte ainst a I'affirmation de la vie, au moment

! Adoptant un langage familier aux prophetes, Nietzsche annonce une

succession de périodes : « viendra un temps... puis un temps». Il prédit avec allé-
gresse les crises et les catastrophes, et applaudit & I'approche de grands bouleverse-
ments. Le nihilisme actif, avide d'influence, appliquera un programme de démora-
lisation. Il doit précipiter la course & 'abime. Il répandra sciemment un enseigne-
ment qui «trie» les hommes et qui «pousse les faibles & de certaines résolutions».
S’ les accule au désespoir, sil augmente leur découragement jusqu'au désir
d’auto-destruction, il fera ceuvre salutaire. La diffusion du nouveau bouddhisme,
issu de Schopenhauer, doit étre favorisée, par calcul. Le désir de 'anéantissement,
la dissolution de la volonté, constituent comme une forme lente de suicide collectif
vers lequel marche I'Europe. On n’hésitera pas 4 les encourager. D’aprés certaines
phrases, Nietzsche semble méme avoir I'intention d’attiser le mécontentement afin
de provoquer une explosion de désespoir¢qui poussera les hommes & s'entre-
tuer»., D’autres passages préconisent au contraire — mais, sans doute, pour un
stade ultérieur — une morale du troupeau gqui maintienne les masses dans la docilité
et I'obéissance.
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méme ou elle apparait dépourvue de sens. « L’absurdité du devenir
vital» une fois mise en pleine lumiere, il faut savoir accepter le
devenir et 'aimer en son déchainement aveugle. Tel est I'enseigne-
ment du symbole de Dyonisos. Une ¢transmutation» établira une
nouvelle hiérarchie des valeurs selon qu'elles sont utiles ou nui-~
sibles & la vie et promulguera les Tables d'une nouvelle société
aristocratique destinée a assurer le triomphe des forts. Ainsi sera
dépassé le type problématique de ’homme moderne : Hamlet et
Faust, ainsi sera « imposé » un nouveau type d’homme.

Envisagé dans cette perspective, le présent de I'Europe
change d’aspect et des éléments positifs s’y laissent discerner.
Sans se départir d’'un regard impartial, Nietzsche peut dresser
un inventaire des ¢points forts» du XIXe siécle : progrés
de la santé, réhabilitation du corps, «esprit de réalisme qui porte
a voiIr et a accepter les choses comme elles sont, ’homme comme
il est». On constate un rétour & la nature, compris de plus en plus
A I'inverse de ce que Rousseau entendait par la, «aussi loin que
possible de I'idylle et de 'Opéra».

Nous pouvons en observer les manifestations dans divers
faits de la vie courante. Notre «bonne société» est devenue plus
naturelle, plus naturelle aussi notre attitude envers la connaissance,
envers l'art, envers la morale, envers la nature elle-méme. «En
somme,... l'européen du XIXe siécle a moins honte de ses
instincts, 1l a fait un pas important vers l'aveu de son naturel
absolu, c’est-a~dire de son immoralité sans amertume». Ces heu-
reuses dispositions pourront étre encore renforcées par les con-
traintes nouvelles de la vie moderne : le service militaire obliga-
toire, avec de ¢vraies guerres», |I'apreté de la concurrence, une
nouvelle ere probable de bouleversements et de danger. Si l'on
ajoute i ces qualités dures et viriles, développées par les conditions
matérielles de notre société, les vertus intellectuelles de I'esprit
moderne : «la rigueur dans l'art de connaitre», «une précieuse
finesse», on admettra que la porte reste ouverte a I'espoir et I'on
se posera méme la question : I'Europe va-t-elle vers son déclin
ou vers sa renaissance ? Les deux courants opposés coexistent et
qui sait méme si I'un ne serait pas la contre-partie de I'autre, si
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la décadence ne s’accompagnerait pas d’un travail constructif
qui s’effectue en dessous?... ¢ Il est de fait que toute grande crois-
sance améne aussi avec elle un immense effritement et une immense
destruction : la souffrance, les symptémes de la décadence appar-
tiennent aux époques d 1mmense progrés». Réaffirmer et dévelop-
per les élements positifs, et en méme temps accélérer la fin
de ce qui doit périr, pousser dans sa chute ce qui tombe : par
ce double effort le philosophe fera avancer ’humanité vers son
nouveau destin. Et dans certains fragments dont 'accent rappelle
les paroles inspirées de Zarathoustra, Nietzsche salue une nou-
velle aurore. «Il y a de la grandeur, du sublime dans les mondes
qui s’effondrent. Des douceurs aussi, des espérances et des
couchers de soleil empourprés...»*

*
x* ¥

Toute discussion concernant la décadence européenne s’avére,
depuis Spengler, si dénuée de critéres précis qu'il semble prudent,
en cette matiére, de s’en tenir au chapitre de ['art. Une confron-
tation avec 1'époque actuelle semble confirmer I'exactitude des
analyses de Nietzsche. Incontestablement, nous nous sommes
enfoncés de plusieurs degrés dans la voie de la décadence. Ce
serait un jeu de retrouver, chez les écrivains et les artistes contem-
porains, les symptémes de dégénérescence signalés par Nietzsche,
et portés méme a un point de virulence et d’acuité qui semble dépas-
ser ses pires pronostics.

D’autre part, n’est-ce pas dans le domaine de I'art que I'ére
moderne a manifesté des possibilités de renouvellement d'une fé-
condité inattendue? A I’heure ot Nietzsche décrivait si bien les
faiblesses et les falsifications qui déshonoraient son temps, I'art
moderne découvrait une nouvelle vérité du lyrisme, une véracité
nouvelle de I'expression. Par I'importance de ses conquétes, 'art

* D'aprés certaines indications, la composition de la Volonté de Puissance
était calculée de maniére & produire une action psychologique sur le lecteur. Les
trois premiers livres devaient se développer suivant un méme mouvement ¢drama-
tique». S'articulant autour d’un tableau de la décadence nihiliste, ils devalent
se terminer sur un revirement brusque qui ouvrirait des échappées vers I'es-
poir et la nouvelle affirmation. «Chaque livre, comme une conquéte, une
entreprise —tempo lento — nceud dramatique vers la fin, catastrophe et délivrance. »
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moderne a marqué un tournant décisif et inauguré une nouvelle
période. Nul ne s’avisera pourtant de prétendre qu’il ait surmonté
la décadence. Les signes de dégénérescence y demeurent aussi visi-
bles que jamais et ils s’avouent d’ailleurs en toute complaisance.
Si bien que cet art semble offrir I'exemple d'une réaction de force
a I'imtérieur méme de la décadence ; il apporte une curieuse illus-
tration des formules de Nietzsche. Le contenu, et peut-étre méme,
le style de maints ouvrages de peinture ou de littérature pourraient
étre expliqués par l'irruption d’'une énergie tendue dans un ter-
rain dégénéré. La rencontre et les interférences d’'un mouvement
psychologique de défaite et d'une poussée d’énergie définissent
quelques-uns des aspects essentiels de I'art contemporain.

Mais alors que les promoteurs de I'art moderne traduisaient
un univers nouveau, dont ils eurent, trés tot, le pressentiment,
un vrai contact avec le monde moderne devait étre, au contraire,
mterdit a Nietzsche. Ne vivait-il pas le regard rivé sur un passé
lointain et sur un lointain avenir ? irrémédiablement détourné du
présent ? Fascinée par la Gréce «tragique» d’avant Socrate,
sa pensée est restée prisonniere de 'image qu’elle s’en était fait.
Assurément, il a tiré de ce modéle idéal des conceptions esthé-
tiques géniales. Mais le caractére anachronique de ses vues his-
toriques et de ses anticipations en affaiblit singuliérement la
portée. Il a ignoré les forces vivantes du monde contemporain,
il a méconnu les vraies valeurs contenues dans les réalités nouvelles.

Le c6té agressivement chimérique de la pensée de Nietzsche ne
saurait nous faire sous-estimer |’événement que représente son ceu-
vre, ni oublier la reconnaissance qui lui est due pour avoir adopté
avectant de décision une perspective européenne. Il a suadmirable-
ment dégager certain courant hardi et vraiment créateur de la
pensée moderne, mais ne l'a-t-il pas trahi en prétendant le «dé-
passer» ? et sa philosophie de I'avenir ne s’égare-t-elle pas a la pour-
suite d'un nouveau mythe?

L’esprit européen, fidéle i ses vrais maitres, ne consentira
pas & se laisser détourner d’'un humanisme réaliste, qui depuis le
XVlIlle siecle tend & associer de plus en plus le sentiment de

la grandeur de I'homme et les valeurs d’humanité.
EDGARD FORTI



AL-MOUTANABBI

LA GRANDE AVENTURE D'UN POETE

Deux grandes révolutions secouaient convulsivement 1'Irak
vers la fin du troisieme siécle de I'Hégire. La premiére fut la
révolution des esclaves, la deuxiéme celle des Qarmates. Diffé-
rentes en apparence, elles avaient toutefois deux traits communs :
toutes deux procédaient d'un mouvement social profond et furent
marquées par une violence extréme.

La premiére commenca a Basra et finit par embraser tout
I'Irak, exposant le Califat de Baghdad au plus grand péril. A bien
des égards, ce mouvement ressemblait & la révolte de Spartacus.
Et 1l ne fallut pas moins de quinze années de luttes pour en venir
a bout. La deuxieme éclata & Bahrein dans un milieu plus ou
moins nomade ; elle devait bientst gagner Koufa et s’étendre
a toute la partie occidentale de I'Empire Musulman dont, un
siécle plus tard, elle consacrait la dislocation définitive.

C'est au cours de ces années sanglantes, en 303 del'Hégire,
que naquit Al-Moutanabbi. Ses parents, qui avaient vécu la
premiére de ces révolutions, souvent en évoquaient devant lui
I'affreux souvenir. C'est dire que son enfance ne fut point bercée
par la douceur de vivre. A peine adolescent, Al-Moutanabbi
commenga a fréquenter les rebelles nomades, dont il adopta
bien vite les idées, et il se lanca éperdiiment dans 1'action.
Cependant, a I'age de 17 ans, il dut s'enfuir pour échapper au
pouvoir qui venait de rétablir I'ordre & Koufa. Réfugié d’abord 4
Baghdad, mais ne pouvant sy fixer, il se vit une fois de plus
contraint de chercher un nouveau refuge parmi les Arabes du
Nord de la Syrie, ot il passa toute sa jeunesse. Pour bien compren-
dre ce qu’elle fut, il importe de ne pas perdre de vue ses circons-
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tances particuliéres et les conditions politiques, sociales et cul-
turelles de I'Irak.

En effet, le pouvoir politique du Califat était, au cours du
troisiéme siecle, en pleine décomposition. Les Califes eux-mémes
se trouvalent a la merci des chefs de la garnison turque. Il en
résultait un désordre extréme : une administration corrompue
poussait les fonctionnaires 4 s’enrichir le plus rapidement possible
au moyen d’exactions, d'oppressions et de confiscations des
biens. La classe moyenne était la premiére A ressentir le contre~
coup de tels abus ; journaliers et esclaves avaient a subir, pour
leur part, les pires traitements.

Cependant, au milieu de tant de désordres, la culture attei-
gnait. son apogée. Jamais les lettres, la philosophie, les sciences
et les arts appliqués ne brillérent d’un si vif éclat, jamais les études
ne connurent un tel approfondissement, une telle diffusion. La
conséquence immédiate en fut le réveil de la conscience sociale
et individuelle. D’oti deux phénoménes qui peuvent sembler
contradictoires : d’une part, les classes opprimées prennent cons-
cience de leur misére et cherchent a s’en libérer; de lautre,
des individus cultivés et sans scrupules profitent de cette confusion
pour tenter I'aventure, excitant les masses, se taillant des princi-
pautés plus ou moins éphéméres.

C’est dans cette ambiance que grandit le poéte. Trés intelli-
gent, 1l avait aussi une mémoire extraordinaire : la premiére
lecture d'un livre de philologie suffisait pour le graver profondé-
ment dans sa mémoire. Trés vite, 1l s'initia aux doctrines ésotéri-
ques de son temps. Haine du pouvoir établi, foi dans la branche
opprimée de la famille du Prophéte, croyance a l'incarnation
divine de certaines personnes de haut rang, et, surtout, conviction
profonde en la nécessité d'un bouleversement total de l'ordre
social, tout cela fit de lui un Qarmate des plus actifs. Aucun poete
avant lui n’a chanté le carnage et la soif de sang avec des accents
plus sauvages, presque inhumains.

En Syrie, Al-Moutanabbi vécut dans un milieu fort différent
du milieu irakien. Entouré de nomades arabes qui détestaient le
gouvernement de Baghdad, alors soumis au joug étranger, au



LA GRANDE AVENTURE D’UN POETE — 95

surplus trés ignorants et faciles & exciter, le jeune poéte crut
toucher enfin au but. Il réva de devenir le chef d'une puissante
armée et de conquérir quelques villes pour fonder, comme tant
d’autres, une principauté. Il entendait une principauté modele,
fondée sur la justice sociale et régie par la primauté arabe. Aussi
se mit-1l en devoir de pousser de toutes ses forces a la rébellion ;
il s’essaya méme a faire quelques miracles pour convaincre son
entourage qu’il jouissait de la faveur divine, ce qui lui valut le
surnom d'Al-Moutanabbi, ou «faux prophete ».

Ses efforts furent vains; il fut pris et jeté en prison; 1l
y resta presque deux ans. 1l montra, au début de sa cap-
tivité, un caractére fier et indomptable, tendu vers Iespoir
d’'une évasion rapide. Il continua a chanter la vertu des
guerriers et le mépris des non-arabes, ses oppresseurs. Cepen-
dant, en se prolongeant, sa captivité lui devenait de plus en plus
dure ; son espoir d’évasion faiblissait. Ce fut enfin la défaillance.
Un jour vint oi1 1l reconnut ses torts, proclama son repentir, loua
son persécuteur, le gouverneur, et demanda sa grace. Il I'obtint:
il était encore jeune, donc excusable; il était bon poéte, donc
futur panégyriste.

Al-Moutanabbi avait eu le loisir de bien méditer : certes, il
n’aboutirait a rien s’il persistait dans ses convictions révolution~
naires. Qu’il renoncat donc au Qarmatisme, au moins en apparence.
Il y avait, toutefois, un sentiment qu'il ne pouvait en aucune
fagon renier, c'est sa croyance au droit du peuple arabe a
gouverner le monde musulman—et cela impliquait une haine
invétérée pour tout étranger jouissant de quelque pouvoir.

Ainsi Al-Moutanabbi ne pouvait-il retourner en Irak, soumis
au joug des Persans, qui tenaient le Calife en tutelle. Il ne pouvait
non plus se rendre en Egypte, alors gouvernée par un prince
turc, auquel devait succéder un régent négre. Force lui fut donc
de demeurer en Syrie, depuis longtemps refuge des Arabes mé-
contents. 1l y mena la vie des nomades, gagnant sa vie en vendant
ses éloges tant6t a un chef bédouin, tantét & un gouverneur ou
4 un général, le long de la frontiére arabo-byzantine.

Durant ces longues années, Al-Moutanabbi a connu la vraie



96 — VALEURS

misére. Misére matérielle : il lui arrivait de vendre pour quelques
¢ dirhams» un bon panégyrique et plus d’une fois 1l ne put trou-
ver acheteur. Misére morale : il méprisait profondément ceux
dont 1l faisait 1'éloge. Il mentait, savait qu'il mentait et persistait
4 mentir, pour vivre d’abord, pour se faire connaitre, ensuite.
Aussi peut-on remarquer qu’a partir de ce moment Al-Mouta-
nabbi partagea son poéme entre lui et son bienfaiteur, ou plus
exactement entre la nécessité et ’art. Un poéme d’Al-Moutanabbi
se compose de deux parties, plus ou moins égales. Dans la pre-
miére, consacrée au poéte lui-méme, 1l met tout son lyrisme, ses
ambitions, ses déceptions; quant aux moyens de réaliser ses
espoirs, ce sont toujours des moyens violents : le massacre, la
guerre. Et, s’autorisant de la tradition et des régles de I'art poéti-
que, qui permettaient au poéte de tout dire, 1l n’hésite pas a
marquer avec la fougue la plus brutale son mépris de la société,
des meeurs, des institutions, et a dénoncer I'indignité des hommes
et la nécessité de tout changer. Mais il prend plus volontiers un
ton de fanfaronnade, moitié par instinct, moitié par désir d’éviter
le blame ou la rigueur des lois.

La seconde partie, consacrée au bienfaiteur, constitue la
partie la plus banale du poéme, & moins que le bienfaiteur ne
soit un homme de mérite, capable de réaliser un jour les ambitions
du poete. L’occasion s’en présentait ; il rencontrait parfois un gou-
verneur d’origine arabe qu’animatent 'amour de sa race et la for
en son avenir. Malheureusement ces rencontres étalent rares et
de courte durée ; en outre, elles se terminaient par la déception
la plus ameére, soit que le gouverneur fiit rappelé a Baghdad ou
chassé par un rival plus fort, soit que le poete lui-méme, par sa
fatuité ou ses maladresses, se fit des ennemis a la cour et finit
par s’en faire chasser.

Cependant, il put croire, vers la trentaine, que ses maux
allalent finir et que ses espoirs seraient bientét comblés. Il venait
de s'attacher 4 'Emir arabe Hamdanite d’Alep, Seif-al-Dawla.
Ce Jeune prince, aussl vaillant qu’ambitieux, occupait une position
extrémement importante, peut-étre la plus importante de tout
I'Empire. En effet, c’est & lui qu'incombait la protection des
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frontiéres du monde musulman avec I’Empire byzantin. Ce prince
n’était soumis & Baghdad que nominalement. En fait, il jouissait
d'une indépendance absolue, prenait des allures de souverain
et méprisait le gouvernement de Baghdad, corrompu par le luxe
et impuissant méme & protéger I'Islam contre les incursions des
Chrétiens. En lui-méme, Seif-al-Dawla détestait les Califes
Abbassides : il aimait 'autre branche de la famille Hachimite,
les descendants du Prophete. De plus, il rivalisait avec le prince-
gouverneur de I’Egypte. Ce pays, riche et indépendant, dont la
puissance s'étendait sur Ja Palestine et la Syrie du Sud, en usait
de méme envers Baghdad ; mais, situé loin de la frontiére et n’étant
pas appelé, comme Alep, a prendre part a des guerres fréquentes
contre les Grecs, 1l demeurait tout occupé de lui-méme.

Le monde musulman et surtout le Proche-Orient avaient
une admiration sans bornes pour ce prince Hamdanite d’Alep,
qu'ils tenaient pour le vrai défenseur de 1'Islam, au point que le
Calife lui-méme dut lui décerner le titre de Seif-al-Dawla (I'épée
de I'Etat). Al-Moutanabbi, aprés beaucoup d’efforts, obtint
d’étre recu par le prince; il obtint davantage encore, puisque
celui-ci I'aima sitdt qu'il entendit son premier poéme. Par la suite,
le prince en fit son poéte attitré, puis son compagnon et son favort ;
1l ne pouvait se passer de lui ni en temps de paix ni en temps de
guerre ; tous les jours, le poéte devait monter au palais pour prendre
part aux plaisirs du prince ou assister a ses réceptions ; il avait
aussi a réciter ses poemes dans les grandes circonstances, quand
Seif-al-Dawla recevait les ambassadeurs de Constantinople ou
passait son armée en revue, avant ou aprés une expédition ; 1l le
suivait dans ses campagnes, souvent victorieuses, quelquefols
désastreuses, tantdt chantant ses victoires, sa valeur, I'endurance
de ses armées, tantdt consolant le prince, expliquant le désastre,
I'imputant aux circonstances ou a la veulerie des hommes.

Jamais poéte arabe n'a chanté si magnifiquement la guerre
ni exalté si brillamment les vertus arabes. Son enthousiasme le
portait si loin dans ses dithyrambes qu’il en oublait toute prudence
et décochait des pointes aux autres princes de 'Empire musulman,
a ceux de I'Egypte aussi bien qu’a ceux de Baghdad. Peut-étre
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s’en est-1l repenti un jour. car son bonheur ne dura que dix ans
a peine, et faillit méme lui cofiter cher. Comme tous les despotes,
Saif-al-Dawla était fantasque. Il devenait de jour en jour plus
exigeant. Le poete, lui, était fier et vaniteux, d'une susceptibilité
presque maladive. Il finit par blesser les grands de la cour et
s’aliéner les princes, s’exposant ainsi lui-méme aux risques les
plus graves. Un jour, on le chercha sans le trouver. Il avait quitté
Alep pour se rendre & Damas, alors possession égyptienne.

Une fois en sécurité, il entreprit des démarches pour se faire
mviter a la cour d’Egypte. Il fit preuve de beaucoup de circons-
pection, car se rendre en Egypte ce n’était pas seulement trahir
son prince et ami, Seif-al-Dawla, c’était aussi le premier pas vers
une trahison beaucoup plus grave.

L’Egypte était alors gouvernée par Kafour, qui exercait la
régence au nom d'un jeune prince turc. Extrémement laid mais
fort itelligent, ce noir était fin politique et habile capitaine.
Acheté comme esclave au marché de Fostat, Kafour ne tarda
pas a gagner la confiance de son maitre qui n’hésita pas a lui
confier la direction du palais, puis la conduite de quelques cam-
pagnes en Syrie, d’ol il revint couvert de gloire. En se rendant
auprés de lui, Al-Moutanabbi ne se cachait guére qu'il manquait
a la regle qu'il s’était tracée de n’accorder ses faveurs poétiques
qu’a des Arabes. Il allait se mettre sous la protection d’un étranger,
et quel étranger ! I! allait consacrer son art a I'éloge d'un noir!
Aussi hésita-t-1] longtemps avant de prendre une telle décision.
Katour gouvernait la plus riche contrée de I'Empire. Aux yeux
d’Al-Moutanabbi, ce régent pouvait étre moins fin et moins
susceptible que Seif-al-Dawla. Le poéte pourrait donc obtenir
€en Egypte ce qu’il n'avait jamais pu obtenir & Alep, le gouver-
nement d'une province par exemple ou une haute charge a la
cour. Certes, Kafour n’était pas un arabe mais son entourage
I'était bel et bien. La ville de Fostat représentait un des centres
les plus importants du monde musulman, tant par la richesse et
la puissance politique de I'Egypte que par ses nombreuses écoles
de sciences religieuses, philosophiques et historiques.



LA GRANDE AVENTURE D'UN POETE — 99

Al-Moutanabbi se rendit donc & Fostat. On se contenta de
le recevoir et de le traiter avec beaucoup d’égards. Sans doute,
le considérait-on comme un grand poéte ; mais un poete doit
faire I'éloge du maitre dans les solennités, amuser le prince,
recevolr une pension et accepter certaines libéralités. Al-Mou-
tanabbi se convainquit bient6t que ses ambitions n’avaient jamais
été plus vaines. Bien plus, ses vers, certamnement fort gofités
par les lettrés et les savants, ne I'étaient guére du prince. Kafour
voulart avoir un grand poéete, ou plutét il voulait « souffler» & son
rival, Seif-al-Dawla, son poete favori qui, a ce qu’on disait, avait
rempli le monde et occupé les hommes du « bruit» de sa poésie.
Il était arrivé a ses fins. Al-Moutanabbi n’avait donc qu’a se
tenir cotl et se contenter de son sort. Mais rien n’était plus contraire
au tempérament du poéte que la tranquille médiocrité. L’en-
thousiasme d’Al-Moutanabbi, rongé par le regret de la cour
d’Alep et de la société de son ancien protecteur, se refroidit bien
vite. Le poéte n’essayait méme plus de déguiser ses sentiments.
Il faisait de fréquentes allusions au souverain d’Alep, allant
jusqu’a le nommer dans les poémes composés en I'honneur de
Kafour. A celui-ci, 1l ne ménageait guére les sarcasmes. A la cour,
il se montrait rare et tiéde, ne paraissant qu'aux grandes solennités.
De son cbté, Kafour lul marquait certaine méfiance et le faisait
surveiller de prés. Le poete se rendit bientdt compte qu'il était
prisonnier a Fostat. Aidé de quelques Arabes, il prépara soigneuse-
ment sa fuite. Il s’y décida un jour qu’il devait paraitre a la cour
pour réciter les félicitations d’usage a 'occasion du grand Bairam.
Craignant les poursuites et sachant que le pouvoir de Kafour
s étendait trés loin en Syrie, 1l emprunta, a travers le désert ara-
bique, un chemin connu des seuls Bédouins et arriva, quelques
semaines plus tard, & Koufa, sa ville natale. Il 'avait quittée a
17 ans; 1l y retournait aprés 30 ans d’absence, profondément
décu mais fort riche, car Seif-al-Dawla et Kafour 'avaient comblé
de biens et lui-méme était extrémement avare. Avare au point
de tuer un esclave sur le simple soupcon d’un larcin. Nous sommes
bien loin du jeune Qarmate, de ce révolutionnaire exalté, désireux
de bouleverser 1'ordre établi pour instaurer la justice sur terre.
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C’est maintenant un riche bourgeois qui, décu dans sa méga-
lomanie, s’en console sur ses richesses et surtout son triomphal
retour & Koufa. Pourquoi ne pas le dire? ses premiéres années
avaient été abreuvées d’amertume, car sa naissance n’était rien
moins que douteuse. On parlait de sa mére comme d’une femme
de bonne famille mais de son pére on ne savait que le nom, Al-
Hossein. Il n’avait pas manqué de malveillants pour lw faire
partout sentir son infériorité. Il se défendait avec morgue, décla-
rant que rien n’est plus sot qu'une généalogie. LLa meilleure généa-
logie pour un homme, disait-il, c’est sa vie, ses actions. Tout de
méme, rentrant dans sa patrie précédé de son renom de plus
grand poéte du monde arabe, escorté d'une foule d’esclaves
poussant devant eux des chameaux chargés de richesses, il jouis-
sait avec vanité de son prestige et de sa propre estime.

Il vécut en grand bourgeols, envoyant a Kafour les satires
les plus envenimées. Il n'y malmenait pas seulement le régent
mais les Egyptiens et 'Egypte tout entiére. Jamais ce pays ne
fut dénigré par un poéte ou un écrivain autant qu'il le fut par
la plume d’Al-Moutanabbi. Il avait, depuis la prison, renoncé
au Qarmatisme ou du moins & l'action révolutionnaire ; quand
il se rendait auprés de Kafour, sa croyance en la suprématie
arabe vacillait ; son séjour & Koufa acheva de détruire de fagon
définitive ses premiéres convictions. A 16 ans, 1l avait attaqué
Koufa avec les Qarmates; & 50 ans, 1l défendait Koufa contre
les Qarmates. Comme une bande de Qarmates tentait de s’intro-
duire dans la ville, notre poéte vole a sa défense a la téte des bour-
geois. La ville est bien défendue; Baghdad, alertée, dépéche
un détachement qui apporte un secours 1nutile. Al-Moutanabbi
chanta les louanges du général, Baghdadien authentique, et récita
son panégyrique sur la place publique. Non content d’avoir
repoussé les Qarmates et chanté un Persan, le poéte écrivit une
satire acerbe contre ces mémes Qarmates'.

Ainsi, Al-Moutanabbi reniait définitivement toutes les con-
victions de sa jeunesse et de son 4ge mir. Ce n’est plus qu'un
poete que dévore un double souci : la gloire littéraire et surtout
I'argent. Pour la gloire littéraire, il lui fallait aller 4 Baghdad la
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faire consacrer. Il n’y fut toutefois pas recu avec les honneurs
qu'il espérait. Les milieux politiques ne pouvaient lui pardonner
ses fanfaronnades aupres de Seif-al-Dawla ni les poémes ou il
exaltait les Arabes et humiliait les autres races. N’avait-il pas
déclaré que le prince d’Alep était « 'Epée de I'Etat» alors que ses
rivaux en étaient les « Tambours» ? Aussi n’osa-t-il pas approcher
le vizir et moins encore le Calife.

[l n’était pas aimé non plus dans le monde des lettrés. On le
détestait et tenait en suspicion. Car Al-Moutanabbi était le premier
poete qui efit osé acquérir unegrande célébrité en dehors de leur
ville, laquelle jusqu’alors se reconnaissait seule le droit de décerner
les lauriers. Les poetes de Basra, ceux de Koufa, ceux de Syrie,
ne se considéralent grands que consacrés par Baghdad. Al-Mou-
tanabbi, lui, semblait avoir dédaigné la capitale, et, si déceptions
et disgraces ne l'avalent contraint de retourner en lIrak, il n’aurait
probablement pas songé & wvisiter la ville des Califes. Aussi bien
les poétes de Baghdad n'attendirent-ils pas son arrivée pour le
tourner en dérision ; ils s’abstinrent de le recevoir, de lui rendre
visite, & I'exception d'un seul : celui-la fut assez discourtois pour
le confondre, chez lui, par des questions insidieuses, et faire, par
la suite, une publicité tapageuse a cette entrevue. Seuls, philo-
logues et grammairiens tinrent a honneur de le fréquenter, lisant
devant lui ses vers et écoutant ses commentaires.

Bien que ce fiit un échec, son séjour 4 Baghdad ne découragea
guere Al-Moutanabbi. Sa gloire était chose faite. Que la satisfac-
tion personnelle qu’il allait chercher fit refusée 4 sa vanité, 1l s’y
résignait, d’autant plus que sa passion pour l’argent ne pouvait
trouver la son compte. C'est en Perse qu’il projetait d’aller chercher
un surcroit de richesse. LLa, a Chiraz, résidait le grand roi dai-
lemite, 'Adod-al-Dawla, le plus puissant monarque de I'Est de
I'Empire, qui devait quelques années plus tard avancer jusqu'a
Baghdad pour y tenir sa cour et mettre le Califat en tutelle. Al-
Moutanabbi décida d’aller le voir. Il est plus que probable que
cette visite fut minutieusement préparée. Y avoir songé, 1'avoir
faite, constitue une rupture totale du poéte avec tout son passé.
Pour le chantre de la gloire et des aspirations d’une race méconnue,
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mécontente, repliée sur elle-méme en Syrie, devenir le chantre
de la Perse et d’un roi oppresseur des Arabes, ¢’était inconcevable.
Chose curieuse, la valeur morale d’Al-Moutanabbi a sans doute
souffert de cette volte-face, mais sa poésie y a considérablement
gagné. En Syrie, en Egypte, en Irak méme, Al-Moutanabbi
représentait le poete traditionnel, tout attentif a lui-méme, aux
hommes, aux réalités politiques et sociales, et pour qui la nature
était encore muette. Cest tout juste s'il mentionnait les montagnes
du Liban pour dire simplement qu’elles sont infranchissables
en hiver. C'est & peine s'il consacre quelques vers au lac de Ti-
bériade. Par contre, en Perse, la nature semble se découvrir a
lui pour la premiére fois et l'attirer de facon irrésistible. Séduit
par sa beauté, il se met a décrire les bois et les prairies ; comme il
prenait part aux chasses royales, il renouvelle en méme temps la
tradition de la poésie cynégétique. En Perse, la poésie d’Al-
Moutanabbi brille d’un dernier et vif éclat. Le poete est st bien
recu, si choyé, qu'il décide d’aller chercher sa famille et sa fortune
en Irak pour venir se fixer définitivement a la cour de Chiraz.
Il prend congé du roi dans un beau poeme, le dernier qu’il écri-
vit, 'an 354 de I'Hégire. Non loin de Baghdad, il est attaqué
par des Bédouins qu'il avait insultés quelque temps auparavant a
Koufa. Aprés une vaine résistance, 1l est massacré ainsi que son
fils et ses esclaves ; ses bagages sont pillés. En voulait-on a ses
biens ? Certes non. I} fut tué par esprit de vengeance. Vengeance
personnelle : Al-Moutanabbi avait insulté ces Qarmates qui
avaient attaqué Koufa. Vengeance partisane surtout : le poete
avait trahi et la cause des Qarmates et celle des Arabes, et était
devenu le défenseur de l'oppression bourgeoise et étrangeére.

*
X %

Le sentiment profond des Arabes, mal résignés a leur sort,
personne pourtant n'avait su mieux qu Al-Moutanabbi |'exprimer.
Nul autant que lui n’a eu pendant dix siecles 'audience des
générations arabes. Aucune autre poésie n'a été si bien éditée,
discutée, commentée que la sienne : on le vit bien, il y a quelque
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12 ans, lorsque le monde arabe célébra dans toutes ses capitales,
particuliérement a Damas, le millénaire de la mort du poéte.
On ne s’en tint pas & quelques conférences, mais chaque capitale
eut une «semaine Al-Moutanabbi». A Damas, un congrés réunit
orientalistes et représentants du monde oriental. Ces manifes-
tations n’étaient qu'un prélude. Toute une littérature allait jaillir
autour du nom d’Al-Moutanabbi, au cours des quatre ou cinq
années qui suivirent son millénaire. L’Europe elle-méme s'y
intéressa, puisque Monsieur R. Blachere soutenait en Sorbonne
sa belle these sur le poéte.

Clest que le monde arabe entre les deux guerres ressemblait et
ressemble encore étrangement au monde arabe au temps d’Al-
Moutanabbi. Monde qui n’a pas oublié et n’est pas prés d’oublier
son passé, qui ne saurait se consoler d’avoir perdu son importance
d’autrefois et de se trouver aujourd’hui sous la domination de
I'étranger. Au temps d’Al-Moutanabbi I'étranger était persan,
turc ou négre ; aujourd’hui, 1’étranger vient de I'Occident. Mais
les peuples arabes reconnaissent leur mécontentement et leurs
espoirs dans cette poésie a la farouche fierté. Toutefois la valeur
définitive de la poésie d’Al-Moutanabbi n’est pas la. Décadente
et maniérée dans sa forme, cette ceuvre posséde une qualité qui
constitue un appoint essentiel non pas a la littérature arabe seule,
mais a la hittérature mondiale. Al-Moutanabbi a introduit chez
nous le pessimisme philosophique. En quoi il ne fut pas seulement
un précurseur : le grand Abou-al-Ala procede directement de lui
et Omar~a1~Khayam indirectement, et, avec eux, a partir du
quatrieme siécle, tous les écrivains d'Orient et d'Espagne qui ont
essayé de donner a la vie humaine une explication pessimiste.
Cela est si vrai que 'on excuse certains critiques contemporains
qui ont été Jjusqu'a voir dans Al-Moutanabbi un précurseur de
Nietzsche. Car I'individu, dans son ceuvre, se surpasse tellement
que I'on est tenté de songer, en la lisant, au surhomme. On pour~
rait méme aller plus loin encore et se demander si I'on n'y pressent
pas quelques germes latents d’existentialisme. Tout cela, bien
entendu, est gratmit. Ce qui reste, c'est que la poésie d’Al-Mou-
tanabbi invite de facon pressante a ce genre de divagations. N’est-
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ce pas lui, qui, pour la premiére fois dans notre littérature, osa
opposer '’homme a Dieu, quand 1l s’écriait dans sa jeunesse folle :

«Quel est le sommet qui serait trop haut pour moi?
Quel est le danger que je pourrais craindre?
Tout ce que Dieu a créé
Et tout ce que Dieu pourra créer
Ne peut pas plus arréter mon élan
Qu'un cheveu sur ma tempe.»

Folie, dira-t-on. Sans doute, mais peut-on assurer que la
philosophie de Nietzsche ou celle des existentialistes soit tout a
fait a I'abri d'un léger souffle de folie ?

TAHA HUSSEIN



ECRIRE POUR SON EPOQUE

Nous affirmons contre ces critiques et contre ces auteurs
que le salut se fait sur cette terre, qu’il est de I'homme entier par
’homme entier et que I'art est une méditation de la vie, non de la
mort. Il est vrai : pour I'histoire, c’est le talent seul qui compte.
Mais je ne suis pas entré dans I'histoire et je ne sals comment
1’y entrerai : peut-étre seul, peut-étre dans une foule anonyme,
peut-&tre comme un de ces noms qu’on met en note dans les ma-
nuels de littérature. De toute facon, je n’al pas & me préoccuper
des jugements que l'avenir portera sur mon ceuvre, puisque je
ne peux rien sur eux. L art ne peut se réduire a un dialogue avec
des morts et avec des hommes qui ne sont pas encore nés : ce
serait A la fois trop difficile et trop facile ; et je vois 1a un dernier
reste de la croyance chrétienne & I''mmortalité : de méme que
le séjour de I'homme ici-bas est présenté comme un moment
d’épreuves entre les limbes et I'enfer ou le paradis, de méme il y
aurait, pour un livre, une période transitoitre qui coinciderait
a peu prés avec celle de son efficacité ; aprés quoi, désincarné,
gratult comme une ame, il entrerait dans I'éternité. Mais du moins
est-ce, chez les chrétiens, ce passage sur terre qui décide de tout
et la béatitude finale n’est qu'une sanction. Au lieu que I'on croit
communément que la course fournie par nos livres aprés que nous
ne sommes plus revient sur notre vie pour la justifier. C’est vrai
du point de vue de I'esprit objectif. Dans |'esprit objectif on classe
suivant le talent. Mais la vue qu’auront sur nous nos petits-neveux
n’est pas privilégiée puisque d’autres viendront aprés eux qui les
Jugeront a leur tour. Il va de so1 que nous écrivons tous par besoin
d’absolu ; et c’est bien un absolu, en effet, qu'un ouvrage de I'esprit.
Mais on commet a ce propos une double erreur. D’abord il n’est
pas vral qu'un écrivain fasse passer ses souffrances ou ses fautes
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3 I'absolu lorsqu’il en écrit ; il n'est pas vrai qu'il les sauve. Ce
mal marié qui écrit du mariage avec talent, on dit qu'il a fait un
bon livre avec ses miséres conjugales. Ce serait trop commode :
abeille fait du miel avec la fleur parce qu’elle opére sur la substance
végétale des transformations réelles; le sculpteur fait une statue
avec du marbre. Mais ¢’est avec des mots, non pas avec ses ennuis,
que 'écrivain fait ses livres. S'il veut empécher que sa femme soit
méchante, il a tort d’écrire sur elle : il ferait mieux de la battre.
On ne met pas ses malheurs dans un livre, pas plus qu'on ne met
le modele sur la toile : on s’en inspire ; et ils restent ce qu’ils sont.
On gagne peut-&tre un soulagement passager a se placer au-dessus
d’eux pour les décrire mais, le livre achevé, on les retrouve. La
mauvaise foi commence lorsque I'artiste veut préter un sens a ses
infortunes, une sorte de finalité immanente et qu'il se persuade
qu’elles sont 14 pour qu'il en parle. Lorsqu’il justifie par cette ruse
ses propres souffrances, il préte a rire; mais il est odieux s'il
cherche A justifier celles des autres. Le plus beau livre du monde
ne sauvera pas les douleurs d'un enfant: on ne sauve pas
le mal, on le combat. Le plus beau livie du monde se sauve
lui-méme ; 1l sauve aussi 'artiste. Mais non pas ’homme. Pas
plus que’homme ne sauve l'arfiste. Nous voulons que 'homme
et lartiste fassent leur salut ensemble, que 'ceuvre soit en méme
temps un acte; qu'elle soit expressément congue comme une
arme dans la lutte que les hommes ménent contre le mal.
[’autre erreur n’est pas moins grave : 1l y a dans chaque
ceur une felle faim d’absolu qu'on a confondu fréquemment
I'éternité, qui serait un absolu intemporel, avec |'immortalité
qui n'est qu'un perpétuel sursis et une longue suite de vicissitudes.
Je comprends qu’on désire 'absolu et je le désire aussi. Mais
qu’a-t-on besoin d’aller le chercher si loin : il est 13, autour de
nous, sous nos pas, dans chacun de nos gestes. Nous faisons de
I'absolu comme M. Jourdain faisait de la prose. Vous allumez
votre pipe et c’est un absolu ; vous détestez les huitres et c’est
un absolu ; vous entrez au Parti Communiste et c’est un absolu.
Que le monde soit matiére ou esprit, que Dieu existe ou qu'il
n’existe pas, que le jugement des siécles & venir vous soit favorable
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ou hostile, rien n’empéchera jamais que vous aylez pasionnément
aimé ce tableau, cette cause, cette femme ni que cet amour ait
été vécu au jour le jour ; vécu, voulu, entrepris ; ni que vous vous
soyez entierement engagé en lui. Ils avaient raison nos grand-péres
qa1 disaient en buvant leur coup de vin - « Encore un que les
Prussiens n’auront pas». Ni les Prussiens n1 personne. On peut
vous tuer, on peut vous priver de vin jusqu’a la fin de vos jours :
mais ce dernier glissement du Bordeaux sur votre langue, aucun
Dieu, aucun homme ne peuvent vous I'6ter. Aucun relativisme.
Ni non plus le « cours éternel de I'histoire» ; ni la dialectique du
sensible. Ni les dissociations de la psychanalyse. C’est un événe-
ment pur et nous aussi, au plus profond de la relativité historique
et de notre insignifiance, nous sommes des absolus, inimitables,
incomparables, et notre choix de nous-mémes est un absolu.
Tous ces choix vivants et passionnés que nous sommes et que nous
faisons perpétuellement avec ou contre autrui, toutes ces entreprises
en commun ol nous nous jetons, de la naissance a la mort, tous
ces liens d’amour ou de haine qui nous unissent les uns aux autres
et qui n’existent que dans la mesure ol nous les ressentons, ces
immenses combinaisons de mouvements qui s’ajoutent ou s’annu-
lent et qui sont tous vécus, toute cette vie discordante et harmo-
nieuse concourt & produire un nouvel absolu que je nommerais
I'époque. L'époque c’est l'intersubjectivité, 1'absolu vivant, 1'en-
vers dialectique de l'histoire... Elle accouche dans les douleurs des
événements que les historiens étiquetteront par la suite. Elle vit
a l'aveuglette, dans la rage, la peur, I'enthousiasme les significations
qu’ils dégageront par un travail rationnel. Au sein de I'époque,
chaque parole, avant d’étre un mot historique ou |'origine reconnue
d’un processus social, est d’abord une msulte ou un appel ou un
aveu ; les phénomeénes économiques eux-mémes, avant d'étre
les causes théoriques des bouleversements sociaux, sont soufferts
dans I'’humiliation ou le désespoir, les idées sont des outils ou des
fuites, les faits naissent de l'intersubjectivité et la bouleversent
comme les émotions d’une a4me individuelle. C'est avec les épo-
ques mortes qu'on fait ’histoire car chaque époque, a sa mort,
entre dans la relativité, elle s’aligne le long des siecles avec d’autres
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morts, on |'éclaire avec une lumiére nouvelle, on la conteste par
un savoir neuf, on résoud pour elle ses problémes, on démontre
que ses recherches les plus ardentes étaient vouées & I'échec,
que les grandes entreprises dont elle était si fiere ont eu des résul-
tats opposés a ceux qu'elle escomptait; ses limites apparaissent
tout a coup et ses ignorances. Mais c’es* parce qu'elle est morte ;
ces limites et ces ignorances n'existalent pas «a |'époque» :
on ne vit pas un manque ; ou plutét elle était un perpétuel dépasse-
ment de ses limites vers un avenir qui était son avenir et qui est
mort avec elle, elle était cette audace, cetfe imprudence, cette
ignorance de son ignorance : vivre ¢ est prévoir a courte échéance
et se débrouiller avec les moyens du bord. Peut-étre nos peres
avec un peu plus de science eussent-ils compris que tel probléme
était 1nsoluble, que telle question était mal posée. Mais la condi-
tion d’homme exige qu’on choisisse dans I'ignorance ; c’est 1'igno-
rance qui rend la moralité possible. Si nous connaissions tous les
facteurs qui conditionnent les phénomeénes, s1 nous jouions 4 coup
stir, le risque disparaitrait; avec le risque, le courage et la peur,
I'attente, la joie finale et I'effort ; nous serions des Dieux languis-
sants mais certainement pas des hommes. Les 4pres dispures
babyloniennes sur les présages, les hérésies sanglantes et pas-
sionnées des Albigeois, des anabaptistes, nous semblent 2 présent
des erreurs. A 1'époque, '’homme s’est engagé tout entier en elles
et, en les manifestant au péril de sa vie, 1l a fait exister la vérité
a travers elle, car la vérité ne se livre jamais directement, elle ne
fait qu’apparaitre au travers des erreurs. Dans la dispute des
Universaux, dans celle de I'lmmaculée Conception ou de la Trans-
substantiation, ¢’était le sort de la Raison humaine qui se jouait.
Et c’est encore le sort de la Raison qui s’est joué lors de ces grands
procés que firent certains états d’Amérique aux professeurs qui
enseignaient la théorie de I'évolution. Il se joue & chaque époque,
totalement, & propos de doctrines que I'époque suivante rejettera
comme fausses. Il se peut que l'évolutionnisme apparaisse un
jour comme la plus grande folie de notre siécle : en témoignant
pour lu contre les gens d’église, les professeurs des Etats-Unis
ont vécu la vénité, ils 1'ont vécue passionnément et absolument,
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3 leurs risques. Demain ils auront tort, aujourd’hui ils ont raison
absolument : I'époque a toujours tort quand elle est morte, toujours

raison quand elle vit. Qu'on la condamne aprés coupsil'on veut,
elle a eu d’abord sa maniére pasionnée de s’aimer et de se déchirer,
contre quol les jugements futurs ne peuvent rien ; elle a eu son
goiit qu'elle a gofité seule et qui est aussi incomparable, aussi irré-
médiable que le gofit du vin dans notre bouche.

Un livre a sa vérité absolue dans 'époque. Il est vécu comme
une émeute, comme une famine. Avec beaucoup moins d'intensité,
bien siir, et par moins de gens : mais de la méme facon. C'est une
émanation de I'intersubjectivité, un lien vivant de rage, de haine,
ou d’amour entre ceux qui I'ont produit et ceux qui le recoivent.
S’il réussit & s'imposer, des milliers de gens le refusent et le nient:
lire un livre, on le sait bien, c’est le réerire. A I'époque 1l est d’abord
panique ou évasion ou affirmation ccurageuse ; a I"époque il est
bonne ou mauvaise action. Plus tard, quand |'époque se sera éteinte,
il entrera dans le relatif, il deviendra message. Mais les jugements
de la postérité n'infirmeront pas ceux qu’on portait sur lui de son
vivant. On m’a souvent dit des dattes et des bananes : « Vous
ne pouvez rien en dire : pour savoir ce que c'est il faut les manger
sur place, quand on vient de les cueillir». Et a1 toujours considéré
les bananes comme des fruits morts dont le vrai goiit vivant
m’échappait. Les livres qui passent d'une époque a |'autre sont
des fruits morts. Ils ont eu, en un autre temps, un autre gofit, apre
et vif. Il fallait lire L'Emile ou Les Lettres Persanes quand on
venait de les cuellir,

Il faut donc écrire pour son époque, comme ont fait les grands
écrivains. Mais cela ne signifie pas qu'il faille s’enfermer en elle.
Ecrire pour 'époque ce n'est pas la refléter passivement, c'est
vouloir la maintenir ou la changer, donc la dépasser vers 'avenir,
et c’est cet effort pour la changer qui nous installe le plus pro-
fondément en elle, car elle ne se réduit jamais & I"ensemble mort
des outils et des coutumes, elle est en mouvement, elle se dépasse
elle-méme, perpétuellement, en elle coincident rigoureusement le
présent concret et I'avenir vivant de tous les hommes qui la com-
posent. Si, entre autres traits, la physique newtonienne et la théorie
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du bon sauvage concourent a dessiner la physionomie de la pre-
miére moitié du XVIII&me siécle, il ne faut pas oublier que I'une
était un effort continu pour arracher au brouillard des lambeaux
de vérités, pour se rapprocher, par dela I'état contemporain des
connaissances, d une science 1déale ot les phénoménes pourraient
se déduire mathématiquement du principe de gravitation et que
'autre impliquait une tentative pour restituer, par dela les vices
de la civilisation, |’état de nature. L'une et l'autre esquissaient
un futur ; et 8’1l est vrai que ce futur n’est jamais devenu un présent,
qu’on a renoncé a |’dge d'or et a faire de la science un enchainement
rigoureux de raisons, du moins reste-t-il que ces espoirs vivants
et profonds dessinaient un avenir au-dela des soucis quotidiens
et qu'il faut, pour déchiffrer le sens de ce quotidien, revenir 4 lui
a partir de cet avenir. On ne saurait étre homme ni se faire écrivain
sans tracer au-dela de soi-méme une ligne d’horizon, mais le
dépassement de soi est en chaque cas fini et singulier. On ne dépasse
pas en général et pour le simple plaisir orgueilleux de dépasser;
I'insatisfaction baudelairienne figure seulement le schéme abstrait
de la transcendance et, puisqu'elle est insatisfaction de tout, finit
par n'étre msatisfaction de rien. La transcendance réelle exige
qu’on veuille changer certains aspects déterminés du monde et
le dépassement se colore et se particularise par la situation con-~
créte qu'll vise 3 modifier. Un homme se met tout entier dans son
projet d’émanciper les négres ou de restituer le langage hébraique
aux lsraélites de Palestine, il s’y met tout entier et réalise du méme
coup la condition humaine dans son universalité ; mais c'est tou-~
Jours & I'occasion d’une entreprise singuliére et datée. Et si I'on
me dit, comme M. Schlumberger, qu'on dépasse aussi I'époque
lorsqu’on vise & I'immortalité, je répondrai que c'est un faux
dépassement : au lieu de vouloir changer une situation insoute-
nable, on tente de s’en évader et I'on cherche refuge dans un avenir
qui nous est tout a fait étranger, puisque ce n’est pas |'avenir que
nous faisons mais le présent concret de nos petits-fils. Sur ce
présent-la nous n’avons aucun moyen d’action, ils le vivront pour
leur compte et comme ils voudront ; en situation dans leur époque
comme nous sommes dans la nétre, s’ils utilisent nos écrits ce
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sera pour des fins qui leur sont propres et que nous n’avions pas
prévues, comme on ramasse des pierres sur la route pour les jeter
au visage d'un agresseur. En vain tenterions-nous de nous dé-
charger sur eux du soin de prolonger notre existence : ils n’en
ont ni le devoir ni le souct. Et comme nous n’avons pas de moyens
d’action sur ces étrangers, c’est en mendiants que nous nous pré-
senterons devant eux et que nous les supplierons de nous préter
I'apparence de la vie en nous employant & n’importe quelle besogne.
Chrétiens, nous accepterons humblement, pourvu qu’ils parlent
encore de nous, qu’ils nous affectent & témoigner que la foi est
inefficace ; athées, nous serons bien contents qu'ils s’occupent
encore de nos angoisses et de nos fautes, fit-ce pour prouver que
I’homme sans Dieu est misérable. Seriez-vous satisfait, M. Schlum-
berger, si nos petits-fils, aprés la Révolution, voyaient dans vos
écrits 'exemple le plus manifeste du conditionnement de l'art
par les structures économiques ? Et si vous n’avez pas ce destin
littéraire, vous en aurez un autre qui ne vaudra guére mieux : s1
vous échappez au matérialisme dialectique, ce sera peut-étre
pour faire les frais de quelque psychanalyse, de toutes facons nos
petits-file seront des orphelins abusifs, pourquoi nous occuperions-
nous d’eux ? Peut-étre Céline demeurera seul de nous tous; il
est hautement improbable mais théoriquement possible que le
XXIéme siécle retienne le nom de Drieu et laisse tomber celui
de Malraux ; de toute facon, il n’épousera pas nos querelles, il
ne mentionnera pas ce que nous appelons aujourd hui la trahison
de certains écrivains: ou, s'il la mentionne, ce sera sans colére
et sans mépris. Mais que nous importe ? Ce que Malraux, ce que
Drieu sont pour nous, voila 'absolu. Il y a pour Drieu, dans certains
ceeurs, un absolu de mépris, pour Malraux un absolu d’amitié
que cent jugements posthumes ne pourront entamer. Il y a un
Malraux vivant, un poids de sang chaud au cceur de I'époque, il y
aura un Malraux mort, en proie & lhistoire. Pourquor veut-on
que le vivant s’occupe de fixer les traits du mort qu'il sera. Bien
stir, 1l vit en avant de soil-mé&me ; son regard et ses soucis vont au-
dela de sa mort charnelle, ce qui mesure la présence d'un homme
et son poids ce n’est ni les cinquante ou soixante années de sa vie
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organique ni non plus la vie empruntée qu'il meénera au cours des
siécles dans des consciences étrangéres : c’est le choix qu'il aura
fait lui-méme de la cause temporelle qui le dépasse. On dit que le
courrier de Marathon était mort une heure avant d’arnver a
Athénes. Il était mort et il courait toujours ; il courait mort, il
annonca mort la victoire de la Gréce. C'est un beau mythe, il
montre que les morts agissent encore un peu de temps comme s'ils
vivaient. Un peu de temps, un an, dix ans, cinquante ans peut-étre,
une période finie, en tout cas ; et puis on les enterre pour la seconde
fots. Clest cette mesure-la que nous proposons a I'écrivain : tant
que ses livres provoqueront la colére, la géne, la honte, la haine,
I'amour, méme s’il n’est plus qu'une ombre, 1l vivra. Apres, le
déluge. Nous sommes pour une morale et pour un art du fini.

JEAN-PAUL SARTRE



POUR UN VITRAIL

Je parle d'un héros.

On l'appelait Goret. Je ne sais qui ‘avait trouvé ce surnom ;
il le portait exactement : de petits yeux vifs, un nez en pied de
marmite, oreille en éventail, une bouche hilare dans un gros
visage aux chairs roses et blanches. Dés sa neuviéme année, il
était Goret, comme d’autres furent, plus tardivement, le grand
Ferré ou Richard Ceeur de Lion.

[’école avait ses cancres ; mais nul ne le disputait & Goret.
Installé au premier banc, sous la chaire, il somnolait doucement.
Puis, reposé, demandait & sortir. Un jour que le maitre faisait
la sourde oreille, Goret dit : «Monsieur le maitre, j’al besoin,
je vous promets». Fit quelques minutes aprés : « Ca y est, je l'avais
bien dit». De fait, on ne pui bientot plus douter que cela n'y fiit.
On le crut désormais.

Cette loyauté, ceite rigueur a tenir une promesse, il ne les
manifestait pas seulement & I’école. Il parlait peu ; mais on pou-
vait compter sur lul. On le vit bien quand il annonga, parlant de
sa grand'mére, (il vivait avec elle; c’était sa seule parente) :
«Si elle continue & m'embéter, je lui flanquerat la fessée. — Que
tu dis I» Goret haussa 'épaule : «Arrive | », nous conduisit en
troupe, prit la vieille  bras le corps, lui releva le jupon et, en vérité,
fessa sa grand’mere.

Dés qu'on le voyait approcher, les mains dans les poches,
tanguant de la croupe et des épaules, on commencait & sourire.
«Qu’est-ce que vous faites donc ? — Ben, on t’attendait». Parfois,
levant un peu la jambe, il lachait un bruit sourd : « Et celui-la,
vous |'attendiez ?» Puis il se grattait la tempe : « Ce n’est pas tout
ca, mes agneaux : il faut faire quelque chose.» Mettre & sec un
prunier, vider un étang, chasser les vaches d’'un enclos a lautre,
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la nuit, dans une grange, voler une charrette, que I'on cache
deux lieues dans une saulaie : tout cela n’est rien, il y faut la
maniére. Goret ['avait.

Qu’on ne le croie pas futile. Il pouvait réfléchir et méme, a
ses heures, s'élever jusqu’a la pure méditation. Il avait un jour
déclaré qu’il voulait étre, bon Dieu ! enfant de cheeur. 11 le devint :
qualité qui lui permit de nous introduire dans la sacristie. C’était
un dimanche, aprés vépres. Il ouvrit une armoire, saisit une hostie
et, la considérant comme Hamlet le crane de Yorick: « Tout
de méme, dit-il, mi-attendri, mi-farceur, dire que le bon Dieu
tient la~-dedans ! Une si petite chose, un si grand bon Dieu !»
Il la tendait & bout de bras, clignant de I'eil, dodelinant la téte.
11 conclut : «Ah ! ce n’est pas de la petite merde !»

On 'aimait bien. Bon et grand seigneur, il se laissait aimer
et ne détestait personne, sinon, l'on ne savait pourquoi, un
long garcon chéuf, peureux et larmoyant, qu’il avait baptisé
Porte-Guigne. Dés qu'il 'apercevait, il prenait une mine offensée.
Il expliquait : « Ce n’est pas de ma faute ; sa téte ne me revient
pas». Si lautre insistait : « Ecoute, disait doucement Goret,
sauve-tol. Je sens que je vais faire un malheury. C'est bien la
seule faiblesse qu’en douze ans de commerce j’aie pu relever en lui.

D’ailleurs il en fut puni. Vers la vingtiéme année, Goret
tomba amoureux, et tout, cette année-la, saisons, récoltes et bétail,
en parut bouleversé. Or, la fille qu’il aimait se fianca au Porte-
Guigne. Pas un de nous qui n’attendit un éclat. Mais non ; simple-
ment le bon Goret disparut pendant six mois, six mois d’hiver
qu'il passa dans le bois communal, abattant tous les affouages.
Il ne revint que le jour des noces, qu’il rehaussa de sa présence,
bien qu'il n'y fit pas convié — tranquille, blagueur, buvant
ferme, mais sans exces. La nuit tombée, Goret forca la porte des
nouveaux époux, flanqua dehors le mari et garda le terrain pendant
prés d'une heure. Nous avons tous pensé cette nuit-la qu’il méri-
tait sa renommée. Le lendemain, il allait a la ville s’engager.

On ne se maintient pas & ces hauteurs. Je sais peu de choses
sur la vie militaire de Goret : les trois ans qu'il passa en Afnique
et les quatre, dans les tranchées. Toutefois 1l déclarait, a son retour
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parmi nous : «J’aime encore mieux la chasse».Et de sa vie I’ homme
mfrissant, puts d’homme mir, je ne sais, hélas | pas beaucoup
plus. De temps en temps, on me disait : «Il s’est marié, il a des
enfants, 1l fait le commerce du bétail.» Mais c’est dire de Pascal :
« Il parut a Clermont, 1l rencontra Méré, il alla aux eaux». Je
voulais tenir pour impossible qu’aprés un tel départ, il efit rejoint
la masse. Goret, un homme comme les autres | Je doutais pour~
tant, J étais décu, je me sentais gros de reproches.

Voila deux ans, quand je le revis enfin, c’était a I'église,
lors d'un enterrement ou Goret portait le drapeau des anciens
combattants. Un Goret assez changé : alourdi, swffeux, poussif,
avec des poches livides sous les yeux, mais les yeux toujours vifs
et d'un fier esprit.

— Goret, lui dis-je, montrant du regard la statue d'un pilier,
il parait que c'est toi qui en as fait don & 1'église ?

Mille rides pointues pétillerent dans 1'épais visage :

— Tais~toi. Tu vas me faire éclater.

Un peu plus tard, il m’expliqua :

— D’abord ce n’est pas moi, c’est la femme, qui était malade
et qui avait fait un veeu. Et puis tu I'as regardée ?

— Qui?

— La statue, bon Dieu ! la sacrée statue ! Tu sais qui c'est ?
Parce que, pour la choisir, c’est moi qui l'ai choisie, et payée —
et pas deux sous, vu que j'aime bien ma femme.... Tu ne vois
pas, non ?

Et dans un gloussement

— Couillon ! C’est sainte Barbe !

Nous revinmes ensemble aprés I'enterrement. Et comme je
lui faisais compliment de ses deux grands fils, qui nous précé-
daient :

— Bon ! dit-il, ¢’est pas méchant, mais ca a du sang de navet.
Moi, je marche 4 la tombe, mais je ne suis pas remplacé.

Il y marchait en usant de son drapeau comme d'une canne ;
ses bajoues tressautaient & chaque pas et les pans de la redingote
tapalent sur le gros derriére. Mais certes on ne pouvait lui refuser
une majesté véritable.
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Il est mort la saison derniére. Au curé, qui venait I'assister
et de la porte le saluait par son nom vulgaire : « Bonjour, mon-
sieur Chastelin». Goret, se haussant sur l'oreiller avec une gri-
mace de douleur: « Je m’appelle Goret, monsieur le curé I»

MARCEL ARLAND



CHRONIQUES

DE L’ENGAGEMENT

« 1l ne serait pas étonnant que l'auteur le plus engagé de son €po-
que...» lisais-je dans Combat. En effet, il ne serait pas ¢étonnant que
Pauteur le plus engagé de son époque... mais que cet auteur, précisément,
soit André Gide, voila qui peut et doit nious étonner, vu que nous avons
lu certain essai sur et contre I’engagement, signé justement d’André
Gide.

C’est un de mes vices : j’aime donner aux mots, et recevoir d’eux, un
sens aussi peu imprécis que possible. J’avais donc inscrit dans mon
dictionnaire portatif des termes 2 la mode : «Engagé ; adj., dans une
Eglise, dans un parti (le plus souvent monolithique et granitique);
Pécrivain engagé s’est donné en gage au parti, & I'Eglise; il en touche
parfois des gages. Ex : Aragon et Claudel sont des écrivains engagés».
Lecture faite des Temps Modernes, ’avais dii renoncer a ma définition.
Que ’écrivain s’enr6lat dans un parti pour composer quelques affiches
électorales, qu’il entrat comme rédacteur au Ministére de I’Information,
et Sartre le condamnait : «Ce n’est pas ainsi qu’il faut entendre ’engage-
ment littéraire.»

Soit. Mais comment ? Comme L’Arche, ol je découvris cette ébauche
de définition : « Toujours engagé, toujours double, M. Stéphane...» ?
Jallais adopter ce nouveau sens : «Engagé, celui qui ne se donne qu’avec
discernement, et sans jamais renoncer a se déprendre,a se reprendre.»
Jallais tenir ’engagement pour une valeur, et Gide, en vérité, pour I'au-
teur le plus engagé. J’allais réviser mon petit dictionnaire, quand le
hasard me mit sous le nez trois lignes de Jean-Paul Sartre : « Pour nous,
en effet, I’écrivain n’est ni Vestale, ni Ariel : il est « dans le coup», quoi
qu’il fasse, marqué, compromis jusque dans sa plus lointaine retraite.»
Etre dans le coup, dans le bain. Je reconnaissais & peu prés le mot de
Blaise Pascal : « Nous sommes embarqués.» Mais du coup je voyais
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Pengagement perdre toute valeur, réduit soudain au fait le plus banal,
au fait du prince et de lesclave, a la condition humaine.

« Valeur ou fait ? Fait ou valeur ?», me demandais-je (sans angoisse
mais non sans agacement) car, je ’ai dit, j’aime les mots précis. Sartre,
que je rencontrai, voulut bien m’éclairer : « Que de bétises on écrit
sur Pengagement, et sur 'idée que je m’en forme. Pascal et Corneille,
Montaigne et Michelet, ils étaient dans le coup, ils étaient en-situation.
Et tous les écrivains du XVIII¢me. Et Jean Genét. Et Gide, parbleu ! Je
le tiens pour engagé. Engagé dans la pédérastie, engagé dans la question
noire, engagé un temps...» J’avais sorti mon calepin et je notais : « En-
gagé ; adj., se dit de tout artiste qui ne fait pas profession de ce que les
anglo-saxons, usant d’un terme aussi galvaudé chez eux que chez nous
engagement, appellent escapism. Ex. Tous les écrivains qui comptent
sont engagés, sauf Toulet, Miomandre, quelques autres.» Aussitot formée
cette approximation, je dus la rejeter. Elle incluait tous les écrivains-
fonctionnaires, tous les écrivains-curés, tous ceux précisément dont
Sartre ne veut pas. Et puis, valeur ou fait ? Tout restait ambigu.

*
A

Le hasard me servit encore ; il me proposa la priere d’insérer des
Cahiers de la Pléiade : « Les Cahiers de la Pléiade ne se croient pas tenus
de prendre parti dans les grands conflits sociaux ou nationaux... Simple-
ment espérent-ils qu’il leur sera donné de recueillir divers textes cu-
rieux, modestes, et apparemment inutiles, que les autres revues ou pério-
diques, tout occupés de leurs projets grands et nobles, risquent de négli-
ger». De tous ces mots, dont chacun m’était délicieux, je retins surtout :
«apparemment». Quand il s’agit de savoir si la France regagnera Pamitié
des peuples arabes, si les Russes disposeront a temps de la bombe ato-
mique ou du microbe de la peste, sans parler du reclassement des postiers,
ou des universitaires, trois pages de Jean Grenier sur laftrait du vide
sont apparemment inutiles ; quand il nous faut choisir une constitution,
ou le chef de I’Etat, quelle apparence d’utilit¢ au texte de René Daumal 2
Quoi, un garcon s’amuse a essayer de s’empoisonner, il se met sous le nez
une espéce de tampon imbibé de substance toxique, il respire jusqu’a
la Iimite, il voit de ses yeux le célebre cercle infini dont le centre est par-
tout, nulle part la circonférence, il assure acquérir ainsi Pexpérience d'un
au-dela, de P’au-dela ; il répéte ses tentatives jusqu’au point ou esprit,
le corps, sont menacés.
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Or, je pressentais soudain que Jean Grenier, René Daumal étaient
par excellence des écrivains engagés. Car « étre en situation», comme
disent les existentialistes, n’est-ce pas d’abord « étre en situation» d’hom-
me charnel, doué ou affligé d’un certain systéme nerveux, d’un certain
équilibre ou déséquilibre des humeurs (qu’aujourd’hui nous disons :
hormones) ? Et si I’homme est d’abord « en situation» & P'intérieur de sa
peau, quelque engagé que soit Nerval dans son essai sur les chansons
populaires frangaises, combien plus dans Aurélia, dans les Chiméres !
Oui : engagé dans ses chimeres, jusqu’a la folie, au suicide. L’ Invnaculée
Conception, voila bien la premicre forme, la plus exigeante, de tout en-
gagement. Genét, Amiel, ou Sade, deviennent les parangons de I’écrivain
en situation d’homme charnel. « Etre le plus moi-méme, c’est étre le
plus voleur. Mais étre le plus voleur c’est étre le plus moi-méme puisque
mon gofit du vol sort de mon homosexualité.» (Jean Genét).

Aussitot pourtant je retombais en équivoque. Enfoncés en euax--
mémes, engagés en eux-mérmes, Amiel, Sade ou Genét le sont fatalement.
Une adhésion si parfaite qu’elle ne laisse aucun espoir de décollement,
de recul, ou si 'on préfere, de dégagement, ce peut constituer un curieux
fait biologique, un fait émouvant. Si toutefois, comme Sartre, on tient
aussi P’engagement pour expression méme de notre liberté et donc pour
une valeur, Sade ou Genét, trop engagés en soi-méme pour le rester
envers soi-méme, ne donnent de Pengagement que des images fausses.

¥*¥

Prisonnier de sa chair singuliére, ’homme est en situation dans un
autre corps, social celui-la (famille-classe-patrie-civilisation) qu’il n’a
pas plus choisi, le plus souvent, qu’il n’a élu sa rate, ou sa valvule mitrale.
« Nous sommes embarqués.» Nous. Et non pas : « Je suis embarqué. »

Les tyrans voudraient que les relations de chaque homme au corps
social deviennent aussi nécessaires que celles de chaque homme 2 ses
nerfs. A les en croire, chacun doit s’engager, prendre un parti, un seul,
le seul parti qui, et qui, et qui n’a jamais tort, I’unique parti qui, bref : le
parti unique, le ndtre, Et malheur & qui choisit l'autre seul parti qui,
et qui, et qui n’a jamais tort, ’autre parti unique, le leur !

Ah'! que le temps est loin des bon vieux patriotismes libéraux, un
peu bétas, ceux qui prenaient pour devise : right or wrong, my country.
Right or wrong ! Nos partis n’en sont plus 1a. Chacun se veut infaillible ;
chacun dispose d’un pape, et, tout naturellement, dispose des écrivains.
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Ceux-ci redeviennent ce qu’ils étaient aux origines, des docteurs de la
loi, ou des scribes.

Alors que Marx analysait avec justesse I'alidnation (partielle) de
1a conscience dans les sociétés o1 sévit la lutte de classe, nous constatons
qu’aujourd’hui, dans les partis qui se réclament de lui, stalinien ou
trotzkiste, nul ne peut s’engager qu’il n’ait au préalable aliéné toute
liberté intellectuelle et morale. Le « niot d’ordre» du groupe est la pensée
de chacun. A chaque échelon , un « responsable». Tout scrupule prenant
alors le nom de « diversion», tout dégagement, de « traitrise». Recon-
naissons que les religieux de tous ordres n’hésitent point a précher et a
faire aujourd’hui ce que demain ils choisiront d’interdire et de condamner.
Clest ’Ordre toutefois qui dit le bien, puis le vrai. Siles reniements
de la conscience individuelle ne coincident pas avec ceux qu’impose le
groupe, et que, pour demeurer fidéle a son bien, & sa vérité, tel membre
de la communauté décide alors de récupérer la conscience qu’il avait
aliénée, que d’injures, de menaces ! Or, pour une conscience d’homme,
il n’est de progres moral, intellectuel, que par un constant désaveu des
erreurs connues pour telles. Homme de savoir et de bien, renégat per-
pétuel, c’est tout un.

Dans tout pays a parti unique, je n’imagine donc d’autre engagement
que celui de ’homme seul, et qui, péniblement, d’hérésies en erreurs,
retrouve peu a peu la méthode cartésienne, I’ivresse des vérités lentement
approchées, aprement suspectées, patiemment éprouvées, mais alors
défendues avec passion, jusqu’au bicher inclusivement.

*
X x

Ainsi, parce que ’engagement d’Amiel ou de Genét ne peut acquérir
aucune qualité morale, celui d’Aragon, de Claudel, soumis qu’ils sont a
d’autres forces irrépressibles, celle du Parti, de I’Eglise, ne sauraient
non plus s’ériger en valeurs. Alors toutefois que, dans I’état présent
des sciences biologiques, Jean Genét ne peut pas ne pas rester soi-méme,
les relations de la conscience individuelle et de son corps social demeu-
rent toujours plus laches, beaucoup plus, que ses attaches au corps de
chair. Méme dans les pays totalitaires. A plus forte raison dans les quel-
ques régions, de moins en moins nombreuses, que les nouveaux sacrés
n’ont pas régénérées (ou pas encore). La France, par exemple, tolére
jusqu’a présent la division du travail entre le prétre et ’écrivain. On y
trouve ’homme divers et notamment cet homme-ci : décidé i tout
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risquer — ses biens, sa liberté, sa vie — pour ce qu’il croit le bien du
peuple, mais qui, lorsqu’il compose un poéme, n’a souci que des lois du
vers, et de ses amours ; lorsqu’il choisit d’écrire un livre, polit un essai
sur P’ascése taoiste ; ou bien cet homme-ci : répugnant 2 toute agitation,
a toute action, & tout acte politique, refusant méme de voter, mais qui
dans ses écrits reconstruit gravement le monde, ou contribue 4 le détruire ;
et celui-ci, que j’allais oublier : également pris par Paction et par I’écri-
ture, mélant Pune a I’autre et ’autre a ’une, franc-tireur et partisan, mais
partisan d’un parti qu’il a pris de lui-méme en toute liberté, en se sachant
responsable. Tous engagés en quelque sorte.

Suffit-il donc pour s’engager, de prendre un parti, quel qu’il soit ?
Si oui, Bazin, Bourget, Bordeaux ne le font pas moins que Malraux, ou
Nizan. De vrai, prendre parti pour le bien du peuple, en quoi serait-ce
plus engageant que de prendre parti pour les biens des hommes riches ?
Et qu’'on n’objecte ni Pinsincérité, ni Perreur des bourgeois. Il est des
bourgeois sincéres. Méme le fascisme a ses purs. Quant a Perreur, qui
s’en juge exempt ?

Et pourquoi voudrait-on ne tenir pour engagés que ceux qui prennent
parti dans les querelles de leur temps ? Nous lisons volontiers, et nous
avons raison, La Sagesse de Charron. Or ce Charron, qui préchait des
sermons catholiques lorsque les papistes régentaient sa bonne ville, le
voila protestant quand-surviennent les Réformés. Engagé plus profon-
dément envers la sagesse que dans telle religion, lui contesterons-nous
le titre d’engagé? Non, s’il accepte lesrisques. (J’avoue mal comprendre
qu’André Breton ait pris jadis la défense d’Aragon lorsque la police
demandait compte & celui-ci de quelques appels au meurtre. Poursuivre
un poéte ? pour un poéme ? Voyons, ce n’est pas sérieux : ce n’est que
de la poésie. Méme aberration quand les amis de Maurras, qui désignait
au boutreau celui-ci, et cet autre a lassassin, s’étonnent qu’on I’ait
enfermé : rien de grave, a les en croire—de la prose, tout simplement.
Et ces jérémiades, aprés un siecle et demi, sur la mort d’André Chénier,
« cet exquis pocte, ah ! Ja jeune Tarentine, je ne veux pas mourir encore,
il y avait de I’agneau en lui». On oublie que Chénier écrivit en prose
des pages virulentes, et fort belles, qui s’en prenaient aux Montagnards,
les insultaient, les menagaient, des pages ott Chénier savait et disait
qu’il exposait sa vie. Il la perdit en effet dans I’affaire. Ne le plaignons
pas; il était engagé ; heureux les écrivains qui meurent pour quelque
chose, une théorie de Dieu, de la césure, ou de I’Etat.)
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*
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L’étonnant, écrit Barrés, c’est qu’il y ait eu un premier martyr.
Etonnant ? pourquoi ? Un millioniéme martyr, oui, voila qui peut
nous stupéfier, ou que tant de gens aient témoigné pour tant de causes
qui ne valent pas un fétu; ainsi, plusieurs sont morts pour garder le
droit d’affirmer qu’ils avaient chevauché un béton enduit de sperme,
et volé de la sorte jusque dans une clairiére oil se trouvaient déja quelques
clercs et ribaudes, chacun pourvu de son biton magique — sans oublier
Messire Satan, dont chacun baisait le cul.

Quelques idées justes ont eu leurs martyrs, j’en conviens, leurs
témoins, leurs engagés ; les idées fausses, et les folles, en comptent un
bien plus grand nombre. L’engagement, s’il témoigne pour celui qui le
contracte, ne saurait donc se substituer a 1’élaboration et au choix des
valeurs. Tant vaut ce 4 quoi lon se voue, tant vaudra lengagement.
Alors ? Alors, « le mot d’engagement est trés vague Il faudrait bien nous
en dégager, de ce mot.» (Jean Wahl),

ETIEMBLE



VENUS MUTILEE

La découverte des statues de Pancienne Gréce, tronquées par les
années !, la mer, la poudre 4 canon, a2 donné jour 4 une conception
nouvelle du corps humain, conception qui, jusqu’a présent, n’a été
analysée que par Iimagination créatrice. Parce qu’elles n’ont pas été
préservées dans les villas ou les copies romaines, ces statues ont souvent
perdu les pieds, les mains, la téte (morceaux qui révélent le caractére
de la personne et qui permettent de distinguer 'individu), de sorte que
Pattention se trouve dirigée vers les qualités plus précisément sexuelles
du corps. Les mains et les pieds sont beaucoup plus personnels que les
cuisses et les seins. Méme quand la téte fut épargnée, comme dans ’inou-
bliable Vénus des Marins de Rhodes, le visage ne reste que vaguement
féminin, les traits ayant été usés pendant des siécles par ’eau de mer.
Aujourd’hui cette statue n’a plus de bras; ses pieds sont enveloppés
dans un vétement qui, en glissant sur les cuisses, se trouve immobilisé
en marbre.

Ce qui reste de la Vénus mutilée représente ce que la femme a
de commun avec toutes les autres, ce qui est symbolisé par la déesse
elle-méme. Un portrait (au sens tronqué que nous donnons & ce mot),
exige que la personne soit vétue, car le portraitiste, en général, cherche
a isoler I'individu dans son espéce. D’un autre c6té si, dans une étude
de nu, la téte, les mains et les pieds sont doués de personnalité ou bien
d’intelligence, Pattention se trouve ficheusement divisée entre "univer-
sel et le particulier. C’est ce qui nous arrive dans les nus de Cranach,
ces grandes dames allemandes qui, dévétues, deviennent de si bizarres
objets.

Nous retrouvons déja I’idée del’inconscient collectif de Jung,selon
qui pénétrer dans la vie émotive, c’est se perdre dans une immense mer
souterraine de sensations et de connaissances humaines. Il se peut donc
que P'intérét montré par I’art moderne pour le torse nu soit Pexpression

I SiM, Wﬂen,ski a raison lorsqu’il constate que beaucoup de ces statues anciennes
ont ¢té mutilées récemment et & dessein cela ne fait que confirmer ma thése : le torse
en marbre satisfaisait donc un besoin de I'inconscient des gens du dix-neuvieme siécle.
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plastique d’une importante découverte scientifique ; mais on n’en peut
conclure si C’est de Pintuition de l’artiste que jaillissent les grandes
découvertes, ou de I’hypothése du savant.

11y 2 aussi la difficulté technique. Ceux qui ont fait du dessin savent
que la téte, les mains et les pieds sont difficiles 4 dessiner et surtout 2
fixer au corps, tandis que la représentation méme inexacte du torse permet
des effets intéressants si la ligne est audacieuse et délicate. On se souvient
des déplorables tétes qu’Eric Gill ajouta aux études de corps féminin
qu’il a rassemblées en volume. La composition devient en effet plus
difficile, car la téte, les mains et les pieds sont a la fois psychologique-
ment et organiquement centrifuges. Heureuse solution que celle d’Henry
Moore, qui réduit la téte et diminue ainsi I'intérét qu'on y porte ; en
méme temps qu’il unit mains et pieds 4 intérieur de limites solides
(invention dont l'importance n’est pas seulement technique).

Ici se pose un autre probléme : quelle est la proportion du physique
et du spirituel dans la passion amoureuse des hommes ? Gill se mettait
3 la torture afin de voir Dieu dans une femme nue. Mais 'intégration
de ces éléments est si imparfaite dans les dessins auxquels j’ai fait allusion
qu’ils hésitent entre la mystique et la pornographie. Le poete Spenser
prodiguz son art pour exprimer cette sensualité méme qu’il voulait
attaquer. Ne se souvient-on pas de 'embarras des poctes qui font I’éloge
des qualités intellectuelles ou spirituelles de leurs maitresses ? Quel
soulagement ils éprouvent a se trouver en dehors de I’épiderme ?

The Extasie de John Donne s’achéve ainsi :

To’our bodies turne wee then, that so
Weake men on love reveal’d may looke ;
Loves mysteries in soules doe grow,

But yet the body is his booke.

And if some lover, such as wee,

Have heard this dialogue of one,

Let Jum still marke us, he shall see
Small change, when we’are to bodies gone*.

' Tournons-nous donc vers nos corps, de sorte que
Les hommes faibles puissent voir I’amour révéls ;
Les mystéres de I’amour poussent dans I’dme,
Mais e corps reste toujours som lvre.
Et si quelque amant, tel que nous,
A entendu ce dialogue d’un seul,
Quw’il continue & nous remarquer, il verra
Bien peu de différence, quand wnous revenons & nos corps.
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Plus que n’importe quelle ceuvre moderne, The Extasie de Donne
se rapproche de la synthése équilibrée du personnel et de Pimpersonnel,
du physique et du spirituel. du particulier et de I'universel.

Aprés Donne, c’est William Blake (celui qui se promenait nu avec
sa femme, dans son jardin) qui réussit le mieux cette synthése : dimi-
nuant a la fois dans son ceuvre graphique le caractére des visages, insis-
tant sur la ressemblance plutét que sur la différence anatomique de
I’homme et de la femme. Cette idée-1a précede une découverte qu’ont
faite les psychologues : en toute personne coexistent certaines qualités
de Pun et Pautre sexe ; dans son ceuvre et sa vie, Blake, intuitivement,
a si bien intégré la vie de 'homme que nous n’avons pas fait mieux.

Dés avant la mort de Blake, il y avait hélas scission: voyez, cdte i
cote, le torse nu et la femme victorienne dissimulée sous le volume de
ses vétements. Darwin a beau démontrer que les mémes lois s’appliquent
également a toutes les manifestations dela vie; Marx, interpréter tout ige
et toute société par le moyen d’une théorie économique ; Frazer, dégager
P'unit¢ de toute mythologie et Jung apporter I'idée de l'inconscient
collectif, de toutes la plus unifiante, I’esprit victorien se révoltait contre
ces idées universelles, et prenait pour guides anti-réformiste, le mission-
naire, le gentleman victorien, le savant és érudes classiques, et ’archi-
tecte de l’empire.

Une telle scission se transcrit en faille dans la vie émotive ; outre
I’intérét qu’on porte au torse nu, un gofit se marque pour la téte, les mains,
les pieds, dans Pceuvre d’art. Voici comment Tennyson, ce victorien,
décrit I’héroine du poeme Maud :

Maud with her exquisite face,
And wild voice pealing up to the sunny sky,
And feet like sunny gems on an English green.?

De la petite mendiante (The beggar Maid) il écrit :

One praised her ankles, one her eyes,
One her dark hair and lovesome mien. 2

1 Maud au visage exquis,

A la voix sauvage qui résonne jusquw’au ciel riant,

Aux pieds comme des joyaux riants sur un gazon anglais.
4 L’un vante ses chevilles, I’autre ses yeux,

Un autre ses cheveux foncés, et sa mine amoureuse.
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Il arrive que parfois d’autres parties du corps apparaissent dans
la poésie de Tennyson. Il y a la petite fille, dans The princess :

..... and there beside,
Half-naked as if caught at once from bed
And tumbled on the purple footcloth, lay
The Lly-shiming child. *

Et Cléopitre dans The dream of fair women :

........... half
The polish’d argent of her breast to sight
Lay bare ......... 2

Mais dans ces cas, la description devient vague; elle s’interpose entre
Pobjet et le lecteur. L’argent iréel des seins de Cléopétre s’accorde mal
avec a queen with swarthy cheeks (une reine aux joues basanées). Méme
dans P’intimité de sa chambre, Godiva ne se met pas nue avant sa fameuse
promenade a cheval dans les rues de Coventry mais, en se dévétant,

. shook her head,
And showered the rippled ringlets to her knee. ®

Clest ainsi que Uceil de Tennyson, charmé par des cheveux, des
levres et des yeux, descend avec empressement et discrétion a travers
le sein drapé, et les autres lneaments qu’il ne convient pas de préciser
jusqu’a ce qu’il arrive au tender Lftle thumb d’Enid, aux petits pieds sans
nombre qui se trémoussent, avec beaucoup de charme il est vrai,sur le
gazon de son paysage classique.

La personne drapée, le torse nu sont les deux poles de toute vie
affective non intégrée.

A Ti4ge de la pierre, Part nous propose une conception simple,
complete, équilibrée, de ’homme et de l’animal. Nous ne pouvons pas
y revenir ni vivre 4 la fagon des Grecs anciens, des artisans du Moyen-

1 ....et la, rour prés,
Dewmi-nue, comme arrachée & son lit
Er tombée sur le tapis de pourpre,
L’enfant gisait, brillante comme lys.
..... la moitié
De son sein d’argent poli & la vue
Sétalait. . . ...
3 ... .Secoua sa tite
Et ses boucles frémissantes inondérent jusqu’aux gemoux.
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Age. Notre probleme est neuf dans I’histoire de la planéte. Comme au-
paravant la découverte des statues tronquées, celle des dessins néoli-
thiques et de la sculpture négre nous en impose de nouveau l'urgence,
Il nous faut rassembler I'individuel et le spécifique, concilier le torse et
le visage, refaire un homme complet.

C’est Maillol qui, dans son ceuvre, résoud parfaitement la pseudo-
antinomie. En quoi le voici plus grand que Rodin, chez qui les mains
toujours se tordent. A notre époque ce sont les membres dispropor-
tionnés de Picasso et ses doubles profils qui concernent notre probléme.
Les formes centripetes d’Henry Moore, aux extrémités jointes, aux yeux
qui regardent en dedans, peuvent étre considérés comme le symbole
de cette introspection ol se réfugient quelques jeunes écrivains ; mais
c’est plutdt le signe d’une intégration. Il est possible que pour le moment
cette victoire soit trop personnelle encore et trop neuve.

Que conclure ? Est-ce par affectation que les poetes et les philoso-
phes disent que deux personnes humaines peuvent se donner en méme
temps les délices du corps et celles de Pesprit ? Notre intimité sexuelle
sera-t-elle empétrée ? Plus de naturel devant le nu, plus de liberté dans
Pesprit,une connaissance moins superficielle des mécanismes de notre
conduite, n’est-ce pas le moyen de réconcilier I’'homme avec soi-méme ?
Dans la mani¢re dont les arts plastiques traiteront le corps humain,
nous lirons une réponse.

GWYN WILLIAMS



INTRODUCTION A LA PEINTURE THEBAINE

C’est notre acte qui découpe dans la
continuité du monde les objets que nous
utilisons.

BERGSON

Les tombes de la Nécropole de Thébes apparticnnent généralement aux
XVIlle, XIXe et XXe Dynasties. Elles apportent a I’Art Egyptien la contribution
la plus importante de peintures et de bas-reliefs pour cette période du Nouvel-

mpire, qui, une fois de plus, apres les riches épanouissements des Ancien et Moyen
Empires, semble glorieusement perpétuer les principes et les traditions de cet art
a la fois symbolique et réaliste qui remonte aux origines de I'histoire de I'Egypte.

Cependant, un examen attentif montre dans le dessin, la composition et dans
la conduite de la couleur des peintures de cette période une tendance vers un
naturalisme sensuel qui, en vertu d’'un syncrétisme hahituel en Egypte, vient se
superposer sur le fonds commun des thémes et des formes traditionnelles. Cette
expression nouvelle qui semble 'ébauche d'un art visuel et sentimental qui se
penche sur les aspects pittoresques de la nature, apparait, & travers la sensibilité
des artistes toujours individualistes et précurseurs, comme le reflet de la mobilité
de la vie et de la pensée au cours d’une période ot I'Egypte — aprés avoir prodi-
gleusement développé sa puissance et ses richesses —commenca a entrer en relation
avec les peuples duProche-Orient et des iles cotiéres, qui portaient en eux les germes

‘une autre pensée et d'une autre civilisation, celle qui devait fleurirun jour sur le
sol de la Gréce classique. Elle prépare et accomplit alors cette révolution sociale
etreligieuse qui aboutit  la religion monothéiste d’Amarna.

La Restauration du culte amonien, sous Horemheb, marque une bréve réaction
contre ces acquisitions récentes. Aprés elle, I'art des XIXe et XXe Dynasties
a cbté d'un brusque envahissement des tombes par des représentations religieuses
(culte des rois fondateurs de la XVIlle Dynastie, restaurateurs de I'unité et de la
grandeur de I'Empire; culte des Dieux infernaux; culte des morts et représentations
de la vie de l’au-delé) souvent d'une exécution grossiére et 15chée, devient plus
raffiné et en méme temps plus monumental. Dans de grandes compositions équi-
librées, un dessin expressif et élégant qui recherche la beauté des formes, la
puissance ou la grice des gestes, des attitudes, des draperies, et une couleur subtile
qui souligne la traicheur des teints, la souplesse des chevelures, 'éclat sensuel
des yeux et des bouquets concourent vers un effet pictural d’ensemble.

[’accession au pouvoir des rois prétres, le retour 4 un formalisme religieux,
la décadence de la puissance militaire et politique de I'Egypte, les dynastes étran-
gers enfin, portent un coup fatal 4 I'art égyptien. Dés la XXIe Dynastie les tombes
de Tanis témoignent de la pauvreté de conception et d’exécution. Nous rencon-
trerons encore de beaux objets, des techniques savantes, un « désir» qui trouvera
sa forme, sous les Dynasties Saites, dans un pastiche de 'art de I’Ancien Empire.
On construira encore d'immenses tombes, des temples grandioses ot1, dans la volonté
de se perpétuer, on inscrira la somme des connaissances du passé, mais la flamme qu
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par trois fois depuis les origines avait animé l'art égyptien ne se rallumera jamais
plus.

L’Art Vivant, et probablement lesprlt créateur de I’ Egypte, sont morts sous
la XXe Dynastie, malgre le soutien des conventions millénaires qui en perpétualent
'apparence.

Les wisiteurs de la Nécropole de Thebes viennent généralement dans cet
immense Musée avec une préparation insuffisante pour en comprendre et gofiter
les pemtures.

Choques par les conventions du dessin, de la perspective de la couleur et de la
composition égyptiens, ils voient se dérouler des scénes dont le sens leur échappe
et sont désorientés par le désordre chronologique des visites qui ne leur permet
guére la perceptlon de cette evolutlon raplde et exceptxonne]le qul, au Nouvel
Emplre se produ131t pour la premlere fois dans l'art egyptlen Accoutumés aux
formes de la peinture occ1dentale, qui se rattache au cycle de la civilisation gréco-
latmel,l ils cherchent en vain & retrouver la quelques-unes de leurs sensations ha-
bituelles.

Or, cette peinture, base de leur culture, est essentiellement visuelle. Les for-
mes, le monde y sont représentés, par rapport a un pomt de vue, dans leurs pro-
portlons relatives de dimensions, de volumes et de lumiére avec un souci constant
du model¢ dans I'espace. De plus, cette peinture est un art sentimental, dominé
par la conception créatrice de lartiste.

La peinture égyptienne, au contraire, semble étre le développement scriptural
d'un certain nombre de thémes rehgxeux ou funéraires, définis dés |'origine, qui
prédominent plus ou moins au cours de histoire et ne subissent que de rares
transformations.

On a voulu voir dans ces variations la marque de nécessités imposées par les
dimensions ou par I'emplacement des monuments, ou encore la preuve du gott
d’'un moment, d'une influence de la peinture domestique ou de la fantaisie des
artistes. D’autres y découvrent lapphcatlon trés stricte de regles mposées aux
peintres pour traduire I'évolution d"une pensée. La méme confusion régne sur le sens
profond de ces représentations.

Pour développer plastiquement ces thémes, le Scribe se servira d’un répertoire
de formes presque invariables, qut tirent leur origine de I'écriture p)ctographlque
prlmltlve et qu on retrouve, en grand nombre, dans les déterminatifs de 1'écriture
hleroglyphlque Ces formes seront combinées suivant les regles d’une « syntaxe»
qui précise leurs sens suivant leurs proportlons ou leurs couleurs et leur posxtlon
dans le tableau.

Ces régles, que nous pressentons et qui seratent si précieuses pour l'intelligence
des thémes représentés, sont malheureusement perdues. Une inscription du temple
d’Edfou, qui donne I'inventaire de la bibliothéque de ce temple, dit que : « dans
le second coffre était contenu.... le livre des prescriptions qui regardent la peinture
des murailles et des proportlons a donner aux flgures » (Marlette Bey Voyage
en Haute Egypte, Tome 11, p. 96). Le sculpteur Irtlsen, qui vivait sous Menton-
hotep a la Xle Dynastie décrit ses talents d'une facon vraiment instructive. [l
raconte, dans une stéle du Musée du Louvre, qu’il connait entre autres : « la pose
des bras du chasseur d’hippopotame, la position du coureur» et qu'il a communiqué

sa science & son fils. (Louvre C. 14 — Lepsius Auswahl PL. IX).

Les décorations des murs, aussi bien des temples que des tombes, ol la couleur
n'est souvent qu'une enluminure comp]étant le sens des bas-reliefs, doivent étre
considérées comme les chapitres, les paragraphes, les phrases et les mots d’un livre
qu'on doit lire et qui, comme V’écrivait Champollion, « ne tendaient qu’a I'expres-
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sion d'un certain nombre d'idées et devaient perpétuer non le souvenir des formes
mais celul méme des personnes et des choses».

Au contraire de la peinture occidentale oti les formes, groupées pour une
action simultanée dans un espace a trois dimensions, concourent pour figurer le
moment d’un acte ou d’un sent)ment dans la peinture egyptlenne, le théme repré~
senté est décrit par phases successives sur un espace a deux dlmenswns rythmé
par le temps, au moyen de figures ou de groupes juxtaposés qui s'intégrent avec
des textes qui complétent le sens.

Cette position de I'esprit conditionne toutes les conventions de la peinture
égyptienne : particularités du dessin, sans modelé par la lumiére, absence de pers-
pective optique, isolement des formes sur un fond nu, sans liaison avec les alentours
qui les accompagnent accidentellement, couleur a plat purement symbolique.

I1 est évident que les Egyptlens connaissaient la perspectlve optique. Ils n’en
avaient peut-Etre pas formulé les lois geometrlques mais 1ls étaient de trop grands
observateurs de la nature pour ne pas avoir senti les propriétés des lignes fuyant
dans l'espace. La grandeur monumentale de leurs constructlons, la science avec
laquelle 1ls ont placé le pavillon de Médinet-Habou, oti le niveau des créneaux
et des sculptures est si adroitement réglé pour augmenter I'impression de hauteur
de ce pavillon, en fait foi. Ils auraient pu aussi appliquer cette connaissance aux
arts du dessin, sils en avaient senti la nécessité.

Ceux qui ont voulu voir dans cette abstention une impossibilité de concevoir
I'utilisation de la perspective dans le dessin et la composition, et aussl un manque
d’Initiative experlmenta]e ou bien une répugnance instinctive des enfants et des
peuples primitifs & substituer des lignes obliques a des lignes horizontales, des
angles obtus ou aigus & des angles droits, des ellipses a des cercles, ont négligé
de considérer que I'Egyptien ne situe les formes que sur un plan & deux dimensions
et que sur ce plan il ne peut pas y avoir de déformations perspectives, qui doivent
Justement servir, comme le modelé par la lumiére ou par la couleur et I'indication
des fonds naturels A suggérer la troisiéme dimension, la profondeur.

Clest par un subterfuge, assez imprécis pour nous, que les Egyptiens indique-
ront la position des formes dans la troisitme dimension. Les figures situées dans
un méme rang seront superposées et légérement décalées. Une légére variation
de la couleur aidera 4 les différencier.

Dans le dessin égyptien, I'étre, la chose, traduits par un ¢signe figuratif», ne
sera pas regardé d'un seul point de vue pour étre représenté sous un aspect pitto-
resque ou accidentel, mais 1l sera décrit graphlquement dans ses caractéristiques
essentle]les, chaque detall apparazssant sous sa forme la plus 51gmf1cat1ve, quelle
que soit sa position réelle par rapport & I'aspect principal de la figure décrite.

Le signe une fois etabll pourra, & la maniére des caractéres chinois, se combiner
avec d’autres sxgnes qui developperont ou complﬁreront sa SIgmflcatxon La couleur
posée a plat précisera le rang, I état, la notion, ou la matiére de 1'étre ou de la chose

Clest ainsi que les rares représentations de décors naturels — animaux courant
dans le désert, animaux et plantea dans les marécages ou dans les bassins, qu'on a
voulu con51derer comme des paysages rudlmentalres, doivent &tre plutot regardes
comme des sxgnes complezxed, ou les notions « désert? et « eau» ]oueralent comme
déterminatifs.

Pour lhomme la téte, les bras, les mains, les ]ambes et les pleds seront vus
de profll alors qu’une vue de face expllquera mieux el qux s'inscrit dans le profll
de la téte avec tous ses détails — paupleres, pupille, irs, larmier. De méme le
torse de face montre les deux epaules et] origine des deux bras. « Il y a autre chose,
ce semble, que de la naiveté & représenter un homme avec ses membres et la téte
de profil, les épaules et la partie haute du corps étant vus de face».
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Ainsi constitué, le signe « homme» va se diversifier; pour figurer la «femme»
on ajoutera un sein de profil sous 'aisselle, une coiffure et un vétement.

Les Dieux, les Déesses, suivant leur caractére ou leur origine porteront le
costume, les attributs de la divinité représentée ou seront coiffés de la téte de son
animal, qui pourra aussi les figurer symboliquement.

Les Rois, les Reines, les diverses classes sociales, les peuples étrangers se dé-
finiront par la_forme de chevelure, de la barbe, du costume, de la corffure, des
chaussures et de divers accessoires — sceptres, batons, colhers, bijoux. La coulﬁur
de la peau, des vétements, des accessoires précisera ces significations.

Chaque état, chaque mouvement sera défini par une position du corps ou
par un geste.

Le méme désir de faire ressortir 'aspect le plus saillant présidera au dessin
des animaux, des plantes et des choses.

Les animaux seront vus de profil et jamais on n’a rendu avec autant de préci-
sion le propre de chaque espece La téte et les cornes seront parfois vues de face.
Les oiseaux de profil au posé, avec les deux ailes déployées en biais sur le corps
au vol.

Nous retrouvons la méme liberté avec les objets inanimés. Des vues de face,
de profil, en plan Deux ou trois de ces modes pouvant se combiner dans un méme
signe pour prec1ser 'image.

Ces formes, signes complexes d'une écriture monumentale, disposés 1solés
ou en groupes, décrivent un temps deTaction en se juxtaposant ou se superposant
dans des registres. L’action qui les relie est exprimée par des gestes convenus qui
mettent en rapport, d'une fagon plausible, les éléments logiquement disposés, sans
que les acteurs participent sentimentalement & cette action par I'expression du
visage ou du geste.

La dimension des personnages, des étres ou des choses varie suivant leur im-
portance ou I'idée qu’lls expriment. (vanmté, autorité, puissance, force, dépen—
dance, nombre).

Ces peintures égyptiennes, improprement appelées fresques — la chaux n’était
pas employée en Egypte — sont des gouaches ou des temperas peintes sur un crépi
de platre ou de limon du Nil lissé, qui dressait les parois des tombes creusées dans

les collines de la Métropol de Thebes.

Ainsi préparée, la paroi était divisée, par des lignes rouges tracées au cordeau,
qui délimitaient les scénes, fixaient la place des bordures, des registres et des colon-
nes d’inscriptions. Dans ces grandes divisions, ott I'on mdlqualt encore des réseaux
de proportions pour les figures ou des carreaux de graticulage, le scribe tracait
rapidement 'esquisse des figures, des animaux, des accessoires et des hiéroglyphes
par un trait délié de pinceau ou des aplats de couleur. Ces indications, souvent
prodigieusement habiles et jetées d'un trait sir, sans l'aide de réseaux directeurs,
semblent faites sans esquisse préalable, de pratique. Utilisant des formes fixées —
signes ou combinaisons de signes —des gestes et des mouvements convenus négli-
geant lexpressmn de toute emotxon, de tout sentlment sans raccourcis savants,
le scribe pouvait tirer de sa mémoire ces formes apprises qu'il disposait suivant
la clef et les proportions du théme 1 1mposé, en tenant compte dans ses developpe-
ments de lespace dont 1l dlsposalt Les réseaux de proportlons et les carreaux de
graticulage, qui ne couvrent que des espaces limités dans le champ du tableau,
devaient servir de guide-ane a des peintres moins confirmés dans le métier.

Sur cette mise en place on posait le fond et les grands aplats de couleur, qui
masqualcnt les hgnes de construction, les détails. Finalement, les contours étaient
errxs d’un trait rouge et délié, partlcullerement fin dans les blancs et les couleurs
claires.
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Leqmpement de ces pemtres était des plus rudimentaire. On a retrouvé
leurs pinceaux, des tiges de palmes, méchés ou écrasés au bout pour former une
touffe de p01ls grossiers — de minces joncs méachés pour écrire ou tracer ces ini-
mitables lignes fermes et fines qui cernent les figures et précisent les détails —
de larges brosses, touffes de fibres de palmier liées d'une corde, pour les fonds —
quelques tessons de poterie pour les couleurs et le cordeau frotté de rouge pour
batir les lignes.

C’est avec ce pauvre matériel, avec quelques couleurs en poudre délayées —
craie ou p]atre pour le blanc, ocres pour les jaunes et les rouges, suie pour le noir,
orplment ]aune et les mcomparables frittes vertes et bleues — que ces scnbes,
liés par les sévéres conventions qui auralent da stériliser leur inspiration, mais
habiles & utiliser toutes les ressources techmques des matériaux pour varier a
Pinfini le j Jeu de cette matiére pauvre et merte qu’est la gouache peinte & plat ont
pu grace & leur dessin (d'une puissance d’expression jamais égalée) grace a la
noblesse et a la grandeur de leur vision — atteindre, dans quelques-unes de leurs
ceuvres, le niveau des plus grands chefs d’ceuvre de la peinture.

Dans des thémes qui vont se perpétuer sans transformations sensibles dans
les tombes privées (scénes de chasse et de péche, scenes de la vie des champs,
conduite et dénombrement des troupeaux, banquets, danses et jeux), les artistes de
I’Ancien Empire ontintroduit, au milieu de leurs peintures claires et ordonnées, des
détails savoureux et pittoresques ot ils laissent libre cours a leur gotit de I'humour.

L’art des pemtres du Moyen Empire, plus grave et d’'une élégance séche et
dépouillée, se plait a rendre le mouvement et pousse a la caricature le souci de
la ressemblance.

Quelques ateliers provinciaux, bien dégénérés, subsistaient encore quand, sur
les ruines laissées par les Hyksos, les princes de Thebes regroupérent le pays sous
la double couronne et y fixérent leur capitale.

L’art renait, retrouvant la perfectlon et renouant la tradition du Moyen-
Empire. Pendant cmq siecles les souverains creuseront leurs tombes dans la Vallée
des Rois et construiront leurs temples funéraires dans la Nécropole de Thebes o
les Nobles (Mmlstres, Grands~Pretres Hauts Dlgmtalres) continueront a faire un
cortége a leurs souverains.

Clest par centaines que ces monuments subsistent — précieux témoins pour
I'histoire de l'art et de la vie.

L’histoire du Nouvel Empire est dominée par la politique de conquétes qui
allait condulre lEgypte a un sommet qu ‘elle ne devait jamais depasser Cette
expansxon territoriale, qu1 comportalt d’i mcessants contacts avec les asnathues,
eut sur le pays des conséquences considérables qu'on retrouve dans tous les do-
maines. Cette influence des peuples soumis se retrouve dans 1'évolution des idées
religieuses (dés Thoutmes IV, I'introduction du culte d’Aten prépare la révolution
dAmarna), de la littérature, de la vie sociale (les rois épousent des prmcesses
étrangeres), dans le costume, dans la parure, dans le gotit du luxe.

Cette évolution s’est profondement marquée dans l'art, surtout dans la pemture
des tombes des nobles, laquelle a pu étre influencée par une peinture civile qui se
serait développée avec ce gotit du luxe qui se manifeste dans les arts mineurs.
Mais, hélas, construits en matériaux légers et abandonnés a la mort de 1eurs
constructeurs, les maisons d’habitation, les palais royaux ont disparu. Il n’en
reste que quelques vestiges de somptueux pavements.

Au début de la XVIIle Dynastie, I'art, et en particulier la peinture des tombes,
est le prolongement de celul de la XIle Dynastie. La tombe d’Anena (No. 81,
Aménophis 1) ne montre pas d’évolution sensible dans le choix des thémes, ni
dans le rendu des figures, ni dans 1'exécution technique de la peinture.
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Dans I'exaltation de la conquéte, jusqu'a Thoutmes 11, on glorifie les signes
de la victoire dans des thémes toujours traités a lamaniére traditionnelle. De longues
théories de peuples étrangers ou saumis s’avancent, portant des présents, longue-
ment décrits : or, vases précieux, bijoux, fourrures, ivoire, bois rares, animaux
curieux.

L’intensité, la fievre de cette vie se révéle dans le bourdonnement d’immenses
ateliers olt I'on confectionne des statues et des vases précieux pour les Dieux, mais
aussi des armes, des chars, des équipements pour la guerre.

Ces conquérants se plaisent aux exercices violents, ils chassent 'hippopo-
rame, poursuivent en char les animaux sauvages du désert, péchent et chassent
dans les marais du Delta.

Ils aiment aussi se réunir avec une nombreuse société d’amis qu’ils traitent
dans de somptueux banqguets,ou se délasser en révant dans la barque qu’on tire
sur le bassin de leur verger.

Si la pompe des funérailles garde son importance, rares sont les images des
Dieux et de la vie de 'au-dela.

Devant le Roi, majestueux sur son tréne, on approche avec dignité et respect.

(Rekhmara, No. 100, Thoutmes 111 — Aménophis II).

Les vieilles conventions de la peinture ont gardé toute leur rigueur. Des figures
impersonnelles sont encore réunies par la logique de 'action. Mais déja un fré-
missement de vie se fait sentir. Les ouvriers, les patres de Puiemra (No. 39,
Thoutmes I11) sont attentifs a leur travail. L’orfévre devant son vase est dans une
méditation créatrice. Sur des fonds gris perle, les couleurs s’accordent davantage.
(Amenembhat, No. 82, Thoutmes I11). La matiére mate de la gouache se change en
un émail lustré, qui exalte les teintes et donne une profondeur particuliére aux
lc)llancls. Sur un dessin nerveux et précis, on note avec exactitude de nombreux

étails.

Dans la période suivante, qui correspond & l'organisation et & I’exploitation
de la conquéte, la fievre de I'action s’est calmée et la personnalité du défunt s’accen-
tue. Il aime s'étendre sur le détail de sa profession, 'importance de ses charges
officielles. 11 fait décrire, s’il est officier, 'enrélement des recrues, si plein d’humour
chez Pehsucher (No. 88, Thoutmes 111 — Aménophis II), chez Userhat (No. 56,
Aménophis [I). I’arpentage et la surveillance des travaux des champs sont figurés
chez Deserkaraseneb (No. 38, Thoutmés IV) et Menena (No. 69, Thoutmes 1V),
avec leurs détails pittoresques : des paysans porteurs de présents viennent en groupe
au devant des scribes, conduits par I'aveugle, pour vénfier la position des bornes,
— tentative de corruption de fonctionnaires, estime M. Capart — ; ailleurs c’est
la bataille des glaneuses, I'enlévement de I'épine du pied d'une jeune femme,
et le flatiste qui, & I'ombre d’un arbre ou rafraichit une outre, rythme avec sa
mélodie le travail des ouvriers.

Avec la richesse et les soucis de sa charge, le défunt néglige les exercices vio-
lents : plus de chasses dans le désert ou & I'hippopotame. Entouré de sa famille
(et ce ne sont plus les séches silhouettes d’autrefols, mais des corps gonflés de vie
qui 'entourent avec tendresse), il chasse paisiblement dans les marais et péche
au harpon dans les fourrés de papyrus pleins de fleurs et d’oiseaux qui volétent ou
barbotent parmis les plantes et les poissons. Une jeune fille nue serrée dans une
ceinture d’orfévrerie, corps parfait d’un admirable dessin, se penche hors du
bateau pour cueillir des fleurs (Menena).

Dans cette vie plus assoupie, les banquets, deviennent plus intimes. On ne
trouve plus ces nombreuses sociétés, graves et solennelles, de la tombe de Rekh-
mar4, mais 'image d'une vie aimable et gracieuse. Dans la tombe de Deserkara-
seneb, deux belles aux seins lourds et au regard langoureux tendent au couple
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de défunts colliers de fleurs et huile parfumée, tandis que le vin rafraichit dans les
jarres ombragées de pampres. La taille, le geste, I’ expression les rattachent plastique-~
ment au couple qu’elles regardent. Un groupe de musiciennes, des chanteuses et
une petite danseuse nue marchant d'un pas vit relient ce groupe aux invitées, servies
par des esclaves nues, qui sur deux registres sont assises dans des attitudes gra-
cleuses et variées. L une d’elles se retourne vers sa voisine, comme pour une confi-
dence, pendant qu'une troisiéme respire une fleur.

Chez Nakht (No. 52, Thoutmés IV) la scéne s’anime davantage. Les attitudes
sont plus naturelles encore et plus variées. La sensibilité un peu lourde de Deser-
karaseneb est remplacée par des airs mutins et des gestes plus v1fs Une des 1 mv1tees
se retourne pour approcher une figue de la bouche d'une ]eune effrontée, qui
Parréte d'un geste vif. Un vieux harplste gras, au ventre pllsse et ala nuque ridée,
chante des hymnes attentif 4 son jeu pendant que deux musiciennes en longues
robes accompagnent une danseuse qui retombe avec grace sur la fin d'un mouve-
ment.

Le dessin, qui conservait encore au début de cette période la précision d’une
miniature, devient plus cursif mais, en décrivant des attitudes naturelles, suggére
les raccourcis et le volume des corps. Les figures, assemblées en groupes dans des
rythmes dissociés, se relient par des gestes naturels et expriment désormais des
sentiments. Les visages sont plus fortement individualisés, les yeux mémes sont
expressifs. On trouve pour la premiére fois l'expression de sentiments tendres,
comme chez ce jeune prince se blottissant dans legiron de sa nourrice (Kenamoun,

No. 93, Aménophis II).

La couleur a perdu son lustre d’émail pour suivre une technique plus savante.
Sur les fonds beiges de la préparation, le jeu des blancs et des gris transparents
méle la delicatesse froide de ses translucidités & T'éclat chaud des empatements,
premxere étape, qu'on retrouve chez les prlmmfs italiens, du jeu pictural de lalu-
miére sur les formes. A ces subtiles suggestions les scribes opposent les lourds
empatements de couleurs granuleuses, qui colorent par contraste tout le tableau
et que des vernis ou des encaustiques viennent encore enrichir par places. Ainsi
traitée, la couleur perd de son sens symbolique pour rentrer dans le jeu pictural.

L’Egypte enrichie a perdu sonardeur combattive et I'influence a51at1que se fait
sentir plus fortement. Le Roi Thoutmes 1V, qui avait un tempérament de despote
oriental, epouse une princesse mitanienne. Le culte solaire d’Aten, qui apparalt
sous ce rol pour se developper pendant le régne d'Aménophis 111, prépare la révo-
lution religieuse ott ce Dieu deviendra la divinité universelle.

Les longues théories des peuples tributaires qui portaient leurs présents sont
remplacées par I'humiliant hommage des peuples soumis mais souvent révoltés
et la plttoresque énumération des présents par des masses d’objets précleux.

Dans la tombe d'Horemheb (No. 7‘8, Thoutmes IV. — Aménophis III_),
le banguet prend une importance exceptionnelle et se développe par deux fois
symétriquement sur les deux panneaux de l'entrée.

Ici, la composition se rythme autour d'un point pour exprimer le moment
d’une action et donner la sensation de P'espace. Autour d’'une danseuse nue, pliée
en avant dans un souple mouvement du corps et des bras, d’un cbté deux j joueuses de
luth, 4 la taille mince, aux lourdes hanches voluptueuses, T accompagnent en battant
la mesure avec leurs pieds. L'une d’ elles tourne la téte vers le groupe des nvités
entremélés, posant la main sur I'épaule du voisin, se prenant par le bras; I'un d'eux
se retourne dans une conversation auimée. Les domesthues places devant eux
et les masquant en partxe, suggérant le vide de lespace, part1c1pent a l'action.
De l'autre c¢6té du point central, deux j Jeunes femmes se dirigent vers:le défunt et
sa femme. L'une d’elles tend une coupe, qu’elle tient a pleine main, pendant que
l'autre, d’un geste naturel, raméne ses deux bras sur sa poitrine. Elles sont couvertes
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de longues écharpes flottantes qui couvrent & moitié les bras; le fond de ces échar-
pes est peint dans l'ombre. Le défunt, assis, qui leur fait face, tient sur ses genoux
une jeune princesse royale qui s'appuie sur son épaule et de son autre main esquisse
un geste caressant. Sa femme, derriére lui, tend une fleur & I'enfant.

Le dessin, rapide et cursif, est un peu gauche dans |'expression des mouve-
ments et des raccourcis qu’il suggére, mais il exprime puissamment le volume des
corps. Dans un panneau voisin ['artiste, plus inspiré, a esquissé avec des taches.de
couleur une danse endiablée de négresses nues et, dans le long couloir, des pleu~
reuses éplorées qui commencent a paraitre dans les cortéges funéraires.

La couleur, assez sommaire ici, se contente de modeler grossiérement certaines
parties du corps et de suggérer le jeu de la lumiére. Plus loin, en face des pleureuses,
les scribes ont employé toutes leurs ressources de couleurs pour disposer, dans une
immense chasse, les fourrés de papyrus pliant sous le poids des fleurs et des oiseaux
modelés en un ton par le jeu des empatements, les poissons que voile le reflet de
I'eau, les chasseurs au filet dans la lourde touffeur des émanations du marécage.

Lareprésentation royale, encore impassible, est cependant liée dans une action
commune avec le défunt qui, déférent, s’avance pour recevoir une récompense,
des ordres, faire un rapport ou présenter une ambassade.

On a voulu voir dans la révolution religieuse d’Amarna et dans la révolution
artistique qui en fu_t la conséguence, une brusque rupture avec le passé et le fait
de la volonté du roi Akhnaton.

La fin de la XVIIle dynastie se marque pourtant par une lente évolution vers
les formes et les expressions de l'art Amarnien.

Le propre de cet art peut se résumer dans !'expression des sentiments par
gestes naturels et significatifs, par groupement animé des figures amsi que dans
un gofit marqué pour les spectacles de la nature, qu’Akhnaton a glorifiés dans les
hymnes d’une poésie admirable ot il chante la joie de vivre, 'amour des créatures
et leur infinie reconnaissance envers le créateur.

Déja sous Aménophis I, chez Kenamon (No. 93), un jeune enfant royal
est blotti dans le giron de sa nourrice qu’il caresse d'un geste tendre. Nous avons
rencontré le doux regard, les chairs voluptueuses des filles de. Deserkaraseneb,
(No. 38), la charmante vénusté de celle de Menena, (No. 69), cueillant des
tleurs dans le marais grouillant d’oiseaux aux couleurs vives.

Mais c'est dans le spectacle de la douleur que nous trouverons I'expression
la plus intense des sentiments.

Pendant le régne d’Aménophis Il les pleureuses, figures raides, alignées,
montrent, en levant leurs bras devant leur face, une douleur conventionnelle.
Chez Horemheb (No. 78, Thoutmés IV — Aménophis 11} si le port des
tétes, les gestes des bras sont déja plus expressifs, les corps mieux groupés
restent encore insensibles

11 faut arriver a la fin de ce régne. (Senmut, No. 247, Thoutmés IV — Amé-
nophis [II), pour voir éclater cette douleur gesticulanté et criarde qui caractérise
encore aujourd’hui les enterrements 4 Gournah. On entend les cris percants des
emmes, on voit leurs gestes éplorés, leurs tétes convulsées. L'une d’elles s’élance,
retenue par sa jeune servante, vers le cercueil.

Chez Ramosé (No. 55, Aménophis 111 — Aménophis 1V), la douleur est moins
bruyante, moins paysanne, mais elle n'en est pas moins dramatique, dans sanoble et
vivante ordonnance des groupes, avec ses oppositions de lignes el ses masses har-
monieusement distribuées. Ici, une vieille femme aux seins pendants se lamente
les yeux pleins de larmes pendant qu’une jeune enfant s’essaye 4 gémir comme sa
mére ; 1a un groupe harmonieux de jeunes filles pleure avec élégance.
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Chez Nebamoun et Ipouki (No. 181, Aménophis III — Aménophis IV),
juste avant la réforme, on pleure avec distinction dans une composition admirable-
ment balancée. Le dessin, le modelé de la couleur gonflent les formes et les drape-
ries, encore raides sont modelées en deux tons empéatés, un gris froid dans les demi-
teintes de la lumiére et un orange chaud dans les ombres, essai trés stylisé pour
rendre la lumiére.

Ce goiit de la nature, cet amour des fleurs, des buissons, des arbres, des oiseaux,
ce repos qu'on recherche dans la fraicheur des jardins, des bassins et que nous
révelent les ruines des palais d’Amarna, s’est affirmé depuisle début de la dynastie.

Déja Rekhmara (No. 100, Thoutmes III — Aménophis II), assis dans sa

barque qui glisse sur un bassin fleuri, entouré de vergers, gotte la fraicheur du soir.

Plus tard, sous Thoutmés IV, Sébekhotep, (No. 63), fera avec sa femme une
promenade autour d'un bassin planté de papyrus, dans un verger plus réel, aux
arbres variés de formes et de couleurs.

Nebamoun (No. 90, Thoutmes IV — Aménophis I11), se repose dans la paix
des champs, 4 'ombre de sa maison couronnée de palmes frémissantes. Il contemple
ses vignerons cueillant le raisin des treilles, le foulant au pressoir, remplissant les
jarres. A sa porte, une patrouille arrétée, ses gardes peut-&tre, bavarde avec la
servante.

Cet amour de la nature, du spectacle des champs animés par le travail et par
maints détails pittoresques, que nous avions trouvé chez Menepa, nous le retrouvons
chez Khaemhat, (No. 57, Aménophis [11}. Nous devrions décrire encore le grouille-

ment des beeufs si vivants de Thanunt, (No. 76), de Nebamoun (No. 90)...

Enfin la réforme religieuse est accomplie et chez Ramosé (No. 55), le Rot
Akhnaton, humanisé, se penche de la fenétre de son palais vers son ministre, sur
ses sujets et cestla que nous trouvons, comme un couronnement de cette évolution,
cet admirable groupe des peuples étrangers, d'un dessin si sfir, ot chaque téte
est individualisée, chaque type ethnique décrit.

La réconciliation d’Akhnaton avec le clergé d’Amon, le retour & Thebes de
Toutankhamon et son abjuration ont pour conséquence finale la remise du pouvoir
aux grands prétres d’Amon de Karnak, qui finiront par partager puis par usurper
le tréne.

Cette emprise religieuse aura des conséquences fatales pour la peinture. Dans
la tombe de Hui, (No. 40, Toutankhamon), on remarque déja un retour sensible
vers les thémes et les formes d’expresswn du début de la XVIIle dynastxe.

Dans le cortége pittoresque de ces négres qui accompagnent la Reine qui, sur
un char trainé par des beeufs, rend visite 2 Hui, Vice-Roi de Nubie, on retrouve
avec toutes leurs caractéristiques de dessin et de composition les longues théories
de tributaires de la tombe de Rekhmari, mais la couleur conserve tous les en-
richissement récerments acquis.

L’arrivée au pouvolr d’'Horemheb, général qui, proclamé roi par un oracle de
I’Amon de Karnak, aprés avoir sauvé I'Empire d'Asie, effaca les traces de I'hérésie
atonienne en détruisant les temples et les palais d’Amarna et restitua le nom d’Amon
sur les anciens monuments, marque I'instant ol les grands prétres d’Amon vont
commencer 4 dominer I'Egypte.

Dans un admirable portrait, (Neferhotep, No. 50, Horemheb), ott, sur un torse
lourd et puissamment musclé, une téte séche, au regard glacé de fanatique, aunez
d'aigle avec ses narines frémissantes, avec sa boucheet ses machoires contractées,
épouvante par sa volonté implacable, on devine ce désir de puissance.

Les thémes se rapportant aux offices, aux charges, a la vie privée du défunt
vont céder la place aux représentations religieuses.



Pl. No 1. — Tombe No 39, Puiemre



Pl. No 2. — Tombe No 247, Senmut



Pl. No 3. — Tombe No 181, Nebamoun et Ipouki



PL. No 4. — Tombe No 278, Amenemhab.
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Le Roi lui-méme, trénant jusqu'ici dans sa gloire, s'inclinera devant les Dieux
infernaux et leur rendra le culte, (Roij, No. 255, Horemheb).

Sur des enduits de plus en plus grossiers, avec un dessin veule et sans esprit,
les scénes se répartissent en nombreux petits compartiments encadrés de
bordures.

Les figures, qui occupent toute la hauteur du tableau, sont peintes avec des
teintes rabattues, qui par contraste exaltent quelques taches de couleurs pures et
violentes : un bleu proE)nd, un rouge encre lagué, un blanc qui décélent une recher-
che d’harmonie colorée.

Dans ces compositions mornes, monotones, les peintres, brimés par des direc-
tives trop strictes, ont perdu le gotit de 'invention. 1ls ne retrouvent un peu de joie
que dans le jeu de la couleur, quand ils peignent avec sensualité une figure de fernme,
son teint clair, et quand ils disposent, avec quelque maladresse, les longs plissés
de sa robe bouffante, (Roij, No.255). Quand la chance veut que ces figures se sil-
houettent sur un fond de verdure, leur joie est sans mélange. Ils se complaisent
3 faire chanter sur le vert olive des feuilles le rose et le bronze clair des chairs, le
rouge orange des fruits et les bleus, les blancs, les rouges violents des bouquets.

(Amenemhab, No. 278, Ramesside).

Dans cette longue décadence du pouvoir royal, le régne glorieux de Seti I
apporte (Userhat, No. 51, Séti I) son dessin subtil et élégant, la grice de ses attitu-
des, de ses gestes adoucis, de ses mains souples comme fleurs. De fins visages aux
yeux tendres, au teint frais sous les longues perrugues que le henné dore aux
pointes, s’éclairent d'un sourire. Les robes blanches, d'un lin trés fin, se gonflent
et sous leurs plis délicats laissent transparaitre les chairs.

Dans les processions de prétres se montre déja ce sens du monumental et
des grandes compositions colorées que nous retrouverons par deux fols, comme
les derniéres oasis au fond du désert, 4 la fin de la XXe dynastie.

I, (Ijemseba, No. 65, Ramses 1X), des prétres plus grands que nature portent
en procession la barque du Dieu Amon qui étincelle de tous ses ors sur le fond
gris-pale dans la grandiose architecture d’une tombe creusée pour un ancétre
au temps de la Reine Hatshepsout. Le cercle se ferme.

La, (Nesoupanefer, No. 68, Hérihor), c’est avec une émotion intense qu’on
voit pour la dermére fois ces nobles personnages émaciés, au regard tendu, au sourire
triste, faire des offrandes a leur Rol, qui tréne dans sa gloire. Mais ce Roi est un
Osiris, le Dieu mort et ressuscité.

*
¥ ¥

Nous avons vu l'expression picturale, le dessin, la couleur, la composition
évoluer et sortir de la sécheresse conventionnelle du début de la XVIIle dynastie
pour avancer vers une représentation naturaliste et sensuelle de la vie et du monde
et tendre ensuite vers une harmonie colorée. Un roi humanisé et des hommes
individualisés se sont peu & peu intégrés dans le milieu naturel de la vie. Nous
avons vu comment cet art est mort, avec la liberté.

Nous espérons avoir montré, dans cette esquisse trop rapide, que la sensibilité
M . z 7\ 1 b z :
des artistesatissé sur une trame légére I'image d'une époque, avec ses passions
humaines et la mobilité de la vie.

Plus perceptible dans cette période du Nouvel Empire, secouée par de grands
événements historiques, par des influences étrangéres et par la passion religieuse,
cette Image se retrouve dans tous les temps, plus subtile, parfois presque invisible,
par-dessus 1'immobilité des thémes traditionnels, les régles et les conventions.
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S'il est injuste de reprocher aux Egyptiens ces conventions de leur peinture
parce qu'elles s'écartent de nos propres conceptions, et d’attribuer & un primiti-
visme enfantin I'absence de cette perspective, de ce modelé par la lumiére, de ces
compositions centrées qui nous sont chers, il est aussi faux de croire que lEgypte
n’était que ces penseurs qui dans le silence des temples dlsposalent du pays.

Quelles qu'atent été leur formatxon et les régles sévéres qu'on leur imposa de
suivre, les artistes égyptiens n'auraient pu donner la vie & ces chefs d’ceuvres d’ ar-
chitecture, de sculpture et de peinture que nous admirons et qui nous touchent si
profondement alors que nous ne comprenons ni leur portée réelle, ni leur sens
vrai s'ils n'avaient pas été des hommes aussi, qui aiment, souffrent et désirent et
s1, avec leur réceptivité sensible, ils n’avaient pas exprimé I’ame de leur temps *

ALEXANDRE STOPPELAERE

! Dans la deuxiéme partie de cette étude, j'ai largement puisé dans la riche
documentation de: Max Wegner, Stilentwickelung der Thebanischen Beamtengriber-
Mitteilungen des Deutschen Instituts fiir Aegyptische Alterkunde in Cairo, 1933,
Band IV.



DU NOUVEAU SUR LA GUERRE DE TROIE

Si vous demandez 4 'homme de la rue la date de la guerre de Troie, il vous
répondra que c’était il y a longtemps, cing ou six cents ans pour le moins avant
Jésus-Christ.

Si vous posez la question & une personne Instruite, par exemple a un lecteur
de I'Mliade, 11 vous dira : «Plus de mille ans avant Jésus-Christ». Peut-étre méme,
s'il est tout & fait renseigné, vous précisera-t-il : «En 1183%, — toujours avant
Jésus-Christ. Et, en effet cette date de 1183 est la date habituellement acceptée
deputs Eratosthéne, personnage singulier, 4 la fois mathématicien, philosophe,
géographe, orateur et archéologue, un peu dans le gotit des Raymond Lulle et des
Van Helmont — ses contemporains le surnommaient «l'athléte complety — qui
fut directeur de la fameuse Bibliothéque d’Alexandrie. Cet Eratosthéne composa,
entre autres, une Chronologie des grands événements de I'Histoire, ot figure

ladite date de 1183.

*
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Or, ces temps-ci, un professeur de I'Université de Nancy, M. Jean Bérard,
eut I'idée de regarder d'un peu prés cette date officielle.

M. Bérard a songé d’abord aux fouilles pratiquées surle site méme de Trote,
de 1932 &4 1937, et qui ont permis de constater, comme a4 Rome, comme dans
toutes les capitales de I'’Antiquité, 1'existence de plusieurs villes superposées. 1l
est évident, que les résultats de ces fouilles, correctement interprétés, fournissent
une premiére chronologie.

Celle que dresse M. Bérard part de 1471, époque de la puissance maritime
des Keftiou ou Crétois (que nous connaissons, d’ailleurs, par des documents
égyptiens), passe par 'apogée de Cnossos, la capitale de leur ile, prés de laquelle
s élevait le Labyrinthe, puis, aprés I'incendie du Palais de Cnossos, par I'irruption
de la civilisation de Mycénes (la ville d’Agamemnon), qui se répand dans les iles,
pendant que fleurit en Egypte 'Empire thébain d’Aménophis 111.

Si Pon se reporte maintenant aux données traditionnelles, on se trouve en
présence d'une série d’événements, qui se succédent dans un ordre donné et &
des intervalles connus : par rapport 4 la prise de Troie, par exemple, dans le demi-
siecle ayant précédé cette prise, le régne maritime ou thalassocratie du roi Minos,
(celui dont la femme enfanta le Minotaure, le fabuleux habitant du Labyrinthe) ;
puis, a la mort du roi Minos, la colonisation de la Créte par les Achéens ; puis, dans
les années précédant immédiatement la prise, les relations de la Crete achéenne
avec 'Egypte, dont la capitale Thébes est alors dans toute sa splendeur.

Or, un simple coup d’ceil permet de constater que ces deux séries d'événements
se recouvrent exactement. Ne serait-il pas sage alors de penser que I'on a affaire
3 une seule et méme séquence chronologique, dont I'aspect A (celui qui se dégage
des fouilles et des recoupements historiques égyptiens) est certain, mais dont
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Paspect B (récits traditionnels) avait été daté a la légére par Eratosthéne et
situé & une époque trop basse par cet étonnant touche-a-tout ?

*
"

1l est d’autant plus permis de le croire que d’autres concordances apparalssent
a leur tour. Ainsi la Mycénes qui sort soudain de la nuit vers 1550 répond a la
fondation de cette ville par Persée, qui nous est présentée comme antérieure de
cing générations & la Guerre de Trote. Ou encore la grande muraille dont nous
connaissons la date de construction : milieu du XVéme siécle, s'identifie dans le
fameux Mur de Laomédon.

De telles coincidences (et il y en a bien d’autres) semblent trop précises pour
étre le fait du hasard. M. Jean Bérard a beau avertir, avec la modestie des vrais
savants, que la solution définitive du probleme ne sera acquise qu'au fur et & mesure
des futurs progrés de I'archéologie, il n’en reste pas moins que, dés maintenant,
des maitres comme M. Charles Picard, 3 U'Académie des Inscriptions de Pans,
se déclarent d’accord avec lui pour rejeter la date d’Eratosthéne et que, d’une fagon
generale, 'hypothése bérardienne, par son amplxtude spatlale et temporelle, tend
a renouveler entiérement notre connaissance de I’ époque mycemenne en reportant
au premier quart du XIVéme si¢cle — deux siécles plus haut — I'événement-clef
que fut, sous le rapport politique, économique et surtout culturel, la chute de la
sémitique Ilion sous les coups des princes grecs.

Mais un autre avantage me parait ressortir de « I'invention» {car c’en est une)
du jeune maitre de Nancy. Cest qu’en nous permettant de mettre un nom sur tant
de faits jusqu'ici anonymes de 1'époque mycénienne et, réciproquement, de mettre
une réalité sous une série de traditions lontaines — autrement dit, en faisant
passer trois siécles et demi de la pré-histoire & la protohistoire — il nous donne
un exemple frappant de la richesse historique des traditions, en particulier dans
les pays orientaux.

Et comment ne pas saluer ici la mémoire de ce grand helléniste, I'auteur des
Phéniciens et I'Odyssée, qui, voici quarante-quatre ans, congutl'idée féconde de se
pencher sur les traditions homériques de la Medlterranee et parvint ainst a re-
constituer, ile par ile, grace aux descrlptxons fideles de I’ Odyssee, le périple d’Ulysse,
depuis les murs de Troie j Jusqu'a son petit royaume d'lthaque ? Cet auteur se
nommait Victor Bérard, que la science pleure encore, mais qui, par lintuition
et par la méthode, semble revivre aujourd’hui dans son fils, Jean Bérard.

CHARLES PICHON



DOCUMENTS

CINQ ETATS DES « JEUNES FILLES EN FLEURS)»

Comme nous l’avions indiqué dans le numéro six de Valeurs en

publiant Cing états des « Jeunes filles en fleurs», le passage que nous
éditions se trouvait & la fois sur le premier et le second placards. On lira
ci-dessous le début du premier placard donnant par conséquent les
lecons I et 2. Le second placard ne commengant qu’au passage que nous
avons déja donné, il n’y a ni 3¢me ni 4¢me lecon. La séme lecon est
constituée, comme dans les fragments parus, par ’édition a la gerbe.
(Cf. pp. 44-48 de I’édition d la gerbe ; et pp. 32-34 de I’édition courante).

VIt — It — Ut — Wi — Wi =— VIbo — RN — U\_l\)-—‘

— En effet, le roi, qui a une rare mémoire des physionomies, a eu la

bonté de se souvenir en m'apercevant a l'orchestre que j'avais eu I'hon-

neur de le voir plusieurs jours (1) & la cour de Bawiére, quand il

ne songeait pas au  trone (car vous saviez qu’il y a été ap-
ne songeait pas au trone (vous savez qu il y a été ap~
ne songeait pas a son trone oriental (vous savez qu 1l y a été ap-

pelé par un congrés européen, et il a méme fort hésité & I'accepter, ju-
pelé par un congrés européen, et il a méme fort hésité a l'accepter, ju-

By

pelé par un congrés européen, et il a méme fort hésité a l'accepter, ju-
geant cette royauté un peu inégale 4 sa race, la plus noble, héral-

geant cette royaute un peu megale a sa race, la plus noble, héral-

\

geant cette souveraineté un peu inégale & sa race, la plus noble, héral-

diquement parlant, de toute I'Europe). Un aide de camp est venu me dire
diquement parlant, de toute I'Europe). Un aide de camp est venu me dire
diquement parlant, de toute I'Europe). Un aide de camp est venu me dire

d:aller saluer sa Majesté,
d’aller saluer sa Majesté,
d’aller saluer Sa Majests,

'ordre de qui je me suis naturellement 2
ordre de qui Je me suis naturellement (2)
I'ordre de qui je me suis naturellement

foe B0 go-

(ry Editdon courante : pendant plusieurs ]ours
(2) Le prote a écrit aturellement. Proust n’a pas corrigé sur le placard.
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empressé de déférer.»
empressé de détérer.»
empressé de déférer.

— «Avez-vous été content des résultats de son séjour ?»
— « Avez-vous été content des résultats de son séour ?»
—  Avez-vous été content des résultats de son séjour ?

— «Enchanté ! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur
— «Enchanté | [ était permis de eoncevoir quelque appréhension sur
— Enchanté ! II était permis de concevoir quelque appréhension sur

la facon dont un souverain encore si jeune, se tirerait de
la facon dont un souverain encore si jeune, se tirerait de
la facon dont un monarque encore si jeune se tirerait de ce pas dif-

ces conjonctures assez délicates. Pour ma part Je
ces conjonctures assez délicates. Pour ma part je
ticile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma part Je

faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais ) ]avoue
faisais pleine confiance au sens politique du roi . Mais ]avoue
faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais )'avoue

que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu'il a prononcé & I'E-
7’ sy 7 7 7 L y

que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu’il a prononcé a I'E-
7 2y 2 7 7 by ’

que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu’il a prononcé a P'E-

lysée, et qui, d’ aprés des renseignements
lysée, et qui, d “aprés des renseignements
lysée, et qui, d’aprés des renseignements qui me viennent de source

tout a fait autorisés, avait été composé par lui du premier mot ]usqu au
tout a fait autorisés, avait été compose par Jui du premler mot ju&qu au

A

tout a fait autorisée, avait été composé par lui du premier mot jusqu'au

dernier, était tout i fait dlgne de lintérét qu il a excité partout (])
dernier, était entiérement digne de lintérét qu'il a excité partout (1)
dernier, était entiérement digne de l'intérét qu'il a excité partout.

Clest tout simplement un coup de maitre ; un peu hardi, Je le veux bien,
C'est tout simplement un coup de maitre ; un peu hardi, Je le veux bien,
Cest tout SImplement un coup de maitre ; un peu hardi je le veux bien,

mais d'une audace qu en somme |'événement a pleinement justifiée. Les
mais d'une audace qu en somme |'événement a pleinement justifiée. Les
mais d'une audace qu'en somme 1'événement a pleinement justifide. Les

traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans l'espéce
traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans l'espéce
traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans 'espéce

elles avalent ﬁni par faire v1vre son pays et le nétre dans une at-
elles avaient fin1 par faire vwre son pays et le nétre dans une at-
elles avaient fini par faire vivre son pays et le nétre dans une at-

mosphére de renfermé qui n’était plus respirable. Eh bien! une des
mosphére de renfermé qui n'était plus respirable. Eh bien! une des
mosphére de renfermé qui n'était plus respirable. Eh bien! une des
maniéres de renouveler l'air, évidemment une de celles qu'on ne peut
maniéres de renouveler l'air, évidemment une de celles qu'on ne peut
maniéres de renouveler l'air, évidemment une de celles qu'on ne peut

(1) Le prote a omis le point. Proust n’a pas corrigé.
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pas recommander mais que le roi Théodose pouvait se permettre, c'est
pas recommander mais que le roi Théodose pouvait se permetire, c'est
pas recommander mais que le roi Théodose pouvait se permettre, c’est

de casser les vitres, Et il I'a fait avec une belle humeur qui a ravi
de casser les vitres. Et il I'a fait avec une belle humeur qui a ravi
de casser les vitres. Et il 'a fait avec une belle humeur qui a rawi

tout le monde et aussi une justesse dans les termes, ol on a reconnu
tout le monde et aussi une justesse dans les termes, ol on a reconnu
tout le monde, et aussi une justesse dans les termes ot on a reconnu

tout de suite la race de princes lettrés & laquelle il appartenait par
tout de suite la race de princes letirés & laquelle il appartenait par
tout de suite la race de princes letirés a laquelle il appartient par

sa mére. Il est certain que quand il a parlé des «affinités» qui unissent
sa mére. Il est certain que quand il a parlé des «affinités» qui unissent
sa mere. Il est certain que quand il a parlé des «affinités» qui unissent

son pays au nétre, l'expression pour peu usitée qu'elle puisse étre
son pays au nétre, l'expression pour peu usitée qu'elle puisse &tre
son pays a la France, 'expression, pour peu usitée qu'elle puisse étre

dans le vocabulaire  diplomatique , était singuliérement heureuse.
dans le vocabulaire  diplomatique , était singuliérement heureuse. )]
dans le vocabulaire des chancelleries , était singuliérement heureuse.

Vous voyez que la littérature ne nuit pas, méme dans la diplomatie, méme

La chose était consta-
La chose était consta-
sur un tréne, ajouta-t-il en s'adressant & mol. La chose était consta-

tée depuis longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux
tée depuis longtemps, Je le veux bien, et les rapports entre les deux
tée depuis longtemps, je le veux blen, et les rapports entre les deux

puissances étalent devenus excellents. Encore fallait-1l qu‘elle fut
puissances étaient devenus excellents. Encore fallait-1l ~ qu'elle fut
puissances étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu'elle fat

dite. Le mot était attendu, il a été choisi a4 merveille, vous avez vu
N

dite. Le mot était attendu, il a été choisi & merveille, vous avez vu
dite. Le mot était attendu, il a été choisi & merveille, vous avez vu

comme il a porté.»
comme il a porté.»
comme 1l a porté.  Pour ma part j'y applaudis des deux mains.

— «Votre ami, M. de Vaugoubert, qui en somme préparait le rappro-
— «Votre ami, M. de Vaugoubert. qui en somme préparait le rappro-
—  Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le rappro-

chement depuis des années, a @t bien étre content.»
chement depuis des années, a di étre content.»
chement depuis des années, a dd étre content.

— «D’autant plus que sa Majesté qui est assez coutumiére du fait
— «D’autant plus que sa Mawste qui est assez coutumiére du fait
— Drautant plus que Sa Majesté qui est assez coutumidre du fait

En marge : Vous avez vu qu'elle a fait fortune (barré).
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avait tenu & lui en faire la surprise. Cette surprise a été compléte
avait tenu a lui en faire la surprise. Cette surprise a été compléte

A

avait tenu a lui en faire la surprise. Cette surprise a été compléte

du reste pour tout le monde, 3 commencer par le ministre des Affaires
du reste pour tout le monde, & commencer par le ministre des Affaires
du reste pour tout le monde, 3 commencer par le Ministre des Affaires
étrangeéres, qui
étrangéres, qui
étrangeres, qui,

ce qu'on m’a dit ne l'aurait pas trouvée a son gofit.

ce qu'on m'a dit ne l'aurait pas trouvée & son gofit.
, 2 , oS N

ce quon ma dit, ne I'a pas trouvée a son gotut.

- e P

A quelqu’un qui lui en parlait il aurait répondu trés nettement, assez
A quelgu’un qui lui en parlait, i aurait répondu trés nettement, assez
quelqu’un qui lui en parlait, il aurait répondu trés nettement, assez

haut pour étre entendu des personnes volsmes « Je n'al été ni consulte,

Y sz : z
haut pour étre entendu des personnes v01smes « Je nai été ni consu}te,
haut pour étre entendu des pesronnes voisines : « Je n’al été ni consulté,

m prévénu», mdxquant clairement qu’il déclinait toute responsa-
v 3.y

nl prevenu», 1nd1quant clairement qu il déclinait toute responsa-
I ’: N

ni prévenu®, indiquant clairement par la  qu'il déclinait toute responsa-~

bilit¢ dans I'événement.
bilit¢ dans I'événement. o )
bilité dans I'événement. Il faut avouer que celui-ci a fait un beau ta-

page et je n'oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un sourire malicieux,
que tels de mes collégues pour qui la loi supréme semble étre celle du

moindre effort n’en ont pas été troublés dans leur quiétude. Quant a

Vaugoubert,
Vaugoubert, vous savez qu Il avait été fort attaqué pour sa pohthue
Vaugoubert, vous savez qu'il avait été fort attaqué pour sa politique

de rapprochement avec la France.

de rapprochement avec la France, et il avait di d’autant plus en souf-
frir, que c’est un sensible, un ceeur exquis. J['en puis d’autant mieux
témoigner que, bien qu'il soit mon cadet et de beaucoup, je Val fort

pratiqué, nous sommes amis de longue date, et je le connais bien. D’ail-

leurs qui ne le connaitrait® C'est une dme de cristal. C'est méme le
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seul défaut qu'on pourrait lul reprocher, il n'est pas nécessaire que le

ceur d'un diplomate soit aussi transparent que le sien. Cela n’empéche

as qu'on parle de 'envoyer & Rome, ce qui est un bel avancement, mais
pas g P

un bien gros morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert, 51 dénué qu'il

soit d’ambition, en serait fort content et ne demande nullement qu’on

éloigne de lui ce calice. 1l fera peut-étre merveille lz\-bas; il est le

candidat de la Consulta, et pour ma part, je le vois trés bien, lui

artiste (1), dans le cadre du palais Farnese et la galerie des Carraches. Ii

semble qu'au moins personne ne devrait pouvoir le hair; mais il y a au-

tour du roi Théodose toute une camarilla plus ou moins inféodée 4 la

Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a cher-

ché de toutes facons a lut tailler des croupiéres. Vaugoubert n'a pas

eu a faire (2) seulement aux intrigues de couloirs mais aux injures de

folliculaires a gages qui plus tard, laches comme V'est tout journaliste

stipendié, ont été des premiers a4 demander I'aman, mais qui en attendant

M = N0 — Vo — U — VIR — I — U — IR — TRy — Wb — U0 — U1h0 — 1R — WO — U1y — Wb —

n‘ont pas reculé i faire état, contre notre représentant, des ineptes

(1) Edition courante : lui si artiste.
(2) Edition courante : faire face.
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accusations de gens sans aveu. Pendant plus d’un mois les amis (1) de

Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois,

Mais

en détachant avec force ce dernier mot. Mais un bon averti en vaut deux :

ces injures 1l les avait repoussées du pied! dit M. de Norpois d'un
ces injures 1l les a  repoussées du pied, ajouta-t-1l plus

ton énergique et avec un regard farouche qui firent que
énergiquement encore, et avec un regard si farouche que

nous cessames un instant de manger. Comme dit un beau proverbe arabe
nous cessames un instant de manger. Comme dit un beau proverbe arabe :

« Les chiens aboient, la caravane passe.»

de téte du Temps et des Débats citaient ce proverbe. M. de Norpois ne pou-
vait douter que nous ne le connussions. Mais les raisons mystérieuses

qui m'échappaient devaient faire qu’il était bieq qu'il le citdt a ce
Aprés avoir jeté cette citation,

. moment car il s'arreta et nous regarda pour juger de l'effet
. M. de Norpois s'arréta pour nous regarder et juger de l'effet

. . qut fut grand. _
qu'elle avait produit sur nous. Il fut grand, le proverbe nous était

1
2
5
1
2
5
|
2
5
1
2
5
]
2
5
|
2
5
1.
2. «Les chiens aboient, la caravane passe.» Presque chaque jour larticle
5.
|
2
5
1
2
5
1
2
5
1
2
5
|
2
5
1
2
5

connu.

Ici s’intercale le passage publié dans le numéro six de Valeurs.
Passage 4 la suite duquel (et jusqu’a la fin du document) le premier
placard donne un texte qui, dans la version définitive, ne figure plus
a cet endroit. Découpé puis remanié, il est réparti en divers endroits
de Peuvre — notamment pp. 7-9 et 118 de 1’édition d /a gerbe. Ce texte
sera donné dans 1’édition compléte des placards qui constituera 1'un
des prochains volumes de la collection Valeurs.

(1) Edition courante : les ennemis,
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Nous publions ci~dessous la fin du second placard qui ne comporte,

par conséquent, que les lecons 3, 4 et 5. Il couvre les pages 55-59 de
Pédition d la gerbe et les pp. 39-42 de ’édition courante).

Ce changement n’était peut-étre (2) pas si _extraordinaire que le
Ce (1) changement n'était peut-étre pas aussl extraordinaire que le

trouvait M. de Norpois, (3) Odette n ava1t pas pu croire (4) que Swann (5)
trouvait M. de Norpois. Odette n’avait pas  cru que Swann

finirait par I'épouser (6), chague fois qu'elle lui annongait tendancieuse-
finirait pas l'épouser ; chaque fois qu’elle lui annoncait tendancieuse-

ment(7) qu’ "un homme comme il faut venait ~ d’épouser  sa maltresse(B)
ment  qu'un homme comme il faut venait de se marier avec sa maitresse,

elle lui avait vu garder (9) le silence (10) let tout au plus 81
elle lul avait vu garder  un silence glacial et tout au plus, st

elle (11) l'interpellait directement en lui demandant : «Alors tu
elle l’mterpellalt directement en lui demandant : « Alors, tu ne

trouves pas que c'est trés blen, que cest bien beau ce qu'll a fait la
trouves pas que C'est trés bien, que cest bien beau ce qu il a fait la

pour une femme qul lui a consacré sa Jeunessc ?», répondre avec froideur :
pour une femme qui lul a consacré sa jeunesse ?», répondre séchement :

« Mais j je ne te dis pas que ce soit mal, chacun aglt a sa guxse» Elle (]2)
« Mais je ne te dis pas que ce soit mal chacun agit & sa guise». Elle

n'était méme pas loin de croire que, comme il le lwi disait dans des mo-
n'était méme pas loin de croire que, comme il le lui disait dans des mo-

ments de colere, 1l I'abandonnerait tout

I ] fait, car (13) elle avait de-
ments de colére, il Pabandonnerait tout

a
4 fait, car elle avait de-

(1) Edition courante : pas de nouvel alinéa.

(2) peut-étre ajouté en interligne.

(3) Odetfze) (barré).

(4) Proust avait d’abord écrit ne pouvait croire et a corrigé en surcharge,

(5) Ilui (barré).

(6) quand clle Pavait vu garder un silence glacial (barré sauf quand que Proust
a omis de barrer).

(7) tendancieusement ajouté en interligne.

(8) . Tout au plus si elle Pinterplellait] (barté).

(9) un (barré).

{10) glacial (barré).

(11) lur (barré).

(12)  perdait tout espoir (barré).

(13) ayant (barré) elle avait en surcharge.
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.

puis peu entendu dire par une femme sculpteur : « On peut (1) s’attendre a
puis peu entendu dire par une femme sculpteur ;: « On peut  s’attendre a

tout de la part des hommes, ils sont 51 mufles , et frappee par la pro-
tout de la part des hommes, ils sont si mufles», et frappée par la pro-

fondeur de cette maxime pessimiste Odette se 'était appropriée elle la
fondeur de cette maxime pessimiste, elle se |'était appropriée, elle la

a tout bout de c]’xamp) d’'un a1r decourage qu1 semblait vou-~
repetaxt (2) a tout bout de champ) d’un alr decourage qul semblagt vou~
répétait a tout bout de champ d'un air decourage qui semblait

loir dire :  «Aprés tout, il n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma
loir dire:  «Aprés tout, il n'y aurait rien d'impossible, c’est bien ma
dire :  «Aprés tout, il n'y aurait rien d’impossible, c’est bien ma

chance.”) Et, par suite, toute vertu avait été enlevée a la maxime opti-
N

chance.») Et, par suite, toute vertu avait été enlevée a la maxime opti-
chance». Et, par suite, toute vertu avait été enlevée a la maxime Optl-

miste qui avait jusque 14 guidé Odette dans la vie: «On peut tout faire
miste qui avait jusque la gulde Odette dans la v1e «On peut tout faire
miste qui avait Jjusque la guxde Odette dans la vie: «On peut tout faire

aux hommes qu1 vous atment, 1ls sont s1 idiots», et qu1 S expnmalt
aux hommes qul vous aiment, ils sont s1 idiots», et qui s exprlmalt
aux hommes qui vous aiment, ils sont  (3) idiots», et qui s’exprimait

dans son visage par le méme clignement d'yeux qui efit pu accompagner cet
dans son visage par le méme clignement d’yeux qui elit pu accompagner ces
dans son visage par le méme clignement d’yeux qui efit pu accompagner des

mots : « Ayez pas peur, il ne cassera rien»,

mots s« Ayez pas peur, il ne cassera rien”», en attendant (4)
mots tels que  : ¢ Ayez pas peur, il ne cassera rien». En attendant,

Odette souffrait de ce que cette amie , (5) é épousée par un homme
Odette souffrait de ce que telle de ses amies,  épousée par un homme

qui était resté moms longtemps avec elle, qu "elle-méme avec Swann, (6)
qui était resté moins longtemps avec elle qu ‘elle-méme avec Swann,

et n'avait pas eu d’enfant (7), cette amie qui maintenant ®)
et.n’avalt pas, eHe, d’enfant s relativement considérée maintenant.

était (9) ivitée aux bals de lElysee, devait penser de la conduite de
Invitée aux bals de lElysee, devait penser de la conduite de

(1) rout atlrendre] (barré).

(2) a tour (barré).

(3) Edition courante : si.

(4) elle (barre) Odetze en_surcharge.

(5) invitée aux bals de I’Elysée mamtemznt (barre)

(6) et qui n (barré) de cette amie qui W avait méme pas d’enfant (barré).
(7) de (barré).

qu’ (barré).

(9% a (barré).
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Swann. Un consuliant plus (1) profond que ne I'était M. de Norpois eut
Swann. Un consultant plus profond que ne I'était M. de Norpois et

sans doute pu diagnostiquer que c'était (2) ce sentiment d’humiliation
sans doute pu diagnostiquer que c'était ce sentiment d’humiliation

et de honte qui avait aigri (3) Odeite, que le caractére infernal qu’elle
et de honte qui avait aign Odette, que le caractére infernal qu'elle

montrait ne lui était pas essentiel, n’était pas un mal sans reméde, et
montrait ne lui était pas essentiel, n'était pas un mal sans reméde, et

efit alsément prédit ce qui était arrivé, a savoir qu un reglme nouveau,
efit aisément prédit ce qui était arrivé, a savoir qu'un régime nouveau,

le régime matrimonial ferait cesser avec une rapidité presque magique
le régime matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique

ces accident pénibles ) mats nullement organiques. Peu de
ces accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque

personnes comprirent ce marlage lesquelles
tout le monde s’étonna de ce mariage, et cela méme est étonnant. Sans

auralent da
doute peu de personnes comprennent le caractére purement subjectif du

pourtant savolr
phénoméne qu'est I'amour, et la sorte de création que c’est d’une per-

que les  wvieilles  liaisons
sonne supplémentaire, distincte de celle qui porte le méme nom dans le

ont un peu .
monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mémes. Aussi y

de la douceur
a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les proportions énor-

o et de la force.
mes que finit par prendre pour nous un étre qui n'est pas le méme que

) ) ) des ) affections
celul qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qu concerne Odette

profond que (barré une premiére fois, puis rétabli).
cet (barré.)
le carlactére] (barré).
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n "avait ]amals
n "avait ]amals
n’avait Jamais

Certes Odette

certes, elle

de famille. A
on aurait pu se rendre compte que si,

savait-elle les
savait-elle les
savait-elle les

point que le nom de Ver Meer
point que le nom de Ver Meer
point que le nom de Ver Meer

Swann, du moins
Swann, ClU moins
Swann, du moins

completement comprls lmte]hgence de
complétement compris lmtelhgence de
entierement  compris l'intelligence de

détar de
détail de
détail de

ses travaux, au
ses travaux, au
ses travaux, au

titres, tout le
titres, tout le
titres, tout le

lui était aussi familier que celui de son couturier ; de Swann elle
lui était aussi familier que celul de son couturier ; de Swann elle
lui était aussi familier que celul de son couturier ; de Swann, elle

1

connaissait a
connaissait a
connailssalt a

du caractére, que le reste
du caractére, que le reste
du caractére que le reste

particuliers
particuliers

fond ces traits
fond ces tragts
fond ces traits

ou ridiculise, dont seule une maitresse, une sceur,
ou ridiculise,  dont seule une maitresse, une seur,
ou ridiculise et dont seule une maitresse, une sceur,

ignore
ignore
ignore

du monde
du monde
du monde

possédent l'image ressemblante et aimée;  nous
possédent l'image ressemblante et aimée;  nous
possédent I'image ressemblante et aimée; et nous

moindres traits particuliers de notre nature, méme a
moindres traits particuliers de notre nature, méme a
eux , méme a

tenons tellement aux
tenons tellement aux
tenons tellement &

Ceux gue nous vou-
CEUuX que nous vou~
CEUX que nous vou-

drions le plus corriger, que c’est parce qu'elles ont fini par en prendre

WVThW AW AW AW VAL AW UALWLW AW MAW WUMAW VAL AW U W Ut W Ui AW Ut

drions le plus corriger, que c’est parce qu’ "elles
drions le plus corriger, que c'est parce qu'une

une habitude mdulgente et doucement
une habgtude gndulgente et dox._lcement
une habitude indulgente et amicalement

que nous €n avons nous-mémes,
que nous €en avons nous-mémes,

A )
que nous €en avons nous-memes et qu en

chose de 13 douceur

liaisons ont quelque
chose de la douceur

liaisons ont quelque

liaisons ont quelque chose de la douceur
de famille. Le lien qui nous unit
de famille. Le lien qui nous unit
de famille. Les liens qui nous unissent

quand cet étre se place au méme point de
quand cet étre se place au méme pomt de

ont finl par en prendre
femme finit par en prendre

railleuse, pareille & ['habitude
railleuse, pareille & I"habitude
railleuse, pareille & ['habitude

que les vieilles
que les vieilles
ont nos parents, que les vieilles

et de la force des
et de la force des
et de la force des

a un étre se trouve sanctifié
a un étre se trouve sanctifié
a un étre se trouvent sanctifiés

affections
affections
affections

vue que nous pour ]uger une de
Vvue que nous pour Juger une de

guand il se place au méme point de vue que nous pour juger une de
nos tares. Et parml ces traits partlcullers, il y en avait aUSSI qu1
nos tares. Et parmi ces traits partlcuhers, 1l y en avait au551 qul
nos tares., Kt parmt ces traits partlcuhers, il y en avait aussi qui

appartenalent autant a 1’1

Iy

appartenaient autant a
appartenaient autant a |

intelligence de Swann
I'intelligence de Swann
intelligence de Swann

qu a son caractére, et

gu'a son caractére, et
)y N

qu a son caractere, et
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que pourtant en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-
gue pourtant en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-
que pourtant, en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-

ci, Odette avait plus facilement discernées (1). Elle se plaignait que ce
a1, Odette avait plus facilement discernées (1). Elle se plaignait que ce

ci, Odette avait plus facilement discernés . Elle se plaignait que
ne fussent pas ces traits-la qu'on reconnit quand il faisait métier
ne fussent pas ces traits-14 qu'on reconniit quand il faisait métier

quand  Swann  faisait métier

d’écrivain, quand 1l publiait des études

d’écrivain, quand il publiait des études

d’écrivain, quand il publiait des études, on ne reconn(it pas ces traits-
autant que dans ses lettres ou dans sa conversation ou ils abon-
autant que dans ses lettres ou dans sa conversation ou ils abon-

la autant que dans les lettres ou dans sa conversation ou ils abon-

daient. Elle Iut conseillait de leur faire la part la plus grande.
daient. Elle lui conseillait de leur faire la part la plus grande.
daient. Elle lui conseillait de leur faire la part la plus grande.

Elle l'aurait voulu parce que c'était ceux qu'elle préférait en lui,
Elle l'auragt voulu parce que c'éta!t ceux qu'elle préféi‘a}t en lug.
Elle l'aurait voulu parce que c'était ceux qu'elle préférait en lui,

mais comme elle les préférait parce quils étaient plus a lui, elle
mais comme elle les préférait parce qu’gls étalent plus & lu!, elle
mals comme elle les préférait parce qu'ils étaient plus & lui, elle

n'avait peut-étre pas tort de souhaiter qu'on les retrouvit dans ce
n’avait peut-&tre pas tort de souhaiter qu'on les retrouvat dans ce
n'avait peut-étre pas tort de souhaiter qu'on les retrouvat dans ce
qu'il écrvait.

qu’il écrivait. Peut-étre aussi pensait-elle que des ouvrages plus
qu'il écrivait. Peut-8tre aussi pensait-elle que les ouvrages plus

vivants en lui procurant enfin a lui le succés, lui eussent fait
vivants, en lu procurant enfin & lui le succes, lui eussent permis

elle _ ce qu'elle avait appris & mettre au-dessus de tout,
elle de se faire ce que

[

chez les Verdurin, un
chez les Verdurin elle avait appris & mettre au-dessus de tout: un

sa]on.
salon.

.

Parmi les gens (2) qui trouvent (3) un tel genre de mariage ridi-
Parmi les gens  qui trouvaient ce  genre de mariage ridi-

(1) Le prote a écrit discernées. Proust n’a pas corrigé.

(2)  qui se demandent d’habit[ude] : « (barré) furent scandalisés, (barré). )

(3)  qui trouvent un (telmaria[ge] barré) tel genre de mariage (s barré) ridicule en
surcharge.
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N

cule, gens qu1 (1) pour eux-mémes se demandent  : « Que pensera M. de
cule, gens qui  pour eux-mémes se demandaient : « Que pensera M. de

Guermantes ‘ quand )'épouserai Mlle de Montmorency,
Guermantes, que dira Bréauté, quand j'épouserai Mlle de Montmorency

que dira Bréauté ?», parmi les gens ayant (2) cette sorte d'idéal social,
3» parmi les gens ayant  cette sorte d’idéal social,

aurait figuré vingt ans plus tot, (3) Swann lui-méme, Swann qui s etalt
aurait figuré, vingt ans plus tét, Swann lui-méme. Swann qui s’était

donné du mal pour étre reu au Jockey et comptait
donné du mal pour &tre recu au Jockey et avait compté dans ce temps-la

faire un éclatant mariage qui achéverait
faire un éclatant mariage qui eit achevé, en consolidant sa situation,

de faire de lui un des hommes les plus en vue de Paris. Seulement les
de faire de lui un des hommes les plus en vue de Paris. Seulement, les

I'intéressé ont comme toutes

1mages que représentent un tel marxage
’: 7 7
'intéressé ont, comme toutes

a
images que représentent un tel mariage a
les images, pour ne pas dépérir et s ‘effacer complétement besoin d’étre
les images, pour ne pas dépérir et s'effacer complétement, besoin d’&tre

alimentées du dehors. (4) Votre réve le plus ardent est d’humilier
alimentées du dehors. Votre réve le plus ardent est d’humilier

Ihomme qui vous a offensé. Mais si(5) vous n'entendez plus jamais
I'homme qui vous a offensé. Mais si vous n’'entendez plus jamais

parler de lui, ayant changé de pays votre ennemi finira par per-
parler de lui, ayant changé de pays, votre ennemi finira par ne plus

dre pour vous toute 1mportance Sion a perdu de vue pendant Vmgt
avolr pour vous aucune importance. Si on a perdu de vue pendant vingt

ans toutes les personnes (6) a cause desquelles on aurait aimé entrer
ans toutes les personnes a cause desquelles on aurait aimé entrer

1) se demandent (barré).

2) ce genre transformé en cette sorte.

3) Swann lui Phomme qui avair été alors (barré)
4) du dehors en surcharge.

5) ayant changé (barre)

6) a qui (barré), qu’ (barré), pour les (barré)
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I'lInstitut, (1) la perspective d'étre membre de I'un ou

au Jockey ou i ; '
I'Institut, la perspective d'étre membre de I'un ou

au Jockey ou

[

de l'autre (2) de ces groupements ne vous tentera nullement. Or tout autant

de l'autre  de ces groupements ne tentera nullement. Or, tout autant
qu une retraite, qu une maladie, qu une conversion, (3) une
qu’une retraite, qu'une maladie, qu’une conversion religieuse, une

liaison prolongée substitue d'autres images aux anciennes.
,
liaison prolongée substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut

Swann n'avait pas eu & sacrifier
pas de la part de  Swann, quand il épousa Odette, renoncement

d’ambitions mondaines & Odette car (4) de ces ambitions mondaines,
aux ambitions mondaines car de ces ambitions-la

depuis longtemps Odette l'avait au sens religieux du mot détaché.
depuis longtemps Odette I'avait, au sens spirituel du mot, détachs,
D'ailleurs, ne l'efit-il pas été qu'il n'en aurait eu que plus de mérite.
C'est parce qu'ils impliquent le sacrifice d'une situation plus ou moins
flatteuse 4 une douceur purement intime, que généralement les mariages
infamants sont les plus estimables de tous (on ne peut en effet entendre
par mariage infamant un mariage d’argent, n'y ayant point d’exemple d'un
ménage oll la fermme ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini
par recevoir, ne ffit-ce que par tradition et sur la foi de tant d’exem-

) ) Peut-étre d'au-
ples et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-étre, d'au-

é (barré).

(2) ne (barré).
(3) qu'une créarion (barré).
(4) depuis longtemps (barré).
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tre part, en artiste, sinon en corrompu, efit-il en tous cas (1)
tre part, en artiste, sinon en corrompu, Swann  efit-il en tout cas

éprouvé (2) une certaine volupté (3) & accoupler a lui (4) dans
éprouvé  une certaine volupté i accoupler 4 lui, dans un de

ces croisements d'espéces comme en pratiquent les naturalistes et comme
ces croisements d’espéces comme en pratiquent les mendelistes ou comme

en raconte la mythologie (5) un étre de race différente, archiduchesse

en raconte la mythologie, un &tre de race différente, archiduchesse
ou fille , & contracter une alliance royale ou & faire une mésalliance.
ou cocotte, a contracter une alliance royale ou A faire une mésalliance.

Il n'y avait  dans ‘
Il n'y avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se fat

\

préoccupé, chaque fois qu’il avait pensé i son mariage possible avec

WViaW UNihbhWwW VbW UMhWw UhW AW bW W

Odette, c’était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes.
*
x ¥

Pour mieux montrer comment travaillait Proust, nous donnons
également les deux textes ci-dessous ; I'un concerne Legrandin ; Pautre
Robert. §’il elit vécu, Proust aurait corrigé cette amusante inadvertance,
que nous signale un lecteur attentif et que nous ne croyons pas qu’on
ait relevée jusqu’ici. Nous imprimons en italiques ce qui se trouve
dans l'un et P’autre passage.

La princesse fit ensuite venir Legrandin. Il avait physiquement passablement
changé, et assez a son avantage depuis quelque temps. Comme les femmes qui sacri-
fient résolument leur visage a la sveltesse de leur taille et ne quittent plus Marienbad,
Legrandin avait pris U'aspect désinvolte d’un officier de cavalerie. Au fur et & mesure
que M. de Charlus s'était alourdi et abruti, Legrandin éfait devenu plus élancé et
rapide, effet contraire d'une méme cause. Cette vélocité avait d’ailleurs des raisons
psychologiques. Il avait I'habitude d’aller dans certains mauvais lieux ow il aimait
guon ne le vit ni entrer, ni sortir : il s’y engouffrait.

Albertine disparue (Edition originale) T. 11, p.p, 172-173

(1) edit-il en tous cas en interligne.

(2§ éprouvait-1l transformé en éprouvé.

(3) a penser qu'a son étre il allait accoupler un étre entiérement différent (barré).
4) G accoupler & lui en surcharge,

s) accoupler (barré).
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Robert vint plusieurs fois a2 Tansonville pendant ‘que J'y étais. Il était bien
différent de ce que je I'avais connu. Sa vie ne l'avait pas épaissi, comme M. de Charlus,
tout au contraire, mais opérant en lui un changement mverse lul avait donnc
[aspect désinvolte d'un officier de cavalerie — et bien qu 1l edit donné sa démis-
sion au moment de son mariage — & un point qu'il n’avait jamais eu. Au fur et
d mesure que M. de Charlus s'était alourdi, Robert (et sans doute il était infiniment
plus ) jeune mais on sentait qu'il ne ferait que se rapprocher davantage de cet 1déal
avec I'4ge), comme certaines femmes qui sacrifient résolument leur visage d leur taille
et a partlr d un certain moment ne quittent plus Martenbad (pensant que, ne pou-
vant espérer garder 4 la fois plusieurs jeunesses, c'est encore celle de la tournure
qui sera le plus capable de representer les autres) était devenu plus élancé, plus
rapide, effet contraire d'un méme vice. Cette vélocité avait d ailleurs diverses raisons
psychologiques, la crainte d’&tre vu, le désir de ne pas sembler avoir cette crainte,
la fébrilité qui nait du mécontentemnent de soi et de V'ennui. Il quait I'habitude
d'aller dans certains mauvais lieux, oix comme il aimait qu'on ne levit ni entrer, ni
sortir, il s'engouffrait pour offrir aux regards malveillants des passants hypothethuea
le moins de surface possible, comme on monte & |'assaut.

Le temps retrouvé (Edition originale) T. 1, p.p, 9-10.



LLES EXPOSITIONS

EXPOSITION DE LA TAPISSERIE FRANCAISE,
DU MOYEN-AGE A NOS JOURS

Durant des années, je boudai la tapisserie. J’aime mieux la peinture, disais-je,
et on me jugeait sot. Je ’étais, un peu moins il me semble que ceux qui me jugeaient
tel, car ce qui me génait dans les tapisseries qu’alors je connaissais et dont nous discu-
tions — celles d’Oudry et de ses successeurs, ne le condamne-t-on pas aujourd’hui,
3 bon escient, comme le vice de trois siecles ?

Lorsque je rencontrai les ceuvres du quinzieéme, il n’était plus question d’aimer
mieux la peinture : autant me demander si je préférais le kilogramme au kilometre.
La-dessus, je quittai la France pour un pays ol ’on n’a jamais vu le fantéme d’un lissier.
T’y vis pourtant quelques tapisseries que, durant la guerre, y exposait Madame Cuttoli :
une Chasse, par Derain ; le Voile de Véronigue, ’aprés un carton de Rouault (un carton ?
ou plutdt une toile). Rouault, Derain, dont j’appréciais les cetfs, les chiens, les hommes,
le Christ, ils me décevaient vaguement. Et si je ne parvenais point a aimer tout & fait
1a femme, la fleur et ’escargot de Miro, je pressentais qu’ils convenaient mieux au genre
que les apports des deux autres. New-York m’offrit enfin, au Musée des Cloitres, les
tapisseries flamandes a la licorne. Je compris alors ce qui manquait 4 Miro et ce que
Rouault avait de trop.

Je le comprends mieux encore aprés Pexposition de la Tapisserie Frangaise * : les
tapisseries qui me plaisent comptent en moyenne cing fils au centimétre ; les autres
huit, neuf, dix et jusqu’a douze; quelques tons simples et francs me donnent mon plaisir
que m’enlevent les dégradés et les nuances par milliers ; c’étaient les mémes panneaux
qui comptaient dix tons et quatre fils ou cing. Je trouvais 1a une constante, un invariant
lissier. Soient en effet les tapis Navajos ; tant que ces artisans (ou les Hopis) travaillerent
3 Pancienne leurs laines lisses, et qu’ils les trempérent dans les quatre ou cing couleurs
végétales dont la tribu se transmettait la recette, ou le secret, chaque tapis comblait les
sens et Uesprit. Les mythes, stylisés, s’y lisaient avec certitude. Tout a coup les yanquis
s’aménent. Il faut vendre a tout prix Ies couleurs a ’aniline. Au prix de la beauté. Allez-y
voir, maintenant, chez les Hopis et chez les Navajos : vous 'aurez en série votre petite
locomotive 4 I’aniline. En moins d’un siécle, les marchands avaient avili un grand
art 2. Nous y avions mis plus de temps, nous, mais nous avions 4 tuer un art plus bel
encore, celui de notre quinziéme, de notre quatorzieme. Méme aventute, en gros, que
celle des Hopis. A mesure que la science introduisait 200 puis 2000 puis 12 et jusqu’a

! Ceux qui n’ont pas vu exposition du Palais de Chaillot consulteront volon-
tiers : André Lejard, Les Tapisseries de I’ Apocalypse d’Angers, Albin Michel, 1942 ;
Le Point, No. 32, mars 1946, Aubusson et la Renaissance de la Tapisserie ; Pierre Hirsch,
Fean Lur¢at et la Tapisserie, Michon, 1946 5 L’Amour de PArt, juillet 1946, numéro
spécial sur Pexposition des tapisseries ; Are et Style, No. 5, octobre 1946.

2 Voyez E. W. James, Indian Blankets and their Makers, le meilleur ouvrage

sur les tissages hopis et navajos.
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16.000 nuances de laines, les tapisseries se détournaient des histoires sérieuses — Li-
corne ou Apocalypse — et se perdaient en anecdotes : ce ne sont que Jasons, que Psychés,
que Mars et Jupiters, qu’Aurores et Céphales, que Vénus jaillissant de I’onde, que
chasses a courre le cerf, avec le roi tres ressemblant (et les chiens donc!), qu’évanouis-
sements de la Belle Gabriclle. La mythologie tuait le mythe.

La multiplication des points et celle des coloris avaient cet autre inconvénient :
alors que Partisan du quinziéme fabriquait chaque année vingt-cing métres carrés de
héros sur champs de fleurs, sous Napoléon III 4 peine achevait-il en trois cent soixante
cing jours ce qu’il faisait jadis en quinze. De cent cinquante mille au quinziéme, les
lissiers n’étaient donc plus que cing cents au XXeéme. Qui s’étonnerait que l’ascension
du bourgeois coincide avec le déclin du lissier ? A la différence des grands seigneurs
et d’un clergé soucieux également d’éblouir et d’enseigner par I’image, et par conséquent
solidaires d’un art qui vétait plus somptueusement que la fresque elle-méme les murs
nus des églises et des chiteaux, les bourgeois naissants — qui croyaient que deux et
deux sont quatre et fort peu de chose au-deld — se vouaient au réalisme et a I’épargne.
Entre toute chose et son signe, ils entendaient qu’ily elit correspondance : tout objet
avait sa contre-valeur. En fait d’arts plastiques, c’était condamner l’imagination, et
demander que la cravate du pauvre oncle comptéit autant de pois que cette cravate
peinte. La contre-valeur jowait donc contre la valeur, car la tapisserie, non seulement
s’accommode des chevaux bleus, des licornes, des vaches roses : on dirait qu’elleen a
besoin. Et comme ¢a coflite des sous, une tapisserie ressemblante, beaucoup plus de
sous (qui le croirait ?) que des moutons lilas ou que Dieu grandeur naturelle, les lissiers,
renongant aux panneaux muraux, s’occupérent de coussins, de douillettes chanceliéres.
En attendant de disparaitre. Car, pour le méme prix, les japonais ou les yanquis
livraient des petits chats beaucoup plus ressemblants.

Nous avons payé beaucoup trop cher P’anarchie de I’ «ordre» bourgeois pour plus
longtemps la tolérer. Quand le Mexique n’et pas offert au monde — nouveau giottisme
— les fresques de ses peintres actuels, la renaissance d’une tapisserie frangaise serait
un signe de cet temps. C’est en effet pour avoir pénétré « Uesprit libertaire» des ceuvres
de chevalet, et ¢ompris que les libertés toujours exaltées par I’anarchie sont moins établies,
moins réelles aussi, qu’on ne feint de le croire, que Jean Lurcat sut retrouver art du
lissier, « Se fondre dans un monument, écrit-il 4 peu prés, c’est courir la chance d’enfin
se découvriry. Car le groupe, ’équipe, parachevent Pindividu. C’est parce qu’il acceptait
humblement les exigences de la technique (résistance de la laine, gaucherie du point,
chimie des colorants) que souverainement il possédait une discipline qui se plait aux
sacrifices. Avec Lurcat, Gromaire et quelques autres, tout est doncprét en France pour
un 4ge tapissier. Bspérons que les pouvoirs en reconnaitront limportance morale.
Qu’ils garantiront des salaires décents, gu’ils offriront des espaces 2 illustrer. Certes,
nous n’en manquons point : 4 Pexeraple du Mexique disant la révolte indienne, que la
mort de Jacques Decour, celle de Politzer, celle de Cavaillés, tant d’autres morts, hélas !
jalonnent les couloirs de nos universités ; que ’héroisme des cheminots sauve les halls
de nos gares ; que les bureaux de poste étalent & leurs murs le souvenir des chers secrets ;
que les juges aient devant eux ’image d’une Gestapo qu’il s’agit d’exorciset.

Alors, restituant d’un seul coup leur prestige aux lissiers, leur fonction aux artistes,
et ses chances a la beauté, la France démontrera qu’elle peut encore proposer ce tiers
ordre qu’on attend d’elle, celui qui, suspect 3 la bétise et a la bestialité, développera
en méme temps lartisanat et I’industrie, cet homme-ci et tous les hommes.

E.
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SALON D’AUTOMNE, SURINDEPENDANTS, CHASTEL, FINI,
CALDER, JEAN DUBUFFET.

Depuis plusieurs années nous avions coutume de trouver au Salon d’Automne
une salle réservée 3 un peintre de grand renom : Braque, Picasso, Matisse. Mais cette
fois on ne nous présenta qu’une dizaine de toiles de Bonnard. Par comble de malchance
ces tableaux, récents, étaient loin d’avoir 1’éclat que nous attendions. Aussi P’intérét
se déplaga-t-il vers la sculpture. Au premier étage on avait réuni un important ensemble
Maillol, mort depuis peu, on le sait. On eut 14 une impression de classicisme robuste etsain,
de vigueur et d’équilibre, sans plus : nous demeurions loin de Rodin ou de Picasso. Par
ailleurs, en peinture, les exposants habituels : pompiers, grands peintres (Matisse, Villon,
Léger), jeunes peintres déconcertants de maitrise technique et d’insuffisance humaine
(Marchand, Pignon, Fougeron, Tal Coat). Il faut citer & part Coutaud,le seul vérita-
blement a suivre une voie personnelle.

Au Salon des Surindépendants la qualité fut beaucoup plus incertaine. « Ni jury,
ni récompenses» telle est la devise de cette association et n'importe qui, ainsi, peut
soumettre son travail au jugement des critiques et d’un public généralement avide de
valeurs nouvelles. Ceci explique que ce Salon ressemble assez & une foire au talent.
Tous les tenants de la peinture « d’avant-garde» s’y trouvaient rassemblés : surréalistes,
abstraits - non figuratifs, abstraits - figuratifs. On remarquait Henri Nouveau, nette-
ment apparenté a ’ancienne école de Munich, Raoul Ubac qui semble s’engager avec
prudence dans la voie du surréalisme non figuratif, Vasarely, Dewasne, Camille Bryen,
Kolos-Vari, d’un expressionnisme sobre et direct, Pages, audacieux. On pouvait voir aussi
quelques petites ceuvres de Crispin, mort il y a peu de temps & Ste-Anne, surréaliste
involontaire et touchant. De nombreux naifs, savoureux et plaisants : Déchelette, Nar-
cisse Belle, Lefranc, Vendersteen, Racoff. Je ne peux me défendre pour ma part, d’une
sympathie certaine a I’égard de ce salon ot se coudoient de modestes ratés et les meilleurs
peintres de demain. Il prend toute sa valeur si on Ioppose a ce Salon d’Automne si
irritant par sa prétention et, en définitive, si peu satisfaisant pour I’esprit.

Aujourd’hui la jeunesse pontifie avec sérieux. Nous en avons un peu assez de ces
petits prodiges qui devant la famille attendrie des officiels et des amis politiques (il
n’a que trente ans, pensez donc) répétent avec application des airs trop connus. Ils savent
leur métier et, qui pis est, ils sont honnétes ; c’est évident. Mais leurs théories — jus-
tification sans doute — interdisent toute invention, tout effort pour sortir des sentiers
battus. Je n’ai pourtant pas ’intention de dénigrer i priori Fougeron qui expose en
cemoment a la Galerie Billiet. Mais lorsque I'on pense qu’aprés Fougeron nous allons
en voir des dizaines d’autres cette année qui lui ressembleront comme des fréres, sinon
par la forme du moins par 'indigence, alors toute patience vous abandonne.

Tout autre est Chastel (Galerie Maeght). Son exposition reste le fait dominant
du mois. Abstrait-figuratif, au cours d’une longue ascese, il a recréé patiemment tous
ses moyens et c’est aujourd’hui une couleur qui sait étre a la fois violente et discréte
et un dessein plié au rythme d’une main passionnée, qu’il nous livre. Mais, singuliere
injustice, il nous faut redécouvrir Chastel qu’un silence de plus de six années nous avait
fait oublier. Il n’a derritre lui aucune coalition de critiques, aucun snobisme, bref il
n’est pas dans le coup, mais je souhaite que malgré cela sa place lui soit rendue; une des
premiéres. II est rare de pouvoir avancer le mot «frangais» avec autant de justesse :
faisant penser aussi bien 4 Le Nain ou 4 Georges de la Tour qu’aux grands modernes,
cette exposition, qui se répartit par thémes : « La famille Roumégous», « Les amoureux»,
« Les musiciennes», « Femmes assises», s’inscrit avec éclat dans une des meilleures
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traditions frangaises, celle de la rigueur, de la splendeur retenue, d’un réalisme entiére-
ment repensé mais profondément tragique.

Avec Léonor Fini (Galerie Venddme) nous voici, sans transition, aux antipodes
apparentes du « moderne». On en jugera si nous disons, en gros, que Léonor Fini se
rapproche par la technique de Flamands tels que Van Eyck ou Memling. Méme préci-
sion, méme mystere délicat des tons et du dessin, Quelque discutable que soit cette
attitude, il faut admettre que techniquement elle se solde par une réussite. En notre
époque de paroxysmes plusoumoins justifiés, quel repos pour ’eil que cette peinture.
Dans ses sujets, Léonor Fini recherche apparemment les conditions d’un baroque mo-
derne. Réunissant des écailles de bois mort, des feuilles, des coquilles d’ccuf, jouant
sur Pambiguité et la signification des formes, clle trahit ses origines surréalistes. Mais
par ailleurs un simple visage nous transmet une émotion que nous ne savions plus trouver
dans un élément aussi dépouillé. Tout ici tient & la qualité de la peinture ; ce serait étre
d’un «modernisme» de mauvais aloi que ne pas le reconnaitre. Cette conviction se
renforce lorsque nous voyons les ceuvres de Stanislao Lepri (Galerie Renou et Colle)
incontestablement son disciple. Plus italien, il pousse plus loin la volonté d’un baroque
carnavalesque. Mais quelque chose fait qu’il demeure en degad de Léonor Fini, cet
impondérable qui se nomme sans doute talent et sens de Iéquilibre.

Une autre rétrospective d’importance a été celle de La Fresnaye a la Galerie de
Berri. Ce peintre, qui a travaillé de 1903 4 1925, date & iaquelle il mourut gazé et poitri-
naire, apparait comme le traducteur de toutes les tendances qui agitérent son temps.
Tour a tour influencé par Gauguin, Cézanne, les Nabis, les Cubistes, il nous laisse des
toiles variées, inégales, parfois des chefs-d’ceuvre. Il y a pourtant quelque exagération
a vouloir faire de lui un maitre. L’admirer est juste ; le proposer en modele, une sottise.

Loin de cela, Pexposition Calder (Galerie Carré) a été le triomphe de la vie et de
cet humour qui n’a jamais empéché personne de faire ceuvre sérieuse. Ces spirituels
«mobiles» et autres « stabiles» le montrent. La galeric Louis Carré, le jour du vernissage,
ressemblait a une curieuse forét, a un troublant piége a insectes. Des ventilateurs
mettant toutes ces structures en mouvement, les réalités spatiales ainsi circonscrites
se laissaient indéfiniment interpréter. Un art de Iespace et du mouvement, voila
Papport de Calder.

Enfin la fusée du mois fut la parution, dans la collection « Métamorphoses », du petit
volume de Jean Dubuffet : Prospectus aux amateurs de tout genre. On y trouve un «avant
projet d’une conférence populaire», des «notes pour les fins-lettrés» et quelques lettres
qui ne sont pas ce que le livre comporte de moins réjouissant. Remarquable écrivain,
Dubuffet met les pieds dans tous les plats qu’on lui présente. I1 le fait avec une alacrité,
un a-propos et une verdeur qui enchantent. Il a entrepris un grand nettoyage. Il prétend
que tout fut gaché du jour ou ’on fit de Part une chose sacrée. Il dénonce tous les pein-
tres-peintres comme des imposteurs et des raseurs. Il n’a pas tort. « L’art est un jeu,
dit-il, le jeu de Pesprit. Le jeu majeur de I’homme».

RENE GUILLY

SEULS LES HOMMES ONT DES AILES
(Exposition Michaux)

Il y a dans la vie d’Henri Michaux un détail qui nous laisse peu convaincus, c’est
qu’il touche terre. A perte d’identité, Michaux est pour nous ce quelqu’un, quelque
part, dont la voix est d’autant moins situable que les mots qui affleurent en elle ne répon-
dent plus de leur passé. « Je vous écris d’un pays lointain» annonce-t-il, un jour. Et
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jamais il n’a été plus prés. Ou chercher ce pays, comment apprivoiser ce moutonnement
indécis au fond du regard ? Les longitudes en sont purement démagogiques, les latitudes
frivoles comme des biches et si vite hors de portée.

« Un homme qui ne sait ni voyager, ni tenir un journal a composé ce journal de
voyages». Ainsi commence Ecuador. Jadis, le Capitaine Cook étendait le bras et, &
la pointe de son geste, naissait une ile. De nos jours, 1'agence qui porte son nom trace
le méme mouvement et Pile aussitdét disparait. C’est-a-dire qu’elle dédaigne d’étre vue.
Entre daigner voir, cette faveur de homme, et dédaigner d’étre vu, ceite pudeur des
choses, I’ceil semble ne disposer que d’un mince chemin de halage. Mais c’est ici que
Michaux intervient et que les indigénes n’arrivent plus & suivre les détours de I’étranger
4 Pempreinte de ses pas.

De Peeuvre de Michaux se dégage, en toute attirance, une géographie de Iespace
retrouvé. Cette province, 2 la lisiere montagneuse de ’Inde, n’existe plus que dans le
sourire et la retenue d’une jeune fille qui propose on ne sait quelles friandises, sur le
quai de la gare, au passage du train. C’est cela, Pespace. Un gite. La jeune fille ne figure
pas sur la carte. Mais il y a une telle fidélité anticipée dans son sourire...

Parfois on se dit que tout tient 4 un fil. Tout. Le dedans de ’obstacle. La rugosité
de Plair. Le crime 4 commettre. L’innocence & prouver. Tout tient au fil Michaux.
Qu’il affirme : « Nous sommes de tel pays...» Bt en effet, comment n’y avions-nous
pas songé plus tot ? « Les régles de vie y sont les suivantes...» C’est donc cela, que toute
une zone de notre personne nous démangeait sans arrét, avec ses courbettes, ses siestes
d’affaires, ses roseaux a tailler, ses malédictions a formuler sur le mode rituel... !

Quand Michaux prononce le mot « baobaby, arbre reste loin en arriere. Il s’agit
de tout autre chose. D’un compromis entre Pétreinte et la priere, ou d’une balafre par-
ticuliére sur la joue d’un paysage inconnu.

Les ennemis de la poésie n’ont pas fini de spéculer sur la fatigue des mots. Ils
essaient d’y voir le gage de la lassitude des poetes. L’usure est égale sur tout le front
du langage, proclament ces défaitistes. Rien ne sert de rajeunir une image alors que tout
demeure fané i ses cotés. Représentons-nous cependant un vestiaire a4 mots. Chacun
y dépose ses précieux vocables, puis s’absente, s’évapore, revient, retire sa marchandise
intacte et se remet & disserter comme devant. Ennui général. Philosophe, savant, poli-
ticien, — une bouche s’ouvre ; tout le monde connait la suite du discours. Le langage
tourne au fait exprés. Mais il appartient, croyons-nous,au poéte d’introduire dans ce
domaine, familier jusqu’a la nausée, un désordre tonique. Qu’il chambarde de fond en
comble cet immobile vestiaire, qu’il en émerge couvert d’oripeaux a la fois fantastiques
et spontanément seyants, on le jugera enfin sur sa mise et non plus d’aprés les gravures
de mode de la saison.

On a beaucoup insisté sur Paveu de Picasso : quand je n’ai pas de bleu, je mets du
rouge. De méme Michaux. Il pare au plus pressé. Et le plus pressé est de ne pas laisser
refluer la procovation poétique, — d’étre au diapason des choses, au plus précaire de
Pespace. C’est 1a que d’un coup de ciseaux autoritaire et juste, Michaux taille, selon
le besoin, de nouvelles, de vierges parures. Mots collants, mots tenaces dans leur volonté
de signifier ce qui n’a jamais été risqué avant eux avec tant de rigueur. Mots décolletés
qui redonnent forme et entrain 4 tout ce qui avait cessé de paraitre désirable. Michaux
rend aux mots une vie privée, Il faut relire Mes propriétés et s’émerveiller de la part
d’exactitude qu’il y a dans ’extraordinaire cascade de substantifs et de verbes que Mi-
chaux invente avec une désinvolture nécessaire. A cet égard, Michaux est Pexemple
méme du voyageur total. Il ne décrit pas; il participe. Le Gaurisankar a dfi étre bien
étonné de se réveiller, un matin, augmenté d’un poéte. Oui, & proprement parler, un
poctte sous la peau. Mais, en plus, la capacité de voyage de Michaux s’exerce sur le
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véhicule méme de ses déplacements, sur la langue de ses récits. A la croisée des tentations
du langage, il crée des ressacs qui ne se calment jamais tout-a-fait, et aborde comme un
fou a des plages défendues. La liberté de sa trajectoire tient 4 un alliage sans précédent
de la conscience, de la parole et de la vision. Il est de ceux qui nous assurent que la
carriere du Verbe est a peine entamée, et qu’une grisante Babel est toujours en puissance
derriere la vaine rhétorique de notre parler sans joie.

Certains voudraient s’en tirer en cataloguant Michaux comme un grand distrait.
Vous savez bien..., la distraction..., les poétes.... ! Encore conviendrait-il de se demander :
distrait par rapport a quoi ? L’enfant qui édifie sa cité magique a larges poignées de
sable, ne prend pas au sérieux les crises ministérielles dont s’émeuvent les gens de
1 métre 50 et au-dela.

Et Bettina, I'impondérable Bettina, ne poussait-clle pas la distraction jusqu’a ne
jamais se décider & mettre par écrit ses 4tincelants récits parlés — si pleins de conviction
et si proches de certains textes de Michaux — dont quelques-uns seulement sont par-
venus jusqu’a nous par le truchement d’Arnim ?

Pour cette fois, nous ne nous refusons pas &4 voir la question mal posée. Michaux
est distrait par rapport 4 'univers de Proust comme le cerf-volant est distrait par rapport
a I'avenir de 'enfant dont il est, en ce moment précis, la projection dans le ciel. Et déja,
les attaches se rompent, les liens se dénouent..,

Car qu’est-ce que Michaux en fin de compte ? Un homme qui profite de ses ailes.
Le voyageur du septiéme jour qui remet en question ce monde que ’on avait cru créé.

GEORGES HENEIN

APOSTOLI ET DETRE

11y a bientdt dix ans, je fis — ou plutdt : je subis — une découverte. Une personne
de ma connaissance possédait quelques tableaux. Que faire que regarder, quand j’atten~
dais dans le salon ? Cest trés impoli, me disait ma meére, d’inventorier la piece o1 'on
se trouve. Heureuse muflerie, qui me permit une joie : elles ne ressemblaient 3 rien,
ces toiles, ni & Picasso, ni & Domergue, ni & Georges Braque, ni méme & van Dongen.
Un étrange petit cheval , un chéteau mystérieux, deux femmes pétries comme en pleine
argile épaisse, éclatantes dans la lumi¢re et dans PPenvol de leurs robes. Je m’informai :
aprés un stage i Ecole des Cadets, lauteur avait quitté la Russie, peint en France
quelques tableaux, & la suite de quoi on I’avait enfermé ; sitdt sorti de la maison de santé,
Apostoli s’était tué.

Si je voulais voir le reste ? Et comment ! Je connus donc, ou peu s’en faut, 'ceuvre
entier d’Apostoli : dessins de Pasile, ébauches, quelques toiles achevées. En 1937,
exposition chez Katia Granoff. Par malheur on mit tout en vrac, les brouillons faisant
tort aux ceuvres, et ’article ne parut pas, que j’avais écrit pour La Nouvelle Revue Fran-
¢aise. L’été dernier, je revis les Apostoli. Presque tous. Et méme un inconnu, acheté
au marché aux puces. Aprés dix ans et bien des idées changées, je n’ai pas changé
d’opinion sur Apostoli. Mort trop jeune, il est trop mort, aussi. (Aimez-vous Chagall ?
si oui, Apostoli vous dira quelque chose).

*
¥ %

J’aime beaucoup Henri Calet. Il a écrit La Belle Lurette et Le Bouquet. 11 apprécie
Apostoli. Ce soir-13, pourtant, je ne me sentais pas chez moi chez lui. Mon regard
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sautait d’un mur a I’autre ; enfin je reconnus que je ne me trompais pas et que les toiles
étaient nouvelles. Une femme au mivoir, surtout, me parut bonne, et deux poires. Juste-
ment, on en essayait les mérites. L.e vivoir de Calet servait de galerie.

Le lendemain, Détré voulait bien me montrer celles de ses ceuvres qui ne gisaien:
pas dans les caves. Jusque vers ’été 46, d’une palette austére allant du blond aux siennes,
il avait construit de puissantes natures mortes, sourdes et lumineuses. La femme au miroir,
il la tenait pour la premiere réussite de ce qu’on peut appeler sa seconde maniére. Je
n’en dirai rien de plus, puisqu’il la cherche encore.

Apostoli, Détré. Deux noms 2 retenir. (Malgré les accents aigus, il faut ouvrir

beaucoup les deux ¢ de Détré. C’est un Hongrois.) E

EXPOSITION DE DESSINS D’ENFANTS A L’ECOLE DE BIENFAISANCE
MUSULMANE, RAS EL TINE

Quelle surprise, déja, l’exposition de P’Atelier, les enfants de Kafr el Dawar !
L’exposition de PEcole Khairya el Islamiya fut pourtant une autre surprise. Quand
j’allaila visiter, elle jonchait le sol, attendant d’étre transférée au Caire. Peintes sur papier
fragile, bien des ceuvres, qu’on avait piétinées, étaient tachées ou lacérées. Clest dire
le cas que plusieurs semblaient en faire. Le directeur accepta pourtant de recevoir un
groupe de Francais qu’avait alertés Jean Grenier. Et le professeur de dessin com-
menta pour nous les ceuvres de ses éléves. A vrai dire, notre visite ’étonna. Et notre
admiration. (Elle était, je dois le dire, unanime et indiscrete.)

Bien entendu, la moyenne est ce qu’elle est partout au monde : moyenne, mé-
diocre ; méme, il faut avouer que le dessin est généralement plus mauvais qu’il ne serait
en France, car on ne nous épargnait, a Iécole primaire, ni le plan, ni ’élévation, ni
la perspective du plumier a étages mobiles, ou de I’arrosoir 3 pomme (comme si nous
devions tous devenir dessinateurs industriels). Dés qu’intervient la couleur, tout change,
Ce kouttab de village, mais c’est un Matisse, combiné & la miniature persane; cette
bataille, quatre meétres au moins sur un métre cinquante, oll s’enchevétrent des che-
vaux de fantaisie et d’épouvante, clle rappelle Guernica. Les sirénes, I’envol malheureux
d’Ibn el Fernas, I'Icare de I’Islam, mais ce sont vingt assomptions de «primitifs» !
Enfin et surtout le combat des oiseaux contre les éléphants compose un beau
carton de tapisserie et qui ne ressemble 3 rien.

Si les enfants de Kafr el Dawar semblent pris par la vie, ceux de Ras el Tine, qui
vivent dans un quartier déshérité, se laissent volontiers ravir en imagination : la diffé-
rence tient sans doute 4 celle des sujets que propose le professeur de peinture (car la
salle de modelage, que dirige un autre maitre, est beaucoup plus réaliste : scénes de
marché, caravanes, etc...). On voulut faire un plaisir 4 I’enfant de douze ans, un vrai petit
poucet, qui avait lancé, contre ses éléphants bruns, les essaims d’oiseaux bleus
blancs rouges : le présenter aux visiteurs; le pauvre petit était intimidé; je étais
beaucoup plus que lui, et jeus honte de moi, de mon kouais kétw, ya walad, car
c’était moi qu’on présentait 4 un génie. S’il est vrai que cet enfant a fait seul en un
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mois de travail cette composition, ’Egypte est riche d’un grand peintre en puissance.
Je suis pourtant un peu inquiet. Il m’a paru que les maitres de ces enfants étaient
surtout fiers des ceuvres qui me touchaient le moins; des cacatoes genre article de
bazar, de tristes porte-monnaie en cuir mal repoussé. Mais, puisque des institu-
teurs égyptiens ont su éveiller 4 la beauté des gamins pauvres, espérons qu’ils ne
forceront, ni n’atrophieront les dons de leurs petits peintres.

E.
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HENRI MICHAUX, L’espace du dzdans, Gallimard, 1945.

Un homme réve 4 voix haute au milieu de la nuit. Il a perdu le souvenir de son
identité personnelle. Il ne sait pas qui il est ; nous ne le savons pas non plus. La fragile
frontiére a disparu, qui séparait son étre du reste du monde, qui lui donnait Pillusion
de vivre une vie séparée. Tantdt il se voit épousant 'une des mille formes animales ou
végétales par olr s’exprime Dinapaisable soif de vie qui ronge notre terre, tantdt il est
réduit 2 la condition dérisoire et stupéfiante d’un objet, il s’écoule comme une eau dor-
mante au pied d’un roc. Mais il n’y demeure pas. Un mauvais génie le réveille, le dépouil-
le de ses divers déguisements, le bat, Iinsulte, le réduit & rien, le rhabille encore de
quelque défroque fantastique, et le jette en proie i toutes sortes d’animaux féroces,
araignées monstrucuses ou reptiles gélatineux ; il est mis en piéces, dévoré et digéré,
mais comme Jonas il sort vivant du ventre de la baleine, nanti d*un corps qui peut tra-
verser Jes murs et la mort. Et le voici qui voyage 4 travers les espaces du dedans, il traverse
des paysages lunaires, des Andes altidres et périlleuses tendues comme des cordes raides
sur les hauteurs du ciel, des foréts équatoriales ot s’ébattent des peuplades aux meeurs
de sapajous ou de castors, des civilisations urbaines oi les métros et les gratte-ciel
abritent des colonies d’insectes a faces d’hornmes. Il n’arréte plus de voyager, voyage
au Lointain Intérieur, voyage au pays de 1’Absurde, voyage au pays du Malheur de
Vivre, cette transmigration douloureuse & travers les contrées et les objets n’a point de
fin; jamais Michaux ne parviendra 4 trouver une issue hors de la prison des formes,
il n’achévera pas de parcourir le cycle des métempsychoses. Les Indes de ce barbare
ne connaissent point le nirvana.

Il n’existe pas d’arrachement total qui le dépouille enfin de sa volonté de
durer. Ce damné a fait un pacte avec les démons qui le poursuivent. Il ne peut pas rester
seul. Il ne peut pas habiter chez lui. Dans «ses propriétés» régnent la désolation, le
vide et le silence, et peut-étre Michaux serait-il heureux de godter enfin un peu de
repos, fiit-il semblable au néant. Mais il ne peut pas. Le néant neveut pas de lui, ’abime
le rejette, il faut qu’il fuie sans cesse, qu’il recommence la méme expérience malchan-
ceuse, victime toujours en quéte d’un nouveau bourreau. Et contre le vide et le silence
du dedans, Michaux accumule les mots, il accumule les aventures et les péripéties
inutiles, les métamorphoses sans délivrance et sans but. Il s’enchevétre inextricablement
dans le dédale de ses songes, comme le ver i sojc s’enferme dans le cocon que lui-méme
a filé, Il s’insurge contre I’absurdité du monde, mais ses inventions et ses images ne font
qu’ajouter a cette absurdité. Il veut échapper a la détresse humaine, mais la contrée ol
il trouve refuge est la contrée de I’inhumain. Toutes les fausses portes que son imagi-
nation lui ouvre le précipitent dans des cavernes d’angoisse et de terreur. L’espace du
dedans est encore plus inhabitable que celui du dehors. On n’échappe pas au cercle
vicieux du vouloir-vivre terrestre. D’une prison on va simplement & une autre prison.
A moins qu’un jour...
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¢« Un jour, bientdt peut-étre

¢« Un jour j’arracherai P’ancre qui tient mon navire loin des mers

« Avec la sorte de courage qu’il faut pour étre rien et rien que rien, je lacherai
ce qui paraissait m’étre indissolublement proche

« Je le trancherai, je le renverserai, je le romprai, je le ferai dégringoler

« D’un coup dégorgeant ma misérable pudeur, mes misérables combinaisons
et enchainements «de fil en aiguille»

« Vidé de 'abces d’étre quelqu’un, je boirai & nouveau Pespace nourricier ».

Sans doute, la poésie de Michaux n’est pas belle, au sens réconfortant que I’on attache
d’habitude & ce mot. Elle n’est pas délassante a lire non plus, elle n’cst pas a recom-
mander 2 qui désire se procurer un sommeil agréable. A peine d’ailleurs si Pon peut
donner le nom de poésie & cette sécrétion dcre et ameére d’un esprit hallucing, pareille
a Découlement d’un fleuve noir ol glisseraient a contre-sens les reflets d’un paysage
fantastique. Les amateurs de beau langage y chercheraient en vain de quoi humecter
leurs palais délicats, de quoi nourrir leurs gott frivoles ou sublimes. On n’y rencon-
trerait pas non plus ces cataractes d’images éclatantes dont s’éblouissent les surréalistes,
Rien que les mots les plus ternes mis au service d’un désespoir qui ne s’embarrasse
pas d’étre pathétique, les cris d’un malade qui se délivre comme il peut de I’angoisse
qui Iétouffe, le langage d’un homme en détresse qui fait des signaux 4 la nuit, au vent,
aux étoiles, aux pierres du chemin. Aux hommes aussi, s’il existe encore des hommes
capables d’entendre.

EMILE SIMON

JACQUES PREVERT, Paroles, éditions du Point du Jour, 1946.

Picasso laisse derri¢re lui, au restaurant ou 2 la terrasse des cafés, des mies de pain
malaxées dans un moment d’ennui ou des boules de papier froissées d’un geste d’énerve-
ment. A peine a-t-il quitté les lieux, que des fanatiques se précipitent sur les débris
de son passage, pareils & ces affamés du petit jour qui font rageusement 'inventaire
des poubelles. Les formes ébauchées d’un coup de pouce distrait ou agacé sont bientdt
élevées au rang de reliques. On s’extasie, tout-a-tour ou simultanément, sur Pintention
ou le manque d’intention qui y préside. Ce petit complot qui, 2 ses débuts, n’impliquait
pas Pintervention consciente du « maitre», m’a tout I’air de se poursuivre avec sa douce
complicité et non sans qu’il en tire un certain plaisir d’ordre plus ou moins superstitieux.,
Il en va de méme pour Jacques Prévert, devenu la providence des revues sans copie,
des sommaires sans éclat et des révolutionnaires sans idées. Trois lignes griffonnées.au
dos d’un menu postiche, une boutade transcrite sur un prospectus, un coup de griffe
4 droite comme il y a des coups de barre a gauche, font office de poéme, alimentent
Pactualité poétique. Certes il n’en a pas toujours été ainsi et c’est bien ce qui nous fait
regretter le tour de plus en plus complaisant pris par le verbiage prévertien (la « gouaille »
diraient ces gens qui se flattent d’avoir un pied dans la banlieue rouge, ’autre, dans
le XVIe arrondissement ; et ce mot affreux a de quoi transporter plus d’une belle dame,
a ’étroit dans ses meubles fanés). Parmi les poemes de Jacques Prévert réunis sous le
titre de « Paroles», on s’attardera aux premiers venus, a l’exquise «p2che a la baleine»
et surtout a la « préface & un diner de tétes» parcourue d’un crépitement ininterrompu,
exercice de pyrotechnie forsenée ou 'on ne sait plus trés bien si I'on est a la merci
d’'un éclat de rire épouvantable ou d’une déflagration exterminatrice, et la panique,
ici, n’est vraiment pas de trop. C’est dans un texte comme celui-la que le Prévert des
origines étale, dans leur abondance native, celles de ses qualités qu’il a, au gré du courant,
laissé se transformer en autant de faiblesses. Une troublante naiveté dans le choix des
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images (et c’est a peine si 1’on ose parler de choix, tant il est clair qu’il « suffisait d’y
penser» ; et comment ne lui saurait-on pas gré de nous faire sentir qu’il ne nous devance
que d’une petite foulée...), une finesse de bruine automnale dans le balancement mélan-
colique du récit — nous sommes entre la chanson perdue et la gravure populaire —,
une pointe de mélodrame # la fois irritante et entrainante dans la mesure ou elle se joue
de tout risque de ridicule. Mais 4 se montrer prodigue a l'excés d’un tempérament
poétique qui, au fond, demande moins d’exubérance que de retenue, Prévert en est
arrivé & d’ennuyeux travaux ol la méme idée se traine en dix retournements de phrases
dont la premiere seule donne 2 sourire. Sa naiveté estaussi faisandée que celle d’un Lewis
Carroll est restée matinale. Son indignation assume un je ne sais quoi de lamentablement
électoral. La ol sa poésie paraissait vengeresse, elle n’est plus que tendancieuse. Il y a
beau temps que Prévert a hypothéqué le cerceau de I’enfance et la casquette du prolé-
tariat. La bourgeoisie raffolle de ses poémes. On s’encanaille comme on peut.

GEORGES HENEIN

RENE CHAR, Feuillets d’Hypnos, Gallimard, 1946.

A Penvi, chrétiens et marxistes accusent Albert Camus de désespérer la jeunesse.
Pourraient-ils m’expliquer pourquoi celui-ci, quand il dirige une collection littéraire,
c’est Espoir. « Nous sommes dans le nihilisme. Peut-on sortir du nihilisme ? C’est la
question qu’on nous inflige. Mais nous n’en sortirons pas en faisant mine d’ignorer le
mal de I’époque ou en décidant de le nier. Le seul espoir est de le nommer au contraire et
d’en faire I’inventaire pour trouver la guérison au bout de Ia maladie». Les ceuvres qu’il
choisit pour cette collection, Camus veut qu’elles témoignent « d’un méme effort pour
définir ou surmonter la mortelle contradiction ol nous vivons». Définir la mortelle
contradiction ot nous vivons, ce fut le dessein de Jacques-Laurent Bost (Le dernier
des mériers) ; celui de Violette Leduc et de Colette Audry dont les titres respectifs :
L’ Asphyxie, On joue perdant, ne laissent aucune illusion. Surmonter cette contradiction,
il semble que ce soit le propos de René Char, « homme acharné a tromper son destin
avec son contraire indomptable : ’espérance.»

D’autres diront (j’ai dit ailleurs) son fait & I’Espérance. Quand René Char
écrit «espérance», c’est espoir que je lis et je suis sQr de lire bien. L’Espoir,
disait Malraux en pleine ruine de ’Espagne, en plein franquisme victorieux, quand
déja régnait dans les prisons, auxiliaire empressée des bourreaux, la seconde vertu
théologale, ’Espérance obligatoire. L’espérance de René Char, c’est, elle aussi, la «résistance
d’un humanisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus», désireux de« réserver
I’inaccessible champ libre 2 la fantaisie de ses soleils, et décidé a payer le prix pour celas ;
quel sentiment plus digne aujourd’hui de notre assentiment ?

« Ces notes n’empruntent rien 4 ’amour de soi, 4 la nouvelle, 4 la maxime ou au
romany», Notes vraiment : de deux mots («présent crénelé..») a quatre pages; notations
de poéte ou note de service (pp. 41-44), poétique elle aussi — ce qui la rend singuliére-
ment impérative. Hypnos écrit bref ; de 43 4 44, un chef de maquis avait mieux & faire
qu’a cultiver en soi le « pessimisme atonique, héritage intellectuel, » si fécond en bavar-
dages. Devoirs infernaux suffit a nous émouvoir; Discipline, comme tu saignes, i nous faire
un peu réfléchir, ou beaucoup. Ces notes d’un poete ne demeurent jamais longtemps,
C’est heureux, dans la « stratosphére du Verbe» ; car, si René Char se méfie de I’homme
qui « d’un pas de somnambule, marche vers les mines meurtriéres, conduit par le chant
des inventeurs», s’il craint I’Age ol le réve aura cessé d’étre permis, d’étre possible,
il connait les périls d’une poésie décharnée. Voyant, certes, mais lucide — et point du
tout extra-lucide, maquisard mais dont voici le dernier mot : « Dans nos ténebres, il
n’y a pas une place pour la Beauté. Toute 1a place est pour la Beauté», René Char sera
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désormais une de nos raisons de garder — malgré tout — confiance en I’homme espoir
en ’homme.

(De grice, qu’on n’imite point ces « feuillets» ; ils ont I’excuse des jours qui nous
les ont donnés ; craignons les impuissants, les paresseux qui nous jetteront leurs carnets ;

quant a nous, faisons des lLwres).
ETIEMBLE

ALBERT CAMUS, Le Malentendu, piéce en trois actes ; Caligula, piéce en quatre
actes, Gallimard, 1944.

« Entre ma paillasse et la planche du lit, j’avais trouvé, en effet, un vieux morceau
de journal presque collé a I’étoffe, jauni et transparent. Il relatait un fait-divers dont le
début manquait mais qui avait dit se passer en Tchécoslovaquie. Un homme était parti
d’un village tchéque pour faire fortune. Au bout de vingt-cing ans, riche, il était revenu
avec une femme et un enfant. Sa meére tenait un hotel avec sa sceur dans son village
natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un autre établisse-
ment, était allé chez sa meére qui ne I’avait pas reconau quand il était entré, Par plaisan-
terie, il avait eu I’idée de prendre une chambre, il avait montcé son argent. Dans la nuit,
sa meére et sa sceur ’avaient assassiné a coups de marteau pour le voler et avaient jeté
son corps dans la riviére. Le matin, la femme était venue, avait révélé sans le savoir
lidentité du voyageur. La mére s’était pendue. La sceur §’était jetée dans un puits.
J’ai dd lire cette histoire des milliers de fois». Dans sa cellule de prévenu, de futur con-
damné a mort, Meursault, héros de L’Etranger, lisait et relisait cette anecdote, qui était
sa seule pature, et le symbole — ou I’épure — de sa propre condition. C’est, ou peu s’en
faut, le sujet du Malenrendu. Il ne s’en faur que de ceci : dans la piece, il y a longtemps
que la victime désignée a formé le projet de son innocent stratagéme ; elle n’a point
d’enfant et n’est point assommée 4 coups de marteau, mais plongée par quelque drogue
dans un sommeil, et jetée endormie a ’eau. Histoire « invraisemblable» et « naturelle» a
la fois, comme toute histoire vraie. Si naturelle et si invraisemblable, que ¢’est un théme
de folk-lore, et dont Cocteau s’était servi dans Le Pauwvre Matelot. Le malentendu, c’est
aussi, par conséquent, la condition humaine ainsi ramenée a ’absurde qu’elle est.

« L’absurde, écrit Camus, dans Le Myrhe de Sisyphe, nait de cette confrontation
entre ’appel bumain et le silence déraisonnable du monde». Et Martha, qui vient de
tuer, Martha qui va se tuer, le dit en termes dramatiques : « Nous sommes volés, je
vous le dis. A quoi bon ce grand appel de I’étre, cette alerte des Ames ? pourquoi crier
vers la mer ou vers I"amour ? Cela est dérisoire »; ce’est d’autant plus dans Le Malentendu
que Péquivoque y est devenue impossible : mortes les trois victimes, la survivante,
épouse de I’assassiné, se tourne vers le dieu de cette infernale machine, le vieux servi-
teur muet : « Ayez pitié, crie-t-clle, et conseatez a4 m’aider ! » Le vieux alors, d’une voix
nette et ferme, prononce le mot de son rdle divin, et le dernier mot de la piéce : « Non !»

Le «silence éternel» des espaces infinis, le «silence éternel de la divinité» sont
moins cruels a ’homme, sans doute, que le non du dieu de Camus. Plus cruels pourtant
que ce non, les petits incidents, anodins en eux-mémes, par I’engrenage desquels se met
en marche la machine. Si le voyageur se laissait éconduire (car on le recoit mal, pour le
sauver), sila sceur examinait un instant le passeport qu’on lui montre, si le thé arrivait
un peu plus tard, ou la mére un peu plus t6t, tout rentrerait dans un autre ordre, celui
du hasard bénin. Mais voila qu’un rien change tout, que le hasard devient destin, devient
absurde.

La plupart des hommes ne poussent pas plus loin leur réflexion. Conscients de
I’absurde, ils restent malheureux. Mais voici que, Drusilla morte, Caligula découvre
la vérité : « les hommes meurent, et ils ne sont pas heureux». Ils s’inventent donc un
quelconque impossible, dieu, bonheur, immortalité, quelque chose enfin « qui ne soit
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pas de ce monde» : lalune. Mais ne serait-il pas plus efficace d’agir sur ce monde méme ?
de lui imposer enfin ordre de la logique ? « On ne comprend pas le destin, dira Cali-
gula. C’est pourquoi je me suis fait destin. J’ai pris le visage béte et incompréhensible
des dieux». Il a pris en charge «un royaume ol Pimpossible est roi», et dont il veut
faire un monde ol les hommes ne mourront pas, parce qu’ils seront heureux. Cette
résolution impose a Caligula de tuer les hommes, et de les rendre un peun plus mal-
heureux, démontrant ainsi, par ’absurde, que lordre de ’absolu est plus cruel encore
que les myriades de cruels désordres qui forment, chez Bernardin de Saint Pierre, les
« harmonies de la Nature». Mais si la logique absolue est plus absurde que I’'absurde,
que reste-t-il 4 ’homme que ’angoisse ? Il est vrai qu’Albert Camus ne refuse pas
d’assumer sa part d’angoisse, trop intelligent qu’il est pour supposer qu’effacer dieu
efface Phomme. Puisque I’homme est dans Phistoire, et que notre siécle est celui de
Pangoisse, assumons-la, afin d’en tirer les valeurs morales qwil nous faur. Et d’abord,
la révolte : Caligula périra donc.

11 y a, dans ces deux piéces, plusieurs autres idées, et quelques-unes de ces valeurs
qu’aprés Malraux, Saint Exupéry, Albert Camus met a I’épreuve. Nous savons d’ailleurs,
par le manifeste qu'’il écrivit pour Rivages, qu’il est fort attaché a ces « quelques biens
périssables qui donnent un sens 4 notre vie: mer, soleil et femmes dans la lumiére»,
et que nul ne peut, sans mauvaise foi, ’accuser de composer des piéces noires, de cor-
rompre a dessein (et d’émasculer) la jeunesse. Camus a la « passion de vivre». Et voici
dans Le Malentendu que, du plus profond de ’absurde, surgit un mot solide : «dans un
monde ou tout peut se nier, il y a des forces indéniables et... sur cette terre ol rien
n’est assuré, nous avons nos certitudes... ’amour d’une meére pour son fils est mainte-
nant ma certitude » ditla mére avant de se tuer sur le corps qu’elle a tué. Et dans Caligula,
il y a Caligula qui, a peine a-t-il étranglé sa maltresse, comprend que tuer «n’est pas
la solution ».

Quelque sérieux que soient les thémes de ces drames, qu’on ne craigne pas de voir
des pieces froides, ou faussement excitées par horreur — ainsi que, par exemple, chez
Séneque le Tragique. Chez Camus, les idées s’incarnent. A vrai dire, c’est dans Caligula
que Pincarnation me semble la plus charnelle ; mais je sais que Camus préfére Le Malen-
tendu. 11 pourrait dire, pour justifier ce gott, que le Prométhée d’Eschyle est construit
de monologues, et que §’il v a plus de dramatique en son Caligula, la tragédie du Malen-
tendu est aussi nue que possible. Le Caligula est plus spectaculaire, en effet ; plus con~
centré, Le Malentendu, (mais je suis toujours géné par la premiere scéne de ’Acte I ;
il me semble que la piéce aurait gagné & s’ouvrir sur : « Il n’y a personne ?», la scéne I
se trouvant ainsi rejetée apres la sixitme, ou la septieme).

Quant au style : sobre, dense, direct, écrit et pourtant parlé, un style de grand
écrivain. Certains procédés de L’Erranger s’y retrouvent: ces phrasesambigués, d’appa-
rence anodine et si chargées de malheur, la phrase-malentendu : laissez, mon fils...;
c’est dans cette chambre que tout sera réglé ;5 il suffit parfois d’une tasse de thé pour retenir
nos clients 3 que vous Payez bu ou non, cela w'a pas tellement d’importance, etc. Mais alors
que le style de L’Etranger est la stylisation de celui que Meursault pourrait écrire, les
héros du Malentendu comme ceux de Caligula parlent la langue de Camus.

J.-R. Bloch espére que le matérialisme dialectique guérira Pnomme de la mort en
lui enseignant a voir en elle une antithése dialectique de la vie, comrme en la nuit celle
du jour. L’homme ainsi guérirait de I’humain et retournerait a ’heureux état de ceux
des vivants qui s’ignorent : les algues, les moisissures. A ceux qui voudraient nous
opérer de nous-mémes, Camus oppose des héros quiressentent le tremblement de
Kierkegaard, mais I’amour passionné de la mer, du soleil, des femmes : de la vie;le
mépris 4 la fois et le regret de la mort, le refus 4 la fois et la hantise des paradis anciens ;

bref, ’humain tout entier, dans ce qu’il offre de meilleur. B
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PYERRE-HENRI SIMON, L’A4ffit, roman, Editions du Seuil, 1946.

Voici un petit livre étonnant. Doublement étonnant. Par ses qualités sur lesquelles
je reviendrai, mais d’abord par son caractére d’absolue inactualité. Au milieu des catas-
trophes cosmiques, des tensions politiques, des crises économiques, que nous venons
de subir ou dont nous sentons confusément la menace, je crains fort que ne passe ina-
pergu ce bref récit d’un drame intime qui se déroule dans les années 14. Je crains plus
encore que ce mets délicat ne paraisse tcés fade aux lecteurs dont le palais est incendié
par la littérature violemment naturaliste que nous subissons depuis quelque temps.
Ici, ni assassinats, ni cauchemars lubriques, ni avortements manqués, ni orgies dans les
boites de nuit, ni déluge de mots orduriers, ni masochisme, ni sodomie, ni pédérastie ;
mais une crise d’dme toute éclairée par une intelligence sans défaillance, un roman
d’amour oi le désir charnel a sa juste place sans quejamais les égarements de la sensi~
bilité soient vainqueurs de la noblesse du cceur. D’autre part, une technique du récit
wres éloignée des recherches et des découvertes de nos modernes romanciers, qui refuse
d’utiliser leurs éblouissants stratagémes pour demeurer fidéle a la grande tradition du
roman frangais, qui, depuis la Princesse de Cléves jusqu’a I’Isabelle de Gide et au Com~
mentaire de Marcelle Sauvageot, voit dans Ia suppression de tout artifice la ressource
supréme de I’art. A qui vient de lire 'un des Tropiques de Miller ou les Chemins de la
Liberté de Sartre,les pages de discréte confidence et de sévére anaiyse dont se compose
le récit de Simon ne paraftront-elles pas sans saveur ? Aprés tout, qui sait ? Peut-étre,
fatigué de tant de violence, de tant d’exaspération, de tant de tours de force techniques,
le lecteur sera-t-il heureux de s’y reposer, de s’y rafraichir, d’y retrouver avec une surprise
joyeuse une humanité qu’il pouvait croire irrémédiablement disparue et qui reste au
contraire profondément vivante et vraie, qui n’est peut-étre pas « existentielle» mais
qui est fortement existante, qui s’impose i nous avec autorité.

Deux hommes, deux amis se rendent une nuit a ’affat dans une cabane des Landes.
Le vent tourne ; le gibier attendu ne passe pas. La nuit se préte aux confidences. L’un
des deux hommes raconte a I'autre le secret de sa vie, Cette scéne d’introduction ——
trés belle par sa simplicité, son dépouillement, son caractére de « Nocturne» grave
et mélancolique, donne son titre au récit. Je Ig: pense du moins ; car je me refuse 4 donner
& ce titre une signification symbolique, Elle serait d’assez mauvais gofit et contraire &
Pesprit du héros, qui enface de la femme aimée n’a jamais P’attitude déplaisante d’un
chasseur « & P'affiit» de sa proie. Certains lecteurs pourtant, je le sais, ont fait ce contre~
sens regrettable. Conclusion : le titre n’est pas bon. Pourquoi n’en avoir pas choisi
un plus conforme 4 la tradition littéraire & laquelle se rattache si visiblement ce récit ?
Pourquoi pas un simple nom propre ?

Quoi qu’il en soit, voici I’histoire de Jérome Brousse. Cet universitaire célibataire
et infirme est amoureux de la femme de son ancien camarade de lycée : lindustriel
Robert Cartelégue. A Lille, oni les hasards de la vie ont réuni les deux amis, le drame
éclate en méme temps que la guerre. Robert est parti, confiant & son ami sa femme et
Penfant qu’elle va mettre au monde. Jérdme n’ose, il ne peut, il ne veut avouer 2 Simone
cet amour auquel le sens de ’amitié et celui de ’honneur opposent un double et invin-
cible obstacle. Il n’est d’ailleurs jamais tout & fait sir que les sentiments de Simone
répondent exactement aux siens. La guerre s’achéve ; Robert revient, reprend sa femme.
Jéréme s’éloigne ; c’est la séparation, c’est Poubli. Telle est, résumée en quelques
mots, la pauvre histoire d’amour qui fait la trame de ce récit.

Mince, banale, sans grandes péripéties dramatiques, ce n’est pas elle qui fait I'inté-
rét du livre, mais les analyses, délicates, incisives, qui ’entourent. Sije voulais — sans
&tre infidele &4 ’auteur — entrer dans le détail de ces analyses, il me faudrait, je crois,
le citer phrase par phrase ! A cette résistance que le texte oppose au « résumé» je recon-
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nais sa richesse. Le livre est court — 200 pages 4 peine — mais il est plein, sans longueurs
inutiles.

Ou presque... Car P. H. Simon qui est universitaire, un sociologue et un poéte,
succombe par moments aux sollicitations de quelques démons familiers.

Celui de la sociologie d’abord. Ah ! Comme nous le sentons secrétement désireux
de suivre les traces de Balzac ou du Mauriac de Préséances ! Qu’il aimerait s’attarder
a la peinture des différents milieux de la bourgeoisie bordelaise...

Le démon de la description : j’aime beaucoup, je I’ai dit, celle qui ouvre le livre ;
mais elle n’est 14 que comme une introduction ; elle crée une atmospheére de confidence ;
elle est parfaitement légitime. Je déplore au contraire les pages trop bien écrites, trop
amoureusement caressées par leur auteur,ol les deux amants promeénent dans les rues
de Bruges leur meélancolique désir. Comme cela est « littéraire» | On évoque les plus
facheux précédents : Rodenbach, Paul Bourget, pis encore certaines pages londonien-
nes des Hommes de bonne Volonté.

Troisieme démon : celui de la pédagogie. Les références a la peinture, 4 la musique,
aux littératures antiques et modernes se pressent sous les lévres de Jérome Brousse.
Il est vrai que trés habilement P. H. Simon a fait de son héros un universitaire. Alors,
force nous est de passer condamnation sur cette légére pointe de pédantisme. Ce n’est
plus une invraisemblance, une manifestation intempestive de auteur ; c’est un trait de
caractere. Et il est vrai que pour Jérome la Culture est nourriture, source de vie; in-
corporée & sa substance, elle Iui sert a la fois de médiatrice dans son amour ct de conso-
latrice dans son malheur. Il y a sur ce sujet de trés belles pages a la fin du livre.

Au reste, ce ne sont 1a que défaillances passagéres. Dans Pensemble de son récit,
P. H. Simon se tient tres fermement dans la ligne qu’il a choisic : celle du roman con-
fidentiel, de pure analyse psychologique. Concentration de I’éclairage sur la vie inté-
rieure des personnages ; élimination presque totale du décor, des circonstances maté-
rielles de la vie ; effort constant, douloureux, vers la lucidité, et pourtant respect du
mystere des ames (I’espéce de halo dont reste entourée Simone, vue seulement 2 travers
les discours de Jéréme, est une des grandesréussites du livre) ; importance accordée
aux valeurs morales, en particulier au sens de la dignité personnelle et au respect des
autres ; exactitude de lexpression, soumise 2 toutes les sinuosités d’une vie intérieure
mouvante ; par-dessus tout, continuité duton: un ton de confidence grave, un peu
sévere, éclairé par moments d’un sourire ironique, ému mais sans éclat de voix, attendri
mais sans mollesse, noble, pur, viril, telles sont les qualités majeures de ce petit livre.
Elles font de lui sinon ’égal, du muoins le frére de quelques-uns des plus purs chefs-
d’ceuvre de notre littérature romanesque.

Je citais tout a ’heure La Princesse de Cléves, Isabelle, Commentaire. Plus encore,
en lisant L’Affit, je pense a ces confidences de virile tristesse quejsont Adolphe et Do-
minique. Ce sont 1a,dira-t-on, de bien grands patrons! On hésite & en écraser un jeune
auteur. Mais pourquoi ? Notez-le : la plupart de ces grandes ceuvres offrent ce double
caractere d’étre un événement unique dans la vie de leur auteur qui n’était pas un romancier
professionnel et d’autre part d’avoir été écrites par des hommes de quarante ans qui,
parvenus au sommet de leur vie et faisant une sortede halte solennelle, nous livrent &
1a fois le secret de leur cceur et la somme de leur expérience humaine. Tel est précisément
le cas de P. H. Simon. Je sais bien qu’il s’est déja essayé au roman dans s3a jeunesse ;
mais ce fut sans succes et sans persévérance ; en fait, il a consacré ’essentiel de son
activité jusqu’a ce jour a son métier de professeur, 4 des travaux de philosophie sociale,
de politique et de critique littéraire ; et c’est dans la solitude et le recueillement d’un
Oflag, aux environs de sa quarantieme année, qu’il a rédigé L’ Affir.

Sommes-nous ici en présence d’une ceuvre révélatrice d’un talent nouveau ? ou
plutdt d’un de ces beaux témoignages spirituels, fruits tardifs d’une expérience, d’une
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culture et d’un long exercice de ’analyse intéricure ? L avenir seul nous le dira. Tout ce
que nous pouvons affirmer, pour 'instant, c’est que cette ceuvre si curieusement inac-
tuelle porte en elle les gages les plus strs de durée.

BERNARD GUYON
PIERRE-JEAN JOUVE, La vierge de Paris, Egloff, 1946.

Avant «P’inutile guerre» de 39, il n’était pas d’article sur un poéte qui ne contint
le mot de message. Et pourtant, que nous dirent ces messagers, que nous annonceérent-ils ?
Aucun ne vit la catastrophe venir, aucun qui sentit en lui-méme monter cette grande
vague qui faillit emporter I’Europe et la civilisation. Nous étions tous a la pointe extréme
de nos réveries, ministres sans portefeuille d’une société qui ne demandait qu’a se liqué-
fier ou agents doubles trahissant a la fois notre conscience et la civilisation dont nous
émanions. Il faudra bien un jour écrire le passif de cette conscience poétique d’entre
les deux guerres.

Pierre-Jean Jouve fit exception. Il fut I’annonciateur de ruines, nous accablant
en vain des plus funestes présages, pleurant sur sa patrie et maudissant la Béte d’acier :
visions dont pas une qui n’ait eu son redoutable accomplissement.

Quelle est la place de cette poésie dans I’ceuvre du grand poéte frangais ? A cette
question il nous sera difficile de répondre. A P’heure ol tant de mots s’imprimaient,
débris de sensibilités qui n’avaient pas su trouver un moule, il.était exaltant de trouver
un poete qui découvrit pour nous, a travers son expérience intérieure, une vision sensuelle
et prophétique de sa patrie.

Si chaque peintre a ses couleurs, chaque poéte a son blason, quartiers de noblesse
que la postérité octroie a ceux qui ne se contentent pas de saluer la Beauté, mais consen-
tent & se sacrifier a elle. Et il ne serdit pas d’un médiocre intérét pour I’historien futur
de savoir quelles furent les primordiales images de chacun d’eux. Parions que peu
accederont aux mémoires sans barre de batardise, fleurs de lys ou faucille, trompes ou
jougs. Seuls quelques-uns porteront le flambeau des propheétes.

H.K.

CHARLES HAINCHELIN, Les Francs-Tireurs dans I’histoife de France, Paris, Editions
France d’Abord, 1945.

Quand on rassemblera en un volume les essais de C. Achelin, d’Henri Chassagne.
de Lucien Henry, de Méténier, de C. Agnon, de Lothringer, de Ko-Kou Riou Kai,
c’est-a-dire de Charles Hainchelin, on aura une idée de ce que penseérent, entre 1930
et 1940, les plus intelligents communistes francais. Tué par traitrise en pleine victoire,
au moment ou le groupe qu’il commandait venait de libérer la ville de Thiers, (¢« Ca
y est, les gars, c’est fini, on les a eus !») il n’a pu terminer et développer son essai
sur les francs-tireurs dans I’histoire de France, de Russie et d’Allemagne. Qu’on ne le juge
donc pas sur ces notes de partisan. Elles sont intéressantes, et presque toujours justes,
mais il leur manque, pour les soutenir, comme ilmanque au portrait qui orne cet ouvrage,
le regard de Charles Hainchelin, sa foi, son intelligence, sa gentillesse, son fanatisme.
Charles Hainchelin vivait 4 Nancy, ruelle de ’Esprit. J’habitais rue du Haut-Bourgeois.
Nous nous en plaisantions parfois. Il me croyait tenté par le trotzkysme. Je le savais
stalinien. Pour ne pas le compromettre, je détruisis, avant de quitter la France, presque
toutes les lettres qu’il m’avait écrites de 1933 a 1938 ; il me P’avait demandé, fidele
ses lois de lutteur clandestin. Comme je le regrette, aujourd’hui : je me rappelle en parti-
culier une lettre qui me blamait, en 1934, de prétendre qu’il importait d’armer le peuple
pour résister au fascisme ; la theése alors était rrotzkiste. Quelques années plus tard, ce
fut le credo stalinien. Je n’entends rien a ces nuances ; mais je sais bien que j’ai perdu
en Charles Hainchelin un de mes peres (il avait six ans de plus que moi).

E.
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BENJAMIN PERET, L¢ déshonneur des poétes, Mexico, Poésie et révolution, 1945.

On se rappelle que, sous Poccupation, les écrivains frangais publi¢rent une brochure :
L>Honneur des podtes. Texres religieux, patriotiques, et dont la poésie ne s’absentait
pas toujours. C’est 2 quoi répond Péret, en quelques pages qu’il faut bien dire imperti-
nentes : a cdté du sujer. « Podte, c’est & dire révolutionnaire», (lisez : trotzkiste) écrit
Benjamin Péret, qui croit encore que le propre de la poésie ce sont « les paroles toujours
sacriléges et les blasphémes permanents». Enfantillages, comme d’écrire que « la poésie
n’a pas de patrie» alors qu’il est évident que de tous les arts langagiers c’est celui qui
dépend le plus strictement des nations ; intraduisible en tout autre parler que celui de
son origine. Il est un certain conformisme anarchiste, qui ne nous parait pas de beaucoup
supérieur a celui d’Aragon ; et méme, avouons-le, moins fécond. En certaines circons-

tances, il faut savoir dissocier mort aux vaches et au champ d’honneur.
E.

JEAN PREVOST, La création chez Stendhal, essai sur le métier d’écrire et lapsychologie

de DPécrivain, Sagittaire, 1942.

Jean Prévost, que les entreprises périlleuses n’effrayaient pas, a consacré 4 lacréation
chez Stendhal la premiére étude qui compte. Aucun probléme n’est plusdifficile, méme a
approcher. Quelle prise peut offrir & 'analyse un art ol tout n’est qu'élan, laisser-aller,
désinvolture et improvisation ? Quand on a admiré, il sembhle qu’on ait tout dit ; et il est
plus facile de crier au miracle que d’en rendre raison, Prévost ne pousse pas ’incrédulité
jusqu’a nier le miracle ; mais il croit aussi, et il prouve, que dans tout miracle il y a une
part de préparation par ol il reléve de la critique, et que I'art d’improviser suppose encore
un métier, une technique, un travail de Pécrivain.

Ce travail, oi faut-il le chercher dans Stendhal ? Le manuscrit d’une « pensée»
de Pascal ou d’une page de Flaubert, avec ses ratures et ses surcharges, atteste assez
Peffort laborieux, le lent progrés vers une perfection entrevue. Pas trace de ces hésitations
dans un manuscrit de Stendhal; trés peu de ratures et de retours en arriére; seulement
cette écriture, rapide au point d’en &tre illisible, qui semble courir aprés une pensée qui
va trop vite. Manifestement, la perfection est ici frouvée du premier coup. «Le style

~est tout formé dans 'esprit avant d’étre jeté sur le papier». Et la Charireuse de Parme
a été écrite ou dictée au galop en 52 jours ! Chez Stendhal, c’est 'enthousiasme qui est
créateur, le ceeur, ou comme il disait, le feu. C’est une création dans allégresse (pour se
débonder, disait-il encore, per csforgarsi) et qui ne connait d’autre régle que le plaisir
(le seul plaisir justifie le récit de la bataille de Warerloo que Balzac condamnait et que
Stendhal a maintenu malgré Balzac). D’on cette impression d’une spontanéité infaillible
et toujours heureuse, et d’une beautéobtenue sans effort ni travail, littéralement donndée,
Prévost fait voir la un effet de mirage. La vérité, c’est que cette spontanéité est une
« puissance conquise par de longs et patients efforts», et que Stendhal « s’est rendu
digne et capable d’improviser par trente ans d’exercice». Il eut lui aussi ses années d’ap-
prentissage, pendant lesquelles peu & peu il « devint Jui-méme» !, — puisque, comme
dit Prévost, chaque écrivain est 4 lui-méme son propre instrument, — et entra en posses-
sion de cette belle prose nue, irréductible 4 toute rhétorique, ol chaque phrase parait
inventer son rythme. Dans cette esthérique, le travail littéraire n’est que déplacé ;
il ne s’inscrit plus sur le papier, il n’est pas dans Pécriture; mais,antérieurement a elle,
dans la rumination qui précéde acte créateur. La page la plus raturée, chez Pascal ou
Flaubert, a chance d’&tre la plus travaillée et la plus parfaite ; chez Stendhal, ce serait
paradoxalement la moins travaillée puisque ces ratures seraient la preuve que le travail
intérieur d’élaboration ne I’a pas mené 3 son point de perfection.

. * Prévost aurait pu citer ce conseil que Stendhal donnait 3 un jeune homme et
qui résume a la fois toute sa morale et toute son esthétique : « Ayez le courage d’étre
vous-méme ».
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Telle est la theése, : elle est d’une vérité générale incontestable. Développée par
Prévost, elle s’enrichit d’une foule de remarques neuves, de vues subtiles, ingénieuses
et vraies, qu’il est impossible de relever ici et qui donnent & cette étude une densité
exceptionnelle. Elle met notarnment en lumiére plusieurs lois de la création chez Stendhal:
par exemple, que la création d’un roman se fait en deux temps ; — que Stendhal est
par lui-méme incapable d’inventer un sujet; — que la création aboutit quand il v a
rencontre d’un sujet extérieur, de souvenirs personnels et de la fantaisie ; — que, dans
les principaux romans, ies personnages secondaires sont créés par couples ; — qu’ily a
en général deux dénotiments ; — et celle-ci, de lointaine portée, que le style ne peut
avoir un mouvement rapide que $’il ne s’attache pas a peindre les objets. Ainsi pénétre-
t-on, par ces analyses bien conduites, dans lintimité méme du travail de P’écrivain.
Mais qui niera que ce n’est pas la tout le probleme, ni méme peut-étre lessentie] ?
On n’a rien expliqué non plus (et Prévost a le bon godit de ne pas s’attarder & ces banalités
faciles) quand on a dit que le Rouge et Nuir est emprunté 2 la Gazette des Tribunaux,
et la Chartreuse de Parme aux archives italiennes. La vraie création est celle des person-
nages (et du style qui en est inséparable). Stendhal ne doit a personne Julien Sorel,
la Sanseverina, Fabrice ou Mosca. Il les crée par un emprunt a lui-méme, a ses souvenirs
et & ses réves. Mais ceci dit, — qui est certain mais reste vague, — il est difficile d’aller
plus Join. Et il semble qu’on se heurte ici & un probléme qui ne peut comporter de solution
satisfaisante : en effet, comme Stendhal s’est toujours refusé a raconter ses souvenirs
d’amour, les gardant intacts pour la transposition romanesque, et que la méme pudeur
le retenait de parler de ses ouvrages, la critique n'a plus de terrain ol s’appuyer, et cet
emprunt de Stendhal a lui-méme,ce travail de lente et silencieuse maturation, qui est
la création méme avant l’explosion finale, risquent fort de nous rester entiérement
cachés.

C’est pourquoi P’étude de Prévost, si neuve dans son dessein et sa méthode, si
lumineuse dans ses analyses et ses conclusions, est malgré tout décevante. Dans son
effort 4 saisir le secret de la création, elie n’est encore que la meilleure des approximations.

JEAN SCHERER
JEAN GAULMIER, Charles de Gaulle écrivain, Charlot, 1946.

Trois essais : de Gaulle et la politique ; de Gaulle et lhistoire ; de Gaulle et le
style. Au lieu, comme tout le monde, de ne lire Au fil de I’épée que pour inculper I'auteur
d’aspirer a la tyrannie, Jean Gaulmier essaie honnétement de comprendre cette phé-
noménologie — comme on dit aujourd’hui — du meneur d’hommes. Est-elle exacte,
oui ou non ? Cela seul importe en I’espéce. Parce que Machiavel décrit le comportement
du prince, tous nos tartufes le décrient. Plus que Iidée que de Gaulle se fait du chef,
idée juste et noble, ce qui nous inquitte aujourd’hui, c’est de voir que, lors méme qu’il
a raison, ceux-la qui approuvent n’ont pour ce faire que de ténébreuses raisons : fort
claires au demeurant. Etude intelligente et minutieuse de la rhétorique du général —
y compris la ponctuation, si personnelle. « Prose orgueilleuse et lucide » écrit bien Jean
Gaulmier, langue « de bonne foi, sans enjolivures, sans concessions au goUt du siécle»,
De cela aussi nous devons remercier de Gaulle : ses discours publics, durant la guerre,

ne nous ont jamais fait rougir.
J.L.

ROGER STEPHANE, Chagque homme est lié au monde, Sagittaire, 1946.
Encore un journal, et d’un jeune homme ! On y trouve déja ce qui chez Maurois
nous agace : déjeuné chez André Gide ; vu Malraux ; rencontré Joliot-Curie ; Flandin

me dit que... On aimerait qu’un jour M. Stéphane biit un bock avec son concierge, ou
rencontrat un inconnu. De la vanité, évidente, et de lindiscrétion. En toute candeur.
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Des qualités, évidentes aussi (tout ici est évident, a fleur de peau) : intelligence,
vivacité, faculté d’assimilation ; M. Stéphane accroche d’emblée le détail significatif ;
il a de la verve : celle du bon reporter ; le gotit des cancans, ce qui ferait de lui, s’il
travaillait son style, un Tallemant assez drole.

Membre d’une famille juive, et fort éprouvée dans la guerre, M. Stéphane connut
la détention, s’évada, fut de ceux qui organiserent la défense de I’Hotel de Ville, Comme
document sur la résistance, son journal sera donc utilisable.

Chose curieuse : ce livre indiscret reste fort réticent. On a impression que M. Sté-
phane ne dit pas tout ce qu’il sait, tout ce qu’on s’est laissé aller &lui confier. Sa discré-

tion parfois ’honore, parfois non. L

Sciences
H. DECUGIS, Le Vieillissement du Monde Vivant, Paris.

Je ne sais si je dois louer les vastes connaissances dont ce livre fait preuve — con-
naissances qui englobent la paléontologie, la pathologie, P’endocrinologie, !a strati-
graphie, la sociologie, la psychologie, etc... ou céder a la mauvaise humeur qui nait
des conclusions que auteur formule au cours de son ouvrage. Il ne suffit pas a M.
Decugis de nous informer, de poser un probléme. Il plaide un cas devant le tribunal,
le cas du monde vivant, qu’il déclare atteint de vieillissement. Le livre de M. Decugis
est celui d’un avocat ou d’un procureur. Je ne tenterai méme pas la comparaison entre
la méthode de Mr. Florkin ! qui, aprés de minutieuses recherches, émet prudemment
une opinion basée sur des données objectives, sans omettre de signaler les faits qui
semblent Ia contredire — et celle de M. Decugis, décidé a faire triompher une théorie
pour la démonstration de laquelle il recrute des arguments, qu’il croit étre des preuves,
empruntés 3 toutes les disciplines que je viens de citer. L’avocat de la partie adverse
pourrait, a ’aide d’autres arguments, soutenir la thése contraire — celle du rajeunisse~
ment du monde.

De quoi 8’agit-il ? Il parait que le monde vieillit ; en 4ge, certes, si ’on a soin toute=
fois de nous indiquer, a4 quelques millions d’années prés, la durée de la vie sur
notre planéte. Mais que I’on nous prouve que notre monde en a encore pour quelques
milliards de siécles et nous voici en droit de parler de I’enfance du monde !
Enfance décrépite, pourrait-dire M. Decugis. Mais il ne le dit pas. Il affirme bel et
bien que le monde est atteint de vieillissement. L’étude des fossiles, les récentes dé-
couvertes relatives a la nutrition, les mceurs des Zoulous, les statistiques démographiques
lui fournissent des preuves nombreuses de Pexactitude de son diagnostic. Aprés trois
cent cinquante pages d’exemples choisis avec discernement et accumulés jusqu’a satiété,
M. Decurgis estime avoir gagné son procés et conclut péremptoirement :

« Le spectacle que donnent les étres parvenus a des sommets plus élevés de
« leur évolution particuliére est moins encourageant encore. D’innombrables
« especes supérieures sont déja éteintes, victimes de leur plus grande fragilité.
« La durée de la vie des espéces de Mammiféres est de beaucoup la plus bréve de
« toutes. Leur destinée plus vite accomplie a avorté de bonnc heure. Les autres
« continuent Jeur marche de plus en plus pénible et ralente, cahotées a travers
« mille accidents sur leurs chemins respectifs qui tous aboutissent a des culs-de-
« sac. Chacune arrivera au terme de son évolution, s’arrétera & son tour, déclinera,
« puis disparaitra dans le néant, car le progrés continu, cette trés vieille chanson
« dont se bergaient nos péres, n’est qu'une naive illusion.

3 of. Valeurs, N° 6
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« Pour conclure, il faut reconnaitre que ’Homme est venu bien tard dans un
monde déja vieux, encombré de formes séniles, stagnantes, ou dépérissant len-
tement. Le vicillissement des espéces vivantes est beaucoup plus avancé qu’on
ne le croit communément. Aucune ne peut y échapper.

« A la vérité, seul P’Homme civilisé peut, par la supériorité de son intelligence,
discerner les dégénérescences qui menacent son existence. Il peut lutter contre
elles, ce que ne peuvent faire ni ’animal ni le végétal. Il peut atténuer considéra-
blement les infections parasitaires qui le rongent. Il peut lutter contre P’encrofite-
ment calcaire, contre le fléau terrible du cancer, contre les déréglements glandu-
laires et les autres troubles de nutrition ou de croissance différentielle des organes
qui ont invariablement provoqué la dégénérescence, puis la mort des espéces
disparues au cours des ages. Il pourra ainsi retarder ’inévitable échéance pendant
un nombre de siecles indéterminé, mais il ne la supprimera pas.

« Ces perspectives lointaines de ’Humanité ne sont pas a échelle de la bréve
existence des individus.

a =
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« Cependant, parmi les innombrables étres vivants qui surgissent et dispa-
rajssent successivement sur la scéne du monde, seul PHomo sapiens sait jeter
son regard sur l’avenir de son espece, la plus brillante de toutes, mais de durée
éphémere. Seul, il se penche sur ’abime sans fond vers lequel elle s’achemine
pour y sombrer, lorsque son heure sera venue. et pour s’endormir enfin dans le
silence de la mort, pendant que de petits étres restés primitifs, moins évolués —
comme les Bactéries, les Infusoires et les Lingules, inertes, aveugles, sourds,
vivront longtemps encore dans la vase froide et obscure du fond des Océans,
puis s’éteindront a leur tour, sans le savoir».

A a a a a A A

La perspective n’est pas gaie. Aucun mal, si le corollaire découle des faits. Je n’en
suis pas convaincu. M. Caullery, non plus, introducteur du livre :

« Certes, dans un sujet de cet ordre, toutes les déductions sont largement
« sujettes a des controverses, les faits eux-mémes apparaissent différemment
« & Pesprit, selon la facon dont il est préparé a les envisager. Certains aspects,
« vus & grande distance de perspective, paraissent se-dégager nettement de len-
« semble, tandis que, analysés de prés et dans le dérail, leur portée apparait moins
« décisive. Mais, méme si les conclusions formulées prétent 2 contestation, y faire
« réfléchir et en provoquer la discussion reste utiles.

11 est clair que M. Caullery fait 4 'encontre du livre des restrictions plus que men-
tales. M. Decugis me rappelle le cas du critique allemand Max Nordau qui, sous Vin-
fluence des idées de Lombroso, alors 4 la mode, se complait dans son livre Dégénéresence
4 un jeu de massacre trés amusant oti Tolstoi, Verlaine, Ibsen, Wagner, Baudelaire —
qui sais-je encore ? — sont qualifiés de «fin de siecle», de « dégénérés». Max Nordau
de se faire fort de prouver non seulement le caractére pathologique de leur art, mais
encore, grice aux «stigmates de dégénérescence» signalés par son maitre Lombroso,
leur déchéance physique et morale. C’est ainsi que Max Nordau, homme de lettres,
victime de ses lectures scientifiques, s’en prend & Ibsen, et & propos des Revenants, le
traite d’ignare entiché de science, de maniaque obsédé par les problémes de ’hérédité.
Loin de ma pensée de vouloir peusser plus qu'il ne convient le rapprochement entre
Max Nordau et M. Decugis. Les connaissances de ce dernier sont étendues, parfaite-
ment assimilées, logiquement présentées, et je rends hommage, avec M. Caullery, &
«la clarté de Pexposition, a Pétendue de P’information et 4 Pingéniosité dans le groupe-
ment des faits». Le livre, quoique assez volumineux, se lit trés facilement ; il renseigne
et il passionne. Je regrette toutefois que lauteur se soit cru forcé de formuler des
conclusions.
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Le monde est vieux par rapport 3 son commencement ; jeune, trés jeune, par rapport
a sa fin. X1 y a pourtant dans le livre de M. Decugis une erreur de perspective, I.’examen
de la durée comparative des époques géologiques ne mene nulle part. La longue durée
de I’¢ére primaire deviendra un mythe le jour ot la découverte de faits survenus a cette
époque nous permettra d’en rompre Pétendue par de nouvelles divisions et subdivisions.
Nous sommes d’autant plus capables de classification que Ia période que nous étudions
est plus rapprochée de nous, qu’elle a conservé plus de traces du passé. La division
actuelle en éres géologiques est la plus raisonnable qui soit, elle n’en reste pas moins
arbitraire. Elle vaut par les données précises sur lesquelles elle repose. Qu’un fait nou-
veau surgisse et le systéme entier devra étre revisé.

Je n’aime guére non plus, dans un ouvrage scientifique de style agréable et précis
comme celui-ci, Pabsence d’objectivité de langage. Témoin, cette page : « Un certain
nombre de Singes supérieurs donnent lc répugnant spectacle d’une excitation sexuelle
presque permanente et encore plus morbide... Les Cynocéphales Babouins et Mandrilles...
manifestent, beaucoup plus encore que les Chimpanzés, les Orangs Qurangs et les Ma-
caques, & peu prés en toute saison, une sexualité exaspérée, accompagnée de vices ignobles
d’onanisme et de pédérasties . Pauvres singes,jugés selonla morale deshommes ! Eux nous
jugeraient autrement, sans doute ! En tout cas, ce n’est pas le langage qui convient
a un livre de science. J’accepterais 2 la rigueur qu’un impresario m’entretint de la valeur
marchande d’une quinte diminuée ou de celle des accords dissonants ; un musicien, non.

M. Decugis signale les tares passées et présentes du monde vivant a la maniere de
ces médecins qui voient partout des malades. Discerner dans les autocastrations en usage
chez certaines sectes russes ou dans les coutumes du mariage aux Indes des signes du
vieillissemnent du monde est aussi peu raisonnable que de conclure 4 la folie du genre
humain parce qu’il existe des aliénés ! Pour l'auteur, toutes les baleines sont acromé-
galiques et atteintes de dégénérescence graisseuse | « Le caractére pathologique d’une
telle obésité est évident. L’excés de graisse, chez les animaux comme chez I’homme,
provient d’une défectueuse assimilation des aliments, due & certain déséquilibre glan-
dulaire et & des insuffisances d’oxygénation des cellules qui font de obésité une tare
organique... » Un homme atieint d’obésité est un homme dégénéré puisque ’obésité
n’est pas son état normal —— mais toutes les baleines qui possédent normalement « une
couche de lard située sous la peau,de trente 4 quarante centimeétres d’épaisseur» sont
aussi, pour M. Decugis, des animaux en dégénérescence !

Certes, le point de vue est ingénieux. Si M. Decugis se servait du méme thermometre
pour le chat et le 1ézard, dirait-il que, par rapport & ’homme, la température élevée
du chat est un signe de fiévre et que la basse température du lézard indique une mort
prochaine ?

Et maintenant que j’ai épuisé ma mauvaise humeur, je conseille vivement la lecture
de ce livre alerte et plein d’informations important & notre culture.

HUSSEIN FAOUZI

Philosophie-Sociclogie,

JACQUES VANDIER, Les anciennes religions orientales, 1, La religion égyptienne,
Collection « Mana», Introduction 4 Phistoire des religions, I, un vol. in-8%
XLVIIT-240 pages, Paris, Presses universitaires de France, 1944.

Pour les égyptologues, 'ouvrage de M. Vandier est excellent. Par contre, un certain
public le déclare décevant. Il faut donc s’expliquer.

Ce livre est la téte d’une série a paraitre, la collection Mana, qui, en appliquant
les méthodes d’exposition qui ont fait le succés de son ainée, la collection Clio, doit
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comporter des introductions aux diverses religions dont ensemble constitue le domaine
de I'Histoire des religions. Dans un avant-propos magistral, qui sert d’introduction
générale & Pensemble, M. René Dussaud fait ’historique de cette discipline et il trace
en ces termes le programme proposé 2 ses collaborateurs : « Avant tout il y a lieu d’acqué-
rir une documentation de base, aussi précise que possible, sur les éléments qui consti~
tuent les diverses religions et de mesurer leur développement».

On saisit la légitimité et les exigences de ce point de vue. Bien que I’'Histoire des
religions n’ait pas exactement les mémes méthodes que IHistoire tout court, puisque
le fait historique religieux présente d’autres caractéres que le fait simplement historique,
elle est toutefois une science d’observation, qui ne peut se¢ baser que sur des constats
certains. Le rdle des auteurs de la collection Mana est donc de rechercher, dans les
civilisations dont ils sont les spécialistes, quels sont les faits religieux constatables,
d’indiquer quel degré de certitude on posséde 4 leur égard et d’esquisser les controverses
qui ont surgi au sujet de leur interprétation. Il ne s’agit pour eux ni de dogmatiser,
ni de proposer des syntheses nouvelles, mais, en toute objectivité et simplicité, de faire
le point de nos connaissances en la matiere.

On doit avouer que, en ce qui concerne I'ancienne Egypte, M. Vandier a remar-
quablement rempli ce programme. Dans le cadre de six divisions organiques, il expose
les faits religieux connus et les étudie, qu’il s’agisse des dieux et de Ia religion primitive,
de la théologie et des légendes, de la religion funéraire, du roi et de la religion d’Etat,
du culte et des fétes, de la magie enfin et de la religion populaire. Chacune de ces rubri-
ques comporte un texte courant, clair et agréable a lire mais en réalité bourré de substance,
qui coordonne les résultats qu’on peut considérer comme acquis ; cet exposé est suivi
de notes qui en fournissent la bibliographie ; une troisieéme section analyse les questions
spéciales et définit les positions dans les cas controversés. Rien d’utile n’a échappé a la
synthése de M. Vandier. Il a méme, sur nous qui sommes en Egypte, I’avantage d’avoir
dépouillé des travaux de premiére importance, comme le Gorterglanbe im alten Aegypton
de Kees ou les derniers ouvrages de Junker, parus en Europe continentale pendant la
guerre et pour lesquels il est & craindre qu’il ne s’écoule encore beaucoup de temps
avant qu’on les regoive en Orient.

Mais est-ce la faute de M. Vandier si ’égyptologie ne peut encore, dans bien des
cas, tracer de Pancienne religion égyptienne que les lignes générales, en quelque sorte
abstraites, et si nous sommes en particulier si mal renseignés sur ce qui fait la réalité
vivante d’une religion, la piété personnelle et les doctrines spirituelles dont elle est la
source ? Un égyptologue, et non des moindres, qui se délecte volontiers au paradoxe,
répete 4 qui veut ’entendre que nous ne connaissons pas plus la religion égyptienne que
nous ne connaitrions la chrétienne s’il ne nous en restait que le Missel, les livres de priéres
et les épitaphes des tombes. Nous ignorerions tout, par exemple, de sainte Thérése
d’Avila et du grand courant de muysticisme chrétien. Dans ces conditions, aime-t=i]
3 conclure, il est vain de vouloir écrire actuellement une étude d’ensemble sur la religion
égyptienne : par omission de I’essentiel, nous sommes condamnés & n’énoncer que des
pauvretés.

Le propos est piquant, mais ce n’est qu’une boutade.

11 ne faut pas perdre de vue qu’il ne suffit pas de copier des inscriptions ou de dérou-
ler des papyrus pour trouver immédiatement la réponse appropriée a toutes les questions
sur la religion égyptienne. Sa reconstitution, a P’aide d’une documentation de fortune,
épaves échappées par hasard au grand naufrage du temps, est une ceuvre de patience.
Elle ne se peut comparer qu’a la lente cristallisation des coraux dans les profondeurs
de I'océan, avant qu'une terre émergée apparaisse. Il a fallu en effet, pour une religion
dont on ignorait & peu prés tout, débrouiller d’abord les principes fondamentaux qui
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lui servaient d’assises. LLa double tradition, solaire et osirienne, dont on trouvera la
preuve tout au long du livre de M. Vandier, en est un. Grice 3 cette découverte, le reste
des faits religieux tend maintenant, gréice a Peffort des savants, a s’organiser et a s’expli~
quer. Nous en sommes 3 ce stade et il faudra I’avoir franchi pour résoudre utilement les
questions de religion subjective. Que comprendrait-on en effet au mysticisme chrétien
si on ignorait les données essentielles du christianisme ? Je ne crois pas qu’on puisse
jamais, faute de documents assez circonstanciés, écrire pour la religion égyptienne un
ouvrage comparable a celui que M. Pourrat vient de consacrer & Phistoire de la spiri-
tualité chrétienne. Certes ce jour-1a on connaitrait 4 fond la religion de ’Egypte, comme
M. Capart le souhaite pour qu’on puisse dire qu’on y connait quelque chose. Mais,
méme pour approcher de loin cet idéal, on ne pourra le faire sans de longues recherches,
sans de minutieux recoupements, sans discussions entre savants pour aboutir & une
quasi-unanimité, sans le processus en un mot de toute reconstitution valable de ce qui
touche a l’ancienne Egypte.

Nous n’en sommes encore pas 12 et, en attendant, le livre de M. Vandier fait fort
utilement le point sur tout ce que nous savons actuellement de la religion pharaonique.
Le dernier chapitre, du reste, renseigne exactement et complétement sur les,témoignages
connus de la piété privée et de la spiritualité égyptiennes. C’est peut-étre peu, a notre
golit, mais en dehors de cela tout ce qu’on peut écrire n’est qu’imagination, roman,ou,
ce qui revient peut-étre au méme, intuition personnelle.

ETIENNE DRIOTON

JEAN-PAUL SARTRE, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann,

Qu’est-ce qu’une émotion ? Comment pouvons-nous agir sur nos émotions ?
C’est 1a un probléme capital, tant du point de vue théorique que du point de vue prati-
que. En fait, si I’on en croit les psychologies classiques, ’émotion n’offre guére de prise
au sujet qui Péprouve : elle est un pur accident, un désordre, qui se produit malgré lui
parce qu’il se produit sans lui. Que ce désordre soit de nature physiologique ou mentale,
la conscience du sujet n’intervient qu’en second lieu, laccessoirement, pour Penregistrer,
le constater. Elle assiste en spectateur 4 un trouble, & un conflit dans lequel elle n’est
pour rien, et contre lequel dés lors on ne voit pas comment elle pourrait intervenir.
Elle ne le comprend pas, il lui demeure aussi étranger que le météore & Pespace qu’il
traverse. Elle cherche seulement a Pexpliquer, par des causes extérieures ou intérieures,
elles-mémes tout aussi indifférentes et étrangéres. Il y a d’un cdté ’événement, sans
signification, et de l'autre le regard de la conscience — regard impersonnel, oubliant
son propre troubie initial pour rendre explicite un fait dont on a supposé qu’il n’impli-
que rien.

Chez certains auteurs modernes, on décéle a vrai dire la tentation de conférer un
sens & ce désordre, & cette projection hors de soi que semble bien étre ’émotion. Mais
toujours, qu’il s’agisse de Pierre Janet ou des psychanalvstes, ils s’empressent de repren-
dre une attitude « scientifigue », consistant a traiter le fait de conscience comme un fait
de nature, qu’il s’agit de protéger contre toute contamination spirituelle.

C’est de nos jours chez Pradines, ’auteur d’une Philosophie de la sensation qui n’a
pas eu jusqu’ici le retentissement qu’elle mérite, qu’on trouve le premier effort vérita-
blerhent sincére pour faire de 'émotion un phénomeéne ol la conscience se transforme,
ou elle n’est plus réduite au rdle de réceptacle rigide ou d’écran indifférent.

Pour lui, Pactivité humaine comporte & sa base un régulateur puissant, qui est le
sentiment. Parti du plan purement animal du comportement automatique par réflexes,
Pétre s’est élevé peu a peu, selon les fins poursuivies a travers lui par une nature pénétrée
d’esprit, au plan de la perception et de la mémoire. C’est sur ce plan que nous trouvons,
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le sentiment, indissoluble de la perception, comme la sensation, Paffection physique,
Pétait du réflexe. Le sentiment est une affection qui n’a plus rien du contact physique :
c’est une attraction ou une aversion 4 distance, en dehors de toute sensation, et rendue
telle par Panticipation qui caractérise Y’acte de percevoir ; c’est I'aspect dynamique qui
fait pendant & Pautre aspect, représentatif, de la perception. Tous les sentiments ont
ainsi, originellement, une fonction de réaction 4 une situation donnée : ils sont chargés
de régler, de tonaliser Paction conformément & cette situation, donc de nous adapter
a cette situation.

Mais le propre de la vie est de se dépasser toujours, ’esprit qui ’anime veut parvenir
a s’exprimer totalement : il se forge des instruments d’une telle délicatesse que par-
fois ils se retournent contre lui et travaillent 3 démolir son ceuvre. Ainsi les sentiments
sont-ils mis en péril, dans leur fonction adaptative, par la plasticité méme et la finesse
que celle-ci exige d’eux toujours davantage. Plus la précision et la subtilité augmentent,
plus ’équilibre devient instable, jusqu’au moment ol 1’étre, en proie 4 de trop com-
plexes vibrations, renonce & ses pouvoirs et se laisse retomber au niveau de 1’animal.

L’émotion est une de ces rechutes. L’étre ému est de nouveau livré 4 des mécanismes
que ses sentiments ne sont plus 1a pour unifier et adapter; il réagit prématurément,
a tort et a travers. I’imagination sentimentale, qui avait pour rdle d’utiliser la durée
en préparant l’action selon les anticipations de la perception, s’est faite trop précise :
victime d’un vertige, d’un éblouissement, elle est devenue hallucinatoire, elle a confondu
Pavenir avec le présent, elle a perdu le bénéfice du recul temporel, qui la caractérisait,

Une telle perspective a ’avantage de ne plus considérer le fait de conscience
de I’émotion comme un événement privé de sens. Mais elle persiste 4 faire de la conscience
elle-méme un simple instrument de constatation, en quelque facon secondaire par
rapport a cette dérégulation qui constitue essentiel de ’émotion. Il reste donc un pro-
gres 4 accomplir. Et nous en trouverons I’essentiel dans la position adoptée par J.P.
Sartre, et qu’expose de facon magistrale un petit ouvrage paru en 1939 et intitulé
« Esquisse d’une théorie des émotions». Sartre ¢’inspire de la phénoménologie alle-
mande, et tente d’interpréter ’émotion comme un phénoméne auquel la conscience
participe activement.

L’émotion en tant que phénomene psychique est une opération de la conscience :
loin qu’elle se produise mécaniquement par une rupture accidentelle du niveau de com-
portement — auquel cas elle demeurerait extérieure au sujet et ’on ne voit pas comment
il pourrait la rapporter a lui — elle procéde d’une intention gu’adopte la conscience
a Poccasion de quelque situation.

Il y a 1a une apparence de paradoxe, que deux ou trois exemples parviendront
peut-&tre 3 dissiper. Imaginons, dans le cas de la peur, un homme qui se trouve soudain
en face d’une béte féroce en liberté. Violemment ému, il s’évanouit. Ce qu’il faut voir,
c’est que son émotion ne serait rien si elle n’avait été en quelque fagon une initiative
de sa conscience. La conscience ne connait jamais que ses propres actes a l’occasion
des situations qu’elle rencontre, elle n’appréhende ces situations qu’a travers la facon
dont elle se tend vers elles. Ici Poccasion est la rencontre brutale de la béte féroce.
Cette rencontre se produit dans un monde bien déterminé, ol les bétes féroces courent
plus vite que les hommes et se comportent avec eux de fagon & mériter leur dénomina-
tion. Soudainement, et du fait de cetie rencontre, un tel monde apparait résolument.
hostile, toute action y semble impraticable : une seule solution reste possible, nier le
probléme puisqu’on ne peut en changer les données. Se tranformer soi-méme, puisqu’on
ne peut changer le monde : utiliser enfin un artifice analogue a ceux des sorciers qui
tuent leur ennemi a distance en transpercant d’une aiguille empoisonnée une figurine
de cire modelée a son image. L’émotion est une opération magique de la conscience,
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destinée a nier le monde dans la mesure ou il lul apparait impossible d’y dérouler une
action normale. C’est une attitude défaitiste de la conscience ; et celle-ci charge le corps
de matérialiser une transformation imaginaire que, sinon, elle ne pourrait elle-méme
prendre au sérieux : d’ou P’évanouissement.

Passons 4 un exemple différent, celui de la joie. Vous apprenez par un télégramme l’ar-
rivée imminente d’un étre cher. Vous explosez, vous riez, vous chantez, — Ici encore, une
vieille habitude vous a mis depuis longtemps en défiance 4 1’égard des circonstances objec-
tives du monde dans lequel vous vivez: vous savez, sans avoir méme besoin d’y penser,
que ce monde est hostile  toute satisfaction qu’on voudrait gotter dans sa plénitude ; les
plus beaux sentiments y sont condamnés a quelque amoindrissement, & quelque déva-
lorisation : la durée les dissout, avec ses obligations multiples ; elles les dépoétise, elle
les gache. Do le besoin d’éprouver d’un coup, et en quelque sorte, hors du temps, sous
une forme concentrée et protégée, la totalité de satisfaction que vous vous permettiez
a P’occasion de cet événement. C’est la encore une fagon de nier le monde objectif,
de le remplacer artificiellement — en concrétisant cette substitution au moyen du com-
portement corporel — par un monde ou dc telles conditions n’existent plus : l1a encore
I’émotion est une attitude défaitiste, une attitude d’évasion.

Et C’est encore cette méme attitude que Pon retrouverait en étudiant 1’émotion
esthétique — intention de goQter intensément dans Pinstant ce que Pon sait ne pouvoir
durer indéfiniment, c’est-a-dire de vibrer a certains moments avec une sorte de pléni-
tude forcée, par crainte des conditions objectives toujours susceptibles de s’opposer,
dans le cours du temps, a la satisfaction escomptée.

L’émotion est donc une dégradation de la conscience, un renoncement a l’action
véritable, elle est une échappatoire que s’offre la conscience vers le refuge d’une situation
artificiellement provoquée, quand la situation effective la menace ou risque de la décevoir.
La conscience, en face de I'hostilité qu’elle découvre dans le monde, se tend — et
tend le corps — dans une attitude de négation : elle prononce le « noli me tangere»,
elle s’évade en mimant la disparition de ce monde.

On congoit Pintérét d’une telle position sur le plan pratique. Si la conscience est
a Porigine de ses émotions, au lieu d’en étre le simple témoin, si elle contribue a les
produire, elle doit étre, de méme, capable de les réfréner. L’intention qu’elle a adoptée
en se faisant « conscience-émuen, elle peut lui substituer une intention différente qui
la rendra ¢ conscience-agissante». Le plan du défaitisme ol elle s’était laissé glisser,
elle peut en ressurgir pour mener dans le monde réel une action courageuse. Et plus
elle se péneirera de cette idée qu’elle préside a tout ce qu’elle éprouve et connait, plus
elle assumera, plus elle prendra sur elle ses propres comportements, — plus aussi elle
tendra a restreindre P’écart temporel entre [’émotion et le ressaisissement, jusqu’a se
rendre capable d’éliminer I’émotion & sa naissance méme, dans les cas ou elle pourrait
&tre dangereuse. Et, plus, parlaméme,elle se rapprochera de la seule attitude vraiment
morale, qui consiste pour toute conscience humaine & se rendre toujours plus com-

pletement responsable de ses actes.
FRANCIS JEANSON

L’ Islam

TOR ANDRAE, Mahcomet, sa vie et sa doctrine, 1 Adrien Maisonneuve, 1946.

11 ne se passe pas d’année qu’un livre sur Mahomet ne paraisse. Celui du suédois
Tor Andrae, qui vient d’étre traduit de ’allemand par Jean Gaudefroy-Demombynes,
ne fait pas double emploi avec eux.

' Dans la collection Initiation & PIslam,qui vient de publier un ouvrage du russe
W. Barthold sur les Turcs d’Asie Centrale.
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. Iy a donc des spécialistes intelligents ? Oui, et Tor Andrae en est un. Il connait
bien le ‘milien ol a vécu le Propheéte et il ne céde qu’assez peu au travers qui consiste

4 expliquer une religion par une race, une inspiration par une maladie. Mais comme il
n’est pas musulman, le voila bien embarrassé pour donner des interpré
nelles tout en étant respectueux de la révélation et de la tradition. Cest ce qui rend
Phistoire des religions pratiquement impossible. On ne voit pas pourquoi on n’essaierait
pas d’expliquer les phénomeénes religieux comme les autres, et les explications qu’on
en donne sont toujours arbitraires Notre auteur tironne comme les autres, en toute
bonne foi, mais il montre une intelligence et une compétence rares . [l ne cherchepas du
tout a diminuer, en invoquant des influences extérieures, lapersonnalité extraordinaire
de Mahomet, qui, sans étre un théologien ni un docteur, avait au plus haut point les dons
du prophete et du chef. Cest un inspiré «auditif» plus que visionnaire qui a eu une
révélation en plein jour décidant de sa vocation (Tor Andrae ne croit pas 4 la tradition
différente suivant laquelle il aurait recu dans une grotte en pleine nuit ’ordre de
précher de I’ange Gabriel) ; quant au voyage nocturne i Jérusalem ¢’aurait été un réve.
En tous cas, Mahomet était parfaitement sincére et le message religieux qu’il a apporté
a4 son peuple justifiait pleinement ses déclarations. Il a débarrassé celui-ci du « poly-
démonisme > alors régnant en Arabie et qui s’exprimait par le culte fétichiste des pierres
(ainsi transformera-t-il la signification du pélérinage 4 la Kaaba). Il I'a averti, et c’est
Pessentiel de sa prédication — de I"imminence d’un Jugement redoutable pour tous les
hommes et rendu par un étre tout-puissant et unique. Notre auteur & cet égard est amené
a prendre parti sur la question sicontroversée des sources du monothéisme islamique. I1
se range a l'opinion de I’école de Vienne et admet, avec W. Schmidt, qu’il y avait un
monothéisme primitif 4 P'état diffus chez beaucoup de peuples anciens qui peu a peu
a glissé au fétichisme. L’ceuvre de Mahomet serait donc une réaction en méme temps
qu’une révolution.

Quelle est la part de Pinfluence chrétienne ? Celle-ci a été considérable, tous les
auteurs modernes le pensent ; ils se divisent sur le mode de cette influence. Tor Andrae
croit que Mahomet requt de I’église nestorienne de Perse 'impulsion décisive, et que
les Manichéens lui ont donné I'idée que Dieu avait & plusieurs reprises choisi des hommes
qu’il jugeait purs pour révéler les vérités de la foi ; qu’en général les sectes gnostiques
ont fourni au Coran sa charpente théologique. Mahomet aurait donné a cette révélation
une forme originale, celle dont usaient les poétes et les devins de son propre peuple.
11 appartient aux spécialistes de discuter les théses du livre ; les profancs le liront avec
agrément et, comme on dit, avec fruit.

tations ration-~

JEAN GRENIER

Letires d’Humanité, Belles Lettres, 1943.

Si les humanités gréco-latines constituent la part !a plus considérable de ces Lerrres,
le monde musulman et les pays du Proche-Orient en occupent un bon tiers.

M. Henri Massé (L’ Humanisme et I'Iran), déplore que si peu de textes persans soient
accessibles en Francais : le Chah Namé ou Livre des Rois, le Boulistan et le Gulistan de
Saadi, le Langage des Oiseaux d’Attar (4 comparer avec La Précieuse Guirlande des Oiseaux
traduite du thibétain par Henriette Meyer et présentée dans Mesures) ; quelques autres
de second rang. Ne conviendrait-il pas de révéler chez nous les Débars d’Asadi Tousi,
les Quatre Discours de Nizdmi Aruzi, le Marzban Namé, les Séances de Hamidi ? L Iran
Jut souvent trés proche de notre pays : nous lui devons nos Albigeois. Aujourd’hui,
Jean-Paul Sartre est traduit 3 Téhéran. Souhaitons de voir exaucé le désir de M. Massé,
et que la collection Guillaume Budé s’enrichisse bientdt d’une série persane ; elle com-

1 Avec des partis-pris discutables — ex. page 143, Iéloge intempestif dans un
ouvrage scientifique des races nordiques.
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pléterait avec bonheur cette série arabe dont M. Gaudefroy Demombynes (Textes
arabes) nous expose le projet. Apres les classiques latins et grecs, Budé nous donnera
donc, en éditions critiques et traduction, d’importants classiques arabes. On prépare
plusieurs anthologies: poésie anté-islamique, poetes ommeyades, poetesandalous, poétes
modernes et d’aujourd’hui. En outre, des extraits d’Abou Nouwas, les ceuvres d’El
Moutannabi, Ibn Sinna (Avicenne), Ibn Rouchde (Averroés), Ghazali, Ibn Khaldoun.
Enfin, un Coran. Bon début.

Puissions-nous enfin mieux comprendre ces peuples a qui nous lient tant et de
diverses et de graves obligations. Lire, pourtant, ne suffit pas. Il importera de ramener
3 une base commune Pétude textuelle des deux cultures, 1’arabe et la gréco-latine.
Reprenant, du point de vue frangais, des idées qui furent aussi celles du Dr. Taha
Hussein dans son Mustagbal al-thagdfa fi Misr (on sait que, naguére doyen de la Faculté
des Lettres a I’Université Fouad, le Dr. Taha Hussein essaya d’introduire dans le pro-~
gramme des études supérieures arabes une connaissance précise des modéles gréco-
romains), Louis Massignon propose une analyse structurelle comparative des parlers
indo-européens et des langues sémitiques. I fait justice des illusions de ceux qui sup-
posent ou prétendent que.la langue arabe a perdu sa double fonction : apostolat religieux
de ’Tslam, transmission laique du savoir. Il aurait pu rappeler, & ce propos, une lettre
que Colbert adressait 8 MM. de Monceaux et Laisné, qu’il avait chargés d’acheter en
Orient des manuscrits anciens et par laquelle il leur recommandait de rechercher les
ouvrages qui ne se trouvent plus en leur langue d’origine mais «se trouvent traduits
en arabe, parce que ce peuple, s’étant rendu le maitre des sciences, de méme qu’il a
chassé les grecs de leur pays, s’en est approprié les ouvrages» Aujourd’hui c’est P’anglais,
I’allemand, le frangais (demain : le russe) qui colportent le savoir et les techniques ; mais
pour certains milieux islamisés non arabes (les Souahilis, par exemple), c’est encore
P’arabe qui les aide « 4 prendre conscience des techniques» contemporaines. M. Massignon,
qui connait la «vitalité surprenante» de ’arabe, croit que cette langue, pour peu qu’on
la normalise, reprendra son role historique. Or, nous avons beau savoir que les Novelas
Ejemplares restent plus voisines de leurs modeles arabes que des fables milésiennes,
nous négligeons ’étude comparative des « méthodes de pensée» en grec et en arabe.
11 nous incite & le faire. Comment ne pas !’approuver, quand on se rappelle qu’ily a
aujourd’hui 350 millions de musulmans, c’est-a-dire 350 millions d’hommes pour qui
la langue arabe est celle de la Vérité.

E.

Lettres étrangéres

ANGELOS SIKELIANOS :'AvTidwoov; Mater Dei, traduction de Robert Levesque,

Athenes, Skaziki, 1944.

En écrivant son récent ouvrage Christ & Rome, Angelos Sikélianos se vit contraint
3 la réalité. Transporté jusque la tantdt par un élan dionysiaque et orphique, tantdt
par le souffle chrétien, mélant sa voix & celle de lanature, il tentait d’atteindre 1’absolu,
I’Idée-mere émanation du Logos. Imprégné de mysticisme orphique et chrétien, il
exprimait dans sa poésie tous les secrets de la vie, dévoilés a lui « d’en haut» comme au
prétre qui, agenouillé devant le trépied de Delphes, regoit les oracles d’un Dieu. Orphée,
Dionysos, Jésus-Christ, ces trois symboles nourrissaient le génie créateur de Sikélianos
A présent, Dionysos et Orphée se séparent du Christ, momentanément peut-étre.

11 a fallu Poccupation pour que Sikélianos se penche sur les plaies de son peuple,
Mais alors, il se montra digne de Ia tradition hellénique (ancienne, byzantine, néogrecque)
et de ce mythe grec qu’il avait retrouvé & travers les auteurs antiques, lors de sa formation.
Dans son Christ & Rome, out on entend Elam déclarer avec une triste assurance: La
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terre tout autour comme une charogne non enterrée, pue... Sikélianos est le triste héraut
de notre siecle.

Loin d’8tre de ces littérateurs qu’on appelle « engagés», et bien qu’il approuvéat
la conduite politique des mouvements de résistance, il écrivit pendant [’occupation,
inspiré par les souffrances de son peuple, des ceuvres qui se classent parmi les meileures
de la résistance en Europe. Mais ces poemes, dont quelques-uns ont paru dans le recueil
"Avridwoeov (Non écrit, Apologue de Solon, Haute Actualité, Articon, Supréme Legon),
publié & Athénes en 1943, ne s’écartent pas de la conception poétique de Sikelianos :
aucune concession au détriment de la poésie, comme le firent ailleurs, et en France, des
poétes bien connus. Le ton seul trahit les inflexions du sentiment ; la voix se fait plus
chaude, et plus intime. Il exhorte en se recueillant.

Ce n’est pas la premiére fois que le nom d’Angelos Sikélianos est prononcé en France :
d’autres traductions y ont paru déja.

Mais Angelos Sikélianos y est surtout connu par les fétes Delphiques. 11 travailla
dur pour former sa nouvelle Amphictyonie, un centre Delphique (international — comrme
dans antiquité) et dont le but serait la collaboration intellectuelle entre les peuples.
Aidé par sa femme (Eve Palmer Kotland) elle aussi imbue d’hellénisme, il put enfin,
aprés des années, organiser & Delphes, en mai 1927, les premiéres fétes Delphiques.
On représenta le « Prométhée Enchainé» d’Eschyle ; 4 la manidre antique, on célébra
les jeux du stade. Les fétes avaient réussi. Le nom de Sikélianos était connu dans les
capitales d’Europe. Les fétes reprirent en 1930. Ondonna les Suppliantes au théitre de
Delphes. Depuis, il n’y eut plus de fétes, Sikélianos n’ayant pas trouvé aupres du
gouvernemeni Paide morale et’financiere qu’il attendait.

La nature, Ia terre, sa terre ol jadis se promenaient les demi-dieux, les héros en
marche pour la découverte des secrets de la vie, telle est la source de son inspiration dans
Alafroiskioton (1907). L’élément dionysiaque y domine. Les sens s’excitent, I’dme se
dissout, se confond avec celle de la nature. On y est transporté par un élan fougueux
ou calme (les deux aspects de Dionysos) ; et P'on écoute les palpitations de la terre.
La verve dionysiaque pousse l'auteur au paganisme. Poésie de lumiere, de santé, de
joie et d’orgueil.

Prologue & la vie (1915-1917), cing grands poemes, inarque la conversion a I’orphis~
me. Sikélianos découvre les symboles du culte : 1’épi, le cep, la rose. Par [initiation,
il cherche a obtenir la parfaite Connaissance, la Vie parfaite, ’Art parfait. Les « cons-
ciences» du Prologue & la Vie (conscience de ma terre, de ma race, de la femme, de la foi,
de la création personrelle) sont expression des émotions d’un initié. Il ne s’attarde
pas a murmurer des vers mystiques, il s’achemine & grands pas vers I’absolu.

De mystique en mystique Sikélianos allait vers le Christianisme, en méme temps
qu’il cherchait quels liens 'unissent a Yorphisme Mater Dei montre qu’il lesatrouvés.
'AvTidwpov contient des morceux choisis ol l’on admire, ouire sa verve fou-
gueuse, le mode d’expression ciassique, Pindarique dirais-je, comme la parfaite Mére
de Dante et John Keats. "AvTidwpov est une anthologie composée par le poete. Plus
éloquent que Solomos, moins grandiloquent que Palamas, Angelos Sikélianos ajoute au
Iyrisme grec un ton serein, qui nous guide vers le «sublimen.

De toutes les ceuvres de Sikélianos, Marer Der est la moins sonore. Frappé par la
mort de sa sceur, le poéte contient son éloquence, il se recueille et tache de dévoiler
le mystére de la mort. Ce n’est pas un prétre maintenant : un suppliant. « C’est par un
mysticisme essentiellement Grec — et Byzantin — écrit M, R. Levesque dans sa belle
introduction a la traduction de Mater Dei, qu’il arrive 3 surmonter la mort dont la loi
sainte lui prouve a lui-méme sa propre immortalité». IL’identification avec la mort
est le premier motif de la vie. « Mort et vie cessent de se combattre lorsque tombe en nous,
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comme un grain de blé, le grand amour qui ouvre la route illuminée de Dionysos».
Bref Sikélianos cherche a calmer sa souffrance en conciliant les éléments chrétiens,
orphiques et dionysiaques.
Le poeme se termine par une lamentation contenue :
Toi qui regardes mes sommeils, atteste, sceur, la premiére,
Si dans le réve je W ai pas entendu la lyre de ta voix :
Aussi vrai que j°ai vu & la dermiére communion ne point trembler ta lévre,
lorsque les quatre vents assaillaient ton cceur,
comme je v'ai vue, préte i mourir, le visage
yussselant d’un sourire trois fois profond,
aussi vral que seule tu croisas tes mains sur ta poitrine
et que, d’heure en heure, la mort te recouvrait comme de la neige,
viens dire si tu ne m’as pas tendrement conjuré de rejeter
le voile de mon amertume pour te peindre toute vive.

La traduction de M. Levesque est impeccable. Aidé par le pocte grec Papatzonis,
il a su restituer Patmosphere tantdt mystique, tantdt dionysiaque, de ce poéme. Usant
du vers libre, sans pourtant trahir la cadence du rythme grec, il a su rendre avec une
éronnante précision des vers qui, dans loriginal, restent parfois obscurs.Il offre donc
aux lecteurs de langue frangaise une ceuvre dont les Grecs lui seront reconnaissants.
Personne, cette fois, ne pourra Paccuser de fautes comparables a celles qui, lors de son
Solomos, lui avaient échappé.

HADJIANESTIS

Livres d’art

Mexican Heritage, Photographs by Hoyningen-Huene ; Text by Alfonso Reyes, New-

York, J. J. Agustin, 1946.

Il existe un album francais sur le Mexique : photographies de Verger, présentées
par Jacques Soustelle. Les types humains et les nombreuses «fiestas» qui rythment 'an
megxicain y sont ptis sur le vif par un artiste aussi soucieuxz de ’humain que des pierres
ou des plantes.

Mexican Heritage sacrifie délibérément l'indien et ses réjouissances : on veut ainsi
décourager I’esprit touriste, louable intention que pourtant je regrette, car le Mexique,
terre indienne, ne peut sans dommage &étre abstrait de ses habitants. M. Hoyningen-
Huene a groupé sous trois chefs plus de cent photographies : la nature (y compris trois
vues du volcan nouveau-né, le Paricutin?!); les arts pré-colombiens; l’art colonial.
Deux oun trois planches pour chacune des cultures indiennes (toltéque, totonéque, chi-
chiméque, mixtéque), est-ce vraiment suffisant ? Et fallait-il n’en présenter que les
morceaux familiers ? Si ’on veut connaitre la période pré-colombienne, on devra
recourir a plusieurs autres albums et notamment a celui du Dr. Médioni sur la collection
de Diego Rivera. La période coloniale donne plus de satisfaction, encore qu’on se de-
mande pourquoi ne figurent, au nombre de ces églises, aucune de celles — construites
en azulejos —.qui comptent parmi les plus belles.

Avec Part colonial, s’arréte le présent volume. « L’art moderne, écrit Alfonso Reyes,
€st cosmopolite et sans distinction. Pour cette raison, nous le passons sous silence».
H¢ quoi, n’y aurait-il plus de Mexique ? Et la révolution, qui marqua le début d’une
lente émancipation, n’aurait-elle rendu quelque vie a I'indien que pour stériliser ’Ana-

Y Cf. Valeurs No. 4, p. 104.
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huac et le Yucatan ? Certes, nous voyons le danger, nous aussi : au Nord du Rio Grande
régne la pacotille, qui descend lentement pour gagner les plateaux indiens. Si les Etats-
Unis imposent leurs valeurs, P’art mexicain aura vécu. Mais, tout neuf et souvent
admirable, un art s’impose a Mexico, que ni la Coca-Cola ni les Five and Ten n’ont
su corrompre, un art oul convergent les trois forces ici désignées comme constituant
P’héritage (la terre, la culture indienne, et les apports espagnols) : non, dans un livre
qui s’intitule Mexican Heritage, je ne me résigne pas a ne pas voir les murs de Chapingo,
ou ceux de la Preparatoria. Je m’explique :

La stupeur de Cortés, au débouché des cols, c’est la nbtre encore aujourd’hui
quand nous découvrons PAnahuac (je conseille de traverser le Middle-West, et
d’aborder ce pays par le Nord). Ecoutez Alfonso Reyes: «La vision la plus
propre a notre pays, elle est sur le haut plateau central ou la végétation est apre
et héraldique, le paysage, ordonné. Si dans I’atmosphére d’une extréme pureté, les cou-
leurs s’étouffent, ’harmonie générale du dessin y fait compensation.» ! Bien que la
Castille en offre un pressentiment, et que certains morceaux d’Arizona, ou de New-
Mexico (annexés par les Etats-Unis) en retiennent le charme, le plateau de Mexico,
celui de Puebla, demeurent inégalés. Pour ceux qui « aiment garder a toute heure vigi-
lante leur énergie et claire leur pensée», pour ceux qui savent apprécier la noblesse de
la stérilité, ’Anahuac est irremplagable.

Nourri d’une lumiére si tendre et si précise (qu’hélas M. Hoyningen-Huene
n’a pas jugée assez riche en comtrastes), le peuple mexicain excelle aux couleurs
et aux formes : le costume des Tehuanaises, les sarapés dont se drapent les hommes,
le rebozo des femmes—chapeau, voile, écharpe et berceau 4 la fois — autantjde signes
d’un gotit qu’une longue familiarité avec les paysans, les artisans, ne prendra jamais en
défaut,

En vain pourtant chercheriez-vous des peintres mexicains antérieurs & 191I. Aux
musées, dans les couvents, j’ai vu beaucoup d’images : pieuses, cruelles ou macabres;
de naifs portraits présentant des seigneurs, des moines, des évéques, des vice-rois.
Coupés d’une nature qui devait leur paraitre trop imprégnée des anciens dieux, étrangers
4 une civilisation que leur piété de conquérants leur commandait d’anéantir, les peintres
se mettaient I’esprit 4 la torture : au chevalet. Rien alors, dans les arts plastiques, qui
égale ou méme approche Peeuvre d’un écrivain comme Ruiz de Alarcon. Clest qu'il
ne suffit pas 4 la peinture que la terre soit belle, et la lumiere, exquise (est-ce méme
nécessaire ? on en doutera si ’on pense aux coloris de Vermeer). Seul au fond d’un cachot,
le poéte reste capable de poémes. Solidaire dela grande architecture, la fresque, c’est-a-
dire en un sens la seule peinture qui ait un sens, non seulement veut des créateurs qui
acceptent les mythes de leur temps, mais un peuple aussi qu’on s’efforce d’élever.
(Si la tempera des tombeaux égyptiens n’est pas destinée au public, elle garde pour
fonction d’instruire le défunt, et de le guider au royaume des morts).

Or, aprés méme que le curé Hidalgo eut sonné, voila plus d’un siécle, la cloche de
P’indépendance, le péon resta serf, et avili. Cela dura jusqu’aux jours de don Porfirio.
Puis ce fut insurrection, la vraie, quinze années dont I’Europe se plut a dire : « Quel
chaos ! », oubliant que, lorsque s’organisent dans l'utérus les jambes dePaavo Nurmi,
ou le cerveau d’Einstein, la faiseuse d’anges, elle aussi, ne sait voir qu’un magma.
Zapata, Obregon, Madero, pour divers qu’aient été leur vceux et leurs mérites, par eux
treize millions de misérables recouvrérent la condition que toujours leur avajent contestée
les théologiens, et les latifondiaires : celle ’hommes. Ils purent, sans baisser le front, saluer
avec amitié le bon vieux dieu soleil et la bonne vieille lune — qu’ils lorgnaient d’ailleurs,

' Vision de I’ Anahuac, Gallimard, une ccuvre, un portrait.
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aux temps de Pesclavage, incrustés dans les dorures ou les azulejos. Alors le gouvernement
s’adressa aux artistes : « Voici des palais, des écoles, des ministéres. Les murs en sont
nus ; les escaliers, lépreux; les voltes, incertaines. Allez-y. L’histoire est a vous. Dites
Pindien sauvé, les terres distribuées, les danses des Yaquis. Nous n’entendons goutte
aux théories du beau. Vous avez étudié en France, ou ailleurs. Vous connaissez votre
métier. Faites de votre mieux, comme nous avons fait pour vous rendre ces bAtiments ».
Diego Rivera, José-Clemente Orozco (Siqueiros plus tard) se mirent a Pouvrage. Des-
cendants des bétisseurs qui avaient édifié le temple de Quetzalcoatl, ceux de Chichen-
Itza, cent autres, ils dressérent partout les croisillons de leurs échafaudages : une terre,
un ciel, une révolution, la conjonction d’un mythe indien et d’une technique héritée
de I’Europe allaient enfin rénover la peinture.

Cela méritait bien quelques planches, il me semble.
E.

Notules

ROGER VAILLAND, Dréle de Feu, Corréa,
Intelligent, Sympathique, comme tant d’ouvrages consacrés a la Résistance. Moins
négligé que beaucoup d’autres, ce qui lui valut d’étre loué a ’excés.

HENRI BERGSON, La Politesse, Editions Colbert, 1945.

Beau discours prononcé a la distribution des prix du lycée de Clermont-Ferrand,
le 5 aofit 1885, Oui, «il y a un art qui consiste & savoir écouter, a vouloir comprendre,
A pouvoir, le cas échéant, entrer dans les vues d’autrui, 4 pratiquer en un mot méme
dans la discussion des idées politiques, religieuses et morales, la politesse dont on se
croit trop souvent dispensé deés qu’on a quitté le domaine des choses indifférentes ou
futiles». Car « 'idée est ’amie de P’idée, méme de Pidée contraire». (Un fAcheux dessin
de Mademoiselle Bergson dépare ce beau tirage.)

BENJAMIN CONSTANT, Fournal Intime, précédé du Cahier Rouge et de Adolphe,

Etablissement du texte, introduction et notes par Jean Mistler, Monaco, Editions

du Rocher, 1946.

On relira dans le Fournal intime, le moins connu de ces textes, le détail de la passion
qui, durant une année, riva Constant a Juliette Récamier. « Revu .Mme Récamier.
Sa présence me calme toujours. Elle a une telle impuissance de sentiments, et, sans le
savoir, une telle naiveté d’indifférence et de sécheresse, non seulement pour moi, mais
pour tout le monde, que quand on Pentend on ne I'aime plus». Huit jours plus tard :
¢« Cet amour me fait encore de la peine, mais il faut absolument le vaincre. C’aura
été une mauvaise année, voila tout.»

VALERY LARBAUD, Sous I’invocation de Saint Féréme, Gallimard, 1946.

Saint Jérdme, patron des traducteurs. Une série d’études et de remarques, admira-~
bles, sur I’art du traducteur ; accessoirement, sur celui de I’écrivain. Ecrivain et traduc-
teur accomplis, Valery Larbaud a réussi un trés rare mélange de finesse et de science,
d’humour et d’érudition.

ANDRE MALRAUX, Scénes choisies, Gallimard, 1946.

A défaut des romans de Malraux, tous épuisés en 46, on nous a donné cette antho-
logie dont ’auteur est responsable. (Il semble que Malraux n’aime plus gusre La Voie
Royale, et qu’il prise encore L’Espoir). En outre, quelques fragments de sa Psychologie
du cinéma.

JEAN ORIEUX, Menus Plaisirs, Charlot, 1946.
Plus précieuses que Fontagre, ces nouvelles sont aussi plus cruelles. Elles évoquent
les meeurs des salons surannés qui moisissent encore dans les villes de province : ’abbé.
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les vieilles filles, le hobereau ruiné qui fait de la dentelle. Haines épiques et futiles
Morts d’homme & coup d’épingles. Agréable.
PIERRE BOST, Monsieur Ladmiral va bientét mourir, Gallimard, 1945.

Les dimanches d’un vieillard, tragiques et ridicules, avec une pécore de bru, des
petits-fils comme ils sont tous, et la préférée : la fille qui a mal tourné. Tout est dans
le détail, dans le ton. Pierre Bost a beaucoup de talent.

PAUL LOUIS COURIER, Pamphlets, Editions Lajeunesse, 1946.

Bien que les éditions de la Pléiade nous aient donné un Courier complet, onréédite
les Pamphlets. Tant mieux si ’on se met 2 lire, ou a relire, ce parfait écrivain que Balzac
savait apprécier. Mais pourquoi nier, dans la préface, que Courier n’aimait pas les
prétres ?

DENIS DE ROUGEMONT, Lettres sur la bombe atomique, Gallimard, 1946.

Des astuces un peu légéres pour un sujet — malgré tout — un peu grave. Rouge-

mont vaut mieux que ca.

PAUL LEAUTAUD, Notes Retrouvées, Paris, Jacques Haumont, 1942.

Neuf cents exemplaires ; ¢a fait beaucoup de happy few. Amour, Notes Retrouvées,
Marly-le-Roy, chacune de ces rares plaquettes nous montre ce qu’un airabandonné peut
cacher de race et de ruse ; et le sarcasme, de tendresse. Maast conseillait 3 Léautaud
d’écrire plutdt des contes, et d’abord Ja suite du Petzz Ami. Nous voulons bien, d’autant
que nous venons de relire, nouvelle version de ce Petit Ami, quelques légers (et graves)
souvenirs. Pourvu toutefois que ¢a n’empéche pas Léautaud de retrouver, et de publier,
quelques notes supplémentaires.

EDGAR POE, Trois manifestes, traduits par René Lalou, Charlot, 1946.
Rigueur et fantaisie, comme dans les Histoires Extraordinaires. Plus excitant que
les manifestes lettristes.

Les plus beaux poémes frangais, présentés par René Lalou, Presses Universitaires, 1946.
Ce livre a fait scandale, 4 cause de trois poemes signés Charles Maurras. Lalou
fut exclu du Comité National des Ecrivains. Le statut interdisait en effet de publier
Charles Mautras. Mais aussi, quel besoin d’imprimer «les tres glorieux poémes qui
chantent dans toutes les mémoires» ? Mignonne allons voir, Comme on voit sur la
branche, Mon dme a son secret, Sois sage, d ma douleur, Heureux ceux qui sont morts...
Les poétes voyagent, textes choisis par Henr: Parisot, préface de Henri Michaux, Stock

1946.

La plupart des textes sont moins connus gue les «cent plus beaux» poémes du
recueil précédent. Méritaient-ils pour autant d’étre ainsi rapprochés? A quand l’oiseau
(ou le mammifére) dans la poésie francaise ? Guérissons-nous decette anthologite,
maladie bien connue aux Etats-Unis d’Amérique du Nord ; les effets, parfois bénins,
en sont souvent ridicules.

Les Pléiades, Cahiers de poésie, Plon, 1946.

M. Daniel-Rops a choisi les textes de ce recueil. On y trouvera pourtant quelques
jolies paraboles persanes, de Senay, Kosrau, Djami, Djelal eddin, Attar (un fragment
du Langage des oiseaux : Ce que faisaient les perruches, nous donne envie d’enfin connaitre
Attar).

BERTRAND D’ASTORG, Quatre Elégies de printemps survies d’une Elégie d’Automne,
Gallimard, Collection Espoir, 1946.
Bien que la guerre et la résistance gouvernent toutes ces pages, on ne les y trouve
qu’en profondeur, et sans les facilités que s’octroient ncs Déroulédes. Il y a du ton,
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dans ces élégies, lorsque surtout, renongant & découper sa phrase en groupes de mots
ayant une raison grammaticale plutdt que poétique, le poete consent & certaines contrain-

tes :
Ainst ceeur vendangé accepte que ton grain

soit foulé, exprimé de son eau de lumidre

encore travaillé de silence et de temps

afin qu’un jour il brille a la table des hommes

vin plus fort que leur soif et plus dur que leur fiévre
et plus tard apaisé par de lointains printemps.

JEAN LE GUEVEL, Salut d’un pélerin, Charlot, 1946.
Entre autres textes, une quinzaine de hai-kai sur PEgypte. Voici une pyramide de
Saqqgarah :
Derriére la gréle palmeraie
Comme un gros insecte
Dans la cage & mouche d’un écolier.

BLANCHE BALAIN, Temps Lointain, poémes, Charlot, 1946.

Des dons évidents ; la forme se cherche encore, rarement nécessaire. Inspiration
méditerranéenne.
333 coplas populaires suivies de 33 coplas sententieuses du folklore andalou, Charlot, 1946.
Bel ensemble de coplas amoureuses : 4 mi-chemin du gongorisme et du ton po-
pulaire.
GEORGES FOUREST, La Négresse Blonde, José Corti, 1946.
Réédition, augmentée dune Apologie par lui-méme, dont voici I'Envor :
Aux pieds de Rabelais, le Duc, le Roi, le Mairre,
O mes péres Scarron, Saint-Amant, d’Assoucy,
Colleter, Sarrazin, daignerez-vous permettre
quw’a wvos cétés Fourest vienne §’asseoir aussi?
S’ils daigneront ? Bien siir.

LARRY E. LESUEUR, Douze mois qui changérent le sort du monde, traduit de Panglais
par Jacques Asselin, Gallimard, 1946.

Correspondant de la Columbia Broadcasting Corporation, Larry E. Lesueur arriva
en Russie en pleine bataille de Moscou. Il la quitta en pleine bataille de Stalingrad.
Témoignage honnéte, intelligent, primesautier. M. Lesueur voit bien que nous repro-
chons a Staline, au marxisme, des traits qui sont proprement russes (le gofit des uni-
formes, par exemple, que signalait d&ja le Bacdeker de 1914 et que les actuels commu-~
nistes feignent de considérer comme une « tradition» strictement révolutionnaire).
Lettres de fusillés, France d’abord, 1946.

Un chef communiste, Pierre Rebitre, « pense avec compassion atous ceux qui sont
tombés sans idéal ou sans avoir eu confiance absolue en celui-ci. IIs ont di bien souffrir»,
ajoute-t-il ; « pour nous, c’est tellement plus facile». Tellement plus facile, également,
pour ce jeune homme catholique qui donne & ses parents un rendez-vous « au ciel».
Mais s’agit-il de mourir facilemen: ? Il est facile de mourir : un peu d’alcool y suffits
ou d’éther. On ne meurt pas moins dignement pour mourir sans illusions.

Dr. G. MENKES, Dr. R. HERMANN, Dr. A. MIEGE, Enquéte de trois méde cins
suisses dans les bagnes nazis, Genéve, Trois Collines.

« Si nous haissons le national-socialisme et si nous accusons le peuple allemand
d’avoir été un terrain trop favorable pour lui, nous ne détestons pas moins la part de
lacheté, de complaisance, de routine, de matérialisme, de conformisme, de petites vertus,
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de petites bonnes consciences... qui est en nous-mémes... Nous considérons comme
voués i l’entreprise de déchéance de I’homme tous ceux qui, chez nous et ailleurs,
se prononcent pour la force de I’Etat contre la dignité de la personne, pour 'ordre contre
la liberté individuelle, pour la discipline contre la conscience». Oui, mais non sans avoir
donné a P’Etat, a 'ordre et a la discipline ce sans quoi il n’y a plus qu’anarchie, c’est=a-
dire ce sans quoi dignité, conscience et liberté ne sont plus méme imaginés.

Collection « Mises en scéne», Editions du Seuil.

Excellente idée. Ligne a ligne, un homme de théitre annote les grandes ceuvres,
Dullin met en scéne et commente L’ Awvare ; Jean-Louis Barrault, Phédre. L’on ne saura
se passer de ces éditions si, comme les deux premiéres, elles donnent ce qu’on en attend.
Eléves et professeurs, notamment, y trouveront peut-&tre une excuse 4 la classe.

ALOYS DE MARIGNAG, Les imitations francaises de ['Oedipe-Roi de Sophocle, Pu-
blications de la Faculté des Lettres de 'Université Farouk 1er, Le Caire, 1946.

Bon travail universitaire. Le cas qu’il fait de Sophocle rend M. de Marignac trop
sévere sans doute pour Gide et pour Cocteau.

GEORGES SADOQUL, Histoire générale du cinéma T. 1 L Invention du cinéma, 1832~
1897, Paris, Denoél, 1946.

Depuis une vingtaine d’années, Georges Sadoul étudie le cinéma. Il a déja rédigé
trois tomes de son Histoire générale, qui, si on en juge d’aprés le premier volume, sera
le meilleur travail frangais sur ce sujet. A propos : quel est linventeur du cinéma ?
Personne, naturellement. C’est-a-dire : Plateau, et Stampfer, et Horner, et Duboscq,
et Séguin, et Claudet, et Wheatsone, et Dumont, et Muybridge, et Marey, et Reynaud,
et Thomas Edison, et méme Louis Lumiére. Tant pis pour les amours-propres nationaux
ou nationalistes.

JEAN WAHL, Tableau de la philosophie frangaise, Fontaine, 1946.

Ce petit ouvrage n’ajoutera rien a Pceuvre de Jean Wahl. On le lira utilement pour
s’initier a évolution des idées en France, de Montaigne 4 Bergson. Si bref qu’il soit,
ce résumé donne deux pages au Vrai Systéme de Dom Deschamps, moine bénédictin
qui se piquait d’étre le seul fondateur de Pathéisme. Deux pages aussi pour Lequier,
un des rares philosophes du XIX&me, et qui écrive un beau francais. — Deux bons points.

RAHMANTI SLIMANE, Coutumes Kabyles du Cap Aokas, Alger, Société d’histoire
algérienne.

M. Slimane étudie la grossesse, la naissance et la vie de 'enfant — jusqu’a la cir-
concision — dans certains groupes kabyles. Egalement 2 son aise en arabe et en berbeére,
il a pu relever de nombreuses pratiques et noter mainte formule superstitieuse encore
en vigueur dans le douar Aokas. Les femmes de cette région commenceraient toutefois
a tolérer les conseils des infirmiéres visiteuses.

Le Livre de la Sagesse Malgache, par Elian-J. Finbert, Robert Laffont, 1946.

M. Elian-J. Finbert dirige, chez Robert Laffont, une nouvelle collection : Les
Livres de la Sagesse. 11 nous promet de la sagesse arabe, hindoue, persane, polynésienne,
etc... Le premier volume rassemble dessentences houves. Les Hain Tenvs et L’expérience
du proverbe nous avaient familiarisés avec ces maximes ou s’accomplit et se dissout
la discussion des malgaches. Celles que nous lisons ici sont rassurantes ; nullement
étrangeres a ce que serait une sagesse auvergnate, Peut-étre eiit-il été possible de donner
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4 ces formules un tour un peu plus serré, ou plus heureux.... « Quand le Malgache sait
parler, il n’est rien qu’il ne puisse obtenir, » lisons-nous. Or, dans la préface, M. Faublée
cite le méme texte : « Un Hova sachant bien parler, il n’est rien qu’il ne meéne 2 fin.»
N’est-ce pas préférable ?

Descartes par J.P. Sartre, Genéve, Editions des Trois Collines, Collection« Les classiques
de la liberté», dirigée par Bernard Groethuysen, 1946.

Le titre de la collection justifie les morceaux choisis par Sartre : ceux qui concernent
I’idée que Descartes se faisait de la liberté. Mais fallait-il, dans une introduction, tirer
Descartes a la« démocratie»? On ne saurait fonder le suffrage universel sur autre chose que
sur cette faculté universellement répandue de dire non ou de dire ous. Car elle estde Descartes
aussi cette formule des Regulae: Et il ne servirait & rien de compter les voix pour suivre
Popinion qui a le plus de partisans, etc...

HENRI GUILLEMIN, Lamartine et la question sociale, Plon, 1946.

Quatre essais sur la vie civique de Lamartine par un de ceux qui savent le plus de
choses sur lui, et sur elle.

HENRI FELIX, Traité de Psychologie, Alexandrie, Editions du Scarabée, 1946.

M. Félix a le don d’exposer clairement les questions de philosophie. Il exprime son
point de vue, au lieu de s’en remettre — ainsi que fait Cuvillier — a des citations as-
semblées au petit bonheur. Cela donne un bon manuel.

JEAN PAULHAN, Brague le Patron, Gendve-Paris, Editions des Trois Collines,
Collection « Les Grands Peintres par leurs Amis», 1946 ; F.F. oule Critique,
Gallimard, 1944,

Brague le Patron parut d’abord en tirage de grand luxe, orné de quelques-unes
des plus belles reproductions en couleurs qu’ait jamais réussies 'industrie du livre
d’art. Tirage trés limité, de sorte qu’on est heureux de cette nouvelle édition, bien que
les planches soient tirées (nombreuses, il est vrai) en noir et blanc. Et puis, il y a le texte
de Paulhan, — F.F. signature de Félix Fénéon, quand celui-ci daignait signer ses notes
ou ses articles. A ceux mémes qui n’ont jamais vu ces initiales, ou entendu ce nom, il
semblera désormais qu’un seul critique existe : Fénéon. Ou plutdt : deux.

Poussin, texte d’ André Gide, Au Divan, Collection Les Demi-Dieux, 1945.

«Je tire a moi Poussin ? — Non point, c’est Jui qui m’attire.» En effet. Poussin
est avant tout compositeur. La pensée préside a la naissance de chacun de ses tableaux.,
11 réconcilie I’ame et les sens dans une supréme harmonie. Il est et reste raisonnable.
Nulle inquiétude en lui, sinon pour ce qui concerne son travail ; nul tourment secret,
nul appel 4 la rédemption, nul besoin de recours au surnaturel, a la grace ! Etc... Gide
n’a point forcé la lecon de Poussin. Voyez d’ailleurs les nombreuses reproductions
de ce beau livre.

Delphes, photographies de Georges de Miré; texte et notices de Pierre de la Coste-
Messeliere ; avant propos de Charles Picard, Editions du Chéne, 1943

Lieu sublime s’il en fut parmi tous les hauts-lieux de la Méditerranée, Delphes
nous est ici rendu, avec unc intelligence, une discrétion plus sensibles encore si 'on
compare ’éclairage des photos & celui des albums de Hoyningen-Huene. ¢ Traité
d’histoire et album d’images parfaites» écrit Charles Picard. M. de Miré réussit a faire
passer dans ses planches la lumiére du ciel grec, et ’exacte qualité de son impact sur

le marbre.
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Egypt, Photographed by Hoyningen-Huene, with text by George Steindorf, New York,

J.J. Agustin, 1945.

En dépit du texte de Steindorf, le principal intérét de ce volume est d’offrir aux
Egyptiens (ou aux Européens) amateurs d’art pharaonique la reproduction de pitces
belles et nombreuses qui se trouvent au Metropolitan Museum de New-York ou bien
a Boston, au Museum of Fine Arts. On regrette que le photographe ait choisi des éclai-
rages que la réclame dit « striking», et qui nous frappent, en effet, mais par leur mauvais
golit : éclairages contrastés (contrast est un des mots-clés de la civilisation des yanquis)
Ces lumiéres brutales faussent les intentions de Partiste égyptien, qu’elles tirent au
romantisme.
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Revues de France

Les premicres conséquences de P'inflation littéraire se font sentir.
Journaux et revues commencent & disparaitre, sans qu’on puisse toujours
se féliciter du résultat de la sélection. Confluences n’était pas si mal,
ni Terre des Hommes. Et pourtant ces deux périodiques sont morts.
En revanche, sous un titre 4 peine maquillé, avec la méme couverture,
les mémes caractéres, la méme présentation, la méme vulgarité, voici
ressusciter La Revue des Deux Mondes. Elle se vend bien : Paix aux morts

qui la lisent.

Le public sérieux reste embarrassé devant 1’abondance des titres, et
les apparents double-emplois. Sans doute les religionnaires ont retrouvé
qui Esprit, qui La Pensée, qui Etudes, qui Europe. Les autres se partagent
entre Fontaine, plus éclatant, L’Arche, plus solide, Les Temps Modernes,
plus neuf. Un peu partout, de beaux textes, ou curieux. Sauf peut-étre
dans l'organe de la Dictature Lettriste, qui ne se soucie que d’injures et
de scandale : apres Dada et Tzara, il semblait malaisé d’outrer le nihi-
lisme ; nos dictateurs lettristes ont fait mieux, ils veulent réduire et
réduisent la littérature 2 des lettres assemblées, et foin du mot ! Comme
Tristan Tzara, M. Isou, chef des lettristes, est un roumain. Coincidence,
ou vocation ? Il faut avouer que M. Isou, avec ses lettres, s’assure un
succeés planétaire ; ses mots, et les poémes qu’il en assemble, lui et les
siens, n’ayant de sens en aucune langue, servent aussi bien P’anglais
que le chinois, le russe que le francais.

Le «lettrisme» n’est pas tout. Fort heureusement. Quatre revues
sont nees en 1946. Chacune avec sa spécialité et chacune de qualité.

Georges Bataille a lancé Critigue dont voici le programme, et ’am-
bition :

donner un apergu, le moins incomplet qu’il se pourra, des diverses activités de

Pesprit humain dans les domaines de la création littéraire, des recherches philo-

sophlques, des connaissances historiques, scientifiques, politiques ct économiques.
Les auteurs des articles développent librement une opinion qui n’engage

qu'eux-mémes, ils cherchent 4 fonder cette opinion en raisor sans se contenter

des facilités polémiques.

Les premiers numéros contiennent des études assez longues, et le
plus souvent substantielles sur des sujets variés : la politique du Général

' On apprend que Confluences continuera, sous forme de numéros spéciaux.

Le premier, sur Saint Exupéry,
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de Gaulle, Pénergie nucléaire, la dialectique matérialiste, etc.... Bataille
essaie d’exposer la morale de Miller. Au moment ol ’on se rue sur les
deux Tropiques, Ventreprise était utile. Bataille a bienvu qu’il y a, chez
Miller

une étrange attirance du cdté du religieux, compensé par une aversion non moins
significative de ce qui tend 2 la perfection. L’idée de Dieu ’attire, me semble-t-il,
comme la gloire la plus grande concevable — peut-&tre pour I’ « instant », peut-&tre
pour lui-méme —mais §’il décrit Pinstant c’est 4 ’aide d’images incompatibles avec
un absolu sans aléa: « I1 y a2 du meurtre dans lair et c’est la chance qui régne»
(Capricorne, p. 311). L’idée de perfection ennuie : « Et quand vous me montrerez
quelqu’un qui s’exprime a la perfection, je ne dirai pas qu’il n’est pas grand, mais
je dirai que je ne suis pas séduity (Cancer, p. 280), Ainsi la gloire de I’homme
imparfait, dont ’ordure est ’attribut, a-t-elle 4 la fin plus de séduction que la gloire
de Dieu. La sans doute réside en partie le sens de Pobscénité de Miller, qu’il érale
sans ménagement, sans échappatoire et sans excuse. Si Miller est obscene, il Iest
comme on respire, avidement, largement, pleinement (comme si 'on 2 manqué
de perdre le souffle). Comme si Pobscénité et J'obscénité seule, en tant gu’objet
majeur de nos craintes, avait la force de nous éveiller & ce qui se cache dans le fonds
des choses (ceci revient a dire : au niveau d’illumination que Pauteur lui-méme
juge avoir atteint). « Si quelqu’un, dit-il, savait ce que signifie lire Pénigme de
cette chose que l’on appelle aujourd’hui une «fente» ou un « trou», si quelqu’un
avait le moindre sentiment de mystére au sujet des phénomenes que Pon étiquette
« obscéne », le monde s’ouvrirait en deux » (Cancer, p. 277). Et il est logique que
Pextravagant Miller, aujourd’hui, prenne 2u sujet de Pobscénité le ton d’un pré-
dicateur religieux. Tout d’abord, affirme-t-il, « discuter de la nature et du sens de
Pobscénité n’est guere moins difficile que de parler de Dieu», mais, pour finir,
«la véritable nature de I’obscénité réside dans le désir de convertir» (L’obscénité
et la loi de réflexion, dans Tricolor, New-York, février 1945, pp 48 et 55). Le sommet
de la vie spirituelle est le moment aigu — mais insoutenable par un c6té — de la
séduction : qu’il se lie au moment équivoque de l'obscénité, ol le désir d’étre
séduit a pour lieu d’élection ’objet du dégotit, n’a rien ensoi de surprenant. Ce n’est
pas si simple, il est vrai, que Miller le dit.

Bataille n’a peut-&tre pas marqué avec assez de précision’é volution
qui, lente et sfire, éloigne Miller de I'obscene pour le rapprocher d’un
Dieu. Non pas certes du Dieu d’une Eglise; mais d’un Dieu, sans aucun
doute.

Alexandre Koyré reproduit I’étude du’il avait publiée naguere
dans Renaissances 4 propos du livre de Viatte sur Victor Hugo et les illu-
minés de son temps. En voici la conclusion

Aussi ne suis-je pas tout  fait d’accord avec M. Viatte lorsqu’il dit que Victor
Hugo « peut se représenter le monde a Pinstar des occultistes sans que sa poésie
cesse de plaire au peuple et aux enfants» (p. 271). A mon avis, il 0’y a rien d’étrange
a cela. Ce qui serait étrange, ce serait qu’il se représentat le monde a Pinstar d’un
Descartes ou d’un Kant et que, malgré cela, il réussit a faire de la poésie capable
de plaire a4 quiconque.

Un probléme se pose donc : pourquoi est-il possible de faire de la poésie avec
de la mauvaise métaphysique et n’est-il pas possible d’en faire avec de la bonne ?
Je crois que c’est pour les mémes raisons qui permettent de faire delapoésie —et de
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1a trés bonne — avec de la magie, et de la superstition, et qui empéchent qu’on en
fasse avec de la science et du savoir. On peut, sans doute, faire de la « poésie»
didactique (qui n’est pas de la poésie), mais on ne peut pas rendre la géométrie
poétique. A moins, peut-étre, de faire de Pasymptote Ir symbole de ’Ame qui,
éternellement, poursuit son but sans jamais pouvoir Patteindre. Ce qui veut dire :
a moins de dégéométriser la géométrie et de charger ses concepts d’un contenu
imaginatif et émotionnel, d’un contenu humain qui leur est, en soi, parfaitement
érranger. Ceci revient 4 constater le fait que toute poésie est nécessairement
anthropomorphique, anthropocentrique, et qu’elle s’adresse a ’imagination, tandis
que la science (et la bonne métaphysique) cherchent justement & transcender
I’imagination et a éliminer I’homme de leur conception de la réalité.

La pensée, au sens strict de ce terme, n’est pas poétique, et la pensée poétique
— «La poésie doit étre bébétera dit Pouchkine qui s’y connaissait bien—n’est pas
de la pensée, ou,si Pon préfére, c’est de la pensée primitive, de la pensée prélogique,
de la pensée enfantine. Héritier du « monde enchanté» de la conscience mythique
le poete vit — ou prétend vivre — dans un monde magique, un monde ol tout est
possible, ol les animaux parlent, ol les foréts et les fleuves sont peuplés d’étres
charmants ou redoutables, ol les Dieux viennent vers nous et ot les morts nous
reviennent. Un monde créé par I’imagination humaine pour répondre aux besoins
émotionnels de I'homme. Un monde beaucoup plus humain que le monde désen-
chanté de la science et de la philosophie (la bonne) qui I’a remplacé. Monde déshu-
manisé. Et méme inhumain.

La métaphysique gnostique (la théosophie) humanise le monde, et ¢’est pour
cela qu’elle peut étre poétisée. Elle donne — ou prétend donner — un sens a ce
qui n’en a pas. Elle apporte une consolation a ceux qui souffrent. Elle rend Pespoir
a ceux qui désespérent. Elle remplace la religion pour un monde qui I’a perdue
et qui n’est pas miir encore — le sera-t-il jamais ? — pour la philosophie.

Et C’est en cela que consiste son immense importance humaine, sociale, litté~
raire. Et c’est pour cela que les historiens de la littérature ont bien raison de se
pencher sur les idées ridicules et les productions illisibles. Car le jour ou quel-
qu’un les traduit en langue poétique, eiles cessent d’étres ridicules et nous enchan-
tent a nouveau.

Est-il certain qu’on ne puisse faire de poésie que nigaude, et que
Lucréce n’est pas poete ? (Mais on voit bien, hélas, en quoi M. Koyré
n’a point tort).

A propos des Nova Acta Paracelsica ( Jahrbuecher der
Schweizerischen Paracelsus Gesellschaft) dont il donne un utile résumé
commenté, M. Albert-Marie Schmidt émet un veeu que volontiers nous
relayons

En appendice a ce compte-rendu cursif des admirables Nova Acta Paracelsica,
que le veeu suivant soit émis : puissent les spécialistes du seizieme siécle frangais
étudier bientdt les diverses périodes de Phistoire du paracelsisme en France !
Ils découvrirajent rapidement que Paracelse a exercé, durant cinquante ans (1550-
1600) une influence magistrale sur la littérature, la philosophie et la médecine
frangaises. Ils constateraient avec étonnement que paracelsisme et calvinisme,
pour des raisons trop longues a déduire, eurent partie liée : les grandes paracelsistes
frangais : Bretonnayau, Duchesne, Roch le Baillif de Riviére confessent la foi
réformée, et, lorsque Henri IV accéde au trbne, il installe aupres de lui, comme
premier médecin, ce méme Roch le Baillif, malgré les protestations de la Faculté
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de Médecine parisienne, en qui la haine des praticiens bélois contre Paracelse
persiste avec une pieuse virulence. Tous ces faits pourraient fournir aisément Pobjet
de nombreuses monographies que la société suisse Paracelse, fidele a sa mission
internationale, publierait, je pense,sans dégotit, dans un troisie¢me recueil de Nova
Acta Paracelsica.

En deux livraisons (Nos. 1 et 2) Alexandre Koyré publie, sur L’Evo-
lution Philosophique de Heidegger, un article remarquable par la clarté
de lexposition, la profondeur de Panalyse et celle de la critique.

Koyré part des conclusions de Sein und Zeit. Distinguons d’abord
entre la connaissance et sa formule mentale ou verbale, l'assertion, le
jugement vrat :

... dans la connaissance, la chose elle-méme se présente et se révele a nous telle
qu’elle est.... assertion vise la chose, et porte sur la chose, non sur des contenus
de la conscience ; elles prétend nous dire de la chose ce qu’elle est, non la montrer
telle qu’elle est. Le rapport du jugement.... & la chose est un rapport absolument
sui generis: le jugement vise la chose...et sa fonction propre est denous montrer la
chose, de nous la découvrir et,de cachée qu’elle était pour nous, auparavant, nous
la rendre accessible, manifeste, dé-couverte. La vérité de Passertion est d’étre
dé-couverte... Clest dans la rencontre du «dé-couvrir» avec P'étre dé-couvert,
que se réalise pour nous le phénomene originel de la vérité (75-76)

S’il en est ainsi, les choses, les réalités & découvrir, présupposent
quelqu'un qui les découvre. Autrement, elles resteraient cachées. Or,
le seul étre que je sache capable de dé-couvrir, c’est moi-méme, ou plus
généralement, ’homme, ou encore un étre qui réalise la structure de
Phomme, structure que Heidegger appelle Dasein. Le Dasein est la
condition essentielle de la vérité. M. Koyré ne s’étend pas sur la structure
du Dasein. 11 rappelle simplement la prima veritas de P’existentialisme :
I’essence du Dasein, c’est de n’avoir pas d’essence ou plutdt....

...C’est son existence qui forme son essence. Existence caractérisée en outre, et
cela essentiellement, par sa finitude et sa facticité; le Dasein n’a pas choisi son exis-
tence. Il est en fait et voila tout... Le Dasein C’est un étant d’une sorte absolument
particuligre. Son existence... n’a rien de commun avec Pexistence d’une res (78-79).

Le Dasein n’est pas un étre fermé comme une chose, c’est un étre-
vers ; ou encore, il est ouvert aux choses, au monde. Il est un étre-dans-
le-monde. Bt c’est justement pour cela qu’il peut le dé-couvrir. I est
en méme temps présent a soi-méme ; essentiellement soucieux pour
lui-méme : son étre est pour lui un jeu perpétuel. Il est en principe
transparent 3 lui-méme, et c’est cette transparence qui fonde son &tre
découvrant sa vérité.

Toutefois, c’est en principe seulement que le Dasein est dans la vérité. En fait,
il peut étre, et méme il est le plus souvent, dans 1a non-vérité. Car le Dasein peut
se réaliser de deux maniéres essentiellement différentes, qui toutes les deux appar-
tiennent a ses possibilités d’étre originelles (en ce sens eclles sont aussi vraies I'une
que l'autre). Il est « dans la vérité» lorsqu’il est pour lui-méme ce qu’il est en son
essence propre, c’est-a-dire lorsque le découvrant et le découvert coincident dans la
lucidité et la transparence. Cette révélation de soi-méme 2 soi-méme s’accomplit
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dans le sentiment de I’angoisse et dans I’acte dans lequel, par une sorte de projection
anticipatrice de soi-méme, il se place devant la possibilité essentielle de son propre
non-étre, c’est-a-dire, de sa mort, lorsque en face du néant que I’angoisse lui révéle,
il se reconnait dans sa finitude essentielle et propre. Il est alors d’une maniére
«authentique», dans le mode d’é6tre de I’ «authenticité», existence angoissée et
silencieuse que M. Heidegger appelle «étre vers la mort» ou « étre pour la mort»
(Sein zum Tode). 11 peut aussi se réaliser de la maniére «inauthentique», qui est
celle de notre existence quotidienne, et qui se caractérise par une dispersion « dans»
les choses, une dépersonnalisation dans le « On», le bavardage, la distraction, le
détournement de soi-méme, le travestissement pour nous-mémes de notre réalité
essentielle, & savoir de P’étre pour la mort, (81-82).

A cette distinction apparemment nette entre la vérité et la non-
vérité, entre lauthentique et Pinauthentique, s’arréte Sein und Zeit.
Que trouvons-nous dans 'opuscule de 1943, von Wesen der Wahrheit.

Heidegger y étudie surtout le fondement, ou mieux encore, les
conditions de la possibilité de la vérité. La vérité, disions-nous, est fondée
dans le Dasein, c’est-a-dire dans un étre capable de s’ouvrir aux choses,
de prendre a leur égard la distance qu’il faut pour les découvrir, en un
mot dans un étre libre. La condition de la possibilité de la vérité est la
liberté. Heidegger va plus loin, en assurant que cette ouverture ou encore
cette liberté, a un droit plus originel que tout autre caractére a &tre
considéré comme essence de la vérité. Nous verrons ensuite la portée
de cette identification initiale des conditions de possibilité et de ’essence
de la vérité. Pour P'instant, demandons-nous en quoi consiste cette liberté
et quel en est au juste le role.

Si ’homme est posé comme liberté, ce n’est pas que la liberté soit
une propriété de I’homme, encore moins sa propriété fondamentale.
Au contraire, c’est ’homme qui est la propriété de la liberté. Une telle
affirmation est particulierement grave pour la question de lerreur.
Car si le fondement de la vérité est la liberté, et si ’Histoire n’est pas
seulement une Histoire de la vérité, c’est que I’erreur s’installe comme
la vérité en vertu de cette liberté méme. Heidegger semble ici assez
proche de Descartes.

Ne confondons pas toutefois la situation dans laquelle M. Heidegger place
Phomme avec celle dans laquelle Pavait mise Descartes. Car, si Descartes nous
avait expliqué que c’est grice 3 notre liberté que nous sommes généralement et
habituellement dans Perreur et la confusion, et nous a, en méme temps, proposé
de faire appel a cette méme liberté pour nous permettre de nous libérer de Uerreur
et d’atteindre le vrai, c’est-a-dire la clarté et donc Pétre, il s’agissait pour lui d’une
liberté dont ’homme était le maitre, et non la possession. Aussi sa liberté a lui
pouvait-elle dire « non» au monde, a la nature, a P’illusion, et sur ce « non» fonder
le «oui» de Padhésion & la clarté, & Paivfzia; mais la liberté de M. Heidegger
ne peut jamais dire «non» (c’est 13, je crois, sa faiblesse essentielle). Elle dit tou-
jours « oui, et lorsqu’elle se décide, sa décision est une acceptation. Aussi ne pourra-
t-elle pas nous libérer de Perreur, de ’illusion et de la confusion. (p. 169).

A Porigine absolue de 1’&tre dé-voilé et dé-couvert, se trouve le
Dasein, étre libre; ce méme étre est aussi 4 lorigine de 1’étre voilé,
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couvert et dissimulé. Ce qui signifie tout simplement que dans la liberté,
dont ’homme est 3 la fois le détenant et la propriété, se trouve 3 la fois
une possibilité permanente de dissimulation et d’illusion.

Le Dasein est un mystére, mystére impénétrable puisque la liberté essentielle,
fondement de notre étre, est 4 la fois, et en méme temps, essence du vrai et essence
du faux. Or, c’est 14 quelque chose que nous ne pouvons comprendre. Quelque chose
d’extrémement troublant : car, s§’il en est ainsi, il se pourrait — pure possibilité
sans doute, mais que nous ne pouvons pas ne pas évequer—que ’essence elle-méme
ne soit pas «vraie» mais «fausse», ce qui voudrait dire que la distinction elle-
méme entre vérité = authenticité et fausseté — inauthenticité soit fausse, et que
c’est le quotidien, Vimpersonnel, «Pinauthentique» qui soit le «véritablement
authentique» et que ce soit I’ « authentique» qui soit illusion. (p. 179).

D’autre part, dans Sein und Zeit, nous apprenions que l'inauthen-
tique, » c’est le régne du on, du bavardage et de la parole. L’ « authentique »
c’est le regne du silence, de la solitude pour la mort ; ce qui ne signifie
nullement que Pétre authentique soit seul dans le monde. En méme
temps qu’il est au-monde, ouvert au monde, il est avec d’autres. Sa
solitude méme, dit Heidegger, est un mode de co-existence. Mais la
co-existence n’implique pas engagement.

...Dans son existence «pour la morty, il est tout seul.... si seul qu’aucune
absence ne vient plus rompre sa solitude essentielle... Dans Pauthentique il n’y
a plus de contact humain ; ou, ce qui veut dirc la méme chose, il n’y a pas de com-
merce authentigue entre les ek-sistants. Sans doute «les autres» ne disparaissent
pas pour Pek-sistant authentique ; bien au contraire, ils sont toujours 13, ils sont
méme de sa part objets de soins et de sollicitude. Mais aussi et surtout : objets de
détachement. Tout ce qu’un Dasein ek-sistant dans le mode de P’authenticité peut
faire pour les autres, C’est les laisser étre ce qu’ils sont.

... Il n’y a pas de commerce ni de communication authentique... la parole
en tant que langage, figure seulement sur le plan de I’inauthenticité : conversation,
bavardage, communication de renseignements, etc... Jamais elle ne sert a un com-
merce entre les étres, jamais elle ne s’éléve au « dialogue».

Mais alors ? se demande M. Koyré

Comment, dans ces conditions-1a pourrait-il y avoir une histoire ? L’histoire
n’est pas silence. L’histoire n’est méme pas parole. L’histoire est dialogue.

Revenons maintenant & la question fondamentale de la vérité.
Sein und Zeit s’arrétait a la distinction de deux régnes, entre lesquels
I’homme semblait pouvoir choisir : il pouvait s’installer dans P'authentici-
té ; il pouvait, aussi, s’installer dans Perreur. Dans le nouvel opuscule,
paru en 1943, cette distinction n’est plus valable : Pétre de "homme dans
son origine et dans son essence, 'Etre dans sa totalité, sont enveloppés
de mystere ; ce qui signifie pour Heidegger que sur ’homme (et ’Etre
dans sa totalité), régne une menace continuelle de ténébres.

..¢%1l en est ainsi, y a-t-il un sens de parler de la vérité du Dasein ? Et de cher-
cher dans le Dasein les conditions de possibilité — essence — de la vérité ¢ Le
probléme de la vérité des conditions de la possibilité de la vérité est alors un pro-
bléeme insoluble (4 condition qu’il ait un sens) et nous conduit tout droit dans le
labyrinthe de I’égarement sans issue.
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Dans ce labyrinthe tout se transforme sous nos yeux (ou, peut-étre seulement
se dissimule et se travestit) et de ce fait devient mystere. Car si la condition de la
possibilité du dévoilement est I'occultation et la dissimulation, c’est que le dévoile-
ment est un travestissement, et la vérité est erreur. Car si la vérité est un dévoilement
du travesti par le Dasein travestissant, c’est donc Pillusion qui est I’Etre et I’Etre
n’est rien gu’une illusion. Mais alors c’est Pillusion qui se dissimule et non I’Etre
et la dissimulation de la dissimulation nous rameéne au point dont nous étions
partis.

Et M. Koyré de conclure :

Preuve que nous avons fait fausse route en identifiant I’essence aux conditions
de possibilité et en cherchant, dans autre chose qu’en elle-méme, les conditions de
la possibilité de la vérité, vu que c’est elle — la vérité — qui est la condition de possi-
bilité de toutes les conditions de possibilité.

I1 est facheux que jusqu’ici Georges Bataille n’ait pu faire I’analyse
des publications étrangeres. Il manque aussi a sa revue des notes bréves.
Il nous promet pour bientdét ces compléments.

Aux Editions Laffont, Le Magasin du Spectacle, dirigé par Kléber
Haedens, se propose d’explorer avec une intense curiosité le monde
toujours mystérieux et changeant ot vivent les arts du spectacle.

Une de nos tiches essentielles sera donc de retenir dans nos pages, a 'aide
de Pécriture, de la photographie et du dessin ces figures si vives et si rapidement
tracées qui passent comme le sillage d’une créature lumineuse sur un lac doublé
de nuit.

Mais cet effort de documentation sera fondé sur une réflexion critique que
nous souhaitons! particuliérement rigoureuse.

Chaque numéro contient donc des textes (picces ou scénarios), des
études générales — sur le montage, et le son, sur Max Linder ou sur
Buster Keaton — et des comptes-rendus des principaux spectacles :
théitres, cinéma, cirque, ou danse. Aux premiers sommaires, une tra-
duction de La zapatera prodigiosa de Lorca ( La Savetiére prodigieuse),
le texte de Padaptation qu’a faite Marcel Duhamel de la nouvelle de
Steinbeck Of Mice and Men et que le Théatre Hébertot a donnée I’an
passé avec talent et succés. (Excellente nouvelle, piéce médiocre au
demeurant). Un scénario inspiré & Henry Miller par La Maison de L’In-
ceste, fantaisie d’Anais Nin. (Pas pour oies blanches). Etc...

Les quatre premiéres livraisons donnent raison a M. Kléber Hae-
dens. Il y avait une place 4 prendre. Il semble bien qu’elle soit prise :
les amateurs de spectacles liront volontiers, comme complément de
Spectateur, ce magasin pittoresque, mensuel, et judicieux.

De méme c’est sans doute Contrepoints que liront désormais les
musiciens. Le Directeur en est Fréderic Goldbeck, qui se sépara de
La Revue Musicale pour former avec plusieurs amis le noyau de Contre-
points (Editions de Minuit). Contrepoints est plus excitant que La Revue
Musicale. Non pas que tout en soit excellent. L’article de M. Erlanger
sur Louis XIII et la musique nous semble bien futile. Tout a fait d’accord,
au contraire, avec Uessai de M. Rollo H. Myers sur Le Musicien dans la
Cité.
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Tout art primitif, on P’a dit souvent, est d’origine religieuse et tire sa raison
d’étre des rites et cérémonies du culte... Aprés I’avénement du christianisme...
I’art continuait de servir le prétre et d’illustrer la religion telle que le prétre ’im-
posait aux fideles.. En exceptant toutefois — aux XIIéme et XIIIéme siécles —
les productions sans lendemain des troubadours on ne se trouvera guére, avant
I’¢re de la Renaissance, une seule ceuvre musicale ou picturale dont la création n’ait
été suscitée ou inspirée par I’Eglise.

Autrement dit Partiste dans le sens romantique et moderne du mot, celui qui
écrit, peint ou chante pour «’exprimer» était en ces siécles un phénomeéne social
inconnu et presque inconcevable. Peintres et musiciens étaient alors peu tentés
de faire les malins : autrement, ils avaient toutes les chances de perdre leur
emploi. Ils étaient en fait des domestiques. Domestiques d’un archiduc ou d'un
archevéque — de toutes fagons engagés pour faire un genre de travail déterminé,
ils n’auraient guére songé 4 peindre des panneaux ou a composer de la musique si
on ne leur avait pas ordonné de le faire. Et pourtant ces conditions sociales ont pro-
duit de grandes ceuvres...

C’est un préjugé romantique de croire que le travail d’un artiste doit se dé-
grader §’il obéit 4 une commande.

Il suffit de penser au portrait, toujours fait sur commande, ou presque
toujours. Sans parler de Memling, de Bach, des plafonds de la Sixtine.
Est-ce a dire que lartiste doit se soumettre aux impératifs, quels qu’ils
soient, des pays totalitaires ? Faut-il soumettre la musique aux regles
de Platon qui proscrivait «toute innovation», & celles de Confucius,
qui interdisait les mélodies lascives, c’est 4 dire, entre autres, L’Aprés-
Midi d’un Faune ? Autre chose est I’art congu comme une ccuvre d’artisan
et comme telle sujette aux hasards de la commande, aux gofits des divers
clients, autre chose ’art qu’impose un état théocratique ou totalitaire qui,
non content de dicter les thémes, entend légiférer sur les techniques
mémes, insoucieux de la beauté, il va sans dire, mais fort occupé d’effica-
cité, de masses, de propagande. M. Myers cite les « bases idéologiques
de la musique prolétarienne», lesquelles condamnent, comme bour-
geoises, « ’hypertrophie du langage harmonique» et celle du « principe
polyphonique». Ne parlons pas des textes nazis sur le méme sujet : ils
concordent trop cruellement.

Il est bien vrai que P’idée de justice ou de liberté peut susciter, chez tel musicien
une émotion... qu’il saura exprimer musicalement. Mais, lorsque ainsi cette émotion
sera devenue musique, son origine (en ’occurrence 1’idée de justice etc.,) ne pourra
plus étre identifiée par 'auditeur. Autrement dit, la musique (a ’exception d’une
musique purement imitative ou descriptive) ne peut pas exprimer des idées déter-
minées, mais seulement des états émotionnels dénués par définition de contenu
conceptuel et suscités par des idées forcément assez générales : Si par ex. certaines
musiques peuvent nous inspirer des sentiments patriotiques, on n’en imagine guére
qui puissent nous inciter a aller voter aux élections municipales.

Il est un autre danger des arts soumis aux impératifs d’un parti totalitaire,
et c’est de beaucoup le plus grave :

ce sont toujours les Etats dont la structure sociale a été le plus violemment et
radicalement modifiée par une révolution qui sont les plus intolerants & I’égard
de toute révolution correspondante dans le domaine de P’art.
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C’était vrai de la Révolution Francaise ; c’est vrai de la Révolution Russe.
Que nous importeraient cent portraits de Staline, §’ils étaient bons?
et dix de Vorochilov? MNous avons plusieurs admirables Pietas. Des
Annonciations, des Nativités, par milliers. Mais le bourgeois qui com-
mandait un tableau 4 Van Eyck n’avait pas I'impudence de lui enseigner
a broyer les couleurs. Les Eglises elles-mémes ont bientdt compris que
la toile belle est aussi édifiante, sinon plus, que le navet. Pourquoi les
modernes Eglises et notamment le Parti Communiste ne font-elles pas
leur profit du passé ?

A la fin d’une étude, fort attentive, des thémes populaires dans la
musique de Bela Bartok, Gis¢le Brelet se demande si la musique savante
doit s’inspirer de la musique populaire :

L’on ne peut fournir, nous le savons, de réponse universellement valable a
cette question, puisque c’est au créateur lui-méme d’y répondre. Mais ce qu’il
faut dire, c’est qu’il n’a le droit d’y répondre affirmativement que si, loin d’étre
pour lui qu’une donnée extérieure, elle lui permet de connaltre et de réaliser ses
propres puissances. Son accord avec elle doit donc exprimer une coincidence non
pas fortuite, mais essentielle, la coincidence, par dela les données folkloriques,
avec Pessence d’une musique nationale a laquelle Pindividualité du compositeur
participe.

Il n’y a pas nécessairement antinomie entre la musique savante et la musique
populaire : en certains pays, comme la Russie et PEspagne, elles n’ont cessé de
s’unir, si en d’autres pays eclles ont eu des destinées distinctes. Mais s’il est une
théorie selon laquelle la musique populaire n’est qu'une musique savante déchue,
c’est qu’existe toujours entre ’art populaire et ’art savant une permanente possibilité
de transpositionn — transposition formelle et spirituelle qui permet le passage de
Pun a J'autre. Or, c’est une telle transposition qu’a précisément opérée Béla Bartok,
et c’est elle qui lui a permis de sauvegarder la forme de ’esprit de la musique hon-
groise populaire tout en la reconstruisant selon les lois d’un art qui lui est transcen-
dant et presque étranger. 1l est, au-dela de nos pouvoirs d’analyse, un mystere des
correspondances formelles qu’incarne la notion de style — expression de Pinva-
riance d’une forme a travers la diversité des matieres et des techniques qui la réali-
sent. Ce sont de telles correspondances qui nous font comprendre en définitive
comment l’art savant de Bartok put s’approprier en le transposant le style hongrois

populaire.
Dirons-nous que la musique populaire est une musique savante déchue?
Mais cette déchéance ne serait-elle pas piutdt un retour a Pessence — essence en

laquelle la musique de chaque peuple préserverait son originalité spirituelle ? Ainsi,
le musicien savant qu’égaraient ou risquaient d’égarer ses recherches mémes, y
pourrait retrouver une image de lui-méme. De sorte que la musique populaire,
dans les pays o1 par sa valeur méme elle peut rivaliser avec la musique savante,
remplirait & P’égard de celle-ci une essentielle mission : celle de lui offrir sans cesse
un moyen de s’éprouver et de se purifier en se confrontant a son essence éternelle.

Au numéro deux de Contrepoints, on lira aussi un long essai du méme
critique sur L’exécution musicale et les recherches de Seashore. Notamment,
ces remarques sur la valeur diverse du temps selon qu’il s’agit de la mélo-
die oy de Paccompagnement :

La durée subjective et lattente sont essentiellement mélodiques : mais elles
ne s’affirment qu’en s’opposant 4 une rigueur sous-jacente. Il faut qu’en P’ceuvre
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musicale se réalisent 'union et Yopposition du temps subjectif et la durée subjec-
tive ; et c’est le probleme de I'union et de la distinction, du point de vue du tempo,
de la mélodie et de 'harmonie, du chant et de ’accompagnement.

C’est Ia loi méme de tout style sévére et rationnel que la mélodie $’y puisse
déduire de Pharmonie. Cependant, si la succession harmonique régle la succession
mélodique, chacune posséde son originalité, L’harmonie se meut plus difficilement,
avec plus de rigueur et de stabilité ; et le devenir mélodique, tout en se laissant
organiser par harmonie, semble la redécouvrir et la commenter librement plutdt
que s’y soumettre. La mélodie est spontanéité créatrice, improvisation libre sur
laquelle régne pourtant secréternent un théme harmonique, soutien méme de ses
abandons. Rencontrant a Pintérieur d’elle-méme et comme constituant sa forme
Pexigence harmonique, la mélodie, pour réaliser son essence, doit y échapper en
quelque mesure pour créer au-dela d’elle un devenir aventureux et imprévisible 3
elle n’existe vraiment que si,au lieu de redire ’harmonie, elle lui ajoute ces multiples
appogiatures et notes de passage, ces ornements et broderies qui conviennent
3 ses mouvantes arabesques.

Tandis que Paccompagnement réalise dans toute sarigueur le tempofondamental
et constant qui est celui de ’ceuvre, la mélodie, expression de la durée subjective
et du devenir de la conscience,ne cesse d’onduler temporellement. Ilyacomme une
constance virtuelle du tempo fondamental, a laquelle se référent ses variations et
par rapport a laquelle elles s’apprécient. Ainsi, le temps objectif doit toujours étre
présent sous les fantaisies de la durée subjective. Au piano, cette dualité et cette
union du temps objectif et de la durée subjective s’expriment en la dualité et en
PPunion des deux mains. : la main gauche du pianiste est son « métronome» comme
aimait 4 dire Chopin;et la main droite s’abandonne au devenir créateur et aux
variations imprévisibles, grice a cette constance du tempo fondamental qui la
soutient et auquel elle revient sans cesse. I.’accompagnement doit d’ailleurs suivre
en quelque mesure le chant, de sorte que souvent le tempo fondamental n’est plus
que virtuellement présent, n’étant plus alors réalisé qu’en la conscience de Pexécu-
tant. Mais c’est le devenir mélodique qui semble avoir I'initiative des changements
de tempo cependant que 'accompagnement tend a conserver le mouvement initial
et fondamental. La mélodie accélére ou ralentit la premiére affirmant ainsi, en ce
libre pouvoir de quitter le tempo fondamental, P’originalité de ce devenir fantaisiste
et imprévisible qui la définit. Mais il faut toujours que le temps objectif reste pré-
sent, dans toute sa rigueur, sous les fantaisies de la durée subjective qui le pose
nécessairement comme le repére méme de ses dérogations.

Le tempo rubato réside en cette union de la liberté et de la rigueur. Il y aeu
beaucoup de discussions autour de cette notion de tempo rubato. Selon certains,
il est en fait irréalisable parce que contradictoire dans les termes, et scules des
métaphores poétiques peuvent dissimuler cette contradiction qui lui est inhérente.
Comment Chopin a-t-il pu dire : « la mélodie peut dévier librement, 'accompagne-
ment doit rester fidele au tempo fondamental»? Car il semble apriori qu’il ne soit
pas possible pour la mélodie de s’écouler dans un tempo différent de celui de ac-
compagnement pendant trés longtemps sans que la forme musicale soit entiére-
ment détruite. Et §’il existe entre la mélodie et Paccompagnement un écart temporel
constant, leurs tempos sont identiques. Vernon a recherché expérimentalement
si en fait le tempo rubato pouvait exister ; or il ressort de ses recherches qu’il existe :
une mélodie peut effectivement « aprés avoir devancé 1’accompagnement,
retarder . . . progressivement sur lui pour étre bientdt tout-a-fait loin derriere luis.
11 est évident que, pour ne pas détruire la forme,le tempo rubato doit étre cornme
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une oscillation autour du tempo fondamental ; car il doit perpétuellement y revenir
et c’est par rapport a lui qu’il organise ses déviations de sens contraire dont la
contrariété méme leur permet pour ainsi dire de s’annuler dans ’affirmation de leur
commune référence.

Le tempo rubato, manifestation de la durée subjective et du devenir de la
conscience, n’est pourtant pas sans fondement en ’ceuvre ; la mélodie est précisé-
ment Pexpression du devenir, en sa mobilité et en ses nuances imprévisibles, de
sorte que la fantaisie méme de Pexécutant se trouve répondre aux veeux profonds
du temps musical.

Critique, théatre et musique ont donc désormais leurs revues de
qualité. Avec Deucalion, que publient les éditions Fontaine, C’est la
philosophie qui se cherche I’équivalent. Jean Wahl dirige et présente
ce périodique

Nulle doctrine précongue ne nous guidera, bien que parfois un non discret
ge trouvera opposé a certaines formes de pensée,non parce que nous ne les estimons
pas actuelles aujourd’hui, mais parce qu’elles n’ont jamais été actuelles et réelles,
ou encore parce qu’elles ont épuisé leur séve.

Aucun dogmatisme,nous P’espérons, ne se fera sentir ici; car ce n’est pas un
dogmatisme que de nous fermer a des expositions trop résolument dogmatiques
des grands dogmatismes. Méme ces derniers, quand leur forme sera non-dogmati-
que, pourront étre présents, de méme qu’ils sont, sous ces formes, vivants dans les
consciences vivantes d’aujourd’hui.

Deucalion prendra des pierres de toutes formes et de toutes couleurs, les unes
transparentes, les autres opaques.

Que le jour ou1 il les jette soit en effet, comme le souhaite Jean Wahl,
marqué d’un caillou blanc. Le premier numéro fait une large place
(trop large, peut-&tre) 4 P’existentialisme : Jean Wahl : Essai sur le Néant
d’un probléme, 3 propos des pages 37-84 de L’Etre et le Néant. Aimé
Patri : Sur une doctrine nouvelle de la Liberté. Yvonne Picard : Le temps
chez Husserl et chez Heidegger. Roland Caillois enfin, 4 propos de La
Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty. La seconde
partic de la revue donne deux études complémentaires : de Raymond
Ruyer sur La place des valeurs vitales, et de Jankélévitch sur Le Masculin
et le Féminin.

Le contraste entre ’dme et ’esprit, entre la vie et esprit est le contraste entre
le génie féminin et le génie masculin, écrit M, Ruyer. La femme est moins attirée
que I’homme par les aventures politiques ou spirituelles ; la vie, I’4me, la religion
sont des valeurs qui pour elle — mais pour elle seulement — vont harmonieusemen’®
ensemble, qu’elle sait instinctivement harmoniser. Le passage par la politique, la
culture de Pesprit, par P’art et la science ne lui est certes pas inconnu ou interdit,
mais elle peut Péviter sans dommage, et la « religion vitale» de la femme n’a pas
les traits repoussants de la « religion vitale» de '’homme. L’élégance vitale, chez la
femme, n’est jamais satanique comme chez le héros de R.-L. Stevenson. Le sang
chez Démeter n’accompagne que la douceur de la vie qui nait. Voici donc que nous
trouvons le défaut béant de la culture humaine, depuis des dizaines de siécles,
depuis le triomphe trop complet des Indo-européens et des Sémites sur les Asianites
et les Méditerranéens a régime matriarcal. Une place est vide, dangereuse, pleine
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de végétaux vénéneux, hérissée de débris de batailles sanglantes et inutiles, par-
courue de sentiers qui ne meénent qu’a des fondrieres ; une place qui s’assainirait et
refleurirait si nous retrouvions & notre maniére le sens du matriarcat primitf, si
nous laissions 4 la femme la grande tache qui lui revient et pour laquelle, seule,
elle est faite.

Bref :
Ce n’est pas a 'homme a fonder une religion de la vie. Chaque fois qu’il le tente,
il confond toujours vitalité et virilité, et il tombe dans la frénésie ou dans le grotes-
que. Le pouvoir spirituel et religieux appartient a la femme. Elle seule saura refaire
de la vie une Bonne Déesse, et non une Idole ensanglantée.

Quel optimisme! car enfin, il y a Cybele, et ses prétres castrats. Il est
vrai, comme le dit M. Jankélévitch, que c’est surtout la Force virile,
« naturellement spasmodique et convulsionnaire», qui agit et modifie
par la violence ; vrai, que la vertu numéro un, le courage, «est le privilége
du vir et de la fonction de la virilité», Que «le courage joue le oui ou
non, le tout ou rien de existence.»

Résignée aux maux nécessaires, la féminine fidélité représente, par opposition
au style éthico-métaphysique de ’homme, le style juridique. La fidélité respecte
la loi et sait par cceur le code civil qui est pourtant I’ceuvre de I’homme législateur,
de ’homme constituant, mais que la méme force tour & tour fabrique et abolit ;
elle se place sur le plan du droit qui est donné en fait, sans remettre en question
son origine radicale ; elle ne se demande pas si les vérités éternelles sont des créatures
ni si ’existence va de soi ; elle prétend seulement que son ordre soit légal, non
point qu’il soit légitime, c’est-a-dire qu’elle veut savoir §’il est conforme & la juris.
prudence, mais non pas §’il est métaphysiquement fondé. De la Pattachement
aux traditions, si caractéristiques de la nature féminine : aussi le gofit du menu
détail, car le Comment de la continuation se décrit en son plus-ou-moins, au lieu
que la question Quod ne comporte que des réponses simples et générales, Il n’est
pas jusqu’aux occupations féminines qui ne soient a leur maniére des besognes de
continuation et de fidélité : la fidélité tisse de ses doigts légers les fils de 1a trame
etc..,

M. Jankélévitch condamne donc «la géométrie moniste et féministe de
la République» platonicienne, qui nivelle méile et femelle. Aristote ici
n’a pas tellement tort : il y a « une vertu de ’homme et une vertu de la
femme »,

Telle est la polarité des deux sexes que chacun entretient avec son hétérogéne
un rapport non point de corrélation dialectique, ni méme de complémentarité,
mais de tension contradictoire et de conflit... Toutefois la symbiose de ces contra-~
dictoires est aussi nécessaire qu’impossible et c’est ce qui fait tout Pinsoluble de
notre tragédie ; la beauté et la force doivent cohabiter bien qu’elles fassent mauvais
ménage.

Il reste vrai que «les deux monstres opposés de Don Fuan et de La guerre,
celui-13 qui est sadique, celui-ci qui est pédérastique, tous deux créatures
de linstant sans féminité, c’est-a.dire du pur masculin », sont deux
conséquences fatales de la virilité livrée a soi. « Sans féminité, le courage
perd le nord»., Qui, plutdt que dans le matriarcat, c’est dans le mauvais
ménage que s’accomplit P’espece humaine.
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Les textes d’Alquié, de Cavailles, de Louis de Broglie ne sont pas
moins stimulants. Une derniére partie, plus littéraire, donne des tra-
ductions de Hamann, Lionel Abel et Giordano Bruno.

Comparez Deucalion & La Pensée ; voyez de quel cbté se trouve la
pensée.

Nouveauté, encore, les Cahiers de la Pléiade ; ils

ne se croient pas tenus de prendre parti dans les grands conflits sociaux ou nationaux.
S’ils se trouvent travailler a la création d’une nouvelle conscience du monde, ce sera
bien sans I’avoir voulu. Ils n’ont méme pas le souci de publier des textes de tous
points admirables, et dus aux grands écrivains de Pheure. Ils estiment qu’un texte
douteux n’est pas toujours sans charme ni sans mérite, et qu’il arrive aux grands
écrivains de P’heure d’avoir leurs sommeils. Simplement espérent-ils qu’il leur
sera donné de recueillir divers textes curieux, modestes et apparemment inutiles,
que les autres revues ou périodiques, tout occupés de leurs projets grands et nobles,
risque de négliger.

Au sommaire, le Thésée d’André Gide, le Guide d’un petit voyage
en Suisse, par Jean Paulhan ; des contes de Marcel Arland, puissants dans
leur ramassé ; de Roger Caillois, aprés les impostures de la poésie, les
excés de la Littérature. Des textes de Michaux, Grenier, Blanchot, René
Char, Daumal, etc... Nous n’en citons rien, car vous lirez s{irement
les Cahiers de la Pléiade.

*
¥ ¥
Europe continue. Aragon y publie réguliérement une chronique du
bel canto ol se jouent — souvent pour notre plaisir — ses qualités et
ses défauts. Koyré y critique en détails le gros traité de Laporte sur
Descartes. Jules Isaac exécute (enfin !) Daniel-Rops, qui vient d’ajouter

a plusieurs ouvrages nuls un Jésus en son temps ainst quune Histoire
Sainte. Gros succes de librairie. Intervioue dans Paru, et tout et tout :

— Votre ceuvre est surtout celle d’un historien et vous vous étes, dans vos
récents travaux, plus particulierement penché sur Pétude et le commentaire des
textes sacrés. Est-ce la une parenthese volontaire ou la suite logique des thémes
que nous évoquions a l’instant ?

— C’est en approfondissant les données centrales de ce théme spirituel et de
la solution chrétienne que j’ai été amené & étudier a fond la Bible. Il y a eu aussi
une autre raison. Le christianisme me parait une des bases les plus irrécusables de
notre civilisation occidentale, hélas | menacée. Paul Valéry, vous le savez, en dési-
gnait trois : la pensée grecque, I’ordre romain, la morale du Christ. Cela me parait
profondément vrai, Or, ce vieux monde chrétien qui est le nétre ignore la tradition
chrétienne. Combien de croyants lisent ’Evangile d’un bout 4 I’autre ? Combien
ont ouvert la Bible, en dehors des milieux protestants ? C’est 14 ce qui m’a amené
4 écrire coup sur coup ces deux livres d’histoire que sont ’Histoire sainte et Fésus
en son temps. L'un et I'autre visent a relier le texte sacré aux données historiques
les plus concrétes, pour faire bien sentir a4 quel point « le spirituel est lui-méme
charnel», comme aimait & dire Péguy,a quel point il est présent dans la réalité des
choses de la terre. Vous voyez que, d’une autre fagon, par un autre chemin, je
rejoins la méme préoccupation que nous avions, tout i P’heure, quand nous par-
lions des poétes et de leur drame !»
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Dans notre siécle ot chacun recherche, avec une exigence, un besoin toujours
plus grands, des raisons de vivre face au désespoir engendré par les bouleversements
politiques et moraux, Daniel-Rops nous donne, avec les ressources de son courage
et de son talent, une image vivante du chrétien face au chaos.

Belle image, en vérité | Durant la guerre, M. Daniel-Rops publiait
au Canada des articles pétainisants ; il expliquait trés bien que Psichari
se serait rallié a Vichy. Voild pour le courage ! Quant au talent? de
falsificateur, oui. Voyez son Rimbaud ; son Péguy. 1.’étude de Jules Isaac
le démontre par le menu. En voici la fin :

Mais il me reste encore une chose a vous dire, et la plus grave de toutes...

Vous reprenez, et en quels termes odieux, de quel ton assuré, avec quelle
sévérité pharisaique, la thése traditionnelle du crime et du chéitiment d’Isra&l.
¢« Que les Juifs ne disent pas : nous n’avons pas tué le Christy (Office de la nuit
du Vendredi Saint). Docile enfant de cheeur, vous répétez (p. 529, n. I) : « Le poids
terrible dont la mort de Fésus pése sur le front d’Israél n’est pas de ceux qu’il appartient
a Phomme de rejerer». Une ligne plus haut, vous inscrivant en faux contre ceux des
« Juifs actuels» qui «essaient de rejeter de leurs épaules» ce poids terrible, vous
écrivez : « Sentiments honorables, mais on ne va pas en sens inverse de I’Histoire ».
Car vous prétendez parler tantdt au nom de Dieu, et tantét au nom de PHistoire.

Pour ce qui est de Dieu, c’est affaire entre Lui et vous.

Pour ce qui est de ’Histoire...,veuillez d’abord vous conformer vous-méme aux
exigences et aux rigueurs de la méthode historique, de «’honnéteté critiques,

Expliquez-nous, pourquoi, s’agissant de Ponce Pilate, vous récusez les témoigna-
gesde deux écrivains juifs,le philosophe Philonet’historien Josephe,sous prétexte
de «nationalisme fanatique» (p. 510), et pourquoi vous acceptez sans discuter
les témoignages évangéliques lesquels, rédigées et remaniés 4 une époque our des
polémiques acharnées mettaient aux prises juifs et chrétiens, sont évidemment —
et surtout en ce qui concerne le récit de la Passion — des témoignages a charge,
tendant a faire passer toutes les responsabilités (de la mise en croix) des épaules
romaines sur les épaules juives. Indice évident : ce procédé rédactionnel du IVe
Evangile, cet emploi fréquent du terme Oi Foudaioi : les Juifs dans le sens limitatif
et péjoratif de : Juifs adversaires de Jésus, grands prétres et scribes, d’oit une
confusion qui tend 2 jeter le discrédit sur tous les Juifs, adversaires ou non de
Jésus. Jean, 7, 11-13 : « Les Juifs cherchaient Jésus durant la féte. Et Pon chucho-
tait beaucoup sur son compte dans les foules... Personne ne s’exprimait ouverte-
ment... par crainte des Juifs.» Qui peut penser que les « foules» dont il s’agit sont
des foules juives et que « personne — parmi les Fuifs —n’osait ’exprimer ouverte-
mezt sur le compte de Jésus par crainte des Fuifs ?» Qui ne voit qu’un tel procédé
rédactionnel, systématiquement employé, aboutit 4 fausser entiérement les pers-
pectives historiques ? En vertu de quoi toute la littérature chrétienne, depuis les
Peres de I’'Eglisc jusqu’a Frangois Mauriac et Daniel-Rops inclusivement, s’est
empressée de P’adopter.

Depuis quand PHistoire et la Justice s’accommodent-elles d’une documentation
unilatérale, aussi manifestement tendancieuse ?

Expliquez-nous pourquoi vous tenez tant a ce que Caiphe, Hanan ou Anne, cette
étroite oligarchie sacerdotale, tyrannique et servile, tyrannique 4 1’égard du peuple
juif, servile a I’égard du maitre romain, soit qualifiée pour représenter tout Isragl,
tout le peuple juif, de Judée, de Galilée, de la dispersion (car a I’époque de Jésus,
la dispersion était chose faite depuis des sitcles, la majorité du peuple juif ne vivait
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plus en Palestine). A ce compte le seigneur évéque Pierre Cauchon, les trés doctes
juges de Jeanne d’Arc, latrés illustre Université de Paris paraissent encore plus
qualifiés pour représenter en 1431 la Sainte Eglise ou le peuple frangais. Et Philippe
Pétain, Pierre Laval et Darlan, pour représenter la France de 1941-1943.

Il'y a pis. Daniel-Rops affirme que les persécutions et les pogromes dont
souffrit le peuple juif ne sont qu’un effet d’une « mystérieuse loi de
réversion et de similitude.»

«(Que son sang soit sur nous et sur nos enfants.) Ce dernier vau du peuple
qu'tl avait élu, Dieu, dans sa justice, I'a exaucé. Au long des sicles, sur toutes les terres
o s’est dispersée la race juive, le sang vetombe et, éternellement, le cri de meurtre poussé
au prétoive de Pilate couvre un cri de détresse mulle fois répété... Il n’appartenait pas
& Israél, sans doutey de ne pas tuer son Dieu aprés Iavoir méconnu, ety comme le sang
appelle mystérieusement le sang, il w’appartient peut-étre pas davantage & la charité
chrétienne de faire que Phorreur du pogrom me compense, dans I’équilibre secret des
volontés divines, DPinsoutenable horreur de la crucifixion.»

Comment exprimer ce que je ressens a lire de telles phrases, savamment ba-
lancées, petfides dans leur forme volontairement obscure ! Je leur trouve un relent
sacrilege. I1 s’y trahit je ne sais quelle satisfaction secréte, et la plus odieuse concep-
tion de la justice de Dieu. Quoi, ce Dieu qui ne fait qu'un avec Jésus, qui est Dieu
de justice, mais aussi Dieu d’amour et de miséricorde, Dieu se serait refusé a
exaucer le veeu du Fils : « Pére, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils fonty,
mais il aurait exaucé le veeu de « la racaille juive» : « Son sang sur nous et sur nos
enfants !», comme s’il n’était pas le méme Dieu qui, six cents ans plus tot, avait dit
a son peuple par la bouche du prophete Ezéchiel : « Le fils ne portera pas I'iniquité
du pére et le pere ne portera pas 'iniquité du fils... Je vous jugerai chacun selon
ses voies, maison d’Israél...»

Vous en étes 13, vous Daniel-Rops. Vous ne voyez méme pas que vous renou-
velez le geste de Ponce-Pilate et que, selon la formule du psalmiste, vous vous
«lavez les mains dans ’innocence», dans I’innocence du sang des millions de mar-
tyrs juifs assassinés a4 Auschwitz et autres lieux d’horreur, fraternellement unis
dans la mort & des millions de martyrs chrétiens.

Ce n’est pas au christianisme que j’en ai, loin de 13, mais a4 vous, 4 un certain
pharisaisme chrétien que vous n’avez pas eu le courage de répudier, dont vous
perpétuez au contraire la meurtriere tradition, oui, meurtriére, car je vous le dis
tout net: elle méne a Auschwitz. Vous parlez pesamment des responsabilités
juives : je dis, moi, qu’il serait temps de parler des responsablités chrétiennes, ou
pseudo-chrétiennes. En vérité, la foi chrétienne n’exige nullement cette inhumaine
doctrine, cette barbare conception de la justice de Dieu, cette négation de la valeur
universelle du mystere de la Croix et de la Rédemption. Jésus, juif « selon la chair»»,
a vécu «sous la loiy juive, dans le cadre de la Palestine juive, il n’a préché et n’a
voulu précher son évangile qu’aux Juifs, parmi lesquels il a trouvé des disciples,
des sympathisants, des indifférents, des adversaires, des ennemis, les uns et les
autres Juifs, naturellement, nécessairement. Et les ennemis de Jésus ont été en
Palestine les mémes qu’il elit rencontrés en tout autre pays, en tout autre temps, les
mémes qu’il rencontre toujours, chez tous les peuples : les dirigeants, les notables,
les « bien pensants ». Le peuple juif n’est ici que figure, il est figure de ’humanité
tout entiére. Péguy, ce Péguy que vous devez avoir aussi mal lu que les Evangiles,
Péguy disait : « Ce ne sont pas les Juifs qui ont crucifié Jésus-Christ, mais nos
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péchés a tous ; et les Juifs, qui n’ont été que Pinstrument, participent comme les
autres a la fontaine du salut.»
Voila comment parle un vrai chrétien,

*
x ¥

Le numéro 54 de Fontaine fait 4 Holderlin une place considérable.
Un intelligent essai sur Caillois: de M. Gaétan Picon. Il analyse avec
pertinence ’évolution qui d’un sociologue a fait un moraliste, d’un
écrivain-né, un styliste

11 y a loin du Mythe et I’Homme au Rocher de Sisyphe. 11 suffit de feuilleter
les livres. Dans le premier, ce ne sont que citations, notes en bas des pages, réfé-
rences précises a Phistoire, 4 la biologie, 4 la sociologie ; dans le second, chaque
page déploie, au cceur de marges impeccablement blanches, son monument pur et
vide : pas un nom propre, pas un mot technique, tout est concerté pour que la
phrase déroule sans entraves sa ligne harmonieuse, pour que la pensée s’inscrive
sur un ciel délivré des troubles étoiles de la conjoncture et du singulier. Dans 'un,
une pensée agile, fiévreuse, sans cesse aux aguets, penchée sur lavenir, sur ses
manifestations les plus discrétes, prompte 3 enregistrer les moindres signes du
changement. Dans P’autre, une pensée ferme et sereine, retirée dans une certitude
intemporelle, moins soucieuse d’épier les métamorphoses que de fixer Phomme dans
une attitude éternelle.

M. Picon reconnait volontiers ce que le style de Caillois a mainte-
nant d’admirable. « Et que Caillois, dans sa génération, est & peu prés
le seul a savoir jouer du grand instrument de la prose classique frangaise
— a peu prés le seul en qui un Gide, un Valéry, un Paulhan puissent
peut-ctre trouver un successeur.» Mais il déplore que Roger Caillois
oppose « sans le moindre scrupule une fin de non-recevoir globale a
toutes les innovations de lart et de Pesprit contemporain.» Peut-étre
en effet « importe-t-il moins d’affirmer la valeur absolue d’un art classique
que de rechercher les conditions d’un classicisme adapté & notre temps ».
Reste que 'entreprise de Caillois a le mérite au moins de rendre a la
langue francaise toutes les vertus précisément qui lui ont valu son role
civilisateur.

Ce role que d’autres parlers lui contestent aujourd’hui, elle ne pourra
le conserver que si ’efort de Caillois, pour extréme qu’il soit, est plus
efficace que ceux du charabia. Ce que dit trés bien Jean Schlumberger
dans Le Littéraire du 6 juillet 1946.

La grande prose frangaise,cette fusion merveilleuse duconcret et de Pabstrait,
du naturel et de la convention, n’a pas été fagonnée spontanément par l'usage.
Elle est le fruit délibéré d’une longue exigence, d’une longue discipline que se
sont imposées les meilleurs esprits, en s’interdisant souvent maintes commodités
personnelles, persuadés qu’ils étaient qu’un mécanisme perfectionné par cing
ou six générations ne pouvait étre impunément rudoyé et ne comportait que de
délicats réglages. Si notre prose est sans rivale, tout au moins parmi les langues
modernes, c’est qu’elle a évolué avec une prudence constamment surveillée, et
si elle s’est imposée comme 1’étalon du langage qui lie entre elles les nations, C’est 3
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sa stabilité autant qu’a sa clarté qu’elle le doit. Or, d’assez redoutables attaques
se sont dessinées de plusieurs cotés contre cette solidité de la langue frangaise,
condition de sa précellence internationale. J’en citerai trois.

Il y a d’abord celle des poétes. Je ne voudrais contrister aucun d’eux, car nous
leur devons trop de gratitude ; mais ils conviendront eux-mémes que, toujours et
partout, la poésie a été en révolte ouverte ou larvée contre les prétentions légis-
latrices de la prose ; et il nous faut bien constater que, de Mallarmé auxsurréalistes,
un assaut d’une violence et d’une continuité sans précédent a été déclenché contre
la syntaxe et la structure traditionnelle du francais. Le langage lyrique a pris cons-
cience de sa nature propre, en opposition avec le langage rationnel ; et 'on ne sau-
rait que se réjouir de la claire distinction établie entre ces deux fonctions de Pesprit,
a condition cependant que ce soit, pour chacune d’elles, Poccasion de se replier
sur ses positions propres et de cesser toute agression, naive ou perfide, contre celles
de sa rivale. Il importe que la fluidité et la licence syntaxique accordées au poeme
n’autorisent aucun relachement de la prose. En principe, c’est simple ; en fait, si
Yon n’y veille pas,de facheux glissements risquent de nous habituer a tolérer, dans
le langage qui nous sert A penser et qui nous sert a formuler nos lois, toute sorte
d’impropriétés et d’a-peu-prés.

Autre assaut, qui ne vient pas cette fois des poétes mais des romanciers. De
tout temps, le parler populaire a différé de la langue écrite. Qu'un narrateur qui
fait dialoguer ses personnages reproduise leur parler authentique, rien de plus
légitime. Le mal ne commence que lorsque les auteurs adoptent pour eux-mémes,
parlant en leur propre nom, cette grammaire abatardie et ce vocabulaire mal défini.
Or Passurance de ces auteurs s’est grandement accrue par la justification qu’ils ont
cru trouver dans les théories de quelques illusires philologues sur la langue vivante
et la langue morte. Faisons-leur observer que ’écart entre la langue de la rueetla
langue écrite n’est pas plus grand aujourd’hui qu’au XVIle siecle, qu’il est peut-&tre
moindre. Il a toujours existé une langue parlée, instable, dont les locutions changent
a chaque génération, et une langue fixée, non pas morte mais disciplinée. Libre
aux auteurs d’employer tout argot — je n’incrimine pas plus Pargot des fortifs
que celui des esthétes — mais qu’ils aient conscience de parler un dialecte. Qu’ils
ne viennent pas contaminer le langage qui nous a permis, plus d’une fois dans
Phistoire, de parler au nom de I’humanité entiere, et qui doit nous permettre de
le faire encore.

Enfin, une troisiéme menace pése sur la santé de la prose frangaise, menace
plus sournocise et plus grave, car elle prend naissance dans certaines défaillances
de I’esprit. Si un langage instable et sans rigueur retire 4 la pensée le moyen de se
formuler avec exactitude, si elle en émousse le mordant et en altere les nuances,
réciproquement une pensée paresseuse et brouillonne fait perdre leur vigueur aux
mots et dégrade le langage. Reconnaissons ici I'immense dommage que 'oppor-
tunisme politique, le psittacisme des diverses propagandes ont fait subir a des termes
tels que « démocratie», qu’ « engagement», que «totalitairer, que «race», et aussi,
hélas | que «sincére amitié». On a embarqué, sur ces malheureux mots, des charges
d’idées si hétéroclites, un frét de notions si discordantes et faussées,qu’ils en sont
tout défoncés et qu’ils auront besoin de patientes réparations avant de pouvoir
de nouveau transporter rapidement, d™un esprit & I’autre, leur honnéte contenu
de pensées claires.

Or si la pensée frangaise veut se mettre auservice de lapaix,elle ne peut le faire
que par un apport de clarté, Les autres peuples disposent de langues moins analy-
tiques que la notre, qui leur permettent d’associer les membres de phrases selon
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des lois moins rigoureuses, de fondre, par exemple, deux notions dans un mot
composé, d’usage trés commode puisqu’il dispense de préciser leurs rapports, mais
par 12 méme dangereux pour une pensée qui prétend, non pas noyer, mais résoudre
les difficultés. Ce que nous avons quelquefois apporté au monde, ce qu’on attend
de nous, c’est la génante mais salubte exigence de textes sans recoins d’ombre, ol
chaque mot ait les arétes vives et la transparence d’un cristal.

Car nulle paix ne s’édifiera sur des formules confuses, nul engagement ne
sera valable, s’il ne se fonde sur des mots sans chausse-trappe, des mots de bonne foi.
Nous sommes tous d’accord pour penser que le monde ne sortira du chaos que si
les contrats entre les peuples reprennent ce caractére inconditionnel et sacré,
que le cynisme des régimes totalitaires leur a fait perdre.

Le mot de «parole», qui désigne, dans son acception quotidienne n’importe
quel élément d’une phrase, est également, dans son plus haut emsploi, synonyme
de «promesse» et de «serment». Ce n’est pas Leffet d’un hasard. Entre ces deux
sens, il existe un lien organique ; ce qui compromet I’un dévalorise I'autre. Et c’est
pourquoi, sans la santé du langage, il ne peut y avoir de solidité des traités, qui sont
des serments échangés entre les peuples.

Memento des Revues.

Les Temps Modernes, Nos. 9 et 10 (juin-juillet 1946) Un essai de J.-P. Sartre : «Matéria-
lisme et révolution». De la dialectique marxiste : « Ce matérialisme est incontesta-
blement le seul mythe qui convienne aux exigences révolutionnaires; etle polirique
ne va pas plus loin : le mythe lui sert, il ’adopte. Mais, pour peu que son entreprise
soit de longue durée, ce n’est pas d’'un mythe qu’il a besoin mais de la Vériéd.» Mais
«si on les délivre du mythe qui les écrase et qui les masque 2 elles-mémes», les
vérités qui baignent dans Ierreur dialecticienne « traceront (peut-étre) les grandes
lignes d’une philosophie cohérente qui ait sur le matérialisme la supériorité d’étre
une description vrate de la nature et des relations humaines.»

Les Temps Modernes. No. 11-12. Consacré aux Etats-Unis d’Amérique. «On sera fort
dégu si 'on cherche ici une étude exhaustive des problemes de I’Amérique, ¢crit
Sartre. Il est inutile que je dise ce qui mangue : en un sens, presque tout, mais notre
but a été de montrer des hommes, » Et encore : « chacun de ces articles me semble
un visage, un visage inquiet, d’une émouvante liberté.» Oui. Le reste, ce qui manque,
on le trouvera, esquissé en trois pages, dans la Présentation.

La Table Ronde, Premier et deuxiéme cahiers de 1946. Thierry Maulnier dirige cette
luxueuse publication. Avec assez d’éclectisme pour qu’ausommaire duméme numéro
on lise des niaiseries de Daniel-Rops, sur poésie et message prophstique, et de belles
pages de Caillois — qui en sont comme Pantidote — ( La poésie moderne). Des iné-
dits de Claudel, Gide, Chateaubriand, Stendhal, Supervielle. Des traductions de
Biely, von Hofmannstahl, Gogol, Stephen Spender.

Les Cahiers du Sud. No.spécial sur Paul Valéry Vivant, Quelques études et de nombreux
témoignages. On lira dans la joie le Cimetiére Marin récrit et corrigé par le Colonel
Godchot. Aussi,la lettre de Valéry en réponse &il’envoi que tui en fit Pauteur. Une
correspondance André Gide-Paul Valéry ; des inédits de Valéry. Roger Caillois,
dans son hommage, remarque ceci, que les chefs-d’ceuvre de Valéry se distinguent
des plus grands « par une beauté entierement nette, visiblement calculée, qui
contraste avec une certaine naiveté ou fraicheur dont les autres, il faut I’avouer,
regoivent comme la grice supréme qui donne i leur éclat un air de miracle. Mais
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cet homme se méfiait de la grace et dédaignait les miracles. Il aspirait seulement a
aiguiser les vertus de Pintellect. C’est ainsi qu’il recueillit exactement la gloire qu’il

désira et qu’il mérite».

La Pensée. No. 8 juillet-septembre 1946. Claude Cahen y donne plusieurs notes de lecture,
sur des livres d’histoire, sans que jamais 'orthodoxie offusque P’intelligence. De
Marcel Cohen, Deux lvres pour la connaissance du monde arabe. 11 s’agit de la Bréve
Tustoire de la littérature arabe de J.M. Abdel Jalil (Paris, Maisonneuve, 1943) ;
et de VUIntroducrion de Sauvaget & [’histoire de I’Orient musulman (Maisonneuve,

1943).

La revue socialiste. No. 4, Revue officielle du parti S.F.1.0. Médiocre, autant que la
pensée du parti. De Pexistentialisme au nazisme, par M. Cuvillier : existentialisme
serait «tout simplement Ia philosophie du fascisme.» ( Naguére, on condamnait
ainsi le bergsonisme ; demain, on briilera trés bien les ours savants de la soctal-
démocratie, et du social-patriotisme, et du social-fascisme).

La Revue Internationale Nos.1-8 Rousset vy analyse Punivers| concentrationnaire. Nous
avions des témoignages. Voila enfin pensés Dachau et Buchenwald. Force étude
économiques et politiques, le plus souvent mal écrites, assez souvent stimulantes.
Mais ces hérétiques tiennent 2 leurs dieux autant que les orthodoxes (ce sont d’ail-
leurs les mémes dieux : dialectique, matérialisme historique, etc...).

Constellation. La France Libre, édition de Paris, devient Constellation. L’influence
américaine est sensible dans la présentation du premier numéro. Il ne semble
pas que cette revue ait trouvé sa formule : on y trouve des articles qui convien-
draient mieux au Saturday Evening Post (ainsi le Staline, de Lauterbach) ; d’autres,
qui rappellent les meilleurs de La France Libre (notamment celui de Labarthe sur
Les Temps Modernes); d’autres, qw’on attendrait plutdt dans les Cahiers de la
Pléjade : Roger Caillois, par exemple : L’usage de la parole.

Réalités, Nos. 1-6. En février 1946, paraissait le premier numéro de Réalités. Comme
Constellation, mais avec plus de bonheur, ce magazine mensuel s’inspire — en
Paméliorant — d’un périodique américain : Fortune. Beau papier, bons clichés,
graphiques ingénieux, articles informés. En juin 46, excellent numéro sur I’Alle-
magne (avec cette légende sous une photo de Goering en prison : Hermann Goering
que les Américains préservent de tout attentat ou suicide avec le méme soin qu’ils mettront
vraisemblablement & le pendre). L’ensemble est réussi.

Atomes. Tous les aspects scientifiques d’un nouvel age, ainsi que le dit un sous-titre,
sont exposés dans cette nouvelle revue mensuelle dont le premier fascicule est sorti
en mars 46. Les huit premiers numéros contiennent de bons articles sur : 'énergie
atomique, le radar, la mécanique ondulatoire,la réanimation, la pénicilline, le traite-
ment chimique du cancer, les rayonnements cosmiques, les hormones sexuelles
artificielles etc... Joliot-Curie, de Broglie, Leprince-Ringuet etc..., bref, les meilleurs
spécialistes collaborent & cette publication, qui, jusqu’a présent, est égale a son
ambition : apprendre quelque chose au plus savant, tout en étant compris de ceux
qui ne savent guére.

Variété, No. 2. Marcel Arland : Echanges ; Jean Paulhan: Fautrier Penragé (suite et fin).
Quelques dessins de Modigliani, Fautrier, Dufy, etc.

Elites frangaises, No. 9, juillet 1946 ; une étude d’Amrouche sur le Thésée d’André Gide.

« Ce qui était menacé de mort, ce qui est encore menacé de mort,c’est ce que 7hésée
précisément représente ; une figure de ’homme ol s’incarne 1’Occident, figure
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menacée par les forces du dedans et du dehors, qui, dominant la tentation des
extrémes, celle de I’action pure et celle de la contemplation pure, retrouve son assiette
dans la mesure perpétuellement hasardée et reconquise.»

Europe, No. 10, octobre 1946 ; quelques réflexions de Cassou sur le commerce des hom-
mes. Heureusement dénuées de Poptimisme bolchévique. Mais riches de ce
sentiment secret que Valére a cru observer en lui-méme : & savoir qu'une part de
lui-méme échappair au social. Gageons qu'on lé traitera de «nom de dieu d’intellec~
tael», Une recension de Koyré, excellente — comme d’habitude — 4 propos du
livre de Friedmann sur Leibniz et Spinoza; du «beau livre de Friedmann ».

Revue Philosophique, janvier-mars 1946 ; Musiques exotiques et valeurs permanentes de
Part musical, par G. Brelet.

Bulletin Critique du livre frangais. Ce bulletin continue a donner des notes judicieuses, et
objectives, sur les principales publications frangaises, dans tous les domaines
lettres, médecine, sociologie, mathématique, sciences juridiques, etc....

Critigue,Nos. 3 et 4,a00t-septembre 1946. La critique y tourne a I’essai. Et ’on regrette
qw’il n'y ait point d’unité doctrinale. De breves notes, enfin, complétent ce double
(et intéressant) numéro.

Revue de Paris, octobre 1946. On 'y peut lire, a la rigueur, un Malraux d’André Rousseaux.

Poésie 46, No. 34; de Maast, une page exquise: Le Progrés des cceurs (dans le ton des
Sept causes célébres qu’a publiées Parisot, collection L’Age d’Or). Le Pavor Rouge
de PEspoir : Henri Mougin, qui vient de mourir, jeune encore, s’y essaie — non
sans grices — a la forme poétique.

Paru, octobre 1946. Encore inégal, maisl e bon Pemporte désormais sur le médiocre.
Une mise au point, 4 propos de Daniel-Rops, rachéte la ficheuse intervioue du
numéro de juillet. On remarque surtout les notes d’Yves Lévy.

La Revue du Cinéma, No. 1, octobre 1946. Avant cette guerre, 29 numéros avaient paru
d’une Revue du Cinéma. Elle renait, série nouvelle, sous la direction de Jcan-George
Auriol, afin de «prouver au producteur et au réalisateur du film que P’art ne se sépare
pas du métier». Bon. Au premier sommaire : Les origines de la mise en scéne, par
J.G. Auriol ; Les apprentis-sorciers, d’Edison a Méliés, par Georges Sadoul. Deux
notes sur Einsenstein, a propos d&’fvan le Terrible et d’Alexander Nevski. Peu de
chose sur les vedettes ; tant mieux. En revanche, un essai de vocabulaire cinéma-
tographique : larvaire ; il faudrait reprendre cette idée.

Une semaine dans le monde, 28 septembre 1946 : Staline et la métaphysique, par Etienne
Gilson. Réponse a tous ceux qui se permettent d’écrire que Staline et Descartes
sont « deux moments d’'un méme efforty. Descartes tient pour «folie» de réformer
PEtat ; il pose un Dieu, et, distincte du corps, irréductible au corps, ’ame. « Sup-
primez ’dme et gardez le corps, voilad Descartes matérialiste. Supprimez Dieu, le
voila devenu athée. Supprimez le conservatisme d’un homme qui refusait de toucher
& ces grands « corps» que sont les Etats... le voila devenu révolutionnaires. Jean
Grenier, dans La Bourse Egyptienne, disait 1a méme chose. Les spécialistes savent
donc ce qw’il faut penser de Descartes. « On les fera taire... A vrai dire ces mérhodes
apologétiques ne sont pas entierement nouvelles... la science les reprochait plutdt
a ces sectes religieuses que le marxisme poursuivrait d’une haine moins tenace
si au fond il n’en était une.» Et pour conclure, ceci : « L’ancien Discours de la
Meéthode avait annoncé la libération philosophique des esprits désormais affranchis
du joug de lautorité en métaphysique ; ce que le nouveau prépare, c’est I’écrasement
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final de toutes les autres métaphysiques par I'une d’entre elles, a qui la police d’Etat
garantira Pautorité d’un dogme, et P’instauration d’une impitoyable tyrannie
spirituelle, dont les prétres seront autant de politiciens parés des dépouilles du
savant». Bref, un nouveau catholicisme. Ce que Gilson devrait (mais ne peut)
dire.

France-Asie, Revue mensuelle de culture franco-asiatique, parait 3 Saigon, sous la direc~
tion de René de Berval. Au numéro 3-4 (Juin-juillet 1946), Rimbaud & Fava.:
traduction résumée d’un article de van Dam dans De Fakkel, revue de Batavia. C’est
e seul document authentique sur Pépisode javanais. France-Asie s’efforce surtout
d’initier 'Européen d’Asie & la culture chinoise. Mais M. Pierre Daudin, qui se
livre a cet exercice, tire & I’'Occident le tao (tao ressemble a rhéos 11) 11 est vrai que
Tchen Wen Teng, qu’il traduit d’autre part, nie que le zao soit une notion religieuse,
car Lao Tseu écrit Tien 7 pou jen,ciel et terre ne sont pas humains. En vérité, le
tao n’a point de nom...

Renaissance. La revue de PEcole des Hautes Etudes de New York, a paru enfin, apres
deux ans de retard, en un trés gros volume, qui contient — a cdté de quelques
articles médiocres — plusieurs excellents essais et de bonnes recensions. Signalons
notamment les notes de Grégoire, ’étude de Koyré sur La Cinguiéme colonne,
le bel article de Lévi-Strauss sur les arts plastiques ches les Haida, les Tlingit,
les Kwakiutl, etc..

La Nef, No. spécial (24) consacré a P’esprit européen. On y lit une partie des communi-
cations faites aux journées de Genéve. Elles rappellent facheusement les bavar-
dages de Pontigny. Jean Wahl releve d’ailleurs quelle maladresse il y aurait a penser
une Europe d’Occident contre une Europe d’Orient.

Esprit, No. T1 ; numéro spécial sur ’homme américain. Faible. Rien de sérieux sur les
juifs, les negres, les indiens ; traductions déplorables (sécurité sociale pour social
security 5 dans les derniers cent cingquante ans). Un seul trés bon article, celui de Lévi-
Strauss sur la technique américaine du bonheur : « La civilisation américaine est
un bloc : il faut accepter tout entiére ou se résigner a l’abandony». Or il est évident
que nous ne pouvons pas Paccepter tout entiere. Lévi-Strauss a bien vu aussi
que les Etats-Unis sont le pays du pire collectivisme, accepté inconsciemment, d’un
collectivisme que ne rach&te aucune haute ambition. — De Pierre Seghers, des
notes acides, souvent justes.

Fontaine, No. 55. Réflexions sur Pobscénité, par Miller. De Georges Blin, des pages
intelligentes sur Pimpureté du nid : « peut-&tre reste-t-il un peu de pureté en révolte
dans Pinstinct qui pousse les gargons les plus méles a saccager les nids qu’ils ont
dénichés».

La Revue du Caire, octobre 1946. Numéro consacré i la famille Maspero. MM. Pierre
Jouguet, Etienne Drioton situent Gaston Maspero dans Phumanisme et dans ’égyp-
tologie ; ils rendent hommage & Henri Maspero le sinologue, & Jean Maspero, le
jeune historien. Gaston, Henri et Jean Maspero y collaborent a titre posthume.
De Gaston Maspero un article sur le temple de Lougsor, que devraient emporter
tous ceux qui vont en Haute-Egypte. Avec toute sa science, et peut-étre un peu
moins d’aisance que Gaston, Henri Maspero évoque la vie privée en Chine 4 ’époque
des Han ; (on y disait déja qu’il n’y a plus de domestiques). Bref, bon numéro, et
non sans quelque audace de pensée : « La meére thébaine qui, sachant son fils en
péril de guerre aux plaines de la Syrie, se prosternait devant une figurine d’Amon
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ou embrassait un scarabée d’émail, tirait de sa dévotion autant de réconfort que la
mere frangaise 4 genoux pour son gars soldat devant une vierge de faience accro-
chée pres de son lit ». (Gaston Maspero).

La Revue Doloriste, No. 9, été 46. La langue verte démontrerait que toute la grande poésie
est radicalement pessimiste. En effet, dans un dictionnaire d’argot publié en 1901,
on ne trouve méme pas le mot douleur ; souffrir ne s’y dit que d’une seule facon:
malingrer. En revanche, on n’y compte pas les équivalents argotiques de rire ou
s'amuser. L’argot étant la langue des « chevaliers du surin et autres gaillards peu
recommandables», , les gens de bien, les pottes, sont doloristes. C.Q.F.D.

La Revue Internationale, No. 9. Un ensemble de textes en ’honneur d°Henri Michaux :
des poemes de lui, des études sur lui par René Bertelé, C.E. Magny, Martin Roux,
C. E. Magny rapproche Michaux de Kafka. « Je suis étonné»s, écrit M. Martin Roux
«qu’on fasse.. un tel rapprochement». René Bertelé, Ini, rapproche pour opposer :
«Dans I'univers d’Henri Michaux, la loi est crainte comme une menace, mais
jamais reconnue ; dans celui de Franz Kafka, elle exerce une espéce de fascination ».

Techniques et architectures, 6éme année No. 3-4. Numéro consacré 4 ’'aménagement
rural. Il serait temps d’y intéresser le pays.

Fournal of the History of Ideas, octobre 1945. Dostolevski’s nationalism, par Hans Kohn.
Etude bien documentée, et qui nous permet de comprendre pourquoi Dostoievski,
disgricié en Russie jusqu’a la veille de cette guerre, y devint écrivain 4 la mode :
nationalisme, panslavisme, et dégott de ’Occident allaient enfin devenir utilisables.

Orbe, Nos. 1-6. Cette revue, publiée 4 Mexico,y a fait ceuvre utile. Depuis le départ de
E. Noulet, rentrée en Belgique, les lettres francaises sont représentées au Mexique
par la Revue de PLF.A.L. (Institut Francais de ’Amérique Latine), devenue,
partir du No. 5, Terres Latines. Ce périodique bilingue, bien édité, se voue a défen-
dre le bien commun de ’Espagne, du Portugal, de I’Italie, de la France et des pays
de ’Amérique espagnole ou portugaise. Il n’a aucune complaisance pour Pkispanidad
de Franco, médiocre camouflage d’un cléricalisme impérial. 11 faudrait pourtant
accorder plus de place aux questions politico-économiques, et notamment a ’arz-
lyse de ce panaméricanisme qui veut dire, en bon frangais : PAmérique latine aux
yanquis. Au sommaire du 4, dans un article sur P’art précolombien, cette remarque :
«aucun artiste, si adroit qu’il fiit, n’avait le désir de s’élever au-dessus de la masse
des travailleurs ; chacun aspirait a la plus grande perfection mais a Pintérieur d’une
tradition établie».

Solstice No. 2. Dans cette revue belge, nous retrouvons E. Noulet. Au premier
numéro, un texte de Jean Paulhan sur Valéry comme rhétoriqueur (& rapprocher
de son Rhétoriqueur & Pérat sauvage, (publié dans La Nef).
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Boston : Miss Kathleen Windsor, auteur de Forever Amber,est dénoncée comme «impure,
obsceéne et indécente», C’est d’abord un piktre écrivain.

Paris : Mort de Gertrude Stein, autour de qui évolua, entre deux guerres, la bohéme
ameéricaine.

Madrid : Razon v fé, organe des jésuites espagnols, démontre que le seul gouvernement
démocratique est celui de Franco, car : «il est sorti des élections les plus libres que
connaisse I’histoire de ’Espagne, celles qui furent faites, de 1936 & 1939, non dans
les urnes traditionnelles de la fourberie, mais sur les champs de bataille ».

Paris : Une jeune femme, qui se dit « énergique et robuste », est candidate aux fonctions
de bourrelle.

Moscou : Le Comité Central du Parti Communiste condamne les revues Zvesda et
Leningrad, qui ont publié Zostchenko et Akhmatova ; blime Tikhonov, président
de P’Association des Ecrivains Soviétiques ; dénonce, dans les lettres russes, les
influences étrangéres.

Beuron : Au couvent des Bénédictins, o1 il survécut 53 ans, Jan Verkade vient de mourir.
I1 avait fréquenté Gauguin, du temps de Pont Aven; s’en était inspiré dans sa
pieuse imagerie.

Washington : The International Auxiliary Language Association, fait appel a deux
linguistes frangais pour étudier la création d’une langue internationale complé-
mentaire. Comme si ido, le volapuk, I’espéranto et I’arulo ne suffisaient pas a
justifier le latin, le chinois, ou le frangais.

Paris : Mort de Raimu. Il connaissait assez bien ses limites.

Tokio ;: Un journaliste écrit que le général Mac Arthur n’est pas plus un kami que PEm-
pereur Hiro Hito. Son journal est suspendu. Motif : Pobservation est déplacée
Kami veut dire dieu.

Rome : On discute toujours les frontitres avec la France: Dante soutiendrait les theses
italiennes. Nostradamus également.

Paris : On expose 4 la Galerie Charpentier cent chefs-d’ceuvre de PEcole de Paris.

Le Caire : Le bustede Néfertiti serait restitué 2 PEgypte. Qu’on en profite pour interdire
les « reproductions» qui, dans les bazars et les curios, ridiculisent son visage.

South Bend, Indiana : Le Révérend Président de I’Université Notre-Dame, célebre
dans le monde entier pour ses joueurs de foutebdle, a trouvé Pantidote aux maux

de Pathéisme : « un tas de bombes, aussi haut que le ciel, et de bombes toujours
meilleures, toujours plus grosses».

Francforr : Krupp et Thyssen ne seront pas jugés. Ainsi en ont décidé MM. Dupont
de Nemours et autres Krupps yanquis.
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Moscou : Le présidium de I’Association des Ecrivains Soviétiques exclut Zostchenko
et Akhmatova ; libére Tikhonov de ses obligations de Président; blame Boris
Pasternak ; condamne les influences étrangéres et tous les écrivains qui ne « s’ins~
pirent pas de la critique des ceuvres géniales et des conseils de Lénine et de Staline» ;
désormais les écrivains soviétiques « exécuteront bolchéviquement les arrétés du
Comité Central du Parti Communiste bolchéviquey.

Beyrouth : Les Lettres Frangaises publient une traduction arabe de Salammbo, une
autre de Micromégas et autres contes voltairiens.

Paris : Etienne Gilson et Maurice Genevoix sont élus & PAcadémie Francaise.

Moscou : L’ukrainien Petro Panck avait prétendu queles écrivains ont un droit & Perreur.
On le condamne.

Paris : Jean Paulhan a réclamé, pour les écrivains notamment, le modeste droit & ’erreur.
Aragon n’a pas encore prononcé son réquisitoire,

Luxembourg : Mort de Bernard Groethuysen. Né en Allemagne, de mére russe et de pére
bollandais, il vivait en France depuis plus de trente ans. On saura quelque jour
son influence sur nos lettres. Il a écrit une remarquable Formation de Pesprit bour-
geois en France.

Paris : Le Congrés des Ecrivains Communistes s’engage « a défendre la liberté de
pensée et d’expression par tous les moyens qui n’offensent pas la vérité». Il ne pré-
cise par quels lui sont les critéres de vérité,

Carlsbad : On découyre un paquet de lettres adressées a Engels par Karl Marx, Seront-
elles orthodoxes ?

Paris : Les Fleurs du Mal sont réhabilitées. Voila qui va nuire 2 la vente.

Washington : M. Eschai Shimun accuse ’Angleterre de n’avoir pas, selon ses promesses,
restauré dans sa grandeur Pillustre nation assyrienne, dont il est chef. L’affaire
sera soumise aux Nations Unies.

Moscou : Tikhonov serait décoré.

Paris : Comme on le prévoyait. M. Dutourd obtient une moitié du prix Stendhal
décerné par les Editions Robert Laffont 3 ’un de leurs écrivains. Le Complexe
de César, qui luj vaut cette récompense, est un livre intelligent, bien écrit, parfois
un peu agagant.

Damas : Le Gouvernement Syrien et la Mission Laique signent un accord pour la
réouverture des écoles francgaises.

Paris : Un cartel d’action morale et sociale (Cest lui qui le dit), engage contre Henry
Miller des poursuites judiciaires. Les Tropigues seraient obscénes. Que le Cartel
lise donc le Manuel des Confesseurs.

Big Sur : Sur papier rose, bleu péle et jaune de chrome, les amis de Henry Miller
publient des mélanges en ’honneur de cet écrivain, Pour titre : The Happy Rock,
le roc heureux.

Paris : Malraux se prononce pour « un humanisme tragique», également éloigné de
Poptimisme bolchévique et du life must be fun.
Cordoba : Manuel de Falla meurt & 70 ans.

Paris : Mort de Langevin, le physicien.

Sydney : Ayant remarqué que les ouvriers sourds-muets ne perdent point de temps 3
parler, ou écouter, les patrons australiens en déplorent le petit nombre.
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Paris : Edouard Herriot est élu membre de ’Académie Frangaise.
— M. Roger Garaudy, député communiste, écrit dans Arzs de France, « Il n’y a pas
une esthétique du parti communiste». Plus précis encore, quelques jours plus tard,
M. Pierre Hervé, député communiste : « Il n’y a pas d’esthétique communiste »
(L’ Humanité). Premiére et bonne nouvelle. Sauf pour Louis Aragon qui accuse
Hervé dopportunisme (Les Lettres Frangaises) et affirme qu’il y a une esthétique
du Parti Communiste, le réalisme. Qui veut-on liguider? demande Jean Marcenac.

Le Caire : Traduits en arabe, I'Oedipe et le Thésée de Gide sont publiés par le Katib
el Masri, avec une introduction et une lettre du Dr. Taha Hussein.

Paris : Le Goncourt 4 J.J. Gauthier ; PInterallié a4 Jacques Nels ; le Fémina & Michel
Robida; les prix des Deux-Magots a Paule Malardot;les prix Paul Pelliot 4 Henri
Wallon et Melle Boutonnier; le prix du Quartier Latin & M. Louis Truc; le Renaudot
4 Jules Roy, pour un bon récit : La vallée heureuse. Etc.... Btc...
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et des numéros 2, 3, 4 (ordinaires).

Envoyer les chéques, ou mandats-postes 4 Valeurs, 54, rue Fouad, Alexandrie.
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