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SLOGANS D'AVANT L'IMPRIMERIE

Au début de l'occupation, nous ne savions pas encore que
les imprimeurs étaient avec nous (je veux dire les bons, les vrais
imprimeurs). Et moi, je n'avais dans ce métier qu'un ami : juif,
et de plus flanqué d'un personnel, dont une bonne moitié me
semblait suspecte. S'adresser à lui, c'eût été l'exposer deux fois.

Je me mis à composer des épigrammes. C'est la seule litté~

rature, je le pensais du moins, qui voyage de bouche à oreille,
et se passe très bien de livre ou de journal.

Un drôle d'hiver. - C'était vers la fin de l'année quarante.
Quel drôle d'hiver. Je me levais à six heures, pour aller chercher
au bistrot un plein thermos de café. Quand je dis café, on m'entend:
c'était une sorte de jus de glands. Mais il faut croire que les glands
manquaient comme le reste; car le bistrot faisait toujours des
manières, vers neuf heures, avant de me céder un second thermos.

Sitôt rentré, je me mettais à ma table de travail. Vers sept
heures, il passait dans la rue une patrouille allemande; et le chien
d'en face se mettait à aboyer. C'est un chien qui n'était pas au
courant. Il aboya tous les matins jusqu'à sa mort qui arriva quelque
six mois plus tard. Nous avons toujours pensé que son maître
l'avait mangé.

Nous l'avons du moins pensé jusqu'au jour où le maître,
un employé des eaux, fut à son tour fusillé par les Allemands.
Pour avoir gardé chez lui ou revendu, on n'a jamais su au juste,
deux pistolets qu'il avait ramassés dans les égouts.

Dans ce temps~là, les rues n'étaient plus éclairées. J'allais
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6- VALEURS

donc chercher mon café dans la nuit. Il m'arriva un matin de
m'étaler violemment dans la neige, et je restai quelques instants
par terre immobile, un peu sonné. J'entendis une voix me dire :
(1 Je peux vous aider? » Mais j'avais dù l'entendre assez lentement.
Quand je me trouvai prêt à répondre, la voix était déià loin.

Le café de glands avait en tout cas un avantage: c'est qu'on
pouvait en boire indéfiniment, sans être le moins du monde énervé.
Quel bon goût avait la vie ! C'est le goÙt qu'elle a pour les misé
rables. (Mais les gouvernements ont tort, à mon sens, d'en conclure,
comme ils le font d'habitude, qu'il faut donc augmenter le nombre
de ces misérables.)

Dans mes instants de loisir, je polissais mes épigrammes.
L'événement, en quelque manière, m'a donné raison. Pourtant
leur violence - aussi, leur simplicité,- n'est pas sans m'étonner
quand je les relis aujourd'hui. C'est l'indignation, je suppose,
qui veut cela.

Essai de collaboration. - La première épigramme que
j'écrivis avait une qualité curieuse; c'est qu'elle pouvait à la
rigueur passer pour une lamentation ou pour un thrène :

Regrets sur la mort de M. Chiappe

Chiappe n'est plus: ce nom, que la France redoute
Cette voix même, se sont tus.

Laval, toi qui savais les périls de sa route,
Ah, que ne l'accompagnais-tu !

Ce Chiappe, ayant pris l'avion pour la Syrie, avait été descen
du, au milieu du voyage, par on ne savait qui. Et le lecteur com
prend, sans que j'aie besoin de le dire, que redfluter peut très bien
s'entendre d'un respect extrême. Quant à Laval, (dont je pressen-
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tais, on le voit, le rôle néfaste à venir), il était sans doute naïf
de supposer que sa présence eût le moins du monde protégé
son compère. Mais la naïveté convient aux lamentations. J'adres
sai mon petit poème à Aujourd'hui.

Ce journal était précisément en train de démontrer que
l'Allemagne, en nous envoyant nombre de pommes de terre,
et surtout de rutabagas, montrait à notre égard une véritable
bonté, et même nous tendait, à vrai dire, moins des rutabagas
qu'un rameau d'olivier.

Le fait est que nous mangions beaucoup de ces rutabagas.
Je n'en ai plus jamais vu depuis, et je dois avouer qu'ils me man~

quent parfois. C'est un légume aqueux de goût discret, bref
modeste comme devraient être la plupart des légumes; et l'on
peut sagement le préférer au navet, ou à la carotte.

Pour Aujourd'hui, je sais trop que l'on va me blâmer. Mes
meilleurs amis, plus tard, devaient se montrer sévères pour qui
collaborait - ou tentait de collaborer - aux journaux de l'occu
pation. Mais je leur ai toujours donné tort. Chaque écrivain a
le droit d'être jugé sur ses propres écrits, non sur les écrits voi~

sins, (q\!'en général il ne regarde même pas, alors qu'il lit et
relit avec plaisir son propre article). De plus, nous avons admis,
dès l'enfance, que les Français sont plutôt malins, les Allemands
lourdauds. Dès lors, qu'est~ce qui nous retenait de publier sans
faire mine de rien, à la barbe de la censure, les épigrammes, les
articles et pourquoi pas le roman de la Résistance ? Rien. Sinon
justement la sévérité dont il s'agit.

D'ailleurs, Aujourd'hui ne donna pas les Regrets.

Les mamelles de la France. - Nous n'imagInIOns pas
que la poste pût être surveillée. J'envoyai par lettre mon épi~

gramme à quelques amis, qui eurent l'air de l'approuver. Même,
un jour que je me trouvais à Romainville, dans un groupe de
huit ou dix amis, le docteur Bémont la lut, sans cacher quOelle
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était de moi. On applaudit, voilà qui commençait bien. Sans
perdre de temps, je récitai deux nouvelles épigrammes, que j'avais
composées la, veille. L'une était :

La France aux mamelles

Les mamelles de la France
- Le Maréchal nous le crie 

Sont labourage, chevance
Travail, famille et patrie

Il est de fait que le Maréchal, qui avait fait sienne une maxime
de Sully, prononçait tous les jours des choses de ce genre. Ce
n'était pas absurde en soi - et il était même regrettable que ce ne
fût pas absurde; mais cela venait mal à propos.

Je crois que « chevance >) parut obscur.

« Pétain, cette image est belle,
l'en goûte la nouveauté.
Mais pourquoi tant de mamelles ?

- C'est pour être mieux têtée.)}

Et l'autre

Collaboration

« Pourquoi donc t'arrêter ? >) demandait un cocher.
« Es-tu sourd? Es-tu las? Faut-il que je t'implore?

- Homme, dit le cheval, songe qu'on collabore.
l'attendais mon coup de fouet. )}
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Eh bien, je dois avouer que je ne les relis pas aujourd'hui
sans plaisir. Evidemment, il n'y a pas là grande poésie. Mais une
épigramme n'a besoin que d'être épigrammatique. Et les premiers
vers sont un peu plats, peut-être ? Mais chacun sait que tout le
mérite des épigrammes est dans leur pointe. Et l'on me dira que
le sens est un peu simplet. Mais s'il n'était pas simplet, comment
deviendrait-il populaire ?

Celles-ci ne montrèrent aucune disposition à le devenir.
On ne me les fit pas répéter, et personne ne marqua la moindre
intention de les apprendre par cœur. Même, nos amis, ou plutôt
les amis du Docteur, restèrent si froids que je doutai un instant
de leurs bons sentiments. Mais je me reprochai aussitôt ce mou
vement d'auteur.

Une épigramme difficile. - Ma VOIsme fit exception.
Elle me félicita, d'un léger accent anglais, et ajouta quelques mots
sur la barbarie des traitements que l'on inflige aux chevaux. (Je la
compris à demi-mot). Afin de la récompenser, je récitai pour elle
seule, à voix basse :

Le faisan gaulois.

On me dit que Laval, du coq se défaisant
Sur les armes de France a fait peindre un faisan

J'ajoutai

Epitaphe

Pierre-Antoine Bertrand fut tué devant Cœuvre.
Il est mort pour Dantzig; il ne lira pas l'Oeuvre.

Je crains que cette épitaphe ne semble aujourd'hui un peu
obscure : Voici : M. Marcel Déat. le socialiste. directeur de
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l'Œuvre (et qui fut d'ailleurs en quatorze un admirable soldat)
avait proclamé en trente-neuf, par articles et par affiches, que
c'était assez de guerres et qu'il se refusait à mourir pour Dantzig.
Bien. Fin quarante, Déat revient à Paris, tombe d'accord avec les
Allemands et lance une nouvelle affiche :

Les Français
qui n'ont pas voulu mourir pour Dantzig

lisent l'Œuvre.

Ce qui rendait cette petite plaisanterie particulièrement
immonde, c'est d'abord que pas mal de Français, bon gré mal gré,
étaient déjà morts pour Dantzig. C'est aussi que l'affiche en
évoquait une autre, plus ancienne :

Les imbéciles
ne lisent pas l'Œuvre.

De sorte que toutes ces allusions et astuces revenaient enfin
à traiter d'imbéciles de braves gens, dont le seul tort était d'avoir
défendu leur pays. Ici s'attachait mon épigramme. Ma voisine
me demanda de la répéter, et je la répétai. De la répéter encore,
et je la répétai encore, tout content qu'elle voulût la retenir. Mais
elle me répliqua franchement à la fin qu'elle n'en comprenait
pas un mot, et se rendit à la conversation générale.

Je faillis répondre que je ne comprenais pas qu'elle ne com
prît pas. C'eût été sans fin, et je préférai me dire que l'épigramme
étant un genre limité (comme la maxime ou la devise) ne suppor
tait, il se peut, que dix ou douze sortes de clarté, dont l'auteur
ne devait pas s'éloigner. Je décidai de composer des épigrammes
classiques.

J'essaie du genre classique. - On me dira que ce n'est pas
ainsi que font les poètes et que d'ailleurs, lorsqu'on est poète,
cela se déclare vers seize à vingt ans. A quoi j'aurais bien des choses
à répondre: d'abord, l'épigramme n'est peut-être pas un genre
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strictement poétique; puis il est sot (à mon sens) d'imaginer que
la vie des enfants est nécessairement enthousiaste et lyrique, mais
la vie de l'homme mûr raisonnable et terne. Il arrive que ce soit
le contraire, et ce n'est qu'à l'âge de quarante ans, je l'avoue,
que j'ai pris du goût pour les contes de fées. De toute façon j'avais
d'autres soucis, à l'époque, que d'être poete. Mais voici mon
épigramme classique.

Nous avions appris, quelques jours plus tôt, que deux cents
(disait-on) étudiants avaient été mitraillés, place de l'Etoile, pour
avoir crié : « Pétain au poteau!» J'écrivis :

Troubles à Paris

Pétain se montre tout surpris,
En donnant la paix à la France,
De voir que les meilleurs esprits
Lui marquent peu de déférence?

Pour rendre le calme à Paris,
La paix n'est pas la seule voie.
Rends l'honneur que tu leur as pns
Tu verras éclater leur joie.

J'avais d'abord écrit: « Tu verras plus d'un feu de joie» ;
à la réflexioiJ., ce feu de joie m'avait semblé par trop classique.
Ah, j'ai mis bien des espoirs dans cette petite épigramme. Qu'est
ce qui pourrait l'empêcher de devenir célèbre? Je me le demande
encore. Je ne puis me retenir de penser qu'elle montrait à la fois
de la tenue et de la force: un ton correct, et pourtant de l'ardeur.
De plus elle était habile, et bien faite pour flatter ces «meilleurs
esprits », les étudiants.

Je la recopiai donc - en changeant mon écriture - à quel
que cinquante exemplaires, que j'adressai à des secrétariats de
Faculté, à des associations, à des amis, et j'en laissai même traîner
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sur les tables des cafés. Je me promettais de grands plaisirs d'une
gloire silencieuse, et d'entendre, comme on dit, voler mes épi
grammes sur les lèvres des gens.

Je n'entendis pas voler grand'chose, et même, à dire vrai,
rien du tout.

L'horoscope. - C'était pourtant une gloire assez pure que
je me promettais : l'une de ces gloires qui comblent à la fois
l'orgueil - puisqu'il n'y entre pas le moindre souci de mode ou
de complaisance - et cependant la modestie - puisque l'auteur
demeure anonyme. Vraiment une gloire comme il ne s'en trouve
plus.

Tant pis. Qu'est devenu le petit carnet d'épigrammes, que
Vildé m'avait gentiment offert de faire parvenir à Londres ?
J'aime à croire qu'il s'est perdu en route. Quant aux étudiants,
je n'avais pas de chance: ceux d'entre eux qui fréquentaient les
cafés - les seuls qu'il me fût donné d'atteindre - étaient la
plupart des zazous.

Ce n'est pas que je partage, à l'égard de ces zazous, la ré
probation commune. Ils goûtaient les danses, et la musique
américaines; ils n'avaient souci que d'élégance, et raffinaient sur
la coupe des vestons; ils montraient - sous Vichy ! - un grand
dédain pour la morale. Bref, ils refusaient. Mais ce n'était pas une
sorte de refus, qui dût les rendre sensibles à mes petits poèmes.
Il m'arriva de tomber plus mal.

J'avais posé ce jour-là, sur une table de Capoulade l'envelop
pe jaune qui contenait mon épigramme. J'attendais quelque étu
diant réfléchi, qui d'un seul coup d'œil... Pas du tout, il vint
deux jeunes folles, qui se mirent tout de suite à se regarder triste
ment dans les yeux, à s'embrasser sur les joues et à mélanger leurs
cheveux. On ne savait laquelle était à plaindre. Au bout d'un
quart d'heure, la plus blonde avisa mon enveloppe, l'ouvrit,
lut avec soin l'épigramme:
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Conte

Sans lui causer - qu'il dit -la plus mince souffrance,
Mais ville après village, et montagne après val,
Je ne sais plus quel Auvergnat livrait la France
De l'aval en amont, de l'amont en Laval.

et l'ayant lue dit à sa copine: (< C'est un horoscope». Puis la posa
sur la table voisine. Et les deux fillettes se remirent à se consoler.

Sitôt rentré chez moi, je décidai de remplacer (< Auvergnat»
par (< maquignon» qui ne risquait de blesser personne.

Une fausse joie. - Personne, sauf bien entendu les gens qui
étaient d'un autre avis. Tant pis pour eux, ils ne me semblaient
guère dignes de pitié. On prêtait à M. Scapini, le député aveugle,
ce mot, toujours à propos des étudiants mitraillés : (< Fallait pas
qu'ils y aillent». Je n'hésitai pas à écrire :

L'ambassadeur Scapin

Nos morts sont là, Scapin. Tiens un peu mieux ta bouche
Ce n'est rien d'être aveugle. Evite d'être louche.

Voilà qui me semble aujourd'hui grossier, s agIssant d'un
blessé de l'autre guerre. Mais le patriotisme est un sentiment
baroque, qui se montre rarement deux fois à la même place. Puis
le succès de mes épigrammes ne s'annonçait pas si grand qu'il y eût
lieu de s'inquiéter de délicatesse. Bien plus, je voyais à leur place
triompher une petite littérature, faite de bons mots sans rimes, et
d'ailleurs pas sotte du tout. Par exemple: (< Nous allons collaborer.
Donne-moi ta montre, je te dirai l'heure qu'il est.» Voilà ce
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qu'on préférait à mon cheval. Ou bien « Qu'est~ce que c'est qu'une
démocratie? On te réveille à sept heures, c'est pour t'apporter
du lait. » (La Gestapo vous arrêtait en effet vers les sept heures
du matin).

Il m'arriva d'avoir une fausse joie.
l'ai pour voisin M. Doine; c'est un jeune libraire phtisique

et sourd, sympathique mais dont je me défiais quelque peu.
Du temps qu'il vivait à Berck, sans la moindre ressource, l'idée
lui était venue, en effet, d'apprendre l'accordéon. Il en touche
quelques mots au directeur de l'hôpital, qui l'envoie promener.
Sans plus hésiter, il écrit au Président de la République, puis il
attend. Après deux mois, visite d'un personnage officiel, qui
commence par l'engueuler, lui explique que ça ne se fait pas, que
le Président (c'était M. Lebrun) a d'autres chats à fouetter. Mon
libraire reste deux jours penaud, puis se reprend et écrit à Hitler
lui~même. Bien. Encore un mois d'attente et il arrive à Berck
un secrétaire de l'Ambassade d'Allemagne, très poli quoique
solennel, qui lui fait à la fois cadeau d'un petit discours, d'une lettre
du Fuhrer (avec signature autographe) et d'un splendide accor~

déon italien.
Mais M. Doine avait oublié tout cela, et se fichait pas mal

de Hitler, qui venait pourtant de nous renvoyer les cendres de
l'Aiglon. (Au fait, les avons nous gardées?) Il me dit: «C'est du
charbon que nous voulions, et c'est des cendres qu'on nous
donne. » Je fus ému. Justement j'avais lancé deux jours plus tôt
cette épigramme :

Le retour de l'Aiglon
l'ai bien vu revenir l'Aiglon,
Mais il semble qu'il y ait maldonne:
C'est du charbon que nous voulons.
Et c'est des cendres qu'on nous donne.
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A la réflexion, je songeai que mon libraire était beaucoup
trop sourd, si même on lui avait récité l'épigramme, pour l'avoir
entendue. Je songeai aussi que mon idée, pour excellente qu'elle
fût, n'était pas si difficile que tout le monde ne pût l'avoir à la fois.
(Comme il arrive, paraît~il, pour les contes populaires).

*• •
Vers cette époque je commençai à craindre d'être arrêté 

hélas, pour de toute autres raisons, que mes épigrammes. Je fis
de mes brouillons un petit paquet, que Jean Guéhenno se chargea
de mettre en lieu sûr. Il vient de me les rendre et je m'aperçois
que j'avais oublié jusqu'à leur titre : Slogans pour les jours sombres.

Ici le lecteur est bien libre de penser qu'ils ne valaient pas
grand'chose. Mais j'aime mieux croire que mon premier tort
avait été de manquer à la confiance que tout homme doit faire
à son prochain, et le poète (si je peux dire) à l'imprimeur.

JEAN PAULHAN
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CELA S'APPELLE L'AURORE

. .. Comment suis-je arrivé dans cet hôpital ? Tout au plus
ai-je gardé le souvenir d'une randonnée cahotante le long des
quais, puis de longues avenues bordées de lauriers-roses, tandis
que se succédaient, à travers un poudroiement lumineux, des
souks, des façades très blanches écornées par les bombardements,
des frontons néo-classiques, des colonnades, des aigles et autres
emblèmes césariens, d'emphatiques statues. C'était en mai,
en plein midi, en plein soleil d'Afrique et pourtant, malgré deux
chandails et ma grosse capote dont le col était relevé, je claquais
des dents, tassé contre la portière, à l'avant du camion dont les
coussins de moleskine brûlaient. l'entrevoyais à côté de moi le
conducteur, un grand gars roux aux manches retroussées, les
bras et lès genoux écarlates, et de temps à autre je me raidissais
pour ne pas lui donner le spectacle de ma déchéance. En vain,
je retombais, vaincu par la fièvre. l'allumais une cigarette et la
jetais, après en avoir aspiré deux ou trois bouffées d'une âcreté
insupportable. Je mourais de soif et n'osais mendier l'eau tiède,
dont je savais par avance qu'elle ne me soulagerait qu'un instant.

A la fin du trajet, qui me parut interminable, notre camion
s'engagea sous un porche dans une vaste cour aride, au milieu
de laquelle se dressait un palmier unique. Je fus enfin déposé
dans une salle d'attente, où un personnage en blouse blanche ignora
mon salut et ne daigna même pas m'offrir le bout de banquette où
je finis par m'échouer. l'ai cru passer des heures dans cette salle
où l'homme en blouse blanche continuait, d'un air blasé, à copier
des numéros sur un registre. Je n'avais même pas la force de le
haïr. Cependant d'étonnants paysages se déroulaient en moi...

La chambre où je me trouvai par la suite n'avait qu'une fe
nêtre, ouverte sur une cour ensablée. On y apercevait le
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feuillage grêle d'un arbre qui me parut être un poivrier. Les murs
blanchis à la chaux étaient dénués de tout ornement, excepté
un odieux chromo de magazine, fixé au moyen de pu
naises qui représentait une danseuse de café concert - avec
le huit~reflets sur l'œil et la canne à pommeau - qui se tortillait
en exhibant ses jarretières. Cette image me faisait face à hauteur
de regard. Je me retournais sur mon lit pour échapper à sa gri
mace; en vain, même les yeux fermés, je ne parvenais pas à m'y
soustraire. l'avais à portée de la main une petite table de chevet
à peinture blanche écaillée, sur laquelle je retrouvais en vrac
des objets de toilette extraits de mon havresac. Un peu plus
loin, une autre table; puis, symétrique du mien, un lit vide.
Quelques mouches faisaient des rondes au plafond, autour de
l'ampoule électrique.

Parfois, de loin en loin, la porte du fond s'ouvrait, à côté
de l'image grotesque, livrant passage à la sisler, toute de blanc
vêtue et coiffée, avec des pattes d'épaule rouges étoilées d'or.
e était une belle et douce fille, Africaine du Sud, aux cheveux
très bruns, aux yeux bleus, qui portait son sourire comme ses
tisanes avec la même rassurante dextérité. Pendant plusieurs
jours son visage fut, de tous ceux qui m'apparaissaient, le seul
qui ne me parût pas démoniaque. Elle disparue, je savais qu'il
ne me restait d'autre perspective que d'attendre, tout en subis
sant l'œillade de la ballerine court-vêtue, la visite des monstres
coutumiers et le retour cyclique de la Fièvre.

Cela commençait par une sensation d'extrême lassitude,
par une invincible envie de s'étendre, de se laisser glisser de l'o
reiller au plus profond du lit, d'atteindre à l'horizontabilité
absolue. Je serrais les dents; l'intérieur de ma bouche insensible
me semblait grandir démesurément, devenait immense comme une
cathédrale. Alors les frissons commençaient.

Cela jaillissait, de quelque part, au centre de mon corps,
et cela montait, montait, en s'épanouissant. Cela ressemblait à
ces feux d'artifice qui s'élèvent en fusant, atteignant leur sommet,
puis retombent et s'éparpillent en goutelettes scintillantes. Et
je n'avais pas fini d'en éprouver le chatouillement au bout des
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doigts que déjà se déclenchait une nouvelle vague, qUI me pro~

jetait sans défense à travers des zones glacées.
Je grelottais sous mes couvertures, j'entendais cliqueter mes

mâchoires; et pendant toute la durée de l'accès je monologuais
en vers, au rythme de mon pouls qui battait la charge. Il me sou~

vient en particulier d'une espèce de mélopée dans laquelle je
vitupérais «nos Maîtres », c'est~à~dire les pouvoirs responsables

de nos malheurs, comme si dans mon égarement j'assumais la
vengeance de tous les sacrifiés du monde, les déçus, les trahis,
les moribonds, les torturés, les abandonnés; comme s'ils eussent
découvert par mon entremise la totale vanité de leurs souffrances.
De cette diatribe haletante je ne me rappelle guère que ce thème
qui revenait, il me semble, tous les deux vers

Nos Maîtres, vous avez menti!

Délirais~je à haute voix ? Qui pourrait le dire. l'étais seul.
Aucun moyen de m'apaiser: chaque vague de fièvre, engendrant
de nouveaux griefs, fouettait mon improvisation ronronnante.
Les heures paraissaient éternelles. Sans doute évalue~t~on in~

consciemment leur durée d'après les pulsations du sang -le
temps semblant d'autant plus long que la fréquence augmente
- car lorsque je regardais ma montre, après des intervalles im~

menses, l'aiguille avait à peine bougé sur le cadran.
Puis, brusquement, les frissons faisaient place à une chaleur

bienfaisante qui s'installait en moi; mais bientôt cette chaleur
elle~même devenait insupportable et je rejetais loin de moi mes
couvertures et mes draps trempés de sueur..

C'est dans cette chambre d'hôpital que j'ai fait une des ren~

contres extraordinaires de ma vie. l'étais encore livré au conflit
de la fièvre et de la quinine et soumis à leurs influences alternées.
Un soir je m'étais assoupi, dans l'écœurement du breuvage
tiède qu'on m'administrait pour ma collation (cela s'appelait,
je crois, de l'ovaltine). Quand je me réveillai, peu après, le soleil
venait à peine de se coucher : ma fenêtre découpait dans le ciel
un carré de soie rose. Alors, au milieu du silence, j'eus soudain
le sentiment d'une présence étrangère. Je me retournai et je vi5
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alors indistinctement au fond de la chambre, occupant l'autre lit,
une forme humaine étendue. La tête, appuyée sur l'oreiller,
se confondait presque avec lui et je mis quelque temps à distin~

guer dans ce bloc difforme, entouré de bandeaux clairs, deux fentes
par lesquelles me parut filtrer un regard.

J'en restai le cœur palpitant. Dans ce pays les crépuscules
sont courts; la nuit était presque venue. Je n'osais pas sonner
comme d'habitude pour demander la lumière. Mais je collais
mon visage à la moustiquaire pour scruter la forme immobile
dans l'ombre qui s'épaississait. Enfin l'apparition s'anima. Un
bras sortit des draps, puis une main, qui semblait intacte. La tête
bandée s'inclina dans ma direction s'entrouvrit à peine et je
l'entendis murmurer :

- Tu dors?
- Non, lui dis-je.
- Qui es~tu ?
Je déclinai mon identité; j'évoquai ensuite les circonstances

qui m'avaient conduit à l'hôpital: le bled, le désert, la malaria
la traversée d'Alexandrie à Tripoli, mon évacuation en arrivant
au port. J'hésitais, tant sa voix m'avait paru faible, à l'interroger
à mon tour. Mais il devança ma prière.

- J'imagine que toi aussi (combien ce tutoiement fraternel
m'allait au cœur), tu voudrais savoir ce qui m'est arrivé. Je vais
te le raconter. Tu seras le premier - et sans doute aussi le dernier
- à l'entendre...

Je ne songeais même pas à m'étonner d'être pris pour confi
dent suprême par ce compagnon de hasard. Je balbutiai un vague
remerciement et j'attendis. Maintenant la nuit était close. Le si~

lence qui nous entourait nous faisait infiniment proches. Je re~

nonçai à voir au~delà du voile de tulle,sous lequel je respirais
difficilement. Et c'est ainsi, les yeux grands ouverts sur l'obscurité,
que j'entendis cette nuit~là, pour toujours, la Confession du Jeune
Homme Sans Visage.

Trois ans avant la guerre, Abel, très jeune encore, était déjà
pilote aviateur sur une ligne commerciale de l'Atlantique Sud.
Il avait choisi cette carrière au mépris d'une famille bourgeoise
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dont il ne partageait point les goûts ni les intérêts. Rien ne l'y
avait destiné dans son passé, son milieu social, ses études : rien
que le besoin, grandi avec lui, d'échapper précisément à tout
cela. Il s'y joignait sans doute un appétit du risque, un besoin de
se dépenser physiquement, et de se prouver à lui..même qu'il
était capable, après la Sorbonne, d'aventures qui ne fussent
point purement cérébrales.

Cependant, après quelques mois pendant lesquels il se passion
na pour la navigation aérienne et découvrit les mers, les ciels du
sud, des parfums déroutants et des aspects imprévus de la race
humaine, il se dégoûta de cela encore. Trop d'escales, devenues
toujours pareilles, lui représentaient la banalité, l'étroitesse des
VieS gouvernées par le lucre, lui offraient

Le spectacle ennuyeux de l'éternel péché....

Il en était là, c'est-à-dire à la veille d'une nouvelle volte
face et - qui sait'? - d'entrer dans les ordres, lorsque, par un
concours de circonstances qu'on imagine peu ordinaires, il ren
contra un homme de loi, haut placé dans la société parisienne,
qui l'informa progressivement, à mots couverts, en lui faisant
promettre le silence, d'une occasion qui semblait miraculeusement
lui convenir. Séduit par la bizarrerie de l'offre, Abel se laissa entre
prendre. Peu à peu, il comprit qu'il se trouvait désigné par pro
curation pour accomplir le vœu d'un homme immensément riche,
invisible, mort vraisemblablement, et dont le notaire parisien
ne faisait qu'exécuter les fantaisies testamentaires.

C'est ainsi que, sans y prendre garde, il se vit entraîner dans
des cercles de plus en plus restreints, de plus en plus secrets,
de plus en plus éloignés de la vie banale.

On n'y faisait profession de rien, on ne s'y piquait de rien;
certains mots étaient tabous, qui exprimaient des sentiments bas,
tels «'envie», «honte », «désespoir ». Les mots relatifs à l'argent étaient
également interdits et aussi (pourquoi ?) le mot «avenir». Certes
il arrivait aux nouveaux venus de manquer, sans le vouloir, à
ces bienséances, mais ils ne tardaient pas, soit à se corriger d'eux
mêmes et à respecter d'instinct la loi non-écrite, soit à s'éliminer.
Aux réunions suivantes, on s'apercevait qu'ils n'avaient pas été
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convoqués, et personne ne se fût permis d'en manifester la moindre
surprise. D'ailleurs, on ne se connaissait mutuellement que par
des prénoms fictifs. Chacun n'avait, au regard des autres, ni
famille, ni profession, ni adresse, ni même, pour ainsi dire, de
passé. Le seul auquel il fût permis de faire référence, était le
passé commun de la «confrérie », - si l'on peut désigner par ce
nom une société qui n'en avait point - c'est~à~dire les plaisirs
partagés, les pensées et les œuvres nées du groupe, bref les heures
de vie commune, séparées: par des jours individuels que
l'on affectait de tenir pour inexistants. Dans cette société
qui devait comporter une assez forte proportion d'étrangers, seuls
des indices trahissaient des différences d'origines : telle blondeur
excessive de Scandinave, un accent russe, un visage à la Gréco,
un maintien appris à Oxford Quant à la différence des fortunes,
seule aurait pu l'accuser la richesse inégale des parures ou des
vêtements. Mais, comme par une convention tacite, personne
ne se présentait là richement vêtu. Enfin, tous ceux qui avaient
été appelés à mener cette vie «en marge», avaient cela en commun,
hommes et femmes, qu'ils étaient beaux.

C'est dans cette période de la vie d'Abel que se placent trois
événements particuliers qu'il me rapporta.

Un soir, en fin de semaine, il allait rejoindre ses compagnons
du groupe sans nom, pour une excursion en montagne au cours
de laquelle devait avoir lieu la solennité des Monts et Merveilles,
qu'il n'aurait voulu manquer pour rien au monde. Or il rencontra
sur sa route, à la tombée du jour, une famille de pauvres gens
attelés à une charrette, où s'entassaient des hardes et un mobilier
misérable. Visiblement c'était là tout le bien que possédaient ces
loqueteux, forcés de transhumer par quelque infortune. Leur
fatigue, leur aspect chétif et résigné, surtout la grimace doulou~

reuse d'une petite fille qui se contraignait à sourire pour entraîner
son frère, plus jeune, qui tenait à peine sur ses jambes, tout cela
émut Abel si vivement qu'il s'arrêta, interrogea les malheureux,
les fit monter dans sa voiture et prit leur charrette en remorque.
Il rebroussa chemin et les conduisit à destination par les chemins
de traverse sur lesquels ils auraient dû cheminer toute la nuit et
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le jour suivant. Abel renonçait ainsi aux Merveilles promises,
desquelles dépendait, lui avait~on dit, <da suite de son initiation».
Ainsi, non seulement il se voyait frustré par lui~même d'un plaisir
irremplaçable, mais encore exclu du groupe. Le lendemain il
reçut ce message : « Vous absent, la partie a été remise».

Une autre fois, pendant un concert de musique de chambre,
Abel s'était assoupi, comme sous l'effet d'un narcotique. Lorsqu'il
se réveilla sur une pelouse, dans cette partie du domaine qu'il
avait traversée pour se rendre au salon de musique, il était abso~

lument seul. Il parcourut des allées désertes. Dans le manoir,
désert lui aussi, et parfaitement silencieux, il chercha en vain
quelque chose qui témoignât des événements qui venaient de s'y
dérouler. Alors il regarda sa montre : elle marquait l'heure où
le concert aurait dû commencer. Tout était donc comme si le con~

cert n'avait jamais eu lieu et qu'il y eût assisté dans un songe. Il
crut un instant qu'il avait été le jouet d'un mirage. Mais il concen~
tra sa mémoire, en rassembla méthodiquement tous les fils, chercha
d'autres indices, les interpréta. Finalement il en vint à cette con
clusion que non seulement il avait dormi près de vingt~quatre

heures, mais encore qu'il avait été endormi et que toutes les traces
de la veille avaient été effacées à dessein. Et sa perspicacité triom~

pha dans la découverte que, précisément, elle avait été mise à
l'épreuve.

C'est encore à ce temps d'initiation que se rapportait l'a~
venture que le jeune homme eut sur la Côte Basque, dans un petit
palais de légende. Il s'y était rendu à l'appel d'un de ces messages
non signés qui ranimaient périodiquement la vie du groupe.
Il s'y était trouvé, dans un décor étrange et voluptueux, seul en
présence d'une femme extraordinairement belle et secrète, qu'il
pensait n'avoir jamais connue mais qui déclara l'aimer, l'hébergea,
le traita de la façon la plus exquise. Mais le troisième jour, cette
singulière Calypso congédia son amant sans accepter de lui un
remerciement ni une plainte.. Elle lui fit jurer qu'il ne tenterait
jamais rien pour la revoir, ni même pour connaître son nom
véritable. Après quoi elle lui offrit un anneau d'or, de style mongol.
Abel se souvint alors du proverbe chinois : « Sois discret en
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amour, tu posséderas le monde», et il eut la fermeté de refuser
un présent qui risquait d'aiguillonner sa curiosité ou sa vantardise.
Longtemps après il comprit qu'il avait subi en cette occasion la
dernière de trois épreuves.

A quelque temps de là l'homme de loi rentre en scène. II
reçoit Abel dans son cabinet pour lui révéler, enfin, la personnalité
de 1'« animateur» mystérieux. Cet homme vivait depuis sept ans,
avec ses fidèles, dans une île autrefois déserte, qu'ils étaient seuls
à connaître, et qu'il localisa par ses coordonnées sur la carte.
L'étrange pionnier avait disposé qu'après sept années, pendant
lesquelles il aurait absolument retranché du monde sa petite
communauté d'exilés volontaires, l'ami exécuteur de ses volontés
ouvrît une lettre cachetée qu'il lui avait confiée avant son départ.
Cette lettre invitait le destinataire à désigner un pilote expérimenté,
présentant par ailleurs toutes les garanties requises, de lui fournir
un appareil de grande autonomie et de l'envoyer, avec de nouvelles
«recrues », à l'île anonyme, pour y reprendre, parmi les exilés,
ceux qui voudraient rentrer dans le siècle. Abel se trouvait donc
choisi.

Quelques jours plus tard il prenait à son bord deux hommes
et trois femmes désignés d'une façon analogue. Et les six jeunes
compagnons, heureux, délestés de tout, ayant renoncé à tout ce
qui n'était pas l'île, s'envolèrent.

C'était une île verte et rouge, pleine de manguiers et d'oiseaux.
On l'eût dit, à la voir émerger d'une brume lumineuse, suspendue
dans le vide aérien. Telle était la beauté du site que plus on s'en
rapprochait moins il paraissait concevable qu'il eût pu rester
si longtemps ignoré des hommes.

Abel et ses compagnons atterrirent à la fin de l'après-midi
sur une plage ou des jeunes gens se baignaient, qui interrompirent
leurs ébats pour les conduire à celui qu'ils appelaient : le Père.

Ainsi l'Animateur vivait, et régnait sur son petit peuple.
C'était un beau vieillard robuste, à la peau hâlée. Ses yeux rayon
naient de toute la joie qu'il avait su créer et nourrir autour de lui.
n accueillit les nouveaux venus comme des amis de longue date,
ce qui ne leur causa aucun étonnement, tant ils étaient déjà mar-
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qués par l'empreinte de son bon génie, tant ils reconnaissaient
immédiatement en ce lieu, encore épurée par l'isolement absolu,
l'atmosphère la plus exquise du groupe.

Spontanément une fête s'organisa pour la bienvenue d'Abel
et de ses compagnons. Un long usage de la discipline etde l'euryth~

mie rendait tout naturel aux habitants de l'île ce genre d'impromptu.
On dansa, on mangea, on but, dans une clairière autour de laquelle
étaient harmonieusement disposées des huttes aux toits de palmes,
aux murs de bambou, qui dans le soir se distinguaient à peine
de la colline boisée qui commençait de se gonfler à quelques
pas derrière. Soudain le vieillard arrêta d'un geste le bourdonne~

ment des rires et des guitares et prit la parole.
Amis, dit~il en substance, voilà sept ans que nous avons

vécu, peiné, ri et chanté en.semble dans cette île. Je crois pouvoir
affirmer devant nos nouveaux compagnons que nous y fûmes
aussi heureux que vivants peuvent l'être. Si pourtant quelqu'un
d'entre vous regretterait de m'avoir suivi, qu'il saisisse l'occasion
- c'est vraisemblablement la dernière - que je vous avais ména~

gée, avant notre départ, de retourner dans le monde ancien.
L'avion est prêt à repartir. Rien ne doit retenir aucun d'entre
vous que le plaisir d'être des nôtres.

Il considérait la petite assemblée. Des rires s'élevèrent, una~

nimes. Pardonnez~moi, dit~il, cette proposition inutile et reprenez

vos Jeux.
Abel demeura donc dans l'île au doux climat, parmi ces hom~

mes et ces femmes et ces enfants nés d'eux, beaux et bons. Ni lui,
ni ses compagnons n'eurent à subir aucune sorte d'initiation;
leurs précédentes expériences dans le Groupe les avaient si bien
préparés à la vie dans l'Ile qu'ils n'eurent pas la moindre peine
à s'y incorporer. Les rites, un peu plus nombreux et précis que
dans la phase antérieure, procédaient de la même source. Ils
rythmaient si harmonieusement l'activité des corps que l'esprit
les acceptait et même s'y complaisait, comme à la loi métrique
d'un poème.

Dotée du climat le plus aimable, doux sans être émollient,
d'une faune diverse et d'essences extrêmement variées, l'Ile
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pouvait se suffire à elle~même. Aussi bien quelques machines~

outils, quelques matières indispensables et un millier de livres
essentiels en plusieurs langues - à quoi s'ajoutaient sans doute
les connaissances techniques, médicales et autres, de quelques~uns

des membres de la communauté - en cela consistait tout
l'apport de la vieille humanité dans ce pays vierge. Pour
le reste, les Insulaires devaient trouver en eux-mêmes, et dans
les ressources de leur territoire exigu, du sol, de l'air, de
l'eau, de quoi subvenir à leurs besoins ainsi qu'à leurs désirs.
Non que le Père professât à l'égard du « progrès» le mépris
sommaire des inventeurs du «Bon Sauvage» ni qu'il approuvât
les déclamations prudhommesques de certaines philosophies
modernes contre la «Machine ». Mais il savait bien que tout
nouveau recours au monde ancien eût entraîné des échanges avec
lui et, de proche en proche, l'introduction dans l'Ile de tous les
virus dont on s'était préalablement purifié. C'est pourquoi il
aimait à dire que la plupart des prétendus perfectionnements
apportés à la condition de l'homme par l'industrie, ne faisaient
que lui procurer un équivalent factice de ces biens - la lumière,
la chaleur, le froid, l'eau, l'ivresse même, dont il avait commencé
par se priver en se séparent de la nature. Pour le reste il acceptait,
encourageait même toute initiative, tout effort d'invention, tant
matérielle que spirituelle, qui ajoutât, sur des bases saines, à
l'acquit des âges précédents. Fils ingrats ? non point; fils sages,
qui ne retiendraient du patrimoine que l'essentiel, rejetaient
le reste et notamment tout ce qui aurait engendré l'inquiétude,
la compétition implacable et l'agitation vaine.

Dès le premier jour, Abel prit sa part du labeur commun
avec allégresse. Abattre des arbres ne lui plaisait pas moins que
de maçonner un pont au~dessus d'un ruiseau ou de construire
une turbine, à condition seulement de ne pas demeurer indéfini~

ment attaché à la même besogne. Or il eût été difficile d'imaginer
tâches plus diverses que celles qui se présentaient aux habitants
de l'Ile, suivant le besoin, l'occasion, l'état du ciel. Tous et cha~

cun y vaquaient joyeusement aux heures fraîches, sachant non
seulement qu'à chaque jour suffit sa peine, mais encore que cha~
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que jour exige ses plaisirs et que le devoir d'être heureux, et par
la peine et par le plaisir, est le seul impératif raisonnable. Quel
qu'un hésitait-il devant la tâche qui lui incombait ? Aussitôt
le Père venait à sa place et, sans un seul reproche, prenait la
pioche, ou le maillet, ou même le fuseau. Alors la seule pensée
qu'il pût délaisser un instant sa fonction d'illuminateur était si
insoutenable que le récalcitrant ne lui laissait pas achever son
geste. C'était « comme si le soleil se fût absenté du ciel pour
allumer un fourneau de cuisine ».

Ainsi passèrent d~s jours qui n'étaient pas seulement des
signes, des fantômes de jours. Des jours vraiment présents, qui
ne servaient pas de monnaie, dont on n'échangeait pas la subs
tance contre l'espérance décevante de jours plus beaux. L'égoïsme,
l'amour-propre de chacun se dissolvait dans l'amour des autres,
et celui-ci dans l'amour de l'Ile, de l'Univers, de la Vie totale.
Les œuvres, utiles ou belles, créées par ces hommes et ces femmes
étaient rarement le produit d'une élaboration solitaire. Elles
naissaient d'un commerce amical entre compagnons et compagnes.
Elles ne suscitaient aucune jalousie; nul n'admirait en elles par
ticulièrement quelqu'un ou soi-même; chaque rameau admirait
l'arbre tout entier dans l'une de ses fleurs.

Peu après son arrivée dans l'Ile, Abel s'était épris d'une
adolescente dont le regard sans fraude sembfait n'avoir jamais
reflété un monde impur, par-delà l'horizon exact. Dans la forêt,
parmi les fougères arborescentes, on l'eût dit née de la terre
violette, comme l'une d'entre elles. D'autres fois, après le bain,
doucement posée sur le sable humide, elle semblait un don de la
mer. Le soir, quand on chantait en chœur autour d'un brasier
pour remercier Dieu, Abel reconnaissait entre toutes sa voix
unique, parfaitement réduite à sa part et si nécessaire à l'ensemble
qu'il semblait qu'en la supprimant on eût fait crouler une voûte
de sons, ou d'étoiles. Cette jeune fille fut pour Abel la colombe
de l'Arche. Il l'aima. Ils s'aimèrent pendant une lune.

En ce point de son récit, Abel s'arrêta. Il haletait un peu.
Après quelques instants de silence il reprit :

« On m'avait cru et je me croyais entièrement purifié;
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mais je ne l'étais pas. Il restait en moi trop de germes de la vieille
perversité, du vieil appétit de souffrir.

« Je ne savais pas encore être heureux sans évoquer par
comparaison les autres, ailleurs, autrefois. Je voulus raffiner mes
sensations et renchérir sur le bonheur qui m'était donné. Pour
le goûter pleinement, j'avais inconsciemment besoin de l'inquié
tude et du malheur des autres.

« Pourquoi n'ai-je pas détruit l'avion qui nous avait déposés
dans l'Ile? Une nuit je retournai secrètement au lieu de l'atter
rissage. Tout était en place. j'essayai des manettes : elles fonc
tionnaient. Enfin, le cœur battant, je branchai l'appareil de radio.

« j'entendis les bastringues d'autrefois, les vieux boniments.
Que tout cela me paraissait factice et vulgaire, comparé à la mu
sique de mon Ile ! j'étais comme inondé de joie en pensant que
je m'étais réveillé d'un tel cauchemar.

« Pourtant j'y suis revenu, plusieurs nuits de suite. A l'insu
de tous, même d'Elle. j'avais conscience de faire quelque chose
d'interdit par notre loi, mais j'étais si orgueilleux et sûr de ma
force...

« j'appris ainsi que la guerre venait d'éclater en Europe.
« Au fond, n'était-ce pas la nouvelle que j'étais venu cher

cher, sans me l'avouer. Pendant des années j'avais senti monter
autour de moi, en moi, la peur et le désir de cette Chose. Comme
tous ceux de ma génération, j'en avais le sang empoisonné. Et
c'était pour me délivrer de cette hantise - je le comprenais
maintenant - que j'avais essayé des évasions partielles, puis
accepté la grande Evasion. j'avais, semble-t-iI. trop d'orgueil
pour admettre que j'avais pris la fuite devant une ombre: or
l'ombre avait pris corps.

« j'aurais dû exulter : la nouvelle consacrait, en même temps
que mon bonheur, ma raison. j'étais donc heureux et raisonnable:
de n'avoir pas succombé comme les autres au grand vertige;
d'avoir su me désolidariser d'un malheur dont je n'étais aucune
ment responsable; d'avoir surmonté le désir malsain du cataclysme;
d'avoir brisé les liens qui m'attachaient à des préjugés archaïques.

« En fait je n'éprouvai aucune joie. Si absurde et odieux
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que tout cela dût être je ne me résignais pas à l'idée que la guerre,
cet événement démesuré, allait s'accomplir loin de moi, sans que
j'y participe. Je me représentais alors certains êtres, que je croyais
avoir définitivement chassés de ma mémoire; je pensais qu'ils
allaient souffrir, évidemment pour rien, mais aussi connaître
des jours exaltants. Tandis que moi ...

« J'ai appareillé cette nuit même et j'ai décollé avant l'aube.
Après quelques escales j'avais rejoint notre vieux pays. J'ai com~

battu dans le ciel de France, puis d'Angleterre, enfin de Libye.
Au cours de mon dernier combat, mon avion a pris feu. J'ai la
figure entièrement brûlée.

« C'est ma faute. Je n'ai jamais trahi le secret de l'Ile, mais
j'ai enfreint sa loi. Je me suis trahi et perdu moi~même.

« On fera de moi un héros; je le mérite peut~être. Mais ceux
qui m'ont cru fort ne sauront jamais combien j'étais faible ... Ceux
qui m'ont cru déterminé ne sauront pas que je suis mort de ne
pas l'être.

« Toi seul le sauras. N'oublie pas mon Ile merveilleuse. Et
retiens cette phrase que le Vieux se plaisait à nous redire :

« La Raison aussi, mes enfants, doit faire son devoir jus~

qu'au bout... »

Telles furent les dernières paroles de mon compagnon sans
visage. Le matin suivant je trouvai son lit inoccupé. Je n'osai
interroger personne.

Je ne sais rien de plus de son aventure - si étrange, à la
vérité, que maintenant je doute si je n'ai pas, ou s'il n'a pas, rêvé.

MICHEL BERVEILLBR
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NAISSANCE D'UN COUPLE

1

Lentement vieillir ne troublait pas cette fille. Et lui, garçon,
aurait pu se passer de vivre en ménage. Mais d'avoir refusé de croire
vraiment à leur union les poussa l'un vers l'autre, un soir de fatigue,
et ils se mirent à deux pour abolir un doute.

Associés donc, ils défendent lâchement leur communauté. Puisque
la maison, enfin, brûle, ils en vont habiter une autre. Que les affaires
périclitent : ils en entreprennent de tout aussi précaires, juste pour
maintenir en dépit d'eux une raison d'exister ensemble.

Le monde tel qu'ils le voient autour d'eux reste toutefois là,
prêt à les confondre comme à les ignorer, plus fragiles qu'au départ,
et transforme leurs hésitations en une résignation effarouchée qui,
entre les draps, falt toucher incrédulement le corps voisin.

D'effleurements et de contacts naît cependant un être qu'ils
accueillent avec effroi, mais soignent avec tendresse, devinant mal
le sort qui, en sa petite personne, les guette. Car ne doivent-ils pas
craindre les effets conjurés de natures exposées au néant?

II

L'enfant a grandi. Sain, fort et tout-puissant, il exécute dans
la famille, de ces deux menottes, une somme d'œuvres commandées
de l'arrière. De temps immémoriaux, c'est lui le maître, pareil par
ses péremptoires cris, aux créateurs de la lignée.

Perdus au nœud du courant, les parents, comme sur une roche
moussue, se serrent afin de ne pas glisser dans les remous. Ils se
cramponnent, grelottants, à leur place sans détourner le regard de
l'eau qui bouillonne à droite et à gauche et court en tumulte.

Le gouffre devient le rêve diurne et nocturne d'un père et d'une
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mère hantés par l'ombre que cette créature, en croissant, projette sur
le lieu des sacrifices. Un géant, tremblent-ils. Il ne nous connaU
même pas. Et leur perplexité se mue en angoisse.

Dans ce tourbillon, ils sombreraient volontiers pour racheter
une faute ancienne aux yeux du monstre qui les châtie de sa sérénité.
Qu'il décide donc, le formidable, en les voyant périr, s'ils eurent
tort de s'allier et s'il a vraiment fallu quOil naquU.

III.

Entraînés par le flot, ils ne se souviennent plus comment ils
firent pour lâcher pied. Dans le bercement d'un désespoir sans len
demain, ils oublient s'ils furent condamnés ou non par le geste d'un
successeur qui réinventa les gestes de ses ancêtres.

Le sommeil, du moins, était permis, si près du vacarme, sur la
pierre gluante du torrent répercuté. Il était permis à l'oreille de garder
comme un baume le grondement de la cataracte et le murmure d'échos
qu'un fil ténu enlace à la majuscule du réveil.

Indifférents encore à tout passé, proche ou lointain, ils s'étrei
gnent, courbés sous la pression du ventre qui les nourrit et les expulse.
Ils referment les yeux, méditant leur émoi, sans se reconnaître tout
à fait, au bord des générations.

Venant eux-mêmes à naître, ils sentent palpiter au-dessus
d'eux, comme le battement d'une pendule familière, et s'assourdir
le cœur qui les a mis au monde. Et, dans une ardeur maternelle,
feu de la perpétuation, ils ouvrent leur âme aux heures de l'amour.

JEAN LOEWENSON
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APRÈS LA FIN

La réédition de Quand vient la fin 1 a eu ses raisons et son
histoire. Je veux essayer ici de définir ces raisons et de conter
cette histoire. Le plus simplement du monde.

Que les lecteurs me pardonnent mon insistance. A leur point
de vue c'est, sans doute, une agaçante entreprise que la mienne.
Je m'en persuade aisément. Mais vaine aussi, je présume. Et je
ne sais pas, même, si par surcroît elle n'est pas de celles dont la
plus élémentaire sagesse conseillerait qu'on s'abstînt. A quoi bon,
en effet, revenir sur un texte déjà publié? Est-il admissible qu'on
ait la moindre chance de renforcer maintenant le sens dont on
avait cru le charger en l'écrivant? Il ne faut pas s'imaginer qu'on
puisse vraiment modifier ce qui a pris corps une fois, ni obtenir
de ses juges une facile révision du procès, d'ailleurs honorable,
auquel on s'était exposé.

Cette entreprise, je la tente cependant. Je la tente, après m'être
dit, précisément, tout ce qui aurait pu et dû m'en détourner.
Je la tente à cause de ce que je dois à ceux qui veulent bien porter
un certain intérêt à mes écrits; à cause de ce que je dois aussi à
mes héros comme à moi-même; à cause du désir (insensé) que
j'ai d'écarter de mon œuvre les contresens et les malentendus.
J'eusse mieux fait, c'est possible, de laisser cette œuvre derrière
moi poursuivre seule sa carrière, et d'ignorer les commentaires
(en réalité si élogieux) qu'elle a suscités en même temps que les
scrupules dont je me sentais assailli. Mais on ne se refait pas.
J'aime bien prendre mes risques.

1. Ce texte, encore inédit quand nous l'avons reçu, est maintenant publié en
appendice de la seconde édition de Quand vient la /in. Nous remercions les
éditions Gallimard qui nous autorisent à le donner quand même.

APRÈS LA FIN

La réédition de Quand vient la fin 1 a eu ses raisons et son
histoire. Je veux essayer ici de définir ces raisons et de conter
cette histoire. Le plus simplement du monde.

Que les lecteurs me pardonnent mon insistance. A leur point
de vue c'est, sans doute, une agaçante entreprise que la mienne.
Je m'en persuade aisément. Mais vaine aussi, je présume. Et je
ne sais pas, même, si par surcroît elle n'est pas de celles dont la
plus élémentaire sagesse conseillerait qu'on s'abstînt. A quoi bon,
en effet, revenir sur un texte déjà publié? Est-il admissible qu'on
ait la moindre chance de renforcer maintenant le sens dont on
avait cru le charger en l'écrivant? Il ne faut pas s'imaginer qu'on
puisse vraiment modifier ce qui a pris corps une fois, ni obtenir
de ses juges une facile révision du procès, d'ailleurs honorable,
auquel on s'était exposé.

Cette entreprise, je la tente cependant. Je la tente, après m'être
dit, précisément, tout ce qui aurait pu et dû m'en détourner.
Je la tente à cause de ce que je dois à ceux qui veulent bien porter
un certain intérêt à mes écrits; à cause de ce que je dois aussi à
mes héros comme à moi-même; à cause du désir (insensé) que
j'ai d'écarter de mon œuvre les contresens et les malentendus.
J'eusse mieux fait, c'est possible, de laisser cette œuvre derrière
moi poursuivre seule sa carrière, et d'ignorer les commentaires
(en réalité si élogieux) qu'elle a suscités en même temps que les
scrupules dont je me sentais assailli. Mais on ne se refait pas.
J'aime bien prendre mes risques.

1. Ce texte, encore inédit quand nous l'avons reçu, est maintenant publié en
appendice de la seconde édition de Quand vient la /in. Nous remercions les
éditions Gallimard qui nous autorisent à le donner quand même.



32 - VALF!URS

C'est au début de 1939 que je remis à mon éditeur le manuscrit
de Quand vient la fin. A l'époque, j'avais l'impertinence de n'en
être pas trop mécontent. Si différent de ton qu'il fût de Zobain
(paru en 1936) il semblait s'accorder assez bien à l'ambition que
j'avais nourrie pour lui. J'étais même assez curieux de le voir
affronter un public de nouveaux lecteurs possibles.

Les événements, et bientôt la guerre, en disposèrent autre
ment. Lorsque, le 25 juin 1940, je fus fait prisonnier par les bar
bares, je dus, certes, renoncer à tout espoir de publication.
D'ailleurs, durant les mois qui suivirent (sans nouvelle aucune,
mais me doutant bien que l'activité littéraire ne pouvait plus qu'être
en veilleuse dans un Paris sous la botte) je ne m'inquiétai guère du
sort de mes gribouillages. N'était-ce pas assez de les avoir commis?
Inutile de prendre une option sur l'avenir. On en reparlerait
uniquement une fois la paix revenue et le monde libre. Bref, je me
résignai à me retirer de la scène des Lettres et n'y pensai plus
(l'existence qui m'était imposée, il est vrai, dans les barbelés, n'était
pas de celles qui permettent de se prendre très au sérieux ni de
préférer son œuvre à sa vie).

Aussi, quelle ne fut pas ma stupéfaction quand, en mars
1941, j'appris que mes gribouillages étaient à l'impression.
Bien que poussant l'amitié jusqu'à me laisser espérer une rapide
libération (mais que je savais, dans mon cas, impossible) on
me proposait de corriger à ma place mes épreuves. Que décider?

Depuis que j'avais achevé mon ouvrage, trois années, trois
longues et dures années s'étaient écoulées. De quel œil examine
rais-je mon texte s'il me tombait maintenant sous la main?
Je ne veux pas dire que j'avais changé: je ne crois pas, en vérité,
qu'on change jamais beaucoup. Je veux simplement dire que
je ne voyais peut-être plus certaines choses de la même façon.
Bien que je fusse privé de mon texte, le souvenir qui m'en restait
m'assurait qu'il n'était plus, qu'il n'était déjà plus tel que je
l'eusse désiré aujourd'hui. Mais comment tout arrêter? Ma
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lettre (à condition qu'elle passe) mettrait plus d'un mois pour
parvenir à destination. Alors, il serait trop tard. Et, tout de
même, je ne me sentait pas tout à fait le droit de causer cette
contrariété à mon éditeur, de répondre si mal à la gentillesse
et aux soins de ceux qui m'épaulaient sur le vague soupçon
que j'avais de l'imperfection de ma réussite. Je laissai donc
tout aller.

Ah ! sans doute, si j'avais été libre, j'aurais pu être averti
à temps. Avant même qu'on remette le manuscrit à l'imprimeur,
j'aurais pu le relire à loisir, le retravailler minutieusement page
par page et, dès ce moment~là, le désherber à mon goût, l'alléger
de ses outrances, de ses impuretés ou de ses répétitions, y faire
la chasse aux longueurs, aux idées creuses, aux niaiseries et y
insuffler enfin un sang plus vif. Mais tout cela me fut refusé.
(Je ne doutais ni de la conscience ni de la haute intelligence de
mon correcteur. Toutefois, que pouvait~iI plus que de veiller
à ce qu'on respectât mon texte initial? Il ne se serait pas reconnu
le droit de reprendre ce qui était informe de toute évidence,
de supprimer d'un trait ce qui était superflu, encore moins
d'étoffer ce qui pouvait sembler insubstantiel. C'étaient là
retouches seulement réservées à l'auteur).

Plusieurs mois passèrent. Enfin, dans le courant d'août
1941, je reçus un exemplaire de mon livre. Je crois qu'il me sera
impossible de décrire quelle émotion fut la mienne. Et je crois
aussi qu'il n'y a pas beaucoup d'écrivains qui aient connu les
humiliations que j'ai subies dans cette circonstance. Du moins,
je ne le leur souhaite pas. Un livre n'est qu'un livre, sans doute.
Et, pour la majorité des gens, ce n'est jamais qu'un petit tas de
papier imprimé. Mais, à mes yeux, celui que j'attendais était
bien davantage. Et parce qu'il était sorti de moi, et parce que
j'étais coupé de tout, et parce que je connaissais l'amère détresse
d'être un mort vivant, j'étais terriblement impatient de jeter
sur lui ce regard d'une jeune mère à qui on apporte pour la
première fois son enfant.
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Le colis qui le contenait était parti depuis des semaines
et, depuis des semaines, prévenu de cet envoi, je vivais dans une
sorte d'angoisse. Je savais quel sort nos geôliers réservaient
d'ordinaire aux livres. Feraient~ils une exception en faveur
du mien? J'avais parfois la naïveté de l'espérer... Le jour qu'il
arriva (enfin!) dans ce camp de représailles où je croupissais,
le jour qu'il me fut distribué (tout cela interminable et crispant),
une fois les ficelles arrachées, le cartonnage défoncé, au milieu
des pauvres victuailles bouleversées, mon livre enfin m'apparut,
sous sa couverture blanche et son titre rouge. Je l'avais identifié
tout de suite parmi d'autres qu'on y avait joints. Dire que je
pus l'ouvrir, le feuilleter, le tourner et le retourner dans tous
les sens, serait trop. Mais, du moins (oh! le temps de deux
ou trois secondes) je pus le voir et le toucher. Oui, le toucher
de m6S mains. Mais, sans plus attendre, la brute me l'arracha
et le lança avec rage dans un grand panier où s'entassaient déjà
des imprimés de toutes sortes. Là~bas, à plusieurs mètres de
moi, pendant que la brute proférait de gutturales imprécations,
je l'aperçus encore, gisant, écartelé, prenant de mauvais plis,
le brochage à~demi défait sous le choc. Ainsi, ce fruit de mon
travail, cette chose que j'avais faite avec mon sang et mes veilles,
ce malheureux livre qui représentait pour moi tant d'efforts
et qui avait été ma vie même pendant des années, je le voyais
mécanisé comme un objet sans valeur et disparaître à nouveau
au moment où j'espérais entrer en sa possession. Le mal qu'on

lui faisait, et l'injure, étaient comme si ce mal et cette injure
m'eussent été infligés. Mais un ordre est un ordre, comme
glapissait la brute qui avait bien vu cependant de quoi il retournait.
Que rétorquer? Que tenter? J'étais trop mal vu, trop suspect
pour escompter une faveur qu'il m'eût, du reste, répugné de
solliciter. Je préférais garder mes distances, quoi qu'il dût
m'en coûter. Je me tus et me retirai, emportant mes biscuits
et mes cerneaux. Je songeais ironiquement au censeur qui
couperait avant moi les pages de mon livre et qui le lirait avec
l'application obtuse de l'emploi. Et pour quoi y découvrir?
Oh ! bêtise insondable de la barbarie! De fait, j'attendis encore
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plusieurs semaines. On n'était pas pressé dans ce service dont
la mission (toute fasciste) consistait à humilier toujours un peu
plus les droits et les noblesses de l'esprit. Il est vrai que la
réclusion m'avait enseigné la force qu'on gagne à savoir sourire
de tout. Sourire, c'était une chose qui allait assez bien à mon
visage alors orné d'une barbe de guerrier grec. C'était toutefois
sourire lourd de sens...

Mais voici une humiliation d'un autre ordre:
En octobre 1941, je pus enfin lire mon livre et je commen

çai à recevoir des lettres, des articles. Et, tandis qu'épluchant
mes gribouillages, ligne par ligne, j'avais le désagrément de ne
plus les trouver tout à fait en accord avec mes intentions premières
et découvrais (ou croyais découvrir) que j'avais été à moi-même
mon propre traître, pas une lettre, pas un article ne contenait le
moindre reproche, la moindre objection quant à la forme.

J'avoue que j'étais déconcerté. J'étais sûr de mes manques.
Mais étais-je donc seul à les voir? Pourtant, je ne pouvais me
tromper. Les faits que j'avais voulus tellement probants me
paraissaient soudain décharnés, déteints, vides de sens. Il n'y
a pas jusqu'à l'idée qui m'avait soutenu tout au long qui ne me
semblait avoir perdu capricieusement une partie de son efficacité.
Les mots, enfin, voilà qu'ils se liguaient contre l'image que
j'avais gardée de leur judicieuse ordonnance. Ils ne répondaient
plus, me figurais-je, à l'expression dont je les avais chargés
autrefois en les écrivant. Ils dansaient devant mes yeux, tantôt
grotesques, tantôt insupportables, tantôt faibles, tantôt excessifs.
Ils formaient une masse si compacte, si imprévue, si hostile que
je ne reconnaissais plus qu'à peine dans ce chaos, les phrases
que j'avais d'abord composées. Je n'était vraiment pas content
de moi. Je sentais qu'on me jugeait et m'appréciait sur le résultat
acquis comme si le résultat était bon. Mais je n'en démordais
pas. Je ne cessais de comparer silencieusement mon récit à ce
que j'avais souhaité qu'il fût.

C'est pourquoi, dès cette époque~là, le projet d'une réédition
s'ancra dans ma tête. Mais des années devaient s'écouler avant
que ce projet puisse être mis à exécution. C'est seulement à
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mon retour de captivite que la chose fut décidée, Gaston Gallimard
acceptant de fort bonne grâce mon point de vue.

Mais quel sens et quelle importance donner à mes corrections?
Pour ma part, c'est le livre entier que j'eusse voulu récrire

si je m'étais écouté. Mais on me déconseillait d'y toucher. C'était
comme si on s'était donné le mot... Ceux à qui je confessais mes

doutes prétendaient que les améliorations que je désirais eussent
tout gâté. Et, en définitive, je devais bien m'avouer que je
n'aurais sans doute jamais le courage de tout refaire de la première
à la dernière ligne. Si même je m'y aventurais, il était à parier que
mon nouveau texte n'aurait plus rien de commun avec le texte
primitif. Parbleu! il y avait longtemps que j'étais dominé par cette
certitude que j'aurais pu passer ma vie à recomposer le même livre
pour en laisser ainsi divers états étrangement dissemblables. Alors?
L'abandonner loyalement à son aventure? Avec les réussites que
les autres s'entêtaient à y saluer et les défaillances dont j'étais le
seul à le sentir coupable ?

J'optai finalement pour cette solution à laquelle m'encouragea
le seul critique qui prit alors sur lui de m'attaquer ouvertement.

(Je suis d'autant plus libre pour parler ici du jugement de cet
homme respectable et scrupuleux que j'ai, depuis, eu l'agrément
de l'approcher et de trouver en lui l'esprit le plus compréhensif
et le plus délicat. Il était même gêné des duretés qu'il avait écrites
sur mon compte. Il sentait confusément qu'il avait été injuste
et qu'il y a quelque témérité à juger un auteur sur son œuvre sans
le connaître. De nous deux, lors de cet entretien, ce n'était pas lui
le plus à l'aise et je dus même le rassurer complètement quant aux
sentiments que je pouvais nourrir à son égard pour qu'il se rassé
rène.)

Je tiens à le noter en passant: pas plus que les autres, mon
critique ne me tenait rigueur de mes impuretés de style. Non !
Ce qui le choquait, c'était que j'eusse osé affronter un tel sujet
et le traiter à fond. Sa querelle n'était pas d'ordre esthétique,
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c'était une querelle de moraliste. C'était sur ce plan qu'il me deman~
dait des comptes. Il formulait surtout deux griefs.

Il s'étonnait tout d'abord que je n'aie pas maintenu, jusqu'au
bout de ma confession, l' humour affiché du début, et que je me sois
laissé entraîner, avec une force qui pouvait ressembler à de la
complaisance, dans l'horrible et objective description des cinquante
dernières pages. On n'a pas manqué d'être surpris ou passionné
par la disproportion quasiment inhumaine entre les deux tons du
récit. Beaucoup, et à juste titre, ont bien eu le sentiment que l'émo~
tion m'avait à la fin emporté, que je n'étais plus maître du drame
qui m'étreignait.

Cela n'empêcha pas mon critique de s'indigner de la cruauté
de mon écriture. l'emploie à dessein ce mot de cruauté, parce
qu'il est revenu chaque fois dans son propos. Mais je ne disputerai
pas sur le mot même (bien qu'il soit synonyme de férocité) car il
est aussi synonyme de rigueur. De la rigueur, sans doute, je savais
qu'il m'en faudrait pour mener à bien mon récit. Ayant mon mo~

dèle constamment sous les yeux et pris, enfin, du désir irrésistible
de tenter son portrait, j'avais décidé de ne me laisser distraire par
aucune considération sentimentale, filiale ou privée.

Il faut bien s'y résoudre, pour les petits cerveaux, toute la
vérité n'est pas bonne à dire. Ils ont beau n'être pas toujours à la
hauteur et rougir au fond d'eux~mêmes de la plupart de leurs
agissements, cela les choque de voir soudain toute cette boue noir
sur blanc. Ils acceptent, à la rigueur, d'être médiocres, dans la
réalité. Ils ne tolèrent pas qu'un livre en fasse état. Cependant,
c'est à cette impitoyable servitude que je me suis plié. Il m'a paru
que de ce personnage où le pire se mêle au meilleur, il était nécessaire
de ne rien rejeter. Et c'est peut~être à cause de cette diversité,
de cette audace, de ce besoin scrupuleux que j'avais de révéler
ce qu'il y avait de moins facilement révélable, de dénoncer des
attitudes qui n'étaient pas toujours plaisantes, des actions, des pen~

sées, des situations peu flatteuses, que le portrait a fini pas prendre
forme.
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Au fond, je ne suis pas tellement surpris d'entendre vitupérer
mon critique. Pour m'accabler mieux, il dénonçait je ne sais quel
étalage scatologique et honteux des misères humaines. Il voulait
à toute force (sous prétexte que j'avais dit sans exception et par
amour du vrai tout ce qui me rapprochait de la réalité) que je sois
quelqu'un d'indigne et d'abject. Il qualifiait ma peinture d'affreuse.
Il ne parlait qu'avec répugnance de mes horribles dépecages, de
ma curiosité nauséabonde (ce sont là ses propres termes). Et il me
refusait le droit que j'avais pris. Oui, selon lui, ni le culte suprême
de la vérité, ni la recherche d'une totale prise sur les faits ne pouvait
m'autoriser à manger le morceau avec ce cynisme.

Mais il allait plus loin encore. Hypocritement, il suggérait
que ma tentative eût été excusable, dans un certain sens, si j'avais
pris la précaution de faire de mon modèle un personnage de roman,
de camoufler sa vie et son identité sous une affabulation et donc,
de simuler l'invention. Je lui laisse la responsabilité de la sournoi
serie. Ainsi, ce n'était pas tellement ma vision qui était condamnée.
C'était que je n'eusse pas truqué les cartes au préalable. Mais
j'avais envisagé avant lui le stratagème romanesque et c'était
ce stratagème, justement, qui m'eût répugné. Car, je le demande
aux lecteurs de bonne foi, ma peinture fût-elle hideuse, n'est-elle
pas hideuse aussi, la vie, quand elle dévore l'homme avec cet appé
tit aveugle et laisse la maladie et la souffrance le déchiqueter en fin
de compte comme elle a fait de mon modèle ?

Oh ! ce n'est pas que j'aie pour la réalité une passion tellement
terre à terre, tellement exclusive. Quand vient la fin n'a visé
qu'à atteindre une certaine crédibilité par dessus les principes et
les conventions (ce n'est pas pour rien qu'on a prétendu qu'il dé
crivait comme les ouvrages de Fabre ont décrit les insectes).
Mais je ne prétends pas que l'art doive uniquement enfanter des
œuvres d'entomologiste ou de clinicien. 1'admets fort bien au con
traire un art de la fiction où l'auteur tiendrait compte des illusions
qui permettent aux faits nus (poussés jusqu'aux aveux les plus
intolérables) d'avoir aussi leur climat fabuleux. C'est ce que j'ai
appelé depuis la mythologie de la réalité. Chaque écrivain pouvant
créer la sienne, selon son tempérament.
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Toutefois, nous n'en étions pas encore là avec Quand vient la
fin. Le livre se maintenait en effet de bout en bout sur le plan
élémentaire de la confession. Il était traité en teintes plates. Il
se refusait au psychologique, à la virtuosité. Il ne laissait passer
l'analyse qu'autant qu'elle paraissait à l'auteur dans les cordes
de son modèle. Il était un essai d'effacement obstiné de l'auteur et
de ses possibilités ou de son langage derrière son sujet. Et s'il
était conçu selon certaines règles de composition et d'écriture, du
moins n'ambitionnait-il pas de donner une vue générale du monde,
voire même une philosophie de l'être et de son comportement.

Ce que mon cntique me reprochait d'autre part, c'était
d'avoir fait le silence le plus complet sur les rapports que j'entretins
avec mon père. Curieux comme pas un, il aurait voulu voir ce
père aux prises avec son fils. Cela l'intriguait de savoir ce qui avait
pu se passer pendant tant d'années entre ces deux êtres. Comment
s'entendaient-ils ? Dans quels sentiments vivaient-ils ? Le père
aimait-il son fils et de quelle manière? Le fils son père? Qu'avait
fait ou pas fait ce père pour ce fils ? Car enfin, mon critique était
passablement agacé par l'étrangeté de la situation. Par quel hasard
un père que l'auteur dépeignait si lamentablement enfoncé dans la
matière, limité à l'argent, affligé d'œillères, s'épuisant en besognes
sordides, etc... etc... avait-il pu donner naissance à ce même auteur ?
Pouvait-il réellement sortir un écrivain du monde mercantile
et borné où le père s'était complu? Et puisque, tout de même, cet
écrivain existait, comment celui-ci pouvait-il être assez ingrat
pour ne pas rendre hommage dans son portrait à l'affection, à la
sollicitude, à l'appui dont il n'était pas concevable que son père
eût pu le priver, tenu compte du résultat acquis?

Mais mon critique qui jugeait sur les pièces ne cherchait
même pas à percer ce mystère. Le silence dans lequel je m'étais
enveloppé lui paraissait seulement suspect et comme la preuve d'une
assez mauvaise conscience. De là à me soupçonner d'avoir truqué la
vérité, il n'y avait pas loin. Je sentis sous ses propos des allusions
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tendant à laisser croire que j'avais peut~être cherché méchamment
à accabler mon père, à me venger de lui. Oui, voilà qu'il me prêtait
gratuitement les pires intentions, qu'il osait imaginer quelque
louche entreprise, qu'il parlait presque ouvertement de duplicité,
d'imposture, de calcul machiavélique.

Pourtant, c'est sans arrière~pensée que je me suis effacé.
J'estimais que je n'avais pas à paraître. Ce n'était pas moi qui
étais sur la sellette. Toute l'attention devait rester, dans mon
idée, concentrée sur la figure du père. Ce livre était un portrait
et ne voulait pas être autre chose qu'un portrait. Or, a~t~on jamais
vu un peintre appliqué à fixer sur sa toile un visage, s'y peindre
en même temps à côté? Ce qu'on a vu, souvent c'est un peintre
fixer lui~même ses propres traits. Ainsi nous sont restés les portraits
de Léonard ou du Titien, de Chardin ou de Cézanne. Ainsi a~t~on

pu interroger passionnément ces toiles où Rembrandt et Van
Gogh ont cherché à pénétrer le secret de leur apparence physique,
un peu comme des écrivains tels que Montaigne ou Proust ont
cherché leur moi dans l'analyse de leurs pensées et de leurs hu~

meurs. Ce qu'on a vu encore, quelquefois, c'est le peintre placer,
dans une vaste composition, en lui faisant jouer un tout petit
rôle, son visage de tous les jours, comme s'il cessait d'être lui~

même, comme s'il n'incarnait plus qu'un comparse. Ainsi, Benozzo
Gozzoli s'est représenté dans son Cortège des Rois Mages au
Palais Médicis~Riccardi, Ghirlandaïo dans la Mort de Saint
François à la Chapelle Sassetti, Luca Signorelli dans l'Histoire
de l'Antéchrist à Orvieto. En revanche, quand le peintre a voulu
faire le portrait d'un être qui lui semblait digne d'intérêt, il s'est
effacé complètement de son œuvre comme si, à cet instant, lui~

même décidait de ne plus compter. On connaît les célèbres portraits
de la Famarina ou d'Hélène Fourment, mais ni Raphaël ni Rubens
ne se sont montrés sur la toile. De même, si Goya ou si Ingres ont
peint leur maîtresse, si Manet son père et sa mère, si Matisse et
Picasso leur femme, chaque fois, ils ont tenu à laisser seulement
en lumière leur modèle, sans pour cela que leur œuvre soit exempte
de cette vérité sévère qui entraîne une certaine cruauté.
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Maintenant que des années ont passé, je peux bien donner ici
les raisons de mon effacement.

Si je ne me suis pas mis en scène, c'est (aussi) que trop de
choses nous opposaient, mon père et moi. Je ne songe jamais à ce
passé sans être effaré de l'acharnement que mon père mit toujours,
contre toutes les évidences, à faire de moi, non pas l'homme que je
voulais être, mais celui qu'il aurait voulu que je sois. S'il avait
réussi, je n'aurais pas écrit et je n'aurais certes pas eu l'idée d'ouvrir
ce débat. On devine, par cet aveu, l'abîme qui nous séparait et qui
fit souvent de nous des ennemis inconciliables... Mais il y aurait
là matière pour un autre livre, pour un livre qui prendrait cette
fois, aisément, le ton du réquisitoire. Au seuil de cette tombe
qui s'ouvrait quand j'écrivis Quand vient la fin, il m'aurait déplu,
il m'aurait été pénible de faire état de mes griefs. La blessure était
encore à nu. Y fouiller m'aurait arraché des cris acides et l'on
n'aurait sans doute pas compris ma fureur. Je me suis donc tu,
obstinément, m'exposant d'avance, et en toute connaissance de
cause, à des attaques et à des calomnies d'autant plus injustes que
c'était ma discrétion qui allait les provoquer.

Qu'on me permette de soulever aujourd'hui un coin du voile,
de livrer une partie du drame qui me déchira et où mon père, hélas!
assume la plus grande responsabilité.

Ah ! sans doute, ont~ils été comblés ces fils dont la fortune
avait doré le berceau, ces fils auxquels tout fut donné et qui virent
leur adolescence sauvée par les soins attentifs de leur entourage !
Rien ne leur a manqué, ni les encouragements, ni les contacts
qui permettent à un jeune esprit naturellement racé de s'élever
et de se trouver, ni les loisirs de l'étude ou des voyages. Ils ont pu
poursuivre leurs travaux, leurs chimères, leurs caprices, embrasser
la carrière pour laquelle ils se sentaient ou se croyaient faits, de
venir enfin ces dieux légers auxquels tout était dû, pour lesquels
tout était facile parce que leur éducation, leurs bonnes manières
apprises, leur goût formé, leur connaissance approfondie des lan
gues mortes ou étrangères, leur pénétration dans les milieux les
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plus raffinés, les plus artistes, les plus cultivés, leur familiarité
longuement aiguisée avec les livr~s et la musique ou la peinture,
de même qu'avec les civilisations et les coteries, les avaient dotés
princièrement.

N'en avons-nous pas vu assez, de ces jeunes princes arrogants
des lettres ou de la politique, de la diplomatie ou des salons? A
vingt ans (déjà!) pourvus de solides rentes, flattés par leurs condis
ciples, encensés par leurs maîtres, ils n'avaient plus qu'à avancer
sur les routes faciles qui mènent au succès et à la célébrité.

Je l'avoue, tout autre fut mon lot. Aussi, ce n'est pas sans un
léger sourire irrité que j'ai pu m'entendre dire que j'étais arrivé,
par exemple, à un haut degré de culture, à je ne sais quelle origi
nalité de la pensée et à quelle netteté de la vision, voire à posséder
un jugement particulièrement délié !!! Quel affreux malentendu !
Et mon critique de parler de miracle !

Non, le miracle (s'il en est un) c'est que je ne sois pas resté
tout simplement ce qu'avait voulu faire de moi un père qui mé
prisait ouvertement toutes les activités et (à plus forte raison)
toutes les contemplations spirituelles de l'existence. Mon critique
s'est inquiété de savoir dans quelle mesure mon père avait pu se
préoccuper de mon instruction, de ma santé, de mes dépenses, de
mes aspirations secrètes ou de mes amours, mais que dirait-il si je
lui révélais que mon père, en réalité, s'est ingénié à contrarier, aussi
longtemps qu'il a vécu, tous les élans qui risquaient de me porter
vers un monde qu'il refusait? On conçoit que si j'avais ouvert mon
cœur, c'eût été pour dénoncer avec âpreté l'inconcevable mutilation
à laquelle j'avais été soumis.

Depuis, j'ai appris que mon cas n'était ni tellement isolé
ni tellement nouveau. Grâce aux confidences qu'ils avaient faites,
dans leurs écrits, sur leur jeunesse, j'ai été à même de me rendre
compte que bon nombre d'écrivains avaient souffert des incom
préhensions dont ils étaient l'objet à leurs débuts, des difficultés
que soulevaient leur famille et leur entourage ou encore des priva
tions et des contraintes qui leur étaient imposées. Toutefois, il y a
bien des façons d'avoir une enfance et une adolescence déshéritées.
Pour la plupart de ceux qui eurent à se plaindre très jeunes du
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destin, c'est d'abord la misère qui fut le grand handicap. Si on se
penche sur les premières années de Rechetnikov ou de Gorki,
de Lawrence ou d'Istrati, de Strindberg ou de Dabit, on est déchiré
d'émotion à la pensée de toute l'énergie qu'il leur a fallu pour
échapper à l'enlisement auquel la pauvreté allait les vouer. Cepen~

dant, ces bas~fonds furent parfois illuminés pour certains d'entre
eux par l'amour ou par la poésie. Pensons aux mères de Lawrence
ou d'Istrati, aux parents compréhensifs de Dabit, au père ou à la
sœur de tel ou tel autre. Oh ! certes, ces humbles gens n'avaient
pas en leur pouvoir les moyens de doter leurs fils d'une éducation
distinguée ni de les faire vivre dans une atmosphère capable de
développer et de stimuler leur sensibilité esthétique comme purent
faire les mères d'un Proust ou d'un Gide, mais enfin ils les envelop~

paient d'une tendresse, leur donnaient l'exemple vivant d'une sages~

se et d'une humanité qui leur permirent, plus tard, d'ouvrir des
livres et de communier avec la nature. C'est quelque chose, qu'on
me croie, que d'être familiarisé dès ses premières années (si mal
dégrossi qu'on soit encore) avec de vieux chants ou des légendes,
avec Mozart ou Homère. C'est quelque chose que d'avoir auprès
de soi, au moment de sa formation, quelqu'un qui s'attache avec
ferveur et attention à vous révéler des aspects de la vie et des êtres
autres que ceux des servitudes qu'on a sous les yeux. On sait assez
combien souffrirent un Leopardi ou un Rilke (pourtant si bien
favorisés à d'autres points de vue) de la cruelle brutalité paternelle.

Cependant, j'accorde que je ne fus pas un enfant misérable
comme Istrati, battu et maltraité comme Rechetnikov, jeté à la rue
ou mis en apprentissage, claustré ou corrompu. Non, je fus plutôt,
au contraire, un enfant que ses parents désiraient gâter matérielle~

ment (de beaux habits et de beaux jouets, je veux dire: à défaut
de caresses et de sentiments élevés). Je fus même passablement
instruit, je veux dire : mis en demeure de franchir victorieusement
les obstacles, chaque année accumulés, des concours de bourse
ou des examens, mais non initié comme il aurait fallu à la passion
d'apprendre, ce qui eut pour résultat navrant de faire de moi
un bon élève absolument indifférent et imperméable à l'esprit
des connaissances qu'on m'enseignait. Mais ce n'était rien encore.
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Ce qui fut plus grave, ce dont j'eus le plus de mal à me défaire
(je m'étonne d'y être finalement parvenu en partie) ce fut l'ambian
ce quotidienne dans laquelle il me fallut vivre auprès de parents
dont les semonces, les rebuffades et les mesquineries (si dépri
mantes !) allaient de pair avec des préoccupations, des calculs et
des entreprises ayant uniquement trait à l'argent. l'ai encore peine
aujourd'hui à imaginer qu'il puisse exister des familles si bassement
dévorées par de tels appétits, où les conversations et les actes soient
à ce point corrompus par l'envie de la fortune d'autrui, par l'am
bition obtuse et forcenée d'en acquérir une semblable, par la
facilité à juger tout le monde d'après soi, par la méfiance et le
mépris à l'égard de tout ce qui pouvait être noble ou désintéressé,
sentimental ou généreux. Ce n'était pas qu'on m'élevât mal (au
sens banalement moral du mot) loin de là, mais il y avait, dans
l'exaltation, par mes parents, des mobiles selon lesquels je devais
diriger ma vie, une insistance si appliquée à prêter toujours les
intentions les plus laides à son voisin, à subordonner constamment
l'amour, l'amitié, la gratitude, la tendresse, le dévouement et les
plaisirs même du corps ou de l'esprit à l'intérêt et au gain, à ne
concevoir la vie que selon une étrange éthique du doit et de l'avoir
que je ne dois pas être surpris d'en avoir été d'abord gangrené
et d'avoir pu commettre, sous cette influence désastreuse, cette série
d'erreurs, d'impairs, de gaucheries et de malfaçons dont j'ai pu
rougir bien souvent ensuite.

Comment sortir de là ? Oui, comment ai-je pu sortir de là ?
Je suis stupéfait d'avoir réussi ce genre d'évasion. Qu'y avait-il
en moi d'indomptable et de pur pour que j'ose m'insurger contre
ce régime absolu, pour que je songe même à m'insurger? (Durant
mon adolescence, j'ai maintes fois pensé que je n'étais peut-être
qu'un enfant adoptif et que j'avais eu, à mon insu, d'autres parents,
ne pouvant pas me résoudre à concilier les élans de ma nature profon
de avec les principes qu'on me pressait d'illustrer. Et, depuis, je
dois l'avouer, la plupart des gens qui m'ont approché ont été
pareillement frappés par l'abîme qui existait entre ma famille et
moi et n'ont pas manqué de me poser cette question redoutable :
Comment pouvez-vous être leur fils?) Quoi qu'il en soit, ce n'est
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pas sans mal que j'ai pu donner le jour à mon être véritable. Il
m'a fallu, en quelque sorte, naître une deuxième fois, vers l'âge de
vingt ans. C'est ainsi que je traîne après moi, sans espoir de le rat~

traper jamais, un retard de deux ou trois lustres qui m'a contraint

à balbutier quand d'autres avaient déjà acquis la maîtrise. Et c'est
ce qui fait qu'ayant atteint la quarantaine je sois, sur bien des

points, en état d'infériorité sur tout jeune homme qui a eu un
développement intellectuel normal. La conscience que j'en ai ne
fait qu'aggraver ma gêne lorsque je suis en contact avec des êtres
que je sens plus évolués que moi. A voir ce que je suis devenu, je
mesure tristement l'homme que j'aurais pu être si j'avais eu la
chance de pousser comme eux sur un terrain favorable. A cela,
les plus charitables d'entre eux m'asssurent que je n'en ai que plus

de mérite. Mais je n'aime pas beaucoup qu'on parle de mérite.
D'ailleurs, que de tâtonnements dans les débuts! Que de déses~

poirs! Découvrir tout d'un coup qu'on n'est rien, qu'on ne sait
rien. Sortir de chaque nouvel entretien avec la certitude d'avoir
dit des sottises, d'avoir été bête ou insuffisant, prétentieux ou
gobeur, indiscret ou impoli, trivial ou opaque. Se sentir si mépri~

sable, si borné, sl peu délicat qu'on ne peut s'empêcher de voir
d'abord, chez les autres, ce par quoi ils vous dépassent. Avoir sans
cesse la révélat;on humiliante que tout ce qu'on admirait niaisement
jusque là ne vaut rien et que ce qui est vraiment beau et valable,
on ne l'avait pas su reconnaître. Lire dans les yeux de certains à
quel point ils vous méprisent parce qu'ils ne vous jugent pas de leur
caste et souffrir de sentir qu'on n'en sera jamais, quoi qu'on fasse.
Se rendre compte, à mesure que les années passent, du personnage

lamentable qu'on a pu être dans le passé et se persuader en même
temps qu'on n'est pas moins lamentable aujourd'hui vis~à~vis de
celui qu'on sera plus tard. Vouloir tout de même s'avancer chaque
jour un peu plus vers ce qu'on croit être la vérité, sans se laisser
rebuter par les inévitables reculs. S'essayer enfin à écrire à cause
de quelque chose d'animal et d'impérieux qui commence à bouil~

lonner au fond de soi et ne savoir pas seulement former une phrase.
Etre arrêté à chaque mot par des difficultés grammaticales ou syn~

taxiques. Suer sang et eau devant chaque description, devant
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chaque idée, parce qu'on n'est pas maître de sa langue. Aller à
l'aventure dans ses lectures, dans ses opinions, dans ses fréquenta
tions, en passant du meilleur au pire, sans comprendre toujours
ce qu'on estime confusément, sans avoir la certitude qu'on ne
s'emballe pas à tort. Se voir encombré d'un orgueil maladroit
qu'on sait bien qu'il faudrait rejeter, mais auquel on s'accroche
comme à une planche de salut, par faute d'assurance, de cette
merveilleuse assurance qui porte les nantis de la fortune, de la chance
ou de la connaissance. Ne connaître d'abord personne qui puisse
vous éclairer, vous diriger, vous interdire les chemins qui ne mè
nent nulle part comme ceux où l'on s'égare. Etre livré à soi-même,
à ses illusions, à ses faiblesses de caractère, à ses ignorances. Etre
dans l'obligation de combattre sur d'autres terrains pour vivre
parce que tout de même on ne vit pas d'eau claire bien qu'on ait
horreur de ce médiocre assujettissement. Rêver d'une œuvre de
grande beauté formelle et de constante élévation de pensée et se
sentir cependant soumis à cette terrible exigence intérieure qui
veut qu'on se délivre d'abord de ses monstres, qu'on fasse rendre
d'abord le pus de ses plaies, qu'on s'ébroue des immondices où
l'on a été roulé comme le chien fait de la boue qui l'a recouvert dans
sa course. Puis, enfin, voir venir vers soi, spontanément, amicale
ment, quelques uns de ceux que, dans les Lettres, on place le plus
haut, sans se croire en mesure de mériter vraiment leur hommage,
parce qu'on sait bien qu'on en est encore à ânonner et, tel un têtard
honteux, à chercher péniblement à sortir de son enveloppe. Si bien
qu'en définitive, on se sent d'autant plus misérable qu'on oublie
quel fossé vous sépare de tous ceux qu'on a déjà dépassés, certes,
et qu'on ne regarde que celui au-delà duquel sont ceux en compa
gnie de qui on aurait souhaité d'être élu.

Il va de soi que je n'ai pas à renier mon origine petite-bour
geoise et essentiellement trafiquante, que je ne rougis pas d'être'
le fils de mes œuvres pas plus que je n'ai à rougir d'être, en même
temps, le fils d'un homme qui avait une conception si décevante
de l'univers. Je suis ce que je suis et je m'efforce d'avoir la tran
quillité d'esprit nécessaire pour l'accepter sans trop de hargne.
T out est dans la nature. T out est dans l'ordre.
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Mais, par pitié! qu'on ne vienne pas me reprocher d'avoir caché
mon atroce blessure, de m'être tu jusqu'à maintenant sur le drame
qui m'a déchiré pendant tant d'années et dont les conséquences
ne cesseront pas de me déchirer jusqu'à ma mort et au~delà peut~

être, dans mon individu comme dans mon art.
Qu'on ne me pousse pas à bout! Qu'on ne me force pas à

divulguer ce que j'ai caché jusqu'ici. Oui, qu'on ne me force pas
à le dire crûment, férocement, comme cela vaudrait d'être dit si
je ne reculais justement devant l'injustice d'une situation à laquelle
je dois peut~être ce sursaut volcanique de ma vocation d'écrivain
mais à laquelle je dois aussi des stigmates que nul bonheur, nulle
grandeur n'effaceront jamais tout à fait.

Malgré tout le tort que j'estime que mon père m'a fait de son
vivant, c'est donc parce que j'avais, au fond, par ailleurs, un cer~

tain respect pour son personnage que, dans mon livre, j'ai volon~

tairement laissé de côté toute la partie où j'aurais pu l'accabler.
On n'est pas tout d'une pièce. Un fils n'est jamais tout amour ni
tout ressentiment. Un père n'est jamais complètement favorable
ou néfaste. Il faut savoir tenir compte de ces nuances. C'est, à
mon sens, l'a. b. c. de la psychologie. Je suppose qu'on me saura
gré de ne l'avoir pas oublié.

Il y a maintenant sept ans que mon père est mort. Tout ce
qui me reste de lui, c'est ce livre amer et gauche où je ne suis même
pas sûr qu'il soit tout entier. La tentation, assurément, était forte de
faire un sort à ces attaques que j'ai subies et de me justifier du même
coup, en ajoutant à mon texte ces pièces du dossier qu'on me
reprochait d'avoir dérobées. Mais il me sauta aux yeux que j'allais,
alors, fausser l'optique selon laquelle j'avais d'abord entrepris
mon portrait. Donner raison à ces attaques (c'est~à~dire purger mon
livre de tout ce qui pouvait y paraître vulgaire ou impudique) c'était
trahir la vérité nue des faits. D'autre part, me mettre en scène
à mon tour c'était m'obliger à renoncer au côté objectif de mon
récit pour en faire un plaidoyer et une longue diatribe.
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Je compris en même temps qu'il était plus sage de se laisser
inventer par ceux qui pourraient me lire. Il n'est pas douteux qu'on
ne parvient pas toujours à mettre dans ses livres tout ce qu'on avait
en tête. Et, en revanche, que les lecteurs peuvent y trouver bien
plus que ce qu'on avait cru y mettre. Tout se passe comme si ce
qu'on exprime réellement n'était qu'un balbutiement de sa pensée
et qu'un pâle reflet de l'aventure, tandis que ce qu'on a omis d'expri
mer expressément, mais qui est infus dans le texte même (et que les
lecteurs - qui sait? - peuvent y déceler au passage) constitue
la portion la plus révélatrice du sujet. On ferait fausse route en
voulant transformer du tout au tout un livre qui a déjà acquis auprès
de ses lecteurs une réputation qui n'est pas forcément celle qu'on
imaginait en le composant, mais qui n'en est peut-être pas moins
valable pour cela.

Je décidai donc que la réédition du Quand vient [afin serait telle
qu'elle me permettrait de livrer un texte sinon sans défaillances
formelles, du moins qu'on pût lire sans trop de déplaisir. Mais aussi
qu'elle affirmerait ma volonté de maintenir l'esprit dans lequel
j'avais primitivement conçu le livre, de ne modifier en nen une
peinture que, dès le début, j'avais mûrement concertée.

C'est cette nouvelle version qu'on vient de lire.

(Avant de clore, il me reste encore à marquer ceci :
De l'avis de beaucoup, il aurait suffi de peu de choses pour

que mon livre prenne des allures d'une thèse à prétentions sociales.
On y voyait un fameux terrain à exploiter. Parbleu. Il n'aurait pas
été malaisé de montrer que la faillite de mon personnage était
principalement due à son asservissement à l'argent. Dans ces
conditions, pourquoi ne profiterais-je pas de cette réédition pour
mettre d'abord l'accent sur cet autre drame? Je n'en ai rien voulu
faire. Il me parut que les conclusions se dégageaient d'elles-mêmes
des événements que j'avais racontés. A quoi bon insister davan
tage. Tout naturellement - en homme qui, une fois pour toutes,
a décidé, au fond de son cœur, qu'il ne serait jamais, quoi qu'il arrive,
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du côté des oppresseurs contre les opprimés - j'ai été amené à
marquer chacune des étapes qui conduisirent mon personnage de la
foule des esclaves aux rangs des bons chiens de garde de la société,
puis à périr - après quelles souffrances ! - sans avoir été récom~

pensé par ses maîtres. Il avait tourné le dos aux siens, non point
pour élever son esprit mais pour s'élever égoïstement dans la hiérar~

chie sociale. Et si l'on peut considérer qu'il a trahi ou qu'il n'a
pas su échapper au fatal enlisement, il faut bien en profiter pour
accuser là aussi un état de fait qui montre une fois de plus la diffi~

cuité pour les humbles de vivre pleinement, du moment qu'ils sont,
dès leur venue au monde, soumis à l'injuste et rigoureuse servitude
du travail non librement choisi.

Si, depuis environ cent c;nquante ans, tant d'hommes ont pris
conscience d'eux~mêmes,si leur inquiétude, en même temps qu'elle
leur donnait le désir de l'absolu -leur a causé bien des tourments,
cela n'a pas été en vain. La leçon d'un Stendhal ou d'un Joyce ne
s'oublie pas. S'en tenir à la commune mesure, pour eux, eût équi
valu à un reniement. Pour torturante ou burlesque, leur épreuve
n'en a pas moins été l'affirmation - et la seule! - qui les a sauvés.
Si bien que leur œuvre échappe pour une part à la littératurecourante.
Elle ne peut se comparer à celles qu'ont laissées tant de conteurs
ou d'historiens, de critiques ou de poètes~lauréats. Ceux~ci sem~

blaient surtout impatients de nous faire participer à la réalité
extérieure de l'univers. Ceux~là n'ont cherché que les secrets et
que les démarches intérieures de leur esprit créateur. Nous ne
pouvons pas lire les livres des uns comme nous lisons les livres
des autres, mais ce sont ces derniers qui nous sont devenus

, .
necessaIres.

Qui dit inquiétude, qui dit tourment, ne dit pas pour cela
littérature d'eau~forte, conviction de l'inutilité des actes et pour
finir nihilisme. De Dostorevski à Lawrence, du pessimisme au
dionysisme, j'aperçois une route très sinueuse le long de laquelle
bien des écrivains ont fait halte. Mais le désespoir, chez Dostoievski,
ne va jamais sans une lueur. Ses héros même, de Raskolnikof
à Muichkine connaissent tous, à un moment de leur dure carrière,
cette sérénité qui les irradie. Et chez Lawrence, la joie ne va jamais
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non plus sans une mauvaise ombre qui charbonne l'âme de
Gérald ou de Mellors.

l'accorde que Quand vient la fin est un livre âcre, que je l'ai
écrit avec une humeur assez noire. De page en page, il s'enfonce
inexorablement dans sa nuit. Pas de repos, pas de paix, rien que cet~

te lente décomposition de l'individu et de son pustuleux destin.
Mais je serais désolé qu'on me limite à l'expression que j'en ai donnée.
Je suis le premier à souhaiter la venue du jour où je pourrai écrire
une œuvre de clarté et de confiance en la vie, dans un monde qui
connaîtrait enfin le règne de la dignité humaine.

Le Pyla, le 16 juin 1945.
RAYMOND GUÉRIN
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L'ÉVOLUTION DE LA POÉTIQUE CHEZ
SUPERVIELLE ENTRE 1922 ET 1934

Supervielle ne s'atteint que vers 1930, avec Le forçat Innocent,
premier recueil de vers depuis Gravitations. L'année suivante est
celle enfin du chef·d'œuvre : L'Enfant de la Haute Mer.

Jusqu'en 1925, humblement, obstinément, il tâtonnait. Tout
comme l'espèce d'incertain surréalisme qui parfois affleure dans
les Gravitations, l'académisme des Brumes du Passé (1901) ou
de Comme des Voiliers (1910)'- d'autres l'appelleront parnasso
symbolisme, ou qui sait quoi? - n'étaient que deux métamorphoses
de sa réticence devant soi-même: plutôt que la volonté d'épater
ou de réussir, les audaces aussi bien que les prudences de style
dénoncent une puéleur qui s'achève en gaucherie.

Une fois obtenue l'œuvre parfaite, il semble que Supervielle,
conscient de ses moyens et de ce qu'il se doit, n'accepte plus ses
derniers recueils, ceux du moins qu'il juge dignes d'amendement.
En 1932 paraît une édition «définitive» des fameuses Gravita
tions; en 1934, un tirage de luxe, «revu et augmenté », des modestes
Débarcadères publiés douze ans plus tôt.

A défaut du manifeste doctrinal, Cà quoi toujours répugna la
discrétion du poète) l'étude des variantes offre un moyen de sur·
prendre la vertu de ces années silencieuses pendant lesquelles,
peu à peu, très peu à très peu, un tempérament poétique a trouvé
(ou retrouvé) des recettes capables de transformer en poèmes
sa poésie.

Qu'il amende la langue et le style, ou que ce soit la forme
poétique, Supervielle, presque toujours, tend vers une idée de la
beauté qui mérite d'autant plus l'attention que la mode n'y porte
guère
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Chaque fois qu'il remplace un mot, une expression, Supervielle
s'efforce de substituer le plus précis au vague; au recherché, le
plus simple; au diffus, le plus concis.

Ce n'est point en tant que «polluante»-qualité que d'ailleurs
on ne conteste point - c'est bien parce qu'elle apparaît « palpi
tante » que dans « la boue» chavirent les lointains. « Inutile »,
croyez-vous? ce « bavardage de fumée» à quoi se complaisent les
cheminées d'un paquebot? Non pas: « continuel ».

Et je sais bien qu'on peut toujours discuter un adjectif, que les
ennemis de l'adjectif ou de l'adverbe (ils ne sont pas assez nom
breux) ne manqueront pas de blâmer jusqu'à la version définitive.
Je ne dis pas que m'enchante « palpitante» ou que « continuel })
m'enthousiasme. Simplement, je dessine la ligne d'un effort.

Quand il s'agit de noms ou de verbes, éléments sans lesquels
il n'est point de discours, la querelle se fait plus malaisée. Bien
sûr, on peut accepter que

des vagues s'élevant pour construire

«s'abaissent}) ensuite, «sans pouvoir». Ne vaut-il pas mieux, ce
pendant, qu'elles «se dressent», puis, «retombent})? Plus justes
et plus descriptives, les corrections méritent notre aveu. Moins
encore toutefois que celle qui, dans les vers suivants

la nef cherche la mer
de la coque qui résiste

remplace «coque» par «étrave» - «pièces de bois courbes qui
forment la proue d'un vaisseau», dit Littré. A la bonne heure!

Il est un cas où le souci de clarté me paraît singulièrement
louable : quelque part, Supervielle voyait un ciel « effroyablement
transparent» ; encore que le sens soit évident, la langue a de telle
sorte évolué qu'effroyablement, usé autant qu'étonner ou formidable
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(et pour les mêmes raisons) risque d'induire en illusion quelque
lecteur imparfait. (Et, dès l'instant qu'il publie, le poète se doit de
penser à son lecteur, son bourreau.) Or, Supervielle veut dire, exac
tement, que la transparence l'effraie. Il le dira, dans le texte défi
nitif :

le ciel est effrayant de transparence

plus d'équivoque. •
Outre la précision, l'autre vertu : simplicité.
Entre un sommeil « non visité par les anges » et le sommeil

«où les anges n'entraient pas »; entre « mille moutons bêlants de
vieux clairs de lune » et ce même nombre d'animaux « usés par les
clairs de lune » ; entre une «bouche immensifiée » et celle qui, tout
uniment, est «devenue immense » ; entre « un peu de ciel suspect »
d'une part, et ce « petit peu de ciel » qui apparaît en 1934; entre
« la lucarne d'une hypothèse » et la «petite lucarne» qui remplace
cette étrange architecture; entre une pampa qui tire à soi « sa
maigre couverture desséchée », et celle qui rassemble « ses terres
desséchées »; entre « un vieux croûton de sommeil » et rien du
tout, qui, se reportant au poème, ou sur la seule foi des citations,
ne préférerait le texte des derniers Débarcadères ? Progrès dans le
même sens à travers les Gravitations: aux «mains marines d'écume»
de 1925, je préfère sans inquiétude les « mains d'écume marine » ;
aux ténèbres «fabricantes de l'oubli» (1925), les ténèbres «où se
développe l'oubli » (1932). 1

Dans le cas du « vieux croûton de sommeil », en même temps
que le poète simplifie le ton, il fait plus concis un passage diffus.
Pareillement, lorsque dans les Gravitations il supprime ses «sou
venirs qui ont goût de carton qui aurait pu être vivant». Non,
ce n'est pas seulement pour le sculpteur que l'art consiste à enlever
ce qu'il y a de trop. Or les exemples sont nombreux, en 1932

1. Le relevé complet des cas analogues est évidemment dénué d·intérêt.
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et 1934, de mots, expressions, vers ou strophes supprimés. 1

Sans qu'on ait lieu, ce qui pourrait arriver de les regretter tant
soit peu : « et n'a pour végétation » dit mieux, en moins de mots,
que «et n'a pour toute végétation». 2

Une des formes les plus surprenantes de ses longueurs et
langueurs de style, c'était, dès les premiers vers, une répétition
si gauche qu'elle gêne autant que le balbutiement.

Je les cherchais longtemps et je les cherche encore
Ils ne sont plus... ils ne sont plus.

écrivait Supervielle tout au début de sa carrière. Le redouble~

ment de la plainte me causait toujours la sensation désagréable
qu'on subit quand un musicien, au cours d'un récital, commet
une fausse note.

Ah ! je voudrais ! ah ! je voudrais
Etre à ta place, ô dernier homme

1. « Edition revue et augmentée», lit-on sur la première page des Débar
cadères publiés par Stols en 1934. Augmentée en ce sens, si l'on veut, que dans la
section intitulée Distances, les poèmes se sont multipliés par segmentation. Aug
mentée, en cet autre sens, que Forêt qui se terminait en 22 par deux vers isolés

Le chien aveugle tourne en rond
Pour se tracer un horizon

s'achève douze ans plus tard sur un quatrain:
Le chien aveugle tourne en rond
Pour se tracer un horizon
Mais, en dépit de son adresse,
Il ne peut pas fermer le cercle

Edition diminuée pourtant, puisque disparaissent la Fuite et la Corrida, qui encom
braient Flotteurs d'alarme. Edition diminuée pourtant, puisque si l'on compte
deux vers nouveaux dans les 46 premières pages, cinq tombent ici, trois là, etc... ;
six mots ailleurs, et combien d'autres! Mais allez donc imposer aux éditeurs de
recommander une édition diminuée !

2. L'énumération serait fastidieuse. Quelques exemples seulement:

au choc de mon regard qui se sépare de moi
comme un goëland se détache du rivage

écrivait le poète en 1922.

au choc de mon regard qui se sépare de moi
comme un goëland du rivage

propose-t-il en 1934.
Dans Colons sur le haut Parana, cinq vers sont supprimés d'un seul bloc;

deux vers prennent ailleurs la place de cinq; etc...

54- VALEURS

et 1934, de mots, expressions, vers ou strophes supprimés. 1

Sans qu'on ait lieu, ce qui pourrait arriver de les regretter tant
soit peu : « et n'a pour végétation » dit mieux, en moins de mots,
que «et n'a pour toute végétation». 2

Une des formes les plus surprenantes de ses longueurs et
langueurs de style, c'était, dès les premiers vers, une répétition
si gauche qu'elle gêne autant que le balbutiement.

Je les cherchais longtemps et je les cherche encore
Ils ne sont plus... ils ne sont plus.

écrivait Supervielle tout au début de sa carrière. Le redouble~

ment de la plainte me causait toujours la sensation désagréable
qu'on subit quand un musicien, au cours d'un récital, commet
une fausse note.

Ah ! je voudrais ! ah ! je voudrais
Etre à ta place, ô dernier homme

1. « Edition revue et augmentée», lit-on sur la première page des Débar
cadères publiés par Stols en 1934. Augmentée en ce sens, si l'on veut, que dans la
section intitulée Distances, les poèmes se sont multipliés par segmentation. Aug
mentée, en cet autre sens, que Forêt qui se terminait en 22 par deux vers isolés

Le chien aveugle tourne en rond
Pour se tracer un horizon

s'achève douze ans plus tard sur un quatrain:
Le chien aveugle tourne en rond
Pour se tracer un horizon
Mais, en dépit de son adresse,
Il ne peut pas fermer le cercle

Edition diminuée pourtant, puisque disparaissent la Fuite et la Corrida, qui encom
braient Flotteurs d'alarme. Edition diminuée pourtant, puisque si l'on compte
deux vers nouveaux dans les 46 premières pages, cinq tombent ici, trois là, etc... ;
six mots ailleurs, et combien d'autres! Mais allez donc imposer aux éditeurs de
recommander une édition diminuée !

2. L'énumération serait fastidieuse. Quelques exemples seulement:

au choc de mon regard qui se sépare de moi
comme un goëland se détache du rivage

écrivait le poète en 1922.

au choc de mon regard qui se sépare de moi
comme un goëland du rivage

propose-t-il en 1934.
Dans Colons sur le haut Parana, cinq vers sont supprimés d'un seul bloc;

deux vers prennent ailleurs la place de cinq; etc...



ÉVOLUTION DE LA POÉTIQUE CHEZ SUPERVIELLE - 55

disait jadis Jules Forni, ridiculisant par un procédé tout semblable
un souhait dont chacun de nous a senti la grandeur. Qu'il y ait
dans l'un et l'autre cas une intention, j'y consens; mais surtout
du fatras. Des répétitions de ce genre constellaient en 1925 les
œuvres de Supervielle:

o personnages, personnages,
Personnages privés de voix,
Pourquoi vous éloigner de moi ?

demandait-il; ou bien c'était quelque nuage qUI se répandait

. .. en sourds ramages
Sans parvenir, sans parvenir,
Sans parvenir à se défaire

Quelque part aussi, le «souffle» d'un mensonge

est seul à vivre, seul à vivre à mille lieues à la ronde.

Dans les éditions postérieures à 1932, deux «personnages »,
deux «sans parvenir», et l'un des deux «seul à vivre» ont disparu.

Ce n'est point là seulement une victoire de la concision. Car
d'autres poètes - Claudel ou Péguy - restent grands malgré
leurs longueurs. Avant tout, c'est une victoire de la conscience
sur cet automatisme dont, plus qu'un autre ouvrier des arts
langagiers, chaque poète est menacé. Voilà cinquante ans,
Laurent Tailhade se moquait de ceux qui «chantent», comme
ils disent,

. .. les délices des lys lisses.

Sollicité par les simagrées et chatteries de cette gourgandine,
l'inspiration, le poète en effet, plus que tout autre, doit surveiller
ses tics de style.

Ce balbutiement de langue écrite, il est bon que Supervielle,
quand il en eut pris conscience, ne l'ait pas respecté, - idole
issue des profondeurs de l'inconscient. Il est bon, également, que
dans les nouveaux Débarcadères il ait souvent remplacé par des
verbes aux modes personnels ses lourdauds de participes présents.
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Il est bon aussi que, dès qu'il en surprit le caractère automatique,
Supervielle ait fait, de mots comme «mille» et «million », prompte
et sévère justice. Ce sont expressions vagues dont abuse la langue
courante : «vous direz mille choses à votre femme», «de mille
manières », «mille baisers», etc... Ce «souffle», «seul à vivre à
mille lieues à la ronde », devient en 1932 «seul à vivre alentour ».
Cela vaut mieux. De même que «ses aiguilles par millions» valent
moins, littérairement, que des «aiguilles qui fourmillent». Bien
meilleures encore, puisqu'il faut expliquer qu'elles coupent la
respiration, les «crevasses brusques» par quoi sont remplacées
en 1934 les «mille crevasses, de La Piste, dans les premiers
Débarcadères.

Toujours plus de simplicité, de pureté, de conscience, c'est
cela aussi, cela tout à la fois, que suggère la réflexion sur les titres
changés, en 1932, aux textes de Gravitations.

Un poème intitulé d'abord Espaces devient La Belle au Bois
dormant; D'un bout à l'autre devient La Revenante; Etages, Un Loup.
Sans même se référer aux poèmes, on constate dans les nouveaux
intitulés plus de naïveté, plus, peut-être, d'honnêteté. La Revenante,
Un Loup, La Belle au Bois dormant, chacun de nous comprend cela,
et bien. Espaces, D'un bout à l'autre, Etages, pèchent par un je ne sais
quoi de volontairement insolite qui déparait, après la guerre de 1914,
tant d'œuvres d'autre part estimables. Quiconque ouvrait l'Im
maculée Conception de Paul Eluard et Breton, s'étonnait de décou
vrir, à l'abri de cette enseigne. des simulations excellentes de la
démence précoce ou de la paralysie générale. Espaces me choquait
pour les mêmes raisons, ainsi que les autres titres. Si l'on se repor
te aux poèmes, on s'aperçoit en effet que les seuls titres de 1932
méritent le nom de titres, en ceci que seuls ils annoncent et résu
ment le texte qu'ils précèdent. En même temps qu'ils acquièrent
cette vertu de titres, les intitulés définitifs, par l'addition des
articles, rentrent enfin dans l'ordre grammatical. De la même façon,
Table devient La Table; Passage, Le Nuage; Ville natale, Le matin
du Monde, etc... Cela n'a l'air de rien; et puis soudain l'on s'aper
çoit que c'est beaucoup: en devenant une table, ou la table, Table
descend du plan des images hallucinatoires ou paranoïaques-
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critiques à celui des faits et des rapports intellectuels; de métaphy
sique, elle se transforme en physique; nul hasard, par conséquent,
si Métaphysique du 47 boulevard Lannes devient, dans l'édition
définitive, Boulevard Lannes. La même raison - la raison 
qui appelait l'article commandait de renoncer aux billevesées
pseudo-transcendentales, aux tableaux abstraits à quoi s'attardent,
sous prétexte d'avant-garde, Dali, Tanguy et leurs émules. 1

Toutes ces victoires sur la facilité, le mode ou l'inconscience,
ce sont, il est clair, celles de l'intelligence. Or, à mesure que s'affir
me ce besoin d'ordre, de justesse, s'accroît la valeur poétique des
œuvres corrigées. Qu'un seul exemple suffise: La vache de la forêt.
Dans les premiers Débarcadères, elle est taillée en neuf morceaux de
longueur inégale (pourquoi pas sept, ou onze ?) et dont on cherche
en vain les raisons d'être, logiques, affectives ou rythmiques. Plus
tard, le chaos initial s'ordonne en quatre laisses qui correspondent
aux quatre temps du drame : 1) l'appréhension; II) le rapt;
II 1) la vache sur le pont; IV) la vache mise en pièces.

*". ".

Plus encore que dans l'architecture des œuvres, c'est évidem
ment dans les procédés de la versification qu'il convient de vérifier
le bien fondé de cette thèse, si scandaleuse aujourd'hui, selon la
quelle l'intelligence, loin de nuire à la poésie, en est une condition.

Bien qu'il s'accuse de ne percevoir que vaguement certains
défauts d'euphonie, Supervielle améliore souvent, sinon toujours,
la sonorité de ses vers. Quel autre motif justifierait l'élimination
de tant d'a nasalisés:

en passant me tord le nez (1922)
me tord le nez quand je passe (1934)

se servant sans lésiner (1922)
et se sert sans lésiner (1934)

et saisissant dans (1922)
et il saisit dans (1934)

1. La ponctuation est corrigée selon ces mêmes lois de l'intelligence critique.
Supervielle supprime de nombreux points d'exclamation, remplace par le signe
adéquat une ponctuation imparfaite; souvent enfin il ajoute des guillemets.
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La laideur de ra nasal est si fortement perçue en 1934 que
dans le seul poème Iguazù le participe présent est trois fois rem
placé par le verbe au mode personnel. 1 Dès 1932, d'ailleurs, Su
pervielle les pourchassait. Ainsi, dans Le matin

En s'en allant tous leurs reflets

devient, allégé des trois nasales successives,

Leurs reflets dans les eaux dormantes.

Outre l'entassement des a nasalisés, les allitérations de con
sonnes initiales, quand ni l'euphonie ne l'exige, ni les harmonies
qu'on dit imitatives, encombrent souvent les poètes novices ou
imparfaits.

Que fais-tu là, diplodocus

demande Supervielle à son ami le monstre des déluges, Loin de
l'humaine Saison,

Que fais-tu là, diplodocus
Avec ta tonne d'os têtus ?

Je devine une intention, mais ne puis l'approuver, à moins qu'il
ne me faille admirer, sous prétexte allitératif

Non il n'est rien que Nanine n'honore

ou cecI

Tu tentais ton tuteur, ton tuteur te tentait,
Tes traits trop tentatifs tentaient ton tentateur.

A moins qu'il ne faille aimer, pour l'ordonnance de ses t, cet autre
vers également allitéré :

Tu tâtais tes têtons, hottentote authentique.

S'il existe un rapport définissable entre le t et les os du diplo-

1. n'ayant (1922); qui n'ont (1934).
passant brusquement (1922); qui passe brusquement (1934).
ne devant (1922) ; et ne doit (1934).
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docus, on aura peine sans doute à concevoir que le même rapport
puisse unir le t aux seins des hottentotes. Les vers que j'ai cueillis
dans le sottisier de La Plume ont du moins l'avantage d'être si
dérisoires que toute méprise est impossible à leur sujet. Acceptable
dans la poésie finlandaise, dont elle est une règle l (aussi rigou~

reuse que pour les Latins celle du dactyle cinquième ou pour la
poésie traditionnelle l'alternance des rimes masculines et fé~

minines), l'allitération pour soi~même est nuisible à la poésie
française, dans laquelle, si toutefois elle représente autre chose
qu'un jeu, elle ne se manifeste que comme une survivance des
modes primitifs de versification. Supervielle, en 1932, a compris
ou senti cela :

Que fais~tu là, diplodocus
Avec tes os longs et têtus ?

Outre l'euphonie, le rythme demeure, parmi les signes
sensibles de poésie, un des plus nécessaires - ou le fondamental.
Or, dans les premiers Débarcadères, dans les premières Gravita~

tions, maints textes sont composés de ces «vers » qu'on a convenu
d'appeler (<libres », mais qu'il est inconvenant d'appeler «vers ».

Ainsi La Piste : après un vers authentique de douze syllabes,
et composé de quatre mètres réguliers, les plus fréquents de la
poésie française, un iambe, deux anapestes, un péon IV

La piste que mangent des foulées et des trous

la première édition donnait:

que tord une sécheresse harassée d'elle~même

soit treize syllabes. Dans l'édition de 34, « une » devient (<la »

et le second vers s'aligne sur le premier. Le passage de l'article
indéfini au défini n'est requis ni par le sens, ni par la grammaire.
On pourrait aisément soutenir que l'indéfini convient mieux.
Il faut donc que ce soit le tentation (ou la volonté) du rythme

t. Il faut, pour faire un vers, trois cons~mnes identiques à l'initiale de trois
mots (voyez le Kalevala)
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régulier qui ait dirigé Supervielle. Ce cas n'est point unique :
isolé dans un poème de seize octosyllabes, Mouvement, l'hepta~

syllabe

Un jour qu'il tourna la tête

devient en 1932

Ayant soudain tourné la tête

c'est à dire un octosyllabe. Ainsi encore dans un quatrain 1 dont
les trois derniers vers étaient octosyllabiques, le premier vers
de 1925

Une voix murmure : «C'est pour bientôt».

se transforme ainsi qu'il suit:

Une voix dit: «C'est pour bientôt 1).

On a chaque fois le sentiment - et la quasi certitude - que le
poète éprouve un bien~être à éliminer le mètre discordant, à unifier
son poème, en se soumettant à la règle. Cette puissance latente du
rythme régulier (puissance dont, quoi qu'ils en aient pensé, n'ont
point triomphé les « vers~libristes ») on ne la mesure jamais mieux
que dans les cas où, changeant complètement l'idée d'un vers, di~

sant blanc lorsqu'il chantait noir, ou «non 1) quand il affirmait,
Supervielle pourtant garde le schème rythmique :

Le parfum de l'eucalyptus
s'effrayait de l'air étendu

lit~on en 1925 dans Montevideo. En 1932

Le parfum de l'eucalyptus
se fiait à l'air étendu.

Ou bien ceci, plus démonstratif peut~être, - si possible :

On lui voit une jarretière, qui vit parmi les plaisirs.

1. Dans l'édition définitive. ce quatrain est intitulé par erreur: Une voix
murmure. titre de la première édition. Il faudrait : Une voix dit.
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Pauvre jarretière ! En 1932 « elle vit loin des plaisirs». Sans doute,
mais le mètre n'a point varié. Qu'importe le changement de signi~

fication si le rythme a subsisté ? 1

Que l'acceptation des contraintes métriques ait embelli pres~

que toujours, presque jamais atténué ou détruit la poésie, trois
exemples le prouveront, l'un qui porte sur un seul vers, l'autre
sur un poème, le dernier sur tout un recueil.

Et le tigre me voit tigre, le serpent me voit serpent,
Le rat musqué s'approche de moi, tourne autour de mon

[pelage,

écrivait Supervielle en 1925, dans Le Survivant. Sept ans plus tard
il écrira :

Et le tigre me voit tigre, le serpent me voit serpent,
Chacun reconnaît en moi son frère, son revenant.

Le deuxième vers de la première version n'a, dans sa première
partie du moins, qu'un rythme imperceptible; dans la seconde
édition apparaît un vers de quatorze syllabes, égal au précédent,
et composé, selon toutes les lois du vers français, d'iambes et d'ana~
pestes. Et qu'ajoute~t~il au sens, le second vers de la première
version? L'appoint d'un nouvel exemple, d'un autre cas parti~

culier, ni plus ni moins important que le premier. Dans l'édition
amendée, Supervielle formule un axiome de psychologie fantasti
que. Enfin, les deux vers du premier texte ne riment point; en

1. Qui s'étonnerait que nous acceptions si facilement le passage du plus au
moins, du oui au non, qu'il relise donc la chanson populaire du galant oublié dans
l'armoire:

Les souris l'ont mangé
L'y ont mangé la tête
Les oreilles et les pieds.

Un autre texte donne :

Les souris l'ont mangé
N'ont laissé que la tête
Les oreilles et les pieds.

Dans tout poète subsiste un chansonnier. (Sans "doute faut~i1 expliquer par des
rythmes de chansons les redoublements d'expressions que nous avons critiqués
ci-dessus.) Prenons les poètes pour ce qu'ils sont; non pour des professeurs de
logique formelle.
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1932, ils composent un couple à la fois rythmique et rimé: revenant,
serpent.

Trois contraintes, et malgré ces contraintes, je veux dire par
leur intercession, voici naître la beauté:

Chacun reconnaît en moi son frère, son revenant.

Effet analogue de la rigueur, mais plus évident s'il se peut,
sur le dessin d'un poème: on lisait à la fin d'Elévations, en 1925,
quatre «vers» qui ne maintenaient, avec le reste de l'œuvre, que
des rapports factices :

Je sens l'effort du gazon
Pour ne mourir sous la neige
Celui que fait l'attentive médiatrice du cerveau
Pour demeurer la raison qui sourdement le protège.

Sept ans plus tard, isolés et modifiés, ces quatre vers forment, dans
la section : Suffit d'une bougie, un poème autonome:

Je sens l'effort du gazon
Qui veille sous tant de neige
Et l'effort de la raison
Dans l'esprit qui la protège.

D'un seul coup, Supervielle, obtient l'unité de sujet, l'unité de
mesure, (quatre heptasyllabes), quatre rimes au lieu de deux, la
suppression enfin de plusieurs tours gauches ou pédantesques
(l'attentive médiatrice du cerveau, pour ne mourir sous). Bref se
dessine un parfait parallélisme rhétorique, que dissimulait le
premier texte.

Plus convaincante (volontiers je dirais: coercitive) la conclu~

sion qui s'impose après examen de tous les amendements à tous
les poèmes qui composent Gravitations. Les textes qui, dès 1925,
sont exécutés sur un rythme régulier (rigueur parfois aggravée d'une
rime), reparaissent en 1932 à peu près semblables à soi: L'âme et
l'enfant, Commencement, Mathémçztiques, Naissance, Chemin de
ronde, Planète, Echange, Le miroir, Offrande, Vœu. Cercle, Haute
mer, Départ, Pont supérieur, UR loup, ne comportent à eux tous
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aucune correction de langue ou de métrique; Souffle, El alba, La
revenante, L'allée, en comportent une chacun, qui change un mot,
ou deux, mais sans détruire ou modifier le rythme. S'il arrive
qu'un poème rythmé, ou rimé, subisse en 1932 des retouchesim
portantes ou nombreuses, elles concernent la disposition des vers
et des strophes. Prophétie est bouleversé : la strophe quatrième
devient la seconde; la deuxième devient la troisième; la troisième
disparaît; un vers est ajouté, nul vers pourtant n'est corrigé. 1 En
revanche, la plupart des textes construits en « vers libres », versets,
ou prose découpée, deviennent méconnaissables : des pages en
tières disparaissent, une dans Table, une dans Métaphysique du 47
boulevard Lannes, une dans Au feu; quant aux détails du style,
ils varient aussi souvent que gravement, trahissant l'embarra s
de celui qui ne sait à quelle discipline obéir.

Il est donc patent que les amendements de versification ont
pour objet ou résultat (de même que les corrections grammaticales
et stylistiques) d'ajouter, en plusieurs des endroits où manquent ces
qualités, l'ordre et la rigueur d'une esthétique plus ou moins cons
ciemment soumise à l'intelligence; patent, aussi, que ces intru
sions de l'intelligence critique n'appauvrissent jamais l'inspiration.

Non pas que soient impeccables, tant s'en faut, les Gravita
tions «définitives» ou les Débarcadères«augmentés». Mais s'il est

vrai que les péchés mêmes collaborent au salut, à plus forte raison
peut-on soutenir qu'en esthétique il est de louables erreurs et de
fâcheuses réussites. II est beau déjà de s'efforcer vers le beau:
tant de gens ignorent vers quel orient le poursuivre.

Un esprit tâtillon s'étonnera de constater que le second
classement des poèmes rassemblés sous le titre de Gravitations
ne représente point, par rapport au premier, un progrès considé
rable. «Le classement de la deuxième édition de Gravitations »,
m'écrivait Supervielle en septembre 1940, «est un peu moms
fantaisiste que le premier, mais je crains qu'il le soit encore.

1. Mêmes remarques pour Observatoire. Grenade.
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Il n'y a pas en réalité diverses parties dans le livre (sauf les Poèmes
de Guanamiru et Equateur). Le reste appartient à un même
ensemble. Les subdivisions en sont fortuites ». Acceptons
l'aveu du poète. L'unité des œuvres qui composent Gravita~

tions n'ayant aucune prétention rhétorique (il ne s'agit ni d'une
histoire qui se raconte, ni d'un document sur une évolution),
mais résultant simplement des servitudes littéraires contempo~

raines (pour publier un recueil acceptable par son volume, il
faut souvent que le poète rassemble des textes épars), il serait
malséant d'exiger, au nom d'une esthétique prétendue intel~

lectualiste, que se rangent en espèces, genres, sous~genres et
familles, des poèmes dont la seule parenté est d'avoir été composés
sur les thèmes qui, entre telle et telle année, s'imposaient à l'ima~

gination de l'auteur.
Plus sérieux le reproche suivant : ainsi que chez maint poète

mineur ou débutant, la majuscule foisonne sans que toujours
on la puisse approuver. Pour Terre et Lune, passe encore,
puisque pour le poète la belle Terre «tourneuse» et la Lune
sont des individus aussi vivants que vous et moi; des pays aussi
réels et fabuleux, aussi individualisés que la Chine ou les Pyrénées,
qu'on écrit avec des majuscules. Mais pourquoi, dans Pont
supérieur de 1932, la terre a~t~elle égaré le T dont elle se flattait
en 1925? La correction me surprend d'autant plus que, deux
fois au moins dans les Gravitations de 1932, Terre et Lune ont
pris la majuscule dont elles étaient privées en 1925. Et pour~

quoi, en 1932, écrire «le caprice d'une Ombre» alors que, sans
majuscule, l'ombre de 1925 était aussi aisément perceptible
et intelligible? Ce sont menues inconséquences; mais pour
le grand poète il n'est rien de petit.

Ceci par contre est presque grave : dans les textes définitifs
subsistent plusieurs des tics invétérés. Quelque délibérée que
soit la volonté de les proscrire, ou de les dissocier, les couples
d'adjectifs coordonnés par et subsistent dans les derniersDébar~

cadères, vestiges d'une esthétique périmée, témoins aussi d'un
relâchement de la sévérité: « langue rouge et claire », « regard
triste et nu», «air fauve et cupide», autant de réflexes dont il

64- VALEURS

Il n'y a pas en réalité diverses parties dans le livre (sauf les Poèmes
de Guanamiru et Equateur). Le reste appartient à un même
ensemble. Les subdivisions en sont fortuites ». Acceptons
l'aveu du poète. L'unité des œuvres qui composent Gravita~

tions n'ayant aucune prétention rhétorique (il ne s'agit ni d'une
histoire qui se raconte, ni d'un document sur une évolution),
mais résultant simplement des servitudes littéraires contempo~

raines (pour publier un recueil acceptable par son volume, il
faut souvent que le poète rassemble des textes épars), il serait
malséant d'exiger, au nom d'une esthétique prétendue intel~

lectualiste, que se rangent en espèces, genres, sous~genres et
familles, des poèmes dont la seule parenté est d'avoir été composés
sur les thèmes qui, entre telle et telle année, s'imposaient à l'ima~

gination de l'auteur.
Plus sérieux le reproche suivant : ainsi que chez maint poète

mineur ou débutant, la majuscule foisonne sans que toujours
on la puisse approuver. Pour Terre et Lune, passe encore,
puisque pour le poète la belle Terre «tourneuse» et la Lune
sont des individus aussi vivants que vous et moi; des pays aussi
réels et fabuleux, aussi individualisés que la Chine ou les Pyrénées,
qu'on écrit avec des majuscules. Mais pourquoi, dans Pont
supérieur de 1932, la terre a~t~elle égaré le T dont elle se flattait
en 1925? La correction me surprend d'autant plus que, deux
fois au moins dans les Gravitations de 1932, Terre et Lune ont
pris la majuscule dont elles étaient privées en 1925. Et pour~

quoi, en 1932, écrire «le caprice d'une Ombre» alors que, sans
majuscule, l'ombre de 1925 était aussi aisément perceptible
et intelligible? Ce sont menues inconséquences; mais pour
le grand poète il n'est rien de petit.

Ceci par contre est presque grave : dans les textes définitifs
subsistent plusieurs des tics invétérés. Quelque délibérée que
soit la volonté de les proscrire, ou de les dissocier, les couples
d'adjectifs coordonnés par et subsistent dans les derniersDébar~

cadères, vestiges d'une esthétique périmée, témoins aussi d'un
relâchement de la sévérité: « langue rouge et claire », « regard
triste et nu», «air fauve et cupide», autant de réflexes dont il



ÉVOLUTION DE LA POÉTIQUE CHEZ SUPERVIELLE - 65

eût fallu triompher, car, outre la monotonie du procédé, la
qualité des adjectifs n'est pas si relevée qu'on en sente le besoin,
ou le charme. Ailleurs, et malgré la cacophonie de trois a nasa
lisés qui se succèdent escortés de trois dentales, Supervielle
maintient un vieux mot dont, après tout le symbolisme, et malgré
Littré, 1 il a tendance à mésuser.

Le chien flaire ses yeux d'antan
Dans ['herbe ...

Jusqu'aux redoublements balbutiants que nous avons vu que
Supervielle s'efforçait d'éliminer, les voici, vivaces, dans les
Débarcadères de 1934:

C'est à terre, c'est à terre qu'il faut regarder

robes claires
robes claires 2

et dans les Gravitations:

Et souvent il passait
La main dessus la flamme
Pour se persuader
Qu'il vivait
Qu'il vivait

texte où le second «qu'il vivait» appauvrit l'expression, et d'une
angoisse fait une ritournelle.

Il ne semble pas non plus que Supervielle ait adouci toutes
les cacophonies. En voici une légère:

Est-ce celle du condamné

une moms bénigne :

Rôdant dans ['espace argentin

une plus grave, car elle s'alourdit d'une faute de rythme:

1. Antan signifie <d'année qui précède celle qui court>). Il n'est usité aujour
d'hui que dans la locution: je ne m'en soucie non plus que des neiges d'antan.

2. Colons sur le haut Parana.
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Il avait aimé à lire.

II ne semble pas, enfin, que Supervielle traite l'e moyen
(improprement dit muet) avec le soin qui s'impose. Ici, des
académismes déconcertants, tels que l'orthographe encor «< encor
mal éclairé» ; ou bien «encor que})...) manifestent que Supervielle
prend parfois au sérieux la règle traditionnelle :

Et le plus faible soupir
Voudrait encor qu'il soupire

le rythme de sept syllabes est obtenu par un artifice faute duquel
le poète redoute apparemment que l'on compte huit syllabes.
En 1932, métamorphose :

Et le plus faible soupir
Rêve encore qu'il soupire.

Cette fois, pour obtenir les sept syllabes, on doit prononcer
comme une syllabe pleine l'e final de l'adverbe encore.

Dommage que le français parlé, le français des poètes, ignore
également «encor}) et «en-co-re}), c'est à dire les deux sons adoptés
simultanément par la métrique classique. Dans Le gaucho,
écrit en quatorze syllabes selon toute vraisemblance, même
hésitation : tantôt l'e moyen est compté pour un temps

Les chiens fauves du soleil couchant harcelaient les vaches
Raboteuse comme après quelque tremblement de terre
Et les vaches ourdissaient un silence violent

tantôt l'e moyen s'escamote

Et tous les poils se brouillèr(ent) sous le hâtif crépuscule.
Toucha ['homme et ses ténèbr(es) dans la zone de son coeur

On le voit par ce vers, l'e moyen est si bizarrement traité que
l'on ne sait s'il faut escamoter celui de ténèbres ou celui de zone;
mainte fois dans ce poème, on se trouve en butte à la même
difficulté. Il faut donc supposer, ou que Supervielle, désireux
de faire un poème en quatorze syllabes, laisse au lecteur le soin
de sentir et de décider quels e moyens il convient d'accentuer,
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ou bien que, dans les cas où son vers comporte un ou deux e
moyens embarrassants, il est prêt à compter douze ou quinze
syllabes. Au lieu des quatorze syllabes dénombrées ci-dessus,
on pourrait en effet compter

Et les vach' ourdissaient un silence violent

ce qui, pour peu que l'on prononce vio en une syllabe, constitue
rait un alexandrin acceptable et décomposé en quatre mètres
anapestiques. Mais si l'on scande le vers

Innombrables dans la plaine creusée d'âpres mouvements

on obtient, en comptant tous les e moyens, une unité de quinze
syllabes, avec trois péons IV et l'anapeste au premier pied. Mais
pourquoi briser ainsi l'unité rythmique d'un poème cohérent?
La première hypothèse reste donc la plus vraisemblable, et c'est
fâcheux.

Le plus grave reste pourtant ceci : en de rares circonstances
les améliorations de langue ou de style se sont faites au prix de
la valeur poétique. Si par exemple «les racines)} qui, dans la
Chanson de 1925,

recueillent
et dévorent leur secret

deviennent en 1932

la racine en terre, seule
qui dévore son secret,

il se peut que l'idée soit plus juste, mais ce faisant Supervielle
a accepté que «seule)} ne répondît pas à «feuille» avec la rigueur
de «recueillent». Je ne lui reproche pas d'assonner. Mais
puisque d'abord il adoptait la rime, passer, pour approcher
l'idée, de la rime à l'assonnance, c'est avouer peut-être une dé
faite. Il arrive même, c'est très rare, que la seconde édition
vaille moins, sans conteste, que la première :

Un autre peu s'allait mêlant
A un bout de papier volant
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écrivait~il d'abord dans Montevideo; ce n'est pas beau. Mais
la correction ne vaut pas mIeux :

Et un autre peu se mêlant

car, pour supprimer le double mais léger archaïsme syntaxique
«s'allait mêlant »(je ne vois du moins aucune autre raison à cet amen~
dement), Supervielle a produit un fâcheux hiatus (etun),d'autant
plus déplaisant qu'il est parallèle à l'hiatus analogue (à un),
qui commence le vers suivant. Ailleurs enfin, - c'est assuré~

ment de toutes les corrections la plus maladroite, le souci d'eu~
phonie et la volonté d'améliorer le sens ont détruit une heureuse
harmonie entre les sons et l'idée. Telle était en effet la pre~

mière version de Tiges:

Alors l'oiseau de son bec
Coupe net le fil du songe.

Encadré de deux mots brefs à dure occlusive finale (bec, net)
et dans lesquels l'identité de la voyelle ajoutait à la force des
consonnes, le mot «coupe», avec sa dure initiale gutturale s'ar
ticulant sur la gutturale identique et finale de «bec », composait
une exquise transposition phonétique, et très précise, de l'image
évoquée par les deux vers. En 1932 hélas, Supervielle écrivit:

Alors l'oiseau de son bec
Coupe en lui le fil du songe.

Même si l'on admet que l'expressoin «en lui» ajoute une nuance
à l'idée du premier texte, même si l'on admet que la succession
des liquides « lui le fil» est plus douce à l'oreille que «coupe
net le fil», la première leçon, moins euphonique peut~être, com~

posait une réussite plus rare.

Si les imperfections des textes définitifs nous interdisent de
reconnaître en l'auteur des Gravitations le poète impeccable qu'il
est devenu dans plusieurs de ses dernières œuvres, elles sont en
tout cas moins nombreuses, moins significatives aussi, que les
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mière version de Tiges:
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progrès. Ceux~ci,quand on en cherche la cause, on trouve aussitôt
toujours plus de conscience et toujours plus de conscience pro~

fessionnelle.
La coupole de Saint-Pierre, Michel~Angela dessina aussi belle

que possible; quand un mathématicien, plus tard, frappé de cette
beauté, fit l'épure du monument, il découvrit que la. courbe si
belle, que la courbe la plus belle, était en même temps celle de la
plus grande résistance. Telle toujours la beauté, que, (mises à part
quelques exceptions hasardeuses et sur lesquelles il serait dange~

reux de fonder une esthétique) elle se situe au point exquis où
l'effort, tendu pour ainsi dire à l'infini, change brusquement de
signe, et se transmute en infini de grâce, d'apparente facilité.
Voyez le plongeur au tremplin, ou le sauteur à skis. L'esthétique
(si précise encore que tacite) selon laquelle Supervielle corrige
Gravitations ou les Débarcadères, révèle que le poème récompense
toujours un effort où l'intelligence et le métier ont une part
importante; la perfection ne dépendrait que d'un peu plus encore
de patience et de conscience. l

L'œuvre subséquente de Supervielle illustre cette vérité.
Parce qu'en 1932 ou 34, il a su corriger les erreurs de 25, ou 22,
qu'on n'aille pas s'imaginer les poèmes naissant dès lors d'une
inspiration plus facile. C'est à croire que l'ouvrier s'efforce d'y
manifester la nécessité comme la vertu de ces règles qui le séduisent
et l'inquiètent. Même après 1934, il attend parfois des années
avant de mener à bien le chef~d'œuvre de quelques vers. Un exem~

pIe suffira : trois ans après l'édition définitive de ses Gravitations,
un an après l'édition corrigée de ses Débarcadères, Supervielle
publiait dans l'Avant~Poste le Nocturne que voici:

Beau m'Jnstre de la nuit, palpitant de ténèbres
Vous montrez un museau humide d'outre-ciel,

Vous approchez de moi, vous me tendez la patte
Et moi je vous regarde - et vous me regardez
Comme quelqu'un qui a compris de longue date
Mais il n'a que ses yeux pour dire et s'expliquer.

1. Supervielle m'écrit; «et de santé ).
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Dans ce monde où je suis bourgeois de l'autre monde
Comme le frère aîné ou le cadet peut~être

De ceux qui taisent mal leur secrète chanson,
Je ne sais rien non plus de mieux que mon silence
Et qu'il me vient d'un cœur qu'use la patience
A force de frapper aux portes de la nuit.

Quatre ans plus tard, dans les Nocturnes en plein jour, reparaît
celui de l'Avant~Poste:

« Beau monstre de la nuit, palpitant de ténèbres
Vous montrez un museau humide d'outre~ciel,
Vous approchez de moi, vous me tendez la patte
Et vous la retirez comme pris d'un soupçon.
Pourtant je suis l'ami de vos gestes obscurs,
Mes yeux touchent le fond de vos sourdes fourrures.
Ne verrez~vous en moi un frère ténébreux
Dans ce monde où je suis bourgeois de l'autre monde,
Gardant par devers moi ma plus claire chanson.
Allez, je sais aussi les affres du silence,
Avec mon cœur hâtif, usé de patience,
Qui frappe sans réponse aux portes de la mort.
- Mais la mort te répond par des intermittences
Quand ton cœur effrayé se cogne à la cloison,
Et tu n'es que d'un monde où l'on craint de mourir. »

Et les yeux dans les yeux, à petits reculons,
Le monstre s'éloigna dans l'ombre téméraire,
Et tout le ciel, comme à l'ordinaire s'étoila.

Reparaît-il, vraiment, le Nocturne de L'Avant~Poste? Ne sommes~

nous pas dupes des premiers vers? Les platitudes, ou prosaïsmes,

ont disparu :

Et moi je vous regarde - et vous me regardez

Comme le frère aîné ou le cadet peut~être.

Les cacophonies s'adoucissent: le «cœur qu'use}) devient un «cœur
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hâtif usé de patience» (en même temps l'idée y gagne). De jolis
détails apparaissent : les « sourdes fourrures)> familières à qui
conque, enfant, joua dans les manchons ou les écharpes de sa mère;
et ces «petits reculons» si charmants, qui font penser au «point
doré de périr» tant vanté chez Valéry. Bien plus, en même temps
que s'affinent les détails, que se régularise la ponctuation, s'appro
fondit et s'élargit le sens de l'œuvre: aux «portes de la nuit»
se surimposent celles, plus exigeantes, «de la mort».

Ainsi, après quatre ans de méditation, le premier texte du
Nocturne informait un poème imprévisible, plus rigoureux que le
premIer.

Partagé entre la confiance qu'il avoue faire à la spontanéité, et
je ne sais (peut-être ne sait-il clairement) quelle force plus forte
que l'instinct, qui sans cesse l'incite à regratter, «anarchiste litté
raire}) au départ, «classique » à l'arrivée, Supervielle rétablit le
poète dans une complexité qu'il avait trop longtemps sacrifiée,
tantôt à l'inspiration, tantôt à l'illusion que la forme, à elle
seule, peut créer de la poésie. Après les tentatives désespérées
de Rimbaud et Mallarmé, celui-là persuadé qu'on ne pouvait
s'en tirer à moins de courtiser la folie et de se créer une langue
autonome, celui-ci résigné à célébrer l'horreur de la page blanche,
avec la sainteté (quand ce n'est pas la vanité) de l'écri
ture, après les outrances, utiles contre les Académies, mais
fatales aux génies, de la secte surréaliste, un poète enfin, dédaigneux
des recettes autant que des incantations, accepte simplement sa
grandeur involontaire et la servitude volontaire qui lui composent
les devoirs de son métier. Ainsi se clôt le temps du désespoir, de
l'artifice, et s'ouvre, pour une poésie enrichie par cent cinquante
années de thèmes romantiques, l'espoir enfin de l'espoir et de l'or
dre. Bref, l'espoir d'un classicisme neuf.

ETIEMBLE

ÉVOLUTION DE LA POÉTIQUE CHEZ SUPERVIELLE - 71

hâtif usé de patience» (en même temps l'idée y gagne). De jolis
détails apparaissent : les « sourdes fourrures)> familières à qui
conque, enfant, joua dans les manchons ou les écharpes de sa mère;
et ces «petits reculons» si charmants, qui font penser au «point
doré de périr» tant vanté chez Valéry. Bien plus, en même temps
que s'affinent les détails, que se régularise la ponctuation, s'appro
fondit et s'élargit le sens de l'œuvre: aux «portes de la nuit»
se surimposent celles, plus exigeantes, «de la mort».

Ainsi, après quatre ans de méditation, le premier texte du
Nocturne informait un poème imprévisible, plus rigoureux que le
premIer.

Partagé entre la confiance qu'il avoue faire à la spontanéité, et
je ne sais (peut-être ne sait-il clairement) quelle force plus forte
que l'instinct, qui sans cesse l'incite à regratter, «anarchiste litté
raire}) au départ, «classique » à l'arrivée, Supervielle rétablit le
poète dans une complexité qu'il avait trop longtemps sacrifiée,
tantôt à l'inspiration, tantôt à l'illusion que la forme, à elle
seule, peut créer de la poésie. Après les tentatives désespérées
de Rimbaud et Mallarmé, celui-là persuadé qu'on ne pouvait
s'en tirer à moins de courtiser la folie et de se créer une langue
autonome, celui-ci résigné à célébrer l'horreur de la page blanche,
avec la sainteté (quand ce n'est pas la vanité) de l'écri
ture, après les outrances, utiles contre les Académies, mais
fatales aux génies, de la secte surréaliste, un poète enfin, dédaigneux
des recettes autant que des incantations, accepte simplement sa
grandeur involontaire et la servitude volontaire qui lui composent
les devoirs de son métier. Ainsi se clôt le temps du désespoir, de
l'artifice, et s'ouvre, pour une poésie enrichie par cent cinquante
années de thèmes romantiques, l'espoir enfin de l'espoir et de l'or
dre. Bref, l'espoir d'un classicisme neuf.

ETIEMBLE



REMARQUES

1. L'âme aztèque, irrémédiablement figée dans la pierre et
l'argile, m'impose l'idée d'une cruauté logique, cohérente, cons~

truite. Peuple pour qui il est un dieu des fleurs, mais pour qui les
fleurs - celles~là même dont Novalis disait qu'elles sont la sieste
du royaume spirituel - ne sont que symbole ou plutôt hypostase
du sang. Il est beau que cette rigueur, qui, sous l'empire du sang,
préside à leur vision du monde, leur fasse découvrir, jusque dans
le règne floral, une réalité sanglante, découvrir le meurtre et le
couteau là où nous n'aurions jamais vu, sans eux, que sieste et
luxueux loisir. l'aime aussi qu'ils expliquent par des immolations
de dieux les mouvements des astres, dont Platon, à l'autre pôle
de l'esprit, croyait entrevoir le synchronisme avec les démarches
de la pensée pure (il y a un tableau de Chirico, qui, sans doute
à l'insu du peintre, exprime incomparablement cette idée). Le
calendrier - si désacralisé pour nous malgré tous les saints du
paradis (qui ne collaborent en rien, eux, à la naisance du jour qui
leur est dédié) se gorge ainsi de sacrifices divins, pour devenir
une réalité sanglante, soumise à l'universelle loi du meurtre et du
couteau. Le meurtre comme forme génératrice, matrice de la vie,
et lui donnant, avec le souffle, son rythme même.

11. Combien la rage de posséder jusqu'à l'épuisement,
à travers une conception tragiquement frivole de l'amour, est
liée au sentiment que cette corruption est éphémère, à la volonté
raisonnée et implacable de l'abolir. Rien de chrétien dans ce sen~

timent. Rien ? non, car le sentiment et le goût chrétien de la
corruption (péché) se lie à la conviction que cette corruption,
ce péché sont nécessaires et éternels (jusqu'au delà du Jugement
Dernier, par l'éternité de l'enfer). Ici, au contraire, c'est rage
d'étreindre, d'épouser et de mordre ce qu'on promet à la mort,
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ce qu'on doit à jamais abolir. En attendant l'avénement d'un autre

règne.

II I. Il y a du bon dans cette conception des nègres
(Frazer, la Crainte des Morts) qui pensent qu'après la mort les
âmes des bons périssent, et que seules les âmes des méchants
sont immortelles. Aberration bien plaisamment affligeante pour
les théologiens.

IV. Je ne sais si ceux qui se sont attachés à résoudre l'énigme
du Gréco ont attibué toute l'importance qu'elle mérite à cette
lettre où Giulio Clovio nous dit sa rencontre avec le peintre.
« Le temps était très beau, avec un soleil printanier qui mettait
tout le monde en joie. Je fus stupéfait en entrant dans l'atelier
de voir les rideaux tirés si complètement qu'on pouvait à peine
distinguer les objets. Gréco était assis sur une chaise sans tra~

vailler ni dormir. Il ne voulut pas sortir avec moi, car la lumière
du jour troublait sa lumière intérieure)}. Il n'est pas, je crois, de
témoignage plus émouvant et plus révélateur sur l'homme et sur
le peintre. C'est dans cette pénombre aimée que Gréco donne
rendez-vous aux êtres d'élection qu'il sèvre de la lumière du jour
pour ne les nourrir que de sa propre lumière inhumaine. Il ne
me paraît pas ~ndifférent de noter que cet état, au repos, dans une
salle à demi obscure, les rideaux tirés, est l'état même de la con~

fession psychanalytique: éminemment propre, donc, à susciter
les phantasmes de l'enfance et de la préenfance (cette confession
psychanalytique est pour le patient, comme on le sait, la répéti
tion même de la naissance).

Aldous Huxley, en de brillantes variations rhétoriques sur le
Gréco, a le mérite de souligner le caractère foncièrement viscéral
de sa peinture : forme, couleur, structure même de l'espace.
Les êtres de Gréco ne se meuvent pas à l'air libre, mais dans cet
espace rétréci, incurvé, malheureux (rendu tel par la nostalgie
qui s'y rapporte), sans profondeur, qu'est l'espace viscéral, espace
dont les constructions de Gaudi, à Barcelone, avec leur allure
louche et leur mauvais goût fascinant, nous donnent, dans le
domaine de l'architecture, une autre approximation. La forme
et la nature de cet espace conditionnent la structure des êtres qui
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le peuplent. S'ils sont étirés, tordus, déformés, en proie au tour
ment, c'est bien parce qu'ils ne vivent pas à l'air libre, dans un
espace semblable au nôtre, c'est qu'ils ne sont pas encore sortis
du sein maternel. Par une référence inconsciente à la vie prénatale,
la troisième dimension, dans ces tableaux, ne se trouve qu'à l'état
naissant (non toutefois inexistante comme dans les fresques byzan
tines). Il semble qu'au moment même où elle peine pour naître,
quelque force mystérieuse et contraire s'emploie à réprimer
l'élan où elle s'engendre. Le décor viscéral résorbe la troisième
dimension non encore née et dévore les personnages à naître.
Par une contradiction remarquable, éclairante, ces êtres en voie
de gestation sont, en même temps, des êtres en voie de digestion.
En voici, assez, je crois, pour suggérer fortement cette idée que
l'étrange et sombre mélancolie qui pèse sur tous les tableaux du
Gréco, atteste une nostalgie, qui se réfère au drame de la naissance,
au traumatisme de la naissance. Un mysticisme destructeur, une
immense soif de se consumer, de s'installer au cœur de son propre
tourment, nous ramènent invinciblement à cette pénombre pré
natale, à cette nuit obscure de l'âme qu'exorcisait Jean de la Croix.
Les tableaux du Gréco suent la peur d'être né. A la surface lisse
de ces toiles, en ce calme attentif et grave qui naît de la rencontre
de deux courants contraires, viennent s'affronter deux instincts
également puissants et impérieux, désir angoissé de naître, d'é
chapper à la prison prénatale (le portrait de don José Romero,
avec son étonnant symbolique gravidique, me paraît la représen
tation même du moment de la naissance), et nostalgie violente
de l'existence prénatale, du sein maternel.

V. Je transcris ces vers d'une chanson populaire catalane.
Il s'agit d'une jeune fille enlevée par son galant et qui se lamente
à l'idée du chagrin de ses parents. Une sorte de chœur des jeunes
filles du village lui répond et la réconforte avec une férocité
réjouissante.

- Pourquoi pleurer, Bepa
Pourquoi pleurer tant ?

- Mon Père et ma mère,
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Quand ils le sauront
Ils sont si sensibles
Qu'ils en mouriront. (bis).
S'ils meurent, qu'ils meurent.
Nous les enterrerons.
Petites et grosses,
Toutes cloches sonnerons.
Les tombes sont neuves,
Ils les étrenneront. (bis)
Des fleurs égayeront
Le pied de leur tombe
Où curés et frères
Diront leur rosaire. (bis)

VI. Puigcerda. Souvenir. Les quatre saints géants - trois
ou quatre hauteurs d'homme - portés chacun par trois paysans
cachés sous leurs robes multicolores. Des balcons, où s'étoilaient
grotesquement des bougeoises en dentelles noire, des jeunes filles
aux seins admirables jetaient à profusion confettis et serpentins
sur les reliques et sur les prêtres, aussi nombreux que des
mouches, imperturbables sous cette pluie.

VII. Chez Baudelaire et chez Lawrence, même sensation
de gouffre, même «womb~complex», même nostalgie du sein
naturel. Plus conscients évidemment chez Lawrence, qui écrit
après Freud. Tous deux cependant aboutissent à la constatation
de la même déchirure: «Le gouffre infranchissable, qui fait l'in~

communicabilité, reste infranchi », écrit Baudelaire, dans l'acte
d'amour. Et Lawrence : « L'étreinte la plus étroite et le plus
tendre contact n'abolissent pas ce petit gouffre entre eux qui n'est
pas moins complet, pour être si étroit, si proche de ne pas exister. »

Par delà la psychanalyse, on songe à l'admirable discours d'Aris~

tophane, dans « Le Banquet » : « Chaçun de nous par con~

séquent, est fraction complémentaire, tessère d'homme, et
coupé comme il l'a été, une manière de carrelet, le dédou~

blement d'une chose unique: il s'ensuit que chacun est
constamment en quête de la fraction complémentaire, de la
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tessère de lui même. » - N'est-ce pas ceci, vraiment dont
vous avez envie ? demande Héphaistos aux amants : « vous
identifier le plus possible l'un à l'autre de façon que ni nuit
ni jour, vous ne vous délaissiez l'un l'autre? Si c'est en effet
de cela que vous avez envie, je peux bien vous fondre ensemble,
vous réunir au souffle de ma forge, de telle sorte que, de deux
comme vous l'êtes, vous deveniez un, et que, tant que durera
votre vie, vous viviez l'un et l'autre, en communauté comme ne
faisant qu'un, et qu'après votre mort, là-bas, chez Hadès, vous
soyez un, pris tous deux par une commune mort. » Derrière et
à travers la poursuite de l'amour, la tragédie de l'individuation.

VII 1. « Ceux qui ont eu des funérailles et une sépulture
comme s'ils étaient morts sont tenus par les Grecs pour impurs
et ils ne veulent pas avoir de rapport avec eux; ils ne leur permet
tent pas d'approcher des sanctuaires. Mais on dit qu'un certain
Aristinus fit demander à Delphes la levée des mesures que cet
usage lui imposait. La Pythie lui fit, dit-on, cette réponse :

«Tout ce qui est fait par femme en travail d'enfant
L'ayant fait à ton tour, sacrifie aux dieux».

Et Aristinus, homme bon et sage, se confia, comme un en
fant nouveau-né, aux mains des femmes qui le lavèrent, le ber
cèrent, l'allaitèrent : tous les autres « deuteropotmoi 1) firent de
même ... ». 1 Le sens de ces rites est assez clair... Le «deutero
potmos}), l'homme du double destin, est frappé exactement
comme s'il était mort, par la souillure de la mort; plus qu'un
mort même, puisqu'il apparaît comme rejeté par les puissances
d'en bas; il devient donc au plus haut degré tabou. Vomi par
les dieux infernaux, par la bouche d'ombre de l'Hadès, il ne lui
reste plus qu'une seule chance: naître à nouveau. Et pour que
le Destin même soit trompé, satisfaire à tous les rites de la nais
sance.

IX. Incomparable éclat de la pensée d'Héraclite. Dû à
la sensation, déjà si clairement ressentie par Nietzsche, qu'il

1. Plutarque, questions romaines, S.
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écrit, littéralement, avec du feu. Et, ce qui est le plus rare et le
plus précieux, avec un feu raisonnable, avec ce même feu dont il
nous dit qu'«en s'avançant il jugera et condamnera toutes choses>}.
Ecoutez la voix du feu : « Les immortels sont mortels et les mor
tels immortels; ils échangent mutuellement la vie et la mort. >}

Jean de la Croix écrit aussi avec le feu, et parfois l'auteur de l'A
pocalypse; mais non avec ce feu raisonnable, ce feu-Juge. Avec
Héraclite on a presque toujours le sentiment d'approcher ces
« frontières magiques de l'esprit >} dont parle Novalis. Magiques,
non mystiques : Héraclite le maître du feu, l'ennemi des dieux :
le maître du feu invisible qui illumine l'homme et consume les
dieux.

PIERRE ROBIN
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CHRONIQUES

A PROPOS D'EXISTENTIALISME

Ce n'est pas pour suivre la mode, mais pour éclairer
nos lecteurs (ils nous ont demandé, mainte fois : « mais
enfin, qu'est-ce que l'existentialisme? ,» que nous publions
deux chroniques à ce sujet: l'une traitera de l'existentia
lisme selon Heidegger, revu par Sartre; l'autre exposera
les thèses de l'existentialisme chrétien.

(N.d.l.R.)

UNE PHILOSOPHIE NOUVELLE DE LA LIBERTÉ

Peut-on parler sans passion de l;existentialisme? Qu'on apporte
de la passion dans les problèmes politiques ou sociaux, rien de plus nor
mal; mais on attendrait un peu plus de mesure et de sens critique dans
ces vieilles questions philosophiques, où il est d'usage d'envisager
les choses sub specie reternitatis. Or, voici qu'on s'enflamme comme
au temps où la querelle des universaux déclenchait des anathèmes;
et encore au Moyen-Age cette querelle ne dépassait-elle pas le cercle de
quelques doctes théologiens; aujourd'hui elle gagne la place publique,
non seulement à Paris, mais aussi en Alexandrie où les jour
naux remplissent des colonnes avec cette philosophie nouvelle.
A-t-on seulement lu l'ouvrage de Sartre L'Etre et le Néant, le livre
un peu plus accessible, mais encore assez technique, de Merleau-Ponty
Phénoménologie de la perception, ou celui de Simone de Beauvoir:
Pyrrhus et Cinéas qui fournit de l'existentialisme une image peut-être
simplifiée, mais qui dépasse la vulgarisation? J'en doute, parce que ces
livres ne sont pas encore dans les librairies; et il semble bien qu'on
ne connaisse la doctrine qu'à travers de vagues compte-rendus ou des
articles de seconde, et de troisième main, qui ont le tort d'exciter les
passions soit dans le sens de la louange dithyrambique soit plus souvent
dans celui d'une critique aveugle et forsenée.
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CHRONIQUES - 79

L'existentialisme mérite-t-il et cet excès d'honneur et cette in
dignité? Peut-on parler de lui sans snobisme, sans parti-pris, en termes
simples, c'est-à-dire en le dépouillant de tout l'appareil dialectique
qui risque d'en faire un champ clos pour les manieurs d'abstractions?

Position du débat

Il est bon de rappeler pour mémoire les termes du débat, toujours
ouvert, qui oppose, sur le terrain de la liberté, l'expérience psychologique
immédiate et la connaissance abstraite, rationnelle, telle qu'elle se
dégage de la pratique scientifique. Sur le plan de l'expérience interne
on est conduit à admettre avec Descartes une puissance d'indétermina
tion qu'on appelle libre arbitre ou liberté d'indifférence et que l'on
symbolise volontiers par l'exemple malheureux de l'âne de Buridan
(malheureux, parce qu'il tendrait à concéder la liberté aux ânes, ce qui
n'était certes pas dans le projet des théologiens; mais enfin il serait
facile de transposer l'exemple sur le plan humain). Par la suite le
libre arbitre a été si fortement discrédité que les philosophes n'osent
plus guère se servir du mot, et, pourtant, sous des noms divers, avec
de subtiles nuances, c'est toujours au fond la chose que l'on retrouve,
c'est-à-dire la liberté indéterminée du choix: c'est le fiat de W. James,
c'est la liberté bergsonienne avec le jaillissement imprévisible dans une
durée concrète où le passé et le présent ne contiennent pas l'avenir.
Et dans le roman, ce libre arbitre a été illustré de bien des façons diverses :
c'est l'acte gratuit d'André Gide aux Les Caves du Vatican: précipiterai
je ou non par la portière ce voyageur d'en face dont la tête ne me revient
pas ? se demande le doux Lafcadio, qui, dans un geste brusque, exécute
l'acte conçu. C'est dans le roman russe que le libre arbitre prend
sa forme la plus dramatique, pathologique même avec le Raskolnikof
de Dostoievski ou ce héros de Tolstoï, qui, voyant son vieux père 'dor
mant sur un banc, se demande: Vais-je ou non lui asséner un coup de
marteau?

Mais si on pose le débat de la liberté sur le terrain de la connais
sance scientifique, la raison est tentée d'appliquer à l'homme même,
qu'elle ne peut considérer comme un empire dans un empire, le postulat
du déterminisme, qui lui a si bien réussi ailleurs; et alors le libre
arbitre apparaîtra comme une croyance absurde. Il est vrai toutefois
que la physique électronique vient de rajeunir le débat : le déterminis
me des ensembles ne serait-il pas compatible avec l'indéterminisme
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des éléments grâce au jeu de la loi des grands nombres et du calcul
des probabilités, comme le croit Louis de Broglie? En revanche le
rationaliste intégral qu'est Langevin pense qu'une connaissance plus
approfondie viendra rétablir le déterminisme, même pour les éléments.
Sub judice lis est.

Dans cette ancienne mais toujours jeune querelle, c'est sur le
terrain de l'expérience toute nue que va se placer l'existentialisme,
négligeant de propos délibéré le point de vue de la raison raisonnante.
Nulle part chez Sartre le moindre recours aux suggestions de la science :
car le problème de la connaissance est postérieur à celui de l'existence ;
le réel est un donné, qui n'a pas attendu, pour être, que le construisît
la raison. L'existentialisme prend une attitude contraire à celle de
Kant lorsqu'il se vantait d'avoir accompli la même révolution que
Copernic et d'avoir fait tourner l'objet autour du sujet. On comprend
d'emblée que cette prise de position devait déterminer un irrationalis
me foncier puisque le monde n'est pas nécessairement soumis aux
lois de la raison.

Btre c'est faire - Le projet existentiel

On explique généralement l'acte par le caractère comme s'il y
avait une essence toute constituée antérieure à l'existence. Napoléon,
dit-on, a entrepris la campagne d'Egypte parce qu'il était ambitieux.
Mais comment peut-on dire qu'il était ambitieux sinon parce qu'il
a accompli un certain nombre de campagnes, dont celle d'Egypte?
En d'autres termes, être ambitieux c'est se conduire en ambitieux. On
reconnaît là une sorte de behaviourism. Le comportement effectif
est le seul moyen dont disposent les autres pour connaître notre nature
et c'est aussi le seul moyen par lequel nous puissions nous connaître
nous-même. Etre, c'est donc faire.

Or l'action humaine se caractérise par son intentionnalité: elle
est dirigée vers un possible, que l'on conçoit comme désirable et qui
n'est pas encore réalisé. Sans doute tout acte est motivé, et ,sur ce
point Sartre répudie le libre arbitre ; mais le motif ne se constitue com
me motif que par rapport à la fin qui lui donne sa valeur: ce n'est pas
la misère qui engendre par elle-même, mécaniquement, la conscience
révolutionnaire ; il faut que la misère soit sentie comme misère à la
lumière d'une fin qui la transcende et la fasse apparaître comme évi
table : à cette condition elle entrera comme mobile constituant de la
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conscience révolutionnaire. C'est en un seul surgissement que se
constituent le motif, l'acte et la fin et c'est à ce tout indécomposable
que l'existentialisme donne le nom de projet. On remarquera l'analogie
entre cette conception de l'acte et celle de la théorie des formes (Gestalt)
à propos de la perception: de même qu'on perçoit d'emblée des en
sembles, des structures, de même l'acte est un tout indiscernable.

A vrai dire le sens un peu spécial et souvent équivoque que Sartre
et Simone de Beauvoir donnent au mot projet mérite qu'on s'y arrête.
Ce n'est pas le projet au sens intellectualiste du terme, bien que parfois
le sens existentialiste s'en rapproche. Au sens intellectualiste et or
dinaire du terme, le projet est limité dans le temps et implique une
connaissance du but : je fais le projet d'aller en France pendant ces
vacances. Au sens existentiel, le projet est plus vague: c'est une
sorte de franchissement de l'homme par lui-même, qui se porte au
delà de toute fin et éprouve le besoin de reculer les bornes de
son horizon, de vivre en ailleurs, de se «transcender» lui-même, comme
dit improprement Simone de Beauvoir: on reconnaît là «l'homme des
lointains» de Kierkegaard, ou cette sorte de nostalgie décrite par
Pascal: « Le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais,
mais nous espérons de vivre; et nous disposant toujours à être heureux,
il est inévitable que nous ne le soyons jamais ». En ce sens l'existentialis
me ferait peut-être mieux d'écrire: pro-jet. Le moi se jette en avant
pour se créer librement lui-même sans s'astreindre à une fin déterminée.

Le manque d'une définition nette, l'hésitation entre les deux
sens créeront dans L'Etre et le Néant une dangereuse équivoque.

La liberté de choix

L'acte est liberté et l'essence de la liberté c'est l'acte. Cela ne signifie
pas, prétend Sartre, que la liberté soit caprice ou acte gratuit; il Y a
toujours des motifs ou des mobiles qui entrent en ligne de compte;
mais contrairement au déterminisme linéaire et horizontal pour qui le
futur est tout entier contenu dans le passé et dans leprésent, l'existentia
lisme soutient que l'acte s'intègre dans un tout et que, par une sorte de
récurrence, le futur donne son sens au présent et même au passé qu'il
valorise en fonction de la fin que l'on vise. « Est compréhensible toute
action comme projet de soi-même vers un possible ». Bergson nous avait
déjà mis en garde contre les excès de l'analyse associationniste qui découpe
artificiellement l'acte en motifs et en mobiles considérés comme des
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choses extérieures que l'on soupèserait ainsi que des poids avant d'agir;
il avait montré qu'ils n'avaient que le poids que leur conférait la person
nalité toute entière et qu'ainsi l'imprévisible jaillissement de l'acte défiait
tout déterminisme. Mais le totalitarisme existentialiste va plus loin que
celui de Bergson: non seulement il y a choix de l'acte par la personne,
mais il y a choix de la personne par la personne. « Ainsi l'acte fonda
mental de la liberté est trouvé; et c'est lui qui donne son sens à l'action
particulière que je puis être amené à considérer: cet acte constamment
renouvelé ne se distingue pas de mon être; il est choix de moi-même
dans le monde et du même coup découverte du monde ». (L'Etre et le
Néant, page 539).

On n'aura aucune peine à montrer que dans l'acte proprement
volontaire nous pipons les dés et que la délibération est toujours truquée;
il est impossible d'apprécier les motifs et les mobiles autrement que par
le choix que je fais de moi-même. Clovis décide de se convertir, alors
que tant de rois barbares sont aryens, parce que c'est une occasion de
s'attirer les bonnes grâces de l'Eglise; mais l'appréciation du motl
ne peut se faire qu'à la lueur de la fin : il veut conquérir la Gaule, il
s'est choisi lui-même comme conquérant; et ce choix du projét explique
le poids du motif: s'attirer les bonnes grâces de l'Eglise à une époque
ou l'Eglise jouissait d'un immense prestige. « Nous appellerons donc
motifla saisie objective d'une situation déterminée en tant que cette situa
tion se révèle à la lumière d'une certaine fin, comme pouvant servir
de moyen pour atteindre cette fin ».

L'originalité de l'existentialisme, originalité poussée jusqu'au para
doxe, c'est de ne pas avoir cherché la liberté seulement dans l'acte volon
taire, mais aussi dans la passion (entendue au sens cartésien du terme) ;
toutes mes manières d'être manifestent maliberté, la passion tout autant
que l'acte délibéré: la peur est libre, car elle pose comme fin suprême
la valeur de la vie et je me choisis moi-même comme peureux. Mais ici,
par crainte d'altérer une pensée délicate et par désir aussi de donner
un spécimen de ces merveilleuses descriptions, plongeant dans le vif
du réel, et qui, bien plus que le jeu dialectique, font la vraie valeur de
L'Etre et le Néant, je voudrais, malgré sa longueur, donner une citation,
celle de la fatigue qui m'arrête dans une excursion en montagne alors
que mes compagnons de route, entraînés comme moi, tout aussi fatigués
que moi, continuent l'ascension. Pourquoi me suis-je arrêté? Parce que
« je suis douillet», dira-ton, et qu'eux, ils ne le sont pas. Mais «-être
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douillet)} ne saurait être une donnée de fait et n'est qu'un nom donné
à la façon dont je souffre la fatigue. Si donc je veux comprendre à quelles
conditions je puis souffrir une fatigue comme intolérable, il ne convient
pas de s'adosser à de prétendues données de fait qui se révèlent n'être
qu'un choix; il faut tenter d'examiner ce choix lui-même et de voir
s'il ne s'explique pas par la perspective d'un choix plus large où il s'in
tègrerait comme une structure secondaire. Si j'interroge en effet l'un
de ces compagnons, il m'expliquera qu'il est fatigué, mais qu'il aime
sa fatigue : il s'y abandonne comme à un bain, elle lui paraît en quelque
sorte comme l'instrument privilégié pour découvrir le monde qui l'en
toure, pour s'adapter à la rudesse rocailleuse des chemins. pour découvrir
la valeur «montagneuse)} des pentes; de même c'est cette insolation
légère de sa nuque et ce léger bourdonnement d'oreilles qui lui permettent
de réaliser un contact direct avec le soleil. Enfin le sentiment de l'effort
est pour lui celui de la fatigue vaincue. Mais comme sa fatigue n'est rien
d'autre que la passion qu'il endure pour que la poussière des chemins,
la brûlure du soleil, la rudesse des routes existent au maximum, son
effort, c'est-à-dire cette familiarité douce avec une fatigue qu'il aime,
à laquelle il s'abandonne et que pourtant il dirige, se donne comme
une manière de s'approprier la montagne, de la souffrir jusqu'au bout
et d'en être vainqueur... »CL'Etre et le Néant, page 531).

C'est donc au choix de la personne qu'on est finalement ramené.
Qu'est-ce que ce choix? Il n'est pas délibéré puisque c'est lui qui fonde
la délibération et que toute délibération requiert une interprétation par
rapport à un choix originel. Mais il est pleinement conscient parce qu'il
ne fait qu'un avec l'acte même dans lequel je m'engage. Il est perpétuelle
ment modifiable : car à tout instant je peux renverser le projet initial
et la conversion toujours possible entraîne une cassure dans l'unité de
mon être; parfaitement injustifiable, parfaitement contingent, il me laisse
seul devant ma responsabilité, comme Lequier devant son dilemme :
d'où l'angoisse qui m'étreint. Adam va-t-il choisir la pomme? Son geste
est contingent, dit Leibniz; il aurait pu ne pas la prendre, c'est-à-dire
qu'un autre Adam eût été possible. Mais Leibniz retombe dans le
nécessitarisme lorsqu'il met l'essence d'Adam à l'origine de son choix:
Adam n'a pas choisi d'être Adam, donc il n'est pas responsable. Pour
l'existentialisme Adam est pleinement responsable, parce que l'essence
n'est pas antérieure à l'existence: Adam s'est choisi comme Adam.

Je suis donc libre de choisir, mais non de ne pas choisir: je suis
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condamné à la liberté: d'où l'absurdité du choix. C'est àun irrationalisme
foncier qu'on aboutit, comme d'ailleurs on pouvait le prévoir dès le point
de départ : irrationalisme, plus foncier encore que celui du libre arbitre
ou de l'acte gratuit puisqu'ici il s'agit du choix gratuit de la personnalité,
gratuité qui est dissolution de la personnalité puisque chaque instant peut
remettre la personnalité en question, qu'il dépend de nous de brûler
ce que nous avons adoré, d'adorer ce que nous avons brûlé. On a objecté
à ce système son ambiguïté devant le problème des valeurs : mais peut-il
assigner à notre volonté une hiérarchie objective des valeurs sans res
treindre la liberté du choix? En d'autres termes, toute éthique, toute
politique semblent impossibles. Est-ce seulement les «fausses idoles»
que renverse l'existentialisme, comme le croit Simone de Beauvoir ?
(Les Temps Modernes N° 3). L'homme a seulement à être, affirme-t-elle,
mais on peut tout faire entrer dans cette maxime, l'évangélisme, le
nietzschéisme, l'amoralisme. L'homme agit pour agir, sans but. ({ Le
héros contemporain vit dans un tel chaos... qu'il ne peut apercevoir
clairement ses devoirs et ses tâches.» «Il a l'expérience du hasard, du
désordre et de l'échec, de 36, de la guerre d'Espagne, de Juin 40». (Mer
leau-Ponty, Action, 1er Février 1946).

Les obstacles à la liberté

Toutes les doctrines admettaient jusqu'ici qu'il y a des limites à
la liberté, que celle-ci s'exerçait sur un datum : la nation, la classe, la
famille, le passé, la fortune, la santé sont autant de données qui circons
crivent la liberté: l'homme est fait, partiellement au moins, il ne se fait
pas. Or l'un des points les plus originaux peut-être de la thèse de Sartre,
c'est de montrer qu'il n'y a pas à proprement parler de datum. C'est la
liberté même qui constitue les limites qu'elle rencontrera par la suite:
«c'est par la position d'une fin que se révèle le coefficient d'adversité
des choses ». Si je déclare ce rocher trop difficile à gravir, c'est que j'ai
fait le projet de le gravir; ce qui ne signifie pas que je peux le gravir
(autrement la réalité ne se distinguerait pas du rêve), mais que le sur
gissement seul de ma liberté explique pourquoi ({ le monde développe
et révèle les résistances qui peuvent rendre la fin projetée irréalisable.»

Considérerai-je par exemple ma situation dans le monde ? Naître
c'est recevoir une place: je peux changer de place, prétend le libre arbitre;
c'est la place qui me fait, réplique le déterminisme. Le débat est mal
posé: c'est à la lumière de la fin que la place reçoit sa signification.
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«VOUS allez bien loin» disait-on à un exilé qui partait en Argentine;
mais pour un heimatlos, pour un persécuté, ce mot n'a pas de sens; il
n'y a plus de loin ni de près; l'univers est sa patrie.

Considérerai-je mon passé? Sans doute j'ai un passé et je ne puis
pas le choisir; je ne puis pas davantage me considérer sans passé; mais
je suis aussi l'être par qui ce passé vient à soi-même. «Si la liberté est
choix d'une fin en fonction du passé, le passé n'est ce qu'il est que par
rapport à une fin choisie.» Il en est ici du passé de l'individu comme de
celui des nations. Lorsque, en 1914, les Américains déclarèrent la guerre
à l'Allemagne parce que leur capitalisme y trouvait son intérêt, ils trou
vèrent dans leur histoire le passé apte à justifier leur intervention et
débarquèrent au cri de: La Fayette nous voilà! Mais s'ils avaient projeté
d'intervenir aux côtés de l'Allemagne, croit-on qu'ils n'auraient pas
trouvé un autre passé à exhumer, par exemple l'immigration massive
d'Allemands en Amérique? Eh bien l'individu, lui aussi, choisit librement
son passé: si vers quinze ans j'ai traversé une crise de mysticisme, je
«pourrai y voir, à l'âge de trente ans, soit un simple accident de la puberté
soit le premier signe d'une conversion ultérieure, selon mon état d'esprit
à cette époque : ainsi l'urgence du passé vient du futur. Mais lorsque
j'aurai choisi le passé à la lumière de la fin, ce passé à son tour me saisit
et me dévore au point que je pose l'impératif : si tu veux avoir tel passé
agis de telle sorte.»

La liberté ne décide pas seulement du contenu du passé, mais de

l'adhérence du passé au présent. Il y a des passés que je ne regarde plus
comme miens et dont je me désolidarise, en disant par exemple : comme
j'étais sot! comme j'étais méchant!

Considérerai-je ma race? Sans doute il y a un donné brut : je suis
juif; mais ce caractère ne me définit que pour autrui; je l'apprends et
le subis dans mes relations sociales; «défense aux Juifs d'entrer dans ce
restaurant», pouvais-je voir sur les écriteaux pendant l'occupation; mais
d'abord j'étais libre de faire de ces écriteaux ce que bon me semblait;
et puis moi-même je ne me saisis pas comme juif, pas plus que je ne
me saisis comme laid, bossu et professeur. Un Juif n'est pas juif d'abord
pour être ensuite honteux ou fier de l'être: c'est mon orgueil ou ma honte
de l'être qui me révèle mon être juif; et cet être juif n'est rien pour moi
que ma libre manière de le prendre.

Seule la mort est en dehors de ma liberté; dans cette vie faite
d'attentes et d'attentes d'attentes la mort enlève tout sens à la vie parce
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qu'elle supprime à la fois l'attente et celui qui attend. Si je m'attends
à la mort, je ne puis attendre la mort parce qu'on n'attend pas l'indéter
miné. La mort est absurde comme la naissance; en dehors de ma liberté,
elle ne peut pas la limiter.

Telle est cette analyse enivrante de la liberté, dont la puissance
est capable de faire éclater toutes les nécessités externes. Certaines de
ces pages nous rappellent la sagesse stoïcienne ; et à certains égards
cette sagesse existentialiste va plus loin encore puisqu'elle ne reconnaît,
à part la mort, aucune chose «qui ne dépende pas de nous»; l'homme
peut toujours se reprendre et retrouver la vraie liberté, celle de son
jugement. Humanisme nouveau ? oui, certes. Je suis homme, disait
Térence, et rien de ce qui est humain ne m'est étranger. Je suis hom
me, pourrait dire Sartre, et rien ne m'est étranger parce que tout est
humain.

La responsabilité

Puisque d'une part c'est moi qui fais ce que je suis et que, suivant
le mot d'Alain, «le caractère est un serment », puisque d'.autre part il n'y a
pas de datum dans le monde et que toute chose tire sa valeur de la liberté
de mon choix, il suit que je suis responsable de moi-même et du monde.
Il n'y a pas d'accidents dans une vie: « un événement social qui éclate
soudain et m'entraîne ne vient pas du dehors; si je suis mobilisé dans
une guerre, cette guerre est ma guerre; elle est à mon image et je la mé
rite ». Elle est mienne parce que, faute de m'y soustraire, le l'ai choisie :
«dans une guerre, écrit Jules Romains, iln'y apas de victimes innocentes».
Elle est mienne en outre «parce que, du seul fait qu'elle surgit dans une
situation et que je ne puis m'y découvrir qu'en m'engageant pour ou
contre elle, je ne puis plus distinguer à présent le choix que je fais de
moi du choix que je fais d'elle.... Je la fais mienne en me faisant. J'en
suis responsable aussi profondément que si je l'avais moi même déclarée...
je dois être sans remords ni regrets comme je suis sans excuse, car dès
l'instant de mon surgissement à l'être, je porte le poids du monde à

moi tout seul, sans que rien ni personne puisse l'alléger.,)
Reconnaissons le courage de ce refus de l'alibi. La sagesse bour

geoise ressemble trop à celle de Ponce-Pilate; un humanisme vrai se
doit de ramener l'homme à la question sincère, à la conscience de cette
responsabilité individuelle qu'il assume par son nom d'homme, au lieu
de dissoudre dans une sorte d'anonymat collectif la responsabilité de
ces fléaux, dont seule la lâcheté humaine consùtue la fatalité.
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Mais, sans vouloir chercher l'alibi, ne pouvons-nous pas dire
avec Merleau-Ponty (Temps modernes, No. 1) que l'homme, si libre
qu'il soit, reste le captif de son historicité? En 1946 il est peut-être plus
commode de doser les responsabilités que sous l'occupation et certaine
ment Sartre les doserait aujourd'hui. Pour moi, qui veux sortir de mon
historicité, pour me faire homme, ce n'est pas tant de la colère que je
ressens contre les nazis, en lisant le procès de Nuremberg, qu'une honte
de mon nom d'homme. Mais le nazi peut-il sortir de son historicité,
lui pour qui il n'y a pas d'hommes, mais des Français, des Allemands,
des aryens et des juifs? Si l'universalité doit un jour se réaliser, ({ jusque
là la vie sociale restera ce dialogue et cette bataille de fantômes oùl'on voit
soudain couler de vraies larmes et du vrai sang ».

Ajouterai-je qu'à la lecture de ce passage de Sartre, admirable
pourtant, on ressent un malaise. Comme Atlas soutient le monde sur ses
épaules, je porte toute la responsabilité du monde. Ne risquerai-je pas
d'en être accablé? Je suis contraint d'être responsable parce que je ne
suis pas libre d'être libre: ({ je suis délaissé dans le monde, non au sens
où je demeurerais abandonné comme une planche qui flotte sur l'eau,
mais au sens où je me trouve soudain seul, sans aide, engagé dans un
monde dont je porte l'entière responsabilité ». Et je ne peux, quoi que je
fasse, m'arracher à cette responsabilité; car de mon désir même de fuir
la responsabilité, je suis responsable; me faire passif et refuser d'agir
c'est encore me choisir; et le suicide est un choix. Je ne puis même pas
dire : pourquoi suis-je-né ? En un sens je choisis d'être né et je suis
condamné à être intégralement responsable de moi-même.

Cette responsabilité qui pèse sur nous, comme le péché originel,
nous fait éprouver une angoisse toute pascalienne. Mais pourquoi ce
jansénisme à rebours, dont l'incontestable mérite est d'avoir laïcisé
l'angoisse, ne nous a-t-il pas montré ensuite que l'espérance, elle non
plus, n'était pas le monopole des croyants? De l'angoisse de l'occupation
est née l'héroïque espérance du maquis, de l'angoisse de L'Etre et le
Néant, sortira un espoir viril; il est déjà latent dans cette œuvre, il est
beaucoup plus visible dans les manifestes de Sartre et dans Les Temps
Modernes.

*lf lf

Telle est cette œuvre riche et qui fait penser. Pour être juste, il
faut la juger du dedans et non pas en lui opposant une autre doctrine.
La discordance des éloges et des critiques, tout aussi excessifs et aveugles
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les uns que les autres, prouve un malaise; et à la lecture de L'Etre et
le Néant on se sent soi-même attiré vers cette amère beauté et désaxé
par un nihilisme désespérant.

Je vois pourtant émerger la grandeur du roseau pensant. La sub
tilité du jeu dialectique (que j'ai négligée) me suggère sans cesse cette
réflexion : que de raison pour dégager notre déraison, l'irrationnel
et l'absurdité de notre être! N'est-ce point un hommage inconscient
que ce mysticisme sans Dieu rend à la raison ? non point à cette raison
figée et morte d'un Benda, mais à cette raison en acte d'un Brunschvicg
ou d'un Valéry, celle qui construit l'essence jamais atteinte de l'homme?
Car l'essence suit l'existence; et cette existence, c'est bien l'absurde:
la liberté, donnée par le sentiment brut de l'existence, c'est l'irrationnel,
le libre arbitre. Mais (c'est l'équivoque du système) l'existence a un autre
sens ; car nous ne sommes pas des existants à la manière des cailloux ou
des arbres et le mot Dasein de Heidegger a été mal traduit par le terme
existence (voir Beaufret, Confluences, mars 1945) : il indique un surgisse
ment soudain de l'homme dans l'univers : Me voilà. Cette naissance de
la conscience superpose à l'existence brute une existence humaine, que
nous avons à achever de construire.

Le bloc de marbre iIiforme attend le ciseau du sculpteur. Nous ne
demandons pas à l'existentialisme une adhésion à un système clos de
morale et de politique, ce qui équivaudrait à aliéner sa liberté; mais il
faut bien qu'à défaut de l'image précise de la future statue il en trace
les linéaments, le schéma dynamique. A cette condition l'agitation peut
devenir action tout en laissant une marge suffisante à la disponibilité.

HENRI FÉLIX

EXISTENTIALISME CHRÉTIEN

Il y a tout lieu de penser que le terme d'existentialisme est de ceux
dont les philosophes auront prochainement à proscrire l'emploi après
l'usage intempestif qui en est fait depuis quelque temps dans la presse
et dans le grand public; et ce n'est pas sans regret que dans ces quelques
lignes j'emploierai ce terme pour mon compte personnel.

Quelques vérités élémentaires doivent être rappelées dès à présent.
Tout d'abord, Jean-Paul Sartre n'est pas le créateur de l'existentialisme,
et l'on ne peut même pas dire qu'il en soit le représentant attitré; sou
venons-nous que Heidegger, le philosophe de Sein und Zeit, à qui il
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doit l'essentiel de son équipement philosophique, a refusé de laisser
désigner sa propre doctrine sous cette étiquette. Le maître incontesté
de l'existentialisme, c'est S6ren Kierkegaard, dont l'influence directe
sur Sartre semble pratiquement nulle; le jeune philosophe français
étant totalement étranger au christianisme, hors duquel la pensée du
grand Danois est incompréhensible. A l'origine, l'existentialisme a donc
été marqué d'une empreinte essentiellement chrétienne - et, d'autre
part, il s'est défini comme réaction contre le système de Hegel, dont
Kierkegaard avait été lui même primitivement imprégné.

Ceci m'amène à parler de moi-même et à mettre l'accent sur un
aspect paradoxal de la situation. J'ai été, en fait, le premier en France,
après la guerre de 1914, dans un article de la Revue de Métaphysique et
de Morale intitulé Existence et ObjectizJité, puis dans mon Journal Méta
physique, à définir et à adopter l'attitude existentialiste; je dois cependant
ajouter que j'ignorais alors complètement l'œuvre de Kierkegaard.
Seulement, en fait, alors que celui-ci avait réagi contre la pensée de
Hegel lui-même, ma propre pensée, depuis 1911 environ, s'était cons
tituée contre les philosophies néo-hégéliennes anglaises, que j'avais
particulièrement étudiées à cette époque. En sorte qu'il y a eu, au départ,
une remarquable symétrie entre la démarche de Kierkegaard et la mienne
propre, malgré des différences qui ne pouvaient que s'accuser à partir
de ma conversion au catholicisme (1929) et se sont d'ailleurs en fait
accentuées lorsque j'ai pris connaissance des ouvrages du philosophe
danois.

Cette attitude existentialiste, comment peut-on la définir? Je ne
parlerai ici que de moi-même et de mes propres perspectives, telles
qu'elles n'ont cessé de se préciser depuis une trentaine d'années.

Il me paraît clair, lorsque je me reporte à mes premiers écrits, c'est
à-dire à plusieurs mémoires rédigés entre 1912 et 1914 et qui n'ont jamais
été édités, que je suis parti d'une réflexion sur l'existence de Dieu, et
sur le sens que nous pouvons attacher au terme d'existence lorsque nous
nous demandons si Dieu existe ou non. Il m'apparut aussitôt que le terme
d'existence appliqué à Dieu ne saurait présenter la signification que
nous lui attribuons lorsque nous parlons d'un objet, mais je ne me satis
faisais pas non plus de la thèse néo-platonicienne renouvelée de nos jours,
par exemple par Jules Lagneau, et d'après laquelle Dieu n'existe pas,
mais est au-dessus de l'existence. Par un mouvement réflexif inévitable
de la pensée, j'étais ainsi conduit à approfondir la notion d'existence
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nous lui attribuons lorsque nous parlons d'un objet, mais je ne me satis
faisais pas non plus de la thèse néo-platonicienne renouvelée de nos jours,
par exemple par Jules Lagneau, et d'après laquelle Dieu n'existe pas,
mais est au-dessus de l'existence. Par un mouvement réflexif inévitable
de la pensée, j'étais ainsi conduit à approfondir la notion d'existence



90- VALEURS

là-même où il s'agit du monde sensible. C'est ainsi que je fus conduit
à constater que l'existence d'une part et l'objectivité de l'autre, bien loin
de se confondre, comme tend à l'admettre soit le sens commun, soit
un certain idéalisme, appartiennent en réalité à des dimensions méta
physiques nettement distinctes. Ceci apparaît en pleine lumière dès le
moment où l'on entreprend de réfléchir sur ce que c'est que mon corps:

mon corps, en tant qu'il n'est pas simplement un corps relié à d'autres
corps et à la nature entière par une foule de relations qu'il incombe au
savant de déceler. J'entretiens avec mon propre corps un type de relations
tout à fait singulier qui constitue à proprement parler l'incarnation.
Dès lors, celle-ci devenait pour moi le centre même de ma recherche,
et j'en venais à établir qu'il n'y a de jugement d'existence qu'à partir
et peut-être sur le modèle de cette donnée mystérieuse qu'est justement
l'incarnation : donnée mystérieuse, mais en même temps éclairante.
Il m'est tout à fait impossible, dans le cadre d'un article aussi court,
d'entrer ici dans le détail. Mais je tiens à marquer que c'est à partir de
là que j'ai été amené à proposer une distinction entre problème et mystère)
qui est aujourd'hui devenue tout à fait commune. Elle tend à s'imposer
à l'esprit à partir du moment où celui-ci a reconnu que le problème,
comme le montre l'étymologie, porte toujours sur ce qui est posé devant
moi, c'est-à-dire sur des données objectives. Remarquons ici que l'éty
mologie grecque de problème et l'étymologie latine d'objet se corres
pondent rigoureusement. Il n'y a de problème que de ce qui m'est
extérieur, de ce qui m'est à proprement parler donné. Et en ce sens,
puisqu'il m'est tout à fait impossible de concevoir Dieu comme pur
objet, il n'y a pas et il ne saurait à la rigueur y avoir de problème de Dieu.
Le mystère est Wut autre chose : c'est, ai-je dit dans une note du 22

octobre 1931 (Eire et Avoir, p. 145), {< quelque chose où je me trouve
engagé, dont l'essence est par conséquent de n'être pas tout entier devant
moi. >i C'est, ajoutais-je, {< comme si dans cette zone la distinction de
l'en-moi et du devant-moi pe1"dait sa signification )i.

J'étais ainsi amené à reconnaître que ce qu'on appelle improprement
le problème de l'être empiète sur ses propres données, et qu'il est donc
un mystère. Le mystère n'est pas l'inconnaissable, celui-ci n'étant qu'une
limite du problématique qui ne peut être sans contradiction convertie
en chose. La reconnaissance du mystère est, au contraire, un acte essen
tiellement positif. Mais, par là, devient possible une métaphysique qui,
précisément parce qu'elle est enracinée dans l'existence, dépasse d'emblée
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l'opposition du sujet et de l'objet, du réalisme et de l'idéalisme, et qui
se centre sur cette expérience fondamentale d'une réalité mystérieuse
que je suis, c'est-à-dire à laquelle je participe, sans qu'il puisse être
question de la transformer en problème. Il est, d'ailleurs, infiniment
douteux qu'une telle philosophie puisse affecter la forme d'un système
dans lequel on s'établit une fois pour toutes pour l'exploiter comme
un domaine qu'il s'agit de gérer. Non seulement le mystère tel qu'ilest
ici défini ne se prête pas à une semblable exploitation, mais il m'est appa
ru de plus en plus clairement que, la condition des hommes étant essen
tiellement itinérante (c'est le thème central de mon Homo Viatar), à
partir du moment où le philosophe systématise, il tend à devenir en
quelque manière infidèle à cette condition même, et risque de se mettre
hors d'état d'entretenir avec son prochain des relations humaines, c'est-à~
dire créatrices. Or, dans une telle philosophie, ces relations prennent
une valeur centrale, et elles s'organisent autour de la fidélité, considérée
elle-même non point du tout comme la simple constance dans un dessein
mécaniquement poursuivi, mais comme la création continue par laquelle
s'incarne dans la vie une réalité transcendante qu'il appartient aux
libertés - et aux seules libertés - de révéler à travers l'épreuve du temps
dans le miracle perpétué d'une confiance indéfectiblement maintenue
contre toutes les tentations de désespoir auxquelles nous expose un monde
où c'est en apparence toujours et partout la mort seule qui triomphe.
Mais c'est là, sans doute, c'est sur ce terrain de l'espérance que se place
le débat central qui oppose une pensée comme la mienne à celle de
Heidegger et à celle de Sartre. Rien ne me semble plus significatif dans
mon œuvre que la tentative que j'ai faite pour évaluer le poids ontologi
que de l'espérance en montrant qu'elle est liée de la façon la plus intime
à la communion elle-même, que sur l'une et sur l'autre pèsent aujour
d'hui les mêmes menaces, et qu'une philosophie qui nie la réalité de
ce qu'on peut appeler l'avec est fatalement vouée à s'enfermer dans un
désespoir auquel elle risque d'ailleurs de se complaire, en y trouvant la
satisfaction de cet orgueil radical par lequel la créature se retranche de
la vie universelle, se condamnant ainsi à la seule perdition dont ils nous
soit possible de nous former l'idée.

GABRIEL MARCEL
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CINQ ETATS DES «JEUNES FILLES EN FLEURS})

Lorsque Proust obtint le Prix Goncourt, son éditeur projeta une
édition de grand luxe des Jeunes Filles en Fleurs. Proust en parle
longuement dans ses lettres à Monsieur et Madame Sydney Schiff
(Correspondance générale, T. 3, 1932, pp. 8 sqq). «On intercalerait...
dans chaque exemplaire plusieurs pages de mon manuscrit (non pas
des fac-similés, mon manuscrit original lui-même) et aussi une hélio
gravure qu'on ferait faire d'après mon portrait par Jacques Blanche.»
Un peu plus tard: «La Nouvelle Revue Française a fait sans me con
sulter cette fameuse édition des Jeunes Filles en fleurs dont je vous
avais parlé où il y a des fragments manuscrits de moi, une exécrable
héliogravure de mon portrait par Blanche}). La Nouvelle Revue Française
du 1er septembre 1920 annonçait en effet dans les pages publicitaires
la parution de cette « édition de grand luxe» dont voici la description:
«Un volume in-folio tellière sur papier indian bible non broché, ren
fermé sous un cartonnage en papier décoré avec rabats et rubans de
fermeture. Prix 300 fr.})

Un bibliophile alexandrin, M. Max Debbane, possède deux de ces
placards et m'a permis de les divulguer. J'ai choisi un passage qui,
se trouvant à la fois sur l'un et l'autre documents, donne donc quatre
leçons : les épreuves imprimées du premier placard, l; les premières
corrections et additions, 2 ; les épreuves imprimées du second placard,
3; les secondes corrections et additions, 4. Pour le texte définitif, 5,
nous donnons la leçon de l'édition dite à la gerbe car elle contient de
notables amendements, quand on la compare au texte, souvent vicieux,
de l'édition courante des Jeunes Filles. Notre texte couvre les pp.
48-55 de l'édition à la gerbe; les pp. 34-39 de l'édition ordinaire.

Afin de permettre l'intelligence et l'évaluation des variantes, le
texte a été disposé sur cinq lignes, lors même qu'une ligne ou un para
graphe manque à tel ou tels états. Exception a toutefois été faite pour
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une importante addition, tout au début du passage, et qui ne figure
que dans les leçons 4 et 5. N'eût été le rationnement du papier, nous
nous en serions tenus constamment à notre intention. Enfin, j'ai
consigné en notes toutes les hésitations, tous les repentirs de l'écrivain.
Bien entendu, lorsque Proust oubliait d'ouvrir les guillemets qu'il
fermait je les ouvre pour lui (car il travaillait évidemment très vite).
A considérer la richesse de ces leçons, les renseignements qu'elles nous
prodiguent sur le métier de l'écrivain, comment ne point approuver
Proust, quand il écrit: « j'ai un peu regret de ne pas vendre à un amateur
le manuscrit complet de l'épisode, au lieu de le morceler ainsi »?

M. Max Debbane, qui a bien voulu éditer avec moi ce texte,
garantit à l'établissement, à la présentation des leçons, l'exactitude
- et même la minutie - indispensables en l'espèce. Les lecteurs
l'en remercieront comme je fais, vivement.

ETIEMBLE

4. . .. [II] avait remplacé cette année-là chez les hommes de grande
5. II avait remplacé cette année-là chez les hommes de haute

4. valeur cet autre: «Qui sème le vent récolte la tempête», (1) lequel
5. valeur cet autre; «Qui sème le vent récolte la tempête», lequel

4. avait besoin de repos, n'étant pas infatigable et vivace comme:
5. avait besoin de repos, n'étant pas infatigable et vivace comme:

4. «travailler pour le Roi de Prusse». Ainsi la culture de ces hommes
5. «Travailler pour le Roi de Prusse». Car la culture de ces gens

4. éminents était une culture alternée, et généralement triennale. (2)
5. éminents était une culture alternée, et généralement triennale.

4. Certes les citations de ce genre, desquelles (3) M. de Norpois
5. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois
4. excellait (4) à émailler ses articles de la Revue, n'étaient point
5. excellait à émailler ses articles de la Revue, n'étaient point

4. nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informés.
5. nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informés.

4. Même (5) dépourvus de l'ornement (6) qu'elles leur apportaient, il
5. Même dépourvus de l'ornement qu'elles leur apportaient, il

(1) qui (barré).
(~) On tenait en réser-z;e. pour (~'année, bar~é ; en surc~arge : la saison) prochaine:

« Fq,ztes nous de .bonnes politiques et Je vous feraz de bonnes fmances comme disait le Baron
Louts. On n'avaIt pas encore importé d'Orient la... (barré).

(3) dqnt .(barré; en surcharge: desquelles).
(4) almazt (barré, en surcharge : excellait).
(s) sans (barré).
(6) suppléme [ntaire] (barré).
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4. suffisait que M. de Norpois y écrivît (1) à point nommé - ce qu'il
5. suffisait que M. de Norpois écrivît à point nommé - ce qu'il
4. ne manquait pas de faire - : «Le Cabinet de St James ne fut pas
5. ne manquait pas de faire - : « Le Cabinet de Saint-James ne fut pas
4. le dernier à sentir le péril >) ou bien « l'émotion (2) fut grande au
5. le dernier à sentir le péril >) ou bien «L'émotion fut grande au

4. Pont-aux-Chantres où l'on suivait d'un œil inquiet la politique
5. Pont-aux-Chantres où l'on suivait d'un œil inquiet la politique
4. égoïste mais habile de la Monarchie bicéphale>), ou: «Un cri d'alarme
5. égoïste mais habile de la monarchie bicéphale>), ou : «Un cri d'alarme

4. partit de Montecitorio>),
5. partit de Montecitorio>}, ou encore «cet éternel double jeu qui est
4. A ces expressions le lecteur
5. bien dans la manière du Ballplatz>). A ces expressions le lecteur

4. profane avait aussitôt reconnu et salué (3) le diplomate de car-
5. profane avait aussitôt reconnu et salué le diplomate de car-

4. rière. (4) Mais ce qui avait fait dire qu'il était plus que cela,
5. rière. Mais ce qui avait fait dire qu'il était plus que cela,

4. qu'il possédait une culture supérieure, (5) c' (6) avait été
5. qu'il possédait une culture supérieure, cela avait été

4. l'emploi raisonné de citations (7) dont
5. l'emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait
4. «Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes
5. alors: «Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes
4. finances, comme avait coutume de dire le Baron Louis>), reste le
5. finances, comme avait coutume de dire le baron Louis>}.
4. modèle achevé. (On n'avait pas encore importé d'Orient: «La Victoire
5. (On n'avait pas encore importé d'Orient: «La Victoire
4. est à celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart d'heure
5. est à celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart d'heure
4. de plus que l'autre comme disent les Japonais>}). Cette réputation
5. de plus que l'autre, comme disent les Japonais>}). Cette réputation
4. de grand lettré, joint à un véritable génie d'intrigue, caché
5. de grand lettré, jointe à un véritable génie d'intrigue, caché
4. sous le masque d'indifférence, fit entrer M. de Norpois à
5. sous le masque de l'indifférence, avait fait entrer M. de Norpois à
4. l'Académie des Sciences Morales. Et quelques personnes pensèrent
5. l'Académie des Sciences morales. Et quelques personnes pensèrent

4. même qu'il ne serait pas déplacé à l'Académie Française, le jour où
5. même qu'il ne serait pas déplacé à l'Académie française, le jour où,

(1) en temps voulu (barré).
(2) alarme (barré; en surcharge : émotion).
(3) et salué, ajouté en interligne.
(4) On sentait vaguement qu'il y avait davantage en M. de Norpois quand, voulant

indiquer que (c'est, en interligne) en resserrant nos liens avec la Russie (que, en interligne)
nous pourrions pr?parer une entente avec l'Angleterre, il n'hésitait pas à écrire') : (barré).

(5) Ces 6 mots remplacent, en surcharge : un grand lettré d'une culture supérieure
(barré).

(6) était (barré).
(7) telles que (1 Donnez-moi (barré).
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4. ne manquait pas de faire - : «Le Cabinet de St James ne fut pas
5. ne manquait pas de faire - : « Le Cabinet de Saint-James ne fut pas
4. le dernier à sentir le péril >) ou bien « l'émotion (2) fut grande au
5. le dernier à sentir le péril >) ou bien «L'émotion fut grande au

4. Pont-aux-Chantres où l'on suivait d'un œil inquiet la politique
5. Pont-aux-Chantres où l'on suivait d'un œil inquiet la politique
4. égoïste mais habile de la Monarchie bicéphale>), ou: «Un cri d'alarme
5. égoïste mais habile de la monarchie bicéphale>), ou : «Un cri d'alarme

4. partit de Montecitorio>),
5. partit de Montecitorio>}, ou encore «cet éternel double jeu qui est
4. A ces expressions le lecteur
5. bien dans la manière du Ballplatz>). A ces expressions le lecteur

4. profane avait aussitôt reconnu et salué (3) le diplomate de car-
5. profane avait aussitôt reconnu et salué le diplomate de car-

4. rière. (4) Mais ce qui avait fait dire qu'il était plus que cela,
5. rière. Mais ce qui avait fait dire qu'il était plus que cela,

4. qu'il possédait une culture supérieure, (5) c' (6) avait été
5. qu'il possédait une culture supérieure, cela avait été

4. l'emploi raisonné de citations (7) dont
5. l'emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait
4. «Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes
5. alors: «Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes
4. finances, comme avait coutume de dire le Baron Louis>), reste le
5. finances, comme avait coutume de dire le baron Louis>}.
4. modèle achevé. (On n'avait pas encore importé d'Orient: «La Victoire
5. (On n'avait pas encore importé d'Orient: «La Victoire
4. est à celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart d'heure
5. est à celui des deux adversaires qui sait souffrir un quart d'heure
4. de plus que l'autre comme disent les Japonais>}). Cette réputation
5. de plus que l'autre, comme disent les Japonais>}). Cette réputation
4. de grand lettré, joint à un véritable génie d'intrigue, caché
5. de grand lettré, jointe à un véritable génie d'intrigue, caché
4. sous le masque d'indifférence, fit entrer M. de Norpois à
5. sous le masque de l'indifférence, avait fait entrer M. de Norpois à
4. l'Académie des Sciences Morales. Et quelques personnes pensèrent
5. l'Académie des Sciences morales. Et quelques personnes pensèrent

4. même qu'il ne serait pas déplacé à l'Académie Française, le jour où
5. même qu'il ne serait pas déplacé à l'Académie française, le jour où,

(1) en temps voulu (barré).
(2) alarme (barré; en surcharge : émotion).
(3) et salué, ajouté en interligne.
(4) On sentait vaguement qu'il y avait davantage en M. de Norpois quand, voulant

indiquer que (c'est, en interligne) en resserrant nos liens avec la Russie (que, en interligne)
nous pourrions pr?parer une entente avec l'Angleterre, il n'hésitait pas à écrire') : (barré).

(5) Ces 6 mots remplacent, en surcharge : un grand lettré d'une culture supérieure
(barré).

(6) était (barré).
(7) telles que (1 Donnez-moi (barré).



celui qu'il avait escompté. Il s'attendait en effet à un toast
celui qu'il avait escompté. Il s'attendait en effet à un toast

correct
correct

correct (ce qui après les nuages des dernières années était déjà
correct (ce qui après les nuages des dernières années était déjà

et rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient
et rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient

Plusieurs personnes qui étaient
fort beau) mais à rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient
fort beau) mais à rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient
au nombre des assistants m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce
au nombre des assistants m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce
au nombre des assistants m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce
au nombre des assistants m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce
au nombre des assistants m'ont assuré qu'un ne peut pas en lisant ce
toast se rendre compte de l'effet qu'il a produit, prononcé
toast se rendre compte de l'effet qu'il a produit, prononcé
toast se rendre compte de l'effet qu'il a produit, prononcé
toast se rendre compte de l'effet qu'il a produit, prononcé
toast se rendre compte de l'effet qu'il a produit, prononcé et dé-
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4. voulant indiquer que c'est en resserrant l'alliance russe que nous
5. voulant indiquer que c'est en resserrant l'alliance russe que nous

4. pourrions arriver à une entente avec l'Angleterre, il n'hésita pas
5. pourrions arriver à une entente avec l'Angleterre, il n'hésita pas

4. à écrire: (,Qu'on le sache bien au Quai d'Orsay, qu'on l'enseigne
5. à écrire: ('Qu'on le sache bien au Quai d'Orsay, qu'on l'enseigne

4. désormais dans tous les manuels de géographie qui se montrent
5. désormais dans tous les manuels de géographie qui se montrent

4. incomplets à cet égard : (1)
5. incomplets à cet égard, qu'on refuse impitoyablement au baccalauréat

4. (,Si tous les chemins mènent
5. tout candidat qui ne saura pas le dire: «Si tous les chemins mènent

4. à Rome, en revanche la route qui va de Paris à Londres passe néces-
5. à Rome, en revanche la route qui va de Paris à Londres passe néces-
4. sairement par Pétersbourg.)}
5. sairement par Pétersbourg.)}

4. (<Somme toute, (2) continua M. de Norpois en s'adressant à mon
5. - Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant à mon

4. père, Vaugoubert s'est taillé là un beau succès et qui dépasse même
5. père, Vaugoubert s'est taillé là un beau succès et qui dépasse même

1. Il s'attendait à un toast
2. s'attendait à un toast
3.
4.
5.
1.
2.
3.
4.
5.
1.
2.
3.
4.
5.
1.
2.
3.
4.
5.
1.
2.
3.
4.
5.

(r) Après égard: « La route qui va de R,pris à ... (barré).
(2) Avant Somme toute: Vaugoubert co [ntinua] (barré).
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(r) Après égard: « La route qui va de R,pris à ... (barré).
(2) Avant Somme toute: Vaugoubert co [ntinua] (barré).



sachant toute la joie qu'elle allait causer à notre ambassadeur, qui
prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui
prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui
prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui
prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui

Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien les cœurs.
Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien les cœurs.
Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien les cœurs.
Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien les cœurs.

que précisément à ce mot d'«affinités» qui était en
On m'a affirmé que précisément à ce mot d'«affinités» qui était en
On m'a affirmé que précisément à ce mot d'«affinités» qui était en
On m'a affirmé que précisément à ce mot d'«affinités» qui était en
On m'a affirmé que précisément à ce mot d'«affinités» qui était en
On m'a affirmé que précisément à ce mot d'«affinités» qui était en

somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera encore
somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera encore
somme la grosse innovation du discours et qui défraiera encore
somme la grosse innovation du discours et qui défraiera encore
somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera encore
longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa Majesté,
longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa Majesté,
longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa Majesté,
longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa Majesté,
longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa Majesté,

avec cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien les cœurs,
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1. à merveille par le roi qui est un maître diseur
2. à merveille par le roi qui est un maître diseur
3. à merveille par le roi qui est un maître diseur
4. à merveille par le roi qui est un maître diseur
5. taillé à merveille par le roi qui est maître en l'art de dire

1. et qui en soulignait au passage toutes les intentions, toutes les
2. et qui en soulignait au passage toutes les intentions, toutes les
3. et qui en soulignait au passage toutes les intentions, toutes les
4. et qui en soulignait au passage toutes les intentions, toutes les
5. et qui soulignait au passage toutes les intentions, toutes les

1. finesses. Je me suis laissé raconter ce fait assez
2. finesses. Je me suis laissé raconter à ce propos un fait assez
3. finesses. Je me suis laissé raconter à ce propos un fait assez
4. finesses. Je me suis laissé raconter à ce propos un fait assez
5. finesses. Je me suis laissé raconter à ce propos un fait assez
1. piquant,
2. piquant et qui (1) met en relief une fois de plus chez le roi
3. piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi
4. piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi
5. piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi
t.
2.
3.
4.
5.
t.
2.
3.
4.
4.
5.
t.
2.
3.
4.
5.
t.
2.
3.
4.
5.
t.
2.
3.
4.
5.
t.
2.
3.
4.
5.

(1) prouve (barré).
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2. finesses. Je me suis laissé raconter à ce propos un fait assez
3. finesses. Je me suis laissé raconter à ce propos un fait assez
4. finesses. Je me suis laissé raconter à ce propos un fait assez
5. finesses. Je me suis laissé raconter à ce propos un fait assez
1. piquant,
2. piquant et qui (1) met en relief une fois de plus chez le roi
3. piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi
4. piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi
5. piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi
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2.
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3.
4.
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(1) prouve (barré).
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1. allait trouver là le juste couronnement de ses efforts, de son rêve
2. allait trouver là le juste couronnement de ses efforts, de son rêve
3. allait trouver là le juste couronnement de ses efforts, de son rêve
4. allait trouver là le juste couronnement de ses efforts, de son rêve
5. allait trouver là le juste couronnement de ses efforts, de son rêve

1. pourrait-on dire et, somme toute le bâton de maréchal de sa vieillesse,
2. pourrait-on dire et, somme toute le bâton de maréchal de sa v!e!llesse,
3. pourrait-on dire et, somme toute le bâton de maréchal de sa VIeIllesse,
4. pourrait-on dire et, somme toute son bâton de maréchal
5. pourrait-on dire et, somme toute, son bâton de maréchal,

1. se tourna à demi vers Vaugoubert, et fixant sur lui ce regard s~
2. se tourna à demi vers Vaugoubert, (1) et fixant sur lui ce regard s~
3. se tourna à demi vers Vaugoubert, et fixant sur lui ce regard S!
4. se tourna à demi vers Vaugoubert, et fixant sur lui ce regard S!
5. se tourna à demi vers Vaugoubert, et fixant sur lui ce regard SI

1. prenant des Oettingen, il détacha ce mot si bien trouvé
2. prenant des Oettingen, détacha ce mot si bien choisi
3. prenant des Oettingen, détacha ce mot si bien trouvé
4. prenant des Oettingen, détacha ce mot si heureusement choisi
5. prenant des Oettingen, détacha ce mot si bien choisi
1. d'«affinités», sur un ton qui
2. d'«affinités», sur un ton qui
3. d'«affinités», sur un ton qUI
4. d'«affinités», ce mot qui était une véritable trouvaille, sur un ton qll~
5. d'«affinités», ce mot qui était une véritable trouvaille, sur un ton qUI

1. faisait savoir à tous qu'il était employé à bon escient et en pleine
2. faisait savoir à tous qu'il était employé à bon escient et en pleine
3. faisait savoir à tous qu'il était employé à bon escient et en pleine
4. faisait savoir à tous qu'il était employé à bon escient et en pleine
5. faisait savoir à tous qu'il était employé à bon escient et en pleine
1. connaissance de cause. Il paraît que Vaugoubert avait peine à maîtriser
2. connaissance de cause. Il paraît que Vaugoubert avait peine à maîtriser
3. connaissance de cause. Il paraît que Vaugoubert avait peine à maîtriser
4. connaissance de cause. Il paraît que Vaugoubert avait peine à maîtriser
5. connaissance de cause. Il paraît que Vaugoubert avait peine à maîtriser
1. son émotion et dans une certaine mesure, j'avoue que je le comprends.
2. son émotion et dans une certaine mesure, j'avoue que je le comprends.
3. son émotion et dans une certaine mesure, j'avoue que je le comprends.
4. son émotion et dans une certaine mesure, j'avoue que je le comprends.
5. son émotion et, dans une certaine mesure, j'avoue que je le comprends.
1. On m'a même affirmé que le roi s'
2. Une personne digne de toute créance m'a même confié que le roi se
3. Une personne digne de toute créance m'a même confié que le roi s'
4. Une personne digne de toute créance m'a même confié que le roi se
5. Une personne digne de toute créance m'a même confié que le roi se
1. était approché de lui après le dîner, quand il a tenu
2. serait approché de Vaugoubert après le dîner, quand Sa Majesté a tenu
3. était approché de Vaugoubert après le dîner, quand il a tenu
4. serait approché de Vaugoubert après le dîner, quand il a tenu
5. serait approché de Vaugoubert après le dîner, quand Sa Majesté a tenu

(1) avec cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien les:cœurs, (il barré) le roi fixa
sur mon vieil ami ce regard (barré).
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1. cercle et lui aurait dit à mi-voix: «Etes-vous content de votre élève.
2. cercle et lui aurait dit à mi-voix : «Etes-vous content de votre élève,
3. cercle et lui aurait dit à mi-voix: «Etes-vous content de votre élève,
4. cercle et lui aurait dit à mi-voix: «Etes-vous content de votre élève,
5. cercle et lui aurait dit à mi-voix: «Etes-vous content de votre élève,

1. mon cher marquis? »
2. mon cher marquis ?»
3. mon cher marquis?»
4. mon cher marquis ?»
5. mon cher marquis?»

1.
2. C'est que Vaugoubert est de ceux qui veulent une politique de
3.
4.
5.
1.
2. résultats, une politique nationale, face à l'ennemi, à la française!
3.
4.
5.

1.
2. Il n'est pas de ceux qui aiment à travailler pour... le Roi de Prusse».
3.
4.
5.
1.
2. Il s'arrêta pour que nous ayions le temps de juger de ce jeu de mots
3.
4.
5.
1.
2. comme s'il avait été nouveau pour nous. L'usage de toutes ces finesses
3.
4.
5.
1.
2. du langage lui permettait d'écrire des articles pour la Revue des Deux
3.
4.
5.

1.
2. Mondes. Par là il s'était classé en dehors de ses collègues comme un
3.
3.
5.
1.
2. délicat, un grand lettré, un homme de haute culture. Et ces articles
3.
4.
5.
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1.
2. non moins qu'un génie d'intrigue dissimulé sous la froideur lui avait
3.
4.
5.
1.
2. ouvert les portes de l'Institut.
3.
4.
5.
1. Il est certain qu'un pareil toast a plus
2. Il est certain, conclut~ il, qu'un pareil toast a plus
3. « Il est certain, conclut~ il, qu'un pareil toast a plus
4. « Il est certain, conclut~ il, qu'un pareil toast a plus
5. Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus

1. fait que vingt ans de conversations diplomatiques pour resserrer
2. fait que vingt ans de conversations diplomatiques pour resserrer entre
3. fait que vingt ans de conversations diplomatiques pour resserrer entre
4. fait que vingt ans de négociations pour resserrer entre
5. fait que vingt ans de négociations pour resserrer

1. encore les «affinités» des deux pays selon la pittoresque
2. les deux pays leurs «affinités», selon la pittoresque
3. les deux pays leurs «affinités», selon la pittoresque
4. les deux pays leurs «affinités», selon la pittoresque
5. les deux pays,leurs «affinités», selon la pittoresque

1. expression de Théodose II. Ce n'est qu'un mot si vous voulez, mais voyez,
2. expression de Théodose II. Ce n'est qu'un mot si vous voulez, mais voyez,
3. expression de Théodose II. Ce n'est qu'un mot si vous voulez, mais voyez,
4. expression de Théodose II. Ce n'est qu'un mot si vous voulez, mais voyez,
5. expression de Théodose II. Ce n'est qu'un mot si vous voulez, mais voyez

1. comme toute la presse européenne le répète,
2. comme il a fait fortune, comme toute la presse européenne le répète,
3. il a fait fortune, comme toute la presse européenne le répète,
4. quelle fortune il a fait, comme toute la presse européenne le répète,
5. quelle fortune il a faite, comme toute la presse européenne le répète,

1. quel intérêt il éveille, quel son nouveau il a rendu.
2. quel intérêt il éveille, quel son nouveau il a rendu.
3. quel intérêt il réveille, quel son nouveau il a rendu.
4. quel intérêt il éveille, quel son nouveau il a rendu.
5. quel intérêt il éveille, quel son nouveau il a rendu. Il est d'ailleurs

1.
2.
3.
4.
5. bien dans la manière du souverain. Je n'irai pas jusqu'à vous dire

1.
2.
3.
4.
5. qu'il trouve tous les jours de purs diamants comme celui~là. Mais il
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1.
2.
3.
4.
5. est bien rare que dans ses discours étudiés, mieux encore, dans le

1.
2.
3.
4.
5. prime-saut de la conversation il ne donne pas son signalement - j'allais

1.
2.
3.
4.
5. dire qu'il n'appose pas sa signature - par quelque mot à l'emporte-pièce.

1. Je suis d'autant moins suspect en la matière que je suis
2. Je suis d'autant moins suspect en la matière que je suis
3. Je suis d'autant moins suspect en la matière que je suis
4. Je suis d'autant moins suspect en la matière que je suis
5. Je suis d'autant moins suspect de partialité en la matière que je suis

1. ennemi de toute innovation de ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles
2. ennemi de toute innovation de ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles
3. ennemi de toute innovation de ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles
4. ennemi de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles
5. ennemi de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles

1. sont dangereuses.
2. sont dangereuses.
3. sont dangereuses.
4. sont dangereuses.
5. sont dangereuses.

1. - Oui, j'ai pensé que le récent télégramme du jeune empereur
2. - Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur
3. - Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur
4. - Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur
5. - Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur

1. d'Allemagne n'a pas dû être de votre goût, dit mon père.
2. d'Allemagne n'a pas dû être de votre goût, dit mon père.
3. d'Allemagne n'a pas dû être de votre goût, dit mon père.
4. d'Allemagne n'a pas dû être de votre goût, dit mon père.
5. d'Allemagne n'a pas dû être de votre goût, dit mon père.

1. M. de Monfort leva les yeux au ciel d'un air de dire: «Ah!
2. M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: «Ah!
3. M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: «Ah!
4. M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: «Ah!
5. M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: Ah!

1. celui-là !»
2. celui-là! » D'abord, c'est un acte d'ingratitude. Et comme a dit avec
3. celui-là !» D'abord, c'est un acte d'ingratitude. Et comme a dit avec
4. celui-là 1» D'abord, c'est un acte d'ingratitude.
5. celui-là !« D'abord, c'est un acte d'ingratitude.
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faute! l)

faute! l)

faute! l)

faute et d'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste si

saut dans l'inconnu. l)

- Et mon mari m'a dit, Monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être
- Et mon mari m'a dit. Monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être
- Et mon mari m'a dit, Monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être
- Et mon mari m'a dit, Monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être
- Et mon mari m'a dit, Monsieur. que vous l'entraîneriez peut-être

cet été en Espagne, j'en suis ravie pour lui.
cet été en Espagne. j'en suis ravie pour lui.
cet été en Espagne, j'en suis ravie pour lui.
cet été en Espagne, j'en suis ravie pour lui.

un de ces étés en Espagne, j'en suis ravie pour lui.

- Mais oui, c'est un projet dont je me
- Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant dont je me
- Mais oui. c'est un projet tout à fait attrayant dont je me
- Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant dont je me
- Mais oui. c'est un projet tout à fait attrayant dont je me

réjouis beaucoup. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage. mon
réjouis. (1) J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon
réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon
réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon
réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon

cher. Et vous, Madame, avez-vous déjà songé à l'emploi de votre été?
cher. Et vous, Madame, avez-vous déjà songé à l'emploi de votre été?
cher. Et vous, Madame, avez-vous déjà songé à l'emploi de votre été?
cher. Et vous, Madame, avez-vous déjà songé à l'emploi de votre été?
cher. Et vous, Madame, avez-vous déjà songé à l'emploi des vacances?
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1.
2. profondeur le Pce de Talleyrand. «C'est plus qu'un crime, c'est une
3. profondeur le prince de Talleyrand. «C'est plus qu'un crime, c'est une
4. «C'est plus qu'un crime, c'est une
5. C'est plus qu'un crime, c'est une
1.
2.
3.
4.
5.
1.
2.
3.
4.
5. personne n'y met le holà, l'homme qui a chassé Bismarck est bien capable

1.
2.
3.
4.
5. de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne, alors c'est le

1.
2.
3.
4.
5.
1.
2·
3·
4·
5·
1.
2.
3.
4.
5.
1.
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1.
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(1) vivement (barré).
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1. - J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.
2. - J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.
3. - J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.
4. - J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.
5. - J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.

1. - Ah ! Balbec est agréable, j'y ai passé il y a quelques
2. - Ah ! Balbec est agréable, i:y ai passé il y a quelques
3. - Ah ! Balbec est agréable, J y al passé il y a quelques
4. - Ah ! Balbec est agréable, j'ai passé par là il y a quelques
5. - Ah ! Balbec est agréable, j'ai passé par là il y a quelques

1. années. On commence à y construire de coquettes villas: je cro~s
2. années. On commence à y construire de coquettes villas: je cro~s

3. années. On commence à y construire de coquettes villas: Je croIs
4. années. On commence à y construire des villas fort coquettes: je crois
5. années. On commence à y construire des villas fort coquettes: je crois

1. que l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait
2. que l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait
3. que l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait
4. que l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait
5. que l'endroit vous plaira, Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait

1. choisir Balbec ?
2. choisir Balbec ?
3. choisir Balbec ?
4. choisir Balbec ?
5. choisir Balbec ?

1. - Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays,
2. - Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays,
3. - Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays,
4. - Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays,
5. - Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays,

1. surtout celle de Balbec.
2. surtout celle de Balbec.
3. surtout celle de Balbec.
4. surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les fatigues
5. surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les fatigues

1. J'ai appris qu'on vient de
2. J'ai appris qu'on vient de
3. J'ai appris qu'on vient de
4. du voyage et surtout du séjour. Mais j'ai appris qu'on vient de
5. du voyage et surtout du séjour. Mais j'ai appris qu'on vient de

1. construire à Balbec un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans
2' construire à Balbec un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans
3. construire à Balbec un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans
4. construire à Balbec un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans
5. construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans

1. des conditions de confort qui lui sont nécessaires.
2. des conditions de confort qui sont nécessaires à sa santé.
3. des conditions de confort qui sont nécessaires à sa santé.
4. les conditions de confort requises par son état.
5. les conditions de confort requises par son état.
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3. des conditions de confort qui sont nécessaires à sa santé.
4. les conditions de confort requises par son état.
5. les conditions de confort requises par son état.



DOCUMENTS - 103

1.
2.
3.
4.
S. - Ah ! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne

1.
2.
3.
4.
S. qui n'est pas femme à en faire fi.

1. - L'église de Balbec est admirable, n'est-ce-pas, Monsieur,
2. - L'église de Balbec est admirable, n'est-ce-pas. Monsieur,
3. - L'église de Balbec est admirable, n'est-ce-pas, Monsieur,
4. - L'église de Balbec est admirable, n'est-ce-pas, Monsieur,
S. - L'église de Balbec est admirable, n'est-ce-pas, Monsieur,

1. demandais-je, surmontant ma tristesse qu'un des attraits
2. demandais-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits
3. demandais-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits
4. demandais-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits
S. demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits

1. de Balbec pût être ses coquettes villas.
2. de Balbec résidait dans ses coquettes villas.
3. de Balbec résidait dans ses coquettes villas.
4. de Balbec résidait dans ses coquettes villas.
S. de Balbec résidait dans ses coquettes villas.

J. - Non; elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
2. - Non; elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
3. - Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
4. - Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
S. - Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la

J. comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les cathédrales
2. comparaison avec ces véritables bijoux ciselés (1) que sont les cathédrales
3. comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les cathédrales
4. comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les cathédrales
S. comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les cathédrales

1. de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes, la Sainte-
2. de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes, la Sainte-
3. de Reims, de Chartres, (2) et à mon goût, la perle de toutes, la Sainte-
4. de Reims, de Chartres, (2) et à mon goût, la perle de toutes, la Sainte
S. de Reims, de Chartres, et, à mon goût, la perle de toutes, la Sainte-

1. Chapelle de Paris.
2. Chapelle de Paris.
3. Chapelle de Paris.
4. Chapelle de Paris.
S. Chapelle de Paris.

(1) Remplacé par fouillés; puis rétabli.
(z) Le texte imprimé porte de Cha1'leroi, faute évidente d'impression, non corrigée

par Proust sur les placards.

DOCUMENTS - 103

1.
2.
3.
4.
S. - Ah ! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne

1.
2.
3.
4.
S. qui n'est pas femme à en faire fi.

1. - L'église de Balbec est admirable, n'est-ce-pas, Monsieur,
2. - L'église de Balbec est admirable, n'est-ce-pas. Monsieur,
3. - L'église de Balbec est admirable, n'est-ce-pas, Monsieur,
4. - L'église de Balbec est admirable, n'est-ce-pas, Monsieur,
S. - L'église de Balbec est admirable, n'est-ce-pas, Monsieur,

1. demandais-je, surmontant ma tristesse qu'un des attraits
2. demandais-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits
3. demandais-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits
4. demandais-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits
S. demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits

1. de Balbec pût être ses coquettes villas.
2. de Balbec résidait dans ses coquettes villas.
3. de Balbec résidait dans ses coquettes villas.
4. de Balbec résidait dans ses coquettes villas.
S. de Balbec résidait dans ses coquettes villas.

J. - Non; elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
2. - Non; elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
3. - Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
4. - Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
S. - Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la

J. comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les cathédrales
2. comparaison avec ces véritables bijoux ciselés (1) que sont les cathédrales
3. comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les cathédrales
4. comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les cathédrales
S. comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les cathédrales
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4. Chapelle de Paris.
S. Chapelle de Paris.

(1) Remplacé par fouillés; puis rétabli.
(z) Le texte imprimé porte de Cha1'leroi, faute évidente d'impression, non corrigée

par Proust sur les placards.



104 - VALEURS

1. - Mais elle est en partie romane.
2. - Mais l'église de Balbec est en partie romane?
3. - Mais l'église de Balbec est en partie romane?
4. - Mais l'église de Balbec est en partie romane?
5. - Mais l'église de Balbec est en partie romane?

1. - En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même
2. - En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même
3. - En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même
4. - En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même
5. - En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même

1. extrêmement froid et ne laisse en rien présager l'élégance, la fantaisie
2. extrêmement froid et ne laisse en rien présager l'élégance, la fantaisie
3. extrêmement froid et ne laisse en rien présager l'élégance, la fantaisie
4. extrêmement froid et ne laisse en rien présager l'élégance, la fantaisie
5. extrêmement froid et ne laisse en rien présager l'élégance, la fantaisie

1. des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle.
2. des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle.
3. des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle.
4. des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle.
5. des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle.

1. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le pays, elle est
2. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le pays, elle est
3. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le pays, elle est
4. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le pays, elle est
5. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le pays, elle est
1. assez curieuse; si un jour de pluie vous ne pouvez aller sur la plage,
2. assez curieuse; si un jour de pluie vous ne pouvez aller sur la plage,
3. assez curieuse; si un jour de pluie vous ne pouvez aller sur la plage,
4. assez curieuse; si un jour de pluie vous ne pouvez aller sur la plage,
5. assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que faire,

1. vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville.
2. vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville.
3. vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville.
4. vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville.
5. vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville.

1. - Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères,
2. - Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères,
3. - Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères,
4. - Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères,
5. - Est-ce que vous étiez hier au Banquet des Affaires étrangères?
1. je n'ai pas pu y aller, dit mon père.
2. je n'ai pas pu y aller, dit mon père.
3. je n'ai pas pu y aller, dit mon père.
4. je n'ai pas pu y aller, dit mon père.
5. je n'ai pas pu y aller, dit mon père.
1. - Non, répondit M. de Norpois avec un sounre,
2. - Non, répondit M. de Norpois avec un sounre,
3. - Non, répondit M, de Norpois (1)
4. - Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue
5. - Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue

Cr) Le texte imprimé du second placard a été découpé après M. de Norpois et
jusqu'à curieuse inclus. Il a été remplacé par un texte manuscrit que l'on trouvera,
avec les corrections afférentes, dans notre quatrième leçon.
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je dînais
je dînais

Ma mère réprima un frémissement, car d'une sensibilité plus
Ma mère réprima un frémissement, car d'une sensibilité plus

DOCUMENTS - 105

l, hier
2. hier
3.
4. qu'hier (1) j'ai (2) opté pour une soirée assez différente. J'ai dîné
5. que je l'ai délaissé pour une soirée assez différente. J'ai dîné

1. chez une femme dont vous avez peut~être entendu parler, la belle Mme
2. chez une femme dont vous avez peut-être entendu parler, la belle Mme
3.
4. chez une femme dont vous avez peut-être entendu parler, la belle Madame
5. chez une femme dont vous avez peut-être entendu parler, la belle Madame

1. Swann. (3) Ma mère
2. Swann. (3) Ma mère
3.
4. Swann.
5. Swann.

1.
2.
3.
4. prompte que mon père, (4) elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait
5. prompte que mon père, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devaif

1.
2.
3.
4. le contrarier qu'un instant après. Les désagréments qui lui arrivaient
5. le contrarier qu'un instant après. Les désagréments qui lui arrivaient

1.
2.
3.
4. étaient perçus par elle avant lui-même comme ces mauvaises nouvelles de
5. étaient perçus d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de

1.
2.
3.
4. France qui sont connues plus tôt à l'étranger que chez nous. Mais
5. France qui sont connues plus tôt à l'étranger que chez nous. Mais

1. curieuse de savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir,
2. curieuse de savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir,
3. de savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir,
4. curieuse de savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir,
5. éurieuse de savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir,

1. s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées
2. s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées
3. s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait tencontrées
4. elle s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées
5. elle s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées

(1) qu'hier remplace en surcharge un que (barré).
(2) sacrifié (barré).
(3) Ici commence un nouveau paragraphe dans les première et seconde leçons.
(4) de ce qui (barré).
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3. s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait tencontrées
4. elle s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées
5. elle s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées

(1) qu'hier remplace en surcharge un que (barré).
(2) sacrifié (barré).
(3) Ici commence un nouveau paragraphe dans les première et seconde leçons.
(4) de ce qui (barré).



106 - VALEURS

1. - Mon Dieu c'est une maison où il me semble que vont surtout...
2. - Mon Dieu c'e~t une maison où il me semble que vont surtout .
3. - Mon Dieu c'est une maison où il me semble que vont surtout .
4. - Mon Dieu c'est une maison où il me semble que vont surtout ..
5. - Mon Dieu c'est une maison où il me semble que vont surtout ..

1, des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes
2. des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes
3. des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes
4. des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes
5. des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes

\. étaient souffrantes ce soir-là et n'étaient pas venues, répondit
2. étaient souffrantes ce soir-là et n'étaient pas venues, répondit
3. étaient souffrantes ce soir-là et n'étaient pas venues, répondit
4. étaient souffrantes ce soir-là et n'étaient pas venues, répolTdit
5. étaient souffrantes ce soir-là et n'étaient pas venues, répondit

1. l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhommie et en jetant autour
2. l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhommie et en jetant autour
3. l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour
4. l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour
5. l'Ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour

1. de lui des regards dont la douceur et la discrétion
2. de lui des regards dont la douceur et la discrétion
3. de lui des regards dont la douceur et la discrétion
4, de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de
5. de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de

1. tempéraient la malice.
2. tempéraient la malice.
3. tempéraient la malice.
4. tempérer et exagéraient habilement la malice.
5. tempérer et exagéraient habilement la malice.

1. - Je dois dire, ajouta-t-il, qu'il ne faudrait pas exagérer, il y
2. - Je dois dire, ajouta-t-il, qu'il ne faudrait pas exagérer, il y
3. - Je dois dire, ajouta-t-il, qu'il ne faudrait pas exagérer, il y
4. - Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu'il y
5. - Je dois ajouter, pour être tout à fait juste, qu'il y

1. va cependant des femmes, mais appartenant plutôt...
2. va cependant des femmes, mais appartenant plutôt...
5. va cependant des femmes, mais appartenant plutôt...
4. va cependant des femmes, mais appartenant plutôt... comment dirais-je,
5. va cependant des femmes, mais appartenant plutôt.•. , comment dirais-je,

\. au monde républicain qu'à la société de Swann (il prononçait Svann). Qui
2. au monde républicain qu'à la société de Swann (il prononçait Svann). Qui
3. au monde républicain qu'à la société de Swann (il prononçait Svann). Qui
4. au monde républicain qu'à la société de Swann (il prononçait Svann). Qui
5. au monde républicain qu'à la société de Swann (il prononçait Svann). Qui

1. sait? Ce sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du
2. sait? Ce sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du
3. sait? Ce sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du
4. sait? Ce sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du
5. sait? Ce sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du
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1. va cependant des femmes, mais appartenant plutôt...
2. va cependant des femmes, mais appartenant plutôt...
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\. au monde républicain qu'à la société de Swann (il prononçait Svann). Qui
2. au monde républicain qu'à la société de Swann (il prononçait Svann). Qui
3. au monde républicain qu'à la société de Swann (il prononçait Svann). Qui
4. au monde républicain qu'à la société de Swann (il prononçait Svann). Qui
5. au monde républicain qu'à la société de Swann (il prononçait Svann). Qui

1. sait? Ce sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du
2. sait? Ce sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du
3. sait? Ce sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du
4. sait? Ce sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du
5. sait? Ce sera peut-être un jour un salon politique ou littéraire. Du
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Il citait (1) les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour
Ils citent (2) les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour

n'avons pas un soir de libre.}, comme si ç'avait été une gloire,
n'avons pas un soir de libre.}, comme si ç'avait (3) été une gloire,
n'avons pas un soir de libre.}, comme si ç'avait (3) été une gloire,
n'avons pas un soir de libre'}, comme si ç'avait été une gloire,

de faire sonner plus haut
de faire sonner plus haut
qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine suivante et de
qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine suivante et de

qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait : <~Nous

qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait : <~Nous .
tact, qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: <<Nous
tact, qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: <<Nous

lieu de s'enorgueillir.
lieu de s'enorgueillir.
lieu de s'enorgueillir,
lieu de s'enorgueillir,

il n'y a pourtant guère
il n'y a pourtant guère
il n'y a pourtant pas
il n'y a pourtant pas

la sem~ine suivante avec un manque de discrétion et de goût
la semaine suivante avec un manque de discrétion et de goût

avec un manque de. réserve et de goût, presque de
avec un manque de réserve et de goût, presque de

des relations dont
des relations dont
l'intimité desquels
l'intimité desquels

trouve que Swann le montre même un peu trop. Il est impossible
trouve que Swann le montre même un peu trop. Il est impossible
trouve que Swann le montre même un peu trop. Ils citent les gens chez
trouve que Swann le montre un peu trop. Il nommait les gens chez

reste, il faut dire que c'est, je crois, ce qu'ils préfèrent.
reste, il faut dire qu'ils sont sans doute contents comme cela. Je
reste, il faut dire qu'ils sont sans doute contents comme cela. Je
reste, il semble qu'ils soient contents comme cela. Je
reste, il semble qu'ils soient contents comme cela. Je

1.
2.
3.
4.
5.
1.
2.
3.
4.
5.
1.
2.
3.
4.
5.
1.
2.
3.
4.
5.
1.
2.
3.
4.
5.
1.
2.
3.
4.
5.
1:
2.
3.
4.
5.
1.
2.
3.
4.
5.
1. éar Swann avait
2. et en véritable parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait
3. et en véritable parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait
4. et en véritable parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait
5. et en véritable parvenu, qu'i! n'est pas cependant. Car Swann avait

(1) Lecture probable.
. (~) Le prote a sans doute déchiffré citent, ce que nous lisons citait. Il a donc corrigé
Û en Ûs. :I3'roust n'a pas corrigé cette lecture sur son placard. Mais il lui arrive souvent
de telles madvertances. Cf. ci-dessus Charleroi pour Chartres.

(3) Le prote a lu ; eomme s'il avait été une gloire. Proust n'a pas corrigé cette faute
sur ses épreuves.
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lOS - VALEURS

1. beaucoup d'amis, et sans trop s'avancer, ni vouloir
2. beaucoup d'amis, et sans trop s'avancer, ni vouloir
3. beaucoup d'amis, et sans trop m'avancer, ni vouloir
4. beaucoup d'amis et sans trop m'avancer, ni vouloir
S. beaucoup d'amis et même d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir
1. commettre d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni
2. commettre d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni
3. commettre d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni
4. commettre d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni
S. commettre d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni

1. même le plus grand nombre, mais quelques-unes des amies de Swann et qui
2. même le plus grand nombre, mais l'une au moins des amies de Swann et qui
3. même le plus grand nombre, mais l'une au moins des amies de Swann et qui
4. même le plus grand nombre, mais l'une au moins des amies de Swann et qui
S. même le plus grand nombre, mais l'une au moins et qui

1. sont de fort grandes dames, ne se seraient peut-être pas montrées
2. est une fort grande dame, ne se serait peut-être pas montrée
3. est une fort grande dame, ne se serait peut-être pas montrée
4. est une fort grande dame , ne se serait peut-être pas montrée
S. est une fort grande dame, ne se serait peut-être pas montrée

1. entièrement réfractaires depuis son mariage à l'idée d'entrer en
2. entièrement réfractaire depuis son mariage à l'idée d'entrer en
3. entièrement réfractaire depuis son mariage à l'idée d'entrer en
4. entièrement réfractaire à l'idée d'entrer en
S. entièrement réfractaire à l'idée d'entrer en
1. relations avec sa femme, et vraisemblablement tous les
2. relations avec sa femme et vraisemblablement plus d'un
3. relations avec sa femme et vraisemblablement plus d'un
4. relations avec Madame Swann, et vraisemblablement plus d'un
S. relations avec Madame Swann, auquel cas, vraisemblablement, plus d'un

1. moutons de Panurge auraient suivi. Mais il ne semble pas qu'il y
2. mouton de Panurge aurait (1) suivi. Mais il ne semble pas qu'il y
3. mouton de Panurge aurait (1) suivi. Mais il ne semble pas qu'il y
4. mouton de Panurge aurait suivi. Mais il ne semble pas qu'il n'y
S. mouton de Panurge aurait suivi. Mais il semble qu'il y (2)
1. ait eu du côté de Swann aucune démarche d'esquissée en ce sens.
2. ait eu de la part de Swann aucune démarche d'esquissée en ce sens.
3. ait eu de la part de Swann aucune démarche d'esquissée en ce sens.
4. ait eu de la part de Swann aucune démarche esquissée en ce sens.
S. ait eu de la part de Swann aucune démarche esquissée en ce sens...

1. auprès d'elles.
2.
3.
4.
S. Comment? encore un pudding à la Nesselrode ! Ce ne sera

1.
2.
3.
4.
S. pas trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin

(I) Le texte porte auraient, vestige de la première leçon. ' .
(2) La phrase est incorrecte par la faute du prote car la quatdème leçon: n'y était

de la main de Proust.
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(I) Le texte porte auraient, vestige de la première leçon. ' .
(2) La phrase est incorrecte par la faute du prote car la quatdème leçon: n'y était

de la main de Proust.
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1.
2. Peut~être a~t~i1 senti qu'il y aurait trop de
3. Peut~être a~t~i1 senti qu'il y aurait trop de
4. Peut-être a-t-il sentu qu'i! y aurait trop de
5. de Lucullus... Peut~être Swann a~t~i1 senti qu'i! y aurait trop de

1.
2. résistances à vaincre. Le mariage cela est certain n'a pas plu. On a
3. résistances à vaincre. Le mariage cela est certain n'a pas plu. On a
4. résistances à vaincre. Le mariage cela est certain n'a pas plu. On a
5. résistances à vaincre. Le mariage cela est certain n'a pas plu. On a

1.
2. parlé de la fortune de la femme, ce qui est stupide. Mais
3. parlé de la fortune de la femme, ce qui est stupide. Mais
4. parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais,
5. parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais,

1.
2. enfin tout cela évidemment n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une
3. enfin, tout cela évidemment n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une
4. enfin, tout cela évidemment n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une
5. enfin, tout cela n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une

1.
2. tante colossalement riche et admirablement posée, (1) femme d'un homme qu~,

3. tante colossalement riche et admirablement posée, femme d'un homme qu~,

4. tante colossalement riche et admirablement posée, femme d'un homme qu~·,

5. tante excessivement riche et admirablement posée, femme d'un homme qUI,

1.
2. financièrement est une puissance. Et non seulement elle a
3. financièrement est une puissance. Et non seulement elle a
4. financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a
5. financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a

1.
2. refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a fait campagne
3. refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a fait campagne
4. refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a fait campagne en règle
5. refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle

1.
2. pour que ses amies et connaissances en fissent autant.
3. pour que ses amies et connaissances en fissent autant.
4. pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends
5. pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends

1.
2.
3.
4. pas par là qu'aucun parisien de bonne compagnie ait manqué de respect
5. pas par là qu'aucun parisien de bonne compagnie ait manqué de respect

1.
2.
3.
4. à Madame Swann.. Non! mille fois non! Le mari étant d'ailleurs homme
5. à Madame Swann... Non! cent fois non! le mari étant d'ailleurs homme

(1) qui non seulement a refusé de recevoir sa femme mais a fait campagne pOUl' que
(barré).
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j'étais surpris de le
j'étais surpris de le

j'avoue que j'éprouvais autant de surprise que d'amusement à
j'avoue que j'éprouvais autant de surprise que d'amusement à

110 - VALEURS

1. II est d'ailleurs curieux de
2. En tout cas, il y a une chose (1) curieuse, c'est de
3. En tout cas, il y a une chose curieuse, c'est de
4. à relever le gant. En tout cas, il ya une chose curieuse, c'est de
5. à relever le gant. En tout cas, il y a une chose curieuse, c'est de

1. voir combien Swann qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre
2. voir combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre
3. voir combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre
4. voir combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre
5. voir combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre

1. d'empressement auprès de personnes qui évidemment sont fort loin de
2. d'empressement auprès de personnes qui, évidemment, sont fort loin de
3. d'empressement (2)
4. d'empressement auprès d'une société (3) dont le moins qu'on puisse
5. d'empressement auprès d'une société dont le moins qu'on puisse

1. celles qu'il fréquentait. Moi qui ai toujours connu Swann
2. celles qu'il fréquentait. Moi qui ai toujours connu Swann
3. Moi qui ai toujours connu Swann
4. dire est qu'elle est fort mêlée. Moi qui ai connu Swann
5. dire est qu'elle est fort mêlée. Moi qui l'ai connu jadis,

1. si réservé dans le monde et portant avec tant de modestie et de tact
2. si réservé dans le monde et portant avec tant de modestie et de tact
3. si réservé dans le monde et (4)
4.
5.

1. une situation véritablement privilégiée je m'amusais hier à observer
2. une situation véritablement privilégiée je m'amusais hier à observer
3.
4.
5.

1. la satisfaction qu'il laissait éclater, la fierté d'avoir chez lui des
2. la satisfaction, la fierté qu'il laissait éclater, d'avoir chez lui des
3.
4.
5.
1. fonctionnaires en somme obscurs et même pour un homme aussi bien élevé
2. fonctionnaires en somme obscurs. Et même pour un homme aussi bien élevé
3.
4.
5.
1. que lui,
2. que lui,
3.
4.
5.

(Il fort (barré).
(2 Coupure dans le texte imprimé.
3 qui 1 [el (barré.)
~4 Coupure dans le texte imprimé.
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3. Moi qui ai toujours connu Swann
4. dire est qu'elle est fort mêlée. Moi qui ai connu Swann
5. dire est qu'elle est fort mêlée. Moi qui l'ai connu jadis,

1. si réservé dans le monde et portant avec tant de modestie et de tact
2. si réservé dans le monde et portant avec tant de modestie et de tact
3. si réservé dans le monde et (4)
4.
5.

1. une situation véritablement privilégiée je m'amusais hier à observer
2. une situation véritablement privilégiée je m'amusais hier à observer
3.
4.
5.

1. la satisfaction qu'il laissait éclater, la fierté d'avoir chez lui des
2. la satisfaction, la fierté qu'il laissait éclater, d'avoir chez lui des
3.
4.
5.
1. fonctionnaires en somme obscurs et même pour un homme aussi bien élevé
2. fonctionnaires en somme obscurs. Et même pour un homme aussi bien élevé
3.
4.
5.
1. que lui,
2. que lui,
3.
4.
5.

(Il fort (barré).
(2 Coupure dans le texte imprimé.
3 qui 1 [el (barré.)
~4 Coupure dans le texte imprimé.



voir un homme aussi bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les
voir un homme aussi bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les
vOir remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre
vOir remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre

remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre
plus triées, remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre
plus triées, remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du ministre
des Postes, d'être venu et lui demander si Mme Swann pourrait
des Postes, d'être venu et lui demander si Mme Swann pourrait
des Postes, d'être venu et lui demander si Mme Swann pourrait

DOCUMENTS - III

1.
2.
3.
4.
S.
1.
2.
3.
4.
S.
1.
2.
3.
4. des Postes, d'être venu (1) chez eux et h!i demander si Mme Swann pourrait
S. des Postes d'être venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait
1. se permettre d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé;
2. se permettre d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé;
3. se permettre d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé;
4. se permettre d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé;
S. se permettre d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé;
1. évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant
2. évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant
3. évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant
4. évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant
S. évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant
1. que Swann soit malheureux.
2. que Swann soit malheureux.
3. que Swann soit malheureux. (2)
4. que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui
5. que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui

1.
2.
3.
4. précédèrent le mariage d'assez vilaines manœuvres de chantage
S. précédèrent le mariage d'assez vilaines manœuvres de chantage de la
1.
2.
3.
4. de la femme qui privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui
S. part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui
1.
2.
3.
4. refusait quelque chose. Le pauvre Swann aussi naïf qu'il est pourtant
S. refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu'il est pourtant
1.
2.
3.
4. raffiné croyait chaque fois que l'enlèvement de sa fille était une
S. raffiné, croyait chaque fois que l'enlèvement de sa fille était une

(1) à sees] (barré).
(2) Importante coupure dans le texte imprimé, qui recommence aux mots: à tout

bout de champ, p. 55 de l'édition « à la gerbe» CP 39 de l'édition courante, où man
que d'ailleurs le à de à tout bout).
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112 - VALEURS

comme d'une excellente épouse.
le trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente épouse.

Ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière qui n'est
Ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière qui n'est

dont
dont

On plaisante beaucoup la façon
On plaisante beaucoup la façon

1.
2.
3.
4. coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. (1) Elle lui faisait
5. coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait
1.
2.
3.
4. d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on (2) pensait que le jour où
5. d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que le jour où
1.
2.
3.
4. elle serait arrivée à ses fins et se ferait épouser, (3) rien ne le
5. elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser, rien ne le
1.
2.
3.
4. retiendrait plus et que (4) leur vie serait un enfer. Hé bien! c'est
5. retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé bien! c'est
1.
2.
3.
4. le contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont
5. le contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont
1. il parle de sa femme,
2. il parle de sa femme,
3.
4. Swann parle de sa femme,
5. Swann parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes. On ne
J.
2.
3.
4.
5. demandait certes pas que plus ou moins conscient d'être... (vous savez
1.
2.
3.
4.
5. le mot de Molière!}, il allât le proclamer urbi et orbi; n'empêche qu'on
1. comme d'une excellente épouse.
2. comme d'une excellente épouse.
3.
4.
5.
1.
2.
3.
4. Ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière qui n'est
5. Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière qui n'est

(r) Cela (barré).
(2) craignait pour (barré).
(3) il (barré).
(4) qu'elle (barré).
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(r) Cela (barré).
(2) craignait pour (barré).
(3) il (barré).
(4) qu'elle (barré).



de l'être, à en croire les bonnes langues qui (4) vous
de l'être, à en croire les bonnes langues, vous

Mais elle lui est reconnaissante de
Mais elle lui est reconnaissante de

Je ne dis pas qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-même ne se fait pas
Je ne dis pas qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-même ne se fait pas

faute de son côté de l'être, à en croire les bonnes langues.
faute de l'être, à en croire les bonnes langues.

évidemment pas celle que tous les maris préféreraient, mais enfin, entre
pas celle que tous les maris préféreraient, mais enfin, entre

nous, il me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis
nous, il me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis
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1. évidemment pas celle que tous les maris préféreraient, mais enfin, entre
2. évidemment pas celle que tous les maris préféreraient, mais enfin, entre
3.
4.
5.
1.
2.
3.
4. nous, il me semble difficile que Swann qui (1) la connaissait (2) depuis
5. nous, il me semble difficile que Swann, qui la connaissait depuis

1. longtemps et qui est très fin, ne sût pas à quoi s'en
2. longtemps et est très fin, ne sût pas à quoi s'en
3.
4. longtemps et (3) est loin d'être un sot ne sût pas à quoi s'en
5. longtemps et est loin d'être un maître-sot, ne sût pas à quoi s'en

1. tenir, il est indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui.
2. tenir, il est indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui.
3.
4. tenir, il est indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui.
5. tenir, - il est indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui.

1. Je ne dis pas qu'elle ne soit pas volage et Swann ne se fait pas
2. Je ne dis pas qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-même ne se fait pas
3.
4.
5.
1.
2.
3.
4. faute
5. faute

1.
2.
3.
4. pouvez le penser vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de
5. pouvez le penser, vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de

1. ce qu'il a fait pour elle, et ils sont tellement habitués l'un à l'autre
2. ce qu'il a fait pour elle, et ils sont tellement habitués l'un à l'autre
3.
4. ce qu'il a fait pour elle, et contrairement aux craintes éprouvées par
5, ce qu'il a fait pour elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par

1. que je crois qu'il lui aurait manqué à elle autant qu'elle à lui.
2. que je crois qu'il lui aurait manqué à elle, autant qu'elle à lui.
3.
4. tout le monde, elle paraît devenue d'une douceur d'ange}}.
5. tout le monde, elle paraît devenue d'une douceur d'ange}}.

(1) n'est pas un sot (barré).
(2) un (barré).
(3) n' (barré).
(4) vont leur (barré).
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LES EXPOSITIONS

PARIS: BRAUNER, DORA MAAR, PICABIA, DUBUFFET.

On est de plus en plus en droit de se demander si ce que le peintre moderne recherche
par-dessus tout, n'est pas le plaisir de couler son œuvre dans une interprétation mythique
ou un discours rhétorique qui, s'il favorise la création (ce qui est douteux), embarrasse
le jugement et nous oblige, à tout instant, à prêter à ses toiles une sorte de nouvelle
innocence.

C'est ainsi que Victor Brauner (Galerie Pierre, Mars-Avril) couronne ses toiles de
commentaires, nullement négligeables d'ailleurs, sur les mvthes errants à puiser et
à fixer dans la zone du « réel non-créé >l. Francis Picabia présente, chez Denise René,
une gamme de (1 peintures sur-irréalistes >l. De son côté, Dubuffet expose, chez Drouin,
des travaux (comment les qualifier autrement ?) voués à la «réhabilitation de la boue >l.

Il n'est que Dora Maar (Galerie Pierre, Avril-Mai) pour peindre tout court, et l'ennui
est qu'elle s'en tire plutôt médiocrement.

Cette insatisfaction de l'artiste quant au contenu spécifiquement pictural de son
œuvre, le pousse à répudier une matière uniforme dont il lui semble avoir épuisé les
vertus. Brauner peint à la cire d'abeille et obtient, par ce procédé, de singuliers effets
d'envoûtement. Picabia utilise, ça et là, des fonds de laque par quoi quelques-unes
de ses toiles n'échappent pas à un certain caractère décoratif. Dubuffet lui, a recours
à l'asphalte, au charbon, à la boue, aux poils, aux vieux chiffons, et l'on n'ose pronosti
quer où il s'arrêtera en pareille voie...

Mais Brauner ne se contente pas de peindre. Il expose une importante sculpture
baptisée « Congloméros >l où se mesurent et se nouent mille désirs défendus. Attirante
forêt humaine à une seule tête, piège aux entrées innombrables et sans sortie connue,
Œdipe sur le point de recouvrer la vue, solitude de la grande pieuvre sexuelle orgueilleu
sement campée, « Congloméros >l est tout cela et quelque chose de plus, comme un ver
dict, comme l'apparition redoutée d'un mal qui a commencé par se mouvoir en nous.
~ Congloméros >l est semblable à un lac gelé où cependant l'on verrait atrocement clair
en soi. Brauner confesse en passant qu'il n'est pas un sculpteur, mais rien qu'un obsédé.
Durant les années d'occupation, alors qu'il se cachait à la campagne, les paysans le consi
déraient avec terreur comme un authentique sorcier car souvent le bétail dépérissait
sur un signe de lui.

Picabia, sur la brèche depuis trente ans, a su garder une étonnante jeunesse d'ex
pression et on aime la joie qui fuse de ses spirales et de ses ellipses. A son appel, l'in
forme remue, se déploie, fait retour sur un point encore hésitant dans sa clarté, - une
anticipation d'étoile : les mondes sont jetés. Un de ses tableaux brille d'une beauté
particulière; un feu noir le parcourt du dedans et on ne sait où poser le regard tant
chaque centre que l'on croit découvrir tourne à la poussière et à la nuit. Pour Picabia,
revenir au réel, c'est peindre des fantômes.

Dubuffet ne se décide pas entre Céline et Paul Klee. Il faudrait pourtant choisir.
Aucune objection à ce que Dubuffet travaille à coups de cuiller et nous gratifie d'un
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nouveau héros en la personne de M. Mirobolus. Mais ses êtres sont empêtrés de lenteur,
tantôt creusés, tantôt bouffis d'hébétude, et, pour tout dire, manquent de la vivacité
qu'on voudrait inséparable de ce genre de vision fondé sur un humour abrupt. Ce qui
complique les choses, c'est que Dubuffet n'est pas un peintre du Dimanche et qu'il
n'est pas question de l'admettre dans la catégorie des peintres naïfs, des Hirschfeld
et des Bombois·. C'est plutôt le mauvais garçon, la grande brute qui veut remettre
l'homme dans sa gangue mi-poisse, mi-combine. Les façons sommaires lui sont les
meilleures. Mais il ne renonce pas, pour autant, à la poésie: « La boue, les déchets et
« la crasse, écrit-il, qui sont à l'homme les compagnons de toute sa vie, ne devraient-ils
(, pas lui être bien chers et n'est-ce pas bon service à lui rendre que le faire souvenir
« de leur beauté. Voyez bien comme les petits enfants regardent dans les ruisseaux
« et les débris et y trouvent mille merveilles.» Nous revoilà en plein misérabilisme, et
la poésie, hélas, ne nous est dispensée qu'au compte-boue. Par ailleurs, on a quelque
raison de protester quand un peintre comme Dubuffet, aux gestes immédiats et aux
effets directs, invoque la patience qu'il estime lui être due et réclame le bénéfice de
l'accoutumance à son mode de création. N'est-ce pas là comme l'aveu d'un premier
échec?

GEORGES HÉNEIN

EXPOSITION DE DESSINS D'ENFANTS EGYPTIENS (ATELIER)

On a rarement eu, ces derniers temps, l'occasion de voir une exposition aussi
satisfaisante, et à tant d'égards, que celle des élèves de l'école primaire de Kafr el Dawar.
Il s'agit de l'école primaire d'un village ni plus riche ni plus pauvre que tant d'autres
en Egypte ; l'initiative heureuse du Directeur secondé par le professeur Halil Murad
nous offre donc, non seulement les œuvres des élèves de Kafr el Dawar, mais les
créations picturales de l'enfant égyptien en général.

Or, ce qui frappe de prime abord - surtout quand on se rappelle d'autres manifes
tations similaires - et nous avons par hasard sous les yeux le compte-rendu de l'expo
sition de dessins d'enfants organisé au cours du mois de Mars à l'école des Beaux-Arts
de Paris, - c'est que l'intérêt des enfants égyptiens est entièrement porté vers le monde
environnant. Il s'agit d'une création exclusivement imitative, de la réalisation picturale
d'une expérience vue et vécue. Il paraît incompréhensible que parmi presque une cen
taine de tableaux et de dessins il n'y ait pas une composition libre, décorative ou abs
traite, qu'aucune de ces œuvres n'ait puisé dans l'imagination. En revanchc,lecompte
rendu de l'exposition parisienne relève dans le tableau d'un enfant de 14 ans (, la volonté
décorative et une systématisation formelle », chez tel autre un (, surprenant symbolisme~,
chez un autre (, tous les éléments pittoresques d'un sujet ont été changé en signes, doués
de pouvoir significatif». En somme tous les enfants (, rendent compte et veulent rendre
compte d'une émotion. » Rien de tout cela chez nos enfants! Nous sommes en présence
de tableaux qui tous ou presque tous ont comme point de départ une scène observée.
Ce phéno mène est doublement déconcertant, d'abord par opposition aux enfants
européens, mais ensuite et surtout parce que nous connaissons l'importance qu'eut de
tous temps l'ornementation dans l'art oriental. Comment se fait-il qu'il n'en transparaisse
rien dans les dessins de ces enfants? Il est vrai que l'art pharaonique était descriptif,
dépouillé de tout ornement; décoratif, jamais. Serait-ce à cette source que re
montent les petits peintres de Kafr el Dawar ? le sol aurait-il enfin triomphé du sang?
De toute façon, ce fait vaut d'être relevé. Quant aux sujets favoris: ceux où l'homme est
présent, les foules et, surtout, les foules en mouvement. A quel point « le mouvementé~

passionne ces enfants ! Des processions, des danses, des réjouissances populaires, des
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jeux, des foires, le tout traité avec fougue. Quelquefois, les réussites sont d'uue virtuo
sité déconcertante. Par exemple, cette fellaha marchant avec la corbeille sur la tête,
accompagnée par son chien et dessinée par le petit Sakarija Farrag. La femme (, défile ~

littéralement devant .nos yeux. L'équilibre du tableau est rétabli par un arbre posé
symétriquement à la femme de l'extrême-droite. Quelle heureuse audace de ne pas
mettre au milieu le personnage principal ! Ou bien cette toile d'Ibrahim Osman (, Le
canal '). Au premier plan, la route avec deux autos, au second plan, le canal avec des
felouques; les voiliers glissent vers la gauche, les autos en sens inverse. L'enfant a
trouvé que barques et autos, s'ils cheminent dans la même direction, déséquilibrent le
tableau. Et que dire des toiles de Mohamed Dessouki, 14 ans, les plus intéressantes
de l'exposition? Lui surtout est passionné par la foule grouillante des réjouissances
populaires; son (' Mouled el. Nabi,) est d'une savoureuse authenticité A l'arrière-plan
une maison, avec deux fenêtres symétriques où se tiennent, comme encastrés dans le
rectangle, les spectateurs dignes et raides devant lesquels passe la procession. La solution
qu'a trouvée l'enfant pour rendre cette foule en marche est extraordinaire. La procession
commence au second plan à l'extrêmité droite de la maison, elle se développe sur toute
la longueur de la toile, arrive au bord gauche, revient au premier plan et continue sa
marche vers la droite, précédée par deux porteurs de drapeaux qui flottent et penchent
vers la droite. Quelle élégance dans la réussite ! Comme le mouvement gagne par la
légère courbure vers la droite des personnages du second plan. Je pense à cette procession
de Justinien et de Théodora à Saint Vital, comme elle paraît simple avec son plan unique!
Et l'atmosphère de la fête, tout y est : le mouvement, la gafté, le bruit.

Terminons sur le match de foutebôle d'Abd el Fatah Surur. Le terrain est posé
de biais, découpant le rectangle de la toile en petites triangles inégaux, s'équilibrant par
leur forme et leur disposition, et qui sont de ce rose vif qu'aime tant l'oriental (et qui
s'adapte si bien à la lumière de son pays.) Le terrain est vert olivâtre, vu à vol d'oiseau.
Les buts sont trop grands mais très suggestifs. Autour d'eux gravite le jeu. La chose
la plus remarquable, c'est la disposition des joueurs. Ils paraissent couchés par terre.
Chacun traité avec sa perspective. La solution du petit Surur, nous la connaissons très
bien; celles des miniatures byzantines (cf. le Cosmos Indicopleustes du VIème sicèle
Vatican, gr. 699 - représentant le roi David avec ses chœurs). Cette composition d'un
de nos plus fameux codices, c'est celle du jeune artiste de Kafr el Dawar. Ainsi ces petits
peintres retrouvent-ils les solutions dites (' primitives,) , les solutions'des grandes époques.
L'artiste, comme l'enfant, y parvient, sans recherches académiques, par cette intime
conviction que le monde qu'il crée a ses lois propres. Pourquoi les promesses de ces jeunes
artistes sont-elles moins souvent tenues qu'on ne le voudrait? Erreurs pédagogiques?
Il est vrai qu'il y a partout, et toujours, plus d'enfants prodiges que de génies mûris.
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REVUE DES LIVRES

Littérature

HENRI BOSCO, Hyacinthe, roman, Gallimard; Le Mas Théotime, roman, Charlot.

Voilà plus de vingt ans que Bosco écrit des livres: poèmes, ou récits; voilà deux
ans au plus qu'on parle un peu de lui. André Gide, pourtant, faisait cas de l'Ane
Culotte. Un prix littéraire fut plus efficace que l'opinion des lettrés. Tel est au
jourd'hui le destin de nos livres.

Rien qui soit à la mode; du moins, à la dernière mode. Ce ne sont point des
romans de l'absurde, ceux de M. Henri Bosco : il a beau accumuler sur son personnage
(, toutes les menaces d'un absurde destin,), il ne fait pas du Mas le Château de Kafka.
Et comment vouerait-il son œuvre au réalisme-socialiste, au réalisme-dialectique celui
dont les héros sont (, délivrés') par «quelque argent» des (, soucis matériels,)? Romans
de la terre et des champs, mais non point selon Henri Bordeaux ou Anne-Marie Monnet;
non point selon Ramuz ou Giono. Cherchons plutôt à situer Le Mas Théotime dans
l'œuvre de son auteur.

Il existe en effet une ébauche du Mas: Hyacinthe. Et tel serait le tableau des
correspondances :

Théotime
Le narrateur .
Geneviève .
Le Théotime .
La maison de Clodius .
Le cœur-la croix-les colombes .
L'image pieuse .
La petite chapelle .
Le mari de Geneviève .

Hyacinthe
Le narrateur
Hyacinthe
La Commanderie
La Geneste
Armenyi - la swastika
L'image pieuse
La petite chapelle
Cyprien, qui a volé Hyacinthe

Dans l'un et l'autre roman, une femme rousse et belle arrive dans une maison isolée,
où vit un homme seul; elle s'installe, est aimée, s'en va. Les trois baisers de Pascal
à Geneviève jalonnent l'unique amour de ces vies parallèles; chez l'un et l'autre nar
rateur, le même (,vide charnel '), celui du héros d'Hyacinthe, corrigé toutefois par un
destin (' viril» : vivre seul avec son néant. L'un et l'autre est affecté d'un «sang sauvage »,
d'un intime amour de la terre; l'un et l'autre s'enivre des nappes d'air chaud qui vi
brent dans l'été. Dans chaque récit, l'arrivée de la femme équivaut à l'intrusion d'un
dieu ou d'un ange. (, Vous n'êtes plus seul» dit alors Hyacinthe. C'est aussi la pensée
de Geneviève.

Bien que Le Mas Théotime soit le second état d'un thème unique, on y trouve
encore des défauts évidents : à plusieurs reprises, quoi que est remplacé par quoique
(Théotime, 235, 260, 290), ce qui est peut-être une erreur des typographes. Mais
p. 98 l'emploi erroné du mot alternative est bien de M. Bosco. Ce sont là faiblesses
rares; la langue est de qualité. Je discerne pourtant une fâcheuse complaisance pour
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trois mots: bizarre, étrange, mystérieux. Déjà, dans Hyacinthe, quel abus du ('mystère»
et de l'attrait de ce mystère! ce ne sont que lampes mystérieuses (p. 21), étranges
extases (p. 35), voluptés étranges (p. 37), étrange conscience, conduite singulière,
étranges filles, mystérieux intérêts, cadres mystérieux, étrange monde, étrange amitié,
spectacle mystérieux; bref ceci : «la grande maison, cependant si mystérieuse, prenait
un caractère plus étrange encore II (p. 134).

Au Mas Théotime, tout est mystérieux, étrange, ou bizarre. Une lumière émane
mystérieusement de la terre, p. 225 ; p. 226, des plantes mystérieuses poussent dans une
source qui donne au narrateur (p. 227) le sentiment d'un mystère; P.243, un sens mys
térieux (' émane II des figures d'une certaine tapisserie; le bois de Vieilleville est mysté
rieux; les besoins, les apparences, les oiseaux, les cœurs, les regards, les exaltations,
les broderies, les communions, les impressions, les pains, les considérations et les pres
sentiments sont étranges; les regrets, les tons, mille autres choses: bizarres, ou mysté
rieuses. L'abus de ces mots excelle à tuer le mystère, précisément, l'étrange et le bizarre.

Il est d'autres faiblesses: trop d'harmonies préétablies entre la nature et les hommes,
entre les sentiments et les événements. Ainsi, en même temps que les soupçons du détec
tive et la menace de perdre Geneviève s'accumulent contre Pascal, un orage prédestiné
monte au ciel et s'y attarde, suspendu au-dessus des têtes jusqu'au départ du criminel
(cf. pp. 252, 260, 267, 276). Puis, la crise passée, les sources elles-mêmes s'associent
à la délivrance (p. 342). Et c'est avec mon cœur que bat le cœur de la terre, écrit le narra
teur : nous le sentirions mieux si c'était moins fabriqué. Il y a là un optimisme un
peu simplet, une idéalisation de la terre, un peu à la manière de l'Angélus de Millet.
Ainsi s'abolit l'absurde, vaincu par l'innocence. Cette illusion s'accommode, on s'en
doute, de «sentiments obscurs >), ou (t vagues l), de pressentiments tout à fait (' indéfinissa
bles l), d'instincts (t sauvages >) et (t secrets l); d'instincts paniques qui s'achèvent en panique
(Geneviève commence par bâtir des autels à la vierge, puis se dévergonde, puis entre en
religion).

Ce goût du mystérieux et des coïncidences devient gênant quand il aide Henri
Bosco à nouer ses rets policiers. A deux reprises, dans Le Mas Théotime, il faut une
intervention (t mystérieuse l) du romancier pour dissimuler l'assassin aux yeux de ceux
qui le cherchent. Ce sont là deux fautes graves.

J'aime Hyacinthe, néanmoins, et surtout Le Mas Théotime. J'aime (, le silence si
douloureux qu'elle m'adressait>) (p. 269); le vocabulaire concret; la précision de la
phrase: (, et quoique ce désir lui fût resté de plaire... elle lui imposait une volonté délicate
qui le retenait un peu en deçà du plaisir de séduire. l) (Pascal n'eût pas mieux dit au Dis
cours sur les passions de l'amour, ni Laclos dans ses Liaisons). Précis quand il le faut,
M. Bosco ne répugne pas aux images: (, les médisances ont une telle force qu'elles re
monteraient le fil du vent. >) Il est d'ailleurs capable d'un style un peu ou fort sensuel,
témoin ceci, dans Hyacinthe: (, ces vapeurs troublantes qu'en tremblant je venais cher
cher.»

J'aime encore Hyacinthe et Le Mas Théotime pour la morale que j'y trouve, pour le
sens de la bonne terre. Hyacinthe déj à : (, je pouvais brancher mon être à quelques-uns
de ces courants qui traversent le sol sur lequel nous vivons II (p. 29). Le héros de Théo
rime aime les plantes parce qu'elles vivent et meurent à l'endroit où elles sont nées.
Toutes les odeurs de la terre sont précieuses à l'homme, y compris celle du buis,pour
tant amère, y compris l'odeur amère du chiendent. M. Bosco écrit avec intelligence et
sensibilité de la participation du pied aux mottes grasses qu'il écrase en marchant; il a
~cette vue calme et large du monde,naturelle aux gens de la terre>}, et d'où vient la
nranquillité'}. Il sait que pour être un peu moins malheureux, l'homme devra retrouv~r

l'accord aux lois de la vie, aux plus simples: le jour, la nuit, les alternances saisonnières;
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de ces courants qui traversent le sol sur lequel nous vivons II (p. 29). Le héros de Théo
rime aime les plantes parce qu'elles vivent et meurent à l'endroit où elles sont nées.
Toutes les odeurs de la terre sont précieuses à l'homme, y compris celle du buis,pour
tant amère, y compris l'odeur amère du chiendent. M. Bosco écrit avec intelligence et
sensibilité de la participation du pied aux mottes grasses qu'il écrase en marchant; il a
~cette vue calme et large du monde,naturelle aux gens de la terre>}, et d'où vient la
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si la passion de Pascal lui fait sentir qu'i! est né «pour habiter les terres basses ,), un
peu chaudes, et sensuelles, M. Bosco n'oublie pas de rendre aux hauts-lieux le respect qui
leur est dû, car on vit pur «dans les solitudes des hautes terres ». Tenté par les emporte
ments paniques (tels que celui qu'il décrit dans Hyacinthe, et qui vont jusqu'à l'évanouis
sement), il reste conscient du danger que représentent pour l'être humain les {(forces
obscures du sol» (Théotime p. 112) quand ne les tempère point, complément du sens
panique, un sens égal de l'humain. Voici Françoise: (, une créature calme qui montre
du cœur à l'ouvrage, se tait à table, et quand on lui parle, rougit, mais ne baisse pas
les yeux. Je l'ai appréciée.» Françoise, (, vraie femme de la terre,) et qui sera le remède
à Geneviève. Car on «n'atteint à la paix du cœur, si elle est de ce monde, que par le
travail inlassable, la déception fréquente et le sentiment d'une juste humilité.» Bref,
par le sentiment des limites humaines : (' savoir s'arrêter est la loi sur laquelle se fonde
la solidité de la vie».

J'aime Le Mas Théotime, roman policier imparfait, mais écrit, où le sens de la terre
reste enfin soumis à l'empire de la raison.

ETIEMBLE

MARIE LENÉRU, Joumal, Grasset, 1945.

Publié pour la première fois en 1922, le journal de Marie Lenéru vient d'être
réédité, en un volume augmenté du journal d'enfance; celui-ci était inédit. Ce journal
d'une enfant n'est pourtant pas négligeable, car il annonce déjà la femme que sera
Marie Lenéru; ne serait-ce qu'à cet égard, nous devrions nous réjouir d'avoir une
édition complète.

C'est la mère de Marie Lenéru qui forçait sa fille à tenir un journal: famille, amies,
lectures, scrupules religieux, Marie elle-même. Déjà nous paraissent étonnantes sa
lucidité et sa forte vie intérieure. Par comparaison, combien nous semble vaine, vide,
peu intéressante une Marie Baskhirtseff! (peut-on penser à Marie Lenéru sans penser
à Marie Bashkirtseff ?)

La vie de Marie Lenéru est dominée par son immense orgueil, par le prestige
qu'exercent sur elle les choses de l'intelligence, par son goût de l'absolu. Elle ne se con
tente pas d'à-peu-près : (,Porter tout son être à son plus haut degré de perfection et faire
l'expérience en soi de ce que la volonté humaine peut obtenir. Pourquoi laisse-t-on ce
programme aux saints ? »

Le grand drame de Marie Lenéru vient de son exigence : exigence pour elle-même,
exigence pour les autres. Aussi a-t-elle connu la révolte. Qu'attendait-elle au juste ?
Il lui aurait fallu une vie et des événements à sa mesure. {( Je n'ai jamais approché une
foule sans éprouver immédiatement, non pas ce que doit être l'orgueil, mais la sensua
lité du pouvoir. Ah, personne comme moi ne saurait plus gravement ressentir l'émotion
des vanités !» Certainement, elle a voulu la gloire ou, plus exactement peut-être, l'es
time et la sympathie de ceux qu'elle jugeait s~s égaux. Et l'amour? Elle témoigne d'un
grand mépris pour ce qu'il a de romanesque et de sentimental. Aimer d'une certaine
manière, c'est pour elle perdre de sa personnalité: «Les médiocres bonheurs, les médio
cres vertus me dégoûtent'). Pourtant elle conçoit un amour supérieur: «J'ai une telle
adoration de l'intelligence parce que j'ai découvert, contre le préjugé admis, tout ce
qu'elle ajoute aux attachements. Elle seule donne aux êtres la curiosité et la force de
pénétrer. A passion égale, croyez-vous que l'amour de deux êtres supérieurs soit le
même sentiment que l'amour des médiocres ?»

Et, en effet, Marie Lenéru n'est pas seulement une intellectuelle au sens étroit du
mot; si elle n'était que cela, elle éveillerait peut-être en nous une certaine qualité d'ad
miration : elle ne nous toucherait pas. Son raidissement ferait d'elle une superbe méca-
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lucidité et sa forte vie intérieure. Par comparaison, combien nous semble vaine, vide,
peu intéressante une Marie Baskhirtseff! (peut-on penser à Marie Lenéru sans penser
à Marie Bashkirtseff ?)

La vie de Marie Lenéru est dominée par son immense orgueil, par le prestige
qu'exercent sur elle les choses de l'intelligence, par son goût de l'absolu. Elle ne se con
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Le grand drame de Marie Lenéru vient de son exigence : exigence pour elle-même,
exigence pour les autres. Aussi a-t-elle connu la révolte. Qu'attendait-elle au juste ?
Il lui aurait fallu une vie et des événements à sa mesure. {( Je n'ai jamais approché une
foule sans éprouver immédiatement, non pas ce que doit être l'orgueil, mais la sensua
lité du pouvoir. Ah, personne comme moi ne saurait plus gravement ressentir l'émotion
des vanités !» Certainement, elle a voulu la gloire ou, plus exactement peut-être, l'es
time et la sympathie de ceux qu'elle jugeait s~s égaux. Et l'amour? Elle témoigne d'un
grand mépris pour ce qu'il a de romanesque et de sentimental. Aimer d'une certaine
manière, c'est pour elle perdre de sa personnalité: «Les médiocres bonheurs, les médio
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adoration de l'intelligence parce que j'ai découvert, contre le préjugé admis, tout ce
qu'elle ajoute aux attachements. Elle seule donne aux êtres la curiosité et la force de
pénétrer. A passion égale, croyez-vous que l'amour de deux êtres supérieurs soit le
même sentiment que l'amour des médiocres ?»

Et, en effet, Marie Lenéru n'est pas seulement une intellectuelle au sens étroit du
mot; si elle n'était que cela, elle éveillerait peut-être en nous une certaine qualité d'ad
miration : elle ne nous toucherait pas. Son raidissement ferait d'elle une superbe méca-
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nique. Mais Marie Lenéru reste une femme et souvent une artiste qui a su conserver
toute sa facilité d'émerveillement. «Tout ce qui n'est pas le bonheur vrai, le bonheur
intime et qu'on sent chaque jour, est insignifiant; et le bonheur, c'est l'amour. Quel que
soit l'orgueil qu'on possède, il n'y a pas à sortir de là. A quoi bon valoir son orgueil si
personne ne doit vous en aimer plus? Séduire, être séduit demeurera pour moi la défi
nition de la vie. C'est pour avoir voulu la séduction la plus parfaite et pour l'avoir res
sentie en elle que j'ai cru d'abord à la sainteté. »

Tout est noble chez Marie Lenéru. Aussi ne conçoit-elle pas la jalousie: « Je me
soucierais peu d'être l'unique amour mais le plus bel amour. Soyez irremplaçable et
laissez-vous remplacer »; mais il y a peut-être une autre jalousie - une jalousie pure
ment physique qui, elle, lui échappe.

Chose rare chez un auteur de journal intime, pas trace de complaisance ou d'exhi
bitionnisme. Ces pages sont pleines de réserve, de pudeur: « Ce qui me console, c'est
que je parle assez légèrement de ce qui me touche le plus, et l'on ne sait pas à quel point
je me suis livrée. »

Ce qu'il y a de pathétique dans la vie de Marie Lenéru, c'est l'isolement auquel l'avait
condamnée la surdité; cet (<isolement si spécial et inhumain qu'est l'absence du son...
La lumière est matière inanimée, minérale, tandis que le son, la voix est animale, hu
maine. » Elle revient souvent sur cette idée que la lumière, même quand les yeux ne
la perçoivent pas, a un rôle fécondant alors que, pour capter les grandes voix de la
Nature, il faut une oreille vivante. On sent en effet chez Marie Lenéru ce goût frémissant
pour la vie. Son journal est plein de notations aiguës et authentiques. Le style de Marie
Lenéru, direct comme sa personne, et dense, fait de ce document humain un livre
des plus attachants.

JEAN PAULHAN, Clef de la poésie, Gallimard, coll. Métamorphoses, 1944.

Voilà trente-cinq ans au moins que Jean Paulhan applique au langage une part
importante de son travail et de sa réflexion: des Hain Tenys aux Fleurs de Tarbes.
Jeune encore il suscitait de tels miracles langagiers que Frédéric Paulhan, son père,
lui écrivait tout un livre en réponse. Expérience du Proverbe, Jacob Cow le pirate ou si les
mots sont des signes, jalonnent le cours d'une réflexion continue. Après le premier tome
des Fleurs, et comme un intermède, voici Clef de la poésie. Et, pour gloser le tout, sept
pages d'explication.

C'est une étrange qualité de la clarté qu'elle est obscure à l'aveugle. J'en connais
plus d'un qui daube sur Jean Paulhan: «oui, bien sûr, des paradoxes. Et puis, ce sont
des mots, tout ça. Il joue avec les idées, ne veut rien dire ou veut ne rien dire: se moque
du monde.»

Comme il est sérieux, bien plutôt, quand il joue. En vérité, quelle plus grave entre
prise, pour l'écrivain, que celle de déduire une (< rhétorique nouvelle »? C'est pourtant
celle de Paulhan. Mais alors se posait à lui {( un problème adventice », à savoir si son
propos même n'était pas chimérique. « Il est en effet un point couramment admis..... :
c'est que la littérature - et la poésie en particulier, où cette littérature rencontre, avec
sa plus grande pureté, son extrême tension - possède son mystère, et son miracle.
Et faut-il encore rechercher des règles où règne l'arbitraire ?

C'est à quoi répond Clef de la poésie. Je tente d'y établir que le mystère - s'il joue
bien à la place que l'on nous dit, si la description qu'on nous en donne n'est pas trom
peuse de tout point - se trouve moins propre à ruiner les lois ou les règles, qu'il ne leur
impose une structure, singulière il est vrai, mais particulièrement précise. »

Partagée entre lois et mystère, la poésie décourage notre analyse. ~ Car toute loi
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poétique, pour être exacte et complète, devrait de façon ou d'autre comprendre ce mys
tère. Mais ce mystère est insaisissable! » Ou plutôt: inconcevable, encore qu'intelligible.
En outre: banal, est qui «fâit autour de lui clarté», comme toute expression langagière.
Ce mystère poétique n'est, en effet, qu'un cas particulier, un cas limite, du mystère
latent sous chaque métaphore, sous chaque mot. Comme la critique littéraire titube
sans répit de rhétorique en terreur, ainsi constamment la poétique, de prosodie en mys
tique. Tel critique mexicain appliquait naguère à l'hendécasyllabe espagnol la règle
du nombre d'or, et le traitait selon la série de Fibonacci. Mais la poésie, pour cet autre,
est expérience poétique. Les uns font la forme provenir du fond; les autres le fond de la
forme... C'est tout le débat de la lettre et de l'esprit. Au lieu de s'épuiser à chercher qui
des deux a tort, Jean Paulhan les prend «également au sérieux... C'est alors que le chan
teur trouve son compte, et le calculateur se met à chanter : Rimbaud devient Boileau,
sans l'avouer; et Valéry, Novalis en silence. » On découvre alors «qu'il arrive aux mots
et à la pensée d'être en poésie indifférents ... »

Ainsi nait la notion d'idée-mot, analogue à l'espace-temps, au mouvement-figure
de la physique. Jean Paulhan ne «prétend pas à une rigueur plus grande» que celle des
savants; mais il prétend à toute leur rigueur; autrement dit: «si je désigne mots et idées
par abc, Q: Il Y - abc étant mots, si '" Il Y sont idées et l'inverse, - mais par F et
F' les groupements ou fonctions, où se voient rangés ces mots et ces idées, j'obtiens...
une formule uniforme et telle que de F (a b c) il suit F' (Q: Il y) étant simplement entendu
qu'a b c sont mots aux classiques et rhétoriqueurs, co Il Ypensées. Mais qu'aux romanti
ques et terroristes abc sont au contraire idées et Q: Il Y mots ». Nous y sommes, aux trois
pages (44-46) dont quelques habiles laissent entendre qu'elles constituent un ingénieux
canular; derrière ses alphas, et ses F', comme il doit rire, Paulhan, de ceux qui essaient
ou feignent de comprendre.

Paulhan cherchait «une loi dont le mystère fasse partie.» La voilà, précisément,
«réversible, et douée d'une double expression, où les mots tolèrent d'être substitués
aux idées, les idées aux mots - groupements ou fonctions demeurant identiques - sans
que la loi y perde rien de son exactitude.»

Quelle méthode plus rigoureuse pouvait-on appliquer pour atteindre ce mystère poé
tique puisque c'est exactement celle des géomètres, qui supposent résolu le pro
blème qu'il s'agit pour eux de résoudre? Et qui ne voit que la critique désormais peUt
se fonder, «non plus sur des astuces extérieures », mais sur une «persuasion qui vienne
d'un déclenchement intérieur... qui parte à l'avenir, non plus de règles et de mesures
mais d'une exacte participation, et, si l'on aime mieux, d'un partage ou secret de la poé
sie : bref une critique en connaissance de cause ».

Je n'ai pu résumer Clef de la poésie. Il m'a fallu la piller, laissant au lecteur le soin
(ou plutôt le plaisir) de refaire seul l'entre-deux citations, et d'apprécier à chaque phrase
l'apparente subtilité, qui n'est, quand on l'examine un peu moins mal, que le bon sens
strict. Jean Paulhan nous semblerait moins rusé, s'il ne déjouait pos ruses; moins para
doxal, s'il ne détruisait l'un par l'autre nos paradoxes (nos préjugés). Comment en effet
résumer une œuvre qui résume en cinquante pages une vie d'expériences et de médita
tion. D'où la difficulté qu'ont plusieurs à tolérer ce livre: à chaque phrase, Paulhan exige
l'effort neuf d'un esprit toujours ingénu. Point de paliers toutes les dix marches; c'est
ici un seul escalier en colimaçon, pareil à ceux qui vrillent les pylones d'Edfou, les tours
des cathédrales. Et la langue (un peu chantournée, parfois, mais alors même impec
cable), est une autre raison des objecteurs: c'est qu'il suffit aujourd'hui d'écrire avec
justesse, et précision, pour acquérir le renom d'hermétisme.

On croit d'abord qu'on n'écrira jamais sur Jean Paulhan. Et puis, on s'aperçoit
qu'on n'a qu'à recopier les lettres, commentaires, observations que l'impéritie des cri-
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tiques les plus pressés (ou les plus présomptueux) lui impose presque toujours de com
poser pour s'expliquer. Il suffit en somme, de ne pas se presser.

Un mot encore: «Cette exagération, me déplaisait~ écrivit un jour Jean Paulhan,
au Guerrie,· appliqué. Ailleurs, dans La guérison sévère, si ma mémoire m'est fidèle:
« Cette exagération me plaisait. ~ Il s'agit, je crois, d'inscriptions barbouillées dans la
fièvre: (' J'ai mille amis avec moi~. Et alors, naturellement: « cette exagération me plai
sait». Dans le Guerrier appliqué, il s'agissait plutôt d'un sentiment forcé: et donc, non
moins naturellement : « cette exagération me déplaisait l). Depuis que j'ai remarqué
ces deux phrases, il me semble que je comprends mieux cet état d'innocence heureuse, dont
écrit ailleurs Jean Paulhan, où les pensées et les mots nous viennent tout confondus, passent
d'une seule bouchée. Innocence heureuse qui est, par excellence, l'état de grâce poé
tique et langagière, la clef d'or de la poésie, et, plus généralement, des belles-lettres.

E.

RENÉ DE SOLIER, La Larderie, Lyon, Confluences, 1945.

« Bruissante, une voltigée de ramiers... '); (' safranées, les dentelures se pourlèchent;
(' étayant le silence, craque un nœud de joncs,); « hennin d'argent, la lande convie les
ménestrels,); une phrase sur quatre (ou sur trois), est de ce type. Une sur quatre (ou sur
cinq), de celui-ci : (' un réseau d'arentelles bougonne'); « un lit brasillant explose,) ;
« une pluie écarlate balafre l'orée '); (, un feu de saint Jean embrase le donjon ,). L'auteur
a-t-il voulu cette monotonie ? L'eût-il souhaitée, en claire conscience de l'irritation
qu'elle cause?

Ajoutez force mots paysans, patoisants, qu'il est malaisé de trouver aux diction
naires. Des sourires qui « carminent~, des patours qui (, cramoisissent ", à la rigueur;
mais voici du mauvais goût: «crooner en détresse, le grillon... »; (, assidu torero, l'ou
vrière mise sur la couleur... ')

Cette pauvreté de la syntaxe, curieusement couplée à tant d'effets cherchés dans
le vocabulaire, à tant d'images précieuses, ne nous décourage pourtant pas tout à fait
de lire La Larderie. M. de Solier observe les animaux, les plantes et les gens avec une
précision qui, poussée un peu plus loin, et plus sobrement exprimée, pourrait donner
des textes aussi satisfaisants que ceux de M. Francis Ponge, au Parti-pris des choses.
Dans l'un et l'autre cas, la poésie naîtrait d'une observation qui devient contemplation.
(Mais alors que M. Ponge prend uniment le parti de la chose, M. de Solier, ne
montre ici qu'un parti-pris pour les choses de la campagne.)

E.

Essais
LISSAGARAY, Histoire de la Commune de 1871, Buenos-Aires, Editions du Trident,

Collection Documents, Vol. 1., 1944.

Peu de Français, peu de gens connaissent la Commune: pétroleuses et communards
suffisent à la légende. Deux suffixes péjoratifs, et voilà jugé tout un peuple. Alors que
nos manuels d'histoire s'efforcent de rendre quelque justice aux divers clans qui s'entre
égorgèrent durant la Révolution, les journées de juin 48 y sont escamotées, la Commune,
calomniée. Encore que de mauvaise grâce, les actuels possédants ne peuvent pas ne pas
tolérer la Révolution qui leur donna la puissance; même de mauvaise grâce, ils ne peuvent
accepter les deux révolutions qui voulaient la lui ravir.

Aux insulteurs de la Commune, c'est aussi que la bourgeoisie passe tout, elle qui
dispense aujourd'hui les places et les honneurs. Si vivement qu'ils eussent été brocardés
par le jeune Maxime du Camp, les Académiciens le sollicitèrent pourtant, plus tard, de
poser sa candidature: entre temps il avait publié les quatre tomes des Convulsions de
Paris, ramassis de fiches policières à lui confiées par Versailles, relevées, ça et là, d'injures
où crie la peur. « Si ce livre était encore à faire, écrira du Camp, je le referais tel quel,

122 - VALEURS

tiques les plus pressés (ou les plus présomptueux) lui impose presque toujours de com
poser pour s'expliquer. Il suffit en somme, de ne pas se presser.

Un mot encore: «Cette exagération, me déplaisait~ écrivit un jour Jean Paulhan,
au Guerrie,· appliqué. Ailleurs, dans La guérison sévère, si ma mémoire m'est fidèle:
« Cette exagération me plaisait. ~ Il s'agit, je crois, d'inscriptions barbouillées dans la
fièvre: (' J'ai mille amis avec moi~. Et alors, naturellement: « cette exagération me plai
sait». Dans le Guerrier appliqué, il s'agissait plutôt d'un sentiment forcé: et donc, non
moins naturellement : « cette exagération me déplaisait l). Depuis que j'ai remarqué
ces deux phrases, il me semble que je comprends mieux cet état d'innocence heureuse, dont
écrit ailleurs Jean Paulhan, où les pensées et les mots nous viennent tout confondus, passent
d'une seule bouchée. Innocence heureuse qui est, par excellence, l'état de grâce poé
tique et langagière, la clef d'or de la poésie, et, plus généralement, des belles-lettres.

E.

RENÉ DE SOLIER, La Larderie, Lyon, Confluences, 1945.

« Bruissante, une voltigée de ramiers... '); (' safranées, les dentelures se pourlèchent;
(' étayant le silence, craque un nœud de joncs,); « hennin d'argent, la lande convie les
ménestrels,); une phrase sur quatre (ou sur trois), est de ce type. Une sur quatre (ou sur
cinq), de celui-ci : (' un réseau d'arentelles bougonne'); « un lit brasillant explose,) ;
« une pluie écarlate balafre l'orée '); (, un feu de saint Jean embrase le donjon ,). L'auteur
a-t-il voulu cette monotonie ? L'eût-il souhaitée, en claire conscience de l'irritation
qu'elle cause?

Ajoutez force mots paysans, patoisants, qu'il est malaisé de trouver aux diction
naires. Des sourires qui « carminent~, des patours qui (, cramoisissent ", à la rigueur;
mais voici du mauvais goût: «crooner en détresse, le grillon... »; (, assidu torero, l'ou
vrière mise sur la couleur... ')

Cette pauvreté de la syntaxe, curieusement couplée à tant d'effets cherchés dans
le vocabulaire, à tant d'images précieuses, ne nous décourage pourtant pas tout à fait
de lire La Larderie. M. de Solier observe les animaux, les plantes et les gens avec une
précision qui, poussée un peu plus loin, et plus sobrement exprimée, pourrait donner
des textes aussi satisfaisants que ceux de M. Francis Ponge, au Parti-pris des choses.
Dans l'un et l'autre cas, la poésie naîtrait d'une observation qui devient contemplation.
(Mais alors que M. Ponge prend uniment le parti de la chose, M. de Solier, ne
montre ici qu'un parti-pris pour les choses de la campagne.)

E.

Essais
LISSAGARAY, Histoire de la Commune de 1871, Buenos-Aires, Editions du Trident,

Collection Documents, Vol. 1., 1944.

Peu de Français, peu de gens connaissent la Commune: pétroleuses et communards
suffisent à la légende. Deux suffixes péjoratifs, et voilà jugé tout un peuple. Alors que
nos manuels d'histoire s'efforcent de rendre quelque justice aux divers clans qui s'entre
égorgèrent durant la Révolution, les journées de juin 48 y sont escamotées, la Commune,
calomniée. Encore que de mauvaise grâce, les actuels possédants ne peuvent pas ne pas
tolérer la Révolution qui leur donna la puissance; même de mauvaise grâce, ils ne peuvent
accepter les deux révolutions qui voulaient la lui ravir.

Aux insulteurs de la Commune, c'est aussi que la bourgeoisie passe tout, elle qui
dispense aujourd'hui les places et les honneurs. Si vivement qu'ils eussent été brocardés
par le jeune Maxime du Camp, les Académiciens le sollicitèrent pourtant, plus tard, de
poser sa candidature: entre temps il avait publié les quatre tomes des Convulsions de
Paris, ramassis de fiches policières à lui confiées par Versailles, relevées, ça et là, d'injures
où crie la peur. « Si ce livre était encore à faire, écrira du Camp, je le referais tel quel,



REVUE DES LIVRES - 123

sans y changer un mot. S'il a excité contre moi des haines tenaces, il m'a mérité des sym
pathies ardentes; je lui dois mon élection à l'Académie Française; sur ce point, je ne
me fais aucune illusion.» (Flaubert, qui méconnut les communards, trouvait pourtant
que du Camp y allait trop fort, avec des mots trop pathétiques.)

Après les millions de Russes mis à mort par les Allemands, les 5 millions de juifs
massacrés par les Nazis, les vingt millions d'Indiens étripés, grillés, dépecés par les
Espagnols, le charnier communard est aujourd'hui discret. C'est du moins l'opinion de
ceux pour qui le sang d'un homme riche est plus précieux que celui de trente mille
prolétaires et de mille bons esprits.

Si les charniers de Paris n'égalent point les grands massacres de l'histoire, l'histoire
de la Commune est pour nous riche de leçons. Karl Marx le savait bien.

« La résistance est une héroïque folie» disait le sage Trochu, précurseur de Wey
gand et général de son métier; son chef d'Etat-Major: «nous ne pouvons pas nous dé
fendre; nous sommes décidés à ne pas nous défendre.» Dans l'honneur (déjà) et dans la
dignité, Jules Favre livra donc Paris. Pendant ce temps, d'Aurelles de Paladine, ce paladin
bourgeois, refusait d'exploiter les avantages stratégiques de l'armée dont il disposait;
ce grand seigneur ne voulait pas se « battre pour M. Gambetta. » C'est-à-dire pour
Dantzig. Les procédés ne changent guère. Quant aux communards, ces maquisards de
l'autre guerre, que seraient-ce que des « bandits» accouplés à des ,< femelles,) pires
qu'eux? Les Prussiens, par contre, ,< braves gens calomniés », et combien préférables,
disait déjà Luchaire, je veux dire Sarcey, à cette ,< ménagerie de singes et de tigres »,
à ces infâmes français qui voulaient déjà résister. Ah ! comme c'était bon d'entendre le
la de la soldatesque occupante. (, On ne saurait s'imaginer ce que ce la tenait de choses.
Il semblait dire : Oui, pauvre Français, nous sommes là, ne crains plus rien; on ne te
mettra plus en prison; tu auras le droit d'aller, de venir; tu ne seras plus réduit à lire
les boniments de Jules Vallès ou les sanglantes pasquinades du vaudevilliste Rochefort;
tu es ici en pays libre, ia, sur une terre amie, ia, sous la protection de baïonnettes bava
roises, ia... » La bourgeoisie savait déjà ce qu'elle voulait: plutôt Hitler que Léon Blum.
Tout, plutôt que le peuple de France.

Et qu'on ne prétende pas que les seuls Allemands sont capables de tout. Toute classe,
toute nation est capable de tout pour conserver des privilèges. " Vous avez sans doute
aussi entendu parler des wagons à bestiaux dans lesquels nous avons été transportés...
Nous étions quarante empilés dans le wagon, jetés les uns sur les autres. C'était un
fouillis de bras, de têtes et de jambes. Les bâches étaient soigneusement fermées autour
de la cargaison de chair humaine, nous ne respirions que par les fentes et les interstices
du bois. On avait jeté dans un coin un tas de biscuits en miettes; mais, jetés nous mêmes
sur ce tas, nous l'avions bientôt écrasé, réduit en poussière. Pendant vingt-quatre heures,
pas d'autres vivres, pas de boisson... de tout le voyage, pendanttrente et une heures,
nul d'entre nous ne put descendre et respirer. Les excréments des malades se mêlaient
à la boue de nos biscuits; la folie s'empara de plusieurs d'entre nous : on se battait
pour avoir un peu d'air, un peu de place; plusieurs d'entre nous, hallucinés, étaient
autant de bêtes fauves.') Voilà bien la brutalité nazie, n'est-ce pas? Oui, sans doute.
C'est le récit d'un communard français: Elisée Reclus, le géographe. « Que l'homme
puisse éprouver un très vif plaisir à découper en morceaux l'homme (et la femme), et
d'abord - et surtout, peut-être - à imaginer qu'il le découpe, je ne sais trop quelle
lâcheté nous fait dissimuler à l'ordinaire un fait trop évident" écrivait Jean Paulhan.
(L'homme. Et non l'Allemand.) Cruauté qui pourtant n'épuise pas l'humain. Si le
massacre des communards a démontré qu'une classe apeurée recourt à tous moyens, c'est
durant la Commune aussi que l'homme de notre peuple a donné sa juste mesure;
des mots parfaits, des morts parfaites : tel ce vieillard que des officiers versaillais voulaient
fusiller sur un tas de détritus. « Jerne suis battu bravement; j'ai le droit de ne pas mourir
dans la merde. " Tel Delescluze qui, la Commune vaincue, marche seul vers la barricade
et tombe mitraillé, ,< les mains libres, au soleil, à son heure, sans être affligé par la vue
du bourreau. »

E.
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GEORGES MARGOULIÈS, La langue et l'écriture chinoises, Payot, 1943.

Depuis le début de cette guerre (car la guerre continue, malgré les apparences),
la sinologie française a perdu des têtes précieuses: Henri Maspéro, assassiné à Buchen
wald; Marcel Granet, Paul Pelliot, Louis Laloy. Il reste Demiéville, des Rotours et
les disciples des maîtres. Il reste Georges Margouliès. C'est assez pour que nous espérions
que l'école sinologique de France reste ce qu'elle est: la meilleure.

Outre la lecture, raboteuse et si prenante du Kou Wen (dont Jean Prévost, en bon
humaniste, faisait ses fréquentes délices), outre le secret des particules chinoises, je dois
à Margouliès une des fortes émotions de ma vie. C'était aux Langues Orientales, en 1936.
J'assistais par hasard à l'un des cours qu'il y donnait. Avec sa canne à pommeau d'ivoire
- ou d'argent - le melon posé sur la table mais qu'on imaginait encore sur sa curieuse
tête, les intonations d'une voix étrangère, les bottines à boutons, et cette allure qu'il
avait (ou se donnait) de prestidigitateur pour hôtels de villes d'eaux, Margouliès prêtait
à rire, ou du moins à sourire. Le poème chinois une fois écrit au tableau, il en expliqua
la structure. Ce fut si beau que j'en.pleurai.

Pour accroître ma dette envers ce sinologue, voilà son livre sur La langue et l'écriture
chinoise. Il parut en 1943. Autant dire qu'il disparut. La thèse en est ingénieuse: litté
rature, philosophie, psychologie, structure politique et sociale, toute la Chine est dans
ses caractères.

Alors que les langues indo-européennes, décomposées en signes alphabétiques
littéraux, se dissolvent en mots auxquels on n'arrive que par une synthèse progressive
de lettres et de syllabes dont la fin est d'être entendues, mots qui n'ont point d'existence
propre, soumis toujours qu'ils sont aux jeux de la désinence, aux alternances vocaliques,
aux conjugaisons de thèmes (orao-opsomai-eidon; je vais, nous allons, j'irai), la langue
chinoise a pour élément l'idéogramme, c'est-à-dire le mot, donné une fois pour toutes,
pour tous les cas, tous les genres, tous les nombres, tous les temps, toutes les personnes,
tous les aspects, le mot sous sa forme non plus auditive mais visuelle et dont le seul
tracé renseigne sur le groupe d'idées auquel il appartient. Au chinois objectifetabstrait,
parfaitement conçu pour l'expression des pensées, Margouliès oppose les langues de
l'Occident, toujours concrètes, subjectives. A la prolixité des parlers, la concision d'une
langue élaborée pour l'œil. Au particularisme des sons, l'universalité-incontestable
de l'image. Au cafouillage sémantique de la presse occidentale, le contrôle que gardaient
les lettrés chinois sur l'usage des mots-clés. 1 D'où plusieurs effets sur les lettres. Avant
de pouvoir écrire, tout lettré doit étudier, très longuement, syntaxe et vocabulaire, comme
jadis chez nous la modiste, le menuisier, moulaient la sparterie, ployaient le laiton en
cadres de capotes, maniaient l'égoïne, le rabot, la varlope; on n'écrit point en chinois
sans avoir lu beaucoup de bons auteurs; on lit donc beaucoup plus qu'en Occident.
On lit aussi à d'autres fins: rhétoriciennes, si bien que le génie n'est jamais là-bas exté
rieur à la forme: en elle seule il se déclare et s'appréhende. Ce n'est pas tout. Sans com
mune mesure avec les propos vulgaires ou le langage familier, l'art d'écrire ne se juge
pas selon les lois de la parole. Tout chinois sait d'instinct, pour l'avoir si longtemps appris,
qu'une bonne conférence est donc un mauvais article, que le beau discours est ipso facto
un écrit sans vertu. Aujourd'hui que nos lettres tendent à s'absorber dans le journal,
ou le dialogue sténographié, nous ferions bien de réapprendre ces premières vérités.
Il y a ceci, encore : du train dont nous allons, nos fils ne nous comprendront plus;
tous les trente ans la langue périra. Or, en Chine, par la force du caractère, nul risque
de vieillissement : la forme du Li Sao, ou celle du Liki sont plus claires aux lettrés, après
plus de deux mille ans, qu'au Français d'aujourd'hui le style de Montaigne, qu'aux
yanquis Carlyle, Henry James. Continue comme elle est, la tradition littéraire assure le
goût chinois contre l'inconstance, l'enfantillage, l'intempérance.

1. Le Ministère du Sens des Mots, que réclame Rougemont, et qu'il faudra créer
en Occident pour neutraliser les journaux, les orateurs et la publicité, il existait en fait
dans la Chine d'avant 19II, « puisque seuls les bons lettrés y pouvaient imposer» un
néologisme ou un sens dérivé; (cf. pp. II4-IIS).
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(La nature de la langue a cet autre curieux effet que l'art d'écrire est plus littéraire
à la fois que chez nous, et que pourtant ce n'est qu'en Chine qu'on pourrait dire avec
raison: ut pictura poesis, ut musica poesis. Car chaque caractère est pour l'œil un dessin,
un petit tableau de la chose signifiée, auquel la calligraphie impose parfois d'autres
valeurs plastiques. Et dans la poésie, où la rime et le rythme ont le même rôle que
chez nous, les tons différents sur lesquels se chantent les mots - égal inférieur, égal
supérieur, montant, descendant, rentrant - introduisent un élément, musical au sens
propre, dont nous n'avons pas l'analogue.)

M. Margouliès continue sa démonstration : «Alors que dans les pays possédant
des langues à désinence la notion de pouvoir était reliée à celle des personnes qui le
détenaient, la conception chinoise, conforme aux conceptions de la grammaire, envi
sageait le pouvoir en soi, séparé de ses représentants. ,) Les représentants du pouvoir
et le prince lui-même deviennent usurpateurs, s'ils cessent de tenir correctement leur
rôle. «Le même devoir de loyauté au régime qui commande de servir un gouvernement
juste, commande de combattre celui qui ne l'est pas. ,) Et cela, parce que la syntaxe chi
noise façonna l'organisation politique du pays: «le cadre administratif, telle l'armature
syntaxique chinoise, présente ses exigences types immuables, abstraction faite des indi
vidus qui, tels des mots pleins 1 viennent le remplir pour une phrase donnée.•)

On pourrait objecter à M. Margouliès que St. Thomas d'Aquin, théologien qui
vivait dans une civilisation de langues à désinences, a condamné le pouvoir tyrannique
et enseigné le devoir de rébellion. M. Margouliès répondrait que les institutions et
l'histoire du Moyen-Age Chrétien ne sont pas conformes à cet enseignement et qu'il y a
peu de temps que nous. pratiquons le système des concours.

Or, les concours, nés de la langue même, donnent à la structure chinoise, politique
et sociale, cette originalité qu'on veut bien lui reconnaître, ne serait-ce que pour la dénigrer.
Chez ceux qui n'en connaissent rien, les « mandarins ') ont mauvaise réputation. De quoi
s'agit-il, en fait? « Tout l'édifice politique, l'appareil gouvernemental, enfin l'ordre
~cial chinois reposent depuis deux mille ans sur un système qui est particulier à la civi
lisation chinoise, le système des examens. Ce système, dont on rend souvent en Europe
les trois étapes principales par le nom des trois épreuves savantes occidentales, bacca
lauréat, licence et doctorat, comprend en réalité des épreuves plus variées, grâce à des
subdivisions de chacun des trois grades 2 Son importance sociale est infiniment plus
grande» qu'en Europe,puisque tout le personnel politique et administratif se recrutait,
et avançait, par le moyen de ces concours, ouverts à tous, riches et pauvres (criminels
exclus), et constamment adaptés aux exigences de l'histoire. Une émulation constante
était ainsi maintenue dans les cadres. Quant aux humbles, ils savaient que l'intelligence,
l'application, le zèle, eux seuls, conduisaient aux plus hauts postes. De concours en con
cours, tout fils de paysan pouvait devenir ministre. Et quel souci de la justice: pour les
concours importants, les examinateurs ne lisaient pas les copies, car il auraient pu con
naître l'écriture du candidat; un scribe les recopiait. La tricherie pouvait coûter la vie.
Point de népotisme, point de favoris, de mignons. Point de morgue chez les grands, qui
se savaient nés du peuple et qui savaient que leur fils y pourrait revenir. Une aristocratie
viagère de boursiers, non d'héritiers; (le plus célèbre drame chinois, le Pi-pa hi de Kao
tong-kia, ouvrage considéré sous les T'ai Tsing, c'est à dire les Mandchous, comme
« l'ouvrage le plus utile aux mœurs .), il peut bien présenter une satire des examens, les-

1. II existe en chinois deux sortes de mots: les pleins, qui portent le sens; les vides,
qui l'articulent.

2. Pour comprendre le détail du mécanisme, il faut toujours se reporter au travail
de M. des Rotours: Le Traité des Examens traduit de la Nouvelle Histoire des T'ang,
Paris, Leroux, 1932. L'examen de tsin-che (lettré accompli) fut créé vers la fin de la dy
nastie des Souei. L'examen sur les classiques, un peu plus tôt, mais sous les mêmes
souverains (590-617). M. Margouliès exagère donc en parlant de 2000 ans. Le système,
aboli en 1911, a duré 1300 ans.
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quels avaient d'ailleurs dégénéré sous les dynasties étrangères: reste que Tsai Yong,
le héros, « brillant sujet», bonne bête à concours et fils du peuple, est aimé tout naturelle
ment par la fille de Nieou qui est Ministre d'Etat.)!

Autant que les concours, la politesse est chinoise. L'occidental n'en connaît que
les apparences, qu'il explique à sa guise, et mal. En effet « si les relations officielles
chinoises sont soumises à un ensemble de politesses plus complet et plus minutieux qu'il
ne l'est en Occident, par contre, les relations amicales jouissent de leur côté d'une liberté
spontanée également plus grande» qu'en Europe. Selon qu'ils remarquaient cet aspect
(ou celui-là) les occidentaux parlaient donc du débraillé (ou du ritualisme) des relations
personnelles. C'est ici le triomphe de M. Margouliès : de même, vous dira-t~il, que dans
la phrase le mot plein garde sa valeur absolue et que la tournure grammaticale est
incapable d'en affecter la qualité objective (alors que dans les langues à désinences les
mots s'affectent l'un l'autre d'une valeur relative), de même la politesse doit être absolue
dans les relations sociales (alors que l'occident s'épuise à vouloir concilier les relations
de politesse et d'amitié). Puisque les rites constituent une part non médiocre de la morale,
on s'étonne donc à peine si la langue chinoise est, pour Margouliès, à l'origine de l'éthique.
Témoin ce ministre moribond à qui son souverain vient demander conseil. «Prenez,
lui-dit-il, un tel pour me remplacer». Le roi n'aimait pas Un Tel. Alors le ministre:
« Cet homme est ambitieux autant qu'il est capable. Si vous l'écartez il vous causera des
ennuis. Le mieux serait donc de le faire mettre à mort. » Sitôt le roi parti, le ministre
fit appeler Un Tel, lui conta son discours. « J'ai accompli mon devoir envers mon sou
verain. Et maintenant que ce soit mon devoir envers vous. Le roi vous tuera, fidèle à
mon conseil. Fuyez vite, sinon... » Le souci de l'absolu, l'aptitude à l'objectivité impose
à ce ministre (et lui permet) ces deux réponses intègres. Et Margouliès de conclure:
que la conduite chinoise est ici la meilleure, si choquante qu'elle soit pour nos esprits
d'Occident: « preuve parfaite de l'influence linguistique sur la mentalité, même dans un
domaine aussi absolu que l'est la morale. »

La thèse est audacieuse. Elle va dresser d'un bloc tous les marxistes. Et peut-être
auront-ils raison de crier au système. Mais quoi, c'est le propre de tout système de pouvoir
tout expliquer : catholique, marxiste, ou freudien, tout système a toujours tort. Y com
pris celui de Margouliès. Que la structure politique et surtout administrative soit en
Chine explicable en partie par l'usage des caractères, nul ne le nie. Mais en France,
probablement sous l'influence chinoise, transmise par les jésuites, les concours ont réussi.
Or notre langue est flexionnelle. Pour la politesse, la morale ou la religion, les idées de
Margouliès paraissent aventureuses, encore que séduisantes. Si la morale est quelque
chose d' « absolu » (p. 195), si l'histoire « ignore les hasards ~ (p. 177), on peut accepter
les déductions de cet essai. Mais la morale est relative, mais l'histoire est tissue de
hasards.

Combien d'autres idées sont excitées par Margouliè5 ! Le Chinois comme langue
internationale, par exemple, pour remplacer le latin, qui nous manque. Leibnitz y pensait
déjà. Margouliès y revient. Volontiers je m'y rallierais (mais il faudrait dire pourquoi;
ce serait long; ce sera pour une autre fois.)

On conçoit aisément que M. Margouliès soit hostile à la transcription du chinois
en alphabet phonétique. C'est un fait que la Chine doit son unité à l'existence des carac
tères; un autre fait que les capitalistes d'une part, de l'autre les Russes, s'efforcent
d'obtenir qu'elle adopte la romanisation. Conclue qui voudra.

Je voudrais qu'on désignât quelqu'un pour récrire cet essai. Les citations que j'ai
faites et que j'ai :dû arrêter plusieurs fois avant le charabia, donnent un aperçu des
vices de la forme. Margouliès, si subtil en particules chinoises, n'a aucune idée de l'usage
français. Il écrit « acceptation.) pour acception, « disproportionnellement .) pour dis
proportionnément ; il évoque un mouvement littéraire - celui du pai-houa de Hou-Che -

1. Voyez Le Pi-pa Ki ou l'histoire du Luth, drame chinois de Kao-tong-kia, représen
té à Pékin en 1404 avec les changements de Mao-Tseu, traduction de M. Bazin aîné, Paris,
Imprimerie Royale, 1841.
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1. Voyez Le Pi-pa Ki ou l'histoire du Luth, drame chinois de Kao-tong-kia, représen
té à Pékin en 1404 avec les changements de Mao-Tseu, traduction de M. Bazin aîné, Paris,
Imprimerie Royale, 1841.
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• qui ne visait à rien moins que de supplanter intégralement la langue écrite ,}. Ce ne sont
que barbarismes, solécismes. Malgré tout, le livre est passionnant.

Pour finir, un apologue, ou peut-être une énigme. Dans les villes chinoises, et
jusque dans les villages, il existait un bâtiment appelé Hi-tseu-t'a (le pavillon des carac
tères tracés). On y' portait scrupuleusement tous les lambeaux de papier sur lesquels
on pouvait discerner fût-ce la trace délavée d'un ancien caractère. Religieusement, ces
paperasses étaient purifiées par la flamme. Chez nous, même le journal intitulé La Croix
sert à l'occasion de papier hygiénique.

E.

ALBERT CAMUS, La révolte, (L'Existence, Gallimard, Collection Métaphysique).

Réparation à Camus. Dans une précédente note sur le {, Mythe de Sisyphe '},
notre reconnaissance envers l'auteur, notre admiration, s'accompagnaient de fortes
réserves. Nous regrettions, par moments, de ne plus trouver dans cet ouvrage qu'une
simple préface à des œuvres littéraires : l'expression d'une vision personnelle de la vie,
alors que ses premières pages annonçaient une recherche de vérité d'une portée générale.

II nous est d'autant plus agréable de marquer l'importance exceptionnelle d'une
étude sur {, la Révolte", qu'Albert Camus a fait paraître en 1945. Remarquablement cohé
rent avec ses prémisses, ce petit écrit, d'une beIle rigueur, mérite de faire date. Camus
connaît le secret du bon style philosophique et sait tout dire en un langage très simple
avec le minimum de syllabes. Sa concision décourage l'analyse. Le mieux à faire, pour
résumer ses idées, est de présenter une suite de citations, - en avertissant le lecteur
que les parties omises sont aussi denses et substantielles que les phrases retenues.

- L'affirmation de la révolte fonde une valeur qu'on peut identifier, pour com
mencer, {, avec ce qui, en l'homme, demeure irréductible ,} ... {, L'homme prend conscience,
dans le mouvement de sa révolte, d'une valeur où il croit pouvoir se résumer >,,.. Il veut
qu'elle soit {, en sa personne reconnue et acceptée "... {, S'il préfère la chance de mort
à la négation de cette part de l'homme qu'il défend, c'est qu'il estime cette dernière
plus générale que lui même. La part que le révolté défend, elle lui est commune avec
tous les hommes »,.. La révolte {' peut naître aussi au spectacle de l'oppression ",.. Il
y a alors {( identification de destinées et prise de parti. L'individu n'est donc pas à lui
seul cette valeur qu'il veut défendre. Il faut tous les hommes pour la composer. C'est
dans la révolte que l'homme se dépasse dans autrui ".,. {' De cette solidarité reconnue,
il est possible de tirer ceci: il n'y a que l'homme qui mérite que l'homme lui soit sacrifié l}.

- {, Cette valeur n'est pas négative... Elle est le mouvement qui dresse l'individu
pouria défense d'une dignité commune à tous les hommes... Cette valeur n'est pas re
lative, bien que la révolte s'affirme surtout dans l'orbite de la civilisation européenne,
là où la liberté politique et les droits individuels sont socialement reconnus. Et si le
problème a pris une acuité extrême à notre époque, c'est simplement que celle-ci, à
force de contestations, met au premier plan l'une des dimensions essentielles de l'homme l,.

{, Alors que l'histoire, même collective, d'un mouvement de révolte est toujours celle
d'un engagement sans issue dans les faits, d'une protestation obscure qui n'engage ni
système ni raison, une révolution est une tentative... pour façonner le monde dans un
cadre théorique. >} Camus marque lui-même l'originalité de sa position et par où {' une
réflexion révoltée se sépare de certaines formes de la philosophie existentielle. Dans la
mesure où elle fait entrer la part individuelle de l'homme dans la communauté en lutte,
dans la mesure où elle l'assure d'une condition où l'action demeure possible, la révolte
dépasse l'angoisse. II y a au-delà de l'angoisse, hors de l'éternité, et c'est la révolte. >,

Le rétablissement ainsi accompli a d'autant plus de prix que Camus ne renonce
aucunement à sa vision lucide d'un monde absurde et qu'il s'astreint à ne jamais dépas-
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ser l'évidence du fait vécu. La netteté singulière de sa pensée et de son style mettent en
pleine lumière certains traits caractéristiques de la pensée contemporaine.

Contre Scheler, Camus établit pertinemment qu'on ne saurait confondre révolte
et ressentiment. La prétendue réduction des idées humanitaires procède, chez Scheler,
d'un parti-pris manifeste. On y retrouve le procédé favori de certaine apologétique reli
gieuse qui veut vous imposer, de force, une image défigurée de vous-même afin de
mieux pouvoir vous appliquer ensuite son argumentation, comme lorsqu'eUe affirme
que vous devez être malheureux, privé de Dieu, pour vous obliger à «chercher en gémis
sant'}.

Mais peut-être Camus ne distingue-t-il pas assez la révolte de la rébellion. Une mé
thode d'analyse concrète devrait envisager l'acte sous sa forme vivante et prendre la
révolte dans son explosion furieuse et aveugle. La révolte est d'abord rage: ainsi s'exprime
le sentiment obscur, et encore informe, du tort subi. La révolte métaphysique prend
souvent l'allure impétueuse d'une réaction excessive qui, dans sa véhémence, dépasse
la valeur sans la voir. N'a-t-elle pas, chez Rimbaud, un accent de rage implacable?
et la violence forcenée des surréalistes ne traduit-eUe pas une volonté de destruction,
qui ne va pas au-delà? La doctrine de la «révolte pour la révolte ,} traduisait, en une sorte
de dogme, cette phase de la pure rébellion.

On ne peut refuser de reconnaître la logique interne qui l'inspire. Devant l'iniustice
triomphante, lorsque tout espoir d'action utile semble perdu, le nihilisme d'action directe
élève une dernière protestation. De même, dans un monde où l'espoir est définitivement
banni, l'homme oppose à l'absurde sa colère destructrice. Le cri des anarchistes :
«Viva la muerte !,} ne fait que pousser à bout les conséquences d'un désespoir sans issue.
Aussi est-ce en vertu d'une nécessité profonde que la «révolte métaphysique'} se dégage
mal de la rébellion et tend facilement à y retomber. Par là, elle semble s'opposer à la
révolte réelle, qui seule peut fonder une valeur. Et pour mieux les dissocier l'une de
l'autre, il n'est pas mauvais de considérer la révolte métaphysique dans ses rapports
avec le christianisme.

Camus nie l'idée de révolte à l'intérieur du Christianisme. Un croyant serait mieux
qualifié ici pour lui porter la contradiction, mais enfin on ne gagne rien à trop simplifier
une position si l'on veut vraiment la dépasser. La thèse même de Camus ne peut être
contestée: « l'homme révolté, c'est l'homme jeté hors du sacré et appliqué à revendiquer
un ordre humain où toutes les réponses soient humaines ,}. Pour le christianisme, Lucifer
est voué à la damnation, la foi et l'acceptation représentent le dernier mot. Mais l'accep
tation n'est valable que si on y arrive en passant par la révolte, à travers la révolte. La
réclamation de l'homme contre sa condition «misérable'} et incompréhensible constitue
l'épreuve nécessaire qui confère son prix à l'acte de foi. C'est le sens de la plainte de Job
et celui de la «lutte avec Dieu '}, dont le symbole s'inscrit dans:le nom d'Israel. Péguy
a su prêter une voix déchirante à l'impatience douloureuse du croyant, impatience
devant l'injustice, devant «l'infinie lâcheté des hommes ,}, devant l'iniquité de l'éternelle
perdition. C'est la souffrance du chrétien qui doit être pleinement «assumée '}, selon
Péguy, et non pas éludée par une résignation prématurée.

On ne saurait nier, d'autre part, que le thème de la révolte occupe une place cen
trale dans la pensée de Kierkegaard; et ce qui m'inquiéte justement c'est que l'existen
tialisme, par ses attaches à Kierkegaard, conserve trop souvent l'empreinte de ses «ad
hérences'} chrétiennes. Certaines formes haineuses et blasphématoires de rébellion,
l'archarnement à se détruire et à s'abîmer, ne s'expliquent que par une sorte de combat
contre l'ombre de Dieu qu'on porte toujours en soi.

Le suicide de Kirilov, acte suprême d'« insubordination '}, dont Camus restitue
l'impeccable logique, a pour but de prouver aux hommes (et sans doute à Kirilov lui-
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même) que Dieu n'existe pas. Le (, besoin d'absolu », démuni d'objet et reporté sur l'exis
tence même, provoque, après l'immanquable déception, la réponse d'un refus intraitable.

De là vient, sans doute, le caractère étroitement individuel de la révolte métaphy
sique. Elle demeure, avant tout, une révolte du moi, qui ne connaît pas de limite à
son affirmation démesurée et se laisse entraîner aux prétentions extrêmes d'un désir
de divinisation. Chez Camus lui-même ne la voyons-nous pas aboutir à une frénésie de
vivre, s'exerçant dans l'importe quelle voie? Les trois types de «l'homme absurde »,

le Conquérant, l'Acteur, le Don Juan, incarnant, sous trois formes différentes, la destinée
de l'individu enfermé en lui-même.

Ces exemples nous montrent que la révolte métaphysique n'est guère propre à nous
ouvrir un chemin vers autrui. Notion trouble, et littéralement indéfinie, elle semble,
par nature, stérile et ambiguë. Incapable de tirer l'homme de sa solitude, elle tend aussi
bien au refus et à la volonté de néant qu'à la frénésie de vivre ou à la résistance irréduc
tible.

Et je ne prétends pas que cette notion soit dépourvue de sens (mais c'est tout le
problème de l'existentialisme, pris en son point central : le besoin d'être, qu'il faudrait
soulever ici et je m'en garderai bien), je voudrais seulement relever que la superposition
de la révolte métaphysique à la révolte réelle ne peut être qu'une source de confusion
De la seconde seule on peut tirer une position de valeurs.

Nous devons remercier Camus d'avoir fait ressortir la portée de cette expérience
capitale. La seule critique qu'on pourrait lui adresser porte sur la méthode et concerne
te critère de l'évidence vécue. Je me demande si la révolte peut être prise comme une pure
donnée et si elle ne tire pas d'ailleurs une grande part de sa fécondité. Camus croit
partir de la révolte comme simple fait; en réalité il la prend sous une forme où elle
implique déjà la pensée et l'histoire. « On trouvait dans le mouvement de révolte,
en même temps que ta notion confuse d'un droit, les idées connexes de justice et de
liberté ». Une (, notion confuse') passe encore, mais des idées (, de justice ou de liberté »,
celle «d'une dignité commune» dont il sera parlé plus loin, ne se (, trouvent pas », toutes
faites, dans un sursaut de révolte. A supposer même qu'il s'agisse simplement de
les dégager, (et ce travail peut-il se faire sans une élaboration, sans une construction
de l'idée ?), la pensée doit intervenir, avec sa faculté d'universaliser, pour assumer
la prise de conscience. Or, prenons garde que les premiers actes de pensée posent
la pensée elle-même et que, par là, une nouvelle valeur fait son entrée. Camus s'en
gage beaucoup, en admettant, dans une note, le cogito intellectuel.

Il est clair, d'autre part, que la notion de dignité, et même le simple sentiment
d'une part irréductible de l'homme, n'existent qu'en fonction d'une évolution his
torique déterminée. L'exemple d'un certain traitement, de certains égards qui
rendent le respect effectif, peuvent seules leur donner une consistance. On se fait
donc illusion lorsque l'on croit recourir à (, l'expérience individuelle ». Même une
pensée individuelle ne pourrait suffire ici. Les valeurs dont il s'agit se sont forgées,
en réalité, à travers une longue histoire, qu'elles ont contribué à faire. La révolu
tion, lisons-nous, «est le passage de l'idée dans l'expérience historique, quand la ré
volte au contraire est le mouvement qui mène de l'expérience individuelle à l'idée~.

Ce petit mot, fort vague, de « mouvement» recouvre ici une quantité de choses: tout
un long travail de la pensée collective sur une série d'événements, de situations, de
changements, entrevus puis obtenus. Les valeurs sont élaborées par la pensée dans
l'histoire. Il faut donc souligner ce qu'il y a de fallacieux, voire de fictif, dans une
méthode de ('pure expérience». On prétend se reporter à l'acte pur, mais ce que l'on
considère, en fait, c'est l'acte déjà chargé de significations nombreuses, qui ne sont
nullement incluses dans l'expérience, mais dérivent d'un long acquis. Lorsqu'on
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croit envisager l'individu dans sa réaction spontanée, on lui prête, en réalité, une con
science qui est le fruit d'une succession de conquête accumulées. On tire, en somme,
de la révolte une conscience qu'on y avait mise par avance. L'extrême dénuement
de la pensée contemporaine, nous dit Camus, (, force l'individu à l'entreprise incroya
ble qui consiste en même temps à repenser le monde et à recréer l'homme». Redou
table entreprise en effet! mais ce n'est que présomption pure, - où se reflète un
des travers de la pensée contemporaine. L'individu se croit investi de la charge hé
roïque de tout redécouvrir et de tout tirer de lui-même. On ne parle, à chaque instant,
que de (, créer des valeurs », comme si c'était un jeu. Je ris de (, ces inventeurs de valeurs»
qu'on voit surgir à chaque tournant.

Il ne s'ensuit nullement que la description existentielle soit vaine; à l'existentia
lisme revient le mérite inestimable d'avoir réagi contre une philosophie de pure con
naissance, perpétuée par une trop longue tradition. Mais autant la référence au vécu
est nécessaire, autant elle a besoin, pour devenir féconde, que la pensée soit réintégrée
dans son rôle et sa fonction.

Jusqu'à quel point Camus attribue-t-il un rôle privilégié - ou même exclusif 
à l'expérience de la révolte? Cela n'est pas très clair. Mais il existe, à côté de la
révolte, d'autres expériences fondamentales, aussi riches de contenu, et qui peuvent
servir de base à une recherche de philosophie concrète. L'amour a fait l'objet d'une
des premières descriptions phénoménologiques qui aient paru en France. Après
trente ans, le beau livre de Scheler: (, Nature et formes de la sympathie 1) n'a pas du
tout vieilli. Si certaines de ses conclusions se rattachent à une conception religieuse,
la description est conduite avec un tel souci de vérité humaine qu'elle conserve une
valeur très générale.

La vie intellectuelle elle-même peut être prise comme une expérience vécue.
Alain décrit ce sursaut violent de tout notre être devant une tentative de nous induire
en erreur: (,Ah? me prenez-vous pour un imbécile ! 1). Le refus de la crédulité, aussi
violent que le refus de s'agenouiller, engage la personne entière et devient une question
d'honneur. L'œuvre d'un grand romancier, pourvu qu'elle ne soit ni (, morale» ni
(, métaphysique 1) d'intention, peut également nous apporter des révélations essentielles
sur la destinée humaine. Dans les récits de Conrad, la lutte contre les éléments, les
efforts des marins emportés par la tempête, donnent une vue de la condition humaine
à la fois très profonde et proche du concret. Le travail constructif des hommes pour
assurer en commun leur subsistance, ou pour échapper à la mort est une expérience
aussi authentique que la révolte elle-même.

L'unité profonde de ces diverses expériences, leur développement simultané
ou alternant (car elles sont toujours menées de front), leurs échanges continuels, com
posent la vie de la conscience. Mais ce n'est pas un des moindres paradoxes du nouvel
existentialisme que d'oublier la conscience même, pour s'emprisonner, volontairement,
dans un de ses aspects. La philosophie contemporaine s'attache avec prédilection
à certains états-limites, confinant au désespoir et convergeant vers l'angoisse: le dé-

. paysement, la dépersonnalisation (Kafka), l'étrangeté, l'insensibilité (, du caillou », la
(, nausée ». Elle conduit jusqu'à son terme dernier le travail d'une critique nihiliste,
en l'appliquant directement, de l'intérieur, à l'être même de l'homme. Une sorte
de résorption dans le vide crée une conscience raréfiée et livrée au vertige du néant.
Arrivé à ce point extrême de la dialectique négative, l'existentialisme contemporain
se refuse au (, retournement 1) mystique (dont Camus a admirablement dénoncé la pipe
rie). Il veut chercher un passage à l'affirmation sans sortir du (' cercle étroit» de la
vie humaine.

A l'aide d'une méthode phénoménologique, J. P. Sartre échafaude une théorie
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de l'acte, trop formelle encore dans ses analyses et manifestement outrée. A. Camus,
par une réflexion plus concrète, arrive à établir une première valeur.

Mais il y a aussi une logique de l'affirmation. Pour peu que l'on reconnaise
l'interdépendance d'une révolte réelle avec la pensée et avec l'histoire, le (' rétablisse
ment.) effectué par Camus semble devoir nous mener plus loin qu'il ne paraîtrait tout
d'abord.

En quelque manière il nous fait sortir de l'absurde et comporte une rupture avec
la position du précédent essai. A une liberté discrétionnaire qui, avec l'équivalence
des buts et des valeurs, admet « l'engagement» arbitraire en n'importe quelle direction,
se substitue une liberté plus vraie, moins délestée, mieux accordée aux conditions
réelles de la vie humaine.

EDGARD FORTI

B. DORIVAL, Les étapes de la peinture française contemporaine, T. III - Depuis le
cubisme, 19II-1944, Gallimard, 1945.
Voici le troisième volume des Etapes de la peinture française contemporaine. Les deux

premiers volumes furent épuisés dès leur parution; c'est que cette histoire de la pein
ture apportait vraiment quelque chose d'intéressant et de nouveau.

L'auteur commençait son histoire à l'impressionnisme. Le premier volume était
consacré aux ancêtres (Renoir, Manet, Cézanne, etc.) qu'il étudiait à fond. Dans le
deuxième, il s'agissait de peintres plus proches de nous (Braque, Derain, Picasso, Ma
tisse, Vlaminck...) que Dorival connut, qu'il vit travailler, qu'il interrogea et, à travers
Dorival, c'est en quelque sorte le peintre lui-même qui s'exprimait.

Peut-être aurait-on préféré parfois que Dorival fît moins siennes les opinions
des peintres et fît plus œuvre de critique; qu'i! nous découvrît ses préférences, ses
jugements, ses intuitions. Le seul reproche, en effet, que l'on eût pu faire à ces livres,
d'ailleurs si intelligents, c'est qu'ils furent conçus dans un esprit assez didactique, sys
tématique même - comme le peut faire un professeur - un peu à la manière de Taine.

Le troisième volume qui vient de paraître couvre la période de 1910 à nos jours.
Il se propose de retracer l'histoire de la peinture des deux guerres et de l'entre-deux
guerres. C'est une longue étude sur l'opposition au cubisme. Dans ce volume, Dorival
fait plus de place aux mouvements qu'aux individualités. Qu'on l'admire ou qu'on le
combatte, le cubisme s'est imposé: cet art instinctif et sensible, né aux environs de
1910 (Douanier Rousseau, Séraphine de Senlis, Utrillo) art1 naïf, en réaction à trop
d'intellectualisme, fait la matière d'une longue analyse.

Une autre, aussi sérieuse et complète, est celle que Dorival appelle la protestation
du bon sens et qui groupe les peintres qui refusèrent d'adopter tout l'apport d'abstrac
tion du cubisme (Dunoyer de Segonzac, Boussaingau1t, Waroquier, Dufresne...).

Enfin un troisième chapitre est consacré aux trois formes que prit la «protes
tation de la subjectivité ,) - confidence du peintre à ses semblables - et c'est l'expres
sionnisme (Gromaire, Goerg, La Patellière) l'école de Paris (Modigliani, Soutine,
Chagall) et le surréalisme.

Une esquisse des tendances de la jeune peinture contemporaine clôture ces Etapes.
Bazaine écrit à ce propos : « Ni fauve, ni cubiste mais inconcevable sans ces derniers,
la jeune peinture française contemporaine me semble se situer dans l'évolution de l'art
français et son effort prolonger logiquement celui de ces aînés ').

Toutes ces analyses sont extrêmement poussées, détaillées, inte!ligentes, écrites
d'une manière qui n'est ni sèche ni (, historique.) et pourtant dans une langue claire,
nette, ordonnée. Je signale pour prendre un exemple les pages consacrées à Modigliani
en qui Dorival voit un pur héritier des Toscans.
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Une importante bibliographie sur les peintres et les diverses écoles, un index des
artistes cités complètent cet ouvrage qui se terminera sur un quatrième volume (de
planches), indispensable complément des trois tomes précédents.

M.G.

Sciences

J. ROUCH, Traité d'océanographie Physique, Paris, Payot 1943.

M. FLORKIN, L'Evolution Biochimique, Paris, Masson, 1944.

Il m'est très agréable de pouvoir parler des ouvrages scientifiques récemment parus
en France. Le temps est déjà lointain où nous étions à l'affût des moindres recherches,
des moindres réalisations techniques des savants de France et de Belgique. Aujourd'hui
que le monde reprend haleine et que les rapports entre les deux pays sont devenus à
peu près normaux, nous commençons à voir clair à l'intérieur de la (, citadelle » que
domina trop longtemps l'esprit de négation. Que nos amis de France excusent notre
étonnement de constater qu'en dépit des malheurs de l'occupation et de la trahison,
l'esprit n'a jamais abdiqué. Hitler a réussi à couper la France du monde, mais les savants
français, modestes, n'ont eu d'autre ambition que de poursuivre leurs recherches
et d'assurer la publication de leurs travaux, que leur voix puisse ou non parvenir au
monde! Qu'on juge (à la mesure de notre amour pour la France et du besoin que nous
ressentions de sa pensée) à quel point ces ouvrages nous manquaient. J'espère, en d'autres
rubriques, être à même de mettre le lecteur au courant de la pensée scientifique fran
çaise, issue de la tourmente. Aujourd'hui je me borne à signaler deux ouvrages.

Le Traité d'Océanographie Physique du Commandant Rouch vient en son temps et
à sa place.

Depuis les ouvrages déjà anciens de Thoulet et de Richard, la librairie scientifique
française se contente de nous offrir des études fragmentaires sur lamer. Les leçons
d'océanographie physique de Berget, qui datent de 1930-1931 et qui ont paru aux Annales
de l'Institut Océanographique de Paris, ne sont pratiquement accessibles qu'aux seuls
océanographes. La France ne possédait jusqu'ici aucune contrepartie du traité allemand
de Kummel, ni de celui du savant anglais Allen, ni de l'ouvrage publié par les soins du
National Research Council d'Amérique. Rouch vient de combler cette lacune. Officier
de marine, membre d'expéditions océanographiques nombreuses et diverses, représentant
de la France à la Commission Internationale de l'Exploration Scientifique de la Médi
terranée où j'ai eu le plaisir de le rencontrer, le Commandant Rouch était tout désigné
pour ce travail. Je viens d'apprendre qu'il succède à Berget à l'Institut Océanographique
de la rue Saint-Jacques, fondation du prince Albert de Monaco.

Sa personnalité attachante se révèle dès la préface : il y parle modestement de ses
travaux, hautement de ses devanciers. Le livre est un exposé synthétique et lumineux
des problèmes bathymétriques. Il représente la première publication d'une série que
nous désirons longue et détaillée. Certes, les océanographes eussent préféré qu'on leur
livrât d'un trait l'ouvrage en sa totalité. Des difficultés matérielles, que nous espérons
transitoires, ont sans doute contraint l'auteur à procéder par livraisons successives. Dans
ce premier volume, l'auteur expose les diverses méthodes de sondage et les résultats
acquis par ces méthodes: mesure classique par la ligne plombée, sondage par la pression,
le son, l'ultra-son, examen des cartes bathymétriques, étude des fonds marins, conser
vation des échantillons ramenés à la surface par les ramasseurs de fond. Les cinq derniers
chapitres (le livre en compte dix-neuf) sont consacrés à l'étude générale des profon
fondeurs de toutes les mers du globe.
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Si je loue pleinement la partie relative à la technique du sondage et de la prise des
échantillons de fond, je ne saurais en faire autant de ces cinq chapitres : revue rapide,
forcément sommaire, de données qui, détachées des problèmes hydrographiques aux
quelles elles sont étroitement liées, risquent d'apparaître arides. Certes, l'auteur entend
exposer dans les publications à venir les autres problèmes de l'océanographie physique,
mais il le fera selon sa méthode, unilatérale. Le lecteur sera obligé, une fois l'ouvrage
achevé, de se reporter, pour l'étude de chaque océan, à tous les volumes. J'aurais
préféré que l'auteur suivît une méthode comparable à celle de Gerhardt Schott qui
publia avant la guerre deux volumes, l'un sur l'Océan Indopacifique, l'autre sur l'Océ
an Atlantique. Mais il nous faut accepter les limitations que les circonstances actuelles
ont imposées au Commandant Rouch et souhaiter qu'il puisse au plus tôt achever son
travail.

Le deuxième livre nous vient de l'Université de Liège, où Marcel Florkin professe
la biochimie. C'est un essai audacieux puisqu'il s'agit de proposer aux chercheurs à
venir un plan de travail qui permette de démontrer ce que Haldane prévoit dans la
phrase liminaire du livre de Florkin. (' Our final theory of evolution will see it largely
as a biochemical process '). Jean Brachet a récemment essayé d'asseoir l'embryologie
sur une base chimique. Florkin incline à penser que la classification naturelle des ani
maux et leur évolution pourrait résulter d'un processus biochimique. Il écrit, dans son
chapitre final : (, L'ensemble des acquisitions de la biochimie générale nous pousse à
admettre la notion d'une continuité de structure entre les différents niveaux d'agréga
tion de la matière vivante, et par conséquent la notion selon laquelle les structures mi
croscopiques, sont dépendantes des structures submicroscopiques, lesquelles sont
elles-mêmes dépendantes des structures des grosses molécules et des agrégats de
molécules... On peut se représenter le cytoplasme d'une cellule comme constitué
par un enchevêtrement de fibrilles de nature protidique qui constituent le cytosque
lette dans les mailles duquel se trouvent les autres constituants, et notamment
des granules nucléo-protéiniques, porteurs d'enzymes, dont la nature a été le sujet
d'importantes recherches de Brachet et de Jeener. Il est vraisemblable que la structure
des molécules protéiniques du cytosquelette constitue un des éléments importants de la
chimiodifférenciation des cellules spécialisées des divers organes. En dernière analyse,
cette chimiodifférenciation s'établit au cours du développement ontogénétique et l'élu
cidation de son mécanisme est une des tâches de l'avenir réservées à l'embryologie
chimique qui vise à préciser les bases biochimiques de l'organogénèse... La notion selon
laquelle les fibrilles du cytosquelette peuvent être orientées en architectures définies
par l'activité de susbtances fonctionnelles spécifiques est parmi celles qui réclament
les lumières de l'expérimentation. La biochimie moderne a montré l'intervention dans
le métabolisme d'une série de substances fonctionnelles spécifiques et qui assurent véri
tablement le gouvernement de l'organisme.... En dernière analyse, on peut concevoir
la forme extérieure d'un animal comme la résultante des architectures moléculaires et
submicroscopiques, elles-mêmes conditionnées par l'activité de substances fonction
nelles spécifiques produites au cours de l'ontogénèse.

Cette notion d'une continuité entre structures morphologiques et structures des
molécules et des assemblages de molécules reste à l'heure actuelle une vue de l'esprit,
conforme aux conceptions biochimiques générales, mais qui réclame une démonstration.

Si la continuité entre structures moléculaires et ~uctures morphologiques corres
pond à la réalité, l'apparition, dans une lignée évolutive, de molécules nouvelles ou
d'associations nouvelles de molécules constitue la définition générale de l'évolution.»

Je crois avoir clairement dégagé, par cette citation, l'ambition de l'auteur. Son livre
est un admirable exposé des données biochimiques actuellement acquises. Il débute
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par un chapitre sur l'unité de plan biochimique des animaux, mais il ne néglige pas de
signaler les dissemblances auquel il consacre le chapitre suivant. De là à montrer «qu'il
existe un aspect biochimique de l'évolution et de la classification des animaux», il n'y
a qu'un pas, que l'auteur franchit avec une conviction qui nous emporte, mais avec une
circonspection que nous ne saurions trop conseiller. L'auteur ne s'écarte jamais de l'objec
tivité scientifique la plus rigoureuse. «Nous sommes encore très loin, écrit-il, de pouvoir
superposer à la classification zoologique établie par les morphologistes une classification
de l'ordre biochimique.•) La démonstration d'une telle possibilité fournirait aux évo
lutionnistes un argument irréfragable. L'évolution n'est pas une théorie, mais un fait,
aujourd'hui prouvé, que plusieurs théories cherchent à expliquer. La biochimie serait,
selon l'auteur, une solide théorie explicative qui projetterait une lumière nouvelle sur
les causes de l'évolution.

Le livre de Florkin, en dehors de sa portée philosophique et spéculative, offre au
zoologiste une excellente mise au point des récentes acquisitions biochimiques. Le
grave défaut de l'enseignement de la zoologie et de la biologie c'est de ne pas rattacher
solidement ces sciences à la chimie.

Les zoologistes pensent trop à la morphologie; les biologistes, aux problèmes par
ticuliers à leur discipline. Ni les uns ni les autres ne profitent, comme il conviendrait,
des travaux de leurs collègues chimistes. Faut-il que ce soit ces derniers qui viennent
à nous par la voix de Florkin et nous rappellent à nos devoirs ?

Ce petit livre soulève beaucoup de problèmes. Celui que j'aborde en dernier lieu
n'est pas précisément indiqué par Florkin; il m'a été suggéré par la lecture du livre.

HUSSEIN FAOUZI

Notules
LOYS MASSON, Le Tequis civil, Gallimard, 1945.

L'auteur semble partagé entre le désir de faire un tableau delarésistance française,
et celui de traiter une certaine anecdote tragique. C'est dommage, car l'anecdote valait
celle qui permit à Sartre d'écrire un jour Le MUT. Ainsi diluée en roman, alourdie de
personnages inutiles au drame, la nouvelle qu'on voudrait lire(et qu'on pressent) reste
imparfaite. Loys Masson avait assez de talent pour la faire.

JEAN DESTERNES, ClairièTe de la Vie, Gallimard, 1945.

Un jeune homme pauvre, instituteur à Paris et dans la banlieue, raconte en petits
tableaux quelques mois de son existence. La première moitié du livre est assez ennu
yeuse; elle conduit pourtant à la seconde, histoire d'un amour unique et vif, découpée
en tranches qui sont parfois des poèmes en prose. L'ensemble fait un peu jeune, mala
droit, sympathique.

ROBERT SCIPION, PTête-moi ta plume, Gallimard, 1946.

Un nouvel A la manière de... Plutôt à la manière de l'à manière de Reboux qu'à la
façon des pastiches de Marcel Proust. Ces pastiches forment une histoire : l'adolescence
Les adolescents terribles; les troubles de la chair (selon Mauriac) ; les taureaux, les femmes
(Montherlant). A la fin, Michaux y passe et c'est le dernier tableau de la revue, un nou
veau voyage en grande Garabagne ; sensiblement moins bon que le modèle. L'ensemble
est lourd.

HENRY MILLER, Printemps Noir, Gallimard, 1945.

Du mouvement; de la frénésie; du cynisme; de l'ironie; du lyrisme; de la brutalité;
de la tendresse; du cinéma; du Miller.
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J. STEINBECK, La Grande Vallée, Gallimard, 1945.

Quinze nouvelles qui se passent en Californie, dans la valUe de Salinas. Les per
sonnages sont des gens simples et farouches, proches de la nature: attachants. Le talent
de l'auteur les fait presque remarquables. Trois récits sont particulièrement bons :
Fuite, Le meurtre,Johnny l'Ours. Pas de procédés; un récit dépouillé; chaque mot porte.
Puissance et tendresse humaine. (Pourquoi faut-il que Steinbeck se soit laissé tenter
par l'argent du (' grand '> journalisme ?)

Choix de poésies chinoises traduites par Louis Laloy, Sorlot, 1944.

Cette brochure n'est pas d'un amateur, en ce sens que Laloy savait du chinois et
que c'était un très bon professeur de poésie; c'est pourtant l'œuvre d'un amateur en ce
sens que Laloy savait aussi le russe, traduisait Hérondas, et traitait avec compétence
de musicographie; œuvre d'amateur en somme, au sens de Jean Prévost: l'amateur de
poèmes. Autre avantage de cette plaquette, elle résume dix-huit siècles de poésie: Lao
tseu, le Che-ki, Li T'ai Po, bien sûr, mais aussi la poésie Song, celle des chants populaires,
et Kiu Yuan, si peu connu chez nous, malgré sa mort exemplaire, et son génie.

JEAN CHAUVEL, Préludes, Robert Laffont, 1945.

Ce ne sont pas des vers d'actualité malgré quelques allusions à la guerre, à la
liberté. Ce sont pourtant des essais de poèmes, et parfois des poèmes réussis : un peu
trop dociles à l'indiscipline. Une section intitulée (, connaissance de Beyrouth» avec des
«citronniers chargés de fleurs de cire ,) •On voudrait, avant de juger ce poète, lire ses
autres œuvres, s'il en est.

JÉROME et JEAN THARAUD. Vers d'Almanach, Plon, 1946.
Vers de mirliton. Après Jérôme, Jean Tharaud vient d'être admis à l'Académie

Française.

RENÉ GROUSSET, Bilan de l'histoire, Plon, 1946.

M. Grousset reproche aux Allemands d'utiliser la science comme apologie pour la
plus grande Allemagne. Il veut que l'histoire justifie l'Eglise, et ce cri : 0 crux ave spes
unica ! Style: la victoire de 1945 est (' bien plus totale que celle de 1918 ').

CHARLES DU BOS, Qu'est-ce que la littératurp ? Plon, 194'5.

C'est une discipline qui consiste à changer l'eau en vin, à démontrer l'orthodoxie
romaine, à prétendre que Shelley ou Keats étaient chrétiens quand même. Bien déce
vant, cette marquetterie de citations. N'a-t-on pas surfait l'œuvre de ce critique?

ANDRÉ DUBOSQ, L'Elite Chinoise; ses origines; sa transformation après l'Empire;
Nouvelles Editions Latines, 1945.

L'auteur a déj à composé une bonne demi-douzaine de mauvais livres consacrés
à J'Extrême-Orient. Il écrit cette fois sur l'élite chinoise sans soupçonner l'existence
de deux ou trois ouvrages qui en traitent excellemment. Page 66, il fait allusion à ce qu'il
appelle (' les trois Min » qui composent la doctrine de Suen Yat Sen. Il a dû entendre
parler du San Min Tchou yi, qu'un jésuite a traduit: le triple démisme, et qui veut dire,
tout simplement: les trois principes populaires. Mais dans l'expression chinoise, si tchou
yi veut dire principe, san signifie trois et min, du peuple. M. Dubosq parle donc des (, trois
du peuple» et prend le Pirée pour un homme.
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tout simplement: les trois principes populaires. Mais dans l'expression chinoise, si tchou
yi veut dire principe, san signifie trois et min, du peuple. M. Dubosq parle donc des (, trois
du peuple» et prend le Pirée pour un homme.
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B. DORIVAL, Du côté de Port-Royal, Gallimard.

Encore une étude sur le jansénisme de Racine. Phèdre est-elle incestueuse? Racine
est-il janséniste? voilà ce qui semble intéresser la critique d'aujourd'hui. Comment
Racine fait-il une tragédie, voilà pourtant ce qui importe. Intéressant d'ailleurs:
fin, nuancé, bien écrit.

VICTOR HUGO, Choses Vues, Genève, La Palatine, 1944.

Utile réédition de ce chef-d'œuvre du journalisme français. Les défauts de Hugo
y deviennent qualités.

L'Espagne Libre, Collection Actualité, Carmann Lévy, 1945.

Georges Bataille dirige cette collection. Excellent premier volume. «Voilà neuf ans
que les hommes de ma génération ont l'Espagne sur le cœur') écrit Albert Camus dans
sa préface. Aucun Français ne peut vivre heureux et libre pleinement tant qu'il sait
que règne Franco.

AHMED RACHAD, Le couple Italie-Allemagne, ou l'Axe Rome-Berlin? Le Caire,
Horus, 1946 (préface de Pierre Jouguet)

Il est sans doute inexact d'attribuer à Sade, ou Machiavel, la paternité du nazisme.
Mais M. Ahmed Rachad n'est pas de ceux qui, lorsqu'ils se trompent sur cette doctrine,
le font à l'avantage des tyrans. On sent chez lui un goût des libertés, de la mesure : il
est passé par la Sorbonne ( qu'il est plaisant de calomnier, mais qui du moins sait former
l'esprit à la recherche des vérités). Il ne se gargarise pas de «démocratie,) pour se dispen
ser de penser.

MAURICE THOREZ, Une politique de grandeur française, préface de Jacques Duclos,
Editions Sociales, 1945.

Curieux mélange de bon sens (quand il s'agit d'analyser la situation, d'en discerner
les causes, de prescrire les remèdes) et de naïvetés livresques (dès que la dialectique est
en jeu, ou tels autres tabous du système - la politique étrangère russe, par exemple).
Si les communistes avaient le courage de laisser tomber leur religion marxisante...
Curieux aussi, cette «politique de grandeur française,); l'ont-ils assez reprochée au gé
néral de Gaulle?

MAHMOUD KAMEL, L'Action Egyptienne, Le Caire, Tsoumas, 1946.

Ceux qui veulent connaître les thèses du nationalisme égyptien, l'attitude du natio
nalisme à l'égard des européens, les projets d'Afrique aux africains, liront avec profit
le petit ouvrage de Me. Mahmoud Kamel.

HASSOLDT DAVIS, Feu d'Afrique, Le Caire, Les Lettres Françaises, 1946.

Nous avons déjà signalé cet ouvrage, dans l'édition Fayard; elle était tronquée.
Voici paraître en Egypte le seul texte complet conforme à l'original.

MAURICE CAULLERY, Biologie des jumeaux, polyemblyonie et gémellité, Presses
Universitaires de France, 1945.

Twins and Supertwins, de Newman, est plus amusant: anecdotique. Le livre de
Caullery est plus sérieux, sans pédantisme. C'est un sujet passionnant que la gémellité
et qui intéresse le psychologue autant que l'accoucheur, le politique autant que le
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biologiste. (Sait-on qu'en Russie le professeur Zawadowski a réussi à produire la gé
mellité expérimentale en injectant au bétail du sérum de jument gravide ? Plusieurs
millions de brebis, ainsi traitées, ont produit des jumeaux diovulaires. Supposez qu'un
jour un tyran exige des femmes qu'elles se fassent injecter le sérum en question, afin
de doubler la production de guerriers; voici la morale au chevalet.)

JEAN ROSTAND. Esquisse d'une histoire de la biologie, Gallimard, 1945.

Exposé sommaire de l'histoire des doctrines et des méthodes biologiques, de Leeu
wenhoek à T. H. Morgan. Utile aux honnêtes gens, à ceux qui voudraient le devenir.

ARMAND DE GRAMONT, Vers l'infiniment petit, Gallimard, 1945.

De Leeuwenhoek au microscope électronique. Celui-ci permet des grossissements
30 ou 40 fois plus grands que ceux des meilleurs appareils optiques. Mais en projetant
vers l'électron un rayon ixe ou gamma, on produit l'effet Compton, qui modifie la
vitesse de l'électron observé. Il est beau de vouloir savoir, pourvu qu'on sache aussi que
jamais on ne saura tout.
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REVUE DES REVUES

Revues du Proche-Orient:
En mars 1946, La Semaine Egyptienne publiait un numéro spécial

d'Hommage à André Gide. Quelques articles contrastent péniblement avec
les meilleurs textes, qui sont parfois très bons. Voici, par exemple, selon
Robert Levesque, André Gide compagnon de voyage :

Ouf! tout est prêt. Les valises jamais fermées à clef se ra~semblent. Voici
le passeport et l'inséparable carnet, auxquels s'ajoutent, en poche, quelques lettres
récentes, chères entre toutes. Impatient, assoiffé d'aventures, Gide, avant de prendre
son vol, sollicité par tout ce qu'il laisse, paraît adouci, mais cependant tendu vers
un devoir qui est celui du plaisir et celui de se trouver soi-même. Sur le seuil,
il regarde en arrière comme pour arrêter le courant qui l'entraîne. Un contretemps
surgira-t-il? La suprême aventure, maintenant, serait de rester. Ce bruit du télé
phone va-t-il tout rompre ? Faut-il décrocher l'appareil ? J'ai vu Gide avec la
même joie préparer un voyage puis brusquement y renoncer. Jusqu'au dernier
moment, il sollicite l'anicroche, pour passer outre, peut-être, et sûrement pour
s'éprouver. Il descend, indécis, l'escalier, le remonte; il rôde avant de dire adieu.
Mais, à Paris, la Providence, par bonheur, a placé sous sa porte, appel à l'évasion,
un poste de taxis, Quand le train siffle, Gide est en général assis et plongé, depuis
cinq minutes, sagement, dans un livre, mais' l'inquiétude bientôt le reprendra. L'inter
minable couloir n'est pas pour l'effrayer, ni les migrations. Il lui faut explorer les
zones variées du convoi. Un wagon quelquefois, bien que bondé, est une région
morne, mais plus loin on pourra rencontrer des îlots d'intérêt qui, à eux seuls,
seraient la raison d'un départ. C'est une étrange volupté, et brûlante, sur les voies
ferrées, de sentir palpiter dans ses mains la destinée d'autrui. Je n'ai d'ailleurs
jamais vu Gide vovager dans une classe déterminée - et c'est le désespoir des
contrôleurs.

Signalons encore les notes d'Etienne Mériel : André Gide et le
paysage; Oedipe héros Gidien, par Bernard Guyon; des essais de Talva,
Morineau, Leprette. M. Gossart cherche en Jarry des affinités gidiennes
(car nous ne saurions dire: en Gide, des affinités ubuesques). Quant à
Georges Hénein, c'est un un autre couple qu'il forme, le couple Gide
Bachelard; ou plutôt « le cycle Gide-Bachelard-Breton ».

*'f 'f

Les Cahiers de l'Est paraissent régulièrement, ce qui est déjà un
mérite. C'en est un autre de ne composer des sommaires qu'avec des
écrivains libanais de langue française. La meilleure partie de cette revue
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REVUE DES REVUES - 139

reste pourtant l'inactuelle : au numéro 5, cette strophe du Poème de
la Passion, composé par le mélode byzantin Romanos, utilise ingénieuse
ment les instruments du supplice :

« Pour peu de temps encore, ô ma Mère;
Prends patience et, tu verras comment,
je me dépouille, comme un médecin,

de mes vêtements,
accourant à l'endroit où ils gisent.

Je parcours
leurs plaies,

coupant avec la lance
leurs callosités
et leur roideur.

Je prends du vinaigre
et je cicatrise leur plaie.

Ayant fouillé leurs ulcères
avec la sonde de mes clous,
je les envelopperai de mon manteau.

Et puis, tenant ma croix
comme une éclisse,

j'en userai, {j ma Mère,
pour que tu chantes rie toute ton âme:

C'est volontairement qu'il a subi la Passion,
Mon fils et mon Dieu ! »

Au sommaire du quatrième cahier, une étude du P. Dumeste, a.p.,
sur Mystique musulmane et mystique chrétienne (i.e. : Al Rallaj-Ruys
broeck, Al Ghazali-Ignace de Loyola, Ibn Arabi-Thérèse d'Avila).
Il est tentant pour un frère prêcheur de tirer à soi les mystiques musul
mans; et c'est d'autant plus facile que les grands mystiques, en effet,
échappent aux Eglises; mais on voit mal pourquoi un théologien musul
man n'inverserait pas les conclusions du P. Dumeste, selon qui les accents
de Al Rallaj

font penser à la doctrine paulinienne du corps mystique du Christ, auquel appar
tiennent le corps, mais aussi l'âme de l'Eglise, qui déborde tellement le corps;
et l'on songe à Saint Thomas, enseignant que la grâce de Dieu n'est pas liée aux
sacrements de manière si indissoluble qu'il ne puisse, quand il se trouve en face
d'une âme de bonne foi placée en dehors de l'économie normale de la Rédemption,
la lui infuser directement.

Mieux inspiré quand il situe Al Rallaj par rapport' à l'Islam, le
P. Dumeste ne peut qu'il ne s'aventure à prétendre que le catholicisme,
plus heureux que l'Islam, ignore les conflits «entre la Lettre et l'Esprit,
entre l'Esprit assistant le Corps social et le même Esprit agissant à
l'intérieur des âmes.» (C'est aisément oublier que les Jésuites récrivi
rent Saint Jean de la Croix A.M.D.G., faisant disparaître tout ce qui,
chez le Carme, sentait le panthéisme et le péché d'orgueil). Quand
on parle d'Al Rallaj, il faut toujours revenir à Massignon. Or, préci-
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sément, Massignon donne à Dieu Vivant (No. 4) une étude d'ensemble
sur le martyr musulman. Elle s'achève un peu comme celle du P.
Dumeste, mais avec un ton qui marque la différence entre un assez
bon et un assez grand esprit. Voici .Hallaj, en sa maturité:

Revenu de la Mekke à Bagdad, Hallâj va exprimer le désir étonnant de mourir
anathème, frappé par la Loi de l'Islam, pour tous «'malâmatî» qui devient (' fata *).

Il installe chez lui une Ka'ba en réduction, il prie de nuit près des tombeaux (Ibn
Hanbal), d(! jour, il commence, en pleine rue, dans la capitale, une série de discours
inouïs: (' 0 musulmans, crie-t-il dans les souks, durant une sorte d'extase jubilante,
mais lucide, sauvez-moi de Dieu... Il ne me reprend pas à moi-même, et il ne me
rend pas non plus mon âme; quelle coquetterie : c'est plus que je n'en puis sup
porter» (Akhb. 38). Puis, voulant provoquer les fidèles à faire cesser ce scandale
d'un homme qui ose se dire uni à la Déité, en le tuant, il leur crie dans la mosquée
cathédrale d'al-Mansûr : (' Dieu vous a rendu mon sang licite : tuez-moi.. .. Il
n'est pas au monde pour les musulmans de devoir plus urgent que ma mise à mort...
(on ajoutera: soyez donc combattants pourla foi, et que je meure (de vous) martyr»
(Akhb. 50). « C'est dans la confession de la Croix que je mourrai... Tuez donc cette
maudite (= sa personne) ». (Akhb. 52.)

L'émotion populaire causée par cette prédication ébranle également les milieux
lettrés, du fait des opuscules à portée théologique que Hallâj devait avoir déjà écrits
sur des sujets brûlants, discutés entre shi'ites, comme la prédestination de Mu
hammad et le caractère inachevé de sa mission prophétique. D'autre part, un juriste
sunnite zahirite, Muhammad Ibn Dâwûd, qui était aussi un poète, théoricien
du pur amour uraniste, et disait s'interdire tOl,lte satisfaction charnelle «afin de
perpétuer le désir» ne pouvait tolérer les prétentions de Hallâj à une union mystique
consommée avec Dieu; usant de ses fonctions d'assesseur au tribunal du grand
cadi de Bagdad, il dénonça Hallâj à la Cour, demandant pour lui condamnation
à mort. Sa proposition, contresignée par d'autres, se heurta à l'opposition de l'autre
assesseur, un canoniste shâfi'ite, Ibn Surayj, qui soutint qu'une telle inspiration
mystique échappait à la juridiction des tribunaux de droit canon, ce qui sauva
Hallâj. C'est à cette époque que l'école des grammairiens de Basra (Sirafi, et
Fasawi), dans un récit hostile, fait prononcer par Hallâj une réplique célèbre, qui
a suscité d'innombrables commentaires; arrivant à la mosquée d'al-Mansûr, il
fut interpellé par son ami Shiblî, mystique et poète, qui avait son cercle d'auditeurs
sous la (, coupole des poètes », et aurait répliqué, cachant à demi ses yeux sous sa
manche, (, Ana'l Haqq» = je suis la Vérité créatrice = (' mon je c'est Dieu» :
déclaration frôlant le blasphème, et commentée de suite par son beau quatrain :

(, yâ sirra sirri... ô secret de mon âme, Toi qui sais tant T'amenuiser que Tu échappes
à la prise de toute imagination pour tout être... » Et voici un fragment d'oraison:
(, le parfum de Ton approche suffit à me faire mépriser toute la création, et l'enfer
n'est rien au prix de mon vide quand Tu me désertes, pardonne aux créatures et
non pas à moi, je ne conteste pas avec Toi pour moi-même, et ne Te réclame pas
mon dû» (Akhb. 44).

Toute l'étude est de cette qualité (avec, dans le style, une
tension ou contention parfois gênante).
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Revue étrangère.

D'Italie nous parvient Il '45 revue «d'art et de poesIe », dont il
existe une édition en français. Elle est publiée à Milan, sous la direc
tion de Rafaele de Grada. Stefano Terra en est le rédacteur en chef.

Cette revue n'a pas été fondée pour sauvegarder des valeurs mais bien plutôt
pour en exprimer de nouvelles, tellement nécessaires, et cela à partir du labeur
commun de tous.

Et ce n'est pas par hasard que, dans notre premier numéro, nous présentons
un jeune peintre ayant payé de sa vie son dévouement à la cause du peuple. Ces
extrêmes témoignages nous encouragent dans notre effort en vue de l'établissement
d'une nouvelle civilisation.

Tout cela serait très bien si l'étude que donne M. de Grada sur
les rapports de l'art et du fascisme faisait mieux que répéter les clichés
sur l'art «reflet» de la société bourgeoise. Voici «l'art italien de l'après
guerre, art typique de la petite bourgeoisie» :

Ces éléments que, disposant de plus d'espace, ie pourrais documenter exacte
ment sous leurs aspects éthico-psychologiques et esthético-apparents, constituent
la base de cet art sur lequel le fascisme pré-nazi, rompu à toutes les expériences
démagogiques, se jettera pour en faire l'instrument docile des prétentions faussement
révolutionnaires qu'il affichait dans le domaine de l'art. La petite bourgeoisie
qui n'a pas de structure économique de classe, mais une mentalité sociale parti
culière, hésite entre le monde du travail et celui du capital, elle vit sur le premier
tout en dépendant du second. Etc...

Suit une analyse connue:

Alors que la société bourgeoise du milieu du XIXème siècle, en plein essor
de développement économique, eut son expression la plus heureuse dans l'impres
sionisme, la société des monopoles du début du XXème siècle, dirigée par une bour
geoisie cherchant à devenir une aristocratie économique, eut son aristocratie
artistique dans les expressions les plus soÏitaires du cézannisme, du cubisme, etc.

Bien sûr: au Musée d'Art Occidental de Moscou, en 1934, les
toiles de Gauguin étaient exposées dans une salle destinée à l'art de
la phase descendante du capitalisme impérialiste et colonial. Et non
que tout soit faux, dans cette analyse sociologique. Mais, comme
tous les systématiques, les marxistes prennent la partie pour le tout,
une condition pour la seule cause. «Je crois à l'existence de vérités
indépassables, et que le marxisme en est une. Si nous disons que deux
et deux font quatre est-il possible de dépasser cette vérité? » Voilà
le credo d'un autre rédacteur, Mario de Michelli, qui, bien entendu,
attaque l'existentialisme, «philosophie de l'exil».

L'homme de Marx au contraire accepte la lutte, se rend maître de la technique,
plie les puissances nouvelles; il refuse le mystère et le concile insaisissable des êtres
existentiels pour s'unir aux hommes dans un nœud social bien serré.
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Bien serré. En effet. Très bien serré. Et c'est pourquoi,
quelles que soient nos sympathies, nos tentations, nous ne pouvons pas
offrir nos tendres cous à ce nœud qui serre si bien. Nous savons que,
dans le régime capitaliste, des dizaines de millions d'hommes sont des
esclaves; mais aussi que, dans le régime dont se réclame Il '45, il faut
« refuser le mystère », soumettre la pensée à l'imprimatur du Parti,
imposer à tous les arts un «réalisme dialectique », mais, tenez-vous
bien, en évitant « l'erreur d'Aragon et de son réalisme socialiste ».
Beauté de la théologie! La considération que nous inspire Le Capital
nous interdit de prendre au sérieux ces violences incohérentes.

Memento des Revues:
La Pensée No. 6, nous apprend que La Revue Internationale est « trotzkiste '). Nous

aurions dû nous en douter, puisqu'elle ose encore afficher son (1 internationalisme 1).

Voici comment M. Cogniot explique le pacte germano-russe de 1939 : (1 Le gou
vernement soviétique fut contraint de rompre ces conversations diplomatiques
vraiment peu sérieuses (avec la France et l'Angleterre). Il s'en suivit la proposition
allemande d'un accord sur les crédits commerciaux, puis un traité de non-agression.. ,)
C'est assez sympathique, en somme, car on voit bien que M. Cogniot n'est pas
plus fier que ça de SOn explication. Dans la même revue, Marcel Prenant nous
apprend qu'il va donner (1 une nouvelle version de Biologie et Marxisme, orientée,
non plus d'après les citations de Marx et d'Engels, mais d'après le magistral
exposé du matérialisme historique fait par Staline au chapitre IV de l'histoire du
parti bolchevick.» Car, ainsi que précise l'auteur, (1 la méthode demeure, mais...
le contenu change, sans dogmatisme figé, à chaque fois que l'expérience lui apporte
des éléments nouveaux. 1)

La France Libre. septembre 1945. Numéro spécial anthologique, réunissant quelques
articles marquants publiés dans cette revue entre 40 et 45. Caillois, L'Ordre Nou
veau; Raymond Aron, Bureaucratie et fanatisme; Sartre: Paris sous l'occupation,
(celui-ci, très beau).

Paru, Nos. 13, 14, 15, 16. Revue de l'actualité littéraire: en progrès. Bien qu'elle manque
d'homogénéité, c'est un précieux guide-âne. (M. Yves Lévy a du goût et du style).
On la complétera utilement par le Bulletin critique du livre francais (Nos. 3 et 4)
dont la partie scientifique est indispensable. t

Pages Françaises. IO et II. Cette anthologie a changé de couverture, cc qui est bien.
Les articles de culture scientifique sont bons; c'est par eux qu'on devrait commencer.
Par l'article du professeur Leriche sur l'humanisme en chirurgie, et non point par
des poèmes qui, quels que soient leurs mérites, risquent de décourager la
moyenne des lecteurs pour qui est fait ce florilège.

Cahiers du Sud, No. 274. Baptême Funèbre, par Francis Ponge. Trois chansons kurdes
présentées par P. Guerre et traduites par P. Rondot.

Variété, No. l, revue littéraire de luxe. Fautrier, l'enragé, par Jean Paulhan. Défense de
l'intelligence, par Albert Camus. (1 Maintenant encore l'intelligence est maltraitée.
Et cela prouve seulement que l'ennemi n'est pas encore vaincu... Quand il arrive
que cette intelligence s'éteigne (celle qui s'appuie sur le courage) c'est la nuit des
dictatures. ,) On ne le dira jamais trop.

1. Il est publié par la Direction Générale des Relations Culturelles, 78 rue de
Lille, Paris.
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Quadrige, Nos. 2, 3, 4. Ce ne sont pas tant les textes qui importent ici (il en est de bons)
que la présentation, l'illustration, la mise en page et même : la publicité, qui réussit
à n'être pas vulgaire. Mais c'est surtout dans Art et Industrie (No. 1, novembre 1945),
dans Art et Style, dans Plaisir de France que la publicité devient plaisir. Comparez
ces magazines aux revues américaines.

La Houille Blanche, No. 1, janvier 1946. Revue des ingénieurs hydrauliciens; reparaît
après cinq ans d'interruption. Calcul graphique des régimes variables dans les canaux
par A. Craya.

Renaissances, No. 18, février 1946. Numéro consacré à l'Amérique et aux Américains.
Quelques phrases lucides; celle-ci, de Brogan : (1 l'Américain moyen trouve impos
sible d'admettre qu'il puisse exister d'autre façon d'organiser la liberté,) qu'à
l'américaine. Qu'on veuille bien ne pas compter sur nous pour défendre un système
qui voue l'homme au racisme, l'ouvrier au chômage, et la Russie aux gémonies.

Fontaine, 48-49; Jean Tardieu, Petits problèmes et exercices de fin d'année: (, Sachant
que vous êtes immortel, comment organiserez-vous vos journées? ,). Jean Prévost,
L'influence de Balzac sur Baudelaire: convaincant. Une bonne chronique de Mer
leau-Ponty sur le marxisme, qui rejoint ce que nous disions ici-même de Thierry
Maulnier: (' Sa vraie conclusion, qu'il n'a pas écrite et qu'il écrira peut-être un
jour, Thierry Maulnier la trouverait dans ce marxisme sans illusions, tout expé
rimentaI et volontaire, auquel il s'est voué à son insu quand il a reconnu à la fois
la logique et la contingence de l'histoire.') Au sommaire du No. 50 un intéressant
essai de (, traduction poétique» du Tao Ta King.

La Nef, mars 1946. Chinois, quelques jolies pages de Remizov.
avril 1946. Lettres de Max Jacob à Jean Rousselot; de M. Henri Guillemin

un courageux article sur Léon XIII et les bien-pensants. Si les grandes dames
catholiques ont pu organiser des neuvaines pour obtenir de la clémence divine
la mort du pape qui avait osé condamner les excès du capitalisme (Léon XIII,
Rerum Novarum), qu'espérer aujourd'hui d'une bourgeoisie qui n'a même plus
besoin de susciter pareilles prières ?

Les Quatre Vents, cahiers de Littérature, par Louis Parisot, qui dirige à Fontaine la
collection L'Age d'or. C'est le même esprit, et souvent les mêmes textes. Au No. 3
Notes de Zoologie, par Lewis Carroll; René de Solier, L'Autre; Mounir Hafez,
Carrosses; Henri Michaux, Notes pour servir à la relation d'un voyage à Poddema.
Le No. 4 est entièrement consacré à l'évidence surréaliste. Au sommaire du 2, parmi
de nombreux textes attachants, curieux, ou beaux, un conte parfait de Melville,
Le Campanile.

Centres, publié à Limoges. Une des nombreuses entreprises de décentralisation litté
raire et artistique. La gauche reprend enfin à son compte ce qu'il y avait de sage
dans la pensée de Maurras. Au sommaire du premier cahier : lettres de Max
Jacob à Lascaux. Max Jacob est décidément un abondant épistolier. Au No. 2 :

Federico Garcia Lorca: Amour de Don Perlimpinpin.

Espaces, autre revue fondée « pour la défense des lettres en province,) Publiée à Clermont
Ferrand. Directeur : Henri Coulet, qui veut (1 faire quelque chose en faveur de
l'humanisme moderne que ces quatre années de douleur et d'espoir ont mis au
jour». Au premier sommaire: Marcenac, Pierre Emmanuel, Maurice Druon.

Europe, Nos. 1, 2, 3,4 (janvier-avril 1946). On attend beaucoup de cette revue. On
est content de la voir consacrer une rubrique à la vie intellectuelle des provinces
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de France, et intégrer ainsi le maurrassisme au marxisme. Un peu triste de la trou
ver si orthodoxe, et si méfiante de son titre. Comme si vouloir l'Europe était le
fait des seuls fascisto-trotzkistes. (Heureux tout de même de voir qu'on y juge avec
discernement le Toulon de J.-R. Bloch.)

Tropiques, No. II. Lettre ouverte à Monseigneur Varin de la Brunelière, évêque de Saint
Pierre et Fort-de-France, par Aimé Césaire. et qui démontre, preuves à l'appui
(et quelles !) que l'Eglise resta fidèle à Saint Paul et à Bossuet qui voyaient dans la

lutte contre l'esclavagisme un péché contre le Saint-Esprit.
France-Orient, décembre 1945, Jean Filliozat : Paul Pel/iot, honneur de la sinologie

française.

Gazette des Lettres, Nos. 2-11. La Gazette des Lettres est en train de devenir (si ce n'est
déjà fait) le meilleur journal littéraire dt) France. Bien que l'on sache les liens qui
l'attachent à Sequana c'est-à-dire à une institution qui fut chère à nos Brasillach,
on doit reconnaître dans ces numéros une honnêteté qu'on ne trouve plus toujours,
hélas, dans Les Lettres Françaises. (Decour paya pourtant de sa vie, et Jean Paulhan,
de la prison, le droit d'écrire honnêtement). Articles mesurés. Utiles bibliographies.

La Revue Doloriste, Nos. 7 et 8. Il paraît que les six premiers numéros de la revue sont
épuisés. Ainsi que l'Apologie pour l'anormal. On lit dans Le Figaro: L'existentia
lisme et le dolorisme, qui, etc... (Toujours cette manie de prendre la partie pour le
tout : la douleur est dans l'homme et dans la condition de l'homme. Mais vouloir
que l'homme ne soit que douleur ?)

Revue du Caire, mai 1946. André Gide, un bref inédit, De Bernard Guyon, des réfle
xions sur l'art de Péguy. De Taha Hussein, un essai sur Gide.

Journal d'Alexandrie, 2 avril. Jean Grenier: Descartes et le monde actuel. Contre les
gauchissements qu'ont subis les vérités découvertes par Descartes. Descartes fut
«à la fois un métaphysicien de génie et un physicien de génie»; les marxistes
oublient le métaphysicien, qui fut soucieux de réfuter les sceptiques; les idéalistes
et les solipsistes oublient la res extensa.

Tetradio, troisième cahier. Etude de Xydis sur la peinture d'Engonopoulos, qui n'est
pas seulement le poète de Bolivar. Les toiles reproduites montrent surtout l'in
fluence de Chirico. Un poème de Séféris 'Hf.1spoÀ6y\o K/l'.'to:atpwf-l.O:'to~ B.' 1 De
Papatzonis, des commentaires sur les commentaires qu'Eustathios composa sur
l'Iliade, et qui concluent ce riche numéro.

Mind, avril 1946. Une note savante de A. A. Luce, et fort élogieuse (avec quelques
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EIKatib el Masri (L'Ecrivain Egyptien). La revue de Taha Hussein s'est acquis dans le
monde arabe une place enviable: la première. Centrée sur les problèmes arabes, elle
est ouverte sur le monde entier, tant par ses bulletins d'information que par ses articles
de fond. C'est ainsi qu'on lit aux sommaires des numéros 5 et 6 un essai de Raymond
Guérin: Contre une terreur des faits; aux numéros 7 et 8, un autre essai, de Roger
Caillois: Le pouvoir des mots.

1. Une belle édition photostatique avait été publiée en Alexandrie dès 1944·
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BULLETIN

New-York: Un clown interprète à sa façon Le Bourgeois Gentilhomme. La critique:
ce M. Clark donne de l'animation à du conventionnel.

Santiago de Chile : Gabriela Mistral, qui rentre d'Europe, après son prix Nobel, fait
à la presse quelques déclarations. Elle est pleine d'espoir en la jeunesse française
qui sera _le creuset des idéaux humains ». Elle ajoute: « La diplomatie française
commence à rénover ses cadres en leur incorporant, plus qu'avant, des personnes
choisies sur le plan de l'esprit et non pas seulement du « monde ». Nous avons
beaucoup apprécié ce changement dans les pays où il s'est produit... Au Chili,
nous avons un poète et un écrivain français de premier ordre. L'esprit rapproche
beaucoup plus que la danse et la bonne table.»

Londres: Le Dr. Allan Nunn May est condamné à 10 ans de travaux forcés pour avoir
livré à des inconnus quelques informations sur l'énergie atomique. On n'a pas
encore condamné le Dr. Fleming, qui livra au monde entier des informations sur
la pénicilline.

Innsbruck: Mort du Comte de Keyserling.

Alexandrie: Les Amitiés Françaises organisent une exposition de filtres de gargoulettes.
Voici qui peut donner espoir en l'homme: qu'il ait tant dépensé de temps et
d'habileté pour orner un filtre qui se voyait à peine. Nous ne sommes «pas si bêtes~,

nous, et nous contentons, pour nos cafetières, de filtres sans beauté.

Washington: Le président des Philippines déclare que les relations entre les Philippines
et les Etats-Unis doivent être renforcées, notamment au point de vue économique,
mais aussi dans tous les domaines. (Au point de vue militaire, il n'en saurait être
question: les Etats-Unis sont maîtres de toutes les bases). Sur quoi M. MacNutt,
Haut-Commissaire américain pour les Philippines, renchérit: l'indépendance des
Philippines démontrera les principes démocratiques aux deux tiers des peuples du
monde, ceux de l'Orient. Il y a encore de l'avenir pour les Quislings.

Paris: Soixante peintres, sculpteurs et graveurs organisent une exposition au profit
de la Résistance espagnole. Franco ne comprendra pas.

Moscou: Cérémonie pour célébrer le 350ème anniversaire de la naissance de Descartes.
A-t-on commenté le premier précepte de la méthode: « ne recevoir jamais aucune
chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle, etc... »?

- Le grand mathématicien russe Vinogradov est nommé correspondant de l'Aca
démie des Sciences de Paris.

Paris: La Femme se demande sérieusement si la bombe atomique n'est pas une invention
féminine: Marie Curie, Irène Joliot-Curie et Lise Meisner y ayant collaboré. Nous
verrons bientôt les féministes se demander si ce n'est pas une femme qui inventa
le cancer.
- Qui veut un prix littéraire? Approchez! Approchez ! En voici un, en voici
deux, en voici trois; je ne les donne pas pour le prix de trois, je ne les donne pas
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pour le prix de deux, je ne les donne pas pour le prix d'un; je les donne pour rien;
et par dessus le marché, j'en donne un quatrième. Qui veut son petit prix
littéraire ?

Prague: Festival du Cinéma Français. On présente La Bataille du Rail. Une salle nou
velle est réservée à Prague aux actualités et documentaires français.

Moscou: Un des nombreux prix littéraires Staline est attribué à Gafour-Gouliam
(1 poète ouzbèque bien connu 1), dont le livre démontre 1'(1 empreinte bienfaisante
de la fusion naturelle de la poésie russe et de la poésie ouzbèque.. Nicolas
Tikhonov, à qui nous empruntons cet éloge, précise que tous les prix Staline «sont
dans la ligne du développement général de la littérature soviétique".

Beyrouth: On traduit en arabe l'Essai sur les Données Immédiates.

LB Caire : La Porte Etroite est traduite en arabe.

New Orleans : Willie Francis, nègre de Louisiane, est assis sur la chaise électrique;
le courant passe; il sent un chatouillement, assez désagréable. L'Associated
Press publie la photo de cet homme qui a subi moralement la peine de mort: (lia
Cour suprême de la Nouvelle-Orléans lui accorda trente jours de répit avant
de le renvoyer sur la chaise électrique.• De répit ! Les juges de la cour suprême
n'ont pas lu Dostoievski.
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Collection VALEURS
Cette collection, composée de volumes choisis sans souci du profit commercial,

est publiée en tirages limités

Parus:

No. 1, - MAX JACOB: Lettres à Edmond Jabès
(avec une photo de Max Jacob et une page en facsimile)

75 exemplaires sur papier couché à 60 piastres tarif.
200 exemplaires sur papier ordinaire à 40 piastres tarif.

No. 2. - ETIEMBLE: Proust et la crise de l'intelligence
75 exemplaires sur papier couché à 80 piastres tarif.

200 exemplaires sur papier ordinaire à 60 piastres tarif.

No. 3. - EMILE SIMON: Patrie de l'Humain
(Essais sur André Gide, Marcel Arland, etc.)

15 exemplaires sur papier couché à 70 piastres tarif. (épuisés)
85 exemplaires sur papier demi-luxe à 50 piastres tarif.

400 exemplaires sur papier ordinaire à 25 piastres tarif.

No. 4. - JEAN-LoUIS: Gentilshommes Touareg
(Reportage sur les Imaqarassen, orné de cinq photographies)

35 exemplaires sur papier couché à 50 piastres tarif. (épuisés)
165 exemplaires sur papier demi-luxe à 35 piastres tarif.
800 exemplaires sur papier ordinaire à 10 piastres tarif.

En préparation:

No. 5. - GUSTAVE FLAUBERT: Lettres inédites ou authen
tiques à Maxime du Camp, au Mouton, etc.

On souscrit au bureau de Valeurs: 54, rue Fouad 1er, Alexandrie
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SOCIÉTÉ EN COMMANDITE PAR ACTIONS

Siège Social à PARIS, 26, Rue de Londres
Registre du Commerce, Alexandrie No. 328

Production et Distribution du Gaz et de l'Electricité pour tous usages
en FRANCE, ALGÉRIE, ÉGYPTE.

Usine à Gaz et Station Electrique d'Alexandrie
à KARMOUS.

Vente des sous-produits du Gaz: COKE, GOUDRON.

Appareils d'Eclairage: LUSTRES, RADIATEURS.

Appareils de Chauffage: RÉCHAUDS, CUISINIÈRES.

THE LAND BANK OF EGYPT
(BANQUE FONCIÈRE D'EGYPTE)

SIEGE SOCIAL A ALEXANDRIE
Capital Social oC 1.000.000 - Réserves et provisions f 753.750

Registre de Commerce, Alexandrie No. 353

La LAND BANK OF EGYPT prête sur hypothèques
aux propriétaires de terres et de maisons

Prêts amortissables à long terme. Elle prête aussi, sur simple
signature, à ses débiteurs, pour les besoins de leurs cultures.
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