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LETTRES INÉDITES OU AUTHENTIQUES
DE FLAUBERT A DU CAMP

(En cherchant parmi les papiers et mémoires inédits de Maxime du Camp,déposés
à la Bibliothèque de l'Institut, et restés jusqu'ici inaccessibles au public, nous avons eu
la joie de découvrir, entre autres documents, des lettres de Gustave Flaubert adressées
à Maxime du Camp et à divers amis. Ces lettres offrent d'autant plus d'intérêt que
l'édition partielle qui en a été donnée fut corrigée par les soins de Maxime du Camp.
Tantôt le souci de la correction grammaticale, tantôt celui d'une vanité exigeante,
tantôt la fidélité aux bienséances bourgeoises l'incitèrent à fausser le texte.

Bien qu'elles ne soient que partiellement inédites, les lettres ci-dessous sont les
seules authentiques; nous y ajoutons un apparat critique dont M. Jean Scherer nous
a fourni les éléments, et qui indique les passages inédits, les corrections de du Camp.
On verra ainsi revivre le vrai Flaubert, et se préciser le caractère de son ami.)

SOAD ABDEL MEGUID

*'f 'f

[18] Mars 1846.

Hamard 1 sort de ma chambre où il sanglotait debout, au
coin de ma cheminée. Ma mère est une statue qui pleure.

Caroline parle, sourit, nous caresse, nous dit à tous des mots
doux et affectueux. Elle perd la mémoire. Tout est confus dans
sa tête. Elle ne savait pas si c'était moi ou Achille qui était parti
à 2 Paris.

Quelle grâce il y a dans les malades et quels singuliers gestes!
Le petit enfant tette et crie. Achille ne dit rien et ne sait

que dire. Quelle maison ! quel enfer ! !
Et moi, j'ai les yeux 3 comme du marbre. C'est étrange. Autant

je me sens expansif, fluide, abondant et débordant dans les dou
leurs fictives, autant les vraies restent dans mon cœur âcres, dures. 4

Elles s'y cristallisent à mesure qu'elles y viennent.

1. Le 3 Mars 1845, Emile Hamard avait épousé Caroline Flaubert, sœur de l'écri
vain; 2. pour; 3. secs; 4. acres et dures.
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Il semble que le malheur est sur nous et qu'il ne s'en.ira que
quand il se sera l gorgé de nous.

Encore une fois je vais revoir les draps noirs et j'entendrai
l'ignoble bruit des souliers ferrés des croque~morts qui descendent
l'escalier. 2

J'aime mieux n'avoir pas d'espoirs et entrer au contraire par
la pensée dans mon 3 chagrin qui va venir.

M. 4 Marjolin arrive ce soir. Que fera~t~il ?
Adieu, cher vieux5

• J'ai eu hier soir un pressentiment que
quand je te reverrais, je ne serais pas gai. Encore adieu ! 6

G. FLAUBERT.

C'est par le convoi de 9 heures que M. Marjolin doit repartir
demain. 7

Mercredi matin [23 ou 24 Mars 1846].

Mon cher vieux 8 je n'ai pas voulu que tu vinsses ici. J'ai re~

douté ta tendresse. J'avais assez de la vue d'Hamard 9 sans la
tienne. Peut~être eusses~tu été encore moins calme que nous. Dans
quelque temps/o je t'appellerai et je compte sur toi. C'est hier à
onze heures que nous l'avons enterrée, la pauvre fille. 11 On lui a
mis sa robe de noce, avec des bouquets de roses, d'immortelles et
de violettes. J'ai passé toute la nuit à ia garder. Elle était droite,
couchée sur son lit, dans cette chambre où tu l'as 12 vue faire de la
musique. Elle paraissait bien plus grande et bien plus belle que
vivante avec ce long voile blanc qui lui descendait jusqu'aux
pieds. Le matin quand tout a été fait je lui ai donné un long et 13

dernier baiser d'adieu dans son cercueil. Je me suis penché des~

sus, j'y ai entré la tête et j'ai senti le plomb me plier sous les mains.
C'est moi qui l'ai fait mouler. J'ai vu les grosses pattes de ces rustres

1. qu'après s'être; 2. Allusion à la mort du père de Flaubert, survenue le 15
Janvier 1846; 3. le; 4. M. omis; 5. cher vieux, omis; 6. Encore adieu! omis;
7. Phrase omise; 8. Mon cher vieux omis; 9. de; 10. quelques jours; 11. Caroline
mourut le 20 Mars 1846; 12. entendue; 13. un long et, omis.
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la manier et la recouvrir de plâtre. J'aurai sa main et sa face.
Je prierai Pradier de me faire son buste et je le mettrai dans ma
chambre. - J'ai à moi son grand châle bariolé, une mèche de cheveux,
la table et le pupitre sur lequel elle écrivait. - Voilà tout. Voilà
tout ce qui reste de ceux qu'on a aimés.

Hamard a voulu venir avec nous. Arrivés là-haut dans ce
cimetière (derrière les murs duquel j'allais en promenade avec le
collège et où Hamard m'a vu pour la première fois) sur le bord
de la fosse, 1 il s'est agenouillé et lui a envoyé des baisers en pleu
rant. La fosse était trop étroite, le cercueil n'a pas pu y entrer.
On l'a secoué, tiré, tourné de toutes les façons. On a pris un
louchet, des leviers, et enfin un fossoyeur a marché dessus (c'était
la place de la tête) pour le faire entrer. J'étais debout à côté, mon
chapeau dans les mains. 2 Je l'ai jeté par terre, en criant.

Jete dirai le reste de vive voix, car j'écrirais trop mal tout
èela. J'étais sec comme la pierre d'une tombe, mais horriblement
irrité. J'ai voulu te raconter ce qui précède, pensant que ça te
ferait plaisir. Tu as assez d'intelligence et tu m'aimes assez pour
comprendre ce mot plaisir 3 qui ferait rire le bourgeois.

Nous voilà revenus à Croisset depuis dimanche (quel voyage
seul avec ma mère et l'enfant qui criait!) La dernière fois que
j'en étais parti, c'était avec toi. Tu t'en souviens. De 4 quatre qui
y habitaient, il en reste deux. Les arbres n'ont pas encore de
feuilles, le vent souffle, la rivière est grosse, les appartements sont
froids et dégarnis.

Ma mère va mieux qu'elle ne pourrait aller. Elle s'occupe de
l'enfant de sa fille, 5 couche dans sa chambre, la berce, la soigne
le plus qu'elle peut, elle tâche de se refaire mère. Y arrivera-t
elle? La réaction n'est pas encore venue et je la ctains fort.

Nous allons avoir des embêtements forcés, à cause de la mi
neure. L'arrangement à l'amiable n'est plus possible. Il faut que
la justice s'en mêle. En admettant qu'on se dépêche beaucoup,
nous n'en serons pas quittes avant trois mois. Il faut aussi, et c'est

1. et où... la fosse, omis; 2. à la main; 3. «plaisir»; 4. Des; 5. la couche.
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le plus pressé, que nous cherchions un logement à Rouen. l Je suis
accablé, abruti. l'aurais bien besoin de reprendre une vie calme.
Car j'étouffe d'ennui et d'agacement. Quand retrouverai-je ma
pauvre vie d'art tranquille et de méditation longue? Je ris de
pitié sur la vanité de la volonté humaine quand je songe que voilà
six ans que je veux apprendre le grec et que les circonstances ont
été 2 telles que je n'en suis pas 3 arrivé aux verbes !

Adieu, cher Maxime. Je t'embrasse tendrement.

GUSTAVE FLAUBERT.

II va sans dire que cette lettre est pour toi seul et que tout
ce qu'il yan'en doit pas sortir. 4

Mardi, 2 heures d'après-midi [7 Avril 1846].

l'ai pris une feuille de grand papier avec l'intention de t'écrire
une longue lettre. Peut-être ne vais-je pas t'envoyer trois lignes.
C'est comme ça viendra.

Le temps est gris, la Seine est toute 5 jaune. Le gazon est vert,
les arbres ont à peine des feuilles. Elles commencent, c'est le prin
temps, l'époque de la joie et des amours. «Mais il n'y a pas plus
de printemps dans mon cœur que sur la 6 route où le hâle fatigue
les yeux, où la poussière s'élève en tourbillons », te rappelles-tu
où cela est? C'est de ce vieux 7 Novembre. J'avais écrit cela, il y
a six ans bientôt. 8 C'est étrange comme je suis né avec peu de foi
au bonheur. J'ai eu tout jeune un pressentiment complet de la
vie. C'était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe
par un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé pour savoir
qu'elle est à faire vomir. Je ne me plains pas de cela du reste. Mes
derniers malheurs m'ont attristé, mais ne m'ont pas étonné.

1. Nous avons... Rouen. omis; 2. sont; 3. encore; 4. le post-scriptum est omis;
5. toute, omis; 6. grande; 7. ce vieux, omis; 8. Novembre fut écrit en J842.
j'avais dix-neuf ans quand j'ai écrit cela.
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Sans rien ôter à la sensation, je les ai analysés en artiste. Cette
occupation a mélancoliquement récréé ma douleur. Si j'avais
attendu de meilleures choses de la vie, je l'aurais maudite. C'est
ce que je n'ai pas fait. Tu me regarderais peut~être comme un homme
sans cœur si je te disais que ce n'est pas l'état présent que je consi~

dère comme le plus pitoyable de tous. Dans le temps que je n'avais
à me plaindre de rien, je me trouvais bien plus à plaindre. Après
tout, cela tient peut~être à l'exercice; à force de s'élargir pour la
souffrance, l'âme en arrive à des capacités prodigieuses; ce qui
la comblait naguère à la faire crever, en couvre à peine le fond
maintenant. J'ai au moins une consolation énorme, une base sur
laquelle je m'appuie, c'est celle~ci: « je ne vois plus ce qui peut
m'arriver de fâcheux»; il y a la mort de ma mère que je prévois
plus ou moins prochaine. Mais avec moins d'égoïsme je devrais
l'appeler pour elle. Ya~t~il de l'humanité à secourir les désespérés?

As~tu réfléchi combien nous sommes organisés pour le
malheur? On s'évanouit dans la volupté, jamais dans la peine.
Les larmes sont pour le cœur ce que l'eau est pour les poissons.
Je suis résigné à tout, prêt à tout. J'ai serré toutes 1 mes voiles et
j'attends le grain, le dos tourné au vent et la tête sur ma poitrine.
On dit que les gens religieux endurent mieux que nous les maux
d'ici~bas. Mais l'homme convaincu de la grande harmonie, celui
qui espère le néant de son corps en même temps que son âme re~

tournera dormir au sein du Grand Tout pour animer peut~être

le corps des panthères ou briller dans les étoiles, celui~là non

plus n'est pas tourmenté. On a trop vanté le bonheur mystique.
Cléopâtre est morte aussi sereine que saint François. Je crois que
le dogme d'une vie future a été inventé par la peur de la mort ou
l'envie de lui rattraper quelque chose.

C'est hier que l'on a baptisé ma nièce. L'enfant, les assis~

tants, moi, le curé lui~même qui venait de dîner et était empour~
pré, ne comprenaient pas plus l'un que l'autre ce qu'ils faisaient.
En contemplant tous ces symboles insignifiants pour nous, je me
faisais l'effet d'assister à quelque cérémonie d'une religion loin-

1. toutes, omis.
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taine exhumée de sa 1 poussière. C'était bien simple et bien connu, et
pourtant je n'en revenais pas d'étonnement. Le prêtre marmottait
au galop un latin qu'il n'entendait pas. Nous autres, nous n'écou~

tions pas, l'enfant tenait sa petite tête nue sous l'eau glacée 2 qu'on
lui versait. Le cierge brûlait et le bedeau répondait amen. Ce
qu'il y avait de plus intelligent à coup sûr, c'étaie les pierres qui
avaient autrefois compris tout cela et qui peut~être en avaient re~

tenu quelque chose.
Je vais me mettre à travailler enfin, enfin! Voilà trois jours

que je fais un peu de grammaire grecque. J'ai envie, j'ai besoin 4

de piocher démesurément et longtemps. Mais je vais être dérangé.
Nous déménageons. Je vais faire arranger ma chambre d'ici. Il
faudra que j'aille à Paris pour le tapis et les rideaux. Ce sera
probablement dans un mois ou six semaines 5.

Est~ce d'avoir plus que jamais 6 touché du doigt la vanité de
nous~mêmes, de nos plans, de notre b.onheur, de sa beauté, de la
bonté, de tout? mais je me fais l'effet d'être borné et bien médiocre.
Je deviens d'une difficulté artistique 7 qui me désole. Je finirai
par ne plus écrire une ligne. Je crois que je pourrais faire de
bonnes choses, mais je me demande toujours à quoi bon. C'est d'au~
tant plus drôle que je ne me sens pas découragé. Je rentre au
contraire plus que jamais dans l'ombre8 pure, dans l'infini. J'y
aspire, il m'attire. Je deviens brahme 9 ou plutôt je deviens un
peu fou. C'est sans rire: je voudrais être né brahme, e te
montrerais des fragments de Bhagavat Gita et tu comprendras
mon envie. lO Je doute fort que je compose rien cet été. Si c'était
quelque chose, ce serait du théâtre. Mon conte oriental ll est
remis à}'année prochaine et 12 peut~être à la suivante et peut~être

à jamais. Si ma mère meurt, mon plan est fait, je vends tout et
je vais vivre à Rome, à Syracuse ou à Naples. Me suis~tu ? Mais
fasse le ciel que je sois un peu tranquille. Un peu de tranquillité,
grand Dieu ! un peu de repos, rien que cela, je ne demande pas

1. la; 2. glacée, omis; 3. c'étaient; 4. espoir; 5. les cinq phrases précé~
dentes omises; 6. plus que jamais, omis; 7. artiste; 8. dans l'idée pure, dans
l'infini; j'y aspire; 9. brahmane; 10. phrase omise; 11. Celui qui deviendra
Salammbô; 12. et, omis.
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de bonheur ! - Et toi, bon vieux Max, que deviens-tu? Prends
garde d'aimer trop cette bonne Marthe. 1 Tu goûtes avec elle de
grandes joies, c'est triste. 2 La félicité est un manteau de couleur
rouge qui a une doublure en lambeaux. Quand on veut s'en re
couvrir, tout part au vent, et l'on reste empétré dans ces guenilles
froides que l'on avait jugées si chaudes. J'ai peur pour toi quand
je te vois une amour sérieuse. La vérole est moins à craindre que
la passion. On cautérise les chancres de la pine, mais non pas ceux
du cœur. 3

Adieu, je t'embrasse.
Ton

GUSTAVE FLAUBERT.

Mardi, Il heures du soir [avril 1846].
Ta bonne lettre m'a fait plaisir, pauvre vieux. C'est comme

ça que je les aime. Il m'a semblé, en la lisant, que je causais avec
toi. Et pourtant le contenu m'en a affligé car je t'y vois bien triste,
bien embêté, bien las. Un autre que moi te dirait: prends
moi pour exemple, regarde-moi et ne te plains pas trop. Ce serait
stupide. 4 L'ennui n'a pas de cause, vouloir en raisonner et le com
battre par des raisons, c'est ne 'pas le comprendre. Il fut un temps
où je regorgeais d'éléments de bonheur et où j'étais vraiment très
à plaindre. Les deuils les plus tristes ne sont pas ceux que l'on
porte sur son chapeau. Je sens ton vide.5 Mais qui sait! la gran
deur y est peut-être, l'avenir y germe. Prends garde seulement à
la rêverie. C'est un vilain monstre qui attire et qui m'a déjà mangé
bien des choses. C'est là la sirène des âmes. Elle chante, elle
appelle à elle6 et l'on n'en revient plus. J'ai grande envie, ou plu
tôt grand besoin de te voir. J'ai mille choses à te dire et de toutes !
Il me semble quant à moi 7 que je suis maintenant dans un état

1. Une maîtresse de Maxime du Camp. Ce dernier ne la jamais appelée
autrement. 2. Ces trois phrases, omises; 3. Ces trois phrases, omises; 4. Ta
bonne lettre ... , stupide. omis; 5. Je sais ce que c'est que le vide; 6. elle appelle;
on y va et 1'011... ; 7. quant à moi, omis.
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inaltérable. C'est une illusion sans doute, mais je n'ai plus que
celle~là, si c'en est une. Quand je pense à tout ce qui peut sur~

venir, je ne vois pas ce qui pourrait me changer, j'entends le fond,
la vie, le train ordinaire des jours. Et puis, je commence à prendre
une habitude du travail dont je remercie le ciel. Je lis ou j'écris
régulièrement de huit à neuf 1 heures par jour et si 2 on me dérange
quelques instants3 j'en suis tout malade. Bien des jours se passent
sans que j'aille au bout de la terrasse. Le canot n'est seulement pas
à flot. J'ai soif de longues études et d'âpres travaux. La vie interne
que j'ai toujours rêvée commence enfin à surgir. Dans tout cela,
la poésie y perdra peut-être, je veux dire l'inspiration, la passion,
le mouvement instinctif. J'ai peur de me dessécher à force de
science et pourtant d'un autre côté je suis si ignorant que j'en
rougis vis~à~vis de moi~même. Il est singulier comme depuis la
mort de mon père et de ma sœur j'ai perdu tout amour d'illus
tration. Les moments où je pense au succès futur de ma vie
d'artiste, à l'application de ce que je travaille 4 sont les moments
exceptionnels. Je doute bien souvent si jamais je ferai imprimer
une ligne. Sais~tu que ce serait une belle idée que celle du gaillard
qui jusqu'à cinquante ans n'aurait rien publié et qui d'un seul
coup ferait paraître un beau jour ses œuvres complètes et puis
qui 5 s'en tiendrait là. Hélas! je rêve aussi, je rêve comme toi de
grands voyages, à cheval, avec un domestique, et dans notre cos~

turne convenu 6 et je me demande si dans dix ans, 7 quinze ans, ce ne
serait pas plus sage que de rester à Paris à faire l'homme de lettres,
à faire le pied de grue devant le comité des Français, à saluer
MM. les Critiques, à me disputer avec mes éditeurs et à payer
des gens pour écrire ma biographie parmi les grands hommes con~
temporains. Un artiste qui serait vraiment artiste et pour lui seul
- sans préoccupation de rien, cela serait beau. Il jouirait peut
être démesurément. Il est probable que le plaisir que l'on S peut
avoir à se promener dans une forêt vierge ou à chasser le tigre
est gâté par l'idée que l'ons doit en faire une description bien ar-

1. dix; 2. l'on; 3. quelques instants, omis; ; 4. à l'a/Jplication de ce que je
travaille. omis; 5. puis qui, omis; 6. à cheval... convenu, omis; 7. dans; 8. qu'on.
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rangée pour plaire à la plus grande masse de bourgeois possible.
Enfin vers la trentaine, je verrai; d'ici là j'apprends la grammaire
grecque et j'étudie le buddhisme. 1 Je vis seul, très seul, de plus
en plus seul-mes parents sont morts. - Mes amis me quittent ou
changent « celui, dit un proverbe,2 qui a compris que la douleur vient
de l'attachement se retire dans la solitude comme le rhinocéros >}.

Je t'expliquerai le sens du mot attachement qui est tout spécial. 3

Puis,4 comme tu le dis, la campagne est belle, les arbres sont
verts, les oiseaux chantent 5 et les lilas sont encore 6 en fleurs. Mais de
cela comme du reste du monde, 7 je n'en 8 jouis que par ma fenêtre·

Tu ne saurais croire comme je t'aime, pauvre vieux,9 de plus
en plus l'attachement que j'ai pour toi augmente. Je me cram~

ponne à ce qui me reste comme Claude Frollo suspendu sur 10

l'abîme. Je veux décidément aller à Paris vers le 20. Que T ou~

jain s'arrange comme il voudra. Tâche qu'il ait quelque chose
de fait ou de commencé au moins, car j'ignore complètement où
il en est. J'aime mieux qu'il ne soit pas trop avancé pour pouvoir
lui donner des conseils. Dis~lui que le menuisier a fini. Je par~

tirai par un convoi de midi, je resterai le lendemain et le sur~

lendemain jusqu'à 7 heures. C'est convenu. 11

Tu me parles de scénario, envoie~moi (ou tu m'expliqueras)
celui que tu veux me montrer. Le sieur Alfred 12 s'occupe de tout
autre chose. C'est un bien drôle d'être!

Les affaires d'Achille 13 paraissent tirer à leur fiI). Il est nommé
professeur de clinique adjoint avec six mois de cours. Le logement
sera arrangé d'ici à peu. Il y a des chances pour et contre. 1-1

Ah ! ma santé que j'oubliais. Eh! bien, mes clous se calment
un peu. J'ai la jambe plus propre. Quant à mes nerfs, il n'y a rien.
Voilà bientôt sept mois que j'ai eu ma dernière attaque. Ce paraît
vouloir en rester là. 14

1. Phrase omise; 2. Çahia Mouni; 3. phrase omise; 4. Oui; 5. les oiseaux
chantent, omis; 6. encore, omis; 7. du monde, omis; 8. je ne ; 9. pauvre vieux,
omis; 10. au dessus de; Il. Ces sept dernières phrases, omises. 12. Alfred Le
Poittevin. Ami d'enfance de Flaubert et littérateur. Flaubert fait ici allusion
aux fiançailles d'Alfred avec Mlle Maupassant, tante du romancier Guy de
Maupassant. 13. Achille Flaubert, frèt'e aîné de Gustave; chirurgien comme son
père; 14. Paragraphe omis.
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J'ai relu l'Histoire romaine de Michelet. Non. L'antiquité me
donne le vertige. J'ai vécu à Rome. C'est sous les 1 temps de César
ou de Néron. As~tu pensé quelquefois à un soir de triomphe
quand les légions rentraient, que les parfums brûlaient autour du
char du triomphateur, et que les rois captifs marchaient derrière?
et ce vieux cirque ensuite f2 C'est là qu'il faut vivre, vois~tu. On
n'a d'air que là et on en 3 a de l'air poétique à pleine poitrine comme
sur une haute montagne, si bien que le cœur nous en bat. Ah !
quelque jour je m'en foutrai une saoulée avec la Sicile et
la Grèce. Seras~tu mon homme alors quand je te dirai «mon
vieux, achète ta carabine et fais~toi couper ta veste légère.}) Ré~

pondras~tu «en route et vive la Muse}) ?
Que le ciel le veuille.
Mille tendresses profondes. 4

P.S. - Je commence à être embêté de mon livres, n'y travail~

lant que le soir (presque toute la journée est au latin et au grec).
Je trouve que ça n'avance pas vite. Ce qui de toutes ces lectures
me servira, je le crois, le plus, si jamais je tente mon conte oriental
auquel, loin d'avancer, je ne pense plus, ce sera ce bon Chardin. 6

Il y a une foule de détails techniques.
J'ai lu hier dans mon après~midi presque tout un chant de

l'Enéide. Dire que j'ai copié cela cent fois en pension ! Quelle
infâmie : quelle ignorance, quelle misère. J'ai craché dessus de
dégoût. J'en ai eu des pâmoisons d'ennui et c'est beau! beau!
beau! à chaque vers j'étais étonné, ravi - je m'en voulais - je

, .
n en revenaiS pas.

Tantôt ma mère et moi nous avons parlé de voyage et d'un
voyage comme je veux en faire avec toi, notre voyage à pied, en
Bretagne. Elle a approuvé ce projet, elle t'aime, elle a deviné
ton cœur, ce qui n'est pas difficile car il brille sous ta figure comme
une lampe sous son globe. Elle m'a dit qu'elle le ferait bien l'année

1. c'est certain, du; 2. Et le cirque; 3. en. omis.; 4. Seras-tu... profondes, omis.
5. La Tentation de Saint-Antoine. 6. Le célèbre voyageur.
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prochaine si elle a de l'argent, mais en poste avec sa fille et Hamard,
et nous rejoignant seulement dans les villes - tous les huit ou
quinze jours selon que nous voudrions. Ainsi nous serions totale
ment libres et seuls. Si ça te va dans un an, ça me va, sinon non.

Encore mille tendresses.
Semper vilis.

Pas plus de nouvelles de Toujain que s'il était mort. Je lui
ai écrit hier que je le remerciais de ses services et de sa politesse.
C'est un drôle! 1

Mercredi, 1 heure du matin. [Août 1847??2].

J'avais flairé l'arrivée de ton chapitre 3 car j'avais envoyé le
père Parain 4 chez Achille pour le prendre. Il est bon et cent fois
meilleur que le précédent. Il faudrait peu de choses pour le ren
dre, je crois, excellent. Ce serait quelques ciels à retrancher. Il y
a trop de couleurs semblables, et trop de petits détails personnels.
Voilà tout. Ah! «povero vecchio ou veccio» je ne sais lequel, ou
plutôt et avec toute l'intensité dont nous sommes susceptibles :
Ah! pauvre vieux, j'ai été bien attendri, va, en lisant une certaine
page de regrets qui s'y trouvent... et en y resongeant, à ce pauvre
bon petit voyage de Bretagne !... Oui, il est peu probable que nous
en refassions un pareil. Ça ne se renouvelle pas une seconde fois.
Il y aurait peut-être de la bêtise même à l'essayer, et pour
tant tantôt il m'en est venu une belle enfilade dans la tête! de la
poussière des tournants de route, des montées de côte au soleil et
encore comme il y a un an des songeries à deux au bord des fos
sés ! Que c'est emmerdant, vieux, de n'avoir ni argent, ni liberté,

. 1.. Tout le post-scriptum est inédit. 2. Cette lettre est presque tout entière
médite. Du Camp n'en a publié qu'un fragment, fort arrangé, et fort édulcoré.
Après «au bord des fossés», le fragment s'achève sur ces mots, qui sont sans
dou~e une imposture: «Et dire que lorsque tu iras boire l'eau du Nil, je ne
serai pas avec toi,» Dans l'édition du Centenaire, cette lettre est datée [fin mai
1848] ; 3. Par les Champs et par les Grèves - livre que les deux amis ont écrit

en collaboration. Flaubert rédigea les chapitres impairs; Maxime du Camp les
chapitres pairs; 4. Oncle maternel de Flaubert.
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pas même de quoi faire imprimer nos douze chapitres ! cette envie
me travaille ce soir. .. enfin !

Tâche à tout prix de foutre le camp de Paris, mon pauvre
bonhomme. Il le faut pour ta malheureuse peau. Au pis aller,
passe-toi du cheval et va-t'en tout de même.

Ote-toi l'illusion qu'à la fin du mois d'août, tu entendras
Saint-Antoine. A peine s'il sera fini à cette époque et je prévois
que la correction non pas pour les phrases, mais pour les effets,
sera longue. Au reste je ne sais de tout ça, rien. Depuis samedi,
je n'ai pas écrit une ligne. Je suis arrêté par une transition dont
je ne peux sortir. Je me ronge de colère, d'impatience, d'impuis
sance. Hier, le père Parain m'a trouvé changé, et aujourd'hui
je n'en ai pas dépissé de tout l'après-midi. Heureusement que ton
chapitre est venu. Il ya des moments où la tête m'en pète du
mal que je me fouts. Par embêtement, je me suis foutu hier une
sale douce avec ce même sentiment de misère qui m'y poussait
au collège, quand j'étais en prison. La décharge est tombée sur
mon pantalon, ça m'a fait rire et j'ai été me laver et le laver. Ah !
M. Scribe, je le sais bien, n'en est jamais venu là ! C'est ce qui
me console et me donne espoir. Ce serait une navrante chose à
voir, si quelqu'un pouvait la voir, que ce découragement du pauvre
artiste qui laisse tomber son outil en se disant qu'il a rêvé la statue
trop belle et que le marbre est trop dur. Est-ce bête franchement
l'homme et moi surtout! Demain peut-être je sur-jouirai d'enthou
siasme, je gueulerai €le plaisir, je marcherai à grands pas sur mon
tapis et si je rencontre ma figure dans la glace je l'y regarderai
avec satisfaction !

l'ai reçu de Ludovica 1 une longue lettre remplie de naÏve
tés et de tendresses fort aimables. Elle me demande beaucoup de
tes nouvelles et a envie de t'écrire. Elle aime «mon style adorable
mêlé de mots sombres sur son avenir bien clair au fond }>; sais4u
quelle est son idée maintenant? C'est que par la suite nous vi
vions ensemble, moi dans ma terre et elle, à côté, dans une petite
ferme que je lui louerais. J'ai trouvé superbe - eh bien ça serait

1. Louise Colet. Il l'avait rencontrée chez le sculpteur Pradier en juin 1846.
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très gentil. La vois~tu dans une ferme? et moi dans ma terre?
Au reste elle n'a pas l'air de s'amuserlà~bas. Son Anglaise 1 refuse
le g.. m. ch... 2 qu'elle regarde comme chocking. Ce n'est pas
une race forte, à ce qu'il paraît et on peut dire à ce propos qu'elle
est

Au sortir du gymnase ignorante et rustique,

ainsi que l'écrivait Chénier, ce poète mort avant l'âge. Elle a cherché
Paul à Londres, mais en vain.

Où en es~tu avec la Revue des Deux Mondes?
J'avais écrit à la mère Boyer.
J'espère que' Macher viendra vendredi ou samedi. Tu auras

ton chapitre pour les premiers jours de la semaine.
Le port est placardé d'affiches emphatiques pour l'Elysée des

Vieillards. Arrive donc.
Je te vous embrasse.
A toi G. FLAUBERT.

*'1- '1-

Vendredi soir [Avril 1848].
Alfred 3 est mort lundi soir à minuit. Je l'ai enterré hier et je

suis revenu. <1 Je l'ai gardé pendant deux nuits (la dernière nuit en~

tière).5 Je l'ai enseveli dans son drap, je lui ai donné le baiser
d'adieu, et j'ai vu souder son cercueil. J'ai passé là deux jours...
larges; en le gardant, je lisais les Religions de l'antiquité de Creut~

zero La fenêtre était ouverte. La nuit était superbe. On entendait
les chants du coq et un papillon de nuit voltigeait autour des
flambeaux. Jamais je n'oublierai tout cela ni l'air de sa figure ni
le premier soir à minuit le son éloigné d'un cor de chasse qui
m'est arrivé à travers les bois.

Le mercredi j'ai été me promener tout l'après~midi 'avec une
chienne qui m'a suivi sans que je l'aie appelée. (Cette chienne

1. Cette anglaise, amie de Louise Colet. était aussi sa petite amie. 2. Mot cher
à Louise Colet et dont le sens est assez clair. semble-t-iI. 3. Alfred Le Poittevin
est. mort le 3 avril 1848; 4. et je suis revenu, omis; S. (la dernière nuit entière),
omIs.
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l'avait pris en affection et l'accompagnait toujours quand il se
promenait seul. La nuit qui a précédé sa mort, elle a hurlé terri
blement sans qu'on ait pu la faire taire). Je me suis assis sur la
mousse à diverses places. J'ai fumé. J'ai regardé le ciel. Je me
suis couché derrière un tas de bourrées de genêts et j'ai dormi.

La dernière nuit, j'ai lu les Feuilles d'automne. Je tombais
toujours sur les pièces qu'il aimait le mieux, ou qui avaient trait
pour moi aux choses présentes. De temps à autre, je me levais et
j'allais lever le voile qu'on lui avait mis sur le visage, pour le re
garder. J'étais enveloppé moi-même d'un manteau qui a appar
tenu à mon père et qu'il n'a mis qu'une fois, le jour du mariage
de Caroline. - Quand le jour a paru, à quatre heures, moi et la
garde nous nous sommes mis à la besogne. Je l'ai soulevé, retourné
et enveloppé. L'impression de ses membres froids et raidis m'est
restée toute la journée au bout des doigts. Il était horriblement
putréfié.! Les draps étaient traversés. 2 Nous lui avons mis deux
linceuls. Quand il a été ainsi arrangé, il ressemblait à une momie
égyptienne serrée dans ses linges et j'ai éprouvé je ne puis dire
quel sentiment énorme de joie et de liberté pour lui. Le brouillard
était blanc, les bois commençaient à se détacher dedans. 3 Les deux
flambeaux brillaient dans cette blancheur naissante. Deux ou trois
oiseaux ont chanté et je me suis dit cette phrase de son Bélial
« il ira, joyeux oiseau, saluer dans les pins le soleil levant » ... ou
plutôt j'entendais sa voix qui me la disait et toute la journée j'en
ai été délicieusement obsédé. On l'a encoffré 4 dans le vestibule.
Les portes étaient décrochées et le grand air du matin venait
avec la fraîcheur de la pluie qui s'est5 mise à tomber. On l'a porté
à bras au cimetière. La course a duré près 6 d'une heure. Placé
derrière, je voyais le cercueil osciller avec un mouvement de
barque qui remue au roulis. L'office a été atroce de longueur. Au
cimetière, la terre était grasse. Je me suis approché sur le bord et
j'ai regardé une à une toutes les pelletées tomber. Il m'a semblé
qu'il en tombait cent mille. Quand le trou a été bouché, j'ai tourné

1. affreusement décomposé; 2. phrase omise; 3. sur le ciel. 4. placé; 5. s'était;
6. près.



LETTRES INÉDITES DE FLAUBERT - 19

les talons et je m'en suis retourné en fumant (ce que Boivin n'a
pas trouvé convenable).1

Pour revenir à Rouen, je suis monté sur le siège avec Bouilhet.
La pluie tombait raide. Les chevaux allaient au grand 2 galop.
Je criais pour les animer. Nous sommes revenus en quarante-trois
minutes. Il y a cinq lieues. 3 L'air m'a fait grand bien. J'ai dormi
toute cette nuit et je puis dire tout aujourd'hui et j'ai fait un rêve
étrange que j'ai écrit de peur de le perdre 4.

Voilà, pauvre vieux,5 ce que j'ai vécu depuis mardi soir. J'ai
eu des aperceptions inouïes et des éblouissements d'idées intra
duisibles. Un tas de choses me sont revenues avec des chœurs de
musique et des bouffées de parfums.

Jusqu'au moment où il lui a été impossible de rien faire, il
lisait Spinoza jusqu'à une heure du matin, tous les soirs dans son lit.

Un de ces derniers jours, comme la fenêtre était ouverte et
que le soleil entrait dans sa chambre, il a dit : Fermez-la. C'est
trop beau, c'est trop beau.

Il ya des moments, cher Maxime, 6 où j'ai bougrement pensé
à toi et où j'ai fait des tristes rapprochements d'images.

Merci de ton récit de vendredi. Ça m'a bien ému.
Quant aux éponges, nous en confèrerons dimanche avec

l'amant des arts. Mais il y a d'autres moyens à tenter avant.
Je n'avais pas pensé à te répondre touchant l'académie de

Cambrai. N'importe quelle décision était, je crois, indifférente.
Je n'irai pas à Paris avant trois semaines. J'ai plusieurs choses

à finir. Je voudrais être quitte de tout pour n'avoir plus à mon re
tour qu'à relire mes notes et me mettre à l'œuvre.

Adieu, pauvre cher vieux.
Mille tendresses. 7 Je t'embrasse et j'ai une rudeBenviedete

voir car j'ai besoin de dire des choses incompréhensibles.,
A toi. 9

GUSTAVE FLAUBERT.

1. Phrase omise; 2. mot omis; 3. ces deux phrases, omises; 4. «et j'ai.. .. le
perdre, omis; 5. pauvre vieux, omis; 6. cher Max; 7. «Merci de ton récit... tendres
ses, omis; 8. grande; 9. omis.
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Venise, 30 mai 1851. 1

Je pars de Venise. J'y serai resté quatre jours et demi. Nous
avons juste de quoi nous en retourner, et il est même grand temps.

Pauvre Venise ! - J'ai le cœur navré. Ce diable de pays
m'a bouleversé. Je n'en ai pas dormi la première nuit. J'y suis ar~

rivé le soir. Tu ne t'imagines pas quelle bonne bouffée j'y ai as~

pirée.
Je suis exaspéré. Donne à ce mot~là tous les sens et toute

l'étendue possible dans tous les sens.
Les quelques heures que j'ai passées là ont été en gondole, en

Titien et en Véronèse - en peinture. Je ne connais rien qui soit
au~dessus de l'Assomption du premier. Si je restais un peu long~

temps ici, j'aurais peur de devenir amoureux de la vierge (litté
ral).

Sur le grand canal il y a à une maison un perroquet dans
une cage dorée. Derrière la fenêtre sont les rideaux blancs et
fins à large bordure....... Ce perroquet imite le cri des gondoliers
« a eh capo die» et ça s'entend de loin sur l'eau.

J'ai foutu un soufflet à un douanier et ai manqué être coffré,
avoir un procès, etc... Il a fallu que je déclarasse par écrit n'avoir
pas eu l'intention d'offenser le gouvernement, ce qui était pardieu
bien vrai. J'ai abusé du papier et ai trouvé le moyen de redire des
injures. Ma mère me redoute et désire nous voir absents des Etats
Autrichiens.

Comme on vivrait bien à Venise ! Ah oui, en ai~je laissé par~

tout, de mon cœur. Mais ici j'en laisserai un grand morceau.
Je t'écrirai encore un mot en route de Cologne ou de Bruxelles

pour te dire le jour de mon arrivée, précise. Mouthiers me renverra
tes lettres à Nogent ou à Paris chez toi. Je ne sais où te dire de

1. Cette lettre ne figure pas dans l'édition du Centenaire. Anxieuse sur la
santé de son fils qui avait fait en Orient un voyage de deux ans, Madame
Flaubert vint l'attendre à Venise pour le voir. Ils visitèrent ensemble J'Italie
du Nord.
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m'écrire de peur de ne pas rencontrer tes lettres. Envoie-moi un
mot à Cologne.

Nous serons après-demain à Milan et d'après mon calcul
(approximatif) vers le milieu de la seconde semaine de juin, à
Paris.

Ma mère est dévorée de clous. Elle prétend que mes ma
nières ont changé et que je suis devenu brutal, ce dont je ne m'a
perçois pas - quoique je sente souvent que je me contiens beau
coup. Ici cependant je suis plein de douceur, tout me semble bon,
jusqu'à l'hôtel qui est une infâme gargotte.

Aujourd'hui je suis entré chez un marchand d'orientalités
(un smyrniote); il m'a dit être un ancien associé de Ludovic 1. Nous
avons causé de Constantinople...

Aucune fouterie. Il y a de belles filles à Venise - comme
ça devait être beau.

Je ne pense pas sans terreur à l'état où m'aurait mis Venise
il y a douze ans, à l'époque Westebrock de mon existence.

Le Garçon 2 croit que le fromage de Parmesan est l'auteur de
tous les tableaux désignés sous le nom du Parmesan, et toutes
les fois qu'il voit du Parmesan il lui fait des compliments et cause
peinture avec lui.

Adieu pauvre vieux chéri. Je t'embrasse. Dans quelques
jours au moins nous nous reverrons et nous pourrons nous re-rem
bêter ensemble.

Tâche de t'arranger pour être libre dans un mois environ.
A toi

GUSTAVE FLAUBERT.

Ce mardi 21 octobre 1851.

Fais-moi le plaisir de prendre en note ceci : t'informer de
l'adresse de M. de Rambuteau à Par.is. J'en aurais besoin le plus
tôt possible.

1. Italien qui leur servit de guide en décembre 1849. au début de leur séjour
au Caire. 2. Allusion à ce mythe f1aubertien, le Garçon. Cf. Thibaudet.
Gustave Flaubert. pp. 19 sq.
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J'ai vu ce matin Méreaux. La Revue de Paris aura une réM
clame dans le Journal de Rouen. Si ce n'est pas Méreaux qui la
fait, ce sera quelque autre. Il tâchera que ce soit lui. J'ai proposé
l'échange de la Revue contre l'envoi quotidien du journal. Il
pense que le rédacteur acceptera avec plaisir. Si tu vois la Muse 1

d'ici à peu, tu peux lui dire que l'on fera l'éloge de son jeune
homme. Quant au sieur Pottier, il s'est déjà abonné à la Revue
de Paris pour la bibliothèque de la ville. Il s'est chargé avec plaiM

sir d'une réclame à faire dans la Revue de Rouen et je lui ai mêmeM

ment proposé l'échange qui sera bien sûr accepté. Au reste j'écrirai

pour cela à Perron, directeur de la Revue de Rouen. Pottier ne
s'en mêle plus activement; quoi qu'il en soit, la réclame passera
prochainement. Pour ce qui est du Journal de Rouen, envoie un
numéro à Méreaux, rue de la Chaîne. Afin de hâter les choses,
Bouilhet de son côté s'occupe du mémorial de l'Impartial. Tu vois
que nous ne nous endormons pas sur la grosse caisse. Si tout cela
ne nous donne pas des abonnés, au moins ça nous fera des lecteurs,
ce qui est le principal. Pottier avait lu le premier numéro et m'a
parlé de Tagahor 2 en termes superbes. 3

Il me tarde bien que tu sois ici et que nous puissions causer
un peu longuement et serré afin que je prenne une décision quelM

conque. Dimanche dernier 4 nous avons lu des fragments de Saint M

Antoine : Apollonius - quelques dieux - et la seconde moitié
de la seconde partie, c'estMàMdire la courtisane, Thamar, NabuchoM
donosor, le Sphinx, la Chimère et tous les animaux. Ce serait
bien difficile de publier des fragments, tu verras. Il y a de fort
belles choses. Mais. Mais. Mais ça ne satisfait pas en soi et le
mot drôle sera je crois la conclusion des plus indulgents, voire des
plus intelligents. Il est vrai que j'aurai pour moi beaucoup de
braves gens qui n'y comprendront goutte et qui admireront de
peur que le voisin n'y entende davantage. L'objection de Bouilhet

1. Louise Colet.; 2. Conte hindou que Du Camp publia dans le premier
numéro de la Revue de Paris, Oct. 1851. Il le donna plus tard dans les Six
Aventures,. L~~rairie Nouvelle l 1857; 3. Les deux premiers paragraphes ne figurent
pas dans 1éditIOn du CentenaIre; 4. Avec Bouilhet.
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à la publication est que j'ai mis là tous mes défauts et quelques
unes de mes qualités...Selon lui ça me calomnie comme homme. 1

Dimanche prochain, nous lirons tous les dieux, peut-être est-ce ce
qui ferait le plus 2 un ensemble. Quant à moi, 3 pas plus là-dessus que
sur la question principale, je n'ai d'opinion à moi. Je ne sais que
penser, je suis dans un trouble complet. 4 On ne m'a pas jusqu'à
présent accusé de manquer d'individualisme et de ne pas sentir
mon petit moi, eh bien ! voilà que dans la question la plus impor
tante peut-être d'une vie d'artiste, j'en manque complètement, je
m'annule, je fonds, et sans effort hélas !5 Car je fais tout ce que
je peux pour avoir un avis quelconque et j'en suis dénué autant
que possible. Les objections pour et contre me paraissent égale
ment bonnes. Je me déciderai à pile ou face et je n'aurai pas
regret du choix, quel qu'il fût.

Si je publie, ce sera le plus bêtement du monde, parce qu'on
me dit de le faire, par imitation, par obéissance et sans aucune
initiave de ma part. Je n'en sens ni le besoin, ni l'envie, et ne
crois-tu pas qu'il ne faut faire que ce à quoi le cœur vous pousse?
Le couillon 6 qui va sur le terrain poussé par ses amis qui lui disent
« il le faut ) et qui n'en a pas envie du tout, qui trouve que c'est
très bête, etc... est au fond beaucoup plus misérable que le franc
couillon qui avale l'insulte sans s'en apercevoir et qui reste chez
lui très tranquillement. Oui, encore une fois, ce qui me révolte,
c'est que ça n'est pas de moi, que c'est l'idée d'un autre, des
autres... preuve peut-être que j'ai tort.

Et puis, regardons plus loin, si je publie, je publierai et 7 ce
ne sera pas à demi. Quand on fait une chose, il la faut bien faire.
J'irai vivre à Paris l'hiver. Je serai un homme comme un autre,
je vivrai de la vie passionnelle intriguée et intrigante. Il me fau
dra exécuter beaucoup de choses qui me révolteront et qui
d'avance me font pitié. Eh ! bien, suis-je propre à tout cela, moi?
Si tu savais tous les invisibles filets d'inaction qui entourent mon

1. comme homme, omis; 2. le mieux; 3. quant à moi. omis; 4. je suis comme
l'âne de Buridan; S. je me fonds, et sans efforts; 6. poltron; 7. je publierai et, omis;
8. pendant l'hiver.
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corps et tous les brouillards qui me flottent dans la cervelle!
J'éprouve souvent une fatigue à périr d'ennui lorsqu'il faut faire
n'importe quoi, et c'est à travers de grands efforts que je saisis
l'idée la plus nette. Ma jeunesse (dont tu n'as vu que la fin)! m'a
trempé dans je ne sais quel opium d'embêtement pour le reste de
mes jours. J'ai la vie en haine, le mot est parti, qu'il reste, oui
la vie et tout ce qui me rappelle qu'il la faut subir. Je suis em
merdé 2 de manger, de m'habiller, d'être debout, etc.. 3 J'ai traîné
cela partout, en tout, - à travers tout - au collège, à Rouen,
à Paris, sur le Nil. 4 Nature nette et précise, tu t'es toujours 5 révolté
contre ces normandismes indéfinis que j'étais si maladroit à excu
ser et cela m'a valu de ta part, Maxime, des duretés qui m'ont
souvent été amères. Je passais l'éponge dessus, mais le moment
était pénible. 6

Crois-tu que j'aie vécu jusqu'à trente ans de cette vie que tu
blâmes, en vertu d'un parti pris et sans qu'il y ait eu une
longue 7 consultation préalable - pourquoi n'ai-je pas eu de maî
tresses? pourquoi prêchais-je 8 la chasteté, pourquoi suis-je resté
dans ce marais de la province? Est-ce que tu crois que je ne
bande pas comme un autre? 9 et que je ne serais pas bien aise de
faire le beau monsieur là-bas? - Mais oui, ça m'amuserait as
sez. Considère sérieusement ma baHe 10 et dis-moi si c'est possible.
Le ciel ne m'a pas plus destiné à tout cela qu'à être un 11 beau val
seur. Peu d'hommes ont eu moins de femmes que moi, c'est la
punition de cette beauté plastique qu'admire Théo et si je reste
inédit, ce sera le châtiment de toutes les couronnes que je me suis
tressées dans ma primevère. Ne faut-il pas suivre sa voie? Si je
répugne au mouvement, c'est que j'ai raison peut-être. Il y a des
moments où je crois même que j'ai tort de vouloir faire un livre
raisonnable et de ne pas m'abandonner à tous les lyrismes, gueula
des 12 et excentricités philosophico-fantastiques qui me viendraient.

1. dont tu n'as vu que la fin. omis; 2. c'est un supplice; 3. etc...• omis; 4. Nil.
dans notre voyage; 5. souvent; 6. et cela... pénible a été remplacé par: et tu ne
m'a pas épargné les reproches; 7. une longue. omis; 8. prêchai~je; 9. Crois-tu
que je serais sans vigueur; 10. Considère-moi et...; 11. un. omis; 12. violences.



LETTRES INÉDITES DE FLAUBERT - 25

Qui sait? un jour j'accoucherais peut-être d'une œuvre qui serait. .
mIenne, au moms.

l'admets que je publie, y résisterai-je? de plus forts y ont
péri. Qui sait si au bout de quatre ans je ne serai I pas devenu un
infâme 2 crétin? l'aurai enfin 3 un but autre que l'art même. Seul, il
m'a suffi jusqu'à présent, et s'il me faut quelque chose de plus,
c'est que je baisse. Et si ce quelque chose d'accessoire me fait
plaisir, c'est que je suis baissé.

La peur que ce ne soit le démon d'orgueil 4 qui parle m'em
pêche de dire tout de suite non et 5 mille fois non. Comme la li
mace 6 qui a peur de se salir sur le sable ou d'être écrasée sous les
pieds, je rentre dans ma coquille.

Je ne dis pas que je ne sois point capable de toute espèce
d'action, deux fois je m'en suis mêlé pour Achille et pour toi et
ça a réussi. 7 Il faut que ça dure peu et qu'il y ait plaisir. Si j'ai la
force des bras, je n'en ai pas la patience 8 et c'est la patience qui
est tout. Saltimbanque j'aurais bien levé des fardeaux, mais je ne
me serais jamais promené avec eux, les portant 9 au bout du poing.
Cet esprit d'audace et de souplesse déguisées, ce savoir-vivre qu'il
faut, l'art de la conduite, tout cela m'est lettre close. Et je fe
rais de grandes sottises. Tes deux corrections de Tagahor « fé
lines et qui s'aimaient entre elles » m'ont choqué comme une con
cession humiliante. Cela m'a fâché. Et je ne suis pas sûr de ne
t'en pas vouloir encore. Tu vois le bonhomme. 10

La Muse me reproche « le cotillon de ma mère ». Et j'ai
suivi ce cotillon à Londres, il était venu auparavant me rejoindre
à Rome. Il II m'accompagnerait bien à Paris. Ah! si tu me débar
rassais de mon beau-frère et de ma belle-sœur, combien peu même 12

j'en sentirais le voisinage de ce cotillon! l'ai parlé avec elle 13 lon-

1 serais; 2. infâme, omis; 3. j'aurais donc... ; 4. démon d'orgueil; 5. non,
mille; 6. le colimaçon; 7. deux fois ... réussi, omis; 8. la force, je n'ai pas la patience;
9. promené en les portant; 10. Dans ta dernière nouvelle, tu as supprimé deux
passages que tu considérais comme scabreux; c'est une concession humiliante qui
m'a irrité contre toi. Je ne suis pas certain de ne pas t'en vouloir encore et il est
possible que je ne te pardonne jamais; 11. rai suivi ce cotillon à Londres et il
m'accompagnerait bien à Paris; 12. beau frère ... combien peu j'en; 13. ma mère;
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guement de tout cela, hier. Elle a été comme moi, elle n'a pas
donné d'avis. Son dernier mot a été « si tu as fait quelque chose
que tu trouves bien, publie~le ». Me voilà bien avancé.

Au reste, mon cher vieux, je te livre tout ce qui précède
comme un thème de 1 méditation. Seulement médite - et consi~

dère~moi tout entier. Malgré ma phrase de l'Education 2 « qu'il y
a toujours dans les confidences les plus intimes quelque chose que
l'on ne dit pas », je t'ai tout dit, autant qu'un homme peut être
de bonne foi avec lui~même, il me semble que je le suis. Je t'ex~

pose mes entrailles. Je me fie à toi, à toi, mon vieux chéri. A ton
tact de la vie qui me paraît juste et à ton intelligence qui est forte
quand rien d'étranger ne pèse sur elle. 3 Je ferai ce que tu vou~

dras, ce que tu me diras. Jete remets mon individu dont je suis
harassé. Je ne me doutais guère quand j'ai commencé ma lettre
que j'allais 4 dire tout cela. - Ça est venu - que ça parte. Nos
conférences 5 dans quinze jours en seront peut~être simplifiées.
Adieu. Je t'embrasse avec un tas de sentiments.

Ton 6

G. FLAUBERT.

Tu m'apporteras la mesure exacte de mes chinoiseries que
j'ai oublié de prendre à Paris et nos cannes qui seront sans doute
prêtes.

Ecris~moi, hein? 7

1. à; 2. sentimentale; 3. à toi..... sur elle, omis; 4. falhlis te dire; 5. prochaines
causeries; 6. omis; 7. Le post-scriptum est inédit.
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Jean Paulhan m'avait demandé, il y a une dizaine d'années,
pour la Nouvelle Revue Française, de répondre à une enquête
sur l'inspiration. Je lui avais adressé ces lignes que je vous de
mande la permission de vous lire: « L'inspiration se manifeste
en général, chez moi, par le sentiment que je suis partout à la fois,
aussi bien dans l'espace que dans les diverses régions du cœur
et de la pensée. L'état de poésie me vient alors d'une sorte de
confusion magique oil les idées et les images se mettent à vivre,
abandonnent leurs arêtes, soit pour faire des avances à d'autres
images - dans ce domaine tout voisine, rien n'est vraiment éloi
gné - soit pour subir de profondes métamorphoses qui les
rendent méconnaissables.

Cependant, pour l'esprit mélangé de rêves, les contraires
n'existent plus: l'affirmation et la négation deviennent une même
chose et aussi le passé et l'avenir, le désespoir et l'espérance,
la folie et la raison, la mort et la vie. Le chant intérieur s'élève,
il choisit les mots qui lui conviennent. Et j'assiste à tout cela en
intervenant le moins possible, éprouvant en sourdine, dans un
même temps, des impressions qui seraient opposées en temps
ordinaire: je vais à ma rencontre et me perds de vue, je m'effraie
et me rassure, je me libère et m'embarrasse, je me fais vivre et je
me tue. Jerne donne l'illusion de seconder l'obscur dans son effort
vers la lumière pendant qu'affleurent à la surface du papier les
images qui bougeaient, réclamant dans les profondeurs. Après
quoi, je sais un peu mieux où j'en suis de moi-même, j'ai créé
de dangereuses puissances et je les ai exorcisées, j'en ai fait des
alliées de ma raison la plus intérieure. >}

J'ai décrit là un état d'ivresse lyrique que j'ai rarement éprouvé
dans toute sa plénitude. La plupart du temps je n'ai pas une
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conscience aussi nette de l'inspiration. J'avoue même que je ne
l'attends pas pour écrire. Je vais au devant d'elle et je fais à sa
rencontre bien plus de la moitié du chemin. L'inspiration fait
trop souvent la coquette, nous esquive, montre le bout du nez
et disparaît à nouveau. Et il nous faut la solliciter, la prendre de
force; le poète ne doit guère compter sur les moments très rares
où il écrit comme sous une dictée. Et il me semble qu'il doit
imiter en cela l'homme de science qui n'attend pas d'être inspiré
pour se mettre au travail. La science est en cela une excellente
école de modestie en même temps que de confiance dans la valeur
constante de l'homme et non pas seulement dans quelques moments
privilégiés. Que de fois nous pensons que nous n'avons rien à dire,
nous avons une impression de vacuité, de nullité absolue, alors
qu'un poème attend en nous derrière un mince, un très mince
rideau de ténèbres et il nous suffit de faire taire le bruit des con
tingences quotidiennes pour que ce poème se dévoile à nous.

Thierry Maulnier dit dans son admirable Introduction à
la poésie française: « Tandis que le langage commun s'applique
aux figures de l'univers avec la même indifférence que l'homme
met à dire le prénom d'une maîtresse habituelle, le poète nomme les
objets ou les êtres avec une gravité baptismale. A vrai dire, il
semble qu'il ne les nomme pas seulement mais en les nommant
les engendre. « Tu seras mer. Tu seras femme. Tu seras arbre. })
Le langage retrouve sa fonction démiurgique de verbe, l'acte de
désigner apparaît dans sa majesté originelle, il appelle le monde à
naître une nouvelle fois}).

C'est exactement l'impression que j'ai éprouvée dans mon
poème sur la Création que j'ai publié dans la Nouvelle Revue
Française quelques mois avant la parution du livre de Thierry
Maulnier. Le poète de cette pièce se confond avec le Créateur
ainsi que le veut le sens étymologique du mot poète qui vient,
comme le savez, du grec poiein: faire, créer.

Le premier jet, celui de l'inspiration, est souvent trompeur
par son apparence de spontanéité. S'il vient très vite, c'est souvent,
surtout chez les jeunes, à la manière d'un autre. Le mot d'Oscar
Wilde: «L'imagination imite, c'est l'esprit critique qui crée}) est
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très souvent vrai dans la soi~disant inspiration qui a souvent
tendance à imiter aussi. L'originalité se trouve dans nos profon~

deurs, il faut aller l'y chercher et c'est généralement par le travail
qu'on y parvient. Voici, à titre de curiosité, un court poème que
j'ai écrit récemment, un jour où je pensais n'avoir absolument rien
à dire. Oui, il m'arrive de commencer un poème très pauvrement,
très grisement, et ce n'est que peu à peu, à la cinquième ou dixième
version qu'il prend forme.

Celui~ci a été recommencé plusieurs fois.

LE BUISSON

Lorsque je crois n'avoir plus rien à dire
Il pousse en moi quelque buisson nouveau,
le le regarde et sans le trouver beau
le suis du moins forcé de lui sourire.

{< D'où me viens~tu et que puis~je pour toi,
le suis d'un monde où toujours l'on s'en va,
Et toi d'un monde où toujours l'on arrive,
Mais nous pouvons accorder nos deux rives.

Petit buisson, enfant de poésie,
Approche~moi ta verdeur bien choisie,
Même s'il n'est rien de bon à la ronde
Tu peux toujours essayer d'être au monde.

A soixante ans je fais ma tentative
Sans trop savoir comment y parvenir,
Alors que toi, cachant tes forces vives,
A pas de loup tu charmes l'avenir).

Il va sans dire que l'on ne corrige pas les vers de la même façon
que la prose, le concept ayant bien moins d'importance en poésie
qu'en prose. En poésie, et surtout depuis Rimbaud et Mallarmé,
ce sont les mots et les images, bien plus que le concept lui~même,
qui importent. Dans l'ardeur souvent aveuglante de l'inspiration,
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il nous arrive d'être illogique, et de perdre contact avec toute
plausibilité. Par exemple, dans le poème qui s'intitule L'Escalier,
j'avais tout d'abord écrit que la jeune fille dont il est question
vieillissait de dix ans à chaque marche qu'elle montait. l'avais mis
le chiffre dix comme j'aurais mis n'importe quoi. A la réflexion,
j'ai trouvé que deux au lieu de dix était plus pl~usible, tout en
gardant l'étrangeté voulue.

Le poète opère à tâtons dans les ténèbres. L'opération à froid
n'est pas sans avoir des avantages. Elle nous permet souvent des
audaces plus grandes parce que plus raisonnables que dans l'opé
ration à chaud, des audaces lucides et réfléchies dont nous n'aurons

pas à rougir quelques années plus tard comme d'une ivresse passa
gère, comme de certains emportements que nous ne comprenons
plus.

J'ai personnellement d'autant plus besoin de cette lucidité
que je suis naturellement obscur. Il n'est pas de poésie pour moi
sans une certaine confusion au départ. Je tâche d'y mettre des
lumières, de diriger cette confusion vers un certain ordre sans
détruire le mystère, la part d'ombre nécessaire à toute œuvre d'art,
mon travail consistant à faire collaborer le conscient avec l'in
conscient, à les tresser ensemble, à tâcher d'en faire une corde
solide et qui permette de grimper vers les hauteurs.

La poésie est un compromis entre la lumière et les ténèbres,
entre la pensée explicite et le secret sans paroles, entre la musique
et le silence. C'est une technique que l'on conquiert dans le demi
aveuglement de la création. A chaque poème je laremetsenquestion.

Dans les Fleurs de Tarbes, mon ami Paulhan parle de la terreur
qu'éprouvent les écrivains de ne pas être originaux. Je n'ai guère
connu cette terreur. La véritable obsession chez moi aura été de
m'exprimer le mieux possible avec le plus possible d'intensité et,
à travers le monde intérieur, d'aller à la connaissance poétique du
monde qui nous entoure. Et justement, parce que je cultive une
poésie de connaissance, je tiens à faire dans mes poèmes un rapport
poétique aussi exact et limpide que possible de ce que j'ai pu
connaître. Les images sont créées par les antennes du poète à
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mesure qu'il avance dans son poème. Ce sont ses instruments de
connaissance, ils lui servent à s'approcher d'un centre, le centre
de la poésie.

Nombre de mes poèmes, comme certains de mes contes, se
passent au fond de la mer ou du ciel dans une atmosphère où les
poumons de l'homme ont d'habitude grand'peine à respirer.
rai tâché que l'air de ces poèmes ne fût pas irrespirable et que le
lecteur n'y suffoqu~t point. Puissè~je avoir aidé à coloniser ces
régions pour la poésie puisque j'ai voulu les humaniser, les rappro~

cher de nous.

Autrefois j'avais beaucoup d'images dans mes poèmes, main~

tenant il m'arrive de n'en avoir qu'une qui sert d'épine dorsale
à tout le poème. Dans le premier cas se trouve le Portrait, dans le
second les Chevaux du Temps ou l'Escalier.

Quand il n'y a qu'une image d'un bout à l'autre, on obtient

une sorte de mythe qui se dégage du poème et a sa vie propre.
Alors le poème se rapproche du conte, il en a le déroulement.

Je vous parlais de la confusion que je sentais en moi à l'état
latent. C'est cette confusion, dirigée par la lucidité dont nous som~

mes capables qui nous permet le compromis entre le clair et l'obscur,
le rêve et la réalité, l'humain et l'extra~humain, la raison habituelle
et le délire poétique. Ecrire, c'est mettre des clartés dans notre
obscurité intérieure tout en ne la détruisant pas complètement,
en gardant une part d'ombre.

Les poètes, surtout les débutants, sont victimes de leur ivresse
poétique et ne s'occupent que du seul plaisir de se délivrer et
nullement de celui du lecteur, ou, si l'on préfère une autre image,
ils remplissent leur verre à ras bord et oublient de vous servir,
vous, lecteur.

Le poète doit aussi trouver un compromis entre la modestie
qui lui fait corriger vingt fois un vers et l'immodestie qui lui donne
l, '1 'e an createur.

Le théâtre m'aura aidé à rendre ma poésie plus transparente,
du seul fait de penser à l'existence du public, même s'il ne s'agit
que de notre public intérieur, ce public fait de nos amis surtout
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les plus sévères et de toute cette population innombrable qui fait
une conscience humaine.

Il paraît que je suis un poète humain. C'est peut~être parce
que je cherche avant tout à m'exprimer plus encore qu'à écrire
un beau poème. j'écris avec les mots de tous les jours, m'étant
toujours méfié des mots qui font poétique et aussi des mots abstraits
que j'emploie le moins possible et juste assez pour me faire com~

prendre. La poésie, c'est pour moi le concret. L'abstraction, à
moins qu'elle ne soit singulièrement exaltée par le concret qui la
précède et qui la suit, l'abstraction glace la poésie et la fait fuir.

Je me sers de formes poétiques-très différentes: vers régulier,
vers presque régulier, vers blancs qui riment parfois quand la rime
se présente à moi, vers libres, versets 011 la part de prose est beau
coup plus considérable que dans le vers régulier, et qui se rappro~

chent de la prose rythmée.
N'allez pas en conclure que je suis éclectique. Vous me feriez

de la peine. Je ne conçois pas l'éclectisme sans une certaine volonté
de la part de qui choisit. Or, je ne me dis jamais à l'avance :
j'emploierai telle ou telle forme pour ce poème, la forme naît avec
le poème et je me laisse aller chaque fois à ma pente naturelle pour
le choix de cette forme.

Je me garderai bien de vouloir imposer ma technique à qui
que ce soit. Elle me paraît bonne pour moi; je ne dis pas qu'elle
le soit pour un autre, cette technique mouvante qui ne se fixe qu'à
chaque poème. Cela n'empêche pas la rigueur dans chacune des
formes prosodiques employées ni les exigences propres à chaque
forme.

Quand on examine les arts poétiques des différents poètes,
on voit que la poésie est toujours pour eux le genre de poèmes où
ils excellent. Quand Verlaine nous recommande les vers impairs,
c'est parce qu'il les fait particulièrement bien. Quand Valéry
préfère le vers régulier, c'est qu'il le réussit beaucoup mieux que
le vers libre. Lorsque Claudel s'en prend au vers régulier
et à son tara~ta~ta~ta~ta~ta~ta~ta~ta, c'est qu'il est merveilleu~

sement à l'aise dans les versets. Au reste, le verset biblique
repris et revivifié par Claudel est devenu une nouvelle source
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de richesse pour la prosodie française et je ne vois pas pourquoi
on s'en priverait.

Je cherche à être aussi transparent que possible. Je dis que
possible car, tout autant qu'à la transparence, je tiens à ne pas perdre
la poésie en route. Que la surface soit limpide et que le mystère
commence quand on se penche dessus, dans les profondeurs.

Mon rêve serait que ma poésie pût être comprise par tous les
gens sensibles. Pourtant, je reconnais que la nouveauté authenti
que entraîne souvent avec elle une obscurité qui avec le temps
devient, elle aussi, limpide. Personnellement, je suis un peu humilié
quand une personne sensible ne comprend pas un de mes poèmes.
Je me dis que ce doit être ma faute et je tourne et retourne mon
poème dans tous les sens pour voir d'où cela provient. Quand j'ai
voulu dire quelque chose et pas autre chose, je tiens à ce qu'on
saisisse exactement ma pensée. Parfois, c'est rare chez moi, je
laisse le sens un peu flottant et à dessein légèrement brouillé.

Bergson dit, en parlant de l'instinct, qu'il est entouré d'une
frange d'intelligence. Eh bien, j'aime que le mystère poétique soit
également cerné d'une frange d'intelligence. Je n'ai jamais cherché
l'hermétisme. Si je voile, c'est naturellement et j'espère que ce n'est
là que le voile de la poésie et non celui de l'opacité. Je crois beau
coup aux heureuses impropriétés qui font mieux voir la chose que
si on la nommait directement. Je crois à l'humanité extraordinaire
et quasi-magique de certaines phrases de prose, devenues des vers,
à des moments particulièrement pathétiques. Par exemple, ce
vers de Victor Hugo qui, entendant les chevaux de la mort, se
réjouit presque de leur approche et dit :

Je suis comme celui qui s'étant trop hâté
Attend sur le chemin que la voiture passe.

Certains ont dit que j'étais un surréaliste. Je ne le pense pas, bien
qu'il y ait peut-être quelques éléments surréalistes dans ma poésie
et encore je n'en suis pas sûr du tout. Je tiens énormément à ce
que le fil conducteur du poème soit apparent et cela n'intéresse pas
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les surréalistes, ou du moins cela n'a pas l'air de les intéresser en
tant que surréalistes.

Le théâtre m'aura aidé à rendre la poésie plus transparente,
plus humaine, ce qui n'est pas transparent ne passant pas la rampe.

Valéry a dit que l'explication était anti.poétique. Et cela me
parait extrêmement juste. Il ne s'agit pas d'expliquer, pour un
poète, mais de suggérer. Pourtant, on peut donner des explications
à condition qu'elles soient elles-mêmes poétiques et ne détruisent
pas la magie, mais en consolident plutôt les assises. C'est ce que j'ai
essayé de faire, par exemple, à la fin de mon conte L'Enfant de la
Haute Mer, quand j'explique, d'une façon inattendue, comment
cette enfant de treize ans était venue au monde au milieu de l'océan
et pourquoi elle ne pouvait pas périr.

Avant de traiter ce sujet dans un conte, je l'avais ébauché
dans un court poème de Gravitations intitulé : Le Village sur les
Flots. Je suis, en effet, tenté par certains sujets que l'on retrouve
dans mes poèmes, mes contes et mon théâtre.

A me voir faire des vers réguliers, mais ne rimant que si je
trouve la rime sur ma route, à me voir changer de forme suivant
le poème et passer des vers réguliers ou presque réguliers au verset,
au vers blanc, au vers libre, on a dit que je méprisais la technique.
Rien n'est moins exact, il n'y a là aucun mépris de ma part. J'adopte
la forme poétique qui convient à mon propos, et si c'est le chant
qui l'emporte, j'emploierai le vers mesuré et aussi accentué que
possible; si j'ai des choses très précises à dire et que je veuille
cerner assez exactement le concept, presque à la façon dont le ferait
un prosateur, tout en voulant rester dans le domaine du poète,
c'est le verset que j'emploierai, forme qui adhère mieux à tous les
méandres de la pensée.·

T eut ce que je vous dis là, je le répète, je ne le crois hon que
pour moi; chacun a l'art poétique qui lui convient. Un art poétique
doit être fait sur mesure.

Chaque poète a son secret. Je crains de ne pas vous avoir révélé
le mien. Il est diffus dans mes poèmes, il adhère à eux, je ne puis
l'en séparer, du moins dans ce que ce secret a d'essentiel. Mais
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j'ai conscience de vous avoir dit ce que je savais de mes vers. En
réalité, ce secret je ne le connais pas mieux que mes lecteurs et

auditeurs, peut-être même le sentent-ils mieux que moi car je
me confonds avec lui et eux, lecteurs, et vous, mes chers auditeurs,
vous pouvez du moins me juger du dehors. 1

JULES SUPERVIELLE

1. Lecture commentée faite à l'Université Centrale Américaine de Montevi
deo (Chaire France), en Décembre 1944.



LA PESTE BROUILLE LES CARTES

Au début de septembre, le vent se leva et souffla pendant
plusieurs jours dans la cité empestée. Le vent est particulière
ment redouté des habitants de la ville d'Oran parce qu'il ne
rencontre aucun obstacle naturel sur le plateau où elle est cons
truite et qu'il s'engouffre ainsi dans les rues avec toute sa violence.
Après ces longs mois où aucune goutte d'eau n'avait rafraîchi
la ville, elle s'était couverte d'un enduit gris qui s'écailla sous
le souffle du vent. Il soulevait ainsi des vagues de poussière
et de papiers qui battaient les jambes des promeneurs devenus
plus rares. On les voyait se hâter par les rues, courbés en avant,
un mouchoir ou la main devant la bouche. Le soir, au lieu des
rassemblements Otl l'on tentait de prolonger le plus possible
ces jours dont chacun pouvait être le dernier, on rencontrait
des petits groupes de gens pressés de rentrer chez eux ou dans
les cafés, si bien qu'au crépuscule, qui arrivait bien plus vite
à cette époque, les rues étaient désertes et le vent seul y poussait
des plaintes continues. De la mer soulevée et toujours invisible
montait une odeur d'algues et de sel. Cette ville déserte, blanchie
de poussière, saturée d'odeurs marines et toute sonore des cris
du vent, dérivait alors sous la tempête comme une île malheureuse.

Alors que jusqu'ici la peste avait sévi surtout dans les
quartiers extérieurs et n'avait fait que de rares victimes dans
le centre de la ville, elle sembla tout d'un coup se rapprocher et
s'installer aussi dans les quartiers d'affaires. Les habitants
accusaient le vent de transporter les germes d'infection. « ·Il
brouille les cartes >} disait le directeur de l'hôtel. Mais quoi qu'il
en fût, les quartiers du centre savaient que leur tour était venu
en entendant vibrer tout près d'eux, dans la nuit, le timbre des
ambulances jamais entendu jusque-là et qui faisait résonner sous
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leurs fenêtres l'appel morne et sans passion de la peste. A
l'intérieur même de la ville, on eut à ce moment l'idée d'isoler
certains quartiers. Ceux qui y vivaient jusque-là ne purent
s'empêcher de considérer cette mesure comme une brimade
spécialement dirigée contre eux. En tout cas, ils pensaient par
contraste aux habitants des autres quartiers comme à des hommes
libres. Et ces derniers, en revanche, dans leurs moments difficiles,
trouvaient une consolation à penser que d'autres étaient encore
moins libres qu'eux. « Il y a toujours plus prisonnier que moi.»

A peu près à cette époque, il y eut aussi une recrudescence
d'incendies, surtout dans les quartiers des villas, aux portes de
la ville. Renseignements pris, il s'agissait de personnes revenues
de quarantaine et qui, affolées par le deuil et le malheur, mettaient
le feu à leur maison dans l'illusion qu'elles y feraient mourir
la peste. On eut beaucoup de mal à combattre ces entreprises
dont la fréquence soumettait des quartiers entiers à un perpétuel
danger en raison du vent violent qui favorisait les incendies.
Après avoir démontré en vain que la désinfection des maisons,
opérée par les autorités, suffisait à exclure tout risque de conta
mination, il fallut édicter des peines très sévères contre ces in
cendiaires innocents. Et, sans doute, ce n'était pas l'idée du
cachot qui fit alors reculer ces malheureux, mais la certitude,
commune à tous les habitants, qu'une peine d'emprisonnement
équivalait à une peine de mort par suite de l'excessive mortalité
qu'on relevait dans la prison municipale.

Bien entendu, cette croyance n'était pas sans fondement.
Pour des raisons évidentes, il semblait que la peste s'acharnât
particulièrement sur tous ceux qui avaient pris l'habitude de
vivre en groupe, soldats, religieux, prisonniers. Malgré l'isolement
de certains détenus, une prison est une communauté. Et ce qui
le prouve bien, c'est que les gardiens, autant que les prisonniers,
payaient leur tribut à la maladie. Du point de vue supérieur
de la peste, tout le monde dans la prison, depuis le directeur
jusqu'au dernier détenu, était condamné. Et pour la première
fois peut-être, il y régnait une justice absolue. C'est en vain
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que les autorités essayèrent d'introduire de la hiérarchie dans
ce nivellement. A ce propos, on émit l'idée de décorer les gardiens
de prison morts dans l'exercice de leurs fonctions. Comme
l'état de siège était décrété et que, sous un certain angle, on
pouvait considérer que les gardiens de prison étaient des mobilisés,
on leur donna la médaille militaire à titre posthume. Mais si
les détenus ne firent entendre aucune protestation, les milieux
militaires ne prirent pas bien la chose et firent remarquer à juste
titre qu'une confusion regrettable pouvait s'établir dans l'esprit
du public. On fit droit à leur demande et on pensa que le plus
simple était d'attribuer aux gardiens qui mouraient la médaille
de l'épidémie. Mais pour les premiers le mal était fait ;. on ne
pouvait songer à leur retirer la médaille et les milieux militaires
continuèrent à craindre une confusion possible. En ce qui con
cerne la médaille des épidémies, elle avait l'inconvénient de ne
pas produire l'effet moral qu'on avait obtenu par l'attribution
d'une décoration militaire. En temps d'épidémie, il était banal
d'obtenir une décoration de ce genre. Tous le monde fut mé
content.

De plus, l'administration pénitentiaire ne put opérer comme
le firent les autorités religieuses et, dans une moindre mesure,
militaires. Les moines des deux seuls couvents de la ville furent,
en effet, dispersés et logés provisoirement dans des familles
pieuses. Et, d'autre part, chaque fois que cela fut possible, des
petites compagnies furent détachées des casernes et mises en
garnison dans des écoles ou des lieux publics. Ainsi la maladie
qui, apparemment, avait forcé les habitants à une solidarité d'as
siégés, brisait en même temps les associations traditionnelles
et renvoyait les individus à leur solitude. Cela faisait du désarroi.

On peut penser que le vent porta aussi l'incendie dans cer
tains esprits, car des troubles se produisirent au même moment.
Tout d'abord, les portes de la ville furent attaquées de nuit,
et à plusieurs reprises, par des petits groupes d'habitants qui,
sans doute, s'étaient entendus pour forcer les barrages. Il y
eut des échanges de coups de feu, des blessés et quelques évasions.
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Les postes de garde furent renforcés et ces tentatives désespérées
cessèrent assez rapidement. Elles suffirent, cependant, pour
faire lever dans la ville un souffle de révolution qui provoqua
quelques scènes de violence. Des maisons incendiées ou fermées
pour des raisons sanitaires furent pillées. A vrai dire, il est difficile
de supposer que ces actes aient été prémédités. En quelque
sorte, l'occasion provoqua des initiatives individuelles qui furent
imitées sur le champ. L'on vit ainsi des gens se précipiter dans
une maison encore en flammes, devant le propriétaire lui~même,

hébété par la douleur. Devant son indifférence, l'exemple des
premiers fut suivi par beaucoup de spectateurs et dans cette
rue écartée, à la lueur de l'incendie, on vit s'enfuir de toutes
parts des ombres déformées par les flammes mouvantes et par
les objets ou les meubles qu'elles portaient sur leurs épaules.
Ce furent ces incidents qui forcèrent les autorités à assimiler
l'état de peste à l'état de siège et à appliquer les lois qui en décou~

laient. On fusilfa deux voleurs, mais il est douteux que cela fit
impression sur les autres. Au milieu de tant de morts, ces deux
exécutions passèrent inaperçues : c'était une goutte d'eau dans
la mer.

ALBERT CAMUS



POÈMES

CAMARGUE

Un cheval lunaire

Près du cimetière

Mange, mange le vent.

On peut voir souvent

L'homme construisant

Seul un bâtiment

Dont on n'a que faire

Aux Saintes~Maries~de~la~Mer.

L'ortie est salée

L'herbe est ensablée,

La femme enlisée
A crié longtemps.

Les hérons s'approchèrent

Leur cou blanc frissonnant.

D'un côté les étangs

Et de l'autre la mer
Bleue comme une ecchymose.
Imperceptiblement
S'éloignent les flamants,
Un nuage un peu rose.

Au fond du ciel se noie

Un chien blanc qui aboie.
La cadence des pas
Près des étangs n'a pas
Sa gaîté coutumière.
Près du cimetière
Un cheval lunaire
Mange, mange le vent.
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INFIDELE

Infidèle à ce que j'ai vu

]'ai trahi l'étrange spectacle.

Sans distiller ce que je bus

]'ai piétiné les verts oracles.

Le temps titubant et têtu

Frappe tant et tant qu'il se fêle

L'être adorable qui s'est tû

Et qui se devient infidèle.

Le doux attouchement des bouches

Et des mains aux rites secrets

Survit infidèle retouche

A ceux même qu'il enivrait.

Dans un espace prolifique

Le temps nous fait et nous défait.

Sans le savoir chacun réplique

A une ombre qui aisparaft.
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CHANT D'AMOUR

Le dimanche au soleil, sur le sable, un œil d'or,

Les taureaux ont marqué d'un poinçon taciturne

Le temps à tout jamais du trésor de leur mort.

e est le voile absolu de leur forme nocturne,

Comme un envoûtement, le cercle de leur sort.

Vers le soir, des jardins, une palme s'égare

Frôlant du mur d'en face un dos mystérieux

Le parfum" d'oranger et l'odeur d'une mare.

Les amants vont fouler le parvis le plus vieux.

Le velours qui convient s'épaissit sur la terre

Dégageant le cristal que griffent les lumières.

Dans les puits, en grinçant, les seaux vont remonter

Et le devoir combattre, obligé de compter

Avec cet inconnu qui restera rebelle,

En cédant cependant au corps qui l'ensorcelle.
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VAGUES

Quand je vis les corbeaux amoureux des mouettes

Leur cri s'adoucissait, devenait un appel.

Les Corbeaux s'approchaient d'amantes toujours prêtes

A fuir en criaillant, laissant leur grain de sel.

Ils étaient malheureux et cherchaient à paraître

Différents, oublieux des champs où ils sont maîtres.

Ce vertige de l'eau, plus trompeur qu'un brouillard!

Ces vagues, &l sifflant qui présentent leur dard!

Princes de la campapne, orgueilleux, leur savoir

5'évapore au contact de la blancheur sauvage

Et s'émousse en perdant tout son prix sur la mer.

EDITH BOISSONAS
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Mène tressaillit et se tourna sur sa couche rugueuse...
- Je me suis encore une fois endormie, dit-elle à mi-voix.
Elle retrouvait conscience, elle étendit un bras vers la place

vide dans le lit à son côté, la place de son homme, elle voyait
clair en elle et, peu à peu, elle reprenait pied dans le drame qu'ils
vivaient.

- Ouïe, gémit-elle, ouïe...
Elle tâtait en rond le drap rêche.
- Il n'est pas là, il s'est levé et je ne l'ai pas entendu de

nouveau, il est encore avec elle...
Mène s'était pourtant bien promis de veiller. Huit heures

sonnaient à l'église, au loin. Ces derniers jours, elle s'assoupissait
fréquemment, contre sa volonté. Elle avait dû être réveillée par
un bruit venant du grenier où il se trouvait encore avec elle. Mène
entendait tout.

« Est-ce qu'il fait déjà nuit noire maintenant? >) se demanda
t-elle.

Elle scrutait vainement l'air alentour de ses regards figés,
en branlant la tête et en ne cessant pas de frotter le drap comme
pour le repasser toujours au même endroit, là où la lumière du
couchant rosissait encore la place délaissée. Elle appela vers le
haut:

- Staf, où es-tu, Staf ?
Mène savait qu'il ne répondrait pas. Il l'entendait pourtant,

mais il ne pouvait pas répondre. Et elle répétait plaintivement,
pour elle seule, dans sa nuit :

- Staf, où es-tu ? Où es-tu, Staf ?

1. Ce texte, inédit en français, a été publié, en traduction arabe, dans le second
numéro de Kateb el Masri, la revue que dirige Taha Hussein.
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Sa main aussi devenait toute rose qui continuait à s'assurer
de l'absence auprès d'elle. Il devait se tenir sans bouger, sans oser
faire un pas et il resterait comme ça immobile en espérant qu'elle
se rendorme. L'aveugle ne se rendormirait pas.

- A huit heures, murmura~t~elle, il fait encore soleil un peu.
Avant, sur les huit heures, dans ce mois de juillet, le soleil

allait quitter la maison. Avant, quand elle voyait tout de ses
yeux : la lumière et même elle voyait l'obscurité, alors. Pas cette
obscurité dure et froide pareille à un mur; une obscurité tiède
et toute molle où on peut entrer. Puis il s'enfonçait, le soleil,
dans l'Eau, vers les Bouches. A huit heures il était juste sur l'image
sainte du Seigneur, au~dessus du poële. Depuis lors, rien n'avait
pu changer.

Pourquoi Staf ne revenait~il pas ?
« Il est peut~être seulement allé faire sa caque... Non. ils

sont encore là~haut tous les deux ensemble, je suis sûre. Je vais
crier maintenant, ils m'entendront. »

Elle s'assit, maigre et blanche dans sa chemise serrée au
cou, menaçante, la tête renversée, braquant au plafond ses orbites
sanguinolentes.

- Staf, je t'entends, Staf, criait~elle. Tu m'entends, toi.
Tu es encore avec elle. Descends, je te dis ! Laisse~la, Staf !
Et toi, mauvaise fille, dis-lui de descendre. Chasse-le de toi. Dieu
ne permettra pas que dure ici un tel scandale...

Mène se faisait implorante :
- ... Je ne suis pas seule. Vous êtes là tous les deux à

m'écouter, je le sais. Vous m'entendez; répondez-moi ... J'aurais
mieux aimé ne pas venir au monde que de voir ce que je .vois
maintenant. Ça ne peut pas durer plus. N'êtes~vous pas honteux?

Ils ne répondaient rien. Mène continuait, les bras le long
du corps, les poings crispés sur sa détresse :

- . " Vous entendez ? Tu m'entends, Staf? Laisse-la.
Laisse notre Laura tranquille dans son lit. Moi, je ne suis plus
une femme pour toi, Staf ? Parce que je ne vois plus clair, main
tenant? Je n'ai pas mérité mon sort. Je suis aussi une créature de
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Dieu. Je sais que vous êtes là à m'écouter. Et que vous avez peur...
Seigneur, qu'est~ce que nous allons faire maintenant? Elle est
grosse, oui, et c'est toi qui l'as fait, maudit! rai bien senti son
ventre ce soir avec mes mains. Vous avez cru que je ne saurais
rien. Ça, vous l'avez cru. Vous avez dit : « Mène, elle ne voit pas
clair.)} Je ne vois pas, mais je sais tout quand même. Qu'est~ce

que vont dire les gens du village? Honte ! Le père est allé avec la
fille, qu'ils diront.

Elle restait droite dans le silence; elle gardait dirigé vers le
haut le reproche de ses yeux.

- Tu ne devais pas toucher à elle, Staf. Son corps, c'était
sacré pour toi. Tu ne devais pas le voir... Qu'est~ce que vous allez
faire, maintenant qu'elle va avoir un petit de toi? Vous devriez
vous jeter à l'Eau, criminels que vous êtes tous les deux... Cri~

minels...
Mène se tut soudain. On ouvrait la trappe avec précaution,

pas assez pour qu'elle n'entendît le grincement des charnières..
- r entends la trappe. Tu étais encore avec elle, maudit,

tu y étais !
Staf descendait lentement l'échelle; le bois craquetait sous

son poids...
- l'entends le bois qui craque.
Il approchait sans pouvoir empêcher que son pied nu n'écrase

le sable blanc. Ça, elle l'entendait bien. Et les os de ses doigts
de pied craquaient aussi. Même, son souffle, elle le reconnaissait

déjà.
- Staf, tu es là, réponds~moi je te dis.
- N'es~tu pas folle de crier ainsi? dit enfin l'homme d'une

voix sourde. l'étais à la petite maison.
- Ce n'est pas vrai, tu mens, tu étais avec notre Laura au

gremer.
- Ce n'est pas vrai, répondit l'homme en montant sur le lit.

Au moment où il l'enjambait, Mène saisit un des mollets, à
deux mains, de toutes ses forces. Enfin, elle serrait autre chose
que de l'ombre
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- Eh bien, Mène, dit l'homme, lâche~moi, tu me fais mal,
Dieu damné!

- Oui, oui, toutes les nuits, maintenant, depuis la grande
kermesse, tu vas avec elle. C'est notre fille, Staf, tu l'as oublié.

- Hé, lâche ma jambe!
Mais elle s'y cramponnait. Il se libéra d'un coup; Mène

retomba sur l'oreiller. L'homme se coucha contre elle, à sa place.
Sur un ton plus bas, Mène se mit à geindre :

- Ouïe, ouïe, notre Laura est grosse, j'ai senti son ventre ce
SOIr. ..

L'homme la rabroua :
- Quelle folle! J'étais allé caquer. Allez, il est temps de dor~

mir. Cesse un peu tes baveries, Mène.
Il mentirait jusqu'au bout. Mène insista; elle allongea le

bras et rencontra la hanche dure de son homme :
- Staf, dit~elle doucement, je veux savoir qu'est~ce que nous

allons faire maintenant. Tu te ronges le cœur, tout le temps, la
nuit et le jour.

- Dors.
Elle retira sa main.
- Est~ce qu'il fait nuit nOIre, Staf ?
Staf ne répondit plus.
- Je sais que tu ne dors pas, tu fais seulement celui qui dort.
Pourquoi Dieu l'avait~il enfermée dans ce noir de malheur?

Pourquoi elle? Pourquoi cette punition ? N'était~elle pas une de
ses créatures? N'avait~elle pas droit à sa lumière comme les autres?
Pourquoi ? Et cependant, elle ne pouvait plus compter que sur
Dieu pour la mener, la soutenir encore...

- Dieu Seigneur...
Pourquoi se questionner? La nuit descendait, petit à petit,

sans amener de fraîcheur, sur leur maison, sur les maisons du village,
sur la plaine, sur l'Eau. Il faisait nuit noire pour tout le monde à
présent. Mène pleurait encore silencieusement; elle allait pouvoir
s'endormir auprès de son homme. Lui, sur son matelas de tour~

ment, resterait éveillé longtemps, les yeux grands ouverts sur son
crime. Mène savait bien qu'il se rongeait le cœur.
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La trappe s'ouvrit de nouveau.
- Hé, qu'est~ce qu'il y a? demanda l'homme. C'est toi,

Laura ? Où vas~tu maintenant ?
Des pieds nus tapaient sur le carreau de la chambre.
- Qu'est~ce que c'est? cria Mène. Qu'est~ce que c'est, Staf?

C'est toi, Laura ? Je reconnais ton pas, tu cours ... Où vas~tu

dans la nuit ?
L'homme avait sauté à bas du lit.
- Laura!
- Ne me touche pas, toi, dit la' fille.
- Où vas~tu, Laura ?
- Laura ! Laura ! criait Mène en agitant les bras devant elle

pour ouvrir enfin ce mur noir. Qu'est~ce qu'elle fait, Staf? Moi
aussi, je veux me lever.

- Mère, adieu, dit encore la fille, je vais me noyer à la digue.
La porte se referma sur elle.
- Reste ici ! hurlait l'homme, les jambes à demi enfilées dans

le pantalon. Ici, Laura ! Attends, je viens avec...
- Staf, je me lève, donne ma jupe et mon corsage.
- Reste couchée, toi.
n s'en allait, après lui avoir padé durement.
- J.e viens avec, Laura! qu'il hurlait après elle dans la rue.
- Seigneur, il part, il me laisse seule.
Elle se fit glisser jusqu'au sol. Les mains toujours en avant,

battantes d'émotion, elle atteignit ses vêtements sur la chaise,
rangés comme elle les avait mis, aidée par Laura. Mais elle s'y
perdait, elle les palpait l'un après l'autre du geste hésitant de
celle qui ne se décide pas à conclure un achat.

- Mon jupon, Seigneur !

La chaise tomba, Mène dut se mettre à quatre pattes. Elle
implorait le Seigneur :

- Ma jupe, Seigneur, aidez~moi! Ma Laura va se noyer. Je
suis punie. Je lui ai dit qu'elle se jette à l'Eau, mais je n'ai pas
pensé qu'elle devait le faire. J'étais colère. Ça vous le savez, Dieu
Seigneur, que j'ai parlé sans penser.
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Mène se vêtit maladroitement, le plus vite qu'elle put. II
lui semblait qu'elle y mettait des heures. Elle prit son bâton dans
le coin, elle se couvrit la tête de son châle, et partit à son tour,
se cognant à la chaise d'abord, à la table...

La route de la digue lui était familière. Elle marchait d'un pas
pressé; d'une main s'appuyant sur son bâton, de l'autre brassant
du vide, comme se halant à un câble invisible qui l'eût conduite
dans la bonne voie.

- Sta~af ! Laura~a !

Les odeurs la guidaient mieux que sa mémoire des lieux.
L'odeur piquante de la fabrique de guano; celle de l'étang, l'o~

deur verte des ajoncs; puis il fallait passer devant le Petit Chêne
qui faisait l'effroi des enfants, l'arbre ensorcelé; après, venait
l'odeur d'eau, de vase et de brume. Une brise agitait constamment
le feuillage des peupliers~trembles. Un goût salé se posait sur les
lèvres. On arrivait à l'Eau...

- Sta~af ! Laura~a !
Sur le chemin étroit de la digue, le moindre faux~pas pouvait

être dangereux. Elle courait presque, pourtant, escortée à son insu
par deux chauves~souris, les oiseaux du malheur.

Des gens s'attroupaient au bas de la digue, sur la petite
plage de boue, autour du corps étendu de Laura, déjà morte. Le
Champêtre parlait haut.

A la clarté jaune d'un fanal à pétrole, le corps apparaissait
intact, nullement enflé. Les longs cheveux blonds défaits et mouil~
lés recouvraient le visage de l'enfant.

Camilla~au~Boulanger ne pouvait que dire :
- C'est terrible, c'est terrible...

En face, les hauts~fourneaux d'Hoboken lançaient des flammes
rouges qui explosaient et qui éclairaient le ciel. Sur le fleuve,
dans une vapeur qui montait de l'eau, on distinguait la barque à
Dolf, le pêcheur de moules. Deux hommes ramaient lentement.
Dolf penché à l'avant de sa barque, une lampe à la main, cherchait
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Staf parmi les reflets. Des mouettes volaient bas malgré l'heure
tardive.

- C'est bon qu'il n'y a pas de courant ce SOIr, remarqua
Fer~Blanc.

Le Champêtre hocha sa grosse tête bouffie :
- A cette heure, l'Eau est étale.
Un chien à poils noirs, tout crotté, rôdait autour du petit

cadavre qui l'attirait. Fer~Blanc tira sa casquette et fit mine de
le viser.

- Pars, sale bête !
Le chien s'é~o:gna à reculons.
- Elle est revenue tout de suite, dit la Camilla~au~Boulanger.

A l'écart, Louis~p'tit~fou, le marchand de sable blanc du pol~

der, n'osait trop s'approcher malgré son envie. On l'aurait peut~

être chassé comme le chien? Une dernière fois, il contemplait de
loin la plus belle du Village, inerte, raidie dans la vase. Il avait
son rire édenté, muet, inexplicable. Il bavait sans aucune retenue,
comme un autre eût pleuré. La salive lui coulait sans fin de la
bouche avec toute sa tristesse de fou inconsolable.

Siska~la-paille, assise sur un tas de pierres, proposa :
- Eh bien, maintenant, allons prendre une petite pinte

au Transvaal... j'a1 chaud.
Le Champêtre qui, cependant, refusait rarement une pinte, se

crut obligé de déclarer, sans grande conviction d'ailleurs
- Tu as déjà assez bu.
Siska~la~paille protesta avec véhémence :
- Je ne suis pas bue. Tu l'es plus que moi, bu, Rouge~

Gueule.
C'était le surnom qu'on donnait au Champêtre. Fer~Blanc,

alléché, intervint :
- Attends un peu. Tout à l'heure quand ce serafini ... Au large!

cria~t~il au chien qui tournait près de la fille.
- J'ai soif tout de même, ronchonna Siska. Il fait chaud ce

SOIr.

- C'est toujours comme ça, observa la vieille Laas, les corps
des noyés reviennent toujours à leur maison.
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Des gens de la fabrique se joignaient au groupe sur la petite
plage. On entendait battre les rames des sauveteurs; Dolf se
profilait à la proue, plongeant sa gaffe. Des voix venaient de la
barque jusqu'à la berge sans que l'on pût discerner nettement les
paroles.

Fer-Blanc ne demandait pas mieux qu'à rapporter à chacun
des arrivants ce qu'il avait vu...

- J'ai tout vu... Elle courait, la Laura, sur le chemin de la
digue. Je me suis dit: «Qu'est-ce qu'elle a, maintenant, cette
folle, à courir comme ça dans la nuit » ? Je vois Staf qui courait
derrière elle; il appelait: « Laura-a !... Laura-a 1. .. ». On allait,
tous les deux Siska-Ia-paille, en prendre encore une petite au
Transvaal, la dernière. Dieu damné, que je me dis, qu'est-ce qu'ils
font? Ils approchaient. J'ai crié: «Eh bien, Laura! Eh bien, Staf ! »
Elle courai devant sans se retourner une fois, si vite qu'il ne
pouvait pas la rattrapper...

Siska-Ia-paille l'interrompit :
- Moi aussi, j'ai crié.
- On a crié, reprit Fer-Blanc, mais ils n'entendaient rien,

ou ils faisaient ceux qui ne veulent pas entendre. Juste au Petit
Moulin, elle s'est arrêtée, et elle s'est jetée du haut de la digue,
milliard... J'ai dit à Siska: « elle va se noyer. » Lui, il a vu ça, il
l'appelait toujours, au même endroit qu'elle, il s'est arrêté, et il
s'est jeté... «Eh bien, Staf, Dieu damné, qu'est-ce que tu fais,
maintenant ?» que j'ai crié.... Qu'est-ce que j'y pouvais, moi,
je ne sais pas nager: Laura est remontée trois fois sur l'eau. Staf,
je ne l'ai pas vu; il a dû couler au fond. J'ai dit à Siska d'aller
chercher Dolf; elle n'a pas voulu cette salope-là.

- Fer-Blanc, rectifia Siska, j'ai dit que tu viennes avec moi.
- Elle a encore quelque chose dans les bottes, ce soir, dit

Fer-Blanc en crachant un peu de jus de chique. On est allés tous
les deux appeler Dolf.

- Vous auriez pu faire plus vite, coupa le Champêtre assez
sévèrement.

Voilà qu'il faisait de son nez maintenant, ce Rouge-Gueule,
à cause de son képi neuf peut-être. Il était plus bu que les autres.
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Fer~BIanc se disculpait néanmoins
« On a été vite, Champêtre. l'étais obligé de la traîner. Elle

ne peut plus tenir sur ses jambes.
- Quoi? Je tiens debout! proclama Siska~la~paille en se

levant.
Les gens se moquaient d'elle. Fer~Blanc conclut alors:
- Mais ça, milliard, se noyer tous les deux, c'est quelque

chose...
- 'C'est terrible, dit Camilla~au~Boulanger.

La vieille Lass prit la parole âvec une soudaine exaltation
- Je vous le dis, c'est la punition de Dieu. Il n'a pas permis

que dure un tel scandale au village, c'est bien... Le père et la
fille ensemble...

Elle leva ses bras noirs...
- ... Il punira toutes les .mauvaises filles du village. C'est

comme l'Odilia de Ward, cette putasse...
- Eh, ferme un peu ta gueule, vieille baveuse, dit Fer~Blanc

qui fréquentait de longue date à l'Ancre, chez Odilia.
- Le diable à ton cou, vilain ivrogne, riposta la vieille

Lass, et que ça retombe sur ta tête et sur la tête de tes enfants.
- Allez, Champêtre, insinua Siska~la~paille, allons prendre

une petite pinte au Transvaal.
- Pas maintenant, répondit le Champêtre, je dois faire

mon serv ce.
- Alors, bientôt? Il fait chaud, Champêtre.
Louis~p'tit~fou l'avait vue couler à pic et remonter à la

surface. Il riait, il bavait. Son jupon blanc s'ouvrait telle une
large rose d'eau, trois fois ...

Profitant de l'inattention, le grand chien noir s'était de
nouveau sournoisement rapproché de Laura. Siska~la~pailles'inté~

ressait à son manège. L'animal renifla prudemment, le cou
tendu. Brusquement, il se jeta de côté, comme si la fille avait
bougé.

- Au large ! beugla Fer~Blanc.

A ce moment, on héla de la barque :
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- Ho-o!
- Ho-o ! fit le Champêtre.
- Nous l'avon-ons!
- Ils l'ont, dit le Champêtre à l'assistance.
- C'est terrible, marmotta Camilla.
- Voilà la Femme-Aveugle, annonça le petit à Siska-Ia-

paille, qu'elle emmenait partout à sa suite: Gust, qui avait fait
Jean-Baptiste à la dernière grande kermesse.

Les enfants, qui n'avaient pas connu Mène avec des yeux,
l'appelaient la Femme-Aveugle. Les vieux lui avaient gardé
son nom: Mène.

- Ouïe, voilà Mène, c'est terrible, dit Camilla.
Sans le secours de personne, Mène déboulait le glacis et

venait droit sur eux, le bâton dressé ; les gens lui firent un passage.
Elle les interrogea aussitôt :

- Eh bien, qui est là?
Les gens craignaient toujours qu'elle ne s'emparât de quel

qu'un d'entre eux dans ses bras écartés, et qu'elle ne lâchât
plus. Les gens n'aimaient pas son regard opaque, pointé un peu
au-dessus des têtes. C'était au Champêtre à parler.

- Eh bien, dit-il' simplement, c'est un malheur, Mène,
ta Laura est morte.

Mène savait déjà; elle avançait; elle buta sur le corps de sa
fille ; ses jambes fléchirent ; elle tomba lourdement sur les genoux
dans la boue de la grève et des mains se mit à reconnaître Laura
en remontant lentement jusqu'au visage.

- On dirait qu'elle la voit, Dieu Seigneur, soupira Camilla
au-Boulanger.

- Ton Staf aussi est mort, poursuivit le Champêtre, Dolf
l'amène maintenant.

Avec des caresses, Mène découvrait la figure pâle de la
morte.

- ...belle comme un petit ange, dit Camilla.
Les yeux avaient déjà le glauque des profondeurs. Mène

abaissa les paupières. Puis, elle commença sur le ton aigu du
désespoir:
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- Toi, petite Laura, ce n'est pas ta faute. l'ai dit que tu
devais te noyer, mais je n'ai pas pensé que tu devais le faire, ma
petite douceur... Tu étais toute fraîche, comme moi avant. Et
moi, je n'étais plus une femme pour lui, parce que je ne voyais
pas clair. ..

Camilla-au-Boulanger sanglotait bruyamment. D'un pan
de sa jupe, avec des gestes délicats, Mène essuyait le front, les
joues humides et souillés.

- ... Il te voyait toujours et il avait envie. Il ne pouvait
plus résister contre lui. Je lui répétais: « Laisse-la, laisse-la,
Staf, notre Laura, c'est sacré pour toi.>} Toi, tu ne pouvais rien
dire parce que c'était le père. Et, depuis qu'il l'a fait, il s'est
rongé le cœur. Je le sais. Il ne dormait plus les nuits, il restait
sur le dos, les yeux grands ouverts...

Les gens, peu habitués à de pareils excès, auraient désiré que
cette scène prît fin. Sur l'autre rive, en face, sur Hoboken, un
orage se formait. Les flammes des hauts-fourneaux coloraient
les nuages en rouge. Fer-Blanc voulut encore raconter comment
tout cela s'était passé...

- J'ai tout vu...
- Voilà Staf, maintenant, s'écria le Champêtre.
En effet, la barque accostait. Les pêcheurs de moules portè

rent le noyé à côté de Laura.
- Il est lourd, celui-là, fit l'un d'eux.
- Ç'a été dur, expliquait Dolf qui aurait voulu qu'on lui

prêtât un peu plus d'attention. Mais moi, qu'on me dise où il
est tombé; je l'attrape toujours.

- Sûr, approuva le Champêtre, toi, tu les attrapes toujours.
Mène ne disait plus rien. Tout à coup, la vieille Laas éclata :
- Il ne devrait pas être ici, celui-là! Ca, je ne peux pas voir,

Dieu Seigneur ! Le père et la fille...
- Eh, ferme un peu ta gueule, petite mère, conseilla Fer

Blanc.
- Je ne me tairai pas! C'est la punition de Dieu. Ils n'auront

pas la dernière huile. Monsieur le Curé ne viendra pas avec la
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croix. Ils sont maudits tous les deux. Ils seront mis en terre à
part, pas dans le cimetière des chrétiens.

Le Champêtre tentait de l'apaiser:
- Eh bien, eh bien, Laas...
- Je m'en vais maintenant, j'ai tout dit, grommela-t-elle.
- Allez, hommes, commanda le Champêtre, on va les porter

à. la maison avant l'orage. Levez-vous, Mène. En avant !
Le cortège se mit en marche. Au ciel, entre les nuages, il y

avait quelques étoiles qui brillaient pour la petite Laura.
Dolf et un pêcheur de moules, allaient les premiers, portant

Staf. Il fallut grimper le talus de la digue. Venait après Laura,
si légère, tenue aux pieds et à la tête par le Champêtre et l'autre
pêcheur. Le Champêtre perdit son beau képi neuf dans la montée.
Fer-Blanc éclairait avec le fanal. La distance n'était pas grande.
Camilla avait pris Mène par le bras. Des gens suivaient. Louis
petit-fou, de son pas collant, comme s'il avait eu un monde à tirer
derrière lui. Le chien peureux, tout en queue. L'eau dégouttait
des cadavres, faisant une traînée sombre sur le chemin étroit de la
digue. On aurait cru du sang.

En passant devant le Petit Moulin, Fer-Blanc ne put s'em
pêcher de faire remarquer :

- C'est ici que je les ai vus sauter.
Après l'étang, Siska-Ia-paille bifurqua vers la gauche, vers

le Transvaal; puisque personne ne voulait venir, elle irait seule au
Transvaal, Elle espèrait y retrouver sa vieille amie, Mie Jambon.

Des gouttes de pluie tombaient déjà; l'orage serait bientôt
sur le village.

Arrivés devant la maison, le Champêtre invita les gens à s'en
retourner chez eux. Les porteurs entrèrent et déposèrent leurs
fardeaux côte à côte sur le lit encore tiède.

- Veux-tu que je reste avec toi pour veiller? offrit la bonne
Camilla.

- Non, Camilla, tu es bien brave, répondit Mène, je n'ai
besoin de personne.

- Je vais allumer la lampe.
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-Non.
- Bien. A demain, Mène. J'irai au matin chercher Mina pour

la toilette.
Tout le monde sortit. Fer-Blanc et le Champêtre, réconciliés,

partirent en quête de Siska-Ia-paille. Le chien perdu se coucha
sur le seuil de la porte. Louis-p'tit-fou vaguait en direction des
polders où il avait sa cabane.

Mène voulait être seule. Ses yeux ne pleuraient pas. Elle se
mit au chevet du lit. Elle veillerait ses morts. La pluie tombait
plus fort sur les tuiles, couvrant la rumeur de détresse qui montait
des ténèbres. Sa main jouait dans les cheveux de Laura. Les beaux
cheveux commençaient à sécher. Ils étaient encore poisseux au
toucher. Mène, dans le temps, lui faisait de jolies boucles tous les
dimanches, pour la messe. Des grains de sable roulaient sous les
doigts. Dehors, le chien aboyait à la mort. Elle se rappelait le
jour de la première communion de Laura, elle voyait encore.
Laura, dans ses voiles, ressemblait à une petite mariée. Tous les
gens le disaient. Staf ne voulait pas qu'elle travaille à la fabrique
de guano avec les autres filles. Il la trouvait trop belle pour ça...
Les deux corps sentaient l'eau et la vase... La vieille Laas l'avait
dit: ils n'auraient pas de messe, Monsieur le Curé ne viendrait
pas avec la croix des morts ... Il pleuvait de plus en plus....

Staf et Laura, sur l'oreiller, avaient pris leurs figures éter
nelles. Ils s'en allaient ensemble, maintenant, tous les deux.
Elle demeurait seule, dans la nuit.

e était la punition de Dieu.
Dieu, on ne le comprend pas toujours. II avait voulu qu'elle

fût aveugle et que Staf, son homme, se détachât d'elle. Il avait
permis que le père touchât à la fille. Puis, il était entré dans une
grande fureur. Il les avait châtiés tous les deux... tous les trois.
Le mal comme le bien, il le fait. Pourquoi ?

- Ce n'est pas juste, clama-t-elle en se tournant vers le haut.
Ce n'est pas juste.

Pas juste d'avoir des yeux qui ne servent que pour les larmes,
pas juste de faire mourir l'enfant avant la mère...
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Le feu d'un éclair illumina la chambre tandis que Mène
blasphémait contre Dieu. Alors un coup de tonnerre éclata qui
fit trembler les murs et le plancher...

- Dieu Seigneur !
Elle le voyait, le terrifiant Dieu des Flandres, rayonnant de

toute-puissance, trônant sur un nuage glorieux et lançant à pleines
mains la foudre sur la pauvre maison des pécheurs.

Elle allait douter de la justice de Dieu. La suspension de
cuivre vibrait encore. Tout ce que Dieu fait est bien fait. Plus
que jamais Dieu devrait la guider dans sa solitude. Et Mène récita
la prière des morts :

« Seigneur, donnez-leur un éternel repos et faites luire sur
eux la lumière éternelle... >}

A la porte, le chien hurlait. L'orage passerait vite.
Pour les corps, Mène ferait de ses sous élever deux tombes,

deux pierres pareilles, l'une accotée à l'autre, au bout du petit
cimetière. à par des autres. Et bientôt, elle viendrait se mettre
près d'eux. Pour les âmes... les âmes des suicidés errent autour
de leurs maisons pendant l'éternité. Mais Dieu, un jour, pardonne
rait. Il comprendrait toute leur misère. Elle avait bien déjà pardon
né, elle, Mène.

HENRI CALET



LA POÉSIE DE L'ESPACE

Il paraît qu'en Chine on organise parfois des concerts réservés
à des amis très intimes, à des amateurs très éclairés. Si dans cette
assistance choisie un Européen parvient à pénétrer il demeure
frappé de stupeur : tous les musiciens sont à leur place et se servent
de leurs instruments, mais de manière à n'en tirer aucun son;
la flûte est toute proche de la bouche etle tambourin de la baguette...
Mais tout contact est soigneusement évité. Ce qui n'empêche
pas l'orchestre de se livrer à la mimique habituelle aux autres
orchestres. L'auditoire suit avec ravissement les geste? désinvoltes
du pianiste et le cheminement inspiré de l'archet 1 Il goûte un
plaisir pur à l'enchaînement des notes qu'il pourrait entendre
mais dont il n'a pas plus besoin que l'archéologue n'a besoin
d'un architecte pour reconstituer une cité antique (il en saisit
parfaitement le dessin à travers les ruines). Disons mieux : une
exécution le gênerait singulièrement. Pour un plaisir physique
qu'elle lui procurerait, elle entraverait la naissance de mille plaisirs
intellectuels: s'il y avait exécution, il n'y aurait plus jeu.

Ce qui compte, n'est-ce pas, ce sont les rapports? Et les
rapports sont mieux perçus quand les termes sont réduits à l'état
de fantômes; on peut imaginer une intensité variable de ces termes
sans que l'intervalle entre eux soit modifié. Que de variétés d'ex
pressions possibles alors au sein de la même combinaison ! Et
vous voudriez repousser ce plaisir pareil à celui de l'opium, cet
opium qui donne les cent formes du désir au rêve identique?

C'est un peu ce dont Mallarmé rêvait à la fin de sa vie. S'il
attache une telle importance à la disposition typographique de

1. Nous donnons ici des équivalences instrumentales.
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(< Un coup de dés », c'est qu'il y voit un moyen sensible de
marquer l'essentiel qui est rintervalle. Dans la page imprimée
le blanc compte alors plus que le noir.

Il me semble que la peinture contemporaine est très tentée
par ce mode d'expression (qui précisément n'en est pas un puisque
c'est un refus d'expression). Il est certain qu'elle cherche le sym
bole plus que la figuration. La brutalité des couleurs, l'obscénité
des sujets, la violence du trait peuvent donner le change : en réalité
ce ne sont que les moyens de gens peu sûrs d'eux-mêmes et qui,
doutant de leurs propres forces, veulent se rassurer, tels des collé
giens crâneurs; des moyens aussi qui sont à la portée de gens
habitués à l'ivresse facile de la vitesse et de l'alcool, non à la
volonté de la lenteur et de l'opium. Un Oriental suggère
avec quelques arabesques sur des plans différents et subtilement
juxtaposés, un Européen avec des déformations systématiques
de la nature étalées sur un seul plan. Dans un cas comme dans
l'autre, il s'agit toujours de suggérer (l'un est plus raffiné, l'autre
plus lourd). D'où l'embarras des spectateurs. On a oublié de les
prévenir (comme dans le concert chinois) qu'il n'y avait rien à
voir, et qu'il s'agissait d'un jeu d'échecs auquel il devrait prendre
plaisir.

Comment donc y prendra-t-il plaisir ? car tout est là. Un
plaisir purement mathématique n'est pas à la portée du plus
grand nombre - et puis, avouons-le, une peinture qui se
réduirait à un ensemble d'orientations serait vite résorbée dans
le domaine de l'idée pure. J'aimerais cependant bien, à titre d'é
preuve, voir une exposition de cadres pareils à ceux dont on use
en T.S.F. et qui, à la place de toiles, contiendraient des fils de
couleurs entrecroisés selon des principes inflexibles corrigés par
un savant hasard. Cette initiative honorerait son auteur. Résignons
nous, en attendant, aux formes et aux couleurs. Qu'est-ce qui nous
procurera le plaisir le plus dépouillé par delà ces formes et ces
couleurs? plaisir dépouillé, mais incarné? ce sera l'espace avec son
immense diversité de valeurs tactiles et non plus seulement de
rapports géométriques. Et à ce propos, Berenson décrit fort bien
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le plaisir que peut nous procurer une vision picturale de l'espace,
telle que l'ont eue Poussin, Claude Lorrain et T umer :

« Ici plus de tyrannie de matière et de masses, plus d'inexo
rables sensations de résistance et de poids : il y a davantage de
liberté, d'indétermination quoiqu'il n'y ait point de place pour
le caprice et le hasard ; et, avec l'apparence de cette liberté supé
rieure, tout un orchestre d'instruments délicats entre en jeu pour
nous enchanter, nous arracher aux limites étroites, à la prison de
notre moi, pour le dissoudre et le volatiliser dans l'espace offert
dont il nous semble enfin que nous devenions l'âme sereine et le
génie. >}

Une telle peinture devient alors une promesse de bonheur 
mais une promesse tenue en même temps que donnée: « Il sem
ble qu'on vous ôte un poids de la poitrine. Quelle liberté de res
piration! Quel rafraîchissement ! Comme on se sent tout-à-coup
agrandi, ennobli, et en même temps, quelle douceur et quel élan
vers les demeures de la béatitude! >}

A la Renaissance cet espace tactile se présente comme
concave (par suite de l'usage et de l'abus de la perspective);
au XXème siècle il se présente comme convexe (par suite de
l'interprétation cézanienne des valeurs). Au XYlème l'espace se
creuse autour de la figure humaine, au XXème il se bombe à
partir de la ligne d'horizon qui, au lieu de nous fuir, s'avance
vers nous. Dans le premier cas, l'espace pictural était une
invitation à la promenade; aujourd'hui, c'est le défi d'une
Nature sauvage. Même différence de l'Arioste à Conrad.

La poésie de l'espace ne se confond pas forcément avec celle
du paysage. Celui-ci peut arrêter l'œil par les accidents multipliés
du terrain et empêcher cette gymnastique immobile et inconsciente
qui est celle de l'auditeur chinois devant son orchestre muet.
Inversement il arrive qu'elle coïncide avec la représentation d'un
intérieur; déjà, en architecture, un patio, un cloître ne nous don
nent-ils pas l'impression, quand ils sont bien calculés, d'un espace
pareil au ciel ? De nos jours les toiles meublées de Waroquier
et de Céria nous donnent quelque peu cette impression; encore
leur technique est-elle empruntée au passé.
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Toute tournée vers l'avenir est au contraire celle de Braque
et de Picasso. Celle de Picasso inscrit l'espace dans des volutes
magiques, elle opère par le vide; détachée de toute fidélité à
l'objet, elle dispose les éléments de la réalité commune suivant
une série de plans arbitraires mais toujours étagés de manière
à donner l'illusion d'un monde où l'intérêt porte non sur les choses
mais sur leurs intervalles et leurs combinaisons; espace tout céré~

braI (mais il ya aussi bien autre chose). Avec Braque on a un sen~

timent de plénitude; son espace est dense comme la pulpe d'un
fruit. Il ressemble à une force contenue et emmagasinée par la
Nature. Aussi le spectateur recule~t~il devant elle comme devant
une armée en marche.

Ne conviendrait~il pas aussi de distinguer àchaque époque entre
la poésie et l'éloquence de l'espace? Saivator Rosa est éloquent,
Lorrain est poète; Courbet est éloquent, O. Redon poète; Corot
est poète et ses contemporains de Fontainebleau éloquents. Les
orateurs tirent tout le parti possible d'une situation donnée, ils
développent au lieu de suggérer; les lyriques nous touchent par
leur retenue et le sens qu'ils ont de la disproportion de l'homme
à la Nature. Les orateurs ont aussi ce sens, mais ils en font usage
comme si l'homme n'était qu'un spectateur, comme s'il n'était
pas engagé, volens nolens, dans un univers qu'ils ne peuvent cesser
d'aimer bien qu'écrasés par lui. De ce point de vue comme les
Chinois sont lyriques, et comme le concert de Giorgione paraît
une amplification à côté de telle (1 joueuse de Kin dans un jardin»
de Tcheou Fang 1

JEAN GRENIER



BOLIVAR

INTRODUCTION

Durant l'affreux déluge tournoyant sur Athènes vers 1940 surnageait, ignorée,
dans un quartier lointain - havre de grâce - une Arche. La distance, la farouche
réputation de Nicos Engonopoulos, les abords mêmes de son atelier que hantent
certaines troupes capricantes et des chats perdus, rendent inaccessible - plus qu'une
forteresse - la solitude souterraine du fier enchanteur. En général, il faut gravir
plusieurs étages quand on veut visiter un peintre; l'atelier d'Engonopoulos, lui,
vous force à descendre, car il est installé dans un de ces sous~sols qu'Athènes
affectionne autant que Moscou. On prétend qu'un secret infernal règne dans ce
laboratoire; à vrai dire, on n'y fait pas uniquement de la peinture, mais plusieurs
sortes d'alchimies dont la moindre, suivant la rumeur, serait la poésie. De temps à
autre, un visiteur, dûment recommandé, s'aventure, angoissé, dans l'atelier profond.
C'est le soir. Une lampe assez basse jette ses feux sur une table à écrire, éclabous
sant çà et là quantité de toiles flamboyantes qui semblent flotter, suspendues comme
les portants d'une scène invisible - ou comme un magasin de décors pour Satan.
Le rouge domine. De chaudes nudités poignardées, des mannequins doués de vie,
des panoplies qui s'animent, tout un attirail d'héroïsme et de volupté, palpite dans
l'air. On voit voler sur des ciels attiques, au son de phonographes jaillis d'un sable
d'or - l'éternelle Méditerranée se dresse dans ces toiles comme dans les vers
d'Engonopoulos - des draperies vertes à la Véronèse, et s'élever des palais vides,
aux murs amarante, indigo, dont les fenêtres demeurent, sans espoir, béantes.
Lorsqu'Engonopoulos, autrefois, hasarda d'exposer sous les yeux de la foule
quelques toiles, toute la presse, qui s'était déjà devant ses poèmes esclaffée, versa
des rires et des injures sur ces visions éblouies, -l'image d'une Grèce hantée de
héros dont ce hors~la-Ioi ne cesse, à travers la technique surréaliste, de suivre
pieusement la tradition. Tant d'amers déboires ont replié Engonopoulos sur lui
même! Il a tiré sa porte sur lui, résolu de vivre uniquement parmi les créations de
son cœur - ces héros qu'il chante, qu'il peint, qui l'accompagnent dans sa solitude.
Cependant le poème de Bolivar, jailli comme un cri de sa poitrine angoissée, durant
les jours d'esclavage, découvrit soudain tous les retraits d'un cœur que déjà quel
ques plongées dans les enfers de son atelier avaient pu faire pressentir.

Il faut voir Engonopoulos penché comme un moine sur un dessin, armé du
tire-ligne et d'un crayon d'argent, concentrant sa plus sombre passion sur d'étran
ges rinceaux - et qui soudain lève la tête. On s'attendait à trouver dans cette forge
rouge un diable. un nécromant, un cynique, et c'est un ange de clarté que l'on voit.
Cependant le feu couve; la plus altière véhémence dans le regard éclate. L'ange se
dresse, terrible à la mesure de ses toiles qui soudain semblent, dans l'atelier, la
projection de ses amours, de ses ardeurs, de ses transes. C'est un grec de la Guerre
d'Indépendance que cet homme qui, pareil aux héros de 1821, aime à garder la
gorge nue, laissant briller sur sa poitrine découverte la croix de son baptême.

La foi la plus farouche dans la liberté, un absolu mépris pour ses contempo
rains,l'espoir d'une époque lointaine où ses vers seront lus par une jeune génération
qu'il rêve à la fois austère et voluptueuse, nourrissent et dirigent la passion d'Engo
nopoulos : il fulmine, puis s'apaise; il sourit et soudain sa bouche amèrement se
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tord. Rien cependant ne le fera céder; intraitable, insoumis, il tient tête à l'assaut.
Son cœur assoiffé de vraie gloire ne saurait consentir aux fades consolations, à la
camaraderie des confrères. Violemment seul, et renfonçant son désir éperdu d'être
aimé, Engonopoulos déclare à qui veut l'entendre :

J'ai gravé
sur mon front haut
et pur
en lettres de feu
ce mot
Jamais.

Aussi a-t-il crié du fond de son sous-sol; après avoir maudit les médiocres, son
puissant amour des héros,

libres, grands, généreux et forts.

Pour eux, l'invite de la mer, l'odeur du goudron sur les quais, l'ancre impatiente et,
dans la ville, très tard, un tramway vide, ruisselant de lumières qui sans égard aux
stations s'élance, flèche de feu dans la nuit. Deux sublimes figures, parmi les
grands cœurs, deux héros qui, peut-être, dans la pensée d'Engonopoulos n'en font
qu'une, lui ont paru dignes de ses chants, Simon Bolivar et Odyssée Androutsos
-et même si le poète laisse aujourd'hui dans l'ombre l'impétueux Ulysse, le réser
vant à des jours meilleurs, on sentira, comme en transparence, l'inquiétude farouche
de l'Armatole doubler celle de Bolivar. Tous deux, en 1820, luttèrent, chacun sur
son continent, unis par un même but. Le rêve de Maximilien de Robespierre - un
de ces méconnus qui, selon Engonopoulos, aima passionnément le genre humain 
revivait dans le cœur des deux insurgés. Mais qui aujourd'hui peut le com
prendre? Ces nobles figures nécessairement devaient être incomprises comme
Engonopoulos lui-même que les petits journaux, la critique officielle, les gens
de goût tour à tour bafouèrent. Mais un peu de patience! Les siècles passe
ront, et, un beau jour, la jeunesse enflammée entonnera les hymnes d'Engonopoulos,
comme elle chante aujourd'hui ceux de Lautréamont, l'autre grand Américain
qu'Engonopoulos feint de croire issu du sang même de Bolivar. L'île d'Hydra elle
aussi, nid d'aigles, rocailleux repaire de pirates - berceau des ancêtres d'Engono
poulos - île où seuls triomphent la pierre et les flots, sans nul vestige de verdure,
île tempêtueuse abritant sous ses palais à pic d'impatientes mâtures, Hydra répè
tera chaque nuit sur les écueils de sa côte la gloire du poète.

Cependant, tout dépoitraillé, Bolivar, capitaine intrépide autant qu'un pali
kare, narguait en crânant sur les crêtes, comme un Grec de l'Indépendance, les
hommes de la plaine, exhibant toutes ses armes sur son bel uniforme. Il consentait
parfois à s'asseoir tout nu sur le rivage et on venait le peinturlurer

suivant la coutume des guerriers Indiens

de couleurs à la chaux, mi-parti blanc, mi-parti bleu, pour qu'il'devînt une
chapelle perdue dans l'Attique, une église de Constantinople ou un palais
abandonné de Macédoine. Remarquons en passant que Bolivar comme Engono
poulos - et comme Androutsos - marche poitrine découverte, exactement sem
blable aux jeunes Athéniens du peuple qu'on croise aujourd'hui dans les rues.
Bolivar ne serait-il pas un des leurs? Engonopoulos ne l'a-t-il pas rencontré sur
quelque plage de l'Attique, à moins que ce ne fût dans sa petite enfance à Constan
tinople, ou encore en 1941, durant la retraite d'Albanie? Le poème de Bolivar
s'élargit - c'est toute l'histoire d'Engonopoulos qui va s'y introduire - et tout
d'abord le souvenir d'une nuit blanche passée sur le port d'Hydra dans l'attente du
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bateau qui, au matin, arrive de Nauplie. Le poète venant de perdre une femme aimée
s'apprêtait à regagner, transi d'horreur, Athènes. Il se revoit sous les arcades d'un
café - Hydra, merveille d'architecture, joie des peintres, est voûtée, arquée, cintrée,
des colonnes fuselées s'y dressent, bleues ou rouges, au faîte de palais dont chacun
possède sa loggia, son belvédère dominant les récifs. Au loin, dans la nuit, par à-coups,
Engonopoulos insomnieux voyait briller un phare. L'atroce veillée grelot
tante ne voulait pas en finir, quand, soudain, explosion! le soleil surgit, réveillant
toutes les maisons peintes, illuminant leurs murs qui tressaillent. Qu'il fait clair !
Chacun, s'il gravit la montagne que couronne un monastère dénudé, pourra voir
magiquement se dérouler la vue des Îles du Saronique ainsi que l'enseigne le petit
atlas qu'Engonopoulos, amoureux de cartes et d'estampes, étudiait jadis à l'école
et en regardant bien, de là-haut, de la cÎme de l'île, ce sont toutes les républiques
de l'Amérique du Sud que le poète, ravi de leurs noms sonores, sait découvrir et
dénombrer. Peut-être même aperçoit-il aussi Bolivar!

Bolivar, comme un parfum partout répandu,comme le soleil ressuscitant chaque
matin, apparaît à la fois dans tous les ciels. Sa beauté flotte éparse et prend voix
dans les cascades, les fleuves, l'éruption des volcans. Rien de jeune, rien de brave
ne saurait naître sans lui, il verse l'héroïsme avec son souffle même. Il a pris part
au siège de l'Acropole, parmi les Grecs, en corps à corps avec le Turc - et, si en
Macédoine, présage affreux, les icones se mettent à grincer, c'est que la voix de
Bolivar a tremblé. Nulle différence entre les victoires Sud-Américaines et celles
d'Albanie. Engonopoulos, comme Bolivar, a vu les deux combats. Il se souvient
des ambulances et du cri des blessés; il réentend la canonnade et revoit l'incendie.

Déjà les routes sont minées, œuvre et gloire du Kormovitis, du fameux, de
l'inégalable en ces matières.

Le général Makriannis, inégalable lui-aussi, nous a conté dans ses Mémoires
la ruse prodigieuse de l'homme qui, au pied de l'Acropole même, creusait des galeries
sous les Turcs. Ceux-ci, inquiets, prêtaient l'oreille aux coups de pioche du sapeur;
ils se collaient à la terre pour suivre ses progrès, tâchant avec des piques de l'attein
dre et d'éventer ses mèches. Ces choses se passaient à deux pas de l'Odéon d'Hérode
Attique dans lequel s'étaient retranchés les Grecs. Lorsque, les soirs d'été, aujour
d'hui à l'heure du concert, le Théâtre d'Hérode s'emplit d'auditeurs, il reste quelques
Athéniens qui réentendent au fond de l'orchestre les COUDS de sape du Kormovitis,
qui revoient s'élancer par les vomitoires Fabvier et ses Philhellènes, - qui peut
être revoient le corps jadis si beau d'Androutsos précipité nu, émasculé, de la Tour
Franque. Visage et.corps invincibles du fier Androutsos que ces hommes suivaient
par amour et qu'il faisait danser dans une sirte incomparable avant l'heure des ba
tailles ! Farouchement traqué par ses ennemis, Androutsos, comme un aigle, aimait
à s'écarter dans une haute grotte montagnarde qu'il gagnait par une longue échelle
qu'il avait soin de tirer derrière lui, coupant ainsi les ponts avec un monde méprisé:
Grec en vérité de la race d'Engonopoulos sauvagement claustré dans son impéné
trable atelier.

Soudain retentit sur le front d'Albanie le Vrass ! - en albanais Feu! - que
Miaoulis lançait à ses Hydriotes durant l'Insurrection. Bolivar, lui aussi, reprend
ce cri, se campant fier au combat, malgré l'assaut des traîtres et leurs machinations.
Engonopoulos, de même, a connu les bassesses, les attaques sournoises d'une foule
qui ne rêve qu'à mutiler les poètes comme le corps d'Androutsos - et que dire
de ce drogman vendu

un goujat, un ver de terre, un type de Philippopoli

qui lorsqu'Engonopoulos se trouva prisonnier en Macédoine. après la chute de
l'Albanie, trouvait un ignoble plaisir à dénoncer à l'ennemi les captifs! Passons.
Bolivar aussi bien demeure inébranlable sous la mitraille et l'insulte, brandissant
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un terrible gourdin dans le geste même du Maréchal Ney de Rude, qu'Engonopoulos
enfant vit surgir un jour du brouillard de Paris. Ce bras dressé le hante, et il rêve
de sculpter, dans ce geste, la statue d'un nouveau Kouros car,

Bolivar tu es beau comme un Grec,

et non moins admirable que Cyrille Loukaris, un des rares humanistes restés à
Constantinople, dont l'esprit libre révoltait les Turcs ainsi que les Jésuites.

Un jour enfin, à l'heure exactement assignée par lui~même, dans une apothéose
qui n'est point la mort, semblable à Apollonius de Tyane s'envolant du Sérapéon,
Bolivar s'évanouit, impalpablement, derrière les nobles montagnes d'Attique et de
Morée - pareil à cette

forme aérienne, indéterminée
d'éphèbe

que Kavafis suivait des yeux, jadis, glissant d'un pas agile sur les collines d'Ionie.
Bolivar maintenant est bien naturalisé; il a reçu ses lettres de noblesse. Fils

de Rigas Ferréos, l'initiateur de l'Insurrection, le poète qui rêvala renaissance dela
Grèce dans son immensité, antique et moderne à la fois - et qui versa son sang;
frère d'Antonios Economos, jeune Hydriote, que les vieillards massacrèrent quand
il voulut brandir son étendard contre les Turcs - frère aussi de Pasvanzoglou
que Rigas a chanté :

Pourquoi restes~tu immobile Pasvanzoglou ? Pourquoi fais~tu le beau?
Rue~toi sur les Balkans pour t'y percher comme un aigle !

Que de souffrances, Liberté, et que de sacrifices offerts à ton nom ! Nègres
de Libéria dont les armoiries sur les timbres~poste et dans le petit Larousse faisaient
rêver le jeune Engonopoulos au point que cette image aride, brûlée férocement du
soleil, le poursuit - « Ici nous a conduits notre amour de la liberté» - vous le
savez, hommes de Libéria, ce que coûte la liberté, à quelle servitude profonde engage
un idéal!

Palmier de Libéria et palmier de Délos réunis dans l'antistrophe et l'épode de
Bolivar, déserts tout resplendissants où la fête phallique éructe sa joie ! Hélas !
même défunt, statufié, Bolivar demeure un indésirable, un gêneur. Dressé comme
l'œuvre de Bourdelle sur la place de l'Alma, le bronze, à Nauplie, chaque nuit, fris~
sonne et tempête. Les bourgeois en perdent le sommeil :et ils font débouloner la
statue.

Dans cette dérision s'élèvent, comme un chant funèbre, des tangos argentins,
des chants poignants de la Pampa et une imperceptible danse, une sardane presque
immobile se déroule sous un soleil de mort. Héroïsme ! A quoi bon ? Général
Engonopoulos - le grand~père du poète - aviez~vous donc abandonné votre
natale Hydra pour sauter avec la poudrière de Larissa ?

ROBERT LEVESQUE
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<, Ils aperçoivent le spectre de Thésée
qui s'avance en armes, à leur tête, les dirigeant
contre les barbares. ,}

Le euer d'un home bon vaut tout l'or d'un païs.

A ceux qui sont grands, qui sont libres, aux généreux, aux forts
Conviennent les hymnes grands, libres, généreux et forts.
Pour eux se doivent incliner tous les éléments, pour eux la méditation,

pour eux toutes les larmes et pour eux les phares et les rameaux
d'olivier et les fanaux

Qui dansent avec le bercement des navires et qui font des paraphes
sur l'horizon sombre des havres,

Pour eux les tonneaux vides qu'on roule pour les entasser dans la
ruelle étroite du port,

Pour eux les cordages blancs enroulés et les amas de chaînes, les ancres
et toute sorte de manomètres,

Parmi l'énervante exhalaison du mazout
Afin qu'ils puissent armer un vaisseau, prendre le large, fuir,
Pareils à un tram qui s'ébranle désert, et tout illuminé, dans la paix

nocturne des jardins maraîchers
Avec, en ce voyage, un seul but: les étoiles.

Je vais pour eux proférer de superbes paroles que me dicte l'Inspiration,
Telle qu'elle est venue se nicher dans le tréfonds de mon cerveau tout ému
En faveur des figures austères et suréminentes d'Odyssée Androutsos et

de Simon Bolivar.

Toutefois aujourd'hui je chanterai uniquement Simon, réservant
l'autre à un temps plus propice,

Le laissant de côté pour lui dédier, quand viendra l'heure, le plus
beau chant peut~être que j'aie jamais chanté.



BOLIVAR - 67

Peut~&re le chant le plus beau qu'on ait jamais chanté au monde.
Et ceci non point en raison de ce que tous deux furent pour leurs

patries, les nations, les masses et autres choses semblables qui
n'inspirent pas,

Mais pour ce que tous deux se sont dressés dans les siècles, toujours
seuls, et libres, grands, généreux et forts.

Dois~je à présent me désespérer que jusqu'aujourd'hui personne ne
m'ait compris, n'ait voulu, ni n'ait pu me comprendre?

Dois~je douter que le même sort attende ce que je suis en train de
déclamer sur Bolivar, ce que demain je dirai d'Androutsos ?

Ce n'est point facile, après tout, de concevoir si vile des figures de
l'essence d'Androutsos et de Bolivar,

De semblables symboles.

Mais passons vite; pour l'amour du ciel, pas d'émotion, pas d'exagé~
ration, pas de désespérance:

Qu'importe ! ma voix ne pouvait être entendue que par les siècles.
(Dans le futur, le proche, le lointain, dans des années, peu, beaucoup,

peut~être après~demain, dans trois jours,
A l'heure où la Terre commencera de rouler vide, hors d'usage,

défunte, dans l'espace,
Des jeunes gens s'éveilleront avec une précision mathématique par des

nuits lugubres, sur leurs nattes
Et tremperont de larmes leurs oreillers, considérant qui je fus et

qu'autrefois
j'existai, songeant aux paroles que j'ai proférées, aux hymnes que

j'ai entonnés.
Et les vagues immenses qui chaque nuit se brisent sur les sept grèves

d'Hydra,
Et les récifs sauvages, et la haute montagne qui rabat l'ouragan,
Sans fatigue, sans cesse, hurleront mon nom ! )

Mais revenons cependant à Simon Bolivar.

BOLIVAR! Nom fait de métal et de bois, tu étais une fleur dans les
jardins de l'Amérique du Sud.
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Tu portais toute la noblesse des fleurs dans ton cœur, dans tes cheveux,
dans ton regard.

Ta main était aussi large que ton cœur, et dispensait le bien et le
mal.

Tu arpentais les crêtes et les astres tremblaient, tu descendais dans
les plaines avec les chamarrures, les épaulettes, tous les attributs
de ton rang

Le fusil à l'épaule, poitrine découverte, des blessures plein ton corps,
Et tu t'asseyais tout nu sur une pierre basse de la plage,
Et on venait te peinturlurer, suivant la coutume guerrière des Indiens,
De couleurs à la chaux, mi~parti blanc, mi~parti bleu, pour que tu

devinsses un oratoire perdu sur une rive d'Attique,
Une église dans le quartier de Tatavla, un palais dans une ville

abandonnée de Macédoine.

BOLIVAR ! Tu étais une réalité, et tu le restes encore, tu n'es pas
un songe.

Quand les rudes chasseurs clouent les aigles farouches et les autres
oiseaux et les fauves

Au~dessus des portes de bois dans une forêt panique,
Tu revis et tu cries et tu te débats
Et tu es toi~même le marteau, le clou et l'aigle.

Lorsque sur les attols tourbillonnent les vents, faisant chavirer les
pauvres barques de pêche,

Et que les perroquets s'étourdissent de cris à la chute du jour, que
les jardins s'apaisent noyés dans la fraîcheur,

Et qu'au sommet des arbres s'abattent les corbeaux,
Songez aux guéridons de café abandonnés près des vagues
Songez comment dans cette nuit l'embrun les ronge, et au loin cette

lumière qui s'allume, s'éteint, se rallume, et vire d'ici, de là,
Puis le jour point - quelle agonie terrible ! - après une nuit sans

sommeil. Et l'eau ne livre rien de ses secrets. C'est la vie.
Et voilà tout à coup le soleil, ah ! les maisons du quai sur les arceaux

des îles.
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Enduites d'un lait de chaux rose et vert mêlé d'entrelacs blancs (ou
Naxos ou Chio)

Comme elles vivent 1Comme elles brillent pareilles à des sirènes trans~

parentes 1 Ça c'est BOLIVAR 1

BOLIVAR 1Je hurle ton nom étendu sur la âme du mont Eré,
Le sommet le plus haut de l'île d'Hydra
D'où le panorama s'étend magique jusqu'aux îles du Saronique,

jusqu'à Thèbes,

Jusque là~bas, plus loin que Malvoisie, au glorieux Masra,
Mais aussi jusqu'à Panama, Guatémala, Nicaragua, Honduras,

Haïti, Costa~Rica, Saint~Domingue, Bolivie, Colombie, Pérou,

Vénézuela, Chili, Argentine, Brésil, Uruguay, Paraguay,

Equateur,
Et même jusqu'au Mexique.

Avec un caillou dur je grave ton nom sur la pierre, afin que les hommes
plus tard viennent en pélerinage.

Des étincelles jaillissent à mesure que je grave - ainsi était, dit~on,

Bolivar -

Et mes yeux suivent ma main qui inscrit, brillante, au milieu du soleil.

Tu as vu pour la première fois la lumière à Caracas. Ta propre lumière,
BOLIVAR, car jusqu'à ta venue l'entière Amérique du Sud plongeait

dans d'amères ténèbres.
Ton nom à présent est une torche allumée qui éclaire l'Amérique,

celle du Sud, elle du Nord, et toute la terre !
L'Amazone ainsi que l'Orénoque prennent leur source dans tes yeux.
Les hauts sommets dans ta poitrine sont enracinés,
La Cordilière des Andes est ta colonne vertébrale.
Sur le sommet de ta tête, palikare, s'ébattent les chevaux indomptés

et les bœufs sauvages,
Richesse de l'Argentine.

Sur ton ventre à perte de vue s'étendent les plantations de café.

Quand tu parles, les tremblements de terre effrayants ravagent tout
Depuis les solitudes imposantes de la Patagonie jusqu'aux îles bariolées,
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Des volcans s'érigent au Pérou et crachent contre les cieux leur colère,
Les territoires s'ébranlent de toute part et les icônes grincent à Castoria,
Cette ville silencieuse au bord de son lac.
BOLIVAR, tu es beau comme un Grec!

Je t'ai, dans mon enfance, rencontré sur la montée d'une ruelle em
pierrée du Phanar,

Une veilleuse de la chapelle des Mongols éclairait ton auguste face.
Serais-tu, peut-être, un des visages sans nombre qu'a pris, puis aban

donné, successivement, Constantin Paléologue?

Boyaca, Ayacucho. Noms très brillants et éternels. j'y étais.
Depuis longtemps nous avons dépassé l'ancienne frontière, derrière,

au loin, à Lescovic, des incendies étaient allumés,
Et l'armée, dans la nuit, montait vers la bataille dont on entendait

déjà les détonations familières.
Sur le côté descendaient, sombre file, les autos sans fin, chargées

de blessés.

Que personne ne se trouble. Un peu plus loin, là, le lac.
Ils vont passer par ici derrière les roseaux.
Déjà les routes sont minées: œuvres et gloire du Kormovitis, du

fameux, de l'inégalable en ces matières. Tous à vos places.
Le sifflet retentit!

Tringlots, amenez-vous, dételez. Dressez les pièces, avec les gou
pillons ramonez les gueules, les mèches allumées à la main,

Les boulets à portée. Vrass !
Vrass, en albanais Feu!: BOLIVAR!

Chaque grenade qu'on lançait, toute grenade explosant
Etait une rose offerte à la gloire du grand général.
Immarcessible, roide, il se dressait dans la poussière et le vacarme,
L'œil fixé sur le ciel, le front dans les nuages,
Et son aspect était terrible: source d'effroi, route de justice, porte

de délivrance.

Pourtant, combien, combien, t'a-t-on voulu de mal, BOLIVAR!
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Combien de «traquenards» n'ont-ils pas machinés pour ta chute afin
de t'anéantir,

Un surtout, un goujat, un ver de terre, un type de Philippopoli.
Cela ne comptait pas pour toi, tu demeurais inébranlable comme une

tour, dressé devant la fureur de l'Aconcagua,
Tu tenais un terrible gourdin, et tu le brandissais au-dessus de ta

tête.
Les condors chauves s'effaraient, eux qui n'avaient pas eu peur du

vacarme et de la poussière du combat, et s'envolaient au loin
par bandes ensauvagées,

Et les lamas se précipitaient dans les ravins entraînant dans leur
chute des nuages de terre et de pierres.

Et tes ennemis allaient se perdre dans le sombre Tartare et s'éteindre.
(Lorsque débarquera le plus beau marbre d'Alabanda, après m'être

lustré le crâne avec l'eau sainte de Blachernes,
j'emploierai tout mon art à sculpter cette posture, à dresser dans les

montagnes de Sikinos la statue d'un nouveau Kouros,
Sans oublier, il Va sans dire, de graver sur le socle ce magnifique

« Salut, passant. »)

Et il convient ici de mettre en relief que Bolivar n'a jamais eu peur,
n'a jamais « fléchi», comme on dit,

Ni dans l'heure la plus meurtrière des batailles, ni dans les ténèbres
amères des trahisons inévitables.

Le bruit court qu'il savait d'avance, avec une précision inouïe le
jour, l'heure, la seconde, l'instant

De la grande Bataille à lui seul destinée
Durant laquelle il devait être lui-même l'armée et l'ennemi, vaincu

mais victorieux, héros à la fois chargé de trophées et victime
expiatoire.

(Puisque l'âme admirable de Cyrille Loukaris résidait en lui
Ah ! comme il les déjouait, imperturbable, les hideux traquenards des

Jésuites et de ce méprisable type de Philippopo!i !)

Et - si jamais peut se perdre un Bolivar - lui qui comme Apollonius
s'est envolé dans les cieux,
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Il s'est évanoui, brillant comme un soleil à son déclin, dans une gloire
magnifique, derrière les nobles montagnes d'Attique et de Morée.

INVOCATION

BOLIVAR ! Tu es l'enfant de Rigas Ferréos,
Le frère d'Antonios Economos - si injustement massacré - et celui

de Pasvanzoglou.
Le rêve de l'immense Maximilien de Robespierre revit sur ton front.
Tu es le libérateur de l'Amérique du Sud.
Je ne sais - s'il était ton descendant - quelle parenté te liait avec

l'autre grand Américain, originaire de Montevideo, celui-là,
Une seule chose uniquement est connue, que je suis, moi, ton fils.

CHŒUR

Strophe

Malgré la nuit qui tarde à s'écouler,
Et nous envoie pour nous consoler les vieilles lunes,
Malgré que, sur l'étendue des plaines, des ténèbres spectrales
Chargent de chaînes des vierges échevelées,
L'heure de la victoire est venue, l'heure du triomphe a sonné.
On va coiffer les carcasses vides des généraux querelleurs
De bicornes trempés de sang
Et la couleur rouge qu'ils avaient avant le sacrifice
Offusquera de ses rayons la gloire du drapeau.

Antistrophe

(t h e lo v e 0 f lib e r t y b r 0 u g h tus h e r e )

les charrues au pied des palmiers
et le soleil
qui brillant se lève
entre des trophées
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des oiseaux
et des piques
il sera annoncé jusque là où coule une larme
que les vents entraînent
au fond
de la mer
le plus terrible serment
les ténèbres plus terribles encore
le dit terrible:
LIBERTAD

Epode
(danse des francs-maçons)

Partez loin de nous, malédictwn, ne venez plus nous effleurer,
corazon,

Des berceaux aux étoiles, des matrices jusqu'aux yeux,
corazon,

Là où se trouvent des rochers abrupts, des volcans et des phoques,
corazon,

Un visage hâlé, de larges lèvres et des dents blanches,
corazon,

Erigez le phallus et qu'une féte commence avec sacrifices humains,
avec danses,
corazon,

Dans une orgie charnelle à la gloire des ancêtres,
corazon,

Pour jeter la semence des nouvelles générations,
corazon.

CONCLUSION

Après le triomphe définitif de la révolution sud-américaine,
fut dressée à Nauplie et à Malvoisie, sur une colline désertique
dominant la ville, une statue en bronze de Bolivar. Mais comme,
par les nuits, le vent violent secouait avec brutalité la redingote du
héros, le tapage qui en résultait se trouva si formidable, si assourdis-
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sant, qu'il devenait impossible de fermer l'œil, il n'était plus question
de parler de sommeil. Conséquemment, sur la requête des habitants et

à la suite de démarches y relatives, satisfaction leur fut donnée par
la démolition du monument.

HYMNE D'ADIEU A BOLIVAR

(Ici se font entendre de lointaines musiques qui jouent, avec une
mélancolie sans égale, des chansons nostalgiques et des danses
d'Amérique du Sud, de préférence sur un rythme de sardane.)

général
que cherchiez~vous à Larissa

vo us,
né à Hydra?

NICOS ENGONOPOULOS



MONSIEUR BOB'LE

Le Récit du Commandant Crawl
(fragments)

Le Commandant Crawl, le Médecin-Chef, les Infirmiers.

LE COMMANDANT CRAWL. - Quand Monsieur Bob'le s'est
embarqué sur mon bâtiment, c'était un voyageur comme tous
les autres, un homme de 50 ans, très vieux sur les tempes,
avec une canne d'argent qu'il touchait à peine, pour marquer
son désintéressement des biens de ce monde. Il portait son
haut-de-forme en avant comme les nobles du Mexique, mais
l'éclat des yeux, je dois l'avouer, était très naturel. Il ne parlait
à personne, ne demandait rien et avait toujours un petit
sourire qu'il mettait de côté pour les réponses. On le voyait
souvent, la nuit, marcher sur le pont, seul avec son ombre,
car il aimait le vent qui, disait-il, lave la parole de ses menson
ges. Je crois même qu'il inventait des proverbes. Un et un ne
font deux que si l'on est d'accord; ou par exemple: bien
articuler les mots engage la pensée...

LE MÉDECIN-CHEF. - Des proverbes! il y en a tant déjà 1.....

LE COMMANDANT CRAWL. - En pleine mer, Monsieur, ce n'est
pas comme dans la rue, les paroles orit un sens privilégié 1...
Bref, il fut bientôt l'arbitre de la traversée; ne demandez
pas pourquoi ? était-ce parce qu'il nous impressionnait avec
son macfarlane ou parce qu'il parlait bien ?... Les gens de la
vie sont étonnants! On le consultait sur les états d'âmes et sur
les diamants, on le priait de faire le point sur la carte. Son
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avis devint plus important que le voyage ! La nuit, quand
la mer est folle et salée comme un crime, quand les étoiles
se perdent dans les brouillards, aux matelots il racontait
qu'il y a dans la mer plus d'eau que de force, que le vent
est fils de l'olivier, des choses comme ça... Il se formait autour
de lui une ronde d'yeux et d'oreilles comme une classe d'en
fants, on y discutait du cœur de l'homme et de la simplicité
des chiens. Les officiers prirent part à ces fêtes de la langue
et mon bateau devint une sorte de confrérie de Dieu et du
diable, un club! Jamais je ne me suis autant amusé. Officiers
de la mer ! déclarait-il, officiers des lacs ! méfiez-vous, non
de la lunette qui prend votre œil au loin, ni de votre inexpérien
ce en face des trombes, mais de la pente de votre casquette
et de sa cocarde, car les voyages forment la jeunesse et dé
forment les chapeaux...

LE MÉDECIN-CHEF. - Tiens, c'est assez vraisemblable...

LE COMMANDANT CRAWL. - Puis, brusquement il tomba malade;
on était alors au grand large, de l'autre côté des pays où le
soleil est un œil étrange...

LE MÉDECIN-CHEF (s'adressant aux infirmiers). - Les gens de la
mer ne sont pas comme nous autres, infirmiers, ils ont l'œil
rond de la carpe, ils ne voient rien, et c'est normal, en somme,
puisqu'ils sont en face des étendues! On les imagine poétiques,
ce n'est pas mon avis, ils sont seulement maussades ou in
différents... Les étoiles, pour eux, sont des instruments
utiles, le vent un point d'appui, voyez-vous ça !... Ils parlent
de la mer comme d'une belle amie, l'ont-ils connue au moins? ..
la mer, c'est profond, c'est en bas... et non là où flotte leur
machine... Croyez-moi, les gens de la mer sont de pauvres
gens qui mangent leur cœur dans les solitudes !. ..
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Le Délire de Monsieur Bob'le

(fragments)

Monsieur Bob'le, José Marco.

MONSIEUR BOB'LE (appelant). - Où es~tu José Marco ? .. Où

J ':>es~tu ose ....

JosÉ MARCO (d'une voix lointaine et blanche).- .. , sur une haute
montagne...

MONSIEUR BOB'LE. - José, c'est toi L.. j'entends à peine ta voix...
tu es très loin n'est~ce pas ? ..

JosÉ MARCO. - ... sur une haute montagne...

MONSIEUR BOB'LE. - Pourquoi as~tu déserté les lieux habités

par la vie, les hommes, les arbres et les chiens? .. je ne te vois
plus, même en mémoire, où es~tu ?....

JosÉ MARCO. - ... sur une haute montagne, dans les rafales ...
du côté des sources !. ..

MONSIEUR BOB'LE. - Pourquoi cette folie? ce combat avec toutes
les solitudes ?... j'aperçois des abîmes où tu marches ... j'ai
b . d . J ' 1esom e tOI, ose ....

JosÉ MARCO. - ... du côté des sources .

MONSIEUR BOB'LE. - J'entends les vents les grandes lèvres de
la forêt lécher les monstres ... reviens José! la profondeur de
la terre est infinie... tu ne pourras pas lutter !. ..

JosÉ MARCO. - ... du côté des sources...

MONSIEUR BOB'LE. - ... les brumes ... les tourbillons glacés...
la morsure des soleils !... descends José !... ton visage n'est
plus qu'un masque... tu trembles... tu hurles... ta cape s'est
envolée... ton dos fume !...

JoSÉ MARCO. - ... sur une haute montagne... du côté des sources...

MONSIEUR BOB'LE. - Regarde, d'où tu es, la douleur des étoiles 1...
le trou béant de leurs poitrines... leurs carreaux brisés...
regarde le tombeau de la lune... reviens parmi l'air et parmi
les vignes...
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JOSÉ MARCO. - ... du côté des sources...

MONSIEUR BOB'LE. - Où est ton cheval? et ta barque, ô Messager!
ta joue est déchirée... les racines te mordent... la nuit dure
, "h d' d d' . J"t empec e avancer... escen s .... reVIens ose.... tu vas
" ,penr ....

JOSÉ MARCO.- ... je reviendrai ... je reviendrai pour vous guérir !..

MONSIEUR BOB'LE. - Je suis un homme, je ne puis guérir 1. ..

JosÉ MARCO. - ... je cherche des plantes...

MONSIEUR BOB'LE. - On ne guérit que les anges etlesdieux... je
suis un homme, n espère pas me guérir ..

JosÉ MARCO. - je suis là-haut pour vous, Monsieur Bob'le...
attendez-moi des plantes vont vous guérir...

(silence)

MONSIEUR BOB'LE. - Pourquoi cette folie ... ami, dont le nom

veut dire Joseph...

GEORGES SCHEHADÉ



LES EXPOSITIONS
LAURENT-MARCEL SALINAS A L'ATELIER

L'exposition de quelque 80 toiles et 30 dessins de Laurent-Marcel Salinas à l'Ate
lier apparaîtra comme une révélation, même à ceux qui avaient eu la joie d'apprécier
quelques-unes de ses œuvres en de rares occasions précédentes. On ne sait ce qu'il faut
louer d'abord, si c'est le continuel jaillissement de l'invention, ou la hardiesse et l'habileté
de la technique, ou la justesse presque infaillible de la composition et les harmonies
colorées, ou la rare et précieuse qualité de la matière, ou le soin apporté à l'exécution
jusque dans les parties les moins vivantes de chaque tableau.

Nous sommes en présence d'un artiste dont les recherches et les réalisations, non
seulement mettent à profit les solutions diverses que les Modernes ont apportées à
l'éternel problème de la transposition esthétique, mais encore tentent d'en dépasser
les découvertes acquises au profit d'une synthèse qui serait plus libre et plus vaste. Certes,
nul ne prétendra que cette synthèse se trouve achevée dans aucune toile: il semble plutôt
que les éléments s'en trouvent dispersés dans ce curieux ensemble de natures mortes,
de portraits, de compositions abstraites, de paysages réels ou fantastiques, qui témoignent
à la fois de la complexité personnelle de l'artiste et de la diversité des moyens qu'il met en
œuvre pour s'exprimer.

Il est vrai qu'on reste quelque peu déconcerté par cette diversité même - je ne
parle pas de la diversité des sujets ou des thèmes, qui ne font que manifester la richesse
de l'inspiration - mais de la dil'ersité des techniques, qui laisse apparaître des tendances
contradictoires, et quelque incertitude quant au traitement que le peintre désire faire
subir au réel, quant au parti qu'il entend tirer des objets.

Je ne dirai pas de Salinas qu'il est (' inquiet ». Je dirai plutôt qu'il se cherche, et
qu'il ne redoute rien tant que de s'enfermer d'avance dans une formule comme font
ceux qui, ayant découvert une manière ou un procédé tant soit peu nouveaux, par où
ils croient se définir, se cantonnent désormais dans l'inlassable répétition des effets qu'ils
peuvent en tirer. Salinas désire être libre vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis des objets,
et suffisamment maître en même temps de la diversité de ses techniques pour pouvoir
à tout moment traduire sur la toile la qualité particulière de son émotion colorée, que
cette émotion prenne son point de départ en lui ou hors de lui.

Que si l'on demande où se cache alors le secret de l'identité personnelle du peintre,
on pourrait peut-être répondre que c'est dans la couleur. L'univers des couleurs de Sali
nas est si intense, si particulier, si personnel, qu'en entrant simplement dans la salle
où il expose ses toiles, on en subit presque malgré soi la puissance d'envoûtement comme
on subirait dans un concert l'invasion sonore d'une symphonie. Ce n'est pas une musique
qui se définit par une gamme chromatique déterminée (encore qu'une dominante verte
se discerne au fond de la plupart de ses toiles) mais plUtôt par la prodigieuse richesse
de ses timbres, par la violence et l'éclat de ses accents, par la fièvre disciplinée de ses
recherches harmoniques.
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Il s'en dégage au total une espèce de clameur à la fois stridente et très belle, qui ne
consent à s'assourdir qu'au voisinage de quelques portraits, alentour desquels il se crée
soudainement une zone de silence, une zone de calme et de paix colorée, comme si le
peintre éprouvait ici tout-à-coup le besoin de se recueillir et d'imposer silence à ses
propres voix pour mieux entendre la confidence intérieure chuchotée par le modèle.

Je ne veux pas dire que ces portraits me touchent particulièrement. D'ailleurs, si
Salinas séduit toujours, il émeut rarement. Et s'i! n'était absurde d'exiger d'un artiste
des dons autres que ceux qu'il porte en lui-même, je regretterais pour ma part de ne pas
rencontrer plus souvent dans ses toiles cette vibration pathétique que l'on trouve par
exemple dans sa Vénus de pierre, composition singulière et troublante comme une hallu
cination matérialisée, où la vie et la mort conjuguent leur mystère dans une angoissante
apparition pétrifiée au bord d'un étang nocturne, - ou bien dans cette Femme au
chat, figuration d'une douleur sans visage qu'on voit immobilisée et hiératisée àjamais
dans la brisure solennelle d'un corps damassé de fleurs rouges, plié à l'angle d'une table,
et veillé par un chat plus énigmatique et rigide qu'un sphinx.

Parmi les œuvres qui, si elles ne nous émeuvent pas, nous enchantent toujours, et
parfois nous comblent d'aise, il faut d'abord ranger l'admirable série des natures mortes
où le procédé de J'abstraction picturale, tout en préservant la saveur concrète, la douceur
et la chaleur des objets, les exhausse instantanément à ce niveau de la contemplation
intellectuelle où ils échappent à leur désordre et à leur insignifiance pour accéder à
la beauté des créations de l'esprit. Réservons aussi une mention particulière à certaines
stylisations de fleurs, où la transparence et la luminosité de la chair végétale se trouvent
enchâssées dans des cernes noirs pareils aux plombs qui sertissent les vitraux; - à
certains intérieu.·s construits dans un espace à deux dimensions qui en souligne la valeur
décorative, et où la douceur d'une présence féminine vient s'ajouter, sans la heurter ni
la troubler en rien, à l'harmonie impersonnelle de l'ensemble; - à la brillante série des
sept variations cubistes exécutées sur le thème de ['Odalisque, témoignages de la vir
tuosité du peintre, et où la grâce sans cesse évanouissante et renaissante de l'Odalisque
réapparaît à chaque fois dans un nouvel agencement de lignes et de couleurs, délicieuse
ment transformée, et cependant toujours pareille à elle-même.

Signalons encore, pour finir, les dfssins., d'une écriture si belle, si pure, si dépouillée,
d'un graphisme ornemental si expressif que, Salinas n'eût-il exposé que ces très simples
épures, nous aurions pu immédiatement juger du raffinement de sa sensibilité et de la
qualité de son talent.



REVUE DES LIVRES

Littérature

FRANÇOIS VERNET, Nouvelles peu exemplaires, Le Sagittaire, 1945.

Oserai-je le dire? Je n'aime pas les livres de guerre: ils m'ennuient. Le livre de
F. Vernet: Nouvelles peu exemplaires a pourtant pour prétexte la guerre et l'occupation
et c'est un livre admirable.

Six récits d'inégale longueur, d'inégale valeur nous reportent à l'époque 1940-42
où la France avait Vichy pour capitale, une ligne de démarcation, et où une atmosphère
louche imprégnait d'autant plus facilement toutes choses que les français étaient énervés,
qu'ils n'étaient plus libres et qu'il fallait bien vivre. En général les livres sur cette époque
(j'excepte naturellement Le silence de la Mer) ont donné une littérature de feuilleton,
sordide ou grand-guignolesque. Ici, tout le pathétique éclate avec ses nuances et parfois
même son côté bouffon. En effet, écrits par un homme jeune et audacieux, il s'agit sou
vent dans ces récits de farces à jouer au péril de la vie, et l'héroïsme se cache derrière
des gamineries.

Il faudrait consacrer une étude spéciale à l'humour très original, qui mêle le goût
du plaisir aux réflexions cocasses et au désabusement; par exemple un personnage est
désœuvré, il cherche à amasser de l'argent par n'importe quel moyen pour acheter une
maison où il lirait Pascal, mais Pascal l'ennuie, il vend la maison, cherche à refaire fortune
pour acheter une nouvelle maison où il lirait Saint-Augustin... Cet humour éclate dans
L'apprenti Maître-Chanteur, roman policier très subtil, très habilement fait, très alerte.

Mais voici, rassemblant tous les éléments du talent de l'auteur, talent vraiment
unique, l'admirable Desdichado. l

Un Russe (un vrai russe, car il a une idée, une mission) un paria de la Légion se lie
d'amitié avec un caporal de l'armée française. Nous sommes en 40. Avant de mourir,
le Français propose à son ami, tant il l'aime, ses papiers de Français. Le légionnaire ainsi
vivra pour l'autre, et continuera avec lui. Mais pourquoi raconter l'histoire, le fait
divers? Il faut tout le talent de l'auteur pour que l'invraissemblance n'en choque pas.
Toute la beauté du récit est dans l'émotion et l'art avec lequel cette émotion se commu
nique. Au fond, c'est l'histoire d'une amitié et d'un homme que cette amitié met à nu.
Ce caporal- Jean Moutet - était un paysan bien sage, bien-pensant, bien consciencieux.
Il était simple, maladroit, timide; il n'avait pas beaucoup de courage et il éraitavare de
tout. « Pendant 20 ans on lui avait répété qu'il raterait son certificat d'études, qu'il faisait
trop chaud pour le blé, trop humide pour les fruits, que les vaches allaient attraper
l'enfle, etc. 1) Tous ces sages conseils ne pouvaient faire de lui un Don Quichotte. Bref,
ce Jean Moutet était engoncé dans sa crainte du lendemain comme dans une carapace
épaisse, noyé dans un brouillard qui masquait ce qu'il y avait d'humain en lui. La pitié
et la sympathie du russe pour Jean Moutet devinrent bientôt un sentimenttrès profond,
réciproque, et c'est avec une infinie délicatesse, une rare pudeur (cette pudeur vraie
qui a besoin du mot propre) qu'est décrite l'éclosion d'un homme qui, insensible
ment, se détache de ses entraves. Comment comprendre, en effet, cette transformation
d'un être médiocre? comment peut-il passer sans effort, si sobrement, du monde de la

I. Roger Caillois l'avait publié dans Lettres Françaises, No. 10 et II puis dans la
Collection «La porte étroite 1), No. 2.
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peur et des calculs mesquins au don total de la fin ? Je n'oublierai pas la mort de Jean
Moutet.

François Vernet a succombé au camp de Dachau. Il a laissé des inédits: un journal
intime, du théâtre et d'autres manuscrits. Ce spécialiste en faux-papiers est un écrivain
authentique.

M.G.

ALBERT CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942.

Le style est d'un bon métal, poli et résistant, sans duretés inutiles, sans éclat.
Brève et simple, d'une taille nette, la phrase atteint à une sorte de beauté froide qu'elle
semble tenir de l'idée même Il y a quelque chose de passionnant dans cette allure dé
pouillée et incisive. Une recherche de vérité, soucieuse à tel point de précision et qui
va droit au centre des questions essentielles, nous (, prend '}, dès l'abord, très fortement.
Au bout de deux pages, nous comprenons que tout est mis en question par une pensée
décidée, qui va toujours jusqu'au bout d'elle-même.

C'est par rapport au suicide que Camus, épris de logique, envisage le sens de la vie.
Si les vraies raisons de vivre sont celles mêmes pour lesquelles on peut affronter la mort,
réciproquement des croyances valables peuvent seules justifier l'attachement à la vie.
Or il n'en est aucune qui résiste à un examen lucide. L'incohérence du monde et, au
regard de la mort, le non sens de la vie humaine, imposent à une pensée concrète leur
irrécusable évidence. (, Ce vide d'un univers insensé; ou, plus exactement, la dispropor
tion entre l'appel humain et le silence déraisonnable du monde'} : voilà l'absurde.

Toutefois, sur le point de conclure au suicide, notre intelligence perçoit qu'il re
présenterait un dernier consentement : le seul recours de l'homme est de continuer à
vivre, - mais en assumant la condition humaine dans sa nudité désespérée. Il faut
vivre, et maintenir en pleine conscience, à tout instant, la notion de l'absurde.

Une pareille attitude rejoint ce vaste courant de la pensée moderne qui, de Jaspers
à Heidegger, de Kierkegaard à Chestov, semble partout dominé par le sentiment aigu
du désordre et du néant. Seulement, à un moment donné, les doctrines existentialistes
(,font le saut'} et, partant de l'angoisse même (ou de l'échec ou du désespoir) rétablissent
une transcendance. Camus dénonce et rejette cette dernière piperie. Il trouve dans le
néant, résolument accepté, la seule forme de vie tolérable. Et à la lumière d'une clair
voyance désolée, toutes les expériences humaines (tendresse, passion, révolte) reprennent
pour lui une valeur et comme une saveur nouvelle.

Une enquête engagée d'une manière aussi serrée nous rend exigeants, - et attentifs
aux moindres fissures. Or le reproche adressé par Camus aux existentialistes peut être
formulé contre lui. (, Il fait le saut >) lui aussi, quoique en sens inverse.

De la constatation d'un monde aveugle, qui enserre l'homme et l'écrase, il passe à
une négation radicale. Position arbitraire, si l'on en juge par l'argument qu'elle croit
pouvoir tirer d'une critique de la science. « Vous m'expliquez ce monde avec une image.
Je reconnais alors que vous êtes venu à la poésie: je ne connaîtrai jamais >}. Comment se
contenter d'une épistémologie aussi expéditive ? Elle ne porterait, d'ailleurs, que sur
les résultats du savoir sans atteindre l'activité même de connaissance, - et fournit,
semble-t-il, une base bien fragile à ce discrédit général dont on prétend frapper la pensée
même (et, avec elle, toutes les valeurs).

L'impossibilité de découvrir l'explication dernière dè l'Univers n'entraîne nullement
une disqualification totale de la pensée et il n'est pas si dramatique d'en prendre son
parti. L'humanisme moderne admet fort bien la relativité de notre connaissance; et il
n'a jamais ignoré, que l'on sache, la destinée précaire et mortelle de l'homme; la cons-
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cience des limites l'empêche-t-elle, pourtant, de poser des affirmations de valeurs ?
Celles-ci ont pu subir chez d'autres penseurs (tels que Jaspers, par exemple) une critique
sévère; mais le nihilisme de Camus garde l'allure d'un simple choix adopté d'avance,
exactement : d'un parti pris.

Le« raisonnement absurde>} se réfère continuellement à un «besoin d'absolu» auquel
on veut délibérément s'accrocher. Que l'attente d'une justification absolue - impossible
à établir et même inconcevable - ne soit pas satisfaite : cela ne peut surprendre per
sonne. Mais de quel droit s'attacher à cette nostalgie métaphysique, et l'ériger en suprême
instance ?

Ce «besoin d'absolu» ne peut d'ailleurs être détaché d'une conscience vivante, hors
de laquelle il perd toute signification. Entraîné par une tendance à nier ou à méconnaître
la personne, Camus finit par retenir une exigence subjective en la séparant du sujet
concret. Il s'astreint ainsi à une recherche à vide, à un tourment qu'il s'est lui-même forgé;
et, dès lors, il est condamné à poursuivre une «ombre d'infinité>} impossible à atteindre.
Le nihilisme devient le décalque négatif d'un dernier reste de-mysticisme. J.-P. Sartre,
il faut en convenir, avait mieux su purger sa pensée de semblables vestiges.

L'absurde, réellement senti, aboutit à une exaspération du désir de vivre : car
l'homme y trouve la seule évidence, la seule donnée. Le problème - en bonne logique 
revient alors à une question de quantité. Il s'agit de «vivre le plus », avec une passion
avide qui cherchera uniquement « à épuiser et à s'épuiser ,).

A titre d'illustration, Camus présente trois types d'homme dont la destinée s'ac
complit sous le signe de l'absurde: le don Juan, le conquérant, l'acteur. Or s'il y a là
autre chose qu'un beau jeu d'écrivain, il nous est difficile d'accepter sans réticence une
doctrine de l'engagement qui prône comme modes de vie exemplaires l'inconstance et
la comédie.

Dans une existence « sans espoir et sans avenir», résolument dépouillée de toute
illusion, deux soucis gardent encore un sens : le désir de l'authentique et l'attachement
éperdu à la vie. Etrange choix - pour les satisfaire - que celui d'un destin d'acteur.
L'homme de théâtre court spécialement le risque de fausser ou de manquer sçm existence.
Feindre, mimer, représenter n'est-ce pas le contraire d'exister? On a beau entièrement
se donner à un rôle, rien ne comble le fossé entre le vécu et le fictif. La diversité des
existences jouées nous empêche d'en vivre aucune. Rien n'y fait. La vie est vraiment
unique, et le meilleur moyen de la perdre serait de la vouloir multiple. Klages soutient
que l'exagération de l'expression et le goût de la comédie proviennent, chez l'hystérique,
d'un vain effort pour compenser l'absence de vie propre. Il en est de même pour tous
ceux qui, dans la réalité, aiment à jouer un personnage.

Mais c'est sur le plan de l'action que le paradoxe est poussé le plus loin. On a peine
à concevoir comment pourrait se traduire en faits une éthique de l'engagement qui affirme,
en termes exprès, l'équivalence des valeurs, et l'indifférence aux buts et aux résultats.
Le choix du conquérant comme type de l'homme d'action n'est-il pas d'ailleurs signifi
catif? Il trahit les survivances nietzschéennes qui persistent au sein des doctrines pessi
mistes contemporaines.

On aurait d'ailleurs tort d'accorder trop d'importance à des portraits symboliques
que l'auteur utilise, librement, comme un simple moyen d'expression. D'autres parties
de son livre, plus proches de l'expérience personnelle, ont un accent beaucoup plus
convaincant. Elles arrivent à rendre la tension qui anime la révolte calme et irréductible,
opposée par Camus à un destin absurde. Et l'on admire sans réserve cette prose nette
et ferme, si bien accordée au détachement lucide et à 1'« indifférence passionnée» qu'elle
veut traduire.

Peut-être y perçoit-on, parfois, une pointe de complaisance. Le goût du mépris,
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un ton noble de victime qui porte son malheur avec fi~rté, certaines formules d'une
sobriété déclamatoire nous rappelleraient presque, par instants, les manuels d'égotisme
de Maurice Barrès. Mais le message de Camus, exempt de toute esthétique, est incompa
~ablement plus sérieux et plus profond.

Ce petit livre apporte beaucoup au lecteur d'aujourd'hui. La méditation sur la mort,
présente à chaque page, n'y prend jamais l'aspect d'un thème littéraire. Camus sait
regarder la mort en face, sans tremblement et sans fièvre. Cette véritable (<idée ~ fixe,
volontairement maintenue devant l'esprit, soutient son attitude de refus intraitable.

Une claivoyance obstinée en face d'un sort accablant et dérisoire donne à l'homme
la force d'affronter et de porter son désespoir. Telle est la leçon de Sisyphe, le (' héros
de la conscience Il, qui « nie les dieux et soulève les rochers l). Il nous apprend « à faire
du destin une affaire d'homme qu'il faut régler entre les hommes 1). Camus dégage admi
rablement la grandeur d'une lutte stérile et sans fin, virilement poursuivie sans recours
à l'illusion.

Le travail de Sisyphe correspond si bien au sort commun des hommes, sa légende
est si proche de notre vie à tous qu'elle devient pour nous, grâce à l'exégèse de Camus,
le vrai mythe de l'homme moderne. Volontiers nous lui accorderions la place qu'ont
longtemps occupée les mythes nietzschéens du surhomme et de l'éternel retour.

EDGARD FORTI

MAURICE NADEAU, Histoire du Surréalisme, Ed. du Seuil, I945.

La passionnante Histoire du Surréalism~ que M. Nadeau vient de publier, où l'on
peut suivre, pas à pas, la montée du mouvement depuis sa « période héroïque l) jusqu'à
son triomphe, jusqu'à son éclatement et sa dispersion à travers mers et continents,
invite naturellement le lecteur à établir le bilan de cette'prodigieuse aventure spirituelle
auprès de laquelle pâlit le Romantisme, qui a révolutionné la poésie, l'art et la
sensibilité de notre époque, qui a remis en question deux ou trois parmi les plus antiques
certitudes de l'esprit, modifié l'idée que l'homme se faisait de sa nature et de l'étendue
de ses pouvoirs, - et dont l'ambition d'ailleurs était d'aller bien au-delà de ces boule
versements et de ces modifications somme toute dérisoires, puisque le Surréalisme ne se
proposait rien moins qu'une transformation radicale de la condition humaine, qu'une
subversion totale des rapports de l'homme avec l'univers et avec son destin.

C'est la reconnaissance de ce demi-échec qui conduit Maurice Nadeau à écrire
dans l'Avertissement de son ouvrage : (, Car en fin de compte, et c'est ce qui donne sujet
à se cogner la tête contre les murs, ce mouvement anti-Iittéraire, anti-poétique, anti
artistique, qui même ne se disait ni pour ni contre, mais en dehors, mais au-dessus,
n'aboutit qu'à une nouvelle littérature, une nouvelle poésie, une nouvelle peinture,
infiniment précieuses certes, mai~ différant de ce qu'on nous avait promis. Tant d'énergie,
tant de foi, tant d'ardeur, tant de pureté, menant à quelques nouveaux noms sur un
manuel d'histoire littéraire et à l'enrichissement de quelques marchands de tableaux?
Nous sommes loin de compte avec la transformation totale de la VIe qu'on se donnait
pour fin! 1)

Mais qui pourrait faire grief aux Surréalistes de n'avoir pas tenu ce qu'ils avaient
promis, de n'avoir pas réalisé leurs ambitions prométhéennes? Ces voleurs de feu savaient
d'avance qu'ils finiraient enchaînés au Caucase de la Nécessité immuable et tra~ique.

Mais c'est leur titre d'honneur de n'avoir pas pour cela désespéré de l'homme, de s'être
jetés « corps et biem 1) dans l'aventure, de n'avoir redouté ni l'échec, ni la dérision, ni
la folie, ni le suicide et d'en appeler à d'autres encore après eux pour remettre au défi
l'impossible.
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Peut-être leur plus belle folie fut-elle de croire qu'on pouvait changer le monde et
l'homme par la seule force du désir, et, poètes, d'avoir mis leur foi dans le souverain
pouvoir des mots. (' La médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentielle
ment de notre pouvoir d'énonciation? » 1 C'est pourquoi ils firent d'abord porter leur
révolution sur le langage, ils déchaînèrent toutes les puissances dormantes du Verbe,
ils firent surgir du fond des mots un peuple d'images bouleversantes comme des divi
nités sous-marines, et la terre ferme fut noyée sous un raz-de-marée poétique. De quoi
se plaindrait-on si ce raz-de-marée a laissé après lui sur le rivage des œuvres comme:
L'Union libre d'André Breton, Les yeux fertiles de Paul Eluard, Une vague de rêves
d'Aragon, De derrière les fagots de Benjamin Péret... mille concrétions mystérieuses venues
du fond des mers avec leur reflet d'outre-monde,» 2 et mille racines d'une végétation
abyssale qui aujourd'hui croît et se développe à ciel ouvert et ne peut manquer d'apporter
quelque altération insolite à la morne géométrie de notre paysage terrestre.

Le Surréalisme n'est que littérature, n'est que poésie, si l'on veut, - mais comme il
a changé le sens et le poids de ces vocables, jusqu'à quelles régions redoutables n'a-t-il pas
étendu leur domaine, de quelle périlleuse mission exploratrice n'a-t-il pas chargé la
frêle et frivole Muse d'antan ! Les poètes surréalistes sont véritablement descendus aux
Enfers; ne nous étonnons pas si les Ombres qu'ils en ramènent apparaissent déconcer
tantes au faux jour d'un soleil que nos yeux s'obstinent aveuglément à fixer.

Je m'étonne plutôt pour ma part de ne pas trouver dans l'Histoire de Nadeau un
chapitre spécial consacré à l'étude de la poésie surréaliste. C'est pourtant le domaine où
les Surréalistes, à la suite de Rimbaud, ont introduit les nouveautés les plus éclatantes
au point qu'il ne me semble pas abusif d'affirmer qu'il y a moins de distance de la poésie
d'Homère à celle de Hugo, que de celle de Hugo à la surréaliste ou à la nôtre.

Par la rupture délibérée qu'il a consommée' avec le Réel, par les vertus de dissociation
et d'association foudroyantes dont il a doté le langage, le surréalisme a mis au pouvoir
de tout poète la liberté de recréer le monde à nouveau, de le remodeler à sa guise, de se
composer un univers personnel, vierge, autonome, inspiré de son seul souffle, irradié de
ses seuls feux, comme une manière de nébuleuse haletante où tous les éléments de l'être,
les formes et les couleurs, les parfums et les bruits, les émotions et les images, rendus à la
liberté de leur essence première, dansent au-dessus du vide, animés de l'immense mouve
ment tourbillonnaire d'où surgirent au premier jour les mondes.

Le Surréalisme a mis chaque poète, chaque alchimiste du verbe, en possession de
la (' pierre philosophale », laquelle n'est rien autre, nous dit Breton, que ce qui doit
(, permettre à l'imagination de l'homme de prendre sur toutes choses une revanche écla
tante>}. Et certes, on ne peut se faire beaucoup d'illusion sur la valeur et l'efficacité de
cette revanche, sur son caractère imaginaire, très précisément. Ni méconnaître le fait
que les frontières entre le Rêve et le Réel sont toujours loin d'avoir été abolies, quelque
entêtement ef quelque désespoir que les Surréalistes aient mis à y parvenir.

Cet échec, dira-t-on, est la rançon de leur subjectivisme effréné. Car, si loin qu'il
pousse son orgueil et sa volonté de démesure, l'homme doit bien convenir que l'homme
n'est pas Tout, qu'il ne peut tirer uniquement de son propre fonds la matière nécessaire
à l'élaboration d'un nouvel univers.

Et si dans le domaine poétique il y parvient à quelque degré, c'est que les mots,
de par leur nature même, sont chargés d'un pouvoir d'objectivation intense, sont enra
cinés au cœur du monde, et le poète ne peut les arracher à leur destination et à leur
milieu naturels sans qu'ils emportent malgré tout des mottes de vérités attachées à leurs
racines" (des mottes d'autant plus précieuses que plus souterraines).

1. André Breton.
2. Maurice Nadeau.
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Le fait est que les Surréalistes se persuadèrent de fort bonne heure qu'ils en pou
vaient agir durablement sur le monde, le mettre en accord avec les désirs de l'homme, sans
effectuer le saut dialectique qui conduit de l'une à l'autre rive du réel, de la rive
subjective à l'objective. Ils ambitionnèrent d'exercer leur puissance, non plus seulement
à travers l'intermédiaire du langage, mais directement sur les choses mêmes, et une bonne
partie de leur histoire se confond avec le récit des aventures et des mésaventures où les
entraîna ce désir de participer à la lutte révolutionnaire effective. Maurice Nadeau
relate de la manière la plus vivante l'histoire des démêlés et des rapports des Surréalistes
avec la IHème, puis avec la IVème Internationales.

Le Surréalisme revendiquait vis-à-vis du communisme une supériorité analogue
à celle qui ne peut manquer de s'établir entre le tout et la partie, entre le principe et les
conséquences. Car le surréalisme, nous l'avons dit, se présente comme une volonté de
révolution totale, de bouleversement radical de la condition humaine; au lieu que le
communisme se borne à vouloir changer les aspects purement matériels de cette condi
tion. Et, s'il est loisible de penser que cette dernière transformation est la plus importante
et la plus urgente, on ne peut nier que l'émancipation du prolétariat ne résout nullement
par elle-même la totalité des problèmes impliqués par la volonté de libération de l'homme.

Cependant les partis d'action politique se méfient terriblement des hommes qui
ne peuvent s'engager, corps et âme, sans aucune réserve, dans leur lutte, des hommes qui
ne peuvent se réduire à la condition restreinte de partisans. Les communistes voulurent
faire parvenir leurs mots d'ordre jusqu'aux royaumes intérieurs de ces voyants qui pré
tendaient les servir, jusqu'aux régions très secrètes et très personnelles où s'élabore la
création du poète, - mais pourquoi dire: très personnelles? c'est dans la création que
le poète sent justement qu'il ne s'appartient pas, - comment accepterait-il d'appartenir
à d'autres? de soumettre son inspiration aux mots d'ordres paralysants d'un parti?

Le conflit était d'autant plus insoluble que malgré leur adhésion de principe au
matérialisme marxiste, les Surréalistes continuaient de croire à l'autonomie de l'esprit 
autonomie très relative, très limitée, sans doute; mais irréductible néanmoins, hors de
laquelle aucune pensée, aucune poésie ne sont même plus concevables. Mais, au regard
des communistes, il n'existe pas d'activités de l'esprit qui ne soit le reflet immédiat de
la lutte des classes, et l'écrivain qui ne s'inspire pas consciemment de la cause du
prolétariat ne peut faire qu'il ne défende inconsciemment la cause adverse, qu'il ne milite
presque malgré lui pour la bourgeoisie. Ainsi fut consommée la rupture des surréalistes
avec les communistes.

Et c'est le malheur de ce temps que la mission de lutter pour la libération de l'hom
me soit échue à un parti d'où l'esprit véritablement révolutionnaire paraît s'être retiré,
d'un parti qui ne semble plus avoir en vue que les objectifs immédiats de la conquête
du pouvoir, d'un parti qui, par son dogmatisme et son intolérance., s'aliène inutilement
les forces vives de l'esprit créateur.

Pour en revenir au livre de Maurice Nadeau, celui-ci concrétise ce qu'il appelle
(, l'avortement du mouvement surréaliste» dans cette impossibilité où il s'est trouvé
d'opérer sa jonction avec les troupes révolutionnaires en action sur le plan social.

Pour ma part, j'attribuerais plus volontiers les faux-pas du Surréalisme à cette
erreur d'aiguillage qui le conduisit à s'engager sur des voies politiques mal adaptées à
son ambition. Certes, en tant qu'individus, les Surréalistes avaient le droit, et peut-être
le devoir, d'adhérer aux partis qui militent en faveur de l'émancipation des classes
opprimées. Mais, en tant que mouvement, le Surréalisme situait son action sur un plan
plus haut. Et c'est en vain qu'on voudrait la dénigrer en la qualifiant de «littéraire ». Car
la littérature aussi est un acte. Un poème est un acte de l'esprit manifestant à haute
voix sa présence parmi le tumulte imbécile des faits, un acte qui engage son auteur dans
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la réalité au même titre qu'un meurtre, qu'un attentat politique, qu'une prise de la
Bastille. Et cet acte possède cette supériorité sur les actes de la vie politique qu'il n'est
jamais passé, il demeure toujours actuel, toujours vivant, toujours efficace. Il n'achève
jamais de se résoudre en conséquences. C'est un acte qui ne perd rien de sa puissance
pour avoir été commis.

Enfin, Maurice Nadeau me paraît avoir forcé la coloration pessimiste de la dis
position d'esprit qui anime les Surréalistes. Car le Surréalisme est sans doute une doc
trine désespérée, mais il n'est pas, loin de là, une doctrine désespérante. Je dirai plutôt
que c'est son optimisme qui me surprend.

Car le Surréalisme récuse le dualisme tragique qui oppose la Nature à l'Homme.
Il garde une foi étonnante dans leurs possibilités de conciliation, dans l'accord fonda
mental du dedans avec le dehors, de la pensée avec les choses, du désir avec son objet,
du rêve avec le rée!. Sa croyance en ce que Breton appelle le (, hasard objectif» témoigne
même d'une confiance ingénue, presque puérile, en la fatalité personnelle des événe
ments qui nous arrivent, comme si l'univers ne pouvait manquer de s'ordonner finale
ment en fonction de l'individu, Et quoi de plus émouvant que cette confiance ?

Le surréalisme garde une foi étonnante dans la spontanéité poétique de l'homme, de
tous les hommes, dans les reswurces miraculeuses de l'inconscient. Par cela même, le surréa
lisme exalte au plus haut degré les facultés créatrices qui dorment en chacun de nous;
et c'est cela qui fonde et justifie son optimisme; et c'est pour cela qu'il ne cesse et ne
cessera pas d'exercer sa séduction sur la jeunesse, la jeunesse toujours avide de mer
veilles et d'inventions.

EMILE SIMON

RENÉ CHAR, Seuls demeurent, Gallimard, 1945.

Depuis un certain nombre d'années, le poète s'est payé l'aventure des mots :
tous ceux qui avaient trop servi, tous ceux qui savent trop bien mourir en rimes, tous
les mots que l'on employait avec les arrière-pensées de joueur de mandoline, il s'en est
méfié. D'autres, qui semblaient secs, désagréables, les voilà qui éclatent en fusée dans
le ciel de la poésie, et l'on reste étonné de leur pouvoir de pénétration, du chemin qu'ils
savent faire tout seuls (ou, parfois, du choix de leur compagnon de voyage). Cette poésie,
à la fois simple et mystérieuse - puisée les yeux et la raison fermés, aux sources mêmes
de nos sentiments, au point précis où les mots semblent vouloir se charger, pêle-mêle,
de la transmission - ne prend forme qu'à de rares moments, parce qu'il n'y a rien de
plus étranger à elle que la forme et son cortège de souvenirs, de grâces connues.

(, Debout, croissant dans la durée, 'le poème, mystère qui intronise'} et dont la présence
doit nous permettre de relier entre eux nos infranchissables fossés ...

René Char fut avec Breton, et quelques autres, parmi ces premiers briseurs d'images·
Décidé à vider ses querelles avec la vieille poésie encore engagée ('sur les routes de la
mémoire couverte de la lèpre infaillible des monstres '), ce plongeur en (, l'espace du dedans,)
essaie de trouver (, refuge dans une innocence où l'homme qui rive ne peut vieillir >}. A force
d'innocence, innocence devant les mots bien entendu, à force de ne les accepter que
dans leur vêtement de rêve, leur allure d'étoile filante ( « le poète doit tenir la balance égale
entre le monde physique de la veille et l'aisance redoutable du sommeil ,), écrit Char sans trop
y croire), le poète s'engage à tâtons dans un monde où lui-même se considère « commè
le plus éloigné de ses sosies ,}.

Qu'elle est admirable la solitude de l'écrivain qui, insatisfait à tous les étages de la
conscience, ne se reconnaît même pas dans ses propres images !

« Loin de l'aumône des calvail'es,,} il répond (, à chaque effondrement des preuves,
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par une salve d'avenir l}. Un désir fou de liberté soulève encore la Poésie, avec ce senti
ment aigu et déchirant que l'on a pour les choses qui vous désertent et, brisant pour un
instant l'offensive de la servitude, elle a la force de tirer ses dernières cartouches :

Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifier l'issue de
l'aube que le bougeoir du crépuscule.

Elle passa les grèves machinales; elle passa les cimes éventrées.
Prenaient fin la renonciation au visage de lâche, la sainteté du mensonge, l'alcool

du bourreau.
Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile où s'inscrivit mon souffle.
D'un pas à ne se mal guider que derrière l'absence, elle est venue, cygne sur la blessure,

par cette ligne blanche.
Telle est la liberté.
Mais il nous apparaît qu'une nouvelle poétique s'organise alors que s'épuisent les

défenseurs d'un certain surréalisme. Une fois acquises ses facultés de sourcier, de pui
seur d'images, le poète ne se contentera plus de nous les livrer dans l'ordre imparfait
d'une révolte. Il n'imitera pas ces pharaons qui, morts trop jeunes, n'ont pu achever leurs
(' demeures d'éternité»; mais il trouvera dans la puissance d'un thème choisi (et à nul
moment déserté) assez d'élan pour que le poème apparaisse non plus comme un bijou,
non plus comme du minerai brut, mais comme un instrument de précision pour déceler
(ou créer) le mystère.

ANDRÉ BRETON, Arcane 17, New-York, Brentano's, 1945.

La rosace centrale d'où s'éclaire l'œuvre de Breton vient d'accomplir un tour complet
sur elle-même. Il est permis en effet de parler ici d'une (, poétique de l'amour l) à laquelle
Breton a consacré une certaine forme de constance inspirée, irréductible à la monotonie.
Suivons-le à travers les différents moments de la trilogie que composent Nadja, L'A
mour Fou et Arcane 17.

Nadja d'abord. Nadja ou la rencontre à l'état brut, sans effluves préalables, 
manisfestation d'une liberté qui se soucie peu d'être à la mesure de telle vie ou de telle
autre. C'est la rencontre qui ne profite pas de la disponibilité de l'être; mais qui la
crée, à la façon dont la beauté, à sa première ou à sa dernière heure, fait le vide dans
l'homme. Une conscience amoureuse indéterminée perlera de ce choc et servira de traîne
nuptiale à la femme nécessaire de demain.

Il est peut-être six heures du soir. Une foule morne et sans visage reflue sur le boule
vard. Chacun a abattu sa journée. Et d'un coup, s'avance cette femme qui sourit (, en
connaissance de cause l}. Et qui, d'emblée, parle ce langage particulier de la rencontre,
qu'il appartenait au surréalisme de dégager, de dégrossir, d'arracher au brouhaha salis
sant de la rue. (, ... Elle me dit son nom, celui qu'elle s'est choisi : (, Nadja, parce qu'en
russe c'est le commencement du mot espérance, et parce que ce n'en est que le commen
cement.. l}

Nadja est de ces intercesseurs qui prennent plaisir à n'habiter qu'en des impasses.
On a beau faire, son apparition réveille en nous d'affreux soucis de diagnostic. Tous les
chemins mènent à sa perte. Aucun ne tolère que l'on s'y associe. La voix de Breton
monte vers elle en inquiète clameur : (' Qui vive? Est-ce vous, Nadja? Est-il vrai que
l'au-delà, tout l'au-delà soit dans cette vie? Je ne vous entends pas. Qui vive? Est-ce
moi seul? Est-ce moi-même? l} A n'en pas douter, c'est encore lui seul...

A prendre trop assidûment la vie en écharpe, on risque de ne plus voir les choses
que de profil. Un être est un couperet. Les gestes des autres sont des brisants. Le monde
est une conspiration d'angles hostiles, de proues menaçantes qui ne nous laissent pas
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toujours le temps de nous garer. On essaie d'improviser, à l'usage de chaque nouvel
instant, une philosophie rapide de la déchiqueture. Mais qu'à l'intérieur même du regard
de Breton s'opère un soudain changement de perspective, et c'est (' l'Amour Fou ", et là
où l'on croyait ne disposer que de points de rupture s'offrent, à leur place, mille points
d'appui, - pics inespérés d'une passion qui se doit de faire un avec la vie, un avec l'heure
la plus simple, un avec la plus humble parcelle du réel.

Dans L'Amour Fou Breton réalise une architecture de l'amour d'autant plus ensor
celante dans sa perfection, que le grain de sable comme l'étOile filante, l'herbe dentelée
comme le bateau gréé de mains d'enfants, le cirque des brumes comme la chambre
emplie de duvet de cygne, loin de demeurer à l'état de parures extérieures, entretiennent
avec le motif central une sorte de commerce incessant. Le détail est aboli dans la mesure
même où on lui prête un singulier pouvoir de décision. Rien ne reste en bordure. Tout
participe de cette condition extraordinaire à laquelle accèdent deux êtres et que l'on est
tenté de désigner du nom que Breton réserve à une plante: le délire de la prése1tee absolu·;".
Ce n'est pas en vain que Breton, fasciné lui-même par le phénomène, s'attache à nous
restituer les inflexions et les ruses du sempervivum, cette (, écaille glauque" qui jouit
de la propriété de se reformer à l'infini, par delà toutes les offenses et tous les piétine
ments·...

De page en page, Breton tàit reculer la mauvaise fièvre des inadaptés. Dans ce
sens, L'Amour Fou est, parmi les œuvres passionnelles de notre temps, la plus éloignée
de la conception romantique de la vie. Tout y va à l'amour viable. Tout y va à cet amour
que l'on n'a plus besoin d'épier tant il est évident qu'en lui l'univers entier se trouve noué
à jamais, et que l'oiseau, le poisson, le musicien ambulant et la luciole dans le pré sont
aussi intéressés que les deux amants à en défendre l'intensité. A ce niveau, (, aucune
dépression ne suit la jouissance ,>. Et comment ne pas rappeler le passage où Breton
traque dans leurs retranchements moraux et sociaux les causes habituelles de lassitude
et d'affadissement de l'amour. (' Il n'est pas, dit-il, de sophisme plus redoutable que
celui qui consiste à présenter l'accomplissement de l'acte sexuel comme s'accompagnant
nécessairement d'une chute de potentiel amoureux entre deux êtres, chute dont le retour
les entraînerait progressivement à ne plus se suffire. »

Et certes cette double entreprise de connaissance - de l'amour et par l'amour 
à laquelle Breton convie tout homme, ne saurait se dispenser d'une préparation latente
et d'innombrables recoup.ements poétiques annonciateurs de l'événement. Ici aussi,
nous touchons à l'une des constantes de l'activité surréaliste : la pratique du recoupe
ment poétique par où l'identité du partenaire est fixée (ou brouillée, si le cas l'exige)
dès avant sa venue. Souvent il ne s'agit d'ailleurs que de jeter plusieurs lassos au cou
d'une même aventure, comme pour se convaincre qu'elle est essentiellement fuyante.
Il est, à cet égard, une page des Pas Perdus plus instructive sur la démarche générale
de Breton que bien des explications ultérieures. (Dans ce texte qui a pour titre:
(, l'Esprit Nouveau », Breton, Aragon et Derain recomposent à l'aide d'aperçus disparates
la physionomie d'une femme rencontrée par chacun séparément à quelques minutes
d'intervalle; le portrait est des plus grisants et désormais il importe peu qu'il corresponde
il J'original enfui).

Dans L'Amour Fou, ce croisement de signes intérieurs précédant l'apparition de
l'être à aimer (se reporter à la longue interprétation du poème (,Tournesol ») est donné
comme une des conditions de la force des rapports amoureux. On serait presque fondé
à dire que ce qui compte n'est pas que la femme soit venue, mais qu'elle ait été amenée.

Bien entendu, le signe subsiste dans Arcane 17. A ceci près, qu'il prend valeur my
thique. Et par là, Breton fournit une réponse partielle à sa propre question: (' dans quelle
mesure pouvons-nous choisir ou adopter, et imposer un mythe en rapport avec la société
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que nous jugeons désirable ,)? (Prolégomènes à un. troisième manifeste du surréalisme ou
non, «V-V-V l) No. 1). Tout l'accent est mis sur l'invocation, sur la célébration de la femme
enfant. En fonction de celle-ci et pour mieux opérer le transfert mythique dont elle est
l'objet, le poète modifie tout son système d'approches et d'attaches. D'où les formules
étranges à la faveur desquelles le poète ne se borne pas à communiquer avec la femme,
mais confirme en elle ce caractère sacré, à fleur de magie, seul à pouvoir réunir sous un
même front ou dans un même regard toute la volupté et toute la spiritualité du monde.
D'où la plus intimidante de ces formules, celle «qui tient dans ces mots dont, lorsque
tu commences à détourner la tête, je veux seulement frôler ton oreille : Osiris est un

dieu noir».
L'air est tout chargé de deltas frémissants où se joignent, l'un après l'autre, les

mythes nommés par le poète et rendus par lui à une jeunesse imprévue. Mais que Breton
ne s'y trompe pas! Un sourire de moins sur les lèvres de la femme-enfant - pourquoi le
recours au mythe quand de telles lèvres peuvent tenir lieu de vérité, indépendamment
de ce qu'elles disent; n'est-ce pas Bettina? - un éclair de moins dans ses yeux, une
suspension de grâce comme il y a des suspensions de séances, et tout l'appareil mythique
patiemment édifié redevient une poignée de cendre. Et rien n'est à recommencer.

Dans le domaine des moyens poétiques, le magnétisme de l'image est relégué au
second rang. Les paysages convoqués, ne prennent plus la part de jadis à la course dio
nysiaque du poète. Ils se signalent au contraire par leur gravité. Ils se déplacent à pas
feutrés. Le paysage officie. Les mots ne sont plus sommés de livrer leur secret. Ils s'y
enveloppent jalousement. Osiris est un dieu noir. ..

Le poète passe, discret, silencieux, attentif et vérifie partout la charge rituelle
des mots et des objets, à la manière dont un mécanicien consulterait ses manomètres.
Nous en sommes à l'accomplissement des mystères. Ecoutez :

« Une étoile beaucoup plus brillante s'inscrit au centre du premier septenaire
« et ses branches sont de feu rouge et jaune et elle est la Canicule ou Sirius, et elle est
(' Lucifer Porte-Lumière et elle est, dans sa gloire primant toutes les autres, l'Etoile
(' du Matin. C'est de l'instant seulement de son apparition que le paysage s'illumine,
(, que la vie redevient claire, que juste au-dessous du foyer lumineux qui vient
« de se soumettre les précédents se découvre dans S8 nudité une ieune femme age

(, nouillée au bord d'un étang, qui y répand de la main droite le contenu d'une urne
« d'or pendant que de la main gauche elle vide non moins intarissablement sur la
« terre une urne d'argent. De part et d'autre de cette femme qui, par delà Mélusine,
(, est Eve et est maintenant toute la femme, frémit à droite un feuillage d'acacia,
(, tandis qu'à gauche un papillon oscille sur une fleur. l)

Arcane. 17 est une œuvre incantatoire. L'étape ma'jeure du cycle de l'amour décrit
par Breton: étape de la transposition mythique contenue en puissance dans les modes
antérieurs. Voilà la « présence absolue » moulée à l'épreuve des temps. Le délire s'est mué
en une grande rigueur. La rencontre fait la chaîne avec tout ce qui a exalté durablement
le désir, avec tout ce qui l'exaltera encore, à perte d'homme: C éopâtre au matin d'Ac
tium, Mélusine avant le cri et cette courbe si bouleversante du bras des femmes, à la
Gare de l'Est, au moment des adieux, cette courbe à laquelle Breton puise un enchante
ment poétique si pur parce qu'elle aussi est un des maillons de l'infinissable chaîne
féminine qu'il a le don de reconstituer comme personne.

Si parfois nous nous trouvons mal à l'aise dans A1'Cane 17, si nous éprouvons de la
difficulté à y suivre Breton dans tous ses détours, c'est qu'il ne se retient pas de proposer
à la glace les formules valables pour le feu. (' Osiris est un dieu noir l) peut se murmurer
à une certaine oreille, non (, s'étendre à de larges ensembles humains », comme le pré
tend Breton. Ces généralisations (qui englobent la résistance, la guerre et la littérature
de guerre) semblent autant de raccords, sur la nécessité et la validité desquels on est en
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droit de s'interroger. Arrivés à ce point, il convient peut-être de se séparer de l'optimisme
excessif de Breton envers ce que l'on pourrait appeler le rayon d'action de la poésie ou
des mots de transe et des significations rituelles qu'elle retransmet. Le monde nous a
infligé démenti sur démenti. La poésie doit être faite par un. .Te n'est pas un autre. De
mandons-nous plutôt pourquoi Raymond Roussel tient tellement mieux le coup que
Rimbaud! Voyez comme la vulgarité' s'invite à la table des poètes! Demain sans doute,
l'on nous parlera de nationaliser ]es sybille~... -

GEORGES HÉNEIN

ANDRÉ BRETON, Arcane 17, New-York, Brentano's, 1945.

JEAN MARCENAC, Le Cavalier de Coupe, Gallimard, Collection Métamorphoses,
1945·
Au traité de J. Maxwell sur Le Tarot, je lis page 135, à propos de l'Arcane XVII :

(1 Son sens trac\itionnel est (1 Espérance Il. Il est intitulé l'Eroiie. Le Ciel est occupé par
huit étoiles. Une grande, rouge et jaune. Elle a seize rayons alternativement de ces cou
leurs : le centre est jaune et les rayons qui portent sa couleur sont plus longs et plus
aigus que les rouges. Sept étoiles l'entourent, 3 jaunes, 2 rouges, 2· bleues... L'attribution
est facile : tous les signes indiquent la constellation du Taureau. La grosse étoile est
l'œil du Taureau, Aldébaran, dont la couleur est rouge orangé. Les sept autres sont les
Pléiades, groupe d'étoiles situées dans le Taureau, et qui annonçaient les pluies de prin
temps 1), les pluies qui féconderont la terre. Pluie, vie, espoir, et charité, on lirait tout
cela dans l'Arcane XVII.

Et je lis dans Arcane 17 : (, L'image se précise graduellement en sept fleurs qui
deviennent des étoiles alors que la partie inférieure du cube reste vide. Les deux plus
hautes étoiles sont de sang, elles figurent le soleil et la lune, les cinq plus basses, alter
nativement jaunes et bleues comme la sève, sont les autres planètes anciennement con
nues. Si l'horloge ne s'était pas arrêtée à minuit, la petite aiguille aurait pu, sans que rien
ne change, faire quatre fois le tour du cadran avant que du zénith émane une nouvelle
lueur qui va dominer de haut les premières: une étoile beaucoup plus brillante s'inscrit
au centre du premier septénaire et ses branches sont de feu rouge et jaune et elle est la
Canicule ou Sirius et elle est Lucifer Porte-Lumière et elle est, dans sa gloire primant
toutes les autres, l'Etoile du Matin. Il Amour, poésie, révolte, liberté (Ioserai-je dire...
bonté Il, tel paraît le sens symbolique dont André Breton enrichit son dix-septième Ar
cane. On voit que Breton se permet, avec l'Arcane 17 du tarot, les libertés précisément
dont l'exercice inconditionné lui semble coïncider avec la vie et l'écriture poétique.
(Il se peut aussi que son tarot soit glosé selon l'autre école, ou l'ailtre encore...) Qu'importe
aussi bien, si les cartes, les lames, ne sont que des alibis, des (' aide-imagination,), etqui
font leur office avec l'honnêteté d'une lessiveuse, d'un œillet, d'une pomme de terre, d'un
excrément d'oiseau marin. Qu'importe si, de cet (1 éréthisme continuel Il en quoi pour lui
doit s'épuise.r. la liberté, André Breton sait produire quelques beautés, quelques idées.
Des idées, en voici, glissant au fil de l'eau trouble des songes, et que pourtant nous
voulons absolument retenir :

- La psychologie de l'homme (1 n'est aucunement celle de la femme Il.

- (1 une grande réparation» est due aux socialistes français, 1) n'en déplaise aux
grandes figures qui président... aux destinée~ du socialisme scientifique. Il

- (1 il ne pourra être question de nouvel] humanisme que au jour où l'histOire,
récrite après avoir été concertée entre tous les peuples et limitée à une seule version,
consentira à prendre pour sujet tout l'homme, du plus loin que les documents le per
mettent. .. 1)

-(, à quand, enfin, un laboratoire tout neuf où les idées leçues, quelles qu'elles
soient, à commencer par les plus élémentaires, les plus hâtivement mises hors de cause,
ne seront plus acceptées qu'à l'étude, que sous réserve d'examen de fond en comble,
par définition hors de tout préjugé.»
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- il Jaut lutter contre (. cette destruction de jour en jour plus méticuleuse de la
valeur sémantique, destruction à laquelle le journalisme le plus obtus ou le plus cynique
ment vénal était préposé. »

- (. C'est la révolte même, la révolte seule qui est créatrice de lumière. »

Ici s'oppose un doute. Que la révolte même soit créatrice de lumière, le nom de
Lucifer en est garant. Que la révolte seule (que la révolte à elle seule, que la seule révolte)
soit créatrice de lumière, voilà qui doit se discuter: mais Breton n'admet guère la dis
cussion. Il nous impose d'adopter, fût-elle évidemment injuste ou erronée, toute idée
pour lui exaltante. J'aime qu'il ait écrit: (. ta toute-présence près de moi lJ. Faut-il pour
autant que je prenne au sérieux l'ivresse affective et langagière où l'emporte cette pré
sence? Ayant lu déjà cette thèse dans L'Amour Fou: (' Avant de te connaître, allons donc
ces mots non pas de sens », faut-il que je l'accepte encore dans Arcane, écrite pour une
autre femme? Si Breton, dans sa maturité, revoit encore les mirages de l'Amour Fou, de
l'amour qui (. prend tout le pouvoir J), qui (, s'accorde toute la durée de la vie l), et si les
dures déceptions auxquelles il fait allusion non voilée n'ont pas souillé sa toujours vierge
adolescence, tant mieux pour lui. Faut-il néanmoins accueillir, avec ces prestiges du désir
et de l'imaginaire, les préceptes de vie intérieure, ou de réforme sociale, que le poète
a cru qu'il en pouvait déduire? Faut-il ordonner aux hommes de faire leur (.salut terrestTe
par la femme », exalter (' les idées de la femme aux dépens de celles de l'homme l), annoncer
à nos sociétés pourrissantes (convaincues en effet qu'il suffirait de quelques lois, d'une
meilleure économie), que le seul ressort de la confiance a nom amour et poésie?

Oui, l'homme a tort de se croire (, le grand élu.) parmi les êtres; mais Gourmont
n'est pas un Hat mangeur de livres ;). Oui, toute idée de rédemption est «fallacieuse,
insoutenablel); mais, à l'historien scrupuleux, les q soldats de Valmy» sont images
d'Epinal. Etc.... La pensée de Breton mélange donc au petit bonheur le sérieux et le
puéril, Eliphas Lévi et Saint-Just. Au petit bonheur de la pensée; mais au grand bon
heur, et constant, de la phrase. Comme dans L'Amour Fou et dans les Prolégomènes,
l'éloquence et la poésie se composent en heureux équilibre de force et de beauté. Bossuet,
Chateaubriand ont écrit des pages semblables; en ont-ils écrit de plus belles ? (1)
Le livre, par malheur, n'est pas plus composé qu'une conscience qui s'abandonne à ses
caprices, les laisse provigner, s'égare en songes, revient sur terre, plonge dans le regard
de la femme toute-présente.

Au moment où Breton s'inspirait en exil d'un arcane majeur, le XVIIème, Jean
Marcenac empruntait au cavalier de coupe, arcane mineur du tarot, le titre et le symbole
de son premier recueil, écrit en France même et pour une part sous l'occupant. Selon
Maxwell (p. 208) le cavalier de coupe, (' c'est le jeune homme qui commence à réfléchir. ..
Philosophiquement., c'est le symbole du jeune homme agissant sous l'inspiration de
l'esprit. Il travaille encore dans l'ordre matériel, mais l'esprit le guide, il est maître de sa
monture. Mais il porte encore àdécouvert le vase qui contient la force créatrice. Il doit
prendre garde à ne pas le renverser..) Jean Marcenac explique autrement son arcane:
« Le cavalier de coupe se nomme aussi le Combattant. De la main gauche il tient la
coupe où il y a plus de désillusions que de joies. Mais de la droite il tient l'épée. l) Au
frontispice d'un recueil écrit par un militant communiste, l'interprétation qu'a choisie
Marcenac convient mieux encore que celle de Maxwell. (Le tarot est aussi ductile que la
morale des jésuites). Il y a douze ans, Marcenac encore inconnu lisait à quelques-uns,
dont j'étais, quelques-uns de ses poèmes. Trotzkisto-surréaltste, et fort occupé à
dessiner les yeux fermés de petits cochons qu'il s'agissait d'interpréter selon la psychana
lyse, il nous étonna par une œuvre intitulée Synonymes autonomes. L'automatisme dont il
se réclamait alors ne permettait pas au poète de pousser plus loin l'exigence de l'illogisme.
J'oubliai tout, sauf ceci :

ouah ouah ouah
chien cheval vene de lampe

1. (. sans que rien ne change .), p. 106, est une inadvertance.
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Ce ouah-ouah-ouah-chien-cheval-verre-de-lampe, par quoi Marcenac nous avoua qu'il
exprimait l'abandon, la fatigue et le dégoût de tout, ce devint, pour deux ou trois per
sonnes qui l'ont souvent cité depuis, l'exemple achevé de ce qu'il ne faut pas écrire.
Or, page 14 du Cavalier de Coupe, je retrouve ce ouah-ouah. Avec, il est vrai, un accent
circonflexe, et des majuscules que je n'y mettais pas

Ouâh Ouâh Ouâh
Chien Cheval Verre de lampe

Des Synonymes Autonomes, c'est tout ce qui subsiste dans La gueule du Loup.
Quelque temps après la lecture des Synonymes, je découvris dans une revue d'avant

garde un texte de Marcenac, dont une image m'enchanta: (, ma belle fille de pain bis ,).
Je la citai souvent, comme née d'un futur poète. (, Ma belle fille aux sourcils de plon
geur ù, dit Cache-sJxe. Je préfère le pain bis.

La dernière fois que je vis Marcenac, vers 1937 : (, J'ai dans mes tiroirs, me dit-il,
quelques··uns des plus beaux poèmes de ce siècle. - Je n'en doute pas, lui répondis-je,
Envoyez-les donc à Paulhan. ,) C'est Le Cavalier de coupe. Marcenac plaisantait; mais
j'ai rarement vu dans un premier recueil autant de dons qu'en celui-ci. Mince, groupant
les textes de dix ans, l'œuvre est bourrée de poésie comme une mine. Bourrée, c'est le
mot: abondance et désordre. Je n'ai pu lire encore Le Ciel des Fusillés, second livre
de Marcenac ; j'ignore, par conséquent, si la discipline y achève l'œuvre du sang, et celle
de la guerre. Je sais déjà que n'avait point menti la belle fille de pain bis, et que, s'il y
consent, Marcenac sera poète.

(, Poète? Connais pas ,j, dira-t-il sans doute, puisqu'il écrit, dans La Gueule du
Loup: (, Ceci n'est pas de moi. C'est de la poésie... Je ne sais pas ce que c'est que la poésie
Je le cherche ,). Soit. Moi non plus je ne sais pas. Mais je soupçonne ce que c'est qu'un
poème. Si poète est celui qui compose des poèmes, Marcenac ne l'est pas encore; si
poète est celui que ses hormones, ses glandes endocrines, bref le hasard des gènes, ont
fait sensible à la noirceur du lait (si noire d'être si secrète), alors oui, voilà un poète. Mais
le poète est l'un, puis l'autre; l'autre, et l'un.

« Le tarot, dit Maxwell, est un jeu de cartes comprenant 78 lames,; il y en a diverses
éditions, dont une seule m'a paru présenter uné série cohérente de symboles. C'est le
tarot communément appelé le Tarot de Marseille. ,) Je préfère celui de Marcenac et de
Breton.

ETIEMBLE

JEAN GRENIER : Inspil'ations Méditerranéennes, Paris, 1940.

Les thèmes de ce livre vont être repris dans Le Choix; mais leur développement est
en un sens plus étendu; et l'expression en est d'autant plus appro.priée, qu'elle sacrifie
volontairement concision et rigueur apparentes. Jean Grenier est un maître dans la
manière de faire (' scintiller ce diamant aux milles facettes qu'est la Nature '), (, de cir
conscrire dans une forme aussi arrêtée que possible, des sentiments qui sembleraient...
se prêter au vague et à la confusion. ,) (p. 178).

Les paysages évoqués sont des plus variés : gloire de la lumière et des couleurs,
ampleur de l'espace à Santa Cruz, au-dessus d'Oran; immensité du désert à Biskra
avec ses oasis, et ses tombes à peine distinctes; nuit à Médine; contour ovale ou courbe
d'une épaule que décrit la mer en Italie ou en Provence; terre de Bretagne, rongée
comme une éponge. En même temps, paysages intérieurs : joie lyrique de l'instant,
plénitude de la nuit, Unité; vide et néant dans le désert; solitude et surtout indifférence.
En évoquant cette terre rongée qu'est la Bretagne, le poète nous parle un peu de lui
même. Son esprit est (, ce je ne sais quoi des choses qui se sont longuement imprégnées de
toutes les traces de l'univers. Peut-être un tel esprit n'est-il qu'un lien de rencontre,
un point d'intersection... ? (p. 98).

Faudrait-il, à propos de ces différents paysages, parler d'une évolution, d'un voyage
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spirituel? peut-être. En tous cas, par rapport aux premiers essais, les derniers sont telle
ment différents. (, Je désespérais, dit Grenier, de saisir cette rose sans épines qu'est la
plénitude lyrique de l'instant. >) (p. 155). Le thème de l'indifférence est sérieusement
repris vers la fin. Si l'Absolu est cette Unité indifférenciée, prônée par les métaphysiques
hindoues, qu'importe si on y parvient à partir du sentiment de la Nature, de l'ivresse du
vin ou de la solitude de l'ermite. « Pour moi tout est sur le même plan. Dois-je le dire?
J'éprouve des plaisirs amers mais puissants à la pensée de cette équivalence. l) (p. 167).
Mais alors, tout est-il permis? Ou ne faut-il pas s'abstenir tout à fait? Non; car de
l'Absolu rares sont les pélerins, et fugitive leur jouissance. Ni la violence, ni l'inaction
ne do vent être tolérées. Nous avons une vocation dans ce monde, c'est de tendre à
l'Union; et pour cela, choisir l'action la plus appropriée, la médiatrice entre notre amour
insatiable et l'Absolu. L'Art peut être cette action. La sculpture grecque par exemple
ne traduit-elle pas cette présence du Destin dans une destinée personnelle; et maintenir
un contact avec les valeurs méditerranéennes, les exprimer, se les incorporer, n'est-ce
pas une manière de réaliser notre vocation? (, Par les lignes et les formes qu'elle [la
Méditerranée] impose, elle rend la vérité inséparable du bonheur; l'ivresse même de la
lumière n'y fait qu'exalter l'esprit de contemplation.)}

NAGUIB BALADI

HENRI CALET, Le Bouquet, roman, Gallimard, 1945.

Apportez à votre éditeur un traité sur la chose-en-soi. I! le publiera, certes, mais
comme (, roman)}. C'est ce qui vient d'arriver au livre de Calet. (' Roman >, dit la prière
d'insérer, juste au-dessous du titre.

D'abord, je n'aime guère les prières d'insérer. Que voulez-vous qu'il dise, l'écrivain? :
(, je tâcherai de faire mieux la prochaine fois » ; ou bien: «et si vous saviez comme je vous
fais des personnages vivants, et mon style donc, un pur chef-d'œuvre.') Parfois, c'est
l'éditeur qui fait la retape. Variétés, de Montréal, s'est spécialisé dans ce genre rac
crocheur, et je rigole doucement quand je lis dans la bonne presse, comme si c'étaient
des opinions de la critique, les boniments du marchand: (, et vous savez c'est un peu
cochon, mais un tout petit peu seulement, de quoi être mis entre toutes les mains;
lisez-moi bleu, lisez-moi rose, lisez-moi pour-lire-à-deux, etc... " ; et je rigole encore plus
doucement (c'est-à-dire plus jaune) quand je lis, so'Us la signature d'un honnête critique,
l'anonyme prière d'insérer où l'écrivain, à moins que ce ne soit l'éditeur, fait l'éloge de
son navet. C'est tellement embêtant de lire les livres qu'on recense. Et puis, la prière
d'insérer, n'est-ce pas, enfin bref, à quoi d'autre ça servirait ?

Eh bien, j'aime beaucoup la prière d'insérer qu'Henri Calet a rédigée pour Le Bou
quet. D'abord, il l'a signée. Et puis, la voici: «Le Bouquet n'est pas un roman, mais l'his
toire du mitrailleur Adrien GaydamotJr qui n'avait pas de mitrailleuse, un soldat de
quarante depuis son incorporation au «... ième Débineurs" jusqu'à sa levée d'écrou.
I! s'agirait donc plutôt d'une tranche de mauvaise vie qu'il n'a pas été seul à avaler.
Avant, Gaydamour a suçoté une existence des plus quelconques, comme il y en a tant:
L'école, la caserne, le chômage, l'autobus quotidien, le bureau, en compagnie d'autres
Gaydamour. Mais voilà qu'on l'invite à entrer dans un conflit mondial. Un petit homme
perdu dans une grande guerre. Puis il est fait prisonnier : Le bouquet. I! ne comprend
pas, il se demande ce qui lui a valu cette condamnation.

Adrien a pu s'échapper. Mais il reste là-bas une chiourme innombrable. D'autres
parleront après lui. C'est une histoire répandue par le monde à des millions d'exemplaires.
Des variations sur le froid, la faim, l'ennui et la mort. Des histoires toutes simples qui
ne s'inventent pas.

J'ai fait ce livre en 1942, dans un village de montagne, pendant un printemps, un
été. Fait après l'avoir souffert. Un bon ami m'a poussé à l'écrire avec des impressions
encore fraîches. Fraîches, si l'on peut dire. Le manuscrit a été enterré en attendant qu'i!
pût paraître. Ensuite, dans une petite ville de l'Ardèche, je l'ai fait dactylographier
par Mademoiselle Clémentine, une personne de soixante ans, à demi-impotente et en
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perpétuel danger de paralysie générale. Elle tapait lentement. Dans sa jeunesse elle
avait fait une chute et s'était démis la colonne vertébrale. On eût alors pu la guérir
peut-être, mais elle n'avait jamais osé se dévêtir devant un médecin, par vergogne. Et
moi, j'étais un peu gêné devant elle à cause des gros mots d'homme qu'elle rencontrerait
dans le texte. Une fois son travail achevé, elle a dit simplement: «Très bien, c'est un
peu réaliste, mais on s'habitue. 1) Plus tard, j'ai confié le li\"re à mon ami le gros percep
teur pour qu'il le serrât dans son coffre-fort parmi les assignations et les commandements
où la Milice et la Gestapo n'iraient pas le chercher. Après l'avoir lu, il m'a fait part de
ses impressions : « C'est rigolo.•) Ce qui ne me renseignait guère.

Augustin Habaru l'a lu également. Peu après, les Allemands l'ont fusillé. Ce qu'il
m'a dit du Bouquet, je le garde pour moi, en souvenir de lui. C'est le plus précieux té
moignage.

Et aujourd'hui que nous sommes enfin libres, ce récit peut venir au grand jour. Je
n'y ai rien changé. »

C'est le ton du récit, de cette tranche de mauvaise vie qui n'est même pas un roman
- quoi qu'en dise l'éditeur. Et tant mieux que ce ne soit pas un roman. Les deux romans
de Calet, c'est assez bon, mais c'est moins bon que Le Bouquet. Paul Hazard aimait
Fièvre des Polders, ce qui est rudement bien, pour un académicien. J'espère tout de même
qu'il préférerait La Belle Lurette; c'en était une autre drôle de tranche de mauvaise vie,
tout à fait le bouquet, déjà, comme s'il fallait que cette chienne de vie ce soit toujours le
bouquet. La Belle Lurette, il y a belle lurette que je lus ce livre-là, dix ans au moins;
je n'oublierai pas cette matinée-là, le coup de poing à l'estomac que je reçus. L'image
n'est peut-être pas juste; ou peut-être qu'elle n'épuise pas mon idée. Enfin,j'avalai ce
livre d'un hoquet, comme ces purges de ricin qu'on met en sandwich entre deux tran
ches de gelée de coings, ou de groseilles. Je ne connaissais rien de Calet, dont c'était le
premier livre; je savais qu'il avait sûrement le visage très doux et que s'il disait: (, ça,
c'est con» c'est parce que ce petit mot cache très bien la pudeur. « Gros mot dit pour de
grands mots •. Dans Le Bouquet, comme dans La Belle Lurette, il y a le ricin ·et puis la
confiture, parce que la vie qu'est-ce que c'est d'autre - je dis pour ceux qui ont de la
veine, pour ceux qui peuvent se payer le ricin avec de la confiture. Tout passe donc, et
jusqu'à ce langage comme parlé, mais point parlé tout à fait, qui n'est qu'affectation
insupportable chez la plupart de ceux qui s'en servent. Calet vous l'impose et en effet
ça ne peut s'écrire que comme ça, parce que c'est comme ça que s'exprimeraient les
hommes de notre peuple si, avec leur vocabulaire et leur syntaxe, ils posaient sur la vie
ce regard de velours frisson qui est celui de Calet. Soldats à la gomme qui s'effaçaient
d'eux-mêmes, des fleurs comme celles-là, il y en a des tas dans Le Bouquet. Et puis, comme
c'est bon, un type qui ne vous bourre pasle crâne, qui ne la fait pas au héros, ni au héros
de la lâcheté. Un type qui, sous l'uniforme feldegros, sait retrouver la chair de l'homme.

J'ai connu un officier français qui combattit dans l'autre guerre. En novembre
1918, il avançait en vainqueur sur les arrières de l'allemand. L'armistice signé, il se
trouve en contact, pour raisons de service, avec un officier allemand; en 1939, cet officier
français se vantait encore d'avoir refusé la main qu'un jour, 20 ans plus tôt, lui tendait
ce (' sale boche ». Ramassé par les Allemands en 1940, Gaydamour les interroge:

«- Krigue fertiche ? 1

Je n'ai pas bien compris ce qu'il a répondu. Mais il m'a pris la main. Sa figure res
tait dans l'ombre, je ne la voyais pas, je ne le reconnaîtrais pas, j'ai serré. Une bonne
poignée de main, solide, et qui ne voulait pas tromper, donnée d'un homme à un autre.
J'ai peu de bons souvenirs de guerre ou de paix; c'en est un.')

Libéré, Gaydamour combattit le Nazi. Quant à l'officier français de 1919, j'aime
mieux vous dire qu'il fut de la Légion et trouva les nazis tout ce qu'il y a de plus corrects.
J'en étais sûr, à ces poignées de main.

C'est un livre bien sympathique, ce Bouquet.
E.

1. Prononciation à la française de « Krieg, fertig ?» Autrement dit «Finie, la
guerre? •
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Littérature anglaise.
T. E. LAWRENCE, Oriental Assembly, London, Williams and Norgate, 1939.
VICTORIA OCAMPO, 338I7I T.E., Buenos Aires. Sur, 1942.

André Malraux, qui prépare un essai sur Lawrence, rapporte une «histoire » où
s'exprime la force intacte de ce mythe. La guerre finie, Hitler soudain arrache sa mous
tache et voici qu'apparaît le pseudo-mort, T.E. Lawrence «l'archi-espion » : pour perdre
à jamais l'Allemagne, rivale de son pays, il avait conçu et mené à bien le nazisme. Ainsi
va le mythe, qui court d'autre part le désert, sous d'autres métamorphoses.

Certes la grandeur de son œuvre, la franchise de ses mœurs, la retraite et l'ascétisme
qui ornent la fin de sa vie, tout le disposait à la déification. Que de dieux nous avons vu
naître, et mourir, en ce siècle qu'on dit sec! Ni le T. E. Lawrence by his friends, ni la
biographie de Robert Graves, ni le livre de Liddell Hart (T.E. Lawrence in Arabia and
after), dont Lawrence disait : 1 have been absurdly overpraised, n'effacèrent le pantin
fabriqué par Lowell Thomas dans The Boy's Book of Lawrence in Arabia et dans With
Lawrence in Arabia. « Vous savez qu'un M. Lowell Thomas a fait de moi une idole de
matinées », disait dé; à la victime.

Tant qu'on ne connaissait que les Sept Piliers et la Révolte dans le désert (si médiocre
ment traduits en français qu'il faudra bien les retraduire), on pouvait - à la rigueur 
se méprendre sur Lawrence. Les lettres, puis, dans Oriental Assembly, le journal de Syrie
et d'importants fragments inédits jusqu'ici, ou peu connus, ont redressé pour nous son
image. En 1950, nous pourrons lire The Mint; (si j'en juge selon les quelques phrases
qu'on voulut bien m'en montrer, outre celles de la correspondance, ce doit être boule
versant). Il est donc possible de connaître, et d'apprécier Lawrence.

Victoria Ocampo s'y essaie dans 338I7I T.E., ouvrage d'un mérite singul.ier puisque
peu de gens l'ont ouvert, bien qu'il traite de celui que la Russie soviétique daigne en
core identifier à l'impérialisme anglais. « Si quèlqu'un d'autre écrit un livre sur moi,
je le tuerai», écrit Lawrence en 1928. Unpeu plus tard, il prend son parti de ceux qu'on
écrit encore, de ceux qu'il prévoit qu'on écrira sur son cadavre. Je crois qu'il eût aimé
l'essai de Victoria Ocampo. Le titre d'abord: son matricule, suivi de ses initiales, seule
partie de son nom qui vraiment lui appartînt. Ceux qui l'aimaient devaient ainsi l'appeler;
(ce que je ferai donc). L'intention, ensuite. Indifférente à l'accidentel, Victoria Ocampo
ne veut que décrire la trajectoire de cet esprit que la mythologie du siècle a déjà classé
parmi les hommes météores (mais, comme dit Baudelaire: le grand homme n'est jamais
aérolithe). Elle ne veut que suivre le développement du conflit moral qui conduisit
T.E., roi sans couronne, à la caserne de Cranwell, et qui d'un colonel fit un simple soldlt.

Comme l'abdication de Rimbaud, celle de Lawrence a défrayé les sots, pour
qui la gloire est tout, militaire ou poétique. Rien pourtant que de naturel. T.E. s'en expli
que ainsi : « Quiconque est monté aussi haut et aussi vite que j'ai fait (souvenez-vous
que je suis à peu près entièrement fils de mes œuvres: mon père avait cinq garçons et
seulement 300 livres par an) quiconque a vu autant que moi les dessous des hautes sphères
de ce monde, il aura quelque sujet de perdre toutes ses ambitions et d'être dégoûté des
mobiles ordinaires de toute action, ceux mêmes qui l'avaient poussé aussi longtemps
qu'il n'était pas encore au sommet. Je n'étais ni un roi ni un premier ministre, mais je
les faisais, ou je jouais avec eux. Après cela, il n'y avait pas grand chose de mieux que je
pusse faire, dans cette direction. » (Il se peut que la mort de Nahoum, précédant les
déceptions que lui causa la politique, et s'y combinant, détruisit en T .E. tout germe d'am
bition; La maison inviolée en souvenir de lui a dû rester inviolée).

Victoria Ocampo décrit cette trajectoire, avec l'intelligence, la pudeur qu'on lui
connaît. Peut-être tombe-t-elle sous le coup du jugement de Lawrence sur le livre de
Robert Graves : « C'est un garçon bien, qui ne connaît pas grand chose sur moi. Il
imaginera quelque explication plausible de mes divagations spirituelles. » Qu'importe,
si l'explication est plausible et si elle aborde T.E. par le côté de sa grandeur? « Il cherche
la liberté. Et il veut la donner aux autres. Une liberté dont il compte s'emparer à force
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de détachement de tout ce qui n'est pas elle. ,) Voilà un des Lawrence, en effet, et non pas
le moins important. Il aimait la liberté, voulait libres les Arabes : • je me proposais,
écrit-il, de sauver l'Angleterre, et la France elle aussi, des folies de ces impérialistes qui.
en 1920, auraient voulu nous voir répéter les exploits de Clive ou de Rhodes. ,) Voilà
l'homme que certains continuent à traiter en ennemi des colonisés, en agent des impé
riaux ! Il comprenait que l'amitié des peuples est plus sûre que leur obéissance. On ne
l'entendit point, et c'est notre malheur. L'un des plus grands hommes de notre temps, ainsi
que disait Churchill, était notamment un génie militaire et un écrivain de génie (comme
César. et Trotzky). Ce fut aussi un ascète, et un saint. Victoria Ocampo le sent et le dit.
On l'excuse donc d'avoir été à ce point prise par son sujet qu'elle s'aveugle sur certains
défauts de T.E. Il arrive à Lawrence de bafouiller; consciemment, d'ailleurs, car il
se plaint de cette faiblesse, qui survient chaque fois à peu près qu'il s'embarque en mé
taphysique. (Mais quel CJnteur! quel critique !) Je crois aussi que Victoria Ocampo
s'abandonne à quelque excès de romantisme quand elle parle du désert et du goût qu'en
avait Lawrence, the desert zuhose daily sparseness gave value ta every man... Je pense surtout
à la p. 18 : <, Dans ces vastes étendues sans relief le centre nous suit, nous poursuit, quelle
que soit la direction de nos pas. Nous ne pouvons pas nous en évader. Il est toujours où
nous sommes, si mêlé à nous, tombant si d'aplomb sur notre tête qu'il disparaît hors de
nous comme notre ombre. C'est nous-mêmes qui sommes le centre à midi. Mais un peu
comme si nous n'étions, à midi, que l'ombre de notre ombre: l'ombre d'un rien, effacée par
le soleil... >, Etc... La page est belle; plus belle que juste, il me semble. J'admets qu'il
chérisse le désert, tout homme qui se veut libre; deux fois au moins dans ses lettres,
Lawrence dit la joie qu'il éprouve (et le repos) de voir se briser la plaine, et l'obstacle
surgir, par quoi la liberté (qui sait ?) prend toute sa valeur. Mais je suis content que
Victoria Ocampo se soit trompée, puisque c'est dans les plaines qu'elle a rejoint Lawrence
mort, au fond des si longues pampas, et que, moins éprise des déserts lisses, elles n'eût
pas écrit ce livre.

Ah! si 338n l T.E. était intitulé Lawrence le mystérieux, ou encore Psychopatho
logie du super-espion sodomiste, T.E. Lawrence, tout le monde en parlerait. Ce serait
dommage.

E.

NAGUIB BALADI, La pensée religieuse de Berkeley et l'unité de sa philosophie. 1 Le
Caire, 1945.

Il nous est doublement agréable de présenter ce livre: c'est un beau livre, et c'est
l'œuvre d'un Egyptien nourri à la culture occidentale selon toutes ses exigences et
dans ses moindres nuances. Il manquait à la bibliothèque philosophique française
un ouvrage qui embrassât sous tous ses aspects le célèbre philosophe et évêque irlandais
et qui mît à profit les dernières publications (tant d'inédits que d'études) parues dans
les différentes langues européennes. M. Baladi a été on ne peut plus heureux dans
le choix comme dans l'exécution de son travail. Travail riche et attrayant dont il serait
impossible de faire ressortir tous les mérites dans une simple recension. Nous tâche
rons de les faire entrevoir.

L'auteur nous prévient dès l'abord que .le terme idée et sa signification sont
les points fondamentaux » (p. 6). En effet, du jour où Descartes posa l'esprit à part
des choses, pour s'enquérir ensuite si des choses correspondent réellement aux idées,
l'axe de la réflexion philosophique fut violemment déplacé. Le mot idée ne signifia
plus l'acte mental par quoi et en quoi nous appréhendons l'objet, ou la représentation
qui nous en reste à la suitc de la première appréhension, mais l'objet même auquel
se termine l'acte de l'esprit. Dès lors il fut «évident que l'esprit ne peut pas connaître
les choses immédiatement, mais seulement par l'intermédiaire des idées qu'il en a &

1. Thèse principale soutenue en Sorbonne pour le doctorat d'Etat.
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(p. 8). Ce postulat, qui semble à Berkeley si évident, lui vient sans doute de Locke
(p. 7), mais il est proprement cartésien, et il est devenu commun à tous les philosophes
modernes. Logiquement, il commande un idéalisme absolu qui enferme l'esprit
en lui-même et considère les idées comme autant d'affections ou de modifications
subjectives. Mais la logique a dû souvent souffrir du tempérament des philosophes,
et nous avons vu ce postulat s'accommoder d'un certain réalisme dépendant à son
tour de l'humeur personnelle. L'humeur de Berkeley le conduisit à poser un Esprit
suprême en dehors de mon esprit, pour cette double raison que mon esprit ne contient
pas toutes les idées, ct surtout qu'il est passif à leur égard. Comme des idées ne
sauraient se trouver qu'en un esprit, c'est cet Esprit suprême qui produit les idées
en moi. D'autres esprits créés peuvent exister ou existent de fait, et nous aboutissons
ainsi à un immatérialisme qui conçoit (, la communication de Dieu avec l'homme...
continuelle et directe, sans intermédiaire résistant » (p. 77) tel que la matière.

Mes idées sont réelles, entendons celles qui s'imposent à moi, et non les images
qui dépendent de la liberté de l'imagination. Les idées sont donc le langage de Dieu;
elles sont des signes les unes des autres, et la nature est une symbolique universelle
(pp. 32, 33). Cette thèse fondamentale est illustrée par la théorie de la vision, la nature
de l'universel., et enfin l'idée de la science comme langue bien faite.

Le vision de la distance, des figures et des mouvements, est médiate; la tension
de l'œil, la confusion et la distinction, sont des signes des données tangibles corres
pondantes qui, elles, sont immédiates et spécifiquement distinctes des données visuelles,
n'ayant avec elles qu'un rapport arbitraire, bien que constant (pp. 17, 19, 40). Remar
quons en passant qu'Aristote l'avait déj à dit quand il a distingué entre les sensibles
propres (ici, ceux du toucher) et les sensibles communs (ici, ceux de la vue). Berkeley
reprend d'une manière personnelle cette vieille distinction et en fait une nouvelle
application.

Quant à l'idée abstraite et universelle, elle n'existe pas, contrairement à ce qu'ad
mettait Locke. Les idées étant des choses, elles sont toutes particulières. L'univer
salité ne consiste pas dans la conception .positive de quelque chose, mais dans la relation
d'une idée particulière à toutes les autres idées particulières de la même sorte. Et la
même sorte ou la même espèce désignée par un même nom résulte (,non de l'appréhen
sion de quelque chose qui est le même, mais du sentiment d'une ressemblance »
(pp. 31, 39, 41). Berkeley n'oublie qu'une chose, c'est de rechercher le fondement
de cette ressemblance. Il s'en tient à un nominalisme pur, et ramène toute idée qui
paraît être abstraite à une ('réflexion » de l'esprit.

De ce fait, la science. entière n'est plus qu'une simple technique. La science
physique se formule à l'aide de l'arithmétique et de l'algèbre. Or celles-ci sont des
sciences purement nominales où nous considérons, non les choses, mais les signes;
et ceux-ci, à leur tour, ne sont pas regardés pour eux-mêmes, mais pour leur utilité
dans la direction de notre action sur les choses. L'unité et les nombres sont le résultat
d'une réflexion de l'esprit. Il en est de même de la notion d'infini: une idée d'un
espace infini est impossible, car toute idée est finie (comme si la conception de l'infini
devait être elle-m~me infinie) ; et une ligne infiniment petite est également impossible,
car toute ligne, quelque petite qu'elle soit, e3t encore divisible (pp. 48, 53, 54). L'idée
de temps n'est autre que celle de la succession des idées dans l'esprit (p. 171). Quant
à l'espace, l'immatérialisme le réduit à n'être qu'une idée, et ainsi sauve la philosophie
de l'athéisme (p. 74), car accepter la réalité absolue de l'espace, c'est immédiatement
le transporter dans la divinité (p. 73). (Pas nécessairement). Ainsi, les mathématiques
opèrent « au moyen de formes générales dont les principes et la raison ne sont pas
entendus » (p. 62). Et du moment que la nature se ramène à des idées, la force et la
causalité que l'on prête aux corps sont irréelles (p. 74-76). La connexion des idées
de choses n'implique pas la relation de cause à effet, mais toujours celle de signe à
chose signifiée. Seuls les esprits agissent: les esprits créés opèrent des changements
en eux-mêmes, et l'Esprit incréé en opère en eux. (Les activistes contemporains
n'ont rien ajouté d'essentiel à cette critique).
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Dans ce nominalisme, Berkeley trouve une arme décisive contre les incroyants,
et s'y maintient avec d'autant plus de force. Dès le moment où nous renonçons aux
idées abstraites, et donnons à la science un sens pratique, nous pouvons de même
admettre les données de la religion (grâce, trinité, etc.), à condition de leur donner
le même sens pratique, et qu'elles produisent (, amour et foi » (p. 90-91). (,La foi et
la science s'accordent en ce qu'elles impliquent toutes les deux un assentiment de
l'esprit» (p. 91). Dès lors la théologie spéculative devient aussi caduque que la science
théorique, et l'auteur nous semble être trop indulgent d'estimer qu'une ('certaine
théologie') demeure encore possible (p. 218). Il reconnaît du reste nettement que dans
les écrits théologiques de Berkeley on ne rencontre point (, de contenu intellectuel ou
spirituel original» (p.2I8). C'est bien l'impression qui gagn'~ le lecteur à mesure qu'il
avance dans cette partie de l'ouvrage et qui la lui fait trouver un peu trop étendue.
Mais l'auteur aura voulu épuiser l'œuvre entière et fournir la preuve de sa conclusion,
pour s'arrêter finalement à cette autre que la pensée religieuse du philosophe consiste
dans des conclusions de caractère philosophique sur le monde, la relation de l'homme
à Dieu et à ce monde (p. 218) et que l'immatérialisme est essentiellement une philosophie
religieuse ou un type de philosophie chrétienne, quoi que certains puissent penser
de la légitimité de ce terme complexe.

Type suspect d'ailleurs, au double point de vue philosophique et religieux, où
chaque trait appelle une mise au point. L'auteur le sait bien; s'il avait voulu, il nous en
aurait donné une pertinente discussion. Il a préféré s'en tenir à une exposition stricte
ment objective. Dans cette limite, il nous plaît de signaler en terminant que toutes les
questions, que nous n'avons pu qu'effleurer, sont vues de haut, présentées et exposées
avec une clarté et une maîtrise admirables.

Y. KARAM

Philosophie

A. N. GOICHON, La philosophie d'Avicenne et son influence en Europe Médiévale, Paris,
Maisonneuve, 1944.

L'auteur comptait déjà trois ouvrages sur le grand philosophe musulman. En
guise d'Introduction à l'étude d'Avicenne, elle avait donné en 1933 une traduction, avec
notes, de son Epître des définitions. Puis, en 1938, vint une double thèse de doctorat.
La thèse principale roule sur La distinction de l'essence et de l'existence chez Ibn-Sina
(in-8, XVI-546 pp.) et expose tout le système de ce point de vue central. La thèse se
condaire est un Lexique de la langue philosophique d'Ibn-Sina, incomplet, avec quelques
mauvaises lectures arabes, mais bon dans l'ensemble, et précieux par les équivalents
scolastiques des termes arabes.

Le nouvel ouvrage suit les mêmes préoccupations. Il est formé de trois confé
rences données à la School of Oriental and African Studies de l'Université deLondres,
en mars 1940. Le titre du livre indique les sujets de la première et de la troisième, entre
lesquelles s'intercale une étude sur la formation du vocabulaire philosophique arabe,
ainsi que (' de ses ressources pour exprimer les nuances et les précisions à propos d'un
concept déterminé» (p. 81).

L'œuvre d'Avicenne, observe l'auteur avec raison, présente une unité essentielle.
Elle procède de l'aristotélisme et du néoplatonisme combinés, et elle évolue dans ce climat.
Elle fut traversée par la prétention d'instituer une philosophie orientale, ou illuminative ;
mais ce ne fut là qu'une velléité demeurée stérile. Nous nous rappelons encore avec quel
intérêt nous parcourûmes le (' Mantiq-ul-machriqyin où s'exprime cette prétention,
à l'effet de découvrir une philosophie autre que le grecque »! On eût dit Socrate par
courant le livre d'Anaxagore à l'effet de rencontrer une doctrine autre que le matéria
lisme des vieux physiologues ! Notre déception ne fut pas moindre que celle de Socrate.
Les Grecs ont fixé les cadres de la pensée philosophique: c'est là un point bien acquis.
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Ces cadres laissent pourtant place à une certaine initiative. Avicenne était musulman,
et l'Islam croit à un Dieu personnel créateur et provident. Or on trouve chez Aristote
le Dieu personnel, se connaissant et s'aimant, mais qui n'est pas créateur, ni provident,
parce que la création et le gouvernement de l'univers supposeraient en Lui, au sentiment
du philosophe, une multiplicité d'idées et de soucis, et que toute multiplicité répugne
à la simplicité nécessaire à la Cause Première. Plotin, de son côté, déclare qu'il est absurde
de poser la matière comme un autre principe premier, elle qui est déficience et potentia
lité; et absurde d'attribuer à l'Etre suprême intelligence et volonté, car c'est déjà intro
duire en Lui une multiplicité et briser son unité. L'Etre Premier doit être conçu comme
inconscient, et la création comme une émanation nécessaire. L'Etre Premier déborde
naturellement, et un premier causé en dérive, duquel dérive un autre, et ainsi jusqu'au
dernier échelon de l'être, la matière première. Jugeant plutôt avec Aristote que le fait
de se penser n'entraîne point de dualité dans l'Etre Suprême, Avicenne adopte sans réser
ve son Dieu personnel (pp. 27-29). Il adopte aussi l'émanation nécessaire, avec cette diffé
rence que, pour lui, l'émanation est consciente, en ce sens que tout être qui vient à
l'existence procède d'un acte de pensée de l'être qui lui est immédiatement supérieur.
Ne pourrait-on pas dire que, dans un tel système, les êtres particuliers sont des êtres
nécessaires du fait de l'action nécessaire de leur Cause Première (p. 23) ? Comment
établir la distinction indispensable? On l'établira en disant que, dans l'ordre de l'essence,
quant à leur notion, ces êtres sont seulement possibles 1. Un être est possible dont
l'existence comme la non-existence n'entraîne point d'absurdité, ou dont le concept ne
renferme point l'existence comme élément intégrant, ni ne renferme de contradiction.
Dans les êtres particuliers, donc, il faut admettre une distinction entre l'essence possible
et l'existence concrète. De plus, ce que les distingue entre eux comme la différence radicale
qui les sépare de l'Erre Premier, montrent bien que le mot (, être)} ne leur est pas appli
cable univoquement, strictement au même sens, mais se dit d'eux tous analogiquement.
L'être n'est pas un genre identiquement réalisé dans des espèces; chaque être existe
selon son essence, à sa manière.

Ces deux thèses: (la distinction, dans les êtres particuliers, entre l'essence et l'exis
tence, et l'analogie de l'être) sans constituer un apport absolument neuf d'Avicenne,
lui doivent cependant d'avoir été mises par lui en pleine lumière. Mais l'on peut voir
aisément qu'elles cadrent mal avec sa position initiale. Dans tout système émanatiste,
en eff&, les êtres particuliers sont les manifestations nécessaires de l'Etre Nécessaire;
autrement dit, ils existent nécessairement et participent de la nature divine, et ainsi le
mot « être)} doit être appliqué univoquement sans aucun fléchissement. En réalité,
ces deux thèses, bien comprises, conduisent à l'idée de création libre, qui est celle de
Saint Thomas d'Aquin (p. 18). Seule une telle position permet ·une distinction "éelle
de l'essence et de l'existence, et une analogie de l'être. L'auteur le sait bien et le dit en
plus d'un endroit (par ex. p. 25 en note) : pourquoi alors proteste-t-elle quand on dit
que chez Avicenne la distinction de l'essence et de l'existence n'est qu'accidentelle
(p. 43 note 1) ?

Les autres grandes thèses de notre philosophe sont: celle de l'intellect agent séparé
et unique pour tous les hommes, celle du mécanisme de l'émanation, celle du mode de la
connaissance divine des êtres particuliers, celle enfin de l'individuation de ces êtres.
Nous glisserons sur ces questions scolastiques, comme l'on dit : le goût est depuis
longtemps perdu de telles questions, pourtant éminemment philosophiques. Bornons
nous à une seule remarque, de portée générale. Ces questions et d'autres encore sont
neuves par rapport à la philosophie grecque, ou tout au moins traitées différemment,
par suite de problèmes posés par la foi religieuse. Ainsi la théorie de l'individuation est
un «important complément, à la doctrine d'Aristote, parce que, comme musulman,

1. Puisque chez Avicenne la création est éternelle, nous ne voyons pas que l'on
puisse identifier avec l'auteur le possible et l'être qui commence, le nécessaire et l'être
sans commencement (p. 22 note 3, et p. 23).
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(Avicenne) tenait à prouver non seulement l'immortalité de l'âme, mais aussi la persis
tance de son individualité, fondement de la récompense comme du châtiment de l'autre
vie') (p. 48). La religion aura donc été, tant en Islam qu'en Chrétienté, une source
d'enrichissement pOUl' la philosophie, qui est demeurée pourtant elle-même, fidèle à sa
méthode proprement rationnelle. C'est la thèse solidement établie par M. Gilson et
M. Maritain.

Traduite en latin avant celles d'Aristote et de Plotin, l'œuvre d'Avicenne exerça
sur l'Occident une influence profonde. Elle lui apportait(cle premier ensemble de doctri
nes vraiment constituée') (p. 90) alors qu'il avait vécu jusque-là sur des fragments
d'Aristote et des bribes de Platon; et elle reproduisait en beaucoup de points le néo
platonisme de Saint Augustin (p. 104). Pendant les XIIIe et XIVe siècles, tous les philo
sophes médiévaux « ont cueilli à leur guise ce qu' [elle] leur offrait, soit pour s'en inspirer,
soit pour [la] combattre 1) (p. 89). Les emprunts comme les critiques sont signalés ici
d'après les plus récents travaux, ceux notamment de M. Gilson et de ses collaborateurs
des Archives d'histoire doctrinale et littéraire du Moyen-Age. Période (' ardente, toute
bouillonnante d'idées et de recherches,) (p. 90) et que (, ceux qui savent') ont achevé de
réhabiliter dans tous les domaines.

Ainsi il y eut (' collaboration arabe-latine, musulmane-chrétienne,) après une première
période où les philosophes musulmans (' furent eux-mêmes aidés par les chrétiens')
d'Orient, dépositaires du patrimoine grec. (, Pourquoi ne pas reprendre avec les musul
mans d'aujourd'hui un travail commun sur ce terrain... ?,) (p. 132-133). Nous sommes
heureux de répéter ici ce vœu qui termine le livre, et nous souhaitons qu'il se réalise.
La politique est faite, dirait-on, pour diviser les peuples. Les esprits de bonne volonté
sauront malgré tout se retrouver dans le savoir, et s'unir dans la vérité.

Y.KARAM

JEAN GRENIER: Le Choix, Paris, Presses Universitaires, 1941.

(' Nous ne sommes pas au monde, telle est la première pensée qui donne le branle
à la philosophie. Pas au monde et pourtant dans le monde, vivants, heureux de vivre,
agissants, heureux d'agir. Ce n'est pas que le monde nous apparaisse mauvais, c'est
qu'il nous apparaît autre.') Sentiment d'étrangeté que l'exercice de la pensée ne fera
qu'accentuer. (' Poussé à bout ce sentiment devient... Je but de la philosophie: dépayser. »

La satisfaction propre du savant, ce bonheur, ce sentiment de plénitude, tout cela
est étranger au philosophe. Et une pensée en continuité, en harmonie d'esprit avec la
science, n'est pas philosophique: ainsi le positivisme, mais Spinoza aussi, Hegel et Bergson.
Toutes ces conceptions postulent, avec la plénitude de l'être, l'absurdité de la contin
gence : le monde ne peut être que ce qu'il est; le nier, le mettre globalement en question,
nous est interdit. Pourtant, ce que découvre le philosophe, à la suite d'un examen
sincère, c'est le sentiment du vide, en lui et dans le monde: en lui, puisqu'il se refuse
indéfiniment d'être quoi que ce soit; dans le monde, puisqu'il peut refuser d'y participer
et qu'il constate perpétuellement ce qui lui manque. Bergson ne s'aperçoit même pas
que la Nature s'offre à nous comme une durée qui ne fait pas que grossir: les instants
s'ajoutent, certes, les uns aux autres, mais ils se retranchent aussi les uns des autres;
nous vieillissons et nous mourons. L'art peut agir sur nous comme la Nature. (, Une statue
nous émeut par son contour mais plus encore par le prolongement qu'elle laisse imaginer
de ses lignes... ,). (' La puissance de l'art diffère de la métaphysique en ce qu'il tend à
combler ce vide en y ajoutant ses constructions, tandis que la métaphysique tend à
l'approfondir: là un chant, ici un silence - mais combien plus proches l'un de l'autre
que les termes de la conversation la plus suivie. ,)

Le vrai philosophe est celui qui ne parle jamaisldirectement de ses objets. Moralistes,
dialecticiens, esthéticiens, se trompent parce qu'ils transforment en objet d'étude ce
qui est un motif de création. Philosopher, c'est prendre conscience de ce pouvoir d'être
inspiré par le dedans: se connaître comme sujet. Et comme le sujet sent en lui et en dehors
de lui, le vide, il se retourne; il se convertit. Voilà l'essentiel de la preuve cartésienne de
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Dieu: « Ce vide est l'envers d'une réalité d'une autre nature que les choses qui nous
apparaissent comme pleines - et cet envers «un endroit... 1). Du néant à l'être, ou plutôt.
au Sujet Absolu, on se convertit par intuition». Descartes: « Pour savoir une chose, il
suffit de la toucher avec la pensée.» La Réalité se laisse toucher d'une manière sublime
et légère.

Ce qu'est ce tact, il est peut-être difficile de le décrire à ceux qui ne l'ont jamais
exercé. Le mystique parle de ravissement, de contemplation et d'amour; mais certains
sentiments que provoque en nous la Nature, sont également proches de ce tact. « Il y a
immanence de la Nature à l'esprit et il y a aussi transcendance. L'immanence est res
sentie par l'aisance avec laquelle ce sujet se laisse pénétrer par l'ensemble qui l'entoure.
Le sentiment de la Nature, c'est celui d'une éponge baignée dans l'eau et dont tous les
pores se dilatent avec bonheur: sentiment de plénitude: le moi s'épanouit, il ne connait
plus les limites que l'expérience fragmentée lui assigne. Mais aussi transcendance:
le moi se sent infime dans la Nature, il se sent heureusementperdu. Universalité et infimité
font l'enthousiasme, l'entrée du dieu en soi. 1)

Le livre de Grenier contient des pages admirables. On ne peut les résumer; il
faudrait plutôt refléter son style, rendre présent ce tact spirituel que possède l'auteur.
Nous y trouvons un récit personnel dont l'intensité ne diminue que quand l'auteur, trop
souvent peut-être, songe à réfuter ou à réintégrer tel ou tel système. Même les exposés
des pensées chinoises et indiennes me paraissent de trop; et combien paraît mince et sans
urgence son exposé de l'indifférence chez les Scolastiques ou chez les Stoïciens, à côté
des endroits où il nous fait toucher de cette manière sublime et légère sa propre indiffé
rence. - Indifférence à l'égard du monde, mais plus grave encore, indifférence à l'égard
de l'action. Car, au point de vue de l'Absolu auquel on s'est placé, ni le monde ne se jus
tifie, ni l'action. L'action est choix, et précisément la pensée de l'Absolu se suffit à elle
même. Pourtant, le philosophe ne réussit ni à rejeter le monde ni à renoncer à l'action.
Par instants, nous nous attendons à ce que l'auteur recule : l'indifférence conduit, dans
le domaine social, à la pire des violences. C'est que, dans ce cas, on aurait mal compris
l'union à l'Absolu et l'indifférence qui s'ensuit. J'agirai pourvu que je me dise d'abord,
qu'absolument parlant, telle action ne vaut pas mieux que son opposé; ensuite, que ce qui
compte après l'Absolu, c'est moi qui choisis: je me choisis en agissant. De là, on comprend
la fonction humaine, l'Ëpyov. Je, sujet, suis déterminé à me choisir en harmonie
avec l'Absolu, dans le sens de mon union avec Lui. Ainsi nous pourrons «passer de l'état
d'« homme reflet 1) à celui d'« homme de chain) et «transformer notre sort en destin. 1)

NAGUIB BALADI

Livres d'Art
Art of this Century. Objects-Drawings-Photographs-Paintings-Sculpture-Collages

1910 to 1942, Edited by Peggy Guggenheim, Art of this Century, New-York.

Une jeune indienne Hopi, à qui l'on demandait l'histoire d'une Katchina domesti
que, répondit : « Je veux bien, mais ce sera long, très long; il faudra commencer dès la
création du monde. 1) Considérant la Katchina dont s'orne Art of this Century, je me disais
qu'en vérité cet objet ne s'y trouvait pas plus déplacé que les oiseaux de Brancusi: l'art
de ce siècle commence un peu partout, un peu toujours, et beaucoup chez les Indiens.
Peut-être même faudrait-il, pour en faire l'histoire, remonter aussi jusqu'à la création
du monde, et l'origine des Katchinas. Mais les vrais commencements, les commence
ments absolus, n'existent que dans les Genèses; il faut ici dresser un catalogue, et le
dater : 1910-1942.

Cette réserve étant bien entendue, on peut accepter la Genèse et perspective du
Surréalisme, selon André Breton : au commencement était le Cubisme, qui engendra
le Futurisme, qui engendra Dada, qui engendra le Surréalisme. Autant il est aisé, néan
moins, de s'accorder sur la chronologié des écoles, autant il devient malaisé d'en suivre
la filiation ou la logique doctrinale.
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Le vocabulaire, ou plutôt, l'usage malencontreux qu'en font plusieurs, fomente
la plupart de nos difficultés; nous ne saurions toutefois les négliger, puisque toutes les
querelles philosophiques sont de mots. On assure que l'art de ce siècle compose une
anthologie ('non-réaliste,), ,<non-objective'). Bien. On assure également qu'entre autres
groupes adonnés au non-objectif, compte l'abstractivisme. Parfait. Mais Kandinsky
représente la peinture abstraite, laquelle, dit-il, (, je préfère dénommer concrète ,). Arp,
van Doesburg, plusieurs autres, voudraient en effet débaptiser l'art abstrait, et l'appeler
,'concret ,). Me voilà tout embarrassé. Ce ne serait rien si Mondrian, théoricien et prati
cien de l'art abstrait, ne prétendait en son manifeste qu'il faut « être aussi objectif que
possible" et (moi qui me croyais en plein (, non-objectif» 1), cependant que Pevsner,
un des héros de cette anthologie, y formule un (l'manifeste réaliste» et se réfère cons
tamment à la (, vie réelle ", qui pour lui se résume en espace + temps; et moi qui m'at
tendais à du " non-réaliste " !

Je me fais donc un petit dictionnaire de la langue Art of this Century
non-objectif (adj.): abstrait; concret; objectif.
non-réaliste (adj.): réaliste.

Et je me crois assuré contre toute surprise. Voilà pourtant que je lis à la fois, dans le livre
dont il s'agit, que la forme et la couleur, avec leurs acceptions antérieures, ne peuvent
plus satisfaire notre besoin de beauté mais que, bien entendu, tout se réduit à forme +
couleur + composition (Mondrian). Est-il vrai que (, l'espace n'existe plus", comme ici
j'en suis prévenu; ou bien dois-je tenir l'espace et le temps pour les deux seuls éléments
dont on m'assure aussi qu'ils composent le réel? A propos de (, composition ", d'ailleurs, il y
aurait beaucoup à dire : l'art de ce siècle n'est-il pas celui qui s'achève et se parfait en
l'automatisme, lequel exclut toute intention composante? Mais n'est-ce point aussi
Max Ernst, promoteur du frottage et du collage, qui parle volontiers de toute une part
rationnelle - d'ailleurs en ses tableaux évidente - et qui se ramène au mot (, composi
tion»? (Je ne puis oublier qu'une de ses toiles les plus riches, les plus étonnantes,L'AntÎ
Pape, fut esquissêe en un brouillon - en un brouillon assez peu satisfaisant, ainsi qu'il
sied au genre.)

Comme on ne saurait mettre en doute la sincérité d'hommes tels que Mondrian,
Max Ernst ou Kandinsky, force est d'admettre que toute la partie doctrinale de leur
œuvre est viciée par un usage imparfait du vocabulaire, et qu'ils ne s'entendent que par
méprise, ou bien qu'ils ne s'entendent que comTe l'académisme.

Je vois d'ailleurs en cette anthologie, fort utile, de l'art non-objectif, d'autres fai
blesses doctrinales qui rapprochent d'un certain académisme plusieurs de ces hommes qui
se veulent et se croirent si libérés du préjugé. Quand Ben Nicholson assure que la pein
ture et l'expérience religieuse, c'est la même chose, ou lorsque Kandinsky vaticine sur
la peinture abstraite, qui serait une «sorte de musique en peinture ", quels aveux de con
formisme ! Il n'est pas un pion, inapte à la musique aussi parfaitement qu'à la peinture,
qui ne jure par les «synesthésies ,) et ne croie dur comment diamant à la «peinture-musique ",
à la poésie-musique, à l'architecture-musique, à la musique-sculpture, etc... Gounod
demandait à l'une de ses élèves: « Donnez-moi une note lilas! ,). C'est vieux, vieux, les
cathédrales en fa majeur: les Goncourt en parlaient déjà. Quant à la peinture-expérience
religieuse, cf. la poésie-prière de M.l'Abbé Brémond: (ce n'est pas moi, c'est l'histoire
contemporaine qui impose ce rapprochement). La religion manque à certains esprits;
depuis que le Christianisme ne peut plus contenter un esprit exigeant, certains ont imaginé,
comme ersatz de théologie, une petite religion ésotérique: les poètes, la poésie-prière;
les peintres, le tableau-expérience-mystique. Pareil orgueil, ou pareille angoisse, ont
également sujet de déconcerter celui qui vient de prendre au sérieux le texte, assez beau,
dans lequel Arp déclare qu'il importe de purger l'homme de sa petite vanité, qu'il faut
le restituer à sa condition naturelle : un petit morceau de nature.

Heureusement, les œuvres exposées au Musée de Peggy Guggenheim valent mieux
que les théories par lesquelles on croit devoir les justifier.

Arp aura beau dire que (, dans la nature, une branche brisée est égale, en beauté
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comme en importance, aux nuages ainsi qu'aux étoiles, ,) Max Ernst, assurer que frottage
et collage abolissent toute notion de (' talent') et réduisent l'initiative individuelle à
(' la capacité d"irritabilité» de la rétine, reste que, si telle branche brisée se présente en
effet plus belle que tel nuage, tel autre nuage sera plus beau que telle autre branche
brisée; d'autre part, selon que chacun sera doué (' d'irritabilité», dans cette même mesure
variera son" talent ,). Je n'y peux rien mais, pour non-objectives qu'elles soient, les toiles
récentes de Max Ernst me contraindraient à réinstaurer, si je tendais à les négliger, les
notions de métier, de talent,de procédé. Dans l'étonnante salle, conçue par Kiesler, où
sont disposées les plus belles créations de l'art (, non-objectif '), la diversité, la plénitude et
l'éclat des Max Ernst offusquent bien des œuvres, et non toutes indifférentes. Pour
regrouper l'attention, il faut du moins la Ferme revue et rêvée par Chagall, la Tour Rose
de Chirico, ou la sculpture géométrique de Pevsner, celle qui développe une tangente.
Inégales à ces œuvres parfaites, La bergère des sphinges de Léonor Fini, la Nostalgie de
l'espace, par Dominguez, le Souvenir totémique de Wolfgang Paalen, l'Oiseau dans l'espace
de Brancusi sont attachantes et préférables aux poncifs de Dali, aux Merzbilder de
Schwitters. Objectif ou non, l'art n'est que valeurs: hiérarchie.

Pour apprécier les valeurs non-objectives, à quoi bon accepter le dogme surréaliste
ou prendre parti pour les abstractivistes? Il suffit d'avoir des yeux, du goût, de la mémoire.
Vous vous extasiez sur les vases grecs à dessins géométriques, sur les motifs abstraits
de l'art musulman? Il vous faut donc aimer Pevsner. Les bronzes Chang nous restent,
après trois millénaires, et les masques de t'ao-tie, exacts monuments d'un art (, non
objectif '). Toute la peinture chinoise, ou presque, est à Meissonier ce que Brancusi
aux plâtriers qui ont décoré les monuments que nous dressâmes pour les morts de la
petite Grande Guerre. Mais quand Dali répète à la nausée ces falaises qui sont des mai
sons qui sont des petites filles assises sur la plage, ou des cadavres qui sortent en série
de chevaux, pour (, intérieur» que soit le modèle, le résultat est pompier; beaucoup plus
objectif qu'une pomme de Cézanne, ou que les arbres de Corot, dérivés pourtant d'un
modèle (, extérieur ,). Les détails d'un paysage de Tanguy deviennent aussi attendus, aussi
naturels, aussi (' objectifs ,) par conséquent, que des feuilles sur un arbre de Hobbema.
Cette notion de modèle (, extérieur ,) ou «intérieur ,) paraît très arbitraire car mon corps,
s'il m'est en un sens extérieur, se situe aussi à l'intérieur de ma conscience. Ce qui
détermine le caractère (, objectif,) ou (, non-objectif,) d'une toile, d'une sculpture, c'est,
bien plutôt que la nature du (, suje!», l'intensité de la vision, l'originalité de la transposi
tion et du regroupement... La vierge de Fouquet, avec son fond d'angelots rouges et
bleus, est moins (' objective» que le tableau d'un rêve qui reproduit une condenslltion
d'images illogiques. Mais tel tableau de Valentine Hugo, parce qu'il s'inspire d'un rêve
sans le calquer, est aussi peu (, objectif ,) que le Moïse de Michel Ange ou la Catherine
de Luini.

Léonard de Vinci l'avait compris: il voulait que le peintre s'exerçât à l'hallucination
sur les crevasses ou les taches d'un vieux mur. Mais il exigeait aussi qu'on dessinât de
mémoire et minutieusement des feuilles, des muscles, des fleurs, unt: patte de chat.
L'artiste (,non-objectif,) n'a pris qu'une moitié de la leçon; puis il a dit: (, la partie étant
plus grande que le tout, notre esthétique est la meilleure.')

On peut aimer la Vénus de Cyrène et les volumes de Pevsner; le Bu ldha de la collec
tion Rockefeller et les Katchinas des Hopis; les jardins de Max Ernst et ceux que traça
Le Nôtre. Je dirai même qu'on le doit; car si, durant ce premier demi-siècle, l'art
(, non.-objectif ,) fut la force vive et la seule créatrice de valeurs plastiques, nous ne pou
vons oublier qu'il s'est trop souvent interdit tout ce qu'il appelle un modèle (' extérieur» ;
or les batailles d'Ucello, si de nos jours on les peignait, les trouverions nous détestables
sous le prétexte qu'il existe des chevaux? A la seconde moitié de ce siècle, il appartiendra
donc d'intégrer les expériences, les échecs et les réussites de l'art récent afin d'élaborer
une doctrine qui n'exclue rien, pas même les cathédrales, que M. Calas voudrait brûler
avec Proust, pas même les toiles de Max Ernst, que M. Hitler 'voulait brûler avec
Spinoza, pas même Antoine Pevsner, que voudrait brûler le réalisme socialiste.

E.
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Notules
JEAN-MARIE DUNOYER, La Bicyclette, Gallimard, 1945.

Après avoir dansé, la fille dit : ~ Il fait chaud. ,) Le gars répond : ~ Oui, il fait chaud l).

On s'en va dans une grange. (,Embrasse-moi ~ dit la fille et ~ demande-moi, maintenant,
ce que tu voudras. ~ Hé bien, la bicyclette, dit le garçon, qui refuse l'amour comme le ciel
refuse la pluie. Les paysans parlent un langage plausible, qui ne sauve pas ce livre.

ALEXANDRE ASTRUC, Les Vacances, Gallimard, 1945.

«On entend bien qu'il s'agit d'un roman d'aventures.Des aventures pas très bruyantes,
mais des aventures tout de même, puisque les aventures c'est ce qui arrive l), dit la prière
d'insérer. Aventures du genre qu'on dit aujourd'hui noir, ou misérabiliste. Les conver
sations qui font le centre du roman sont assez belles; des mots lancés en l'air déclanchent
une tragédie. Une tragédie aveulie; tr2gédie cependant. Un peu mince pour ce roman,
tel qu'il est conçu, le sujet aurait pu donner une nouvelle émouvante. Mais on n'écrit
plus de nouvelles, depuis qu'on en écrit tant pour les hebdomadaires.

JACQUELINE RANCEY, 3ème classe, Gallimard, 1945.

Dans un compartiment de 3ème classe, on parle d'un drame qui occupa une petite
ville. Antoine s'intéresse à l'histoire; celle-ci s'impose à lui, le trouble. Par la grâce de
cette inconnue qu'il ne connaîtra jamais, quelque chose en lui se détend, s'humanise.
Alerte, et non sans intérêt.

CLAUDE LE COGUIEC, Pascal Vituret, Gallimard, 1945.

L'idiot (plus intelligent, plus sensible que les autres personnages) aurait pu avoir
du caractère. Des indications, des souvenirs (Dostoievski, le roman américain). Le tout:
manqué.

RENÉ GUÉNON, Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, Gallimard, Collection
Tradition, No. 1, 1945.

Guénon refuse en bloc notre civilisation. Autant refuser d'admettre que le jour
succède à la nuit et précède une autre nuit. Salmigondis de toutes les doctrines anti
modernistes, avec de stupéfiantes naïvetés. La monnaie, paraît-il, a cessé d'être un
« véhicule d'influences spirituelles»; elle n'est plus qu'un signe matériel, etc.... D'où notre
barbarie. Mais les philosophes du capitalisme démontrent au contraire, avec aussi peu
de raison, que la monnaie, de matérielle qu'elle était dans les civilisations que René
Guénon appelle (, traditionnelles l), s'est épurée, spiritualisée grâce au papier monnaie,
puis au chèque. Ce sont là raisons de Néphélococcygie. Nous sommes au monde; nous
sommes au monde du XXème siècle; ·il n'est pas beau; mais on ne le maîtrisera qu'en
obéissant à l'exigence de l'histoire. Nous refusons le règne de la quantité, nous aussi;
c'est pourquoi nous sommes résolus à le combattre avec les moyens que nous offrent
la science, la technique.

EDMOND BUCHET, Ecrivains intelligents du XXème siècle, Corréa, 1945.

Proust, Gide et Valéry. « Pour faire un compliment à la comtesse de Noailles,
Proust ne craint pas de la comparer au Christ l) ; chez André Gide, il n'y a de vraiment
constant ({ que son vice,); quant à Valéry, son « pessimisme négateur s'étend jusqu'à
Dieu l). On voit que M. Buchet n'a choisi ce titre que pour dénoncer les méfaits de l'in
telligence ; pensez donc, l'intelligence se permet de juger que ce monde est à refaire
enfin pour l'homme! Si l'intelligence n'est pas une « malédiction,), elle est donc un
«cul-de-sac ». M. Buchet n'est pas un «cul-de-sac~.
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Les Poètes de la Vie, Oeuvres inédites d'auteurs contemporains; choix de Louis Vaunois
et Jacques Bour, Corréa, 1945.

Certains poèmes ont été publiés, quoi qu'en dise la couverture. Supervielle est un
poète de la vie. Mais de la mort aussi. Comme tous les poètes.

Collection L'Age d'or, publiée sous la direction de Henri Parisot, Paris, Fontaine, 1945.

Vouée au merveilleux et à l'humour moderne, cette collection rassemble Arnim,
Kafka, Melville, Bataille, Lewis Carroll, Georges Limbour, Césaire. Elle annonce, no
tamment, un texte du poète égyptien Mounir Hafez.

HENRI CALET, Les murs de Fresnes, Editions des Quatre-Vents, 1945.

Henri Calet a recueilli les graffiti de Fresnes, (' un peu comme l'on érige un monu
ment en souvenir ,). Ses commentaires sont sobres. L'ensemble, assez attendu, est à peu
près bouleversant. Nacht und Nebel, (, nuit et brouillard ,) en vérité. Ces voix tues sont
impérieuses. Obéissons.

GEORGES DUHAMEL, Civilisation Française, Hachette, 1944.

Judicieux, raisonnable: (' La France a construit le plus grand navire du monde,
qui se trouve en outre être le plus élégant, ,) mais elle ne mange pas de (, petits l) pois
(' mammouth ,)~ (, jumbo» ou (' gigantesques ,). Comme ce serait mieux, écrit en bon fran
çais. C'est si dépourvu de force, et de grâce (sauf une citation de Thlièse d'Avila).

CLAUDE DE FRÉMINVILLE, Les beaux jours, Charlot, 1944.

Cela commence dans .le ton populiste, avec beaucoup de petites phrases du genre
« Il fit ceci. Il dit ceci. Il fut cé'la. l) Vers la fin, toutes ces vies ratées se rejoignent en Alger;
tout ce petit monde se construit un petit bonheur; l'un, avec une petite couturière,
l'autre, avec une petite putain. L'auteur n'a pas voulu retouch~r ce livre, qu'il avait
achevé en 1937. Il a eu tort.

Les prisons et les jours, notes traduites d'une langue étrangère par Fabrice deI Dongo, Charlot,

1944·

Une évasion vers l'Espagne en 1942. Snobisme et mondanité, ce qui est assez piquant
(et agaçant) dans une histoire de ce genre. Fabrice deI Dongo aurait plus d'esprit :
l'esprit, notamment, de ne pas choisir ce pseudonyme.

JEAN LOEWENSON, Variations· sur le destin, Jérusalem, 1944.

La langue a des qualités (de rythme, surtout). Le sujet n'est pas médiocre: la ren
contre, le choix. L'auteur coule ses textes en un moule inflexible : une trilogie ramassée,
dont chaque élément contient quatre temps, quatre paragraphes. L'ensemble: attachant
et quelque peu décevant, mais prometteur.

GERTRUDE STEIN, Petits poèmes pour un livre de lecture; traduits de l'américain
par Mme la baronne d'Aiguy, Charlot, Collection Fontaine, 1944.

Toujours les mêmes tics de style. Cette fois, étant donné le propos de ces poèmes,
l'irritation se changerai( en acquiescement. De ci, de là, des gracieusetés.

RAYMOND FRANCIS, Taha Hussein romafll;ier, Le Caire, Al Maaref, 1945.

Introduction à l'œuvre de Taha Hussein. Résumé des romans. Un dernier chapitre,
~ l'artiste », qu'on voudrait plus détaillé, donne un aperçu des qualités.de l'écriture:
nulle emphase, rupture avec les rhétoriqueul:s, riche vocabulaire,influellces occidentales.
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Les Amis de la Culture Française en Egypte (I925-I945) documents présentés par Morik
Brin, Le Caire, Horus, I945.

Calendrier des conférences données par les Amis de la Culcure Française en Egypte.
Discours prononcés au banquet du 25ème anniversaire. Menus (en vers) dudit banquet;
" conférence sur les conférences ,} par M. Ascar Nahas.

CHARLES DIEHL, Les grands problèmes de l'histoire byzantine, Collection Armand
Colin, I943.

Excellente synthèse, un peu trop brève, pourtant, par un des meilleurs byzantinisants
d'aujourd'hui. (Comment se fait-il que Julien Benda, dans sa France Byzantine, donne
encore à «byzantin ,) ce sens péjoratif qui n'est fondé qu'en ignorance de l'histoire?)

Mais pourquoi M. Diehl feint-il d'ignorer (ce qui n'est pas le cas) les savants
travaux de Grégoire ?

LOUIS EMIÉ, Espagnes, Charlot, Collection Fontaine, I945.

L'espagnol est castizo, c'est-à-dire, en 'somme, purement soi : individu et peuple.
Nullement masse. De la copia au Romancero Gitano mille artérioles véhiculent le même
sang. L'Espagne est le pays du tout ou rien. Toda a nada disait Jean de la Croix.

y tan larga vida espero
que muera porque no muera

lui répondait Thérèse d'Avila. Nous ne sommes rien soyons tout, disait le peuple entier;
mais chacun du peuple à sa guise, espérant (, tan larga vida »... Car c'est d'une même pas
sion qu'il veut des Christs sanglants sous leur Passion et le taro jamais sanglant pendant
l'action, cette Passion. L'Espagne, cette « table de sacrifice ,) (André Suarès).

La seconde partie du livre est composée d'images espagnoles : Tolède, l'Escurial,
Cordoue, Séville, Grenade.

Rien que nous ne sachions, peut-être. Et pourtant, c'est agréable à lire.

SAINT JEAN DE LA CROIX, Cantique Spirituel; chansons entre l'âme et l'époux,
traduction de Rolland Simon, Charlot, Collection Fontaine.

Nouvelle traduction de ce texte malaisé.Selon le vœu de M. Rolland Simon, « un
peu de souffle impalpable)} est passé dans sa traduction. C'est beaucoup.
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Périodiques Français

La proliferation des hebdomadaires est malsaine : cancéreuse.
Qu'elle soit un effet de la liberté retrouvée ou d'une politique opposée
aux journaux de la résistance, il y faudra remédier. On ne soupçonnait
pas que la France comptât tant de « familles spirituelles », des douzaines
et des douzaines: pas loin de deux cents, l'un dans l'autre. Souhaitons
que plusieurs de ces feuilles disparaissent d'elles-mêmes. Sinon, un
gouvernement judicieux les aiderait à guérir.

De cette masse, plusieurs pourtant méritent de survivre, de pros
pérer.

Action, sans aucun doute. La formule en est utile; l'équipe, valeureu
se ; la langue, souvent bonne. Et puis, Action représente incontestable
ment l'une des familles dont aujourd'hui l'on parle tant: la famille com
muniste. Hervé a du talent, de la foi (bonne ou mauvaise; mais enfin,
c'est quelqu'un qui dénonce les colllusions des capitaux et du nazisme).
Action accueille Jean Paulhan, Calet, Georges Limbour, Groethuysen.
Voici la conclusion d'un essai de Paulhan, paru le 15 février :

. .. notre littérature alambiquée, chargée d'images riches, cantonnée dans l'her
métique et le précieux, eût fait horreur aux rhétoriciens. Mais si nous sommes loin
de la rhétorique, ce n'est pas que nous manquions d'ornements: c'est que nous en
avons beaucoup tro;J.

Au jeune ouvrier, au jeune paysan qui veut devenir un écrivain, (ou simplement
un bon lecteur, qui s'enchante de ce qu'il lit) il s'offre de nos jours une chance
extraordinaire : c'est que la bourgeoisie, depuis cent cinquante ans, se trompe en
ces matières au point qu'il suffirait de prendre le contre-pied de son enseignement.

En fait, il suffit d'acheter d'occasion, sur les quais, un vieux petit livre qui
n'intéresse plus personne, et de le lire sans parti-pris.

Un vieux petit livre : une Rhétorique.
Et voici que Francis Ponge, communiste militant, apprecle la

dialectique de Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, « ce chef-d'œuvre». Si les
gens d'Action veulent bien reconnaître aux Fleurs quelque mérite, s'ils
comprennent qu'on ne peut louer à la fois et ce livre et la théorie du
«réalisme socialiste », allons, c'est que tout n'est pas encore perdu.

Hebdomadaire d'Information et de Culture internationales, Terre
des Hommes, que dirige Pierre Herbart, bête noire du Parti comme tous
les défroqués, pourrait remplacer La Tribune des Nations, (où l'agent
fasciste Michel Pobers, qui vendit Pour la Victoire à Lemaigre-Dubreuil,



REVUE DES REVUES - 109

puis au State Department, essaie de se refaire une virginité). Ce journal est
écrit par de vrais écrivains, avec un souci de justice et de justesse. Mais
voici Camus contre les concours et même les examens :

... je puis bien dire ce qui me paraît souhaitable sur un ou deux points. Le premier
est la suppression absolue, et à tous les échelons, du concours. Beaucoup d'intellec
tuels français sont les fruits du concours. Ils seront donc d'accord avec moi pour les
condamner sans nuances. Des années de collège abrutissantes sont couronnées
par l'exercice le plus inhumain, le plus répugnant et le plus dégradant, qui est la
préparation du concours. Nous avons inventé de soumettre des jeunes gens de 20 à
25 ans, pendant plusieurs années quelquefois, à un travail de jour et de nuit consa
cré à engranger les connaissances les plus diverses et les plus folles pour les leur
faire débiter pendant huit jours d'affilée avec le maximum de célérité et d'imper
sonnalité. Après quoi, nous donnons aux mieux dressés une situation qui leur permet
tout juste de ne pas crever de faim, mais qui les autorise à faire subir à d'autres
âmes innocentes le traitement indécent qu'ils se sont vu infliger. Que tant d'intelli
gences françaises aient pu survivre à ces manières c'est un miracle inexplicable.

Il est vrai que les agrégés, qui passent les concours les plus difficiles
imaginés au monde, crèvent à peu près de faim dans la France d'aujour
d'hui. Mais nous n'avons pas inventé le concours. Toute la civilisation
chinoise était fondée sur ce système, auquel on renonça au début de ce
siècle, comme incompatible avec la démocratie. Depuis lors, la Chine est
la proie des généraux, des aigrefins, des trafiquants. Le lettré confucéen
avait d'autres vertus, et le devoir, entre autres, de mourir pour le peuple.
Si Camus avait vécu en Amérique du Nord, et considéré une civilisation
qui a rejeté une fois pour toutes le système du concours, il ne pourrait
plus écrire ce paragraphe. Les français, les meilleurs d'entre eux, ont
encore tendance à dénigrer leur héritage. Il leur suffit souvent d'aller
à l'étranger pour comprendre leur pays. Ainsi Jean Prévost, bête à con
cours lui aussi, mais écoutez-le donc louer la France, pays du concours
d'entrée et du concours de sortie, « seul pays sportif pour les choses de
l'esprit». Prévost avait connu les Etats-Unis d'Amérique... C'est ungrave
débat, que propose ici Camus, et qui mérite mieux qu'un article verveux.
Sans doute est-il fâcheux qu'à trente ans, voire trente-cinq ou quarante
nos plus ({ brillants sujets» passent encore des concours de médecine.
Cela doit être réformé. Mais l'agrégé de droit, libéré à 27 ans, mais
l'agrégé des lettres, affranchi à 22 ou 23 ans de souci bachotteur, bien
plus que le concours c'est la profession qui toujours les sclérose; la gêne,
qui les aigrit. Que la France conserve, en les aménageant, les inestimables
concours. C'est du moins, pour les fils du peuple, un honnête moyen
d'acquérir la culture. l

Un autre bon journal est Labyrinthe, publié par Skira en .Su~sse.

Textes et planches de qualité. Le 15 décembre 1945, Roger Call1OlS y
publiait ({ Etres de crépuscule », que nous avions lu en espagnol dans La
Roca de Sisijo. L'auteur en dénonce le ({ romantisme excessif», et ne. pu
blie cet essai que pour en abandonner les idées. Il jette son propre llvre.

1. Aux dernières nouvelles, Terre des Hommes disparaîtrait, faute de papier.
Samedi-Soir a du papier, bien entendu.
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Ces pages «montreront aux autres à quelles tentations tel esprit a pu se
trouver sensible avant de se décider tout uniment à rejoindre les rangs
de ceux qui travaillent, chacun selon ses moyens, à la plus longue tâche
de l'homme.» Mais pourquoi Labyrinthe offre-t-il à M. Pol Quentin
l'alibi d'un article favorable aux lettres russes? On a lu, ici même, la
recension d'un livre de M. Pol Quentin: La Propagande Politique, publié
à Paris en 1933. M. Pol Quentin y louait Hitler, et Goebbels. En 1945,
c'est Cholokhov : « Les trois volumes du Don Paisible valent La Guerre
et la Paix».

La Gazette des Lettres,.c'est le titre d'un nouveau magazine bi-men
suel. Alors que Les Nouvelles Littéraires se confinent dans l'anecdote
et le genre académique, que Les Lettres Françaises, plus vivantes et parfois
mieux écrites, sont soumises à l'orthodoxie d'Aragon, La Gazette veut
restaurer la critique, et ne point obéir aux mots d'ordre. Témoin ce texte
judicieux (2 février) :

Il existe un cas Léautaud, je ne trouve pas d'autre expression bièn que celle-ci
soit très propre à provoquer les justes railleries de cet écrivain. Il vient de publier
Marly-le-Roi ct environs, livre de peu de pages, tiré à mille exemplaires.

La vie de Léautaud pourrait très bien faire la matière d'un conte philosophique,
genre qu'il cultiverait volontiers, son véritable siècle étant le dix-huitième. Jeune
romancier, révélé par la plus grande maison d'édition de son temps (le Mercure de
France), employé ensuite dans cette même maison, il s'arrête aussitôt de publier
et ne donne plus, pendant des années, que des chroniques théâtrales qui font la
délectation de quelques lecteurs et le scandale des autres. Aujourd'hui, vieux et
toujours pauvre, il vit entre des chiens et des chats recueillis au hasard.

Cependant il est par la France quelques centaines d'hommes - peut-être
bien davantage -'qui attendent impatiemment la plus petite bribe que ce solitaire
qui écrit beaucoup - voudra bien lâcher. C'est qu'un tel écrivain, dont on ne pour
rait pas trouver plus de mille pages dans le commerce - et il a dépassé soixante-dix
ans - satisfait un de nos goûts encore plus puissant que celui de la lecture; le goût
de la liberté. Que dit-il de sa vie; (i ... Mauvaise jeunesse, mauvais emplois, mauvaise
fortune, mauvaise réputation, mauvais caractère, mauvais m9ral, mauvaise vieillesse... ')
Et pourtant nous ne pouvons qu'ajouter ; excellent exemple.

Ceux qui l'ont lu le savent; il est possible, en France, de vivre et même de vivre
vieux, en n'écrivant que ce que l'on pense, en ne célébrant que ce que l'on aime et
en se moquant comme d'une guigne de tout ce qui n'a pas votre approbation pro
fonde. Quoi qu'on puisse penser des écrits de Léautaud, c'est la leçon qu'ils nous
donnent et même les ennemis de ce « mauvais caractère» admettent qu'il a choisi la
meilleure part.

Mais le plus étonnant, c'est que personne ne songe à la lui disputer.

Les quatre premiers numéros des Temps Modernes nous permettent
sans doute d'entrevoir ce que sera cette revue. Plus philosophique, et
politique, que littéraire. Les récits, tous du genre « noir» ou « misérabilis
te ». Les documents biographiques, de premier ordre. Les mises au point,
où s'exprime la doctrine du groupe (Sartre, S. de Beauvoir, Merleau
Ponty) toujours intéressantes, irritantes parfois. Très bon « portrait de
l'antisémite» par Jean-Paul Sartre. Très bonnes, également, les études de
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R. Leibovitz sur la musique; mais comme il est dur pour Darius Milhaud!
(Avec Leibovitz et Jankélévitch,la critique musicale devient enfin sérieu
se : technicienne.) Au numéro 4, Janine Bouissounouse révèle ses con
tacts avec trois officiers allemands qui travaillaient au Majestic, mais pour
la résistance française (l'un d'eux fut exécuté par les nazis, un autre la
sauva de la Gestapo) ; ce qui nous rappelle qu'un de nos collaborateurs doit
la vie à un communiste allemand qui travaillait avec lui dans la résistance
et qui, torturé, puis fusillé, mourut sans donner le nom ou l'adresse de
son complice; ce qui nous rappelle que les camps de concentration ont
été construits par Hitler pour y mettre par centaines de milliers des
allemands, hostiles au nazisme et qu'alors nous avons cru malin de dire,
à peu près, que nous nous en lavions les mains et que charbonnier, n'est-ce
pas, est bien libre chez soi.

Les communistes continuent à combattre Les Temps Modernes et
l'existentialisme. Si bien que Merleau-Ponty a jugé bon d'écrire un édi
torial {( Pour la vérité», où se précise la position du groupe à l'égard du
communisme. En voici la conclusion :

On nous somme de choisir entre les Etats-Unis et l'U.R.S.S., et nous choisis
sons selon que nos préférences vont à la liberté ou à la dictature du prolétariat,
que nous pensons d'abord à la reconstruction ou à la lutte des classes, sans nous
demander si les Etats-Unis, qui ne sont sortis de la crise que par la guerre et se trou
vent à la veille d'une crise peut-être plus grave que celle de 1929, pourront garantir
longtemps une liberté réelle à leurs citoyens et comme si l'U.R.S.S., profondément
transformée depuis vingt ans, pouvait être simplement définie comme la dictature
du prolétariat, - sans nous demander si les Etats-Unis voudront entreprendre la
reconstruction européenne et comme si l'U.R.S.S. devait être pour toujours absor
bée par les tâches de sa propre reconstruction et incapable d'intervenir dans la
nôtre. Les intellectuels français ne sont pas chargés d'entretenir l'atmosphère dévo
tieuse et panique, les ferveurs et les terreurs vagues qui donnent à la politique
française un caractère mythique et presque puéril, mais de faire l'inventaire de ce
siècle-ci et des formes ambiguës qu'il nous offre. Qu'à force d'informations et de
faits l'équivoque ne soit plus subie, mais comprise, alors peut-être notre vie poli
tique cessera-t-elle d'être hantée par les fantômes, peut-étre reprendra-t-elle
quelque réalité.
Telle est la tâche pour les années qui viennent. Mais que faire à présent? Nous
devons ici conclure avec le lecteur des conventions précises. Il y a, depuis quinze
ans, assez d'auteurs qui «dépassent» faussement le marxisme pour que nous prenions
soin de nous distinguer d'eux. Pour dépasser une doctrine, il faut d'abord être
parvenu à son niveau et expliquer mieux qu'elle ce qu'elle explique. Si, en face du
marxisme, nous mettons des points d'interrogation, ce n'est pas pour lui préférer
quelque philosophie conservatrice de l'histoire qui serait encore bien plus abstraite.
Nous ne disons pas que la lutte des classes ne jouera jamais plus un rôle essentiel
dans l'histoire mondiale. Nous n'en savons rien. Les événements, et par exemple
la crise américaine, peuvent la ramener rapidement au premier plan. Nous disons
seulement que, pour le moment, elle est masquée et latente et qu'une révolution
prolétarienne en France, si elle se produisait, provoquerait l'intervention des Anglo
saxons. Mais nous devons prendre garde que rien, dans notre action, ne contribue
à freiner le mouvement prolétarien s'il renaît à travers le monde, S'il y a grève,
être pour les grévistes. S'il y a guerre civile, être pour le prolétariat. Faire cequi
dépend de nous pour éviter un conflit entre les Etats-Unis et l'U.R.S.S. En somme,
la politique effective du P.C. Reconstruire avec le prolétariat, il n'y a, pour le mo-
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ment, rien d'autre à faire. Simplement nous ferons cette politique d'attente, sans
illusion sur les résultats qu'on peut en espérer et sans l'honorer du nom de dialec
tique. Savons-nous s'il y a encore une dialectique et si l'histoire finalement sera
rationnelle? Si le marxisme reste toujours vrai, nous le retrouverons sur le chemin
de la vérité actuelle et dans l'analyse de notre temps.

Avec Europe, qui reparaît depuis janvier, et La Pensée, depuis la libé
ration, La Revue Internationale est la troisième revue du marxisme offi
ciJ;1. Elle est née en décembre 1945 et paraîtra chaque mois. « Les idées
dont s'inspirent les fondateurs ... sont celles du matérialisme dialectique;
il est honnête de notre part de l'affirmer dès le début. Mais nous n'enten
dons pas que cette désignation couvre un dogme, aussi stérile que tout
autré. Aucune tradition, si glorieuse soit-elle, ne peut devenir un obstacle
à l'examen des exigences d'une nouvelle époque... » M. Maurice Nadeau
peut en effet y écrire que « le soldat rouge défendait à Stalingrad plus
qu'un morceau de terre russe, plus même que sa vie, mais l'héritage,
même hypothéqué, des conquêtes de 1917.» Ce même hypothéqué, im
pensable dans La Pensée, nous est un signe d'espoir.

Reprenant à peu près la formule qui avait fait la juste fortune de
La France Libre, les rédacteurs de La Revue Internationale substituent
au scepticisme libéral les postulats du marxisme. Ils donnent, pour la
première fois en français, une traduction de la Dialectique de la Nature.
Texte sans intérêt philosophique, mais de grande vertu théologale, théo
logienne. (Quand donc les marxistes comprendront-ils qu'ils ont tort de
lier à des hypothèses métaphysiques l'analyse des structures économiques
et sociales ?)

On préfère les mises au point de Jean Rostand (Embryologie et
évolution) ou celle de Marcel Boll (l'énergie subatomique). Quant à La
désagrégation économique de l'Europe, telle que la présente M. Bettelheim,
elle nous paraît volontairement poussée au noir, et destinée à montrer
qu'(<il existe une solidarité étroite entre l'économie soviétique et l'écono
mie de l'ensemble de l'Europe. » M. Bettelheim a raison de se défier
des « blocs occidentaux» qui se constitueraient en avant-poste du capita
lisme, en marche cisatlantique de l'impérialisme yanqui. Etant donné
toutefois que l'U.R.S.S. a vécu jusqu'ici en économie fermée, c'est jouer
sur les mots que de parler d'une « solidarité » actuelle entre ce pays et
l'Europe. (Une Europe fédérée, affranchie de l'argent et de l~ synarchie,
pourrait en effet devenir solidaire d'une Russie qui n'insulterait plus les
partisans d'un socialisme européen.)

C'est Pierre Naville qui représente, à la Revue Internationale,
la religion marxiste-orthodoxe. Il le fait en orthodoxe, sans égard pour
les qualités littéraires : comme s'il fallait mal écrire pour penser bien.
M. Naville pense bien: il n'a plus une idée. C'est ainsi que Bossuet vou
lait que l'on pensât. Comme Bossuet par celles de son Eglise, M. Naville
est possédé, au sens strict, par les formules de Karl Marx. Ainsi que
Bossuet celles des Eglises Protestantes, M. Naville condamne les varia
tions de ceux qui pensent le marxisme. Témoin son éreintage de Violence
et Conscience ;
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M. Maulnier est bien le représentant du néo-national-socialisme de notre
époque (celui d'après la deuxième guerre mondiale) : désabusé, verbeux, apoca
lyptique. Son dépassement, sa« synthèse» est marquée par cette époque qui est aussi
celle de l'apparition du fascisme, du national-socialisme, c'est-à-dire en son genre
d'un prétendu dépassement du marxisme. En 1945, il n'est plus possible de «réfuter.)
simplement le socialisme scientifique; la révolution russe d'octobre, entre autres
événements, s'y oppose, de même que la crise permanente du capitalisme libéral,
de même que le rebondissement ininterrompu des guerres impérialistes, de même
que l'impossibilité manifeste pour l'Etat capitaliste de dominer les antagonismes de
classe, qu'aucune formule nazie et totalitaire ne peut faire disparaître. Dans ces
conditions, M. Maulnier fait la part du feu. Il veut sauver du marxisme ce qui,
d'après lui, peut être sauvé, c'est-à-dire des affirmations et des analyses qui crèvent
tellement les yeux qu'un aveugle même les verrait, mais il veut en même temps
reprendre au libéralisme capitaliste (qu'il appelle démocratique), ainsi qu'au natio
nalisme totalitaire (c'est-à-dire au capitalisme fasciste), « leur vérité historique pro
fonde ». Autrement dit, il veut associer certains éléments du capitalisme et certains élé
ments du socialisme. Quelle nouveauté! «Du libéralisme démocratique, il faut sauver
la volonté de maintenir, à travers la puissante transformation technique du monde,
les frontières inviolables de l'indépendance juridique et spirituelle des personnes...
Du totalitarisme autoritaire, l'effort pour ressusciter la vitalité animale de l'espèce,
les vertus agoniques et dangereuses... Du marxisme collectiviste la grande idée que
la résolution des antinomies, résultant de la structure matérielle de la société et l'ins
titution d'une société sans classes constituent la condition préalable à tout véritable
épanouissement humain.') Mais comment cela se fera-t-il? Quelle est la significa
tion pratique immédiate de ce mélange, de cette confusion? On ne le sait trop,
car M. Maulnier se garde de proposer un programme de parti et se contente «d'une
interprétation du monde ». Il admet toutefois qu'il faut abolir la structure capitaliste
de la société (n'oublions pas que les nazis prétendaien~aussi l'avoir abolie), et que« le
vrai moyen de sauver les valeurs de la civilisation n'est pas de les associer au sort
d'une structure économique pourrissante Il. Ces valeurs sont la propriété et l'autorité
qu'il faut donc «détacher') du capitalisme. Faute de quoi la crise universelle du
capitalisme, si elle n'est pas surmontée par une « comcience historique supérieure '),
risque de rejeter l'humanité dans un hiver de l'histoire, dans une décadence irrémé
diable où sombrera cette civilisation.

Il est tout à fait évident que la décomposition du régime capitaliste-impérialiste
est une réalité qui met à l'ordre du jour des perspectives de crises sans précédent.
Les deux guerres mondiales (sans parler des autres, ininterrompues), ont posé
le problème. Mais, à vrai dire, c'est un problème qui n'est neuf en 1945 que par la
forme et l'ampleur de ses données, qui doivent être étudiées dans leurs éléments objec
tifs, et non sous les espèces d'un nouvel Apocalypse de saint Jean très spectaculaire
mais dénué de toute signification et de toute efficacité. M. Maulnier prophétise,
avec quelques années de retard, ce que prédisaient les socialistes scientifiques,
il dénonce avec un pathétique de circonstance, les méfaits du régime du salariat,
la stérilité des classes bourgeoises, les contradictions du régime capitaliste de pro
duction et de propriété, les horreurs des rapports bourgeois de souveraineté. Il
adjure les « élites,) bourgeoises de comprendre que c'est justement leur fatalisme,
leur aveuglement devant les conséquences du mode capitaliste de l'économie, qui
conduit à la ruine tout principe de liberté, toute possibilité laissée à l'homme de
se sentir différent de la nature et porteur de valeurs supérieures. Et une bonne partie
de son livre est consacrée à des analyses qui reprennent, au milieu de nombreuses
confusions et d'à peu près, d'ailleurs, celles de Marx et d'Engels. Il raille, ma
parole, toutes les formules traditionnalistes de « conciliation') des intérêts capitalistes
et prolétariens, des doctrines chrétiennes et solidaristes de divers types, le « juste
prix,) et la participation aux bénéfices, les mille trucs avec lesquels le patronat
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cherche à masquer l'appropriation de la plus value extorquée aux ouvriers. Il
dénonce les «diversions impérialistes » à la lutte des classeso et souligne à dix reprises
la réalité objective, fondamentale, de la lutte des classes dans l'évolution sociale.
Néanmoins .

le dépasseur dépasse le marxisme sur la théorie de l'Etat, au moyen d'une bouillie
ridicule, qui n'est qu'une ressucée des théories de Je suis partout, de la Cagoule
et de tout ce que le fascisme a produit de rejetons en France. Une bande de coquins
de préférence transfuges de la classe ouvrière (voir Doriot) s'empare du pouvoir et...
promet de liquider le capitalisme; mais ils ne viennent cependant au pouvoir que
grâce au grand capital, puisqu'ils ne sont pas les représentants des travailleurs et
que le système capitaliste subsiste. On comprend alors pourquoi M. Maulnier
fait de si grands efforts (p. 104) pour nous montrer que le fascisme n'est pas un
(' déguisement autoritaire du grand capitalisme », mais au contraire, (, la production
complexe de circonstances historiques diverses et profondément enchevêtrées, le
lieu de convergence et d'interférence de tendances hétérogènes et parfois antago
nistes» (quelle belle phrase bien profonde !). Non, l'Etat de M. Maulnier, dominé
par un (, groupe d'hommes », une bande de sacripants synarchistes à tout faire,
ne serait pas non plus (' un déguisement autoritaire du grand capitalisme >i, sûrement
pas! Il serait même là, voyez-vous, pour liquider le capitalisme, et la classe ouvrière
par-dessus le marché sans doute ! M. Maulnier lui-même sent que cette jonglerie
est scabreuse; il écrit dans cette même page que cet Etat (, pourra présenter pendant
quelque temps une analogie tout extérieure (oh! tout extérieure !) avec n'importe
quelle situation résultant d'une révolution autoritaire (entendez, fasciste) ... mais
une telle analogie ne saurait être apparente... » Et pourquoi cela? Parce que l'Etat
autoritaire de M .. Maulnier (, ne coïncide un moment (oh! ce moment, quel terme
joliment choisi !) avec une société capitaliste que par la nécessité de fait qui a fait
précéder la réforme économique par la conquête des moyens de la réaliser. » Ainsi :
une bande de coquins s'installe au pouvoir grâce à la mécanique capitaliste pour en~

suite lui tordre le cou. Comme c'est spirituel ! Comme c'est vraisemblable ! Et
surout, comme c'est neuf! Voilà à quelles profondes réflexions de (, dépassement.
se livrait M. Maulnier sous le régime de Vichy, attendant prudemment avant de
livrer son manuscrit de savoir à quelle sorte d'Etat autoritaire il aurait à faire. A tout
prendre, ni Pétain, ni Déat, n'auraient craché sur sa prose. Tous les néo-bona
partistes actuels doivent aussi s'en réjouir et pourtant, il n'y a dans tout cela que des
pauvretés qui ne mériteraient pas la moindre considération si on ne les prenait
comme des symptômes de la crise réelle de l'Etat actuel, et de la persistante tenta
tive de nombreu." milieux politiques et intellectuels de la résoudre une fois de plus
en faveur d'un néo-fascisme, pièce théâtrale inséparable de la décomposition des
classes consécutives à la deuxième guerre mondiale.

Au numéro 3 de la Table Ronde, qui contient divers beaux textes
(de Ronsard, Anouilh, Jean Genêt), un essai de Jean Paulhan sur le
marquis de Sade. On en avait lu des fragments dans Labyrinthe. Bien
que le psychiâtre berlinois l wan Bloch ait depuis longtemps considéré
les « 120 journées de Sodome», le plus cruel peut-être des ouvrages du
marquis, comme un texte ({ capital... dans l'histoire de l'humanité)}
bien que Maurice Heine ait consacré des années de sa vie à réhabiliter
ce grand calomnié, l'acharnement que mettaient les surréalistes à divi
niser celui que pourtant on appelait ({ divin » lui a fait sans doute autant
de tort que de bien. Pour voir enfin le vrai visage du Marquis de Sade,
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il fallut attendre le livre de Jean Desbordes 1. Mais Paulhan va plus loin.
C'est une explication parfaite qu'il nous donne, et peut-être ce qu'il
écrivit de meilleur. Voici « Sade lui-même ou le mot des énigmes».

Certes, Sade est, entre tous les hommes qui se sont à nous dévoilés, et comme frère
Rufin exposés nus, le plus violement,le plus continûment victime d'un événement
(qu'il nous a bien fallu appeler antinaturel, ou surnaturel). Et disons-le, à ce
propos - puisqu'il court là-dessus la légende absurde d'un Sade plutôt joyeux
et qui se la coulait douce - c'est que l'homme le mieux constitué, je ne dis pas
seulement par ses instincts puissants et son corps admirable, mais par une raison
docile à ce corps, pour jouir de la vie, et pour épuiser, comme on dit, la coupe
des plaisirs, est aussi celui qui fait tout pour appeler sur lui (et mystérieusement
s'en accommode) la honte et la haine, l'abandon et les outrages, et donne enfin
dans nos Lettres la seule image parfaitement pure du désespoir. Ce n'est pas un
désespoir hautain, à la Vigny; ni pudique, à la Vauvenargues. Non, c'est un désespoir
sans honte et sans dignité; un désespoir plutôt vulgaire et hurlant. Telle est sa
grandeur, et il ne faut pas la diminuer. Cet auteur de romans noirs était plus noir
que ses romans. Il ne cesse guère (dans ses lettres) d'engueuler ses notaires et de
blasphémer ses amis. Quand il parle (dans son testament) de lui-même, c'est avec
horreur. Il n'est guère au monde qu'un objet, dont il lui arrive de parler avec ten
dresse: c'est son cachot. {, Le silence bienfaisant, dit-il, que j'y trouvais... ,> Et s'il
n'est pas pour autant devenu un Saint, n'oublions pas l'obstination aveclaquelle la
langue populaire (souvent plus juste que les Académies, plus hardie que les poètes)
l'appelle divin. Oui, s'il arrive ici - comme il a fallu l'avouer - quelque événement
surnaturel, personne ne l'a mieux éprouvé, personne n'en a été mieux frappé que
Sade. Mais je sais autre chose encore de lui.

C'est qu'il est aussi de tous les philosophes et les romanciers, celui qui s'est refusé
avec le plus de rage et de fureur au surnaturel: à toute légende, comme à tout mythe.
Plus positif que l'Encyclopédie, plus cohérent que Voltaire, plus rigoureux que
d'Alembert. Ne se piquant - comme ses héros - que de franchise et d'exactitude
dans ses principes. Ne cessant de se mettre en jeu. D'ailleurs, lucide comme pas un,
mais plein de haine pour tous ces faux savants qui ne cessent de glisser sournoise
ment dans leurs systèmes un dieu qu'ils prétendaient éliminer.

Etrange aventure. Au bout d'un effroi si obstiné - si héroïque - nous ne trou
vons qu'un nouveau mystère : le mythe de l'Emprisonné, le divin Marquis, le mar
quis martyr; l'esprit le plus libre dans le corps le plus enfermé-Sade, ou {' les
amants de l'indépendance préfèrent le cachot,>. Comme si l'inévitable surnaturel,
impitoyablement proscrit de ses livres (et de sa pensée), prenait sur lui sa revanche
et, chassé de l'œuvre, triomphait dans l'homme. Sade, ou la revanche de la magie.
Et moi, je ne veux pas dire qu'un mystère puisse être une explication. Je commence
seulement à me demander s'il peut exister une explication valable, qui ne fasse au
mystère sa part. Je vois simplement que, sans cette part faite au mystère (au mystère
et à son exigence sourde, à ses retours en force). Sade nous resterait parfaitement
obscur, vague, inconsistant. Et non pas Sade seul, mais les énigmes dont il est hanté
et qu'à tout instant il propose à Justine - il se propose.

Car tant d'énigmes variées n'en font de vrai qu'une seule : l'homme est-il
tout à fait naturel? Faut-il parler de lui en physicien, suivant la seule observation
et l'expérience, comme l'on fait une pierre, un produit chimique, une plante?
Reconnaissez, en ce cas, que chaque individu est maître de son corps, unique en sa
propriété, également trahi par les religions et les morales, et n'ayant de règle de vie

1. Le vrai visage du Marquis de Sade, Ed. de la Nouvelle Revue Critique, Paris,
1939. Nombreux documents inédits.
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qu'à la mesure de ses forces, dans un monde absurde et sans liens. Que si la magie,
au contraire, est inévitable et la surnature, alors il devient compréhensible, il devient
normal qu'amour et jouissance parfois se confondent, que violence et brutalité
soient à J'ordinaire (comme l'on voit) le propre des faibles, non des forts; que le
plus sûr moyen d'atteindre au plaisir ou l'amour ne consiste pas à les rechercher
à tout pri~ ; que l'homme enfin puisse échapper à soi et préfère, à ce qu'il sent et
voit, cela qu'il ne parvient pas à tout à fait imaginer, les Dieux et les mythes; et
se montre enfin - dans le sadisme précisément - un peu trop préoccupé (dange
reusement préoccupé) de la place - de la personne - où s'accomplit une mysté
rieuse transmutation. Et qu'aux énigmes diverses où se débat Justine, Justine elle
même et Sade - j'entends J'homme Sade - soient le mot.

Si J'homme est tout à fait naturel, c'est une très vieille question; c'est même
J'une des plus vieilles questions qui aient divisé les hommes. Et je vois bien la ré
ponse que fait Sade, avec une singulière obstination, dans ses écrits: c'est peut-être
la plus curieuse des deux, c'est sans doute la plus paradoxale et la plus passionnante.
Mais je vois aussi l'autre réponse que Sade fait malgré lui, dans son corps et dans sa
vie-: c'est la réponse opposée. Moi, je n'ai pas d'opinion là-dessus. Je cherche seule
ment à comprendre Sade - Sade, et J'attention exceptionnelle (bien qu'à demi
secrète) qu'il a éveillée. Je ne serais pas fâché, de la même occasion, si j'arrivais,
non certes à-aéfendre, à comprendre un peu le sadisme. Et si même l'on tient mon
hypothèse légère ou absurde, il fal,lt avouer qu'elle est (comme disent les physiciens)
une excellente hypothèse de travail. Car elle éclaire assez bien au prix d'un seul
point obscur, je ne dis pas seulement la conduite de Sade, mais celle de ses héros,
celle d'abord de son héroïne - de sa complice discrète, pudique, comblée. Quoi,
elle éclaire jusqu'à J'intérêt qu'il nous faut porter aux criminels, jusqu'à la surprise
continuelle où nous jette un roman monotone, et jusqu'à cette efficacité singulière
dont nous étions préoccupés. Peut-être n'est-il, après tout, d'écrivains ni d'héroïnes
dignes d'influence, que ceux qui ont payé de leur personne la réponse aux problèmes
(trop vastes, il se peut) qu'ils agitaient, et fait choix, quelque jour - Pascal, Sade,
Rimbaud, Nietzsche - de la folie, de l'insignifiance, de la mort ou de la prison.

« Risques, travaux et modes », c'est le sous-titre, et le programme,
du second cahier de Messages, qui publie (ce doit être le risque) une farce
de Picasso, Le désir attrapé par la queue. Heureusement il y a autre
chose: des textes de Queneau, Jean Tardieu, Mouloudji, Mounir Hafez,
de curieux sonnets de Cancale écrits en langue verte (ce doit être
la mode), et surtout un long fragment du prochain livre de Leiris, un
complément à L'Age d'Homme:

Trêve, donc, de plaisanteries. Et que j'aborde sans ambages ces souvenirs
d'enfance puisque j'en meurs d'envie.

Cependant, il n'est pas si facile, même en plongeant, de se laver de la pous
sière des mots. Et si, laissant de côté les métaux, je parle maintenant de mines,
viendra immédiatement la « mine» de plomb pour m'arrêter.

Tailler la mine d'un crayon. Enlever d'abord, au moyen du canif, quelques
copeaux de bois (plutôt épais, car on aime bien sentir la lame mordre franchement
les fibres ligneuses). Ensuite, faisant reposer l'extrémité de l'étroit cylindre de
graphite, maintenant dégagée, soit sur le bout de J'index de la main gauche, soit sur
une quelconque surface résistante, et tenant le canif de manière à ce que la lame
se présente obliquement par rapport à la colonne charbonneuse, appointir soi~

~neusement cette colonne, grâce à une série de menus grattements par lesquels
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lui est arraché, avec un petit bruit légèrement agaçant pour les dents (plutôt agréa
ble pourtant), un peu de poudre grise, qui teint d'une couleur foncée le bout
de l'index (si c'est sur lui qu'on opère) ou se dépose simplement en minuscules
tas de cendres dont on débarrassera ensuite - d'un bref souffle expulsé dessus 
la surface prise pour appui (si c'est ce dernier mode opératoire qu'on a choisi,
afin d'éliminer les r'3ques de coupure ou le minimum d'inconvénient qu'il pourrait
y avoir à se salir l'extrémité d'un doigt). Façonner de la sorte, en infime cône
aussi pointu que possible, le bout noirâtre du crayon; écouter le crissement de
l'arête d'acier sur la substance ferrugineuse qui constitue la mine; éprouver,
à travers la perception de ce crissement combien les deux solides ainsi frottés
l'un contre l'autre sont l'un et l'autre durs: plus que toute expérience préparée
de longue main, que réussit ou manque un professeur de physique, ces actes
d'une élémentaire simplicité nous font entrer en contact avec la matière minérale,
ici comprise entière dans les limites ridiculement réduites de ce corps luisant et
sombre, proche des pierres précieuses par son exactitude et sa délicatesse, plus
proche encore du charbon par son opacité et sa coloration.

Je parle ici des mines classiques, de celles faites de graphite qui sont la moelle
épinière des crayons courants. Mais il y a aussi celle des crayons de couleur,
d'une pâte plus tendre et plus grasse et quasi argileuse; celle des crayons Conté,
rèches, bruyantes sur le papier, et qui sont d'autentiques charbons; celles enfin
de cette répugnante invention qu'on appelle ('crayon-encre 'l, qu'il faut humecter
avant de s'en servir, et qui laisse sur la langue un petit goût amer, sur les lèvres
des traces violacées, teinte chimique entre toutes, emblématique des évêques,
en raison peut-être des étranges réactions qu'opèrent entre ciel et terre les grands
princes de l'Eglise, chefs de ces immenses laboratoires de pierre où s'accomplit
quotidiennement le miracle de la transsubstantiation.

Il ne faut pas oublier non plus cette odeur forestière ou cet arôme de vernis
qui se dégage du crayon quand il est encore neuf, incitant à le mâchonner. Au
centre de l'enveloppe de bois, elle-même environnée d'effluves au parfum tonique,
est enfoui le filon houiller de la mine, dont la mince tige rigide à section ronde
ou polygonale qui l'enserre semble être, autant que la gaine protectrice, le milieu
nourricier. Ainsi, dans les vraies mines de houille qu'on exploite aux profondeurs
de la terre, l'humus végétal et les sédiments géologiques s'entassent au-dessus
de la matière convoitée, comme des amas de vivres qui lui permettraient de se
repaître clandestinement et de toujours se reformer.

De la mine à la mine - j'entends: de celle du crayon à celle du sous-sol 
il y a toute la différence qui sépare le convexe du concave, le positif du négatif.
Si la mine du crayon est essentiellement un filon, un cordon dense et substantiel
se propageant à travers l'épaisseur du bois, dans l'idée que je me fais de la mine
souterraine le filon - qui est pourtant la raison d'être de celle-ci - s'oblitère
et presque disparaît: la mine, ce n'est plus qu'une galerie, un tube plus ou moins
ramifié qui taraude l'opacité des couches minérales, la transperçant de son vide
comme la mine du crayon arme sur toute sa longueur et transperce de son plein
le fût cellulaire du bois.

Le même mot - sans que le moindre indice extérieur révèle une mutation
si radicale-se trouve donc avoir changé de signe: alors qu'il désignait, primitive
ment, un corps tangible, par lequel était remplie une fraction d'étendue bien
définie qu'il rendait palpable, le son «mine» ne s'attache plus maintenant - vain
chiffon signalisateur de travaux de démolition - qu'au néant d'un espace vacant,
creux boyau se faufilant comme une mort parmi la réalité compacte de la croûte
tellurique. Au sein de la cloison presque étanche que cette croûte
interpose entre l'air relativement paisible que nous respirons et l'effervescence
continue de l'hypothétique foyer central qui charge de feu la terre comme une
bête vivante l'est de sang, voilà que s'est glissée l'inanité d'un interminable doigt
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de gant. Mieux que le tout-à-l'égout et que toutes les tuyauteries qui courent
du haut au bas des immeubles, le doigt - ou le faisceau de doigts, c'est-à-dire
la main - sans substance de la mine devient vase d'élection, de quelque côté
qu'il soit pointé, pour les plus angoissantes rumeurs.

Borborygmes de gnomes : telle est la formule qui, avant de passer dans ma
plume, tend à agiter mes lèvres, quand je pense à ces bruissements mal définis
que traîne avec lui le mot ('mine», une fois libéré du fuseau de bois qui le lestait
et le domestiquait. Borborygmes de gnomes : coups de pic répercutés de galerie
en galerie, ferraillement des wagonnets chargés de grands morceaux de houille
détachés du filon, trébuchement du vieux cheval aveugle (non pas piaffements,
ni hennissements) à chaque traverse de bois du chemin de fer à voie étroite,
souffle de l'ascenseur qui descend vite et tire le cœur, piétinement des lourdes
godasses, appels brefs, ahans sourds, cliquetis des lampes et des outils. Bor
borygmes de gnomes: bulles de sons confus qu'on jurerait entendre crever à
l'énoncé de mots tels que (' ressources minières », (, bassin houiller », ou ('entrailles
de la terre •.

Memento:
La Gazette des Lettres. No. l, 22 décembre 1945. Ce journal bi-mensuel donne d'inté

ressants renseignements bibliographiques sur ce qui paraît aujourd'hui. Une sym
pathique indifférence aux modes, et prix littéraires. Une chronique de G. Lecoq
« Au pays du Mas Théotime»: Le mas Théotime, c'est, «dans la grande demeure
classique peuplée de figures familières, cette porte qui s'ouvre largement sur le
mystère».

Les Lettres (poésie, philosophie, littérature, critique) Troisième Cahier. Des textes de
Cassou, René Laporte etc.... Une lettre inédite de Charles Nodier. Une chronique
de Jean Audard sur l'Histoire du Surréalisme, par Maurice Nadeau et sur l'essai
de Monnerot : La poésie moderne et le sacré: trop sévère pour M. Nadeau.

Départ (Arts et Lettres) No. 3, janvier 1946. Une poème d'Eluard, Deux voix en une.
Les jeunes gens qui rédigent Départs sont existentialistes et mangent du bourgeois,
(1 par souci d'hygiène morale.»

Style en France, No. l 1945. Présentation de la mode. Hors textes de Malclès, Jean
Cocteau.Une page de Vaiéry (' L'homme de goût». Tout ce qui se voit pourrait donnel'
à penser que l'homme de goût est un personnage disparu de la scène du monde. Que s'il
s'en trouve encore, il faut constater que cette espèce n'a plus la moindre influence, et
que tout se passe, dans les arts, dans les mœurs, dans les formes du langage, et dans le
vêtement comme dans les allures, sans le moindre égardaux scrupules et aux délicatesses,
qui, dans une époque donnée, peuvent faire sentir l'autorité indéfinissable du goût.
Les gens de goût (, ne discutent jamais». Soit. Ils ont le cœur soulevé quand ils voient
(, devant des foules au comble de la joie, un mime dévorer des lacets de chaussures,
et faire, avec un art incontestable, danser des petits pains en guise de poupées? »
Vraiment?

L'Arbalète, No. 10. Un texte de Louis-René des Forêts, l'auteur des Mendiants. De Jean
Genêt, un Miracle de la Rose, dont la langue complexe et souvent belle exprime
un curieux romantisme de la guillotine (mais le cou passé dans la lunette). Olivier
Larronde y donne aussi de subtils poèmes (un peu subtils).

La Nef, No. II. André Suarès: Ce monde doux-amer, nouvelle Chronique de Caerdal.
Sur la confession, ceci; (' Bonne aux gens sans conscience... La confession débar
rasse de toute conscience ceux dont la conscience est trop vague pour être plus qu'un
reflet.» Et ceci sur la synarchie ; « Pucheu était un disciple de cette école. Pétain
y a trouvé les agents nécessaires. Il croyait s'en servir car cet homme de vanité ne
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sait rien; c'est eux qui se sont servis de lui. Ils sont les maîtres de l'économie fran
çaise : ils tendent à en tenir tous les leviers, toutes les ressources, tous les moyens.
Déjà, l'Inspection des Finances, corps puissant, à l'action très secrète, est presque
tout entière dans leurs mains. ,) Qui nous délivrera de nos synarques?

Rencontres, No. l, janvier 1946. Maurice Nadeau, Calet, Alexandre Astruc. Appa
remment, la gauche libérale. Beaucoup d'illustrations, discutables. Attendons.

Poésie 45, No. 25. Onze lettres inédites de Flaubert, adressées au (, Jumeau,), à du
Camp, etc., ...

Fontaine, No. 47. Six lettres inédites de Mérimée à Stendhal. Dans le ton de leur corres
pondance: fort salé. La Perle, trois pages de Claudel: fort b~lles. Nouveaux exercices
de style, par Queneau : fort ingénieux.

L'Arche, No. II. Les chroniques, excellentes. Deux interviews imaginaires de Gide;
Trois récits poétiques de Jean Tardieu; Dialectique matérialiste et dialectique taoiste,
par Etiemble. De François Vernet, l'auteur des Nouvelles peu exemplaires, un ') témoi
gnage ,) qui s'achève sur ces mots : (' A un moment douteux de l'ère quaternaire,
un ange prit un singe par l'épaule et le planta devant une vessie en lui disant :
« Voici une lanterne. ,) La poésie était née. Elle a fait depuis de tels ravages que,
pour avoir l'air d'un anarchiste, il suffit aujourd'hui d'appeler les choses par leur
nom.»

Vrille, No. 1 (été 1945) veut présenter « la peinture et la littérature libres l). (Pour les
directeurs de cette revue, la liberté doit s'entendre, comme chez André Breton,
au sens d'éréthisme continuel.) Des illustrations de Max Ernst, Cocteau, Delvaux,
Tanguy, Dali, Chirico, Dominguez (dont l'assez beau (, paysage cosmique» 
de la collection Guggenheim - perd toutes qualités ainsi réduit et reproduit en
noir), de Valentine Hugo (dont un heureux projet pour l'Aube de Rimbaud); des
pages de Georges Bataille, Henri Michaux, celles-ci: très bien. La suite du jeu de
cartes surréaliste dont VVV avait donné plusieurs planches. Bref, une espèce de
Minotaure, en ·moins bon.

Revues Etrangères
Twice a Year ne paraît en effet que deux fois l'an; c'est qu'on y a

du talent, du courage. Témoin le dernier numéro (1945), qui publie
une lettre de Richard Wright, l'écrivain noir, sur la condition des
nègres américains :

Il ya treize millions de noirs aux Etats-Unis; ils n'ont pratiquement aucune
voix au gouvernement qui les gouverne; ils doivent se battre dans l'armée des Etats
Unis, soumis au Jim-Crowisme, humiliés dans leur race; leur sang, que leurs veines
si généreuses offrent aux soldats blessés est rassemblé à part dans les dépôts de
la Croix-Rouge Américaine, comme si ce fût sang de sous-hommes; en général
on ne respecte pas le peu de droits qui leur sont octroyés; chaque jour, à toute
heure, ils sont bridés dans leur comportement, soumis à une ligne de conduite qui
en fait des inférieurs; pour la plupart, ils doivent vivre dans des quartiers artificiel
lement délimités, de vrais ghettos, en ville et à la campagne; s'affirment-ils, font-ils
preuve de virilité, immédiatement voici les représailles.

Sachant cela, pouvez-vous hésiter à parler, à agir?

Twice a year demande qu'on abolisse le PoU-tax, caricature de loi
censitaire, appliquée aux seuls nègres et qui leur interdit de voter dans
le Sud. Twice a year demande aussi qu'on interdise le lynchage, (fait-
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divers des plus banals dans la presse yanquie). Autant exiger de Hitler
qu'il se fît protecteur des juifs. Et puis, aboli le cens, interdit le lynchage,
tout resterait à faire. L'ouvrier blanc refuserait toujours de serrer une
main noire; il exigerait toujours des urinoirs spéciaux; les yanquies
refuseraient toujours (quelques-unes exceptées, dont le courage est héroï
que) de prendre le thé avec un lettré antillais; les Daughters of American
Revolution ne comprendraient toujours pas que Marian Anderson leur
fait une grâce en daignant chanter pour leurs vieilles peaux blanches. Et
quand on sait que, dans les plus libérales des régions de l'Amérique,
r/256ème de sang noir (comme on dit si faussement, car le sang ne fait
rien à l'affaire) condamne l'être l'humain au rang de paria, quand on sait
qu'à la Nouvelle-Orléans un blanc sans préjugés, un français de passage,
par exemple, n'a pas le droit de s'asseoir dans l'autobus, ou dans le tram,
près d'un noir ainsi défini, comment n'entendrait-on pas le cri de
Richard Wright?



BULLETIN

Paris: L'Académie Française élit cinq nouveaux membres: le baron Seillière, Jean
Tharaud, René Grousset, Octave Aubry, Robert d'Harcourt. Pas un écrivain.
Mais plusieurs ennemis de la France populaire.
- Georges Duhamel, secrétaire perpétuel de l'Académie Française, démissionne
de son poste. Il reste Académicien.
- Georges Dumas meurt à 80 ans. Ce fut un solide savant. On lui doit notamment
un Traité, puis un Nouveau Traité de Psychologie expérimentale.

Manille: Depuis l'arrivée des soldats américains, 3.000 boîtes de nuit ont été ouvertes
à Manille.

Tanis: M. Montet découvre la tombe d'un général du roi Psousennès : sur la momie,
en abondance, de très beaux bijoux ramessides.

Mexico : On exhume un masque de jade, articulé en 26 pièces, représentant un dieu pré
colombien, vieux de 18 siècles, et fort beau.

Tokio. : On joue en japonais le Toulon de J. R. Bloch. Les Japonais sont très contents.
et respectent ceux des Français qui refusent de (, collaborer >,. Les Américains la
trouvent plutôt mauvaise.

Paris : Après Raymonde Machard, Maryse Choisy renonce aux bénéfices du livre por
nographique. Elle expose, Galerie Clausen, une soixantaine de toiles. L'une est
un portrait de l'abbé Ducaud-Bourget. Jadis, c'était Delteil tout nu.
- Comme si nous n'avions pas assez de trois (, grands" et de six petits partis, un
nouveau groupement politique essaie de se constituer. De droite, hostile à la répu
blique. Il s'appelle, vous l'avez deviné, (' bloc des républicains de gauche ".
- Les étudiants manifestent (leur bon goût) en sifflant le Toulon de Bloch. Certains
journaux crient au fascisme.
- Aragon déplore que les français adoptent les chansons étrangères, ou les adaptent.
Il propose un concours de chansons bien françaises.

Beaufort, Ecosse : Mort de Maurice Baring.

Haïti: Inauguration de l'Institut Français, que dirige Pierre Mabille, l'auteur d'Egrégores.

Dar-es-salaam : Le Médecin malgré lui, de Molière, est traduit en swahili.

Innsbruck: Ouverture d'un lycée français.

La Havane: Madeleine Ozeray joue les trois premières journées du Mystère de la Charité
de Jeanne d'Arc.

Columbus, Ohio: M. Truman a trouvé le remède aux ('problèmes,) de (,l'âge atomique,):
le (' renouveau de la foi». Autant dire que nous sommes fichus.

Paris: On apprend la mort d'Augustin Hamon, traducteur de Bernard Shaw, et vieux
militant socialistl;. De 1936 à 1938 il avait publié Les Maîtres de la France, important
ouvrage sur les féodaux de l'argent.

Madrid: Dieu est avec nous, déclare officiellement le général Franco. Dieu? c'est un drôle
de mot, pour « capitalisme ».
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Téhéran : La Société Iranienne des Amis de la Culture Française rend hommage à
Paul Pelliot. M. Moghadam, directeur de l'Instruction Publique, parle des travaux
de Pelliot sur le manichéisme, et rappelle que Saint Augustin fut neuf ans adonné
à cette religion.

Londres: «Les Etats-Unis et l'U.R.S.S. étant les nations les plus jeunes)} déclare Ma
dame Roosevelt. Les nations les plus jeunes, naguère c'étaient l'Italie et l'Alle
magne. Et c'était un thème fasciste.

Alexandrie: André Gide fait au Lycée Français une belle et sage conférence. Douze
cents personnes le regardent parler. Beaucoup s'étonnent de le comprendre :
on leur avait promis un g;énie; et, comme chacun sait, les génies n'ont pas le sens
commun. On lui reproche aussi d'avoir dit que le monde sera sauvé par quelques
uns: ce n'est pas (, démocratique ».

Paris: Nouvelle fournée d'Académiciens : le Comte de Chambrun, Marcel Pagnol,
Jules Romains, Paul Claudel, le professeur Henri Mondor. (Autant nous avons
regretté naguère que l'Académie choisît Farrère contre Claudel, autant nous
déplorons, cette fois, que Claudel, contre Claudel, ait choisi l'Académie).

Tokio : Décidément civilisés par Hollywood, les Japonais filment pour la première
fois un baiser de trois minutes. Qui prétend que cette guerre s'est faite sans résultat?

1 ARIGO OSMO
PUBLICITÉ

109, Rue Mosquée AUarine

Alexandrie '" Egypte

Téléphone: 20085
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CACAO • CH[WING GUM
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CORRESPONDANCE

D'Alger, M. G. Mercier nous écrit une lettre dont nous détachons les passages
pertinents :

« Votre collaborateur anonyme m'adresse d'abord 1 un certain nombre de reproches
particuliers, à savoir :

- celui d'avoir nié qu'il y eût des saisons avant l'époque tertiaire. Or j'ai simplement
parlé de l'établissement des saisons, (qui a été rendu plus sensible par une réduction du
volume de l'atmosphère).

- celui d'avoir soutenu que les« révolutions *de la terre étaient plus longues autrefois
qu'aujourd'hui (p. 238). Il suffit de se reporter au passage indiqué pour voir.que je n'ai rien
dit de semblable. ,}

Nous avons relu les textes :

Page Il8, à propos des reptiles du secondaire: « Les grands reptiles dépendaient
trop étroitement du milieu extérieur pour survivre à l'établissement des saisons. *

Page 238, à propos des années terrestres: « Pour mesurer, il faut avoir un mètre;
or, de quel mètre disposons-nous en ce qui touche le Temps ? De l'année terrestre
actuelle qui n'est même pas l'année terrestre de l'ère primaire... *

Il se peut que M. Mercier n'ait pas voulu dire ce que veulent dire ces phrases. Il
dit néanmoins, nous semble-t-il, ce que Valeurs lui fait dire.

I. Cf. Valeurs, No. 2, p. 98.
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