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QUATRAIN INEDIT POUR MERY LAURENT:

Si la déesse des Talus,
Au blanc poignet que I'été cuivre,
Déménage une fois de plus,

Faune, tu ne pourras la suivre.

STEPHANE MALLARME

1 Cet envol autographe inédit figure sur le faux titre d'un exemplaire de
L' Aprés-midi d'un Faune, églogue par Siéphane Mallarmé, édition définitive, Paris,
a la Revue Indépendante, M DCCC LXXXVIIL.

L’exemplaire est celui de Méry Laurent. Il porte en outre, de la main de
Mallarmé : « A sa chére et douce Méry. Stéphane Mallarmé» ; et, sous le titre :
«Exemplaire du Boulevard Lannes». Nous remercions M. Max Debbane, biblio-
phile alexandrin, qui nous autorise a publier ce texte.



LES VAINQUEURS

Acte PrREMIER

Un grenier éclairé par une lucarne. Péle-méle d’objets hété-
roclites : des malles, un vieux fourneau, un mannequin de couturiére.
Canoris, Laure et Sorbier sont assis, [un sur une malle, [ autre sur
un vieil escabeau, le troisiéme sur le fourneau. Ils ont les menottes.
Francois marche de long en large. Il a aussi les menottes. Henri dort,
couché par terre.

ScENE PrEMIBERE
Canoris, Sorbier, Francois, Lucie, Henri.

Francois: Allez-vous parler, a la fin ?

SorsIER (levant la téte) : Qu'est-ce que tu veux qu'on dise ?

Francois: N'importe quol, pourvu que ca fasse du bruit.
(Une musique vulgaire et criarde éclate soudain. C'est la radio
de ['étage en-dessous).

SorBIER : Voila du bruit.

Francois : Pas celui-la : c’est leur bruit. (Il reprend sa marche et
s arréte brusquement) Ha !

SorsiEr : Quol encore ?

Francois : IIs m’entendent, ils se disent: voila le premier d’entre
eux qui s 'énerve.

Canoris : Eh bien, ne t'énerve pas. Assieds-tol. Mets les mains
sur les genoux, tes poignets te feront moins mal. Et puis
tais-tol. Essaye de dormir ou réfléchir.
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Francois: A quoi?

(Canoris hausse les épaules. Francois reprend sa marche).

SoRBIER : Francois !

Francois : Fh?

SORBIER : Tes souliers craquent.

Francors:: Je les fais craquer exprés (Un temps. Il vient se planter
devant Canoris). Mais & quoi pouvez-vous penser

Canoris (relevant la téte) : Tu veux que je te le dise?

Franco1s (le regarde et recule un peu) : Non. Ne le dis pas.

CaNoORIS : Je pense & la petite qui criait.

Lucte (sortant brusquement de son réve) : Quelle petite ?

Canoris : La petite de la ferme. Je l'ai entendu crier, pendant
qulls nous emmenaient. Le feu était déja dans 'escalier.

Lucie : La petite de la ferme ? 11 ne fallait pas nous le dire.

Canorrs: 'y en a beaucoup d’autres qui sont morts. Des enfants
et des femmes. Mais je ne les ai pas entendu mourir. La
petite, c’est comme si elle criait encore. Je ne pouvais pas
garder ses cris pour moi tout seul.

Lucie : Elle avait treize ans. Clest & cause de nous qu’elle est
morte,

Canoris : Clest & cause de nous qu'ils sont tous morts.

SORBIER (& Frangois) : Tu vois qu'il valait mieux ne pas parler.

Francors : Eh bien quoi ? Nous n'allons pas faire long feu non
plus. Tout & T'heure tu trouveras peut-étre qu'ils ont eu de
la veine.

Canoris : Ils n'avaient pas accepté de mourir.

Francors : Est-ce que javais accepté? Ce n'est pas notre faute
s1 l'affaire est manquée.

Canoris : Si. Clest notre faute.

Francois : Nous avons obéi aux ordres.

Canoris : Oui.

Francors : IlIs nous ont dit : montez la-haut et faites un terrain
d’atterrissage pour les Anglais. Nous leur avons dit : c’est
idiot, les Allemands seront prévenus dans les vingt quatre
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heures. Ils nous ont répondu : montez tout de méme et faites-
le. Alors nous avons dit : bon. Et nous sommes montés. Ou
est la faute?

Canoris : 1 fallait réussir.

Sorsirr : Nous ne pouvions pas réussir.

Canoris : Je sais. Il fallait réussir tout de méme (Un temps). Trois
mille. Trois mille qui n’avalent pas accepté de mourir et
qui sont morts pour rien. lls sont couchés entre les pierres
et le soleil les noircit ; on doit les voir de toutes les fenétres.
A cause de nous. A cause de nous, d'un bout a l'autre
du Vercors, il n'y a plus que des Allemands, des morts et
des pierres. Ce sera dur de crever avec ces cris dans les
oreilles.

Francois (criant) : Laissez-nous tranquilles avec vos morts.
Je suis le plus jeune, je n'ai fait qu'obéir. Je suis innocent !
Innocent ! Innocent !

Lucie (doucement. D'un bout & Uautre de la scéne précédente elle
a conservé son calme): Frangois!

Francors (déconcerté, d'une voix molle) : Quor?

Lucie : Viens t'asseoir prés de moi, mon petit frére. (f] hésite.
Elle répéte plus doucement encore) Viens ! (Il s'assied. Elle lui
passe maladroitement ses mains enchainées sur le visage). Comme
tu as chaud ! Ou est ton mouchoir?

Francors : Dans ma poche. Je ne peux pas l'attraper.

Lucig : Dans cette poche-ci?

Francois : Oui.

(Lucie plonge une main dans la poche du veston, en retire péni-
blement un mouchoir et lui essuie le visage).

Lucie : Tu es en nage et tu trembles : il ne faut pas marcher s1
longtemps.

FrRANCOIS : St je pouvals Gter ma veste...

Lucie: N'y pense pas puisque c'est impossible (/I tire sur ses
menoties). Non, n'espére pas les rompre. L'espoir fait mal.
Tiens-toi tranquille, respire doucement, fais le mort : je suis
morte et calme, je m’économise.
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Francois : Pourquoi faire? Pour pouvoir crier plus fort tout
a I'heure ? Quelles économies de bout de chandelles. 11 reste
s1 peu de temps ; Je voudrais étre partout a la fois. (/I veut-
se lever).

Lucik : Reste-la.

Francois: Il faut que je tourne en rond. Dés que je m’arréte,
c’est ma pensée qui se met a tourner. Je ne veux pas penser.

LLucik : Pauvre petit.

Francors (il se laisse glisser aux genoux de Lucie) : Lucie, tout est
si dur. Je ne peux pas regarder vos visages, ils me font peur.

Lucie: Mets ta téte sur mes genoux. Oui, tout est si dur et toi
tu es sl petit. Si quelqu'un pouvait encore te sourire, en
disant : mon pauvre petit. Autrefois je prenais tes chagrins
en charge. Mon pauvre petit... mon pauvre petit... (Elle
se redresse brusquement). Je ne peux plus. L'angoisse m'a
séchée. Je ne peux plus pleurer.

Francois: Ne me laisse pas seul. 1l me vient des idées dont j'ai
honte.

Lucik : Ecoute. Il y a quelqu’un qui peut t'aider... Je ne suis pas
tout a fait seule... (Un temps). Jean est avec mot, si tu pouvais...

Fraxcois : Jean? ;

Lucie: lls ne 'ont pas pris, il descend vers Grenoble. C'est le
seul de nous qui vivra demain.

Francois : Aprés?

Lucie: 1l ira trouver les autres, ils recommenceront le travail
ailleurs. Et puis la guerre finira, ils vivront a Paris, tranquille-
ment, avec de vraies photos sur de vraies cartes et les gens
les appelleront par leurs vrais noms.

Francois: Eh bien? 1l a eu de la veine. Qu'est-ce que cela peut
me faire ?

Lucik : Il descend & travers la forét. Il y a des peupliers, en bas,
le long de la route. Il pense & moi. Il n'y a plus que lui au
monde pour penser & moi avec cette douceur. A tol aussi,
il pense. Il pense que tu es un pauvre petit. Essaie de te voir
avec ses yeux. Il peut pleurer. (Elle pleure).
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Francois : Toi aussi tu peux pleurer.

Lucie: Je pleure avec ses larmes.

(Un temps; Frangois se léve brusquement).

Francois : Assez joué. Je finirais par le hair.

Lucie : Tu l'aimais pourtant.

Francois : Pas comme tu 'aimais.

Lucie : Non. Pas comme je I'aimais.

(Des pas dans le couloir. La porte s'ouvre. Lucie se léve brusque-
ment. Le milicien les regarde puis il referme la porte).

SorBIER (haussant les épaules) : lls s’amusent. Pourquoi t’es-tu
levée ?

Lucie (se rasseyant): Je croyais qu'ils venaient nous chercher.

Canoris : lls ne viendront pas de sitot.

Lucik : Pourquoi pas ?

Canoris : Ils commettent une erreur : ils croient que l'attente
démoralise.

SorsIER : Est-ce une erreur ? Ce n’est pas dréle d’attendre quand
on se fait des idées.

Canoris : Bien stir, Mais d’'un autre c6té tu as le temps de te
reprendre. Moi, la premiére fois, c’était en Gréce, sous
Meétaxas. Ils sont venus m’arréter & quatre heures du matin.
S’ils m’avaient un peu poussé, j aurais parlé. Par étonnement.
Ils ne m’ont rien demandé. Dix jours aprés, ils ont employé
les grands moyens, mais c¢'était trop tard : ils avaient manqué
'effet de surprise.

SorsIER : Ils t'ont cogné dessus ?

Canoris : Dame !

SORBIER : A coup de poing?

CaNoris : A coup de poing, a coups de pied.

SORBIER : Tu... tu avais envie de parler?

Canoris : Non. Tant qu'ils cognent ¢a peut aller.

SorpIER : Ah ?... Ah, ca peut aller... (Un temps). Mais quand 1ls
te tapent sur les tibias ou sur les coudes ?

Canoris : Non, non. Ca peut aller. (Doucement) Sorbier !

SorBIER : Quoi ?
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CaNORISs : lls ne faut pas avoir peur d’eux. Ils n’ont pas d'imagi-~
nation.

SorpIER : C'est de moi1 que j'al peur.

Canoris : Mais pourquoi ? nous n'avons rien a dire. Tout ce
que nous savons ils le savent. Ecoute : si j'avais un secret,
je te le dirais. Tu as toute ma confiance.

Francors : Et mo1 ?

Canoris (tendrement et tristement) : Mon pauvre petit! (Un
temps). Vous savez, ce n'est pas du tout comme on se le figure.

Francors : Comment est-ce ?

CANORIS : Je ne pourrais pas te le dire. Tiens, par exemple,
le temps m’a paru court. (Il rit). J'avais les dents si serrées
que Je suis resté trois heures sans pouvoir ouvrir la bouche.
C’était a Nauplie. Il y avait un type qui portait des bottines
4 l'ancienne. Pointues au bout. Il me les envoyait dans la
figure. Des femmes chantaient sous la fenétre; j'a1 retenu
le chant. (Il fredonne un chant grec).

SorsIER : A Nauplie ? En quelle année ?

Canoris : En 36.

SorBIER : Eh bien |y suis passé. J'étais venu en Gréce sur le
« Théophile Gautier». Je faisais du camping. J’ai vu la prison,
il v a des figuiers de barbarie contre les murs. Alors tu étais
la-dedans et mot j’étais dehors ? (1 rit). C'est marrant.

Canoris : C'est marrant.

SORBIER (brusquement) : Et s'ils te fignolent.

Canoris : Hé ?

Sorsier : S'ils te fignolent avec leurs appareils? (Canoris hausse
les épaules). Je me figure que je me défendrais par la modestie.
A chaque minute je me dirais : je tiens le coup encore une
minute. Est-ce que c’est une bonne méthode ?

Canoris : Il n'y a pas de méthode.

SoRBIER : Mais comment ferais-tu, toi ?

Lucis : Vous ne pourriez pas vous taire ? Regardez le petit !
est-ce que vous croyez que vous lui donnez du courage ?
Attendez donc un peu, ils se chargeront de vous renseigner.
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SorBiER : Lache-nous ! qu'il aille au fond s'il ne veut pas entendre.

Lucik : Sorbier ! Je ne te reconnais pas : tu étais si gentil.

SorBIER (confus): Cava ! Ce sont les nerfs : )’ai des nerfs de pucelle.
(Il se leve et va vers elle). Chacun se défend a sa mamére.
Mot, je ne vaux rien quand on me prend au dépourvu. Si je
pouvais ressentir la douleur par avance — juste un petit peu,
pour la reconnaitre au passage — je serais plus siir de mot.
Ce n’est pas ma faute : j'ai toujours été minutieux. (Un temps).
Je t'aime bien, tu sais. Mais je me sens seul. (Un temps). St
tu veux que je me taise... Si tu penses que ¢ est mieux pour le
petit...

Francois: Laisse-les parler. Ce qui compte, ¢ est le bruit qu'ils font.

Lucie : Faites ce que vous voudrez. (Un silence).

SORrBIER (d voix plus basse) : Hé Canoris | (Canoris léve la téte)
tu en as rencontré, toi, des gens qui avaient parlé?

Canoris : Oui, {’en ai rencontré.

SORBIER : Alors ?

Canoris: Qu'est-ce que ¢a peut te faire puisque nous n’avons
rien a dire.

SORBIER : Je veux savoir. Est-ce qu'ils se supportaient ?

Canoris : Ca dépend. Il y en a un qui s'est tiré dans la figure
avec un fusil de chasse : il n'a réussi qu'a s'aveugler. Je le
rencontrais quelquefois dans les rues du Pirée, conduit par
une Arménienne. Il pensait qu'il avait payé. Chacun décide
pour soi 51l a payé ou non. Nous en avons descendu un autre
dans une foire, au moment ol il s'achetait des loukoums.
Depuis qu'il était sorti de prison il s’était mis & aimer les
loukoums, parce que c’était sucré.

SorBIER : Le veinard.

Canorrs : Hum !

SORBIER : Si je lachais le paquet, ¢a m’étonnerait que je me console
avec du sucre.

Canoris : On dit ca. On ne peut pas savoir avant d'y avoir passé.

SorBIER : De toute fagon je ne crois pas que je m’aimerais beau-
coup aprés. Je pense que j'irais décrocher le fusil de chasse.
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Francois : Mo, je préfere les loukoums.

SoRrBIER : Francois !

Francors : Quoi, Francois ? Est-ce que vous m'avez prévenu
quand je suis venu vous trouver? Vous m’avez dit: la
Résistance a besoin d’hommes, vous ne m’avez pas dit qu’elle
avait besoin de héros. Je ne suis pas un héros, moi, je ne suis
pas un héros ! Je ne suis pas un héros ! J'al fait ce quon
m’a dit : J’a1 distribué des tracts et transporté des armes,
et vous disiez que j'étais toujours de bonne humeur. Mais
personne ne m'a renseigné sur ce qui m attendait au bout.
Je vous jure que je n'al jamals su a quol je m engageais.

SORBIER : Tu le savais. Tu savais que René a été torturé.

Francors: Je n'y pensais jamais. (Un temps). La petite qui est
morte, vous la plaignez, vous dites : c’est a cause de nous
qu’elle est morte. Et moi, si je parlais, quand ils me briileront
avec leurs cigares, vous direz : c’est un lache et vous me ten-
drez un fusil de chasse, & moins que vous ne me tiriezdans le
dos. Pourtant, je n’ai que deux ans de plus qu’elle.

SORBIER : Je parlais pour moi.

Canorris : (s'approchant de Frangois) : Tu n'as plus aucun devorr,
Francois. Ni devoir, n1 consigne. Nous ne savons rien, nous
n’avons rien a taire. Que chacun se débrouille pour ne pas
trop souffrir. Les moyens n'ont pas d'importance.
(Francois se calme peu a peu mais il reste prostré. Lucie le serre
contre elle).

SORBIER : Les moyens n'ont pas d'importance... Evidemment.
Crie, pleure, supplie, demande-leur pardon, fouille dans ta
mémoire pour trouver quelque chose a leur avouer, quelqu’un
a leur livrer : qu’est-ce que ca peut faire, il n'y a pas d’enjeu ;
tu ne trouveras rien a dire, toutes les petites saletés demeure-~
ront strictement confidentielles. Peut-étre que c’est mieux
amsi. (Un temps). Je n'en suis pas sfir.

Canoris: Qu'est-ce que tu voudrais ? Savoir un nom ou une date,
pour pouvoir les leur refuser ?

SORBIER : Je ne sais pas. Je ne sais méme pas si Je pourrais me taire.
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Canoris : Alors ?

SORBIER : Je voudrais me connaltre. Je savais quils finiraient
par me prendre et que je serais, un jour, au pied du mur,
en face de moi, sans recours. Je me disais: tiendras-tu le
coup ? Clest mon corps qui m'inquiéte, comprends-tu?
J'al un sale corps mal foutu, avec des nerfs de femme. Eh
bien, le moment est venu, ils vont me travailler avec leurs
instruments. Mais je suis volé : je vais souffrir pour rien, je
mouryal sans savolr ce que je vaux.

(La musique sarréte. Ils sursautent et prétent Loreille).

Henri (se réveillant brusquement) : Qu'est-ce que c’est? (Un temps).
La polka est finie, c’est & nous de danser, j'imagine. (La mu-
sique reprend). Fausse alerte. Clest curieux qu'ils aiment
tant la musique. (Il se léve). Je révais que je dansais. A Sché-
hérazade. Vous savez: Schéhérazade aParis. Je n'y ai jamais,
été. (Il se réveille lentement). Ah! vous voila, vous voila...
Tu veux danser, Lucie ?

Lucie : Non.

Hengrr @ Est-ce que les poignets vous font mal & vous aussi?
La chair a dii gonfler pendant que je dormais. Quelle heure
est-il ?

CaNoris : Trois heures.

Lucik : Cing heures.

Francors : Six heures.

(Ils rient).

Canoris : Nous ne savons pas.

Hexnri : Tu avais une montre.

Canoris : lls I'ont cassée sur mon poignet. Ce qui est stir cest
que tu as dormi longtemps.

Henri: Clest du temps qu'on m'a volé. (A Canoris). Aide-mor.
(Canoris lui fait la courte échelle; Henri se hisse jusqu'a la
lucarne). 11 est cing heures au soleil; c’est Lucie qui avait
raison. (/] redescend). La mairie brile encore. Alors tu ne
veux pas danser ? (Un temps). Je hais cette musique.

Canoris (avec indifférence) : Bah!
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HgenNgrI : On doit I'entendre de la ferme.

Canoris : Il n'y a plus personne pour l'entendre.

Henri : Je sais. Elle entre par la fenétre, elle tourne au-dessus
des cadavres. L.a musique, le soleil : tableau. Et les corps
sont tout noirs. Ah ! nous avons bien manqué notre coup.
(Un temps). Qu'est-ce qu'il a le petit ?

Lucik : Il n'est pas bien. Voila huit jours qu’il n’a pas fermé
I'eeil. Comment as-tu fait pour dormir?

Henri : Clest venu de soi-méme. Je me suis senti si seul que ¢a
m’a donné sommeil. (/I rit). Nous sommes oubliés de la terre
entiere. (S’ approchant de Francois). Pauvre méme... (Il lui
caresse les cheveux puis sarréte brusquement). Ah! qu'est-ce
gu’on peut dire a un méme de seize ans qui va mourir pour
rien. .

Lucie : 1l ne meurt pas pour rien.

Hexrr : Et pour qui ? pour quoi ?

Lucik : Il ne meurt pas pour rien. Ca n’est pas possible que nous
mourions pour rien.

Henri ; I aurait fallu réussir. Si on nous avait pincés, ensuite,
nous aurions pu nous dire que nous mourions pour la cause.
(Un temps). Il meurt parce qu'on nous a donné des ordres
idiots, et sa mort n'est utile a4 personne. La cause n’avait
pas besoin qu'on établisse un terrain d’atterrissage sur le
Vercors. Elle n’en avait pas besoin parce que le projet était
irréalisable. La cause ne donne jamais d’ordre, elle ne dit
jamais rien ; ¢ est nous qui décidons de ses besoins. Ne par-
lons pas de la cause. Pas ici. Tant qu’on peut travailler pour
elle, ca va. Apreés, 1l faut se taire et surtout ne pas s’en servir
pour notre consolation personnelle. Elle nous a rejetés parce
que nous sommes inutilisables : elle en trouvera d’autres
pour la servir : & Tours, a Lille, & Carcassonne, des femmes
sont en train de faire les enfants qui nous remplaceront.
Nous avons essayé de justifier notre vie et nous avons manqué
notre coup. A présent nous sommes déja morts. Des morts
injustifiables.
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Canoris : Est-ce que tu tiens a les désespérer ?

Henrr (éfonné) : Mais nous sommes désespérés. Et qu'est-ce que
cela peut faire? Rien de ce qui se passe entre ces quatre murs
n’a d'importance. Espére ou désespére : 1l n’en sortira rien.
(Un temps). S'il nous restait seulement quelque chose a entre-
prendre. N'importe quot. (4 Canoris). Tu as une femme, to1?

Canoris : Oui. En Grece.

Henri : Tu peux penser a elle ?

CaNORIs : J'essaye. Clest loin.

Henri (a Sorbier) : Et to1 ?

SORBIER : ] ai mes vieux. Ils me croient en Angleterre. Je suppose
qu'ils se mettent & table. Si je pouvais me dire qu'ils vont
sentir, tout d'un coup, un petit pincement au cceur, quelque
chose comme un pressentiment... Mais je suis sfir qu'ils sont
tout a fait tranquilles. [Is vont m'attendre pendant des années
de plus en plus tranquillement et je mourrai dans leur cceur
sans qu'ils s’en apercoivent. Mon pére doit parler du jardin.
Il parlait toujours du jardin, & diner. Tout a l'heure, il ira
arroser ses choux (Il soupire). Pauvres vieux. Pourquoi pen-
serais-je a eux ? Ca n'aide pas.

Henrr : Non. Ca n'aide pas. (Un temps). Tout de méme, je pré-
férerals que mes vieux vivent encore. Je n'al personne.

SORBIER : Personne au monde.

Hgengri : Personne.

Lucie (vivement) : Tu es injuste. Tu as Jean. Nous avons tous
Jean. C’était notre chef et il pense & nous.

Hexri : Il pense a toi parce qu'il t'aime.

Lucie : A nous tous.

Henr1 (doucement) : Lucie ! Est-ce que nous parlions beaucoup
de nos morts ? Nous n’avions pas le temps de les enterrer,
méme dans nos cceurs. (Un temps). Non. Je ne manque nulle
part, Je ne laisse pas de vide. Les métros sont bondés, les
restaurants combles, les tétes bourrées a craquer de petits
soucis. J a1 glissé hors du monde et il est resté plem. Comme
un ceuf. Il faut croire que je n'étais pas indispensable. (Un
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temps). ] aurais voulu étre indispensable. A quelque chose ou
a quelqu’un. (Un temps). A propos, Lucie, je t'aimais. Je te le
dis & présent parce que c¢a n'a plus d'importance.

Lucie : Non. Ca n'a plus d'importance.

Henrr : Et voila. (/1 rit). C'était vraiment tout a fait inutile que
je naisse.

(La porte s'ouvre. Des miliciens entrent).

SorsiER : Bonjour. (A Henri). lls nous ont fait le coup trois fois
pendant que tu dormais.

Le miricien : Cest toi qui te fais appeler Sorbier ? (Un silence).

SorsIER : C'est mot.

Le MILICIEN : Suis-nous. (Nouveau silence).

SORBIER : Apres tout, )’aime autant qu’ils commencent par moi.
(Un temps. Il marche vers la porte). Je me demande si je vais
me connaitre. (Au moment de sortir). C'est |'heure ot mon pére
arrose ses choux. (Il sort. Les miliciens sortent. La clé tourne
dans la serrure).

SciNe DeUXIEME

Les mémes, moins Sorbier.

Encore un long silence.

Henri (d Canoris) : Donne-moi une Cigarette.

Canoris : Ils me les ont prises.

Henri : Tant pis.

(La musique joue une Java).

Henri : Eh bien dansons puisqu'ils veulent qu'on danse. Lucie ?

Lucik : Je t'ai dit que non.

Henr1 : Comme tu veux. Les danseuses ne manquent pas. (/]
s'approche du mannequin, léve ses mains enchaindes et les fait
glisser le long des épaules et des flancs du mannequin. Puis il se
met & danser en le tenant serré contre lui. La musique cesse.
Henri s'arréte, repose le mannequin et reléve lentement les bras
pour se dégager). lls ont commencé.

(Ils écoutent).
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Canoris : Tu entends quelque chose ?

Henrr : Rien.

Francois : Qu'est-ce que tu crois qu'ils lui font ?

Canoris: Jenesais pas. (Un temps). Je voudrais qu'il tienne le coup.
Sinon, 1l va se faire beaucoup plus de mal qu’il ne lui en feront.

Hexri @ Il tiendra forcément le coup.

CANORIS : Je veux dire : de I'intérieur. C'est plus difficile quand on
n'a rien a dire. (Un temps, doucement). Courage, petit, courage.

Hexrri ¢ 1l ne crie pas, c’est déja ca.

Francors : Peut-étre qu'ils l'interrogent, tout simplement.

Canoris: Penses-tu !

(Sorbier hurle. Ils sursautent).

Lucik (voix rapide et trop naturelle) : A présent Jean doit étre
arrivé a Grenoble. Je serais étonnée qu'il ait mis plus de
quinze heures. Il doit se sentir dréle : la ville est calme, il y a
des gens aux terrasses des cafés et le Vercors n'est plus
qu’un songe. (La voix de Sorbier enfle. Celle de Lucie monte).
Il pense a nous au passé, il entend la radio par les fenétres
ouvertes, le soleil brille sur les montagnes, c’est une belle
aprés-midi d’été. (Cris plus forts). Ha ! (Elle se laisse tomber sur.
une malle et sanglote en répétant): Une belle apres-midi d’été.

Hengrr (a Canoris) : Je ne crierai pas.

Canoris : Tu auras tort. Ca soulage.

HEeNr1 @ Je ne pourrais pas supporter I'idée que vous m’entendiez
et qu'elle pleure au-dessus de ma téte.

(Frangois se met a trembler).

Francots (au bord de la crise) : Je ne crois pas... Je ne crois pas...
(Pas dans le couloir).

Canoris : Tais-tol, petit, les voila.

Hexgri: A qui le tour ?

Canoris : A tol ou a mot. lls garderont la fille et le méme pour
la fin. (La clé dans la serrure). Je voudrais que ce fit & mol.
Je n’aime pas les cris des autres.

(La porte s'ouvre. On pousse Jean dans la piéce. Il n’a pas de
menottes).
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Scene TrolsiEMmE
Les mémes, plus Jean.

1l cligne des yeux en entrant, pour s'accommoder & la pé-
nombre. Tous se sont tournés vers lui. Le milicien sort en fermant
la porte derriére lui.

Lucie : Jean!

JeaN : Tais-toi. Ne prononce pas mon nom. Viens 13 contre le
mur : 1ls nous regardent peut-étre par une fente de la porte
(Il la regarde). Te voila! Te voila | Je pensais ne jamais te
revoir. Qui est 3 ?

Canoris : Canoris,

HEexrr : Henri,

JEan :  Je vous distingue mal. Pierre et Jacques sont... ?

HEenrr : Oui.

JEaN : Le mome est 1a aussi? Pauvre gosse. (D'une voix basse et
rapide). J'espérais que vous étiez morts.

Henrr (riant) : Nous avons fait de notre mieux.

Jeax : Je m’en doute. (A Lucie). Qu'as-tu ?

Lucie : Oh ! Jean, tout est fini. Je me disais : il est & Grenoble,
il marche dans les rues, il regarde les montagnes... Ft... et...
a présent tout est fini.

JEaN : Ne chiale pas. J'ai toutes les chances de m’en sortir.

Hexrr : Comment est-ce qu'ils t'ont eu ?

JEAN : Ils ne m’ont pas encore. Je suis tombé sur une de leurs
patrouilles tout en bas, sur la route de Verdone. J'ai dit que
Jétais de Cimiers ; c’est un petit bourg, dans la vallée. Ils
m’ont ramené ici, le temps d’aller voir si j'ai dit vrai.

Lucie : Mais a Cimiers, ils vont...

JEAN : J'ai des copains, la-bas, qui savent ce qu'ils ont & dire.
Je m’en tirerai. (Un temps). 11 faut que je m'en tire : les Anglais
ne sont pas prévenus.

Hexri (siffle) : En effet. (Un temps). Eh bien, qu’en dis-tu? L.’avons-

nous assez manqué, notre coup ?
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Jean : Nous recommencerons ailleurs.

Henri : Toi, tu recommenceras.
(Des pas dans le couloir).

Canoris : Eloignez-vous de lui. Il ne faut pas qu'ils nous voient
lui parler.

JEAN : Qu'est-ce que clest ?

Hengrr @ Clest Sorbier qu'ils rameénent.

Jean : Ah! ils ont...

Hexri : Ou, ils ont commencé par lui.
(Des miliciens entrent en soutenant Sorbier qui s affaisse contre
une malle. Les miliciens sortent).

SciNE QUATRIEME

Les mémes, plus Sorbier.

SORBIER (sans voir Jean) : M ont-ils gardé longtemps ?

Henrr : Une dem-heure.

SorsiER : Une demi-heure ? Tu avais raison, Canoris. Le temps
passe vite. M'avez-vous entendu crier ? (Ils ne répondent pas).
Naturellement vous m’'avez entendu. Le plancher est épais
mais j'ai crié fort.

Francois : Qu'est-ce quils t'ont fait ?

SorBIER : Tu verras. Tu verras bien. I ne faut pas étre si pressé.

Francois : Est-ce que c’est... trés dur?

SORBIER : Je ne sais pas. Mais voici ce que Je peux t'apprendre :
ils m'ont demandé ol était Jean et si je l'avais su, je le leur
aurais dit. (/I rit). Vous voyez : Je me connais & présent.
(Ils se taisent). Qu'y a-t-il ? (Il suit leur regard. Il voit Jean,
collé contre le mur, les bras écartés). Qui est 1a ? Clest Jean ?

Hexrr (vivement) : Tais-toi. lls le prennent pour un gars de Cimiers.

SorBIER : Pour un gars de Cimiers? ([l respire). C'est bien ma veine.

HEeNR1 (surpris) : Qu'est-ce que tu dis ?

SORBIER : Je dis : c'est bien ma veine. A présent j'al quelque chose
a leur cacher.
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Hexrr (presque joyeusement) : Clest vrai, A présent nous avons
quelque chose & leur cacher.

SORBIER : Je voudrais qu'ils m’aient tué.

CaNORIs : Sorbier ! Je te jure que tu ne parleras pas. Tu ne
pourras pas parler,

SORBIER : Je te dis que je livrerais ma mére. (Un temps). Clest
injuste qu'une minute suffise & pourrir toute ma vie.

Canoris (doucement) : 1l faut beaucoup plus d'une minute. Crois~
tu qu'un moment de faiblesse puisse pourrir cette heure ol
tu as décidé de tout quitter pour venir avec nous? Et ces trois
ans de courage et de patience ? Et le jour ol tu as porté,
malgré ta fatigue, le fusil et le sac du petit?

SORBIER : e casse pas la téte. A présent je sais. Je sals ce que je
suis pour de vrai,

Canoris : Pour de vrai? Pourquot serais-tu plus vrai aujourd'hui,
quand 1ils te frappent, qu'hier quand tu refusais de boire
pour donner ta part & Lucie ? Nous ne sommes pas faits pour
vivre toujours aux limites de nous-méme. Dans les vallées
aussi 11 y a des chemins.

SorsIER : Bon. Eh bien, sije mangeais le morceau, tout & 1'heure,
est-ce que tu pourrais encore me regarder dans les yeux ?

Canoris : Tu ne mangeras pas le morceau.

Sorsigr : Mais si je le faisais? (Silence de Canoris). Tu vois bien.
(Un temps, il rit). Il y a des types qui mourront dans leur lit,
la conscience tranquille. Bons fils, bons époux, bons citoyens,
bons peres. Ha ! ce sont des laches comme moi et ils ne le
sauront jamais. lls ont de la chance. (Un temps). Mais faites-mot
taire | Qu'attendez-vous pour me faire taire ?

Henri : Sorbier, tu es le meilleur d’entre nous.

SORBIER : Ta gueule !

(Des pas dans le couloir. Ils se taisent. La porte s ouvre).

L mMiLicien : Le Grec, ot est-il?

Canoris : Clest moi !

LE MILICIEN : Améne-toi.

(Canoris sort avec le milicien).
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SciNe CINQUIEME
Les mémes, moins Canoris.

Jean : Clest pour moi qu'il va souffrir.

Hengri: Autant que ce soit pour toi. Sinon ce serait pour rien.

Jean : Quand 1l reviendra, comment pourrais-je supporter son
regard ?

(A Lucie) : dis-moi, est-ce que tu me hais ?

Lucik : Ai-je 'air de te hair ?

Jean : Donne-moi. ta main. (Elle lui tend ses deux mains enchainées).
J’ai honte de n’avoir pas de menottes. Tu es la ! Je me disas :
au moins tout est fini pour elle. Finie la peur, finies la faim
et la douleur. Et tu es 1a ! Ils viendront te chercher et ils
te raméneront en te portant a moitié.

Lucie : Il n'y aura dans mes yeux que de 'amour.

Jeax : Il faudra que jentende tes cris.

[Lucige: ]essaierai de ne pas crier.

Jeax : Mais le gosse criera. Il criera, j'en suis sir.

Francois : Tais-tot | Tais-tor1! Taisez-vous tous! Est-ce que
vous voulez me rendre fou. Je ne suis pas un héros et je ne
veux pas quon me martyrise a ta place.

Lucie : Francois !

Francors: Fiche-moi la paix: je ne couche pas avec lui. (4 Jean)
Moi, je te hais, s1 tu veux le savoir. (Un temps).

Jean : Tu as raison.

(Il va vers la porte).

Henri : Hé 1a ! Qu'est-ce que tu fais ?

Jean : Je n'al pas I'habitude d’envoyer mes gars se faire casser la
gueule & ma place.

Hengri : Qui préviendra les Anglais ?

(Jean sarréte).

Francois : Laisse-le faire! S'1l veut se dénoncer. Tu n'as pas le

droit de 'en empécher.
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Henri (¢ Jean, sans se soucier de Frangois): Ce serait du beau,
si leurs avions venaient se poser par ici. (Jean revient sur ses
pas, la téte basse). Donne~moi plutdt une cigarette. (Jean lui
donne une cigarette). Donnes en une aussi au petit.

Francors : Laissez-moi tranquille.

(Il remonte vers le fond).

Henri : Allume-la. (Jean la lui allume. Henri en tire deux bouffées
puis a un ou deux sanglots nerveux). Ne t'inquitte pas. J'alme
fumer mais je ne savais pas que cela pouvait faire autant de
plaisir. Combien t'en reste-t-il ?

JeanN : Une.

Hengi (& Sorbier) : Tiens. (Sorbier prend la cigarette sans mot dire
et tire quelques bouffées, puis il la lui rend. Henri se tourne vers
Jean). Je suis content que tu sois la. D’abord tu m’as donné
une cigarette et puis tu seras notre témoin. Une mort sans
témoin, c’est glacial. Tu iras voir les parents de Sorbier et
tu écriras & la femmme de Canoris.

Lucie : Demain, tu descendras vers la ville ; tu emporteras dans
tes yeux mon dernier visage vivant, tu seras le seul au monde
a le connaitre. Il ne faudra pas I'oublier. Mo, c’est toi. St
tu vis, je vivral.

Jean : Loublier !

(Il s'avance vers elle. On entend des pas).

Hengri @ Reste ol tu es et tais-toi : ils viennent. C'est mon tour,
il faut que je me presse, sans quot je n’aurai pas le temps de
finir. Ecoute : si tu n’étais pas venu, nous aurions souffert
comme des bétes, sans savoir pourquoi. Mais tu es la et tout
ce qui va se passer a présent aura un sens. On va lutter. Pas
pour toi, pour les avions anglais. Nous avons manqué notre
coup mais nous pourrons peut-étre sauver la face. (Un temps).
Je croyais étre tout A fait inutile, mais je vois maintenant qu'il
y a quelque chose a quoi je suis nécessaire.

(La porte s ouvre. Canoris parait, soutenu par deux miliciens).

SorBIER : Il n’a pas crié, lui.

(Rideau)

JEAN-PAUL SARTRE



GRANDEUR DE SAINT-EXUPERY

Chaque jour qui passait diminuait |'espoir que Saint-Exupéry
fit encore vivant. Plus d'un, cependant, se résigna mal i tenir
pour définitive sa disparition : contre la vraisemblance, on résistait
a I'idée qu'il fiit perdu corps et biens avec I'avion 4 bord duquel
1l accomplissait cette derniére et fatale mission. Et puisqu’on
n'avait pas retrouvé sa dépouille, le cceur imaginait le trahir en
cédant a la raison.

C’est qu'll conseilla de ne jamais céder. A vrai dire, il ne se
contenta pas de conseiller, il donna I'exemple. Telle demeure,
dans T'histoire des Lettres, sa premiére originalité. Son discours
ne dépassant jamais son action, il ne recommanda rien qu’'une
expérience propre ne lui eit d’abord montré tout ensemble recom-
mandable et 4 la portée des forces humaines. La littérature ne fut
pas pour lui un métier. Il en avait un autre qui prenait ses forces
et son attention. Il travaillait, 1l luttait. Sa vie, non son art, consu-
mait le principal de son énergie. Aussi n'usa-t-il que trés peu de
la licence d'imaginer impunément, qui parait 'apanage du poéte
et de l'écrivain, et dont les autres hommes leur demandent de
faire le plus vaste usage. Il demeurait I'un de ces hommes communs
pour qui I'imagination est luxe ou délassement, car d’ordinaire
la réalité les occupe tout entiers et durement. Ils n'ont que leur
loisir & vouer aux choses qu'on lui ajoute et pour ainsi dire les
moments creux de leur vie. Sils se plaisent & en entendre parler,
c’est en sachant bien qu'elles n’existent pas, pour se reposer de
celles dont I'existence les écrase. Saimnt-Exupéry écrivait au con-
traire pour ramener les hommes a la réalité qu’il ne quittait jamais
quant a lui. 1l se méfiait d'instinct, je suppose, de la fiction, non
point de celle qui, toute féérique, semble faite pour enchanter
I'esprit en le transportant dans un monde de merveilles et de



GRANDEUR DE SAINT-EXUPERY — 25

miracles, mais de celle, plus insidieuse, qui cherche a donner le
change en imitant la réalité, et qui peut tromper sur elle des esprits
étourdis. Il ne se servit non plus des Lettres a la maniére de ces
moralistes qui vantent des vertus dont 1ls se reconnaissent d’avance
incapables, souvent sans trop de déplaisir, ou qu'ils oublient de
pratiquer, tout en les tenant pour les meilleures et en exaltant fort
bien leur excellence. Il n’avait pas de respect pour les maximes
des livres : il préférait en tirer lui-méme directement de la vie.
Sans doute soupconnait-il que depuis si longtemps qu’on parle,
qu’on écrit et qu'on discute, il a dd se glisser dans le vocabulaire
une multitude de mots, qui, dans 'expérience de la plupart, ne
correspondent 4 rien, ou, au contraire, & trop de choses indistinctes.
Mais I'un ou l'autre les emploie par entrainement, pour les avoir
souvent entendu répéter, et sans jamais prendre la peine d'identifier
ce qu'ils évoquent chaque fois. De sorte que livres et discours sont
emplis de phrases fallacieuses qui offrent sans doute un sens a
I'intelligence qui les saisit au vol. Du moins elles lui font illusion
par leur ordonnance réguliére. Rien ne les distingue en effet des
autres. Elles se composent des mémes mots assemblés survant
les mémes reégles. Onles prend pour argent comptant, et pourtant,
elles ont fini par ne plus rien retenir qui conserve le moindre rap-~
port avec les choses de la vie. Dés qu’on les presse, et que 'esprit
veut rejoindre quelque donnée claire et incontestable, leur sens
s'évanouit et on s'apercoit soudain qu'elles ne voulaient rien dire.
Par grace ou par discipline, il est bon d'éviter ce péril, dont il
semble pourtant presque inévitable qu'un écrivain, si bien qu'il se
garde, soit victime & quelque degré. C'est le danger propre a son
office, la rancon de I'avantage dont jouit un jongleur accoutumé
a ne remuer que mots, idées, toutes choses qui ont moins de matiére
encore et de résistance que 1'écume ou le duvet. Mais la tendance
n'en est que plus nécessaire : il faut n’accepter ni ne remettre en
cours aucun mot dont on n'a pas d'abord vérifié le bon aloi,
se défendre d’en employer aucun avant de s'étre personnellement
assuré que ce signe couvre blen quelque chose d'impossible a
confondre, qu'on saura désormais reconnaitre et nommer avec
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exactitude. Telle est la moindre garantie qu'on peut exiger d'un
auteur : qu’ll n'adopte jamais un mot qu’il n'a fait qu'entendre,
attendant pour s’en servir qu’il ait pour l'illustrer un souvenir
dans la mémoire, une trace au secret du ceeur, peut-étre une
cicatrice sur le corps.

D’ou la gravité que semblérent prendre les mots sous sa plume:
c’est qu'll n'en usait pas avec la méme légéreté que les autres.
Il n'y touchait qu'avec révérence, comme s'1l avait présente cette
réalité que chacun d’eux désignait et qu'il avait connue peut-étre
en plein danger, alors qu'il n’était manquement infime qui ne
reclit aussitét un chatiment terrible et sans proportion avec sa
cause. Une telle réserve fait la grandeur de cet écrivain singulier
qui ne voulut entretenir autrui que des évidences dont il avait
ressent! lui-méme le pouvoir. Loin d’accroitre la perfection de son
art, elle la limite peut-étre, en la soumettant a plus d'une regle
propre & gagner la confiance plutét que 'admiration, en ceci plus
morale qu’esthétique. Mais cette perte n’est pas sans compensation,
car 1l faut attendre qu'employés avec tant de parcimonie et de
scrupule, les mots se trouvent a la fin investis de plus d’autorité
qu'ils n’en obtiennent dans la bouche de ceux qui les disposent
sans précautions d’autre sorte pour l’avantage, I'ornement ou le
prestige. Ils ne s’apercoivent pas que ces ordonnances trop libres
n’assemblent que des signes vides de sens. Les choses qu'ils repré-
sentent n'en sont pas modifiées. Elles gardent leur poids, leur
épaisseur, leurs propriétés immuables, leurs vertus incompatibles.
Le reste est du vent et cest elles, hélas, et non les mots dociles, que
I'homme doit affronter dans la vie. Elles jugent en dernier ressort.

On ne s'étonnera donc pas que les méditations de Saint-
Exupéry solent accueillies par certains avec plus de ferveur que
d’autres ouvrages dont les mérites semblent plus éclatants : devant
elles, on craint moins qu’ailleurs d’étre dupé, on cherche en vain
par ol se serait glissé I'artifice ou 'imposture. Tout y est de pre-
miére main. Nul intermédiaire entre ce que l'auteur vécut et
le témoignage qu'il en rend. Il semble qu’il n’ait rien lu ni entendu,
tant son esprit demeure libre de préjugés, et d’abord de ces préjugés
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insensibles que les mots portent avec eux et qu'ils introduisent
comme une contrebande dans les morales et les philosophies les
plus vigilantes. Saint-Exupéry ne se souciait guére des systémes.
Il les comparait, je pense, & ces prodigieuses conceptions d'ingé-
nieurs trop théoriciens dont 1l avait sans doute I'habitude, et qui
semblent admirables sur I'épure, mais qu'il restera toujours
impossible d’exécuter car la science ni la nature ne fournissent
la matiére qu’elles demandent. Aucune ne posséde le grand nom-
bre des qualités contradictoires comme la légéreté, la résistance,
la souplesse, et tant d’autres plus ou moins imprévues et difficiles
a obtenir, que le dessin se trouvait exiger sans que |'inventeur s’en
fat apercu. Il n'est rien que d'aisé, tout s’assemble & merveille,
tant qu'il s'agit seulement de tracer des lignes sur le papier.
[’enseignement des livres ne devait pas lui paraitre beaucoup
plus digne de confiance. Et la sagesse composée & plaisir par un
auteur qu'on voit seulement soucieux d'en distribuer bien les
parties et qui le fait sans sortir de sa chambre, comme & |'abri de
la vie, rien n'assure que 'homme en puisse attendre le moindre
secours, a ctel ouvert, quand il se débat dans le monde sévére
de son labeur et de sa vaillance. Elle reste une étonnante économie
d'idées qui appelle I'admiration, mais qui, dédiée & I'admiration
seule d'une intelligence au repos, semble dérisoire et importune
a un étre pressé de résoudre des difficultés moins idéales.
Saint-Exupéry refusa encore d’autres priviléges attachés au
métier d’écrire, ceux qui dispensent pour I'ordinaire les écrivains
d’obéir dans leur conduite aux régles qu'ils offrent a 'assentiment
du lecteur. Il se garda d'inventer, d’outrer, d’embellir, de veiller
a la bonne apparence de son ceuvre, sans se soucier en méme
temps de sa propre toilette. Il se priva par 13 de la plupart des
recours qui sont si naturels 4 I'homme de plume, pour sérieuse
qu’on tienne sa pensée, que I'art de presque tous se verrait réduit
a ren s’ils leur étaient soudain défendus. Mais celui-la, seul
de son espéce, ou peu s’en faut, n'écrivait que pour établir les
résultats de son action. Il avait du talent et soignait son style, qui
n’est exempt ni de recherche ni méme de rhétorique. Il montrait
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aussi un sens trés vif et trés neuf des images de la poésie : 1l ne
s interdit pas d'en espérer quelques beaux effets, qui, de place en
place, illuminent soudain une prose sobre et précise. Mais |'usage
de tels dons, trés étroitement littéraires, n’altéra jamais sa fonda-
mentale et particuliere ambition. C'étaient sans doute autant
d’outils qu'il savait a sa disposition, et dont il entendait simplement
tirer le meilleur parti possible, afin qu'une expression plus ferme
et plus frappante acquit plus d’audience & son témoignage. Té-
moigner n'en demeurait pas moins le principal. Certes, ce n’est
point 14 le but essentiel de I'art, qui, destiné plutot a plaire qu’a
instruire, se préoccupe davantage d’harmonie que d’honnéteté,
pour peu du moins quil ne prétende servir qu'a la récréation
de I'homme. Mais différent fut le dessein de Samt-Exupéry. Il ne
se proposa pas d'élever I'ame, comme il arrive que prétendent
faire les artistes, en la mettant en présence de modéles irrépro-
chables et si triomphants qu'il s’en exhale comme une odeur eni-
vrante. Les sens surpris en demeurent transportés. Puissance de la
beauté, telle est votre puissance, qui n’a pas sur 1’ame, peut-étre,
sa plus forte action. Elle reste une sorcellerie dont les moyens
sont louches. De quelques séductions qu'elle brille, un cceur pur
s'en détourne A la fin. Il s'inquiéte d’'une éducation de 1'dme qui
comble 4 tel point la sensualité. Saint-Exupéry, en tout cas, ne
fut pas tenté. 1l dédaigna ce détour incertain et flatteur pour une
vole plus franche. Il entreprit de fortifier I'homme en prévision
des épreuves que lul ménage sans y manquer sa condition misé~
rable d’animal industrieux et qui peuvent, elles aussi, devenir
comme les ceuvres d’art, 'occasion de son honneur et de sa gloire.
Saint-Exupéry, 1l n’en faut pas douter, a choisi la meilleure part.

ROGER CAILLOIS



AU PAYS DE LA MAGIE

Un bandeau sur les yeux.

Ils élévent certains enfants, un bandeau sur les yeux. Un petit
nombre est exercé & retrouver la vue par tous les pores de leurs corps,
un plus grand & voir dans une presque totale obscurité.

Certains deviennent d'une telle délicatesse aux rayons lumineux
qu'ils ne peuvent sortir de jour que protégés de deux ou trois parasols,
et il marriva d'en rencontrer un en plein midi couvert de pas moins
de sept parasols, dont le premier avait la grandeur d'un toit, dont les
plus petits étaient rembourrés et I'ensemble cocasse.

« Les aveugles du jour» sont préférés pour faire des offrandes
aux Puissances. Leurs offrandes passent pour étre mieux accueillies.

Les animaux les craignent moins et présentent grdce a cette
disposition le reldchement désirable au sacrifice. Ils peuvent aussi
approcher d'un plus grand nombre d'espéces. Toutes néanmoins ne
seront pas retenues.

Seules conviennent au sacrifice les bétes qui frissonnent au
contact de ['eau.

Mariée a un mannequin.

La, ils observent la loi d'impureté. Les orgies y sont sacrées.
L'urine est leur eau (pour se laver). Les rites de la branche lunaire
sont seuls observés.

Un usage presque commun et que la jeune fille est mariée a
un mannequin. Elle n’aura pas d’autre mari. C'est @ ce mannequin
qu’elle doit demeurer fidele.

Trois fois Uan un inconnu d’elle et qui le restera lui fait subir
la loi de 'homme, mais sans la toucher, mains nues, sans se mettre
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a découvert, fiit-ce d'un doigt, fiit-ce d’'un mot, entiérement enfermé
dans un détestable mannequin vétu de loques et de paille et au masque
monstrueux.

Telle est la coutume. Tel est le supplice de lafemme. Ok Comme
elle voudrait tromper ce mannequin avec un homme, enfinvu, enfinnu,
ou au moins habillé & la facon ordinaire, tout bonnement humaine.
Mais c'est interdit.

Ces mannequins deviennent parfois des démons, Cétait précisé-
ment le but qu'on avait poursuivi. «Sans appétit pas démon». Désir
est magie. Or ils ont la passion des démons.

Ils emprisonnent aussi dans un but magique les bras d’hommes de
la campagne, de cultivateurs vigoureux et simples, espérant qu'il en
sortira de la sorte une Force errante. Ils n’en ont pourtant que trop...

Le livre des sommeils du lion.

Ce livre contient toute magie. Il est tenu caché. Les copies que
jen ai vues ne comprenaient que deux chapitres, d ailleurs faux
en tous points.

Sur la porte principale de la ville d’Iniaho, Uon peut voir un
fragment du Grand Cycle du Lion. Grande et impressionnante pein-
ture, faite de ce qu'il faut savoir «lire».

On y voit une Sphére considérable, qui ressemble & la Terre,
mais elle présente un goulot fort étroit par ou entre le lion qui cette
fois n'en méne pas large. Sa queue est tordue douze fois et il semble
qu'il aboutisse a une sorte de carafon oty il s'endort. Une colombe le
réveille. 1l veut attraper. Elle s'échappe. En maigrissant, il devient
serpent et se nourrit de gravier. Plus loin il est attaqué par les eaux,
ensuite par les flammes. Il leur fait face.

Ce qui lui pése le plus, ce sont tous les aufs sur lesquels il doit
veiller. Il s’endort pour la deuxiéme fois, la, prés des wufs. Un fleuve
coule d'un astre, vers lui. Il se ranime (les ceufs sont blancs, la sphére
grise, le lion toujours noir).

Il est dans le sixiéme cercle a présent (il y en a sept concentrigues).
Du cinquiéme cercle un fouet clague. Dés lors le lion reprend vraie vie
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de lion. C’est pour peu de temps. Le voici, qui doit monter aune échelle
spiralée. En cette position, il est exposé aux coups d ailes des oiseaux-
chats.

Comme il va atteindre le cinquiéme cercle, deux vieillards se
penchent, tenant un livre. Et le lion s'endort pour la troisiéme fois.

Les quatre cercles qui comptent, qui donnent la clef des autres
(le deuxiéme, troisiéme et quatriéme) se trouvent & ['intérieur de cette
ville interdite, mais le premier cercle, clef de tous les autres, n’est
jamais représenté graphiquement sauf & qui de droit, dans le sable
et aussitét effacé.

Fleuves de feu ou les Jours de la Grande Purification.

Il part ce jour-la de la troisieme enceinte de la capitale, ordi-
nairement silencieux, un fleuve de flammes. Trés silencieux. Il dévore
choses et gens, mais toujours trés silencieux. Sur ses rives , tout au plus
les légers sifflements d’'étres qui disparaissent dans le néant.

En fourche, des riviéres de flammes sortent du fleuve, pour le
méme ouvrage. Enfin il essaime des ruisselets qui vont et filent partout
insidieusement.

Il y a aussi des feux d'infiltration et les villes souterraines sont
atteintes. Les jeunes plantes, les jeunes bétes, les enfants non. Ils
demeurent indemnes. Pour les hommes, les uns, oui, les autres, non.

Il y a surprise. On y voit de trés réputés en magie d une certaine
sorte, des Mitres, lutter désespérément, souhaitant vainement ou
retrouver la loi du Lion, ou redevenir enfants. Vain combat, ils sont
bientét vaporisés, dissous par les flammes étranges auxquelles résiste
sans peine le plus ignare des bébés.

Ce jour a pour nom celui de Jour de la Grande «Purification.
Arrét brutal au foisonnement des formes brunes de la magie.

La géante au lit.

Cette histoire de la géante fera douter bien des gens de la valeur
morale des Mages. Qu'ils se méfient pourtant des absurdités qu'ils
risquent de se metire dans Uesprit a ce sujet. Magie a sa vertu ailleurs.
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Elevées, formées, développées monstrueusement grdce & leur
procédés, ils ont, en Ofridie, des géantes (une pour neuf villages).
Elle vit dans une maison et volontiers au lit, dans le sens le plus
abandonné du mot «lit», et dans le pire sens du mot «maisony. Et
elle y vit fort bien. Quant aux hommes, ils sortent de chez elle franche-
ment épuisés, mais avec quelque chose de souverain, ayant atteint
un seuil de satisfaction, qui est presque seuil d abime.

Ce grand corps qu'on enjambe, ces bras, cette poitrine qui vous
engloutissent et pourraient aussi bien vous écraser et mettre en picces
donnent pour de bon cette impression de risque et d aventure dange-
reuse auprés des femmes dont les hommes se vantent en général a de
bien légers frais.

Ces géantes sans doute sont débonnaires, mais leur humeur est
changeante, leurs nerfs faibles. Facilement vexées, voyant rouge,
stires d'ailleurs de Uimpunité, elles vous arrachent dans un moment
de cafard, elles vous arrachent la téte sans barguiner comme & un
jeune hareng.... et adieu longue vie.

Prélever le Pshi d’'une femme.

Le Mage Ani prétend pouvoir prélever le pshi... de la femme
qd'il recherche (le pshi n'est pas le double) Uattirer & lui. D'un pshi
on peul se passer quelque temps ; elle ne s'apercoit pas d’abord de la
perte, mais ensuite il caresse le pshi, et petit a petit quoique sans rien
sentir que de vague, la femme approche de Uendroit ou se trouve
déjd son pshi. Et plus elle avance, mieux elle se sent, jusqu'a ce
gi'elle coincide sans le savoir avec lui. Et, sur ces enirefaites,
Uamour de ['homme est déja en elle.

Jouvre un ceuf, j'y trouve une mouche.

En ouvrant un euf & la coque i’y trouve une mouche. Du tiede
jaune d'oeuf non coagulé, elle sortit, se frotta les ailes avec peine et
s envola lourdement.

Quelgu'un avait dit me faire cette plaisanterie. Dois-je en faire

mention ici ? Est-ce digne du nom de Magie ?
HENRI MICHAUX



LOUIS DE BONALD

Parmi les représentants de la réaction traditionnaliste qui,
3 la fin du XVIII® et au début du XIX€ siecle, tentérent d’opposer
a ''déologie, ou plutét a la philosophie sociale de la Révolution
Francaise une idéologie traditionnaliste et une philosophie sociale
contre-révolutionnaire, Louis de Bonald n'a pas la place qu'il
mérite. Cecl sans doute pour une raison trés simple et trés banale :
Louis de Bonald écrit mal. Sa phrase — a quelques exceptions
prés! — est lourde. Son style est terne® comme sa personne. Il
f'a pas le talent littéraire (mi l'esprit paradoxal) d'un Joseph de
Maistre qui fait des Soirées de Saint-Pétersbourg un des classiques
de la prose francaise. Aussi lit-on toujours Joseph de Maistre,
et personne ou presque — cecl depuis bien longtemps déja sinon
depuis toujours — ne lit Louis de Bonald.

Pourtant ce n’est pas ]oseph de Maistre; ni, encore moins,
Chateaubriand ou Lamennais, qui ont été les vrais inspirateurs de
la pensée anti-démocratique du siécle dernier, mais bien Louis de
Bonald. Clest lui qui, servi par la Clairvoyance de la haine et le
fanatisme a froid d’un théologien scolastique égaré dans le monde
moderne, a creusé jusqu'au fond l'opposition des deux systémes
de pensée. Et ce sont ses idées a lui que I'on découvre, habillées —

ou travesties — a la moderne chez Auguste Comte, chez Taine *

1 Citons, parmi ces exceptions, sa définition du déiste : « Le déiste est un
- < * . P
homme qui dans sa courte existence n’a pas eu le temps de devenir athée.»

% Sainte-Beuve regrette déja que La Législation Primitive, « si étroitement
raisonnée» soit «si mal composée.» Cf. Causeries du Lundi, vol. 1V, p. 425 (1851).
Le fait que le traditionnalisme de Bonald a été condamné par I'Eglise a sans doute
contribué & en diminuer la popularité. :

3 Bien avant Taine, Louis de Bonald a vu dans la litiérature et les arts une
expression de la société.
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chez Maurras, chez tant d’autres. Ce sont elles que la littérature
catholique nous ressert toujours®.

Lorsque Louis de Bonald fit son entrée dans les lettres et,
abandonnant |'épée qui n’avait pas réussi a abattre la Révolution,
prit la plume pour continuer le méme combat®, I'enthousiasme
qui, dans une grande partie de I'Europe pensante, avait salué
les débuts de la Révolution Francaise, avait déja disparu pour faire
place & l'aversion et au découragement croissants. Quoi, c'était
cela, cet age d'or que nous avaient annoncé les philosophes ?
C’était pour cela quon avait renversé les autels et le tréne ? Clest
a cela qu'aboutissait I'ordre nouveau fondé sur la liberté et la raison ?
Au remplacement d'un régime en somme assez inoffensif et bénin
— régime que de mauvaise foi seulement on pouvait apeler
«despotisme» — par un régime infiniment plus oppressif, par une
véritable tyrannie sanguinaire? [.'échec de l'entreprise philoso-
phique semblait patent ¢. Quant a la raison de cet échec, du point

* M. Emile Bréhier (Ct. Histoire de la philosophie, tome 11, fasc. 2, p. 584)
remarque trés justement : « Pour attaquer l'esprit révolutionnaire il en construit
d’abord une notion cohérente ; ; 1l montre la logique interne de I'hérésie avant de
la condamner ; il a cherché a faire saisir le lien entre le principe de la souveraineté
populaire et les théses favorites de la philosophie du XVIIIe si¢cle : athéisme,
éternité de la matiére, théorie du langage comme convention arbitraire, négation
de I'idée générale. Sur L. de Bonald cf. la thése de M. Moulinié, L. de Bonald,
Paris, 1915 ; le beau chapitre consacré a°Bonald par M. Harold Laski dans son
Authority in the modern state, Yale University Press, 1917, et surtout les pages
lumineuses de Léon Brunschvicg dans Le Progrés de la conscience dans la philosophie

occidentale, vol. 2, Paris 1927,

5 En 1796, en publiant la Théorie du pouvoir politique dans la société civile,
démontrée par le raisonnement et par [histoire par M. de Bonald gentilhomme fran-
cais, 3 vol., chez Montelil, éditeur & Constance en Souabe, 1796,

6 [ ’avénement de Bonaparte a poussé le paradoxe & son comble — la révo-
lution qui avait débuté par la Déclaration des droits de I'homme et la Déclaration
dela _paix au monde aboutissait & une tyrannie militaire et a la guerre perpétuelle —
et a joué, pour la premiére partie du XIXe siécle, le réle de preuve expérimentale
de I'impossibilité d'un régime repub icain. L'expérience frangaise avait, en quelque
sorte, infirmé 'expérience américaine, en démontrant l'incapacité de I'homme 4
fonder la Cité sur la raison, et la nécessité de lui trouver un fondement transcendant
|'individu — la nation, lyhistoire, Dieu. Aussi la préoccupation de 'ordre prit-elle
désormais nettement le dessus de celle du progrés, ou de la justice,
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de vue de la réaction catholique, il n’était pas difficile a expliquer :
un siécle d'incrédulité avait porté ses fruits ; les hommes se sont
détournés de Dieu ; 1l se sont élevés contre leurs maitres légitimes ;
ils ont renversé 'ordre établi (par Dieu) et n’ont méme pas craint
de porter une main sacrilége contre I'Oint du Seigneur : les résul-
tats ne se sont pas fait attendre. On pouvait méme prétendre que,
envisagées d un point de vue plus élevé, les miséres de la Révolu-
tion Frangaise n'étaient pas entiérement sans valeur positive :
'Humanité, qui est tellement facile a séduire par des raisonnements
sophistiques, avait besoin d'une lecon, d'une lecon de fait. Aussi
la Providence Divine s’est-elle arrangée pour la lui administrer
afin de la remettre dans le bon chemin et la ramener & Dieu’.

Louis de Bonald, catholique ardent et croyant s'il en fut,
partage |'opinion générale® : « La Révolution Francaise, nous
dit-il, a commencé par la Déclaration des Droits de 'Homme ;
elle ne finira que par la Déclaration des Droits de Dieu». Pourtant,
lorsque, pour expliquer le fait de la Révolution, et nous réconcilier
avec ce fait, 1l nous fait entrevoir les conséquences bienfaisantes
du bouleversement en nous disant : « /] est nécessaire que le scandale
arrive : ce qui veut dire que les révolutions qui sont les grands
scandales de la société raménent au bien, car il n'y a que le bien
de nécessaire» °, c’est beaucoup moins & une intervention directe
de la Providence qu'il pense, qu'a un certain ensemble de lois
immanentes qui réglent et qui dominent la structure et la vie des
sociétés humaines.

7 Telle est, par exemple, la conception de Joseph de Maistre.

8 CL. Législation primitive considérée dans les derniers temps par les seules
lumiéres de la raison (Discours préliminaire, Oeuvres, éd. Leclére, en 15 vols. Paris,
1817-1843, vol. 11, p. 125, n. 9) : « L’Esprit des lois fut I'oracle des philosophes
du grand monde, Le Contrat Social fut 'Evangile des philosophes du Collége et
tu comptoir... C'était assez, c’était méme trop de théories; il était temps que

urope fit un cours pratique de gouvernement populaire, et la France, destinée
a étre un exemple pour les autres nations, quand elle renonce a étre un modele,
fut choisie pour cette terrible expérience.»

® Législation primitive, 1. cap. 111, note i, Oeuvres, Vol. 11, p. 421,
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I.a conception que Louis de Bonald se fait de ces lois est
a peu prés la méme que s’en font Montesquieu et Rousseau. Ce
sont des rapports naturels, fondés dans la nature des choses ;
ce ne sont pourtant pas des lois strictes, du genre des lois mathé-
matiques. Ce sont, pour ainsi dire, des lois de convenance, des lois
d’équilibre, des lois qui expriment les conditions de stabilité et
de santé du corps social. Elles laissent une marge & I'action des
facteurs adverses, a l'action, notamment, de la liberté humaine.
Elles se laissent enfreindre — elles ne se laissent pas enfreindre
impunément,

[Lhomme donc peut bien, dans son action, s'écarter de la
nature (au prix d'une maladie), mais pour un temps seulement.
Car, de méme qu'Aristote, dont cette conception de la lot naturelle
provient en droite ligne, Louis de Bonald est persuadé que nihil
contra naturam potest esse perpetuum. Aussi ¢« lorsqu’une société
religieuse ou politique, détournée de la constitution naturelle des
sociétés, a comblé la mesure de I'erreur et de la licence, les fonc-
tions naturelles du corps social se troublent et cessent... Cet état,
appelé désordre, est toujours passager, quelque prolongé d’ailleurs
qu’il puisse étre, parce qu'il est contre la nature des étres et l'ordre
est la loi inviolable (ou plutét essentielle) des étres intelligents.»
D’ailleurs Rousseau lui-méme n'a-t-1l pas admis dans le Contrat
Social que «si le Législateur se trompant dans son objet, établit
un principe différent de celui qui nait de la nature des choses,
I'Etat ne cessera d étre agité jusqu’a ce que ce principe soit détruit
ou changé et que l'invincible Nature ait repris son empire. »*

Or quel est ce «principe», si contraire a la nature méme des
choses, qui fait que le législateur se trompe dans son objet ? Rien
d’autre que le principe de la souveraineté populaire, principe

10 [égislation primitive,” Discours préliminaire, Oeuvres, vol. II, p. 153. sq.

B Théorie du Pouvoir, Politigue et Religieux dans la société civile, tome I, 1. 1,

cap. 111, Oeuvres, vol, X111, p. 64, Le Contrat Secial est abondamment cité par
L.. de Bonald. '
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commun a Montesquieu, & Rousseau, & Hobbes, 4 tant d’autres 12,
qui vorent dans la société une création, ou mieux, une production
humaine, quelque chose d’artificiel (et c’est pour cela que tous
les philosophes opposent I'état social & I'état naturel), au lieu de
comprendre que c'est la société qui est, en vérité, |'état naturel
de I'homme. Aussi négligent-ils une «distinction essentielle, fon-
damentale, que Hobbes, que J.-J. Rousseau, que tant d’autres
ont méconnue ; de la leur méprise et nos malheurs... L’'état sau-
vage est I'état natif : donc il est faible et imparfait ; il se détruit ou
se cwvilise. L'état civilisé est 'état développé, accompli, parfait ;
il est I'état naturel, donc il est I'état fixe, U'état fort. » 3

L'erreur des philosophes, cette «méprise» qui leur a fait
identifier 1'état «sauvage», présocial, avec 1'état «naturel », c’est
elle qui les a amenés  la conception du «contrat social» — concep-
tion contradictoire et absurde : comment pourrait-il v avoir un
«contrat» la o1 1l n'y a pas encore de société P1* — et leur a
fait méconnaitre le fondement religieux de toute société humaine ™.
En effet, il est impossible de fonder 'autorité et le pouvoir sur
un contrat ou une convention ; l'autorité et le pouvoir s’exercent
toujours de haut en bas, ils sont toujours autorité et pouvoir du
supérieur sur l'inférieur et ne peuvent donc pas provenir de cet
inférieur; aussi ne peuvent-ils pas avoir leur source dans ’homme;
ils ne peuvent émaner que de quelqu'un, ou de quelque chose,

2 L’origine du principe de la souveraineté du peuple se trouve, selon L. de
Bonald, chez Jurieu. Ce principe est 1'aboutissement nécessaire de I'hérésie protes-
tante qui a substitué 1" «<inspiration», c’est-a-dire, en fait, I'opinion individuelle, &
la tradition. De 'individualisme en matiére de religion a 'individualisme en poli-
tique, il n'y a qu'un pas.

8 Législation primitive, Appendice, Article inséré au Mercure de France,
No. 14, An. 8, Oecuvres, vol. I1I pp. 215 sq. Cf. ibid. p. 217 : « L’état sauvage est

onc contre la nature de la société, comme ['état d'ignorance et d’enfance est contre
la nature de 'homme : 'état natif ou originel est donc 'opposé de |'état naturel,
et c’est cette guerre intestine de |'état natif ou mauvais contre |'état naturel ou bon
qui partage 'homme et trouble la société.»

1 e contrat présuppose la société ; il présuppose méme une autorité qui
le garantit et le rend valable. Ce qui est une preuve démonstrative du caractére
primitif et premier de I'autorité sans laquelle il n'y a pas de société, et donc, pas

"homme, dans le sens plein et vrai du terme.

15 E. Durkheim est ic1 d’accord avec L.. de Bonald.
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de supérieur & celui-ci, c’est-a-dire, en derniére analyse, de Dieu.
Ainsi toute autorité, en fin de compte, est d'origine religieuse et,
de ce fait, puisqu’il ne peut y avoir de société sans autorité et pou-
voir, «la religion est la raison de toute société, puisque hors d’elle
on ne peut trouver la raison d’aucun pouvoir, ni d’aucun devoir.
La religion est donc la constitution fondamentale de tout état de
soc1été. » 6

L’erreur des philosophes provient d'une fausse conception
de I'homme. Si ¢la société n’est pour les sages modernes qu’un lien
de convention que la volonté du peuple a formé, que la volonté du
peuple peut dissoudre»” — c’est que ces sages modernes ont doté
le «sauvage» présocial, dans son état «natif», de perfections et de
facultés qu'il ne possédait pas, et ne pouvait pas posséder, de
perfections et de facultés qui lui viennent de et par la société. Aussi.
n’ont-ils pas vu que... ¢« non seulement ce n’est pas & '’homme de
constituer la société, mais c'est a la société de constituer ’homme,
Je veux dire & le former par |'éducation sociale».... et que, en fait,
«I’homme n’existe que par la société et la société ne le forme que
pour elle.»®

[’erreur fondamentale qui sous-tend la conception ¢contrac-
tuelle de la société, n’est rien d’autre que I'anthropologie indivi-
dualiste. Aussi, a la primauté de l'individu, qui est le dogme
commun des philosophes, Louis de Bonald oppose-t-il résolument
et consciemment la primauté absolue du social...: «je crois possible,
nous dit-il, de démontrer que I'homme ne peut pas plus donner une
constitution a la société qu'il ne peut donner la pesanteur aux
corps, ou |'étendue a la matiére et que, bien loin de pouvoir consti-

16 [ égislation Primitive, livre 11, ch. XIX, 1, Oeuvres, vol. I1I, p. 132.
Rousseau, sans doute, ne I'a pas entiérement méconnue. Mais Rousseau n'a jamais
compris le caractére social de la religion. Or I'individualisme religieux est la source
de tout le mal.

17 Législation Primitive. Discours préliminaire, Oeuvres, vol. II, p. 30.
18 Théorie du Pouvoir, Politique et Religieux, préface, Oeuvres, vol. XIII, p. 3.
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tuer la société, ’homme par son intervention ne peut qu'empécher
que la société se constitue, ou, pour parler plus exactement, ne
peut que retarder le succés des efforts qu'elle fait pour parvenir
a sa constitution naturelle,»®

Toute société humaine tend vers une forme ¢naturelle», c’est-a
dire une forme qui réalise sa perfection, et ce n’est que lorsqu’elle
la réalise que la société «civile» peut étre considérée comme une
société vraiment ¢constituée». Cette constitution naturelle ou
parfaite de la société civile (que Louis de Bonald se représente
sur le modeéle idéalisé de la société monarchique francaise) posséde,
et ce, nécessairement, une structure intérieure relativement com-
plexe : elle est «constituée» par la synthése, ou, pour employer
le terme de Louis de Bonald, la «réunion», de la société «politique»
et de la société «religieuse». Or, comme la perfection est une —
de méme que la vérité?* — et que l'erreur, ou la déviation,
seule est multiple et diverse, 1l en résulte qu’«ilexiste une et une
seule constitution de la société politique, une et une seule cons-
titution de la société religieuse ; la réunion de ces deux constitutions et
des deux sociétés constitue la société civile; I'une et 'autre consti~
tutions résultent de la nature des étres qui composent chacune des
deux sociétés, aussi nécessairement que la pesanteur résulte de la
nature des choses. Ces deux constitutions sont nécessaires dans
I'acception métaphysique de cette expression, ¢'est-a-dire qu’elles
ne pourraient étre autres qu'elles ne sont sans choguer la nature des
étres qui composent chaque société **, et, dans chacune de cessocié-
tés qui, «distinguées sans séparation et unies sans confusion,
«constituent» la société civile, elles reposent sur le méme principe
fondamental, le grand principe de la médiation.

19 Théorie du Pouvoir, Préface, p. 1.

20 Essai analytique sur les lois naturelles dans Uordre social, ou Du pouvoir du
ministre et du sujet dans la société, Oeuvres, vol. I, p. 87,n. 1. : «Général ou universel
ne veut pas dire commun, mats nécessaire ou conforme aux rapports naturels des
8tres. Ainsi la vérité est toujours générale, méme lorsque I'erreur est commune.»

A Théorie du Pouvoir, Préface, Qeuvres, vol. XIII, p. 1. sq. Cf. Législation
Primitive, 1. 11, cap. XIX, Oeuvres, vol. IIT p. 132 : « La société civile est donc
composée de religion et d'Etat, comme ['homme raisonnable est composé d’intel-
ligence et d'organes.»
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Le principe de la médiation est, pour Bonald, le principe su-
préme de l'étre. C'est la médiation qui fonde la cohésion et I'ordre,
ou, du moins, l'ordre juste, I'ordre hiérarchique, qui seul réalise
la perfection et garantit la stabilité. Aussi la médiation se trouve-t-
elle partout : les rapports entre Dieu et le monde sont médiatisés
dans et par le Verbe ; entre Dieu et 'homme, dans et par I'Hom-
me-Dieu ; et c'est 'Eglise, représentée dans ses diverses fonctions
de médiation tantét par le Pape, tantdt par le prétre, qui, dans et
par le sacrifice de la Messe, effectue la médiation entre le fidele
et Jésus 22

La méme médiation se trouve, et doit se trouver aussi dans
la réalité sociale : pe la trouvons-nous pas dans son élément le
plus simple, c’est-a-dire la famille, ot la femme (la mere) est le
médiateur entre le pére et 'enfant ? N'est-1l pas clair que nous
devons la trouver dans toute société politique bien ordonnée, ou,
ce qui veut dire la méme chose, que toute société politique «cons-
tituée» doit nous révéler la méme structure trinitaire et hiérar-
chique, et que nous la retrouverons encore dans la société civile
«constituéer? En fait, dans la société politique ol le «pouvoir»
sert de médiateur entre la société et Dieu, nous verrons la média-
tion hiérarchique déterminer la trinité : «Pouvoir», « ministre»,

et «sujet» ?*; enfin, dans la société civile, cette structure 1déale

sera représentée par la monarchie, la noblesse et le peuple 2*

22 [] ne peut donc pas y avoir de société parfaite en dehors de I'Eglise Catholique.

% Dans la famille, le pére représente le pouvoir, la meére, le ministre, ¢
I'enfant, le sujet, Cf. Essai analytique sur les lois naturelles de I'ordre social ou du
Pouvoir du ministre et du sujet dans la société, Discours Préliminaire, Oeuvres,
vol. 1. p. 1; « Toute société est composée de trois personnes distinctes 1'une de
'autre gu'on peut appeler personnes sociales, pouvoiy, mintstre, sujet qui recoivent
différents noms des divers états de la société : pére, mére, enfants dans la société
domestique ; Dieu, prétres, fideles dans la société veligieuse ; rois ou chefs suprémes,
nobles ou fonctionnaires publics, féaux ou peuple dans la société politique.» Dans la
Législation Primitive 1, 1. cap IX. Oeuvres , vol 1., pp. 424 sq. de Bonald explique
que cette trinité hlerarchlque exprlme la nature 1nt1me de toute action ; la propor-~
tion : cause — moyen — effet correspond & : pouvoir — ministre — sujet.

24 | .a monarchie et la noblesse seront héréditaires ; N lEghse ne le sera pas
parce qu'elle n’est pas une société « politique». La noblesse, dont la fonction est
la maglstrature et l'armée (le jugement et le combat), forme la classe «sociale ».
Elle méne une vie «sociale» et doit donc recevoir une instruction et une éduca~
tion appropriées qui est tout a fait inutile — et méme nuisible— pour le peuple qui
est confiné dans I'existence particuliére et privée.
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.'idéal immanent de toute société humaine est donc de réaliser
la structure politique etsociale que la France a atteinte sous Louis
XIV ; «les sociétés qui parviennent & cette fin sont des sociétés
parfaites ou constitudes», et il est clair que, arrivées a ce but,
elles dolvent s’opposer a toute évolution, a tout changement ulté-
rieur qui ne peuvent désormais étre que des changements vers
le pis. Une société «constituée» est nécessalrement une société
conservatrice, et c'est 13, une fois de plus, un signe de sa perfection,
puisque la ¢conservation», la persistance dans |'étre, est le fond
et le but de toute existence 2. En revanche, toute innovation,
toute «réforme» qui modifie la structure parfaite de la société
constituée et y Introduit des éléments incompatibles avec son
principe, et donc, avec la nature des choses, lu est infiniment
dangereuse. L’histoire la plus récente nous offre une confirmation
éclatante de ces considérations : il a suffi d'une erreur, de la convo-
cation des Etats Généraux par Louis XVI, pour provoquer dans
le corps social de la France la maladie et le désordre qui ont aboutit
a la Révolution .

En effet, la convocation de I'’Assemblée Nationale a créé a
cbté et en face du Monarque un pouvoir rival qui n’a pas manqué
d’entrer en lutte avec lul. Laconvocation del Assemblée Nationale
a brisé¢ I'unité du pouvoir. Or, contrairement & la doctrine de
Montesquieu qui, selon Louis de Bonald, n'a rien compris 4 la
philosophie politique — n'ests1] pas allé chercher son modéle

La noblesse aura pour base d'existence la propriété terrienne. De Bonald estime
en effet que «'Europe politique et religieuse c’est I'Europe propriétaire», et vante
« les connaissances, les habitudes, les intéréts, les vertus politques que donne,
méme aux moins vertueux, la grande propriété». Cf. Pensées, Oeuvres, vol. VII,

p. 273 sq.
2 Théorie du Pouvoir, tome 11, 1. VI, cap. 11, Oeuvres, vol. XIV, p. 438 :

« Les sociétés qui parviennent & leur fin sont des sociétés parfaites ou constituées...
Mais les sociétés politiques sans monarque et sans noblesse, et les sociétés religieuses
sans 'Homme-~Dieu et sans sacerdoce, ¢ est-a~dire les sociétés sans pouvoir conser-
vateur et sans force conservatrice, ne peuvent parvenir & leur fin, la conservation
des &tres. Donc elles sont des sociétés imparfaites et non constituées”.

% Lors de la Restauration, M. de Bonald, ultra parmi_les ultras, avait vu
avec douleur "octrol d'une charte par Louis XVIII. Méme la Chambre Introuvable,
selon luj, était de trop.
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dans une constitution aussi imparfaite que celle de "Angleterre ? ¥
— la division du pouvoir est un contre-sens ¥ °*, Rousseau — si
méprisable & d’autres points de vue *® —a vu juste : le pouvoir
ne peut &tre qu un, indivisible et absolu. Mais, de toute évidence,
ce n'est pas dans le peuple qu'un tel pouvoir absolu peut avoir
sa source, et ce n'est pas un organe électif qui peut, raisonnable-
ment, en étre investi. Le pouvoir absolu — le pouvoir tout court —
a sa source en Dieu et ne peut se réaliser que dans une monarchie
et une monarchie héréditaire %,

On peut aller plus loin, On peut admettre que Rousseau,
et avant lui Montesquieu, ont eu raison de distinguer la volonté
particuliére des individus de la volonté générale de la société et
de chercher la liberté individuelle dans la soumission de cette
premiére a la seconde **. Mais Rousseau a tort de méconnattre
que ce n'est pas dans la République mais, au contraire, dans la
Monarchie que se réalise cette soumission identificatrice. En
effet, le vote auquel on recourt pour dégager la volonté générale
ne peut pas remplir cette fonction. Il ne peut nous livrer que la
somme des volontés particuliéres. Aussi, obéir 3 une assemblée
populaire n'est-il autre chose qu'obéir & des particuliers, a des
étres qui sont égaux ®! et qui, de ce fait, n'ont aucun droit a

27 L. de Bonald a pour la constitution anglaise aussi peu de respect que
Condorcet. Au fond ils les condamnent tous les deux pour la méme raison : elle n’est
pas systématique et ne correspond pas a une théorie du pouvoir.

#7bis La fonction propre du pouvoir est d'ordonner et de décider. Aussi est-
ce un contre-sens que de vouloir diviser le pouvoir et en séparer les troncons.

% [.. de Bonald le traite d’«aventurier étranger», et lui reproche d'avoir
étendu au monde les conditions particuliéres du gouvernement de Geneve. Il
reconnait cependant les mérites de Rousseau qui a maintenu contre Montesquieu
I'indivisibilité du pouvoir, a compris — encore que mal — le fondement religieux
de la société et I'impossibilité de I'invention du langage par I’homme.

2 La monarchie élective est une structure batarde qui n’a jamais donné rien
de hon ; exemple : la Pologne. Dans la monarchie héréditaire |'intérét général de
la monarchie et I'intérét particulier de la famille royale coincident (on reconnait
les raisonnements de Maurras) ;il n’en est pas de méme dans la monarchie élective.

80 Théorie du Pouvoir, Oeuvres, vol. XIII, p. 27. « Montesquieu et Rousseau
s'accordent entre eux ; je m’accorde avec eux parce que nous nous accordons tous
avec la vérité»,

3 L'obéissance 4 I'égal, qui, pour Montesquieu, formait I'essence de la Répu-~
blique, pour M. de Bonald est absu}fde: on ne doit ni ne peut obéir qu'au supérieur.
Or le nombre ne fait pas la supériorité.
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notre obéissance. Or, un pouvoir qui n'a pas droit & étre obéi est,
& proprement parler, un pouvoir despotique ; et devoir obéir &
quelquun qui n’a pas droit & cette obéissance, c’est & proprement
parler, étre esclave. Ainsi la République démocratique fondée sur
la prétendue égalité des citoyens, égalité qui, prétendiment, doit
leur garantir leur liberté, se révéle, en fin de compte, comme un
régime de despotisme et d’esclavage, et c'est au contraire la
Monarchie qui nous apparait comme le régime dans lequel se
réalise la liberté humaine; la vraie liberté, bien entendu, qui
ne consiste aucunement dans la faculté ou la possibilité de faire
ce qu'on veut, — Louis de Bonald, comme tous les philosophes,
déteste cette pseudo-liberté d’arbitraire — mais dans la faculté
ou la possibilité d’agir conformément aux lois immanentes de sa
nature, et, en le faisant, de se réaliser ou de réaliser sa perfection.

Dans le sens propre, métaphysique, du terme, nous dit Louis
de Bonald, «la liberté consiste a obéir aux lois parfaites ourapports
nécessaires dérivés de la nature des étres : donc la perfection des
esprits et des corps est leur liberté ; donc leur conservation ou leur
existence, dans I'état le plus conforme & leur nature, n’est autre
chose que leur liberté.»* Or, de ce fait, en ce qui concerne
I'homme « la liberté physique est 'indépendance de toute con-
trainte extérieure, la liberté morale est 'indépendance de toute
volonté particuliére et de la plus tyrannique de toutes, sa propre
volonté. L.'homme n'est moralement libre, et libre de la liberté
des enfants de Dieu, qu’en ne faisant pas sa volonté, toujours déré~
glée, pour faire la volonté de I'Auteur de tout ordre.» *

Nous le voyons bien : si pour Louis de Bonald c’est dans la
Monarchie, et non dans la République, que I'homme réalise sa
nature véritable et la perfection de son étre, c’est pour la raison
trés simple et trés profonde gque la Monarchie est un régime con-
forme 4 la nature méme de 'homme, un régime qu envisage
I'homme comme un étre naturellement et donc nécessairement social,

32 Théorie du Pouvoir, t. 11, 1. VI, cap. 11 ; Oeuvres, vol. XIV, p. 434.

33 Pensées sur divers sujets, Oeuvres, vol. V1, p. 132,
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tandis que la République est un régime contraire 4 la nature, qui
envisage I’homme comme un individu isolé. « Dans la monarchie
tout est social : religion, pouvoir, distinctions ; dans I'Etat popu-
laire tout est individuel : chacun a sa religion, chacun son pouver,
chacun veut se distinguer ou dominer par ses talents ou par sa
force. Dans la Monarchie, parce que le pouvoir est social, sa limite
est dans les institutions soclales; dans les démocraties, parce que
le pouvoir est individuel, sa limite est dans |’ homme. La Monarchie
considére 'homme dans la société, ou membre de la société, ou
I'homme social ; la République considére 'homme hors de la
société, ou 'homme naturel. Et comme la société est faite pour
’homme, et 'homme pour la société, la Monarchie, qui considére
'homme dans ses rapports avec la société, convient & ['homme et &
la société. Eit la République, qui considére 'homme sans rapports
avec la société, ne convient ni & la société, ni & 'homme.»?

La grande erreur des philosophes, nous l'avans vu déja
et nous le voyons de mieux en mieux, consiste dans leur anthropolo-~
gie individualiste. Sans doute ont-ils commis d’autres erreurs
encore. Ainsi, négligeant les enseignements de la religion chrétienne,
ils ont profondément méconnu la nature humaine en se — et nous
— représentant '’homme comme fonciérement raisonnable et bon.
Ils n’ont pas vu qu'il n’en est rien, que 'homme est un étre faible,
dominé par ses passions et qui a besoin de 'autorité pour le mainte-
nir dans le droit chemin. Ils n’ont pas vu « qu’on ne persuade pas
les hommes d’étre justes, on les y contraint». Toutefois toutes les
erreurs des philosophes ne sont, en quelque sorte, que supplé-
mentaires et secondaires. Elles proviennent toutes d'une seule
et méme erreur fondamentale et premiére, & savoir celle de considé-
rer '’homme comme pouvant exister en dehors de la soctété et an-
térieurement a la société. C'est bien pour cela, répétons le, qu'ils

3¢ Théorie du Pouvoir, 1. 11, p. 358.
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essayent de construire et de constituer la société a partir de I’hom-
me. Or, en fait, ainsi que nous I'avons dit, et ainsi que nous allons
le prouver, c’est la société qui est la donnée premiére et, en dehors
d’elle, 'homme en tant qu'homme est impossible et méme incon-
cevable.

En effet, 'homme se définit par la pensée. Mais la pensée est
impossible sans la parole. «L'étre pensant s’explique par 'étre
parlant et 'homme parle sa pensée avant de penser sa parole,» %
Or I'homme ne crée pas sa parole, sa langue : il ['apprend. Elle
préexiste a lui et conditionne son existence comme étre pensant ;
elle est le medium dans et par lequel se développe sa conscience,
y compris sa conscience de soi. Elle est le médiateur entre 'homme
et lul-méme. Mais la parole est un fait social par excellence : il en
résulte que la notion méme de "homme, étre pensant et doué de
conscience de sol, implique la négation de l'individualisme. Le
je présuppose le nous* : la parole est 'expression naturelle de
la pensée ; nécessaire non seulement pour en communiquer aux
autres la connaissance, mais pour en avolr soi-méme la connaissance
intime, ce qu’'on appelle avoir conscience de ses pensées. « Ainsi I'ima-
ge que m offre le miroir m’est indispensablement nécessaire pour
connaitre la couleur de mes yeux et les traits de mon visage ; ainsi
la lumiére m’est nécessaire pour voir mon propre corps. La
pensée se manifeste donc & I’homme, ou se révéle avec I'expression
et par I'expression, comme le soleil se montre a nous par la lumiére
et avec la lumiére.» ¥

La parole ne peut pas étre inventée par 'homme puisque,
pour le faire, il efit fallu qu'il soit capable de penser. Or, comme
pour pouvoir penser il faut pouvoir parler, il s’ensuit que pour
pouvolr inventer la parole il et fallu que 'homme la possédat
déja. Il s’ensuit également que la parole n’est pas le signe, arbitraire

3 [égislation primitive. Discours préliminaire. Qeuvres vol. II. p. 55. sq.;
cf. Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales, 1, Oeu-
vres, vol. VIII, pp. 95 sq.

% ] es termes de 'opposition sont de L. de Bonald lui-méme.
87 Législation primitive. Discours préliminaire. Oeuvres, vol. II pp. 33 sq.
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et conventionnel, de la pensée, ainsi que le voudrait Condillac :
toute convention, en effet, présuppose la parole, et la notion méme
du signe mmplique la possibilité de séparer, et de concevoir & part
le signe et le signifié, implique donc la possibilité de penser sans
signe, donc sans parole, ce qui, justement, est une chose impossible.

La parole n’est pas le signe de la pensée. Elle en est 'expres-
sion, c'est a dire quelque chose de naturel et de nécessaire a son
existence méme, quelque chose qui a une valeur en soi. « La parole
est dans le commerce des pensées ce que I'argent est dans le com-
merce des marchandises, expression réelle des valeurs, parce qu'elle
est valeur elle-méme. Et nos sophistes veulent en faire un signe
de convention, a peu prés comme le papier-monnaie, signe sans
valeur qui désigne tout ce que I'on veut, et qui n’exprime rien
qu’autant qu'il peut étre a volonté changé contre 'argent, expression
réelle de toutes les valeurs.»*

Nous venons de voir que 'homme n’a pas pu inventer la
parole. Ceci, pour de Bonald, s’applique & I'’homme individuel
autant qu’a ’homme en société, puisqu aucune société n’est conce-
vable sans intercommunication, échange des 1dées, etc... entre ses
membres ; en dautres termes, puisque l'existence de la société
présuppose et implique celle de la parole. La parole, donc, n'a
été inventée par personne. Elle est quelque chose qui appartient
nécessairement a la nature humaine, quelque chose sans quoi I'hom-
me ne serait pas homme. Elle est, par conséquent, créée par Dieu
en méme temps que |'homme et donnée a 'homme au moment
méme de sa création. Aussi de Bonald écrit-il : «Le langage est
nécessaire dans le sens que la société humaine n’a pu exister sans
le langage, pas plus que I'homme hors de la société», et c’est juste-
ment parce qu 1l est nécessaire que le langage n’a pas pu étre inven-
té par 'homme : « 'homme découvre I'utile et 'agréable, il invente
méme le mal, mais il n'invente pas le nécessaire par lequel il est

% Législation Primitive, Discours préliminaire, QOeuvres, vol. 11 p. 96.
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et qui existe avant lul et hors de lui...» Aussi, «faire venir le langage
de la société qui ne se forme et ne subsiste que par les communi-
cations que la pensée et la parole établissent entre les étres sociables,
c’est mettre la fin avant les moyens, c’est renverser 1'ordre naturel
et éternel des choses » et méconnaitre «I'impossibilité physique et
morale que |'homme ait pu inventer |'expression de ses idées avant
d’avoir aucune idée de leur expression.»

«La supposition de I'invention humaine du langage n’explique
rien de ce qui est, rien de ce qui a été, rien de ce qui peut étre.
Elle n'est avancée ou soutenue qu'a force d’imaginations mons~
trueuses sur l'antiquité indéfinie du monde, sur la naissance spon-~
tanée de |'homme sous une forme étrangére & son espéce et sur le
premier état insocial et brut du genre humain ; suppositions toutes
démenties par I'histoire, Ia morale, la physique, la philosophie».

En revanche, «tout s'explique et peut s'expliquer dans I'hy-
pothése d’'une premiére langue donnée & un premier homme, parlée
dans une premiére famille et transmise de génération & génération
a tous ses descendants.»

***

Louis de Bonald est trés fier de sa découverte de l'origine
divine du langage humain. Cette découverte, qui fait du langage
un nouveau médiateur entre Dieu et 'homme, le Verbe extérieur
et le Maitre extérieur qui correspond — en s’y opposant — au
Verbe intérieur et au Maitre mtérieur de Malebranche et de St
Augustin -—— va lui permettre d’asseoir sur des bases nouvelles,
des bases qu'il croit absclument inébranlables, sa théorie de la
prépondérance du social sur I'mdividuel, de la tradition sur I'in-
novation, de I'«évidence de I'autorité» sur «|'autorité de I'évidencen.

En effet, ainst que nous I'avons déja constaté, le mot n’est
pas le signe, mais 'expression de la pensée. Il en résulte que

39 Recherches philosophiques, 1, ch. 11, Qeuvres, vol. VIII, pp. 170-179,
passim. Cf. Legzslatzon primitive, 1. 1i, cap. |, 3, Oeuvres, vol. 111, p. 3:«La parole
ne peut étre venue a I'homme que par transmission ou révélation: donc la science

es personnes et leurs rapports lut est venue, comme nous |'avons fait voir, par
voie d'autorité.»
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le don ou, plus exactement, la révélation du langage a 'homme
n'a pas été celle d'un systéeme de signes, mais d'un systéme de
pensées, ¢ est-a~dire d un systéme de vérités nécessaires—nécessaires
non pas dans le sens de nécessité iterne, mais dans celui d’étre
indispensable 4 l'existence du genre humain—dont la tradition, qui
a assuré la transmission du langage & des générations successives
des hommes, a conservé le souvenir. La langue — ou les langues —
de I'humanité expriment donc une révélation primitive, dont les
croyances traditionnelles des sociétés humaines préservent la
trace (plus ou moins claire ou plus oumoinsobscurcie). C'est cette
révélation qui constitue le contenu de la raison humaine, un conte-
nu commun au genre humain. Aussi est-il ridicule d’opposer,
ainsi qu’on le fait et qu'on 'a fait au cours de I'historre, révélation
A raison *° : elles ont le méme contenu, et le critére de la vérité,
qu'avaient si longtemps et si vainement cherché les philosophes,
se trouve par la méme déterminé d'une maniére objective et par-
faitement univoque : est vral non pas ce qui para?t tel a la cons-
cience individuelle de 'homme individuel, mais ce qui est admis
comme tel par la conscience collective de I'humanité. Est vrai
quod semper, ubique ab omnibus creditur.

« Jai cherché, nous dit donc Louis de Bonald, par les seules
lumieres de la raison et & 'aide du raisonnement, s’il existait un
fait unique, évident, palpable, a4 I'abri de toute contestation, qui
fit le principe générateur ou seulement constitutif de la société
en général et de toutes les sociétés particuliéres, domestique, civile,
religieuse.» ** « Un fait absclument primitif et a priori pour
parler avec I'Ecole, absolument général, absolument évident,

0 [ ggislation primitive, 1, 11, cap. IV, note ¢, Qeuvres, vol. [, pp. 59 sq.:
« L’idée elle-méme n'est perceptible que par son expression dans la parole et nous
avons prouvé que la parole est révélée : done toutes les vérités morales ne nous sont
connues que par la révélation, orale ou écrite... Ainsi, demander si I'existence de
Dieu, I'immortalité de }'Ame nous sont connues par la simple raison ou par la révé-
lation, ce n'est pas proposer d alternative, parce que la connaissance des vérités
morales qui forme notre raison est une révélation orale et que la révélation propre-
ment dite est la raison écriter.

41 Démonstration philosophique du principe constitutif de la société, Oeuvres,

vol. XII, p. 72.
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absolument perpétuel dans ses effets, un fait commun et méme
usuel, qui peut servir de base a nos connaissances, de principe &
nos raisonnements, de point fixe de départ, de criterium enfin
de la vérité. Ce fait... ne peut se trouver dans 'homme intérieur,
je veux dire dans l'individualité morale ou physique de I'homme ;
il faut donc le chercher dans I'homme extérieur ou social, cestra-
dire dans la société. Ce fait est ou me parait étre le don primitif
et nécessaire du langage fait au genre humain.»**

« En supposant le fait du don primitif du langage nous dé-
couvrons factlement 'origine pour chacun de nous des 1dées de
vérités générales, morales ou sociales»: cette origine pour chacun
de nous est dans la société, et pour la société elle-méme, dans la
révélation primitive. Gardienne fidéle et perpétuelle du dépotdes
vérités fondamentales de l'ordre social, la société considérée en
général en donne communication a tous ses enfants & mesure qu'ils
entrent dans la grande famille. Elle leur en dévoile le secret par
la langue qu'elle leur enseigne.» *

*
* %

Or, s'il en est ainsi, 1l est clair que toute tentative de ’homme
— del’homme individuel —pour appliquerune réflexion critique aux
données de la tradition et pour soumettre a un examen critique les
croyances traditionnelles de la société est contraire au bon sens,
et & la saine logique. Une telle tentative nous méne nécessairement
a l'erreur puisqu’elle consiste a saper et a détruire les bases mémes
de la raison et de la vérité ; aussi constitue-t-elle une véritable
hérésie, un crime de lése-majesté vis-a-vis de la société. «La
connaissance des vérités sociales, objet des idées générales, se
trouve dans la société et nous est donnée par la société; et la
connaissance des vérités ou faits particuliers, individuels et physi-
ques, objet des images et des sensations, se trouve dans nous-mémes
individus et nous est transmise par le rapport de nos sens.» **

12 Recherches philosophigues sur les premiers objets des connaissances morales,

tome I, ch. 1, Oeuvres, vol. VIII, pp. 85, 86.
4 Recherches philosophiques, 1, cap. 1, Qeuvres, vol. VIII, pp. 102 sq.
4 Recherches philosophiques, t. I, cap. 1, Qeuvres, vol. VIII, p. 103.
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Par conséquent, «’homme qui, en venant au monde, trouve établie
dans la généralité des sociétés, sous une forme ou sous une autre,
la croyance a un Dieu créateur, législateur, rémunérateur et ven-
geur, la distinction du juste et de l'injuste, du bien et du mal moral,
lorsqu’il examine avec sa raison ce qu’il doit admettre ou rejeter
de ces croyances générales sur lesquelles a été fondée la société
universelle du genre humain et repose I'édifice de la législation
générale écrite ou traditionnelle, il se constitue, par cela seul, en
état de révolte contre la société ; il s’arroge, lui simple individu,
le droit de juger et de réformer le général, et il aspire & détréner
Ja raison universelle pour faire régner & sa place la raison particu-
liére, cette raison qu'il doit tout entiére a la société, puisqu’elle lui
a donné dans le langage, dont elle lu1 a transmis la connaissance,
le moyen de toute opération intellectuelle, et le miroir, comme dit
Leibniz, dans lequel 1l apercoit ses propres pensées.» %

Or, si toute pensée individuelle et propre est déja suspecte
du fait méme qu’elle est individuelle et non «sociale», 1l est clair
que toute pensée originale, toute mnovation doit étre a priori
considérée comme pernicieuse et dangereuse. Ceci non seulement
pour la morale ol « toute doctrine moderne et qui n’est pas aussi
ancienne que |'homme est une erreur» ; ou pour la religion, fondée
tout entiére sur la tradition, mais méme pour les sciences : les
vérités nouvelles sont dangereuses, et les techniques, ou les in-
ventions nouvelles peuvent souvent faire plus de mal que de bien,
tels par exemple le télégraphe et les moyens de communication
et de locomotion nouveaux : « rapprocher les hommes n'est pas
le plus siir moyen de les réunir». A fortiori devra-t-on tenir pour
suspect, dangereux et pernicieux tout ce qui modifie les formes
traditionnelles et établies de la vie sociale : la formation des grandes
villes, le développement du commerce, de I'industrie, des banques,
etc...

Mais ce qui est le plus suspect, et le plus dangereux, c'est
une idée nouvelle, dans la mesure surtout ol elle s'exprime dans un
livre, et tout particulitrement si ce livre est écrit en francais :

4 Recherches philosophiques, 1, cap. 1, Oeuvres, vol. VIII, pp. 110 sq.
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car «depuis I'Evangile jusqu’au Contrat Social, ce sont les livres
qui ont fait les révolutions»* et « un ouvrage dangereux écrit
en frangais est une déclaration de guerre a toute ['Europe». Aussi
la censure des livres est-elle une fonction indispensable dans une
société bien ordonnée, une censure qui veillera & ce que « tout ce
qui est de I'écrivain social soit conservé, et tout ce qui est de ’hom-
me soit supprimé.» ¥ Et qu'on ne nous parle pas de la liberté
de penser et de la tolérance. La liberté de penser n'implique pas
celle de propager des erreurs et quant a la tolérance, elle n’est,
en réalité, qu'indifférence pour la vérité et le bien, & moins qu’elle
ne soit, tout simplement, expression d’ignorance. Aussi, contraire-
ment & ce que proclament des philosophes du XVIIIe siecle,
«I’homme le plus éclairé sera 'homme le moins indifférent et le
moins tolérant et I'Etre souverainement intelligent doit étre, par
une nécessité de sa nature, souverainement intolérant des opinions.»

Lous de Bonald a eu la satisfaction joyeuse de voir ses désirs
comblés, et ses prévisions accomplies. Le ¢scandale» n’a effecti-
vement été que passager. La lecon sanglante avait porté. Les hom-
mes avaient compris leur folie, et docilement revenaient au respect
de leurs supérieurs. Les droits de Dieu étaient & nouveau proclamés
et la fol monarchique animait & nouveau les peuples de 'Europe.
Méme les philosophes voyaient plus ou moins clair et combattaient
désormais l'individualisme néfaste de leurs ainés en proclamant
a cor et a cri que I'individu n’était qu’une abstraction sans consis-
tance et sans droits et que c’était I'universel, le social, 'esprit
objectif, I'Etat qui seul était réel et concret.

M. de Bonald a eu aussi la satisfaction triste de voir ses craintes
justifiées. La Charte octroyée aux Francais par la Restauration
était vraiment de trop. Elle formait véritablement, ainsi qu’il

46 1.. de Bonald unit le respect profond pour le livie au mépris non moins
profond pour I'’homme de lettres.

% Meélanges littéraires, politiques, philosophiques, Paris 1819, p. 258.
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I’avait bien prévu, un élément étranger et dangereux dans le corps
de la Monarchie. La Restauration n’avait pas été aussi compléte
qu'il Tavait désirée. L’opération n’avait pas été aussi radicale
gu’elle aurait di I'étre. Le mal de l'individualisme n’avait pas
été extirpé avec toutes ses racines. Le monde était plein d'innova-~
tions pernicieuses. Les livres — et les journaux — faisaient leur
besogne néfaste. La maladie pénétrait a nouveau dans le corps
soclal. M. de Bonald voyait des nuages sombres se lever & 1'hori-
zon.

M. de Bonald avait bien raison d’étre inquiet et d'étre triste.
En fait, la lecon n’avait pas porté. Les hommes n’avaient pas com-
pris. Les successeurs et disciples de Louis de Bonald avaient beau
pendant cent ans piller ses écrits (sans 'avouer, le plus souvent),
enseigner aux peuples — surtout au peuple francais — la vérité
essentielle et nécessaire du conformisme social, et lui précher le
retour & la tradition, la foi monarchique et la religion catholique,
il se trouvait toujours — et surtout en France—des esprits mal-
faisants qui proclamaient le contraire et faisaient revivre les vieilles
erreurs de l'individualisme et du démocratisme. De son vivant
méme, la Monarchie traditionnelle fut remplacée par celle de
Louis-Philippe. Le cycle infernal recommencait a nouveau.
M. de Bonald est mort désespéré.

Il Pefit été bien davantage encore s'il avait prévu que sa nou-
velle philosophie de la religion, qui envisageait celle-ci «du point
de vue de la société et non plus du point de vue de I'individu»
serait condamnée par I'Eglise.

D’ailleurs, ceciil aurait pu le prévoir . Ce que, en revanche,
il ne pouvait pas prévoir, c’est que cent ans aprés lui des représen-
tants de la pensée démocratique — ou se disant telle — procla-~
maient |'inexistence — ou presque — de 'individu et la primauté
du social, chercheratent dans les formes et les traditions de la so-
ciété, la source de notre morale et des catégories de notre pensée et

8 Mutatis mutandis, .. de Bonald commet la méme erreur que, jadis, ont
commise les averroistes et les avicenniens en déniant  'homme, en tant qu'individu,
la faculté de penser, ou comme on le disait au moyen-ge, en niant le caractére
individuel de lintellect agent,
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soumettralent a une critique violente «l'atomisme abstrait et
I'individualisme plat de la démocratie formelle» en lui opposant
une conception nouvelle (et assez vague d’ailleurs) d'une démocra-
tie nouvelle et réelle, fondée sur 'homme réel, I'homme pris dans
sa réalité concréte, dans son métier, dans son travail, dans ses
fonctions sociales.

S’il avait pu prévoir tout cela, M. de Bonald se serait bien
amusé. Et se serait senti consolé. Car il savait bien, lui, —et c'est
la~dessus que nous voudrions conclure, car c’est la la lecon que
nous laisse ce vieux réactionnaire ridicule et profond, une lecon
que la fausseté palpable et manifeste de sa doctrine sur ['origine
divine du pouvoir et de la parole ne rend aucunement caduque —
que la cité démocratique, cité des Droits de [’homme et du citoyen,
ne peut étre construite que sur et par des individus et que la seule
chose que 'on puisse opposer & ['évidence de I'autorité — peu 1m-
porte qu’elle soit divine, humaine ou sociale—est ce qu'il appelait,
lui, lautorité de Uévidence ®, c'est-a-dire I'indépendance de
I'individu « abstrait ». Car c’est seulement lorsqu'il réussit a
«s’abstraire» de la société — et de tout le social — réussissant a dé-
gager son «je» du ¢nous» qui I'englobe ou, mieux, a se ¢constituer»
en «je» en face du «nous», que 'homme pourra former une société
libre et substituer aux rapports «réels», «concrets» et traditionnels,
aux rapports qui s'imposent a lut du dehors, des rapports du type
contractuel, librement posés et acceptés par lur.

L’individualisme et la démocratie sont solidaires et toute
doctrine qui substitue le ¢nous» au «je» aboutit finalement, qu’elle
le sache ou non et méme qu’elle le veuille ou non, 4 la négation de

la liberté.
A. KOYRE

49 [ _ouis de Bonald n'a pas manqué de perspicacité en reconnaissant ainsi
en Descartes son adversaire principal.
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Son nom est Daadhikarna, que Dieu le bénisse !
***

Il s’est présenté a moi du haut de Mahabalipouram, monolithe
de feldspath sur lequel le sculpteur a figuré, selon les uns, ¢La
Pénitence d’Arjouna», selon les autres, la légende du Gange,
le fleuve sacré, qui jaillit du ciel sous la forme de serpents Najas.
Mais cecl est une autre histoire; 'y reviendrai. Pour le moment,
Je voudrais parler de Monseigneur Daadhikarna, le chat adorateur
de Civa, selon le Mahabharata. J'ai vu son image, en haut relief,
sur le rocher. Son attitude était certes la plus étonnante qu'un
chat puisse prendre. Il se tenait, debout, sur une seule patte,
comme font les enfants qui jouent a la marelle, ou a la maniére
des yoghis lorsqu'ils procédent a leurs exercices de mortification
charnelle. Tantét, ils se couchent sur des rangées de pointes
affilées ou sur du verre brisé, tantdt ils jeinent des mois entiers,
ou ils se font enterrer vivants, ne respirant que par un tuyau
pneumatique ou ne respirant pas du tout (c’est leur affaire!), ou
encore, ils s’abiment dans leurs priéres, téte en bas, jambes pointées

vers les dieux.
***

Notre Daadhikarna a choisi l'attitude qui représente, sans
aucun doute, le maximum de mortification qu'un chat pusse
s imposer. Jouer a la marelle est le dernier exercice que le plus
agile des chats acrobates soit capable d’exécuter. Et pour nour-
riture, il a choisi I'objet le moins approprié a son espéce : un
grain, un seul grain... de riz constitualt son unique repas quotidien.
Il n’est donc point étonnant que l'artiste 'ait représenté sur le
rocher de Mahabalipouram, les cotes saillantes et le ventre creux,
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Pourquoi cette attitude de martyr, pourquoi cette nourriture
d’'ascéte ? Mystére de la sainteté déposée dans 'ame de ce chat
Bienheureux, pieux parmi les pieux qui, sur le chemin du Nirvana,
ont atteint au supréme degré de la métempsychose.

[a renommée de Daadhikarna se répandit au loin ; elle attei-
gnit la gent souriciére. Les vieux rats virent en lui un des signes
annonclateurs du Jugement Dernier, les jeunes eurent des pensées
moins eschatologiques ; ils cessérent tout bonnement de craindre
les chats. Certains, la téte échauffée par les vapeurs de l'alcool,
quittérent leurs trous et criérent en rase campagne : zut et zut pour
les chats !

Ces défis parvinrent aux oreilles de Monseigneur Daadhi-
karna ; 1l n'en poursuivit pas moins ses priéres, ne se départit
point de sa digne attitude, n1 de son régime d’ascéte.

Cependant, la vue du pieux wvieillard devenait familiere au
peuple des souris. Bientét, poussées par la curiosité, elles se
hasardérent a s’en approcher, timidement, il est vrai, et retenues
encore par une crainte instinctive.

Mais les souris, comme les hommes, sont sujettes a 1'accou-
tumance : elles finirent pas s’habituer a la contemplation de Daadhi-
karna. Quel étonnement devant cette figure nimbée de sainteté
et rehaussée de moustaches blanches qui inspiraient un religieux
respect! Peu & peu, elles se risquérent méme & lui adresser la
parole; lui, répondait par des miaulements délicats, la voix vi-
brante de piété, prodiguant maximes et conseils empremts de
bonté, de sagesse.

Daadhikarna devint le favori de ces dames. Elles venaient, en
groupes compacts et se plaignaient a lui de la cherté de lavie, de la
rareté du pain sec, méme: de leurs petits qui se faisatent trop rares,
et aussi de certaines privautés que se permettaient leurs maris avec
les souris du village voisin. Elles ne manquaient pas, bien sfir, de
dire du mal, fondé ou non, des plus jolies représentantes de leur
sexe. Autour du chat, se forma une coterie ot caquetages, potins
et minauderies allatent bon train, rappelant le salon de Madame
la Marquise, avec, tronant au centre, Monseigneur |’Archevéque.
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Notre ami Daadhikarna levait les pattes en signe de commisé-
ration, de protestation, de priere et de bénédiction. S'il miaulait,
ce n'était que conseils et sermons ; s'1l se taisait, ¢'était pour revenir
a sa litanie interminable de ronrons... prr... prr... prr... Alors,
ces dames échangeaient des regards extatiques, écoutaient reli-
gieusement cet hymue chanté en une langue ésotérique et, transpor-
tées de béatitude, s’écriaient en cheeur, 4 la fin de chaque tirade :
« Continuez ! Monseigneur, continuez ! »

Elles se familiarisérent si bien avec Daadhikarna qu'un jour
elles osérent se plaindre & lut des méchants créve la-faim de sa race,
qui s'attaquent aux souriceaux et les exterminent sans pitié quand
les pauvres petits, oublieux des conseils maternels, s’aventurent
hors de leurs trous.

Daadhikarna léve les pattes au ciel, invoque la miséricorde
divine en faveur de ses fréres que les passions égarent, et dit:
«Pauvres Mamans, je m’offre bien volontiers & garder vos petits...»

La nouvelle se répand comme l'éclair & travers hameaux et
villages. Messire le Chat Yoghi veut bien se charger de la garde
des petites souris. De tous les champs d’alentour, accourent en
troupes des milliers de souriceaux conduits par leurs méres.
Daadhikarna les gardera pendant qu’elles iront courir les garde-
manger des maisons du voisinage, en quéte de noix, d'amandes,
de fromage et de pain.

Les jours s'écoulent, paisibles. Monseigneur Daadhikarna
poursuit ses priéres, entouré de milliers de souris en bas age.

Hélas, toute société est affligée d'individus qui ne croient
pas 4 la vertu, qui doutent du désintéressement des bonnes actions
et qui se méfient particulierement des manifestations tapageuses
de dévotion et d'ascétisme.Un de ces méprisables individus, un
raton scepiique, Insinua un jour

— Quand bien méme je pourrais me fier a une personne
pieuse, ce chat ne me dirait encore rien qui vaille. Comment
croire a sa vertu en voyant ses dents brillantes et acérées comme
des lames, ses moustaches frémissantes de méchanceté, ses yeux
étincelants de convoitise ?
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En vain, les méres souris de protester :

— Mais regarde donc son corps décharné, ses cotes saillantes,
regarde-le, immobile, debout, sur une seule patte !

— Dieu nous garde de ses pattes !

— Mais elles sont capitonnées de soie et de duvet !

— Oui-da, elles dissimulent des griffes plus acérées que celles
des diables de l'enfer !

~— Mais 1l se nourrit d’un seul grain de riz par jour !

— Foin de mon entendement si je crois jamais qu'un chat
se contente de st peu !

— Ne I'entends-tu pas miauler sans cesse ? La tempérance
est un trésor inépuisable !

- ]e l'ai trop entendu ; prenez garde que vos petits ne lui
solent devenus ce trésor inestimable !

Que répondre a de tels sceptiques ? Ils ne crolent & rien, pas
méme a la piété, encore moins a la sainteté. Une misére, ces gens
qui n’acceptent pas les idées établies, qui refusent de se soumettre
3 la sagesse commune, qui s'entétent a suivre leur pauvre raison,
a juger d'apres leurs misérables expériences personnelles ! Esprits
vaniteux et chagrins, ils s'opposent & 'opinion de la majorité et
deviennent les trouble-fétes de la conscience publique.

Raton-le-Sceptique voulut en avoir le ceeur net. Il se cacha,
un beau matin, et observa Daadhikarna pendant que celui-ci
gardait les milliers de souriceaux confiés a sa protection. Quelle
étrange scéne, et horrible ! Il vit, de ses yeux, le chat Yoghi croquer
une souris — une seule souris; les biens sont abondants, grace
4 Dieu! et, dans sa grande sagesse, Daadhikarna a compris qu'un
souriceau, distrait d'une foule égale aux grains de sable d'une
plage, ne saurait éveiller le soupcon. Quelle Maman souris ira
donc remarquer qu'un petit manque a ses rejetons innombrables ?
Et d’abord, pas une qui ose compter sa progéniture, de crainte

du mauvais ceil !
***

[ci finit I'édifiante histoire du chat Yoghi Daadhikarna.

HUSSEIN FAOUZI
Madras, 1934.
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Supposons par exemple que demain, par la vertu de la plus habile
des propagandes, on soit pris d’une telle fievre de s’engager dans les
différentes armes que tous les travailleurs valides, de dix & soixante-
quinze ans, y compris les huit ou neuf millions de chémeurs, fassent
une descente sur les bureaux de recrutement et exigent le droit de se
battre. Il s’ensuit un immense chaos ; résultat : chacun regoit ’ordre
de retourner au travail. Bien. Chacun retourne & son travail, toujours
fiévreux, toujours impatient de partir, toujours démangé de servir d’une
facon essentielle et reluisante. Puis c’est la vague de dégofit, & mesure
qu’il s’apercoit chaque jour plus clairement qu’on lui demande de pro-
duire des choses non-essentielles. Supposons que ces gens se mettent
dans la téte d’en finir avec ce gaspillage de temps. Supposons qu’ils se
mettent en gréve, enflammés a Iidée sublime de ne produire que ce
qui fera bourdonner la machine a faire la guerre. Ils gagnent, disons.
On ne produit désormais que les choses absolument nécessaires. Voici
du nouveau : Pouvrier délire d’enthousiame. Il ne demande pas mieux
que de travailler, travailler, travailler. Au lieu de six ou huit heures par
jour, les ouvriers d’Amérique travaillent donc douze, seize, vingt heures
par jour; on arrache les enfants de 1’école; les criminels, de la prison;
les fous, de ’asile. Tout le monde est mis au travail, sans exception.
On travaille nuit et jour, chaque jour : ni dimanche, ni vacances, ni
congés. A force de travail, on s’use jusqu’a los, obsédé par une seule
idée: hater la victoire. Entre temps, on met & sac les bureaux des brevets,
et les archives secrétes de ceux qui ontintérét a garder cachées les inven~
tions nouvelles. On crée de nouvelles machines qui libérent des quantités
incalculables d’énergie naturelle, humaine et divine. On invente, on crée,
on produit en cing mois ce qui mettait d’ordinaire cing années a s’accom-~
plir. Et ’on refuse encore de se reposer, Producteurs et ouvriers forment
des brigades de suicide. On meéne & prompte mort les garde~chiourmes

* Extrait inédit de The Airconditioned Nightmare, le prochain livre de Miller.
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de naguére ; on méne au tombeau les malades et les vieillards ; on fait
mirir de force les enfants, comme en serre les fleurs. « Du travail !
Encore du travail ! », c’est le mot d’ordre. Le Président se prononce pour
la prudence, mais le rythme s’accélére. Plus vite. Plus vite. Vite, avec
fureur, sans cesse et sans répit. Une fureur de travail telle que de mémoire
de Dieu jamais on n’en vit sur aucune planéte. Ahuri par cet inexplicable
acces de z¢ele, le Président continue & protester avec mollesse : « Je vous
en prie, mes braves concitoyens, ne vous tuez pas au travail !'» Mais ils
ont ¢a dans le sang, maintenant, ils ne peuvent plus s’arréter. Si virulente
est devenue la fureur, si profondément implantée, le Tout-Puissant ne
pourrait [’arréter.

Il devient nécessaire de déposer le Président : on le tient pour un
tire-au-flanc. Le Vice.Président lui succede. Quarante-huit heures
apres, il est renversé. Un nouveau parti nait, qui s’appelle : « Abeilles et
Fourmis». Il n’y a plus d’opposition — il n’y a plus maintenant quun
seul parti, unanime. On choisit un nouveau président, le plus dur, le
plus rapide des travailleurs américains. Il doit servir jusqu’a ce qu’il
s’effondre, épuisé.

Au milieu de cet incroyable bouillonnement de labeur, de nouvelles
inventions se succédent d’heure en heure. Enfin voici qu’est inaugurée
la grande invention de ce temps : une sorte de flit-pour-hommes. Un
procédé qui détruit instantanément ’ennemi en tous lieux. Quelque chose
de si ingénieux et de si simple, aussi ! On n’a qu’a timbrer d’un simple
mot: japonais, allemand, bulgare, italien; ¢a va directement au but, anéan-
tissant la victime. Annihilation totale de I’ennemi en tous lieux. Pensez
aux effets produits ! Enfin, la victoire idéale. Quelque chose dont puissent
étre fiers les hommes de notre ére scientifique ! Le pouvoir ! Le pouvoir
absolu ! Désormais, plus besoin d’une Conférence de la Paix. Pas besoin
d’embrouiller tout avec des compromis, des chicanes et des intrigues :
cela, c’est le passé. Tous nos ennemis sont morts. Anéantis. Le pouvoir
de gouverner le monde est en nos mains. Qui osera désormais se dresser
contre nous ? Magnifique, hein ?

Ily a des gens, bien entendu, qui vont crier tout de suite : « Absurde!
Délirant ! Impossible !» Un flit-qui-tue-les-hommes... pff | pff | pff ' Il
y a combien d’années qu’on disait la méme chose du bateau a vapeur,
du chemin de fer, de P’avion, du télégraphe, du téléphone, de la radio,
de I’électricité, des dynamos, des rayons ixe ?
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Prendrons-nous exemple sur la nature ? Las de verser du sang,
créerons nous une anti~toxine qui nous proiége du suicide ? Peut-étre,
quand nous serons gorgés de meurtres. Pas avant. Il nous faut tuer, tuer,
et tuer encore jusqu’a ce que nous découvrions le moyen de tuer sans
effort et sans limite. I1 faut que nous épuisions ce désir de tuer, flit-ce au
risque d’étre parfaitement anéantis. Il faut que nous soyons capables de
pous représenter les ultimes conséquences du meurtre : alors seulement
nous pouvons espérer extirper cet instinct. Il nous faut pratiquer la
magie noire avant la blanche. Il faut que nous possédions le. pouvoir
absolu avant de pouvoir comprendre quel usage on en peut faire.

Il y a un conte ancien, celui de ’homme qui avait commis cinquante
et deux assassinats. Il mérite qu’on le répéte...

C’est apres le cinquante-deuxiéme assassinat (du moins 1’histoire
est telle) que le meurtrier, pris de remords, décida de chercher un saint
homme et d’amender sa conduite. Il vécut plusieurs années avec le saint
personnage, faisant tout ce qu’on lui ordonnait et de tout son ceeur
s’efforcant d’utiliser au mieux sa nature vicieuse. Un jour enfin, le saint
homme lui dit qu’il était libre de reprendre sa vie dans le siecle, qu’il
n’avait plus a craindre de commettre un autre meurtre. D’abord, "homme
fut comblé de joie ; son enthousiasme céda bientdt a la peur et au doute.
Comment pourrait-il étre certain de ne plus jamais pécher ? Il demanda
au saint homme un signe tangible qui lui prouvat qu’il était libéré pour
de bon. Le saint homme lui donna donc un linge noir en lui disant:
« quand ceci deviendra blanc, alors ton innocence ne fera plus aucun
doute.» L’homme s’en fut et reprit sa vie dans le siécle. Vingt fois le
jour, il regardait le linge noir, pour voir s’il était devenu blanc. Il ne
pouvait penser a rien d’autre : c’était une obsession. Peu a peu, il com-
menga 2 demander & droite et 4 gauche ce qui pourrait produire le miracle.
Chacun suggéra quelque chose. L’homme suivit sans résultat chaque
conseil. Le linge restait noir. Enfin, il fit un long pélerinage, jusqu’au
Gange : on lui avait dit que les eaux saintes du Fleuve sacré feraient
slirement virer au blanc le linge noir. Mais, comme tous les autres, cet
effort s’avéra vain. Dans son désespoir, le pécheur décida de revenir
chez le saint homme, pour vivre en sa présence le reste de ses jours.
Du moins, pensait~il, en vivant avec le saint homme, j’éviterai la tenta~
tion... Il se mit en route pour ce long pélerinage. Comme il approchait
de sa destination, il tomba sur un homme qui attaquait une femme.
Les cris que poussait la femme étaient bouleversants. Il empoigna ’hom.-
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me et le supplia de cesser. L’homme ne Ini préta pas attention. Au con-
traire, il redoubla ses coups. Aucun doute: il voulait tuer cette femme.
L’autre devait agir, et vite, s’il ne voulait pas voir sous ses yeux la femme
assassinée. En un éclair, Pancien assassin prit conscience de la situation.
II avait commis cinquante-deux assassinats., Un de plus ne ferait pas
grande différence. Puisqu’il aurait a expier les autres, allons, va pour
cinquante-trois. D{t-il passer en enfer ’éternité, il ne pouvait pas rester
spectateur du meurtre de cette femme. Il attaqua 'homme et le tua.
Quand il arriva chez le saint homme, il lui conta ce qui venait d’arriver,
sur quoi le saint homme lui dit en souriant : « As-tu regardé le linge noir
que je t’at donné ? » Depuis le cinquante-troisiéme assassinat, ’homme
avait oublié son linge noir. Tremblant, il le sortit, le contempla. Le linge
était devenu blanc...

Meurtre ! Meurtre | Quel passionnant sujet ! Inépuisable, semble-t-il.
Vous savez ce que c’est que de tuer une araignée, une fourmi, une mou-
che, un moustique. Vous le faites automatiquement, sans le moindre
remords. On dirait qu’il n’est pas aussi facile d’adopter la méme attitude
a 1’égard des étres humains, lors méme que ceux~ci sont ennuyeux ou
dangereux, ce qui peut étre le cas. Dans une guerre comme celle que
nous sommes en train de faire, les €tres sont nettoyés comme de la vermine.
Il est presque impossible d’imaginer quelles possibilités s’offrent 2
nous, & supposer que nous découvrions ce flit-a-1’usage-des-hommes,
auquel j’ai fait allusion. En ce moment, au point ol en est la partie,
il est difficile de dire si’inventeur serait accueilli en sauveur ou en ennemi
du genre humain. S’il apparait de notre c6té de la barricade, on le tiendra
sans doute pour un bienfaiteur de ’humanité ; si c’est de autre c6té, eh
bien, ce sera le diable incarné. En est-il ainsi, oui ou non??!

HENRY MILLER

L Ces pages furent écrites bien avant la destruction d’'Hirochima par une

bombe atomique. (N.d.L.R.)
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LETTRE D'UN JAPONAIS A SES AINES

Ecrite en novembre 1938, lorsque M. Kuni Maruyana,
ses €tudes finies, se préparait & quitter la France pour
regagner le Japon, cette lettre ne fut jamais publiée.
Nous croyons pouvoir imprimer enfin un long frag-
ment de son message. (N.d.LR).

Vous qui nous reprochiez toujours notre manque de candeur,
10 airs cyniques, vous qui nous méprisiez a cause de 1*étroitesse et de la
lenteur de notre esprit, vous nos ainés, si je me décide enfin & vous écrire
pour vous montrer tout ce que nous avons enduré, nous qui arrivons
péniblement a la trentaine, ce n’est pas pour mendier votre pitié, et vous
prier de nous faire une place, & c6té de vous, dans votre société. Certes,
nous voulons rentrer chez nous, aprés tant d’égarements, de mauvaises
routes, mais nous n’attendons pas si naivement la bénédiction de nos
peres. D’eux et de vous, nous mesurons parfaitement tout ce qui nous
sépare. Nous rentrons enfin chez nous pour y mettre un peu d’ordre,
pour tenter d’y rendre enfin air plus respirable ; mais cet ordre que nous
voulons y introduire n’aura rien de commun avec le votre. Que reste-t-i
a.T’heure actuelle, de toute cette « culture» du Japon moderne, dont
nos peres semblaient si fiers ? Dire que tout cela a uniquement réussi
a nous mettre au monde déja vieux sans avoir vécu, les yeux hagards,
la bouche amere ; logeant dans notre corps et dans notre cceur je ne sais
quoi qui ressemblait terriblement a la mort... Partis de 13, quel chemin
ne devrions-nous pas parcourir pour conquérir une vague conscience
de nous-mémes, en faisant I’expérience de la vie a rebours, en tichant
d’atteindre 2 la jeunesse a force de désespoir.

Comme vous exportez aujourd’hui vos perles, vos saumons, vos
crabes, vos montres, vos bicyclettes & bon marché, nos peres, a partir de
1868, importaient tous les produits de la civilisation occidentale : avec la
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méme insouciance, avec le méme cynisme de commergant. Un vrai
déluge. Tous les modes de vie, toutes les formes de pensée et de sensibilité
furent importés péle-méle dans ces iles extréme-orientales, mal réveillées
du long sommeil féodal. Et cela n’a pas cessé et cela continue toujours.
Prenons, si vous le voulez, ’exemple de la littérature : c’est 1a un chapitre
sur lequel vous aimez toujours revenir. L’image qui me vient alors 4 ’es-
prit est celle du péle-méle d’un marché aux puces, de cet étalage de mar-.
chandises équivoques, d’occasions poussiéreuses vendues au plus bas
prix, dans un tumulte de cris abasourdissants. Et encore faut-il enle~
ver un certain climat de candeur, un ton de gaité bon enfant qui fait le
charme singulierement prenant, je I’avoue, de ces grandes plages d’épa-
ves, pour avoir I’image exacte du marché littéraire japonais. C’est moins
gai et plus sordide.

De quoi s’agit-~il, au fond, dans toute cette littérature ? Il faut, pour
le savoir, déchirer le voile qui ’enveloppe. 1l y avait déja ce mystére
qui plane sur les ceuvres de la littérature japonaise classique, sorte de
voile que les érudits tissent savamment et patiemment, pour rendre
invisible a la masse la figure de leur beauté. Mystére relativement inno-
cent, si on le compare a celui que les littérateurs soi~disant modernes,
romanciers et critiques, tadchent d’entretenir autour de leurs écrits : une
yéritable entreprise de camouflage. Il est vrai que le camouflage est & la
mode, non seulement au Japon, mais un peu partout a travers le monde ;
ici cependant la chose est un peu différente. C’est que, dans ce pays de
I’Orient vraiment extréme, éveillé tard a la vie bourgeoise — de 1a parfois
la convoitise et 'impudeur impatiente — tout n’est que mode : littérature
et art, morale et religion. Pure spéculation sur la curiosité.

I suffit de jeter un coup d’eeil sur la cuisine de nos écrivains, pour
voir qu’il y a de tout et qu’il n’y a rien. De tout : car elle est encombrée
de mots ramassés avec gloutonnerie et sans discernement dans Ia littérature
féodale japonaise aussi bien que dans la littérature bourgeoise étrangére.
Rien : car ces mots et ces expressions ne servent pas a enrichir la vie de
leurs détenteurs ; ils restent des mots vides, des formes sans contenu.
Tout Part littéraire consiste a les combiner de fagon aussi ingénieuse que
possible. On ne joue pas impunément avec des modes d’expression em-
pruntés. S’ils appartiennent a la littérature du passé, que peut-on attendre
d’une littérature qui est toujours en retard sur la vie ? Si on les emprunte
a la légére a une littérature étrangére, on se détourne aussi de la réalité
immédiate : la littérature cesse d’étre un moyen de connaitre et conqué-
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rir la réalité pour devenir un moyen d’aveuglement : elle ne vous donne
plus 'image de votre réalité, mais y substitue je ne sais quelle ombre
chinoise.

C’est ainsi qu’en faisant de sa femme une esclave — il y a encore
en nous, tout vivant, cet homme féodal qu’il s’agit d’étrangler — on
s’imagine aimer d’un amour idéal. C’est ainsi qu’en se lamentant sur les
petites miséres de la vie quotidienne, on croit souffrir pour ’humanité
tout entiere en expiation de je ne sais quel péché originel. Ces gens sont
douloureusement séparés de leurs modéles — ’lhomme féodal et ’hom-
me moderne ; faute de les comprendre historiquement et socialement,
ils s’épuisent dans un formalisme stérile. Vraiment, Messieurs nos écri-
vains, le mélange féodal-bourgeois que vous ne cessez de fabriquer est
d’un gotit bien équivoque. Ceux qu’on nomme littérateurs ne peuvent
que rdder, tels des chiens faméliques, au seuil de la littérature comme au
seuil de la vie, sans jamais le franchir. Sait-on jamais ce qu’on serait forcé
de voir, une fois le seuil franchi ? Un spectacle trop gai ou trop triste est
toujours décourageant,

De la recherche des raretés au culte du morbide et de ’anormal, il n’y
aqu’un pas a faire. Il a été franchi. Et 'un de nos champions de la littéra~
ture pure, qui a lancé avec succes, il n’y a pas tres longtemps, un recueil
de contes écrits par un lépreux dans un hopital, saluait dans ce livre ’ap.
parition d’une ¢ littérature lépreuse».* A quand le tour de la littérature
galeuse, poitrinaire ou pestiférée ? Mais tréve de plaisanteries. Notre pays
et le monde entier ne sont-ils pas déja trop riches de maladies et de plaies
purulentes ? Malgré le mince intérét du livre, je retiens le mot, si heureux,
de littérature lépreuse, comme parfaitement adapté a la mentalité de
certains écrivains et d’une partie du public de chez nous. Il est vrai que,
depuis quelque temps, la littérature de guerre est 4 la mode & son tour ;
ce qui n’empéche que la littérature lépreuse soit encore loin de disparaitre,
bien au contraire. On pourrait évidemment préciser les rapports entre ces
deux genres de littérature, mais je crains que cela ne nous entraine décidé.-
ment trop loin.

Appelés a jouer, 2 notre tour, dans cette immense bouffonnerie,
nous étions trop fiers pour accepter le role malhonnéte qu’on nous assi-
gnait. Nous avions déja une vague conscience du peu de valeur de I’héri-
tage qu’on nous imposait. Nous voulions bitir nous-mémes notre vie,

1 Nous avons eu, en France, une école Doloriste (Nd.LR).
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et nous n’admettions pas qu’on nous aiddt en quoi que ce f{it. Nous ne
voulions croire en rien, sinon en des sentiments gque nous aurions
éprouvés nous-mémes, ou en des idées élaborées a ’aide de nos propres
expériences. En un mot, nous voulions étre consciencieux jusqu’au
bout, et notre misére était précisément dé ne pas avoir une conscience
bien a nous.

Certes nous avions honte de notre ignorance, mais votre « science»
nous efit fait rougir davantage. C’est que vos magnifiques discours ne
pouvaient nous éclairer sur notre propre situation dans la vie. Cette vie,
dont vous saviez nous dire tant de belles choses, se distinguait en réalité
assez mal de la mort ; cet amour, de la haine ; ce bonheur, du malheur.
Rien autour de nous qui pfit correspondre a votre amour, 4 votre vie,
a votre bonheur. Quant 4 la Patrie, 4 I’humanité, nous osions 4 peine
prononcer ces mots. Bornés par I’étroit horizon de la vie quotidienne,
nous ne pouvions concevoir ces idées et, de peur du ridicule, nous évitions
soigneusement d’en parler.

Si je passe maintenant de vos paroles a vos gestes et & vos actes,
tout en eux nous semblait pose. Vos facons de saluer, de vous moucher,
d’ouvrir une porte nous donnaient 'impression insupportable de je ne
sais quelle représentation ridicule. Si jamais nous nous surprenions a
faire quelque geste semblable aux votres, nous n’avions plus le courage
de Pachever ; il restait en suspens. Faute de pouvoir agir naturellement
en toute spontan€ité, nous nous posions toujours cette question : cela
est~il naturel ? Mais nous ne pouvions y répondre. Si nous dénoncions vos
actes et vos paroles comme hypocrites, il ne nous restait plus, semblait.il,
que cette acceptation passive de l'existence, au fil des événements jour-
naliers. I nous fallait, semblait-il, ou poser ou nous laisser submerger
par cette vie indolente et toute animale (mais nous sentions que ce n’était
pas la vie). Et comme celui qui, ayant perdu la foi, essaye de la retrouver
en multipliant les priéres, nous avions envie parfois d’étre poseurs
jusqu’au bout des ongles. Que voulez-vous, les larmes mémes, chez
nous, semblaient feintes. Dans cette atmosphere de farce générale, il nous
semblait, pour &tre naturels, devoir affronter mille dangers.

Pourquoi vous le cacherons-nous ? Nous avions aussi nos faiblesses.
C’¢était la crainte de la mort, ou le sentiment du néant qui est, chez nous,
comme une maladie millénaire. Du temps de nos ancétres, elle était
entretenue, vous savez par qui, dans 1’ame de notre peuple. Ce néant
n’avait eu, pour nous séduire, qu’a changer et moderniser son costume :
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nous étions des proies faciles, toutes désignées. On nous répétait dés notre
premiére enfance que, pour penser et pour vivre s€ricusement, il faudrait
toujours songer a la mort, et que son idée donnerait & la vie je ne sais
quelle profondeur et quelle beauté, en conférant un sens & nos actes jour~
naliers. On nous disait aussi qu’elle servirait de miroir pour réfléchir
nos idées et que, sans ce miroir, toute réflexion sérieuse serait impossible.
C’est de cette incantation néfaste qu’on voulait bercer notre enfance,
paralyser nos actes et nos pensées. A force d’entendre répéter ces €loges
de la mort, nous étions arrivés & nous les répéter & notre tour, pour nous
dissimuler la peur de la mort. Ah ! comme nous voulions étre sérieux !
comme nous redoutions d’étre surpris en flagrant délit d’oubli de la
mort ! Peut~&tre tirions-nous vanité, tout petits encore, de cet état maladif,
Clest que nous ne trouvions rien d’autre pour orner notre enfance.

Et nous avions fini par ériger ce néant en critérium unique des
ceuvres littéraires. Si, dans les livres que nous offrait le hasard, nous ne
découvrions point sa trace, nous les trouvions faux et superficiels. Du
néant au néant, nous voulions que la tentative littéraire se réduisit
4 ce mouvement de Pesprit d’aller et de venir, de naitre et de mourir,
Nous n’appréciions pas la joie qui n’était pas accompagnée de tristesse,
’élan qui n’était pas suivi de chute. Nous aimions les auteurs qui sem.
blent se mirer dans la surface immense de cet abime, ou l'interroger en
prétant Doreille, et en prenant je ne sais quel air « mystique». En poésie,
nous aimions les images fragiles qui s’épanouissent un instant, se multi-
plient comme d’un souffle du pocte, pour disparaitre aussitdét comme
englouties, dans I’abime d’oi1 elles étaient nées. En s’insinuant dans la
poésie, le néant en bannit le mouvement et en paralyse le rythme. Nous
cherchions dans la poésie ces mouvements mourants, zigzagants, ces
rythmes brisés. Bref, nous y cherchions des surprises. Mais pour surpren-~
dre quoi ? Nul n’aurait su le dire. De méme dans la vie ; nous adorions
‘les rencontres et les adieux; au théatre, nous ne nous intéressions qu’au
désaccord entre un réle et 'acteur qui le jouait. Nous guettions, chez les
filles, je ne sais quel conflit de Pamour profond et de Pamour vénal,
Nous étions a P'aff(it des dissonances. II nous semblait toujours étre
au carrefour. Tout cela n’était en nous qu’attirance du néant.

Il y a des poetes, vous le savez, dont la préoccupation du néant
est si poussée qu’elle les améne a préter au silence une puissance d’expres.
sion. La désincarnation de la poésie, si vous voulez. Mais ceux surtout
qui avaient songé a faire parler, en marge de leurs livres, ce blanc qui
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entourait et gardait hermétiquement leur écriture, nous intriguaient par
leur tentative téméraire. Nous pensions retrouver la trace du méme souci
chez ces sculpteurs qui laissent soigneusement, autour de leurs ceuvres,
une sorte de marge de marbre non travaillé. Tous ceux, en bref, qui sem.
blaient vouloir établir une sorte de camaraderie entre eux et le néant.

Aprés avoir promené pendant quatre ans cet Etre chaotique dans
les rues de Paris, me voici prét a revenir chez nous. Le retour d’un enfant
prodigue? Soit. Et, comme lui, je rentre les mains vides. Si j’étais un des
vbtres, je vous apporterais tant de souvenirs et de cadeaux. Vos artistes
et vos savants ne faisaient~ils pas si souvent leur chemin de I’Occident,
comme ces envoyés des maisons de couture étrangéres qui arrivent &
Paris, précédant de peu chaque saison, et retournant dans leur pays pour
rapporter 4 leur clientéle une collection des derni¢res nouveautés ?
Il m’efit été facile de les imiter... Eh bien, qu’ai~je fait péndant ces quatre
années que d’interroger ce monstre sans voix et sans visage que je portais
lourdement en moi~méme, 4 chaque instant de ma vie, a proposde chaque
rencontre et de chaque découverte ? J’ai poussé jusqu’a I’angoisse I’ex-
périence de savoir ce qu’est vivre sans pouvoir d’expression. Croyez que,
faute d’étre exprimées a temps et de fagon appropriée, nos joies mémes
dégénérent vite en douleur. Qu’est-ce donc que ces sentiments que nous
appelons « tristesse», «mélancolie», sinon des reflets de notre vie mal
organisée? Mais combien sommes.nous de Japonais qui pouvons expri-
mer librement nos sentiments, en toute spontanéité > Nos expressions
de joie se distinguent si mal de celles de la douleur ! Nous somines sans
paroles, nous sommes sans visage. Et s’il nous arrive de n’en pouvoir
plus, ce qui nous échappe alors, ce sont de vrais cris de bétes traquées,
des actes inconséquents ou anarchiques. L’absence chez nous de pouvoir
d’expression, nous fait toujours songer a la triste monotonie de cette musi-
que orientale, o1 il n’y a ni rythme ni mélodie.

Parfois il me semblait qu’il n’y avait pas d’enfants en France: méme
les enfants y savent exprimer leurs sentiments mieux que les écrivains
etles artistes de chez nous. D’autres fois, tous les hommes m’y paraissaient
plus jeunes que nous. Dans les deux cas, leurs visages nous apparaissaient
expressifs comme des chefs-d’ceuvre, et la ville entiére de Paris comme
un immense musée.

J’ai vu d’autres choses a Paris : ces visages, entre autres, qui indi-
quent de plus en plus nettement ce qu’ils veulent dire : la volonté de vivre
se dégage de plus en plus puissante, a travers les fatigues et le doute,
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la volonté enfin qui s’organise ; c’est la ce que je me plaisais 4 observer
plutdt que les chefs.d’ceuvre du théitre et de la peinture.

C’est vrai, j’ai poussé jusqu’au dernier degré mon mal du pays.
Croyez que ce mal était d’autant plus angoissant que je n’avais rien &
regretter. Mais je me décide a rentrer chez nous maintenant que je me
trouve en convalescence. Sije rentre les mains vides, j’ai du moins appris
a espérer.

KUNI MARUYANA



PAUL PELLIOT

Dater une stéle que nul ne sait identifier, expliquer la forme et la beauté des
toits chinols, démontrer que les jades de Sou Tchéou ne sont pas de Sou Tchéou,
cataloguer les bronzes de M. Eumorfopoulos, ou ceux de M. van Loo, diriger le
T’oung Pao, compiler des bibliographies, interpréter les passages les plus abstrus
du Yi King ou du Chan Hai King, découvrir, dans une garde d’épée exhumée
au Chan Toung, le héros Gilgamesh étouffant les deux monstres, éplucher les
meeurs des Hiong Nou d’apres le Ts'ien Han Chou, suivre pas & pas les pélerins
chinols qui s'en allaient vers I'Inde a la fin du vinéme siécle, Paul Pelliot savait
le faire, et cent choses semblables, avec une égale aisance. Avec désinvolture.
Chinois, persan ou japonais, turc, mongol, russe ou sanscrit, toutes les langues
servaient ses exploits hasardeux. Virtuose et acrobate, mais quel sérieux, pourtant !
Il faut I'avoir entendu éreinter les hypothéses de Granet sur le ming t'ang. Je me
rappelle encore I'admiration, un peu bébéte, que Je congus pour lu le jour olt je
I'entendis citer du coréen : il nous expliquait amnst que ma, qui veut dire cheval en
chinois, avait perdu un r final. I est facile d'invoquer le ouigour, le peul, le laze
ou l'otomi, je le sais aujourd’hui. Si j'ai gardé pour Pelliot P'admiration de ma
jeunesse, st méme je l'al nourrie, et enrichie, c’est pour d’autres raisons que sa
sclence monstrueuse.

Il apparat un jour, aux Langues Orientales, pour remplacer un certain Vissiére
qui venait enfin de mourir. Ce Vissiére avait souci de ne pas nous fatiguer; a
notre usage, 1l composait des phrases niaises dont il espérait merveille : « {'en veux
deux unités carrées». Et tandis que je m'épuisals & comprendre ces «unités carrées»
qu'il fallait traduire en chinois, le temps se dérobait que j'aurais employé a étudier
les caractéres ou la syntaxe. La-dessus, Pelliot arrive, et nous dicte le premier théme :
une biographie de Confucius. Nous avions huit mois de langue parlée, et d’unités
carrées. Je respectal cet homme, qui nous faisait confiance et qui exigeait tant.

Bientdt je découvris que I'érudit cachait un homme d’action. A vingt ans,
il avait fait le coup de feu, engagé volontaire, dans la guerre des Boxers ; plus
tard, il avait traversé le Turkestan, reconnu les oasis, atteint les grottes de Touen
Houang Je I'imagine, en ce 3 mars 1908, quand il forca la caverne scellée : 20.000
manuscyits s’y entassalent, thibétains, chinois, ou brahmis. Durant des jours
Pelliot classa, déchiffra, devina. Il avait trente ans.

Absorbé par tant de taches, de voyages et de missions, Pelliot n’écrivit que des
études fragmentaires. Nombreuses et savantes, elles nous laissent insatisfaits. Lui
a-t-il manqué le génie de la synthése ? De la douzaine de livres qu'il était seul &
pouvoir entreprendre, et qui auralent renouvelé nos connaissances, pas un n'a vu,
pas un ne verra les presses. Goethe, Meillet, Paul Valéry, leurs vies sont accomplies.
Mais Pelliot ! ce rare cerveau qui lentement se liquéfie, ou prestement fuse en fumée !
Cette sanie, cette volute bleue, que de chefs-d’euvre abolis! Non, Pelliot n’avait pas
le droit de mourir.

ETIEMBLE



DOCUMENTS

LETTRE INEDITE DE PIERRE LOUYS

Cadix, 6 Sept.
Mon cher.... !

Hélas ! }'ai oublié mes notes de contes a Paris, Est-ce que vraiment le Centaure
parait ? Et pour quand vous faut 1l g.g. chose ?

Vous savez d'ailleurs que] al trois sonnets tout préts et que ]e serais trés heureux
qulls vous AGREASSENT...

Merci pour votre compte-rendu des Fliegen. Je n'ai pas encore répondu &
'auteur mais je ne tarderai pas.

J'ai de vos nouvelles par Blanche ; cette jeune personne est charmante mais
un peu crampon ; esi-ce que vous ne pourrlez pas me la souffler pendant mon
absence ? Vous rendriez un service signalé & votre ami.

P. L.
Si me la souffler ne vous dxt rien, au moins faites la souffler par un autre !
Sans cela les histoires Stella.... * auront leur pendant chez moi, et vous savez

gue Je n’al aucun gofit pour ce genre de sport. Tout de méme, il ne faudrait pas
lul montrer cette lettre.

*
* %

En méme temps que la lettre ci-dessus, Max Debbane voulait bien nous com-
muniquer la coupure de presse que voicl :

La FemMme BT LE PANTIN

Les trois amis, Jean de Tinan, Pierre Louys et André Lebey, s’étaient mutuel-
lement juré de rout sacrifier a la littérature.

— La meilleure maitresse ? disait Tinan. C’est celle qui vole le moins de temps
a notre travail.

Ce fut André Lebey qui manqua le premier a ce serment solennel. Une belle
Juive du Quartier Latin, qui s’appelait Esther et qu’on nommait Stella, le détourna
des discussions littéraires et du travail régulier. Tinan et Louys ’adjuraient en
vain, au nom de I’Art. Enfin, I'auteur des «Chansons de Bilitis», désespéré, dit
au renégat :

~— Je vais écrire quelque chose pour toi, a seulefin de te guérir. Et je te le dédie-
rai. Peut-étre cela te fera-t-il réfléchir sur le véritable caractére de cette fille.

Le «quelque chose» qui devait étre primitivement une nouvelle et qui devint
un roman, c’était « La femme et le pantin»,

_ Nous pouvons donc restituer le nom qui manque aprés Stella dans le post-
scriptum de la lettre de Pierre Louys. Cest « Lebeyn.

1. et 2. Les noms ont été soigneusements grattés.



LE CINEMA

REFLEXIONS SUR UN FILM EGYPTIEN

Un jeune Cairote de bonne famille s’égare dans le désert au cours d’une partie de
chasse. 11 s’évanouit, a la suite de je ne sais quel accident, et, tandis que ses compagnons
le raniment, voici que passe prés de lui une jeune bédouine poussant devant elle son
troupeau de moutons. Un instant leurs regards se croisent. Le jeune bourgeois n’oubliera
plus ces yeux qui Pont ensorcelé. I1 va tout mettre en ceuvre pour retrouver la jeune fille
et pour s’en faire aimer. Mais la belle est sérieusement défendue par toute sa tribu
et surtout par I’amour farouche d’un des nomades au milieu desquels elle vit. Cela nous
vaut, dés les premiéres rencontres avec son rival citadin, des bagarres vigoureuses et
de grandes courses a travers le désert. Ce qui n’empéche pas nos amoureux de se donner
de mystérieux rendez-vous nocturnes, auprés d’une «ruine» gréco-romaine du plus
beau carton-peint et qui se trouve plantée en plein désert par ’arbitraire du metteur
en sceéne.

Ces ruines ne sont d’ailleurs pas la seule rencontre inattendue que nous ferons dans
le désert : nous y trouvons aussi une Anglaise, vétue d’un costume de Bédouin et qui
passe sa vie 4 peindre. Elle compose avec Poncle du héros un couple ridicule et sympa-
thique qui provoque dans la salle une hilarité de bon aloi. Gros, épanoui, agité, vétu i
P’européenne et la téte surmontée d’un tarbouche, cet oncle du répertoire évoque in~
vinciblement Tartarin.

On devine les péripéties de Paventure. Le pére de la bédouine refuse sa fille,
qui pourtant lui a été demandée avec toutes les formes voulues et il décide de la donner
au nomade au rude visage. Mais au beau milieu de la cérémonie, le héros surgit. L’oncle,
n’écoutant que son courage, fait sauter 4 la dynamite quelques palmiers,ce qui suscite,
on le pense bien, un certain émoi dans les tentes bédouines ! Nous assistons alors 4 une
série de scénes étonnantes, dignes des plus beaux temps du muet américain. N’usant
que de son bras, évidemment invincible, le jeune homme met en déroute toute une bande
d’adversaires. 11 enléve sa belle proie, escalade avec elle un toit, se suspend a une corde
miraculeusement mise & sa portée, saute de terrasse en terrasse, plonge sur un cheval
et s’enfuit au galop dans le désert. Poursuite effrénée, cavalcade...

Mais nous ne sommes pas au bout de nos émotions. Voici maintenant guelques
scénes d’humour et de tendresse, ou ’on nous montre comment la jeune sauvagesse
réagit en face de la civilisation moderne. Nous la voyons marcher en boitant avec ses
souliers & talons, s’ébattre avec joie sur un lit & sommier élastique, souffler en vain sur une
lampe électrique qu’elle finit par casser pour [’éteindre, et s’enfuir affolée devant ce
meuble mystérieux dont il a suffi de tourner un bouton pour qu’il se mette a chanter.
Tout cela est charmant et joué avec beaucoup de naturel. La salle, composée d’un public
populaire, mais citadin, jouit de tous ces «gags» dont elle semble saisir parfaitement
Phumour.

Mais bientdt le tragique reprend ses droits : au cours d’une soirée offerte par ’oncle
a ses amis pour leur présenter la femme de son neveu, les Bédouins surgissent brusque-
ment et... ils n’hésitent pas & mettre le feu au logis ! Nous retombons dans invraisem-
blance, mais le mouvement rapide du film et une certaine naiveté rachétent tout.



72 — VALEURS

Cependant, la jeune épouse s’enfuit dans la nuit. Elle a compris que cette civilisation
bourgeoise n’était pas faite pour elle. Elle retourne 4 la pureté du désert, acceptant de
subir la loi sévére de la Tribu. Ses supplications n’y feront rien. Son pére lui-méme est
impuissant 4 la sauver. Elle est condamnée a4 mourir. Son amant évincé P’exécutera
lui-méme. Hélas ! Pinflexible loi du dénouement optimiste s’exerce dans toute sa rigueur.
Au moment précis o1 le couteau effieure la gorge de la victime, surgit le héros sauveur !
Tel la foudre, il tombe sur son rival et engage avec lui une lutte homérique. Mais au
moment ol il va étre définitivement vainqueur en précipitant le Bédouin dans un préci-
pice, il le releve et généreusement lui tend la main. Les deux rivaux s’étant réconciliés,
il ne nous reste qu’a nous montrer les amoureux étroitement pressés I'un contre 1’autre,
et qui s’éloignent dans les sables du désert...

Tel est, 4 peu prés exactement résumé, le premier film égyptien qu’il m’ait été donné
de voir. Des amis m’avaient entrainé dans cette salle d’un quartier populaire ol ne
s’aventurent guére les Européens. J’hésitais 4 les suivre, parce que je redoutais de
trouver dans ces films soit-disant égyptiens tous les poncifs de la production occiden-
tale, desservis par une technique inférieure. Il faut ’avouer, je ne me trompais pas
tout a fait. Les prises de vues sont banales, les photographies peu lumineuses ; la mise
en scéne souvent gauche, le décor arbitraire ou ridicule. L’héroine laisse trop souvent
apparaitre, sous la bédouine, la «star» des Studios du Caire, et son visage est déja bien
gras. Quant au dialogue, je me demande si ce n’était pas une chance pour moi de n’en
pas comprendre la langue...

Et pourtant je ne puis nier avoir pris a ce spectacle un plaisir trés vif. Comment
rester insensible & la beauté grave et religieuse de certaines scénes ? Je n’oublierai pas
de longtemps la proclamation solennelle, faite & toutes les tentes voisines, du mariage de
la jeune bédouine, ni ces danses de féte accompagnées d’une musique au rythme obsédant
et qui peu a peu vous envofite, ni surtout I’admirable marche au supplice. La victime
marche en téte, a une allure trés lente, poursuivie par la haine de tous ces hommes,
aveugles instruments d’une justice barbare. Alors, elle se met 4 chanter, La voix est magni-
fique, incisive, douloureuse. Elle s’éleve, pure et angoissée, dans le grand silence du désert.
Mes amis me traduisent quelques phrases de ce chant : «Mes yeux ne verront plus le
ciel, ils ne verront plus le soleil...» Cette scéne a une grandeur antique ; on songe aux
adieux d’Antigone 4 la lumiére.

Mais ce n’est pas seulement par ses éléments de beauté que ce film m’a retenu,
c’est aussi par ce que j’ai cru vy découvrir des tendances profondes d’un peuple. Oh, je
ne me fais pastrop d’illusions sur la qualité spirituelle des producteurs de films égyptiens,
et je me doute bien qu’ici comme ailleurs ’Argent exerce sa souveraineté régalienne.
Mais précisément, n’est-il pas intéressant de voir 4 quels sentiments il doit faire appel
pour capter la faveur d’un public populaire ?

Or, il n’est pas niable que cette bande est une satire de la Société bourgeoise actuelle.
Certes, la critique n’est ni violente, ni trés profonde. Nous sommes loin du communisme
ou du surréalisme. Le jeune premier est un bourgeois aussi occidentalisé que possible.
Son richard d’oncle, tout ridicule qu’il soit, nous est cependant présenté comme un
brave homme sympathique. Et cette vieille toquée d’Anglaise sentimentale, qui n’a rien
3 faire avec I'action, & quoi sert-elle sinon & nousindiquer au passage que la satire s’arréte
au seuil de la xénophobie... Tout de méme, ce qui est exalté ici c’est la liberté de la vie
naturelle et sa grandeur sacrée opposées aux raffinements ridicules et 4 'immoralité de
la civilisation moderne. Ce vieux théme rousseauiste du «retour 4 la Nature», si usé
dans notre littérature, nous le voyons reparaitre ici avec une fraicheur toute neuve et une
victorieuse efficacité. Au cours de la soirée donnée en son honneur, la jeune bédouine
se heurte aux mépris ironiques des femmes vétues 4 ’européenne et «affranchies» de tout
préjugé. Alors, elle riposte sur un ton cinglant qu’elle se fait gloire de ne pas se montrer
«nue» devant des hommes ! 11 faut voir avec quelle passion la salle réagit & cette réplique.

Que signifient ces réactions passionnées? Dans quel sens peuvent-elles étre orientées?
Un Européen qui pour la premiére fois prend contact avec une société ol coexistent,
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dans un saisissant contraste, les formes les plus évoluées de la civilisation moderne et les
modes de vie les plus archaiques des civilisations primitives ; ol le luxe le plus agressif
se méle 4 la misére la plus émouvante, ne peut pas ne pas se poser ces questions avec le
plus vif intérét.

Qui pourrait nier que le cinéma ait d’infinies possibilités d’action sur une foule
aussi sensible, & I'imagination rapide, passionnée, au sens critique si peu exercé, Il
peut étre un formidable levier de réyolte. Il peut aussi, habilement utilisé, aiguiller les
passions révolutionnaires latentes vers une mystique inoffensive de retour & la vie
primitive, d’acceptation des modes d’existence traditionnels. Je me demandais en sortant
si tel n’était pas le dessein secrétement poursuivi par les auteurs de ce film. Provoquer
chez le spectateur des réactions non de révolte mais de dégofit,non pas un élan vers la
revendication ou P’agression, mais un mouvement de retrait et comme de fuite devant
une vie dédaignée, dont les avantages matériels ne méritent pas gu'on lutte pour les
conquérir, ne serait-ce pas la meilleure formule pour distribuer aujourd’hui au peuple
cet «opium» sans lequel certaines injustices ne sauraient se perpétuer trés longtemps ?

BERNARD GUYON



REVUE DES LIVRES

Littérature

PAUL VALERY, Variété V, Gallimard, 1944.

Le cinquitme volume de Variété publié par Valéry groupe une suite remarquable
de variations sur des thémes de pensée favoris exécutés par 'un des esprits les plus subtils
et les plus musicalement accordés qui fussent parmi les derniers représentants d’une
Europe dont le rythme de méditation intellectuelle semble aujourd’hui irrévocablement
brisé ou perdu. On ne peut lire des compositions comme celles de La Coguille, ou de
Phédre fenume, ou des Chirurgiens, sans étre ébloui par la multiplicité des ressources
de ce virtuose de la pensée, et par la force et la qualité des effets de beauté qu’il en tire.

Un certain nombre des essais réunis dans ce volume nous entretient des idées de
Valéry sur la poésie et la poétique — car le comment de la poésie intéresse Valéry presque
autant que la poésie méme, et nulle réussite dans ce domaine ne le satisfait qui ne hai
permette en méme temps une claire conscience des conditions et des moyens qui ont
rendue possible — mais ces idées nous étajient familidres depuis longtemps déja, et
Valéry ne fait ici que les préciser ou les étendre.

Pourtant, si conscient que se veuille Valéry dans toutes les démarches et les étapes
de sa création, il ne peut qu’a certains moments il ne convienne qu’il n’y arien de plus
mystérieux que acte de cette création méme, de plus insaisissable, de plus étranger a
notre substance, car ce qui nait en nous ne nait pas de nous, on ne peut Pexpliquer par
rien qui lui soit semblable, et il n’est pas de question plus irritante que celle de se deman-
der « ce qut a fatt un bel ouvrage de musique ou de poésie, et s’il nous naquit de la Muse,
ou §’il nous vint de la Fortune, ou si ce fut le fruit d’un long labeur ? Dire que quelqu’un
I’a composé, qu’il s’appelait ou Mozart ou Virgile, ce n’est pas dire grand’chose ; cela
ne vit pas dans 1’esprit, car ce qui crée en nous w’a point de nom *; ce n’est qu’éliminer
de notre affaire tous les hommes moins un, dans le mystére intime duquel I’énigme intacte
s€ resserre...»

11 est peut-&tre plus malaisé d’établir et de justifier la relation d’une ceuvre 4 son
auteur qu’il ne le serait de fonder la relation inverse, la créature paraissant ici plus libre
et plus vivante que son créateur — de telle sorte que dans I’acte de la création tout se
passe comme si le poéme et le podte se trouvaient en état d’obscure communication avec
une tierce puissance dont la réalité, ou I’étrangeté par rapport au moi, est expressément
reconnue par Valéry lorsqu’il fait allusion & ce «je ne sais quel chant que je murmurais
ou plutdt qui se murmurait au moyen de moi».

Nous reconnaissons ici le fameux « Fe est un Autre» d’Arthur Rimbaud, de qui
pourtant les voies poétiques, suspendues aux voftes de I’imagination et du réve,
semblent graviter dans un systéme diamétralement opposé & celui de Valéry-le-
fabricateur, Valéry-le-trop-lucide.

C’est donc que, si différents que soient les régles et les arts poétiques, la source de
la poésie néanmoins reste une, et Valéry n’est pas si éloigné des conceptions surréalistes,
par exemple, qu’on pourrait le croire 4 premiere vue. N’écrit-il pas en effet que «’uni-
vers poétique... présente de grandes analogies avec ce que nous pouvons supposer de
Punivers du réve», dont il imite la gratuité, la liberté, la fantaisie. Et encore : « Toute

1 Clest moi qui souligne.
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fantaisie prend sa source dans ce qu’il v a de plus authentique au monde : le désir de se
plaire, et trouve sa voie dans les dispositions cachées des diverses sensibilités qui nous
composent . On n’invente que ce qui s’invente et veut étre inventé.» Ce qui revient
4 justifier les inventions les plus libres et les plus capricieuses en apparence de maint
jongleur moderne.

Un autre aspect remarquable des définitions que Valéry donne de la poésie est celui
par lequel if la détache et la sépare complétement de la prose, dont la valeur de signifi-
cation au regard de P'esprit est indépendante des mots qui la traduisent, tandis qu’au
contraire «la valeur d’un poéme réside dans l'indissolubilité du son et du sens», du
fond et de la forme, qui restent inconcevables 1’un sans P’autre.

Toutefois, influencé peut-étre par ses premiéres attaches avec le Symbolisme,
Valéry me semble opérer une simplification quelque peu arbitraire lorsqu’il tente de
localiser la forme dans «les caractéres sensibles du langage, le son, le rythme, les accents,
le timbre, le mouvement», en un mot dans ’élément purement musical du poéme —
rejetant ainsi du cbté de la prose, comme matiére pour ainsi dire extérieure 4 la poésie
«les valeurs significatives, les images, les idées, les excitations du sentiment et de la
mémoire, les impulsions virtuelles» etc.

Pourtant.Ja poésie ne commence qu’au point ot la forme dévore le sens, oli la forme
devient tout le sens, je veux dire o1 il ne subsiste aucun élément de pensée, d’imagination
ou d’émotion qui, parvenu a ce degré d’intime pénétration par le langage, ne se change
en forme pure, ne devienne diamant lumineux propageant dans toutes les avenues de
P’esprit son pouvoir d’irradiation magique. La musique des mots n’est qu’une des facettes
de ce diamant. Les feux qui résultent de I’assemblage ou du frottement des vocables
entre eux, 1’éclat des images, la pureté de ’émotion, I'incandescence de la pensée en sont
quelques autres. Le propre de ’alchimie verbale est d’aboutir 4 la compléte transmuta-
tion de toutes les données du monde et de ’esprit en substance de poésie incorruptible.
(Bt les vers de Valéry sont 14 pour témoigner qu’il a su produire quelques beaux exem-
plaires de cette substance).

Si les études que Valéry consacre aux problémes de poésie nous donnent Pimpression
d’un auteur qui domine de trés haut son sujet, il n’en est pas de méme de certaines auttes
(comme celles sur Swedenborg, sur L’Homme et la Coquille) ou il semble au contraire
que ce soient les limites et les bornes de ce pénétrant esprit qui paraissent. Non que tout
ce que Valéry dise ne reste admirable, mais justement il s’en tient 4 dire ce dont il est
slir qui puisse étre admiré, et pour le reste, parvenu au cozur de son sujet et comme au
bord de la question la plus angoissante, 14 ol nous attendions de lui une investigation
plus poussée, des réponses, une lumiére, quelque trait de génie qui illumine nos pro-
fondeurs, nous le voyons soudainement qui s’arréte, se récuse, revient sur ses pas, déclare
qu’il ne faut pas égarer sa curiosité en de vains problémes, et manifeste toutes les réti-
cences d’un explorateur en vérité peu soucieux de sonder les abimes.

C’est que Valéry, sous ses apparences d’intellectuel, est au fond beaucoup moins
préoccupé de savoir ol peut le mener une pensée, de connaitre jusqu’a quelle région
de Pesprit (peut-&tre inhabitable et glacée) elle pourrait le conduire, que de mesurer tout
aussitdt et plus aisément quelles ressources il en peut tirer, quelles vibrations musicales,
quelles variations, quelles résonances de poésie sous son archet mélodieux et habile.

Que peut-on faire avec une pensée? telle est la secréte interrogation qui anime et
sous-tend la curiosité de Valéry, — et C’est par oll son systéme intellectuel apparait
curieusement entaché de pragmatisme. Un pragmatisme d’un caractére tout spécial,
sans doute, puisqu’il se référe 4 une « utilité » dont la nature est la plus gratuite qui soit :
Putilité esthétique, — mais pragmatisme quand méme. Une idée ne vaut pour Valéry
que I’exacte mesure de la sonorité poétique qu’elle rend quand il la fait entrer dans I’archi-
tecture musicale d’un ensemble. « Ma premiére et trés courte pratique de art des vers,
écrit-il, m’avait accoutumé a disposer des mots et méme des «idées» comme de moyens
qui n’ont que des valeurs instantanées, des effets de position...»

Et certes, tant qu’il s’agit de poésie, rien de plus juste que ce destin surbordonné
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qu’il réserve 2 la sécrétion conceptuelle. Mais, de proche en proche, cette manigre de voir
contamine tout le systéme de pensée de Valéry qui bientdt en vient & mettre en doute
1a capacité de vérité de notre esprit dont toutes les recherches et les efforts ne lui paraissent
justifiés et justifiables que s’ils aboutissent a un fasre nettement classé comme supérieur
3 tout savoir. «Le Faire remplace alors un prétendu Savoir, et le Vrai se hausse au rang
d’une convention bien appliquée».

C’est au point que le ressort mental de Pexplication est assimilé par Valéry au ressort
expérimental de la fabrication, dont il est clair pourtant qu’il disqualifie le dérisoire et
puéril mécanisme : d.’idée de Faire, écrit-il, est la premieére et la plus humaine. Expli-
quer ce n’est jamais que décrire une maniére de Faire, ce n’est que refaire par la pensée.»

Ainsi, lui qui se voulait si indépendant du milieu et du moment, lui qui croyait
survoler de si haut notre époque, apparait par ce coté de son esprit curiensement immergé
dans le pragmatisme du siécle, ne pouvant se dégager du culte étrange que I'Burope
moderne a voué aux idoles du Faire, du Réussir, et du Pouvoir.

Mais notre erreur est sans doute de continuer 4 voir en Valéry un penseur ou un
chercheur, ce qu’il n’a pas été et n’a peut-étre jamais voulu étre. Nous pouvons restituer
4 Valéry ses dimensions et sa grandeur véritables si nous acceptons de ne considérer
en lui que le poéte, un poete d’une espéce et d’un génie tout particuliers, non de I’ Amour
ou du Désespoir, mais Poete de ’'Idée, et des étonnements, des émois, des mélodies,
des vertiges, et des prodiges trés profonds que ’Idée suscite en nous quand elle est
pensée, non par un esprit désincarné, mais pas un esprit logé dans une demeure pourvue
de nerfs, d’ouie, de voix, d’archets, de cordes, de ceeur et d’autres curicuses cavités
vibrantes.

EMILE SIMON

JEAN PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes ou de la terreur dans les lettres, Gallimard, 1941.

On a beaucoup parlé des Fleurs. La terreur est & la mode. On a beaucoup écrit des
Fleurs. Souvent trés mal. Toujours avec un peu de géne ; une géne que je me garderai
de blimer chez autrui quand je la sens si forte en moi. De tous les écrivains francais,
qui mieux que lui connait les secrets du métier ? Ce n’est pourtant pas la raison de notre
embarras. Ni la crainte de sa réplique, ni quelque étrange modestie. Seulement, chacun
de nous sait ce qu’il doit aux conseils de Paulhan, 4 ces billets de deux lignes apres lesquels
nous n’avions plus qu’a tout récrire. Il a fait la plupart des beaux livres récents ; (plu-
sieurs écrivains, j’en suis s{ir, n’acceptent de signer leur livre que pour n’accepter point
les imperfections qu’ils y voient. Réussis, ¢’est & Paulhan qu’ils les attribueraient).
De quel droit vient-il nous soumettre sa pensée, et nous livrer son style, celui que nous
tenions pour le juge infaillible ? Ceux qui n’ont point le golit des saturnales, comment
almeraient-ils écrire de Jean Paulhan ?

On s’est souvent trompé sur intention des Flewrs. Julien Benda, par exemple :
«Tel va jusqu’a supprimer les articulations du raisonnement dans un ouvrage qui veut
prouver quelque chose, ou du moins il les y cache si bien — Jean Paulhan dans les
Fleurs de Tarbes — que sa thése se devine plutdt qu’elle ne se voit ; mais ’aspect sybillin
semble un article de son esthétique.» (La France Byzantine, pp. 91-92). Cette erreur
étant commune, laissons Paulhan la relever dans une lettre : « Il n’est pas exact de dire,
comme vous le faites, que les Fleurs de Tarbes prétendent établir une thése. C’est tout
le contraire : elles ne sont pas une theése, elles sont une aventure. Une aventure dont je
ne vois pas encore trés bien comment elle finira, mais dont je vois trés bien comment elle
a débuté. C’est une aventure qui débute par une sorte de scandale.

Jadmire Pintrépidité avec laquelle vous résolvez -— ou plus exactement tenez
pour résolus — des problémes que la plupart des linguistes et des psychologues ont
aujourd’hui, de guerre lasse, renoncé & poser. Qu’il n’y ait «point de pensée sans mots»
(par exemple), comme vous le soutenez, la chose est fort possible. Mais vous avez tort
de croire que c’est 14 une opinion admise par tous les savants. Cest le contraire. Victor
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Henry ’a longuement critiquée. Meillet P’appelle une superstition métaphysique.
Brandstetter y voit 'effet d’une «confiance imbécile dans le langage». Vendryes évite
méme d’examiner un probléme qu’il estime mal posé. Quant aux hommes de lettres,
qui devraient pourtant avoir de la chose une expérience sfire, ’'on voit qu’ils se partagent
en deux camps, les uns tenant qu’ils pensent parce qu’ils écrivent, les autres qu’ils
écrivent parce qu’ils ont pensé. Que nous en soyons réduits, sur une question aussi
grave (et, pour Iécrivain, aussi pressante) & des fantaisies personnelles, 4 des partis-
pris gratuits, avouez qu’il y a 14 une sorte de scandale pour Pesprit. Voici un cas ol le
scandale me semble 4 la fois plus menagant mais plus facile 4 dénouer :

Quand j’observe, dans les Lettres contemporaines, certaine contrainte, certain
mécanisme monotone et déplaisant — chose plus curieuse : quand je vois ce mécanisme
ou cette contrainte jouer & ’endroit méme ol ’on dénonce d’autre part le stéréotype
et Ia contrainte — je ne découvre rien de bien neuf. Il s’agit (en gros) de ce que Gide
appelle romantisme ; de ce que Lasserre et Maurras appellent également romantisme
(mais avec beaucoup plus de mépris) ; Paul Valéry, «littérature de choc» ; et le baron
Seilliére, impérialisme mystique ; et Clément Vautel, la Liztérature moderne ; et vous-méme
Belphégor. Ce n’est pas beaucoup plus malin de "appeler terreur. Non. Mais c’est attirer
P’attention sur un trait du romantisme (ou de Belphégor) qu’on n’avait pas remarqué.

C’est qu’il comporte (ou prétend comporter), sur le langage, moins une thése qu’une
suite d’observations — qu’il dépend de nous de refaire ; une enchainement d’expériences
~— qu’il dépend de nous de recommencer : bref, une science de Pexpression cohérente,
précise, et qui s’offre aussi bien, comme toute science, & I’analyse, a la critique, 4 la
confrontation.

Les Fleurs ne sont que cette critique, ou cette confrontation : patiente, méthodique,
et, dprés tout, plutét modeste. Si je découvre (ou crois découvrir) que I’observation
prétendue des Terroristes se laisse réduire & un enchainement d’illusions assez simples,
mais aussi précises qu’une illusion d’optique ou de perspective —si j’admets plus loin
que les Rhétoriques (qui nous semblent aujourd’hui des monuments d’absurdités)
ont d{i étre inventées pour parer précisément a de telles illusions, je me garde d’en conclure
— quoi que vous en disiez—qu’il faut donc se faire rhétoriqueur. Je ne suis pas si hardi,
J’attends les rhétorigueurs a ’ouvrage. Je me propose d’examiner les raisons qu’ils nous
ont de tout temps données : observations, expériences,conventions classiques — avec
la méme rigueur que j’ai fait les raisons terroristes. Je ne veux enfin retenir d’une premiére
étude que les trois ou quatre illusions de langage. dont il me semble avoir démonté
e mécanisme régulier. C’est beaucoup, aprés tout, si de telles lois, dans un domaine qui
nous demeure, peu s’en faut, inconnu, se trouvent étre précises et certaines, C’est peu, si
Pon songe qu’il est plus difficile encore de suspendre notre langage que nos jugements,
et que nous autres hommes de lettres sommes pressés d’écrire. Il vous étonne que mes
critiques différent sur la portée des Fleurs : eh, c’est qu’ils sont plus hardis que moi, et
tentent, en des sens divers, de transformer en technique une science, une ébauche de
science.

Je ne puis encore les suivre, et je dois bien avouer que les Fleurs me demeurent
une aventure, dont je ne vois pas clairement la fin. Reconnaissez du moins que c’est
une aventure proprement intellecruelle.

Car il est deux sortes d’intellectualisme, dont I’une consiste & appliquer rigoureuse-
ment quelques principes — en général métaphysiques — que ’on a posés audébut:
sans la moindre preuve, ni Ia moindre démonstration. C’est Uintellectualisme des mora-
listes. C’est le votre. Mais il est un autre intellectualisme, qui s’en tient & "observation
patiente et & Pexpérience méthodigue, tente de dégager quelques lois, évite les partis-pris,
si séduisants soient-ils et se garde le plus longtemps possible de conclure. Je voudrais
que ce flt le mien.» (Confluences, juin-juillet 1945).

Telle est intention, si modeste (mais non moins audacieuse) de Jean Paulhan.
Si les marxistes n’avaient galvaudé la dialectique, nous dirions que les Fleurs sont un
ouvrage dialectique. Le seul peut-&tre de ce temps, qui s’enivre du mot, & défaut de la
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chose. Les Fleurs sont — tendent a étre — une résolution dialectique de la terreur et de
la rhétorique, du romantique et du classique. La rhétorique, ou la Terreur parfaite.
Le classique, ou le romantique achevé. Il suffisait, pour le comprendre, d’analyser le
lieu commun. «L’on edit pu 'observer déja : le Terroriste, si prompt A proscrire les
clichés, n’hésite cependant pas a les employer comme fitres : et bien au contraire semble-
t-il qu’ils devieonent & cette place aussi triomphants (et méme agressifs) qu’ils étajent
ailleurs honteux, et détestables. Jean Cocteau appelle ses essais : Carte Blanche, Le Secret
professionnel. Breton : Point du Four, les Pas Perdus. Aragon ses poémes : Feu de jode,
Le Mouvement perpétuel. Quelle différence ? EL, c’est que — titres, et mis en évidence —
il est constant que ’écrivain les connair et qu’il en use pour ce qu’ils sont. »

Comme c’est simple! En effet : «tout ce que nous avons découvert est que le cliché
exige — pour ne point devenir le signe d’une défaite, et d’une lacheté — d’étre sans cesse
considéré, remis en question, nettoyé.» Et pourtant, faute de ’avoir découvert, les lettres
contemporaines continuaient a s’escrimer : gaucher contre droitier ; chacun donc avec
son avantage, qu’il prétendait le tout des armes.

Au moment & peu prés o Jean Paulhan concevait et polissait les Fleurs de Tarbes,
Henri Focillon produisait sa Ve des Formes. Si ’on ne savait que ces deux esprits tra-
vaillaient chacun pour soi, sans rien se comrmuniquer du résultat de leurs enquétes, on
serait tenté de les croire complices, et soucieux de prouver : I’un, par les lettres, que Pautre
avait raison d’écrire la vie des formes, et de I’écrire ainsi ; ’autre, par les arts plastiques,
le bien fondé des Fleurs de Tarbes. Comme Jean Paulhan celles du cliché, Focillon
s’efforce de résoudre « les contradictions presque obsédantes» que pose Uinterprétation
du haut-relief ou de la fresque. Comme Jean Paulhan, Focillon constate que celui-la se
livre encore a une «opération sur les formes» qui prétend «accueillir passivement ce qui
lui vient des profondeurs océaniques.» Comme Jean Paulhan, Focillon découvre que
«’état classique d’un style ne se rejoinr pas du dehors» et que le dogmedeimitation des
anciens «peut servir aux fins de tout romantisme», vy compris le plus révolté. Comme
Jean Paulhan, Focillon rappelle aux romantiques que «Pintention de Posuvre d’art n’est
pas Peeuvre d’arty, et que toute ceuvre d’art «n’existe qu’en tant que forme» ; aux néo-
classiques, que «la plus riche collection de commentaires et de mémoires par les artistes
les plus pénétrés de leur sujet.... ne saurait se substituer a la plus mince ccuvre d’art.»

Je ne sais combien de fois les Fleurs ont été récrites. En tout cas, bien des fois.
Quand je lus dansla NRF le passage surlecliché,ilme parut définitif : « Carte Blanche,
Les Pas Perdus, Feu de joie, Le Mouvement Perpétuel, autant de lieux communs qui de-
viennent donc acceptables (et mieux qu’acceptables : triomphants, agressifs) dés instant
ol — titres et mis en évidence — il est constant que ’écrivain les a connus comme tels
et qu’il en use pour ce gu’ils sont.» Cing ans plus tard,en volume, cela devenait ce que
I’on sait : «Le Terroriste, si prompt & proscrire les clichés, etc...» Tout compte fait,
je me trompais, et Jean Paulhan savait améliorer son texte.

11 se peut qu’il songe & I’améliorer encore : et que, p. 140, «une préoccupation du
langage excessive » lui paraisse devoir devenir une «excessive préoccupation dulangage» ;
(serait-ce d’ailleurs une amélioration ? il v a le pour, et le contre). Quand méme, je suis
content que les Fleurs soient publiées. Cela fait au moins un chef-d’euvre achevé. Clest
mieux, malgré tout, que deux chefs-d’ceuvre inachevés.

ETIEMBLE

ANDRE GIDE, Pages de Fournal (1939-1942), New York, Schiffrin, 1944 ; Charlot,
Alger, 1944,

En 1944, lorsque Gide, alors en Afrique du Nord, v publia dans L’ Arcke des frag~
ments de son Fournal, quel tolle! Campagne de presse, interventions i I’Assemblée
Consultative, c’est tout juste si les communistes, & propos deces pages, ne demandaient
pas douze balles pour 'auteur du Retour de I’'U.R.S.S. Puis ce fut, 4 Paris, ’article de
Louis Aragon. Avec un art, sans doute «dialectique», de la citation isolée, pervertie,
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commentée, celui que Partisan Review appelle justement le « factotum du monde Licté-
raire stalinien» accusa "auteur du Fournal de complaisances pour les traitres. L’article
fit du bruit, et gagna tous les convaincus. Pas un de plus. M. Pol Gaillard se mit alors
de la partie : dans La Pensée, il reproche & André Gide d’avoir si mal traduit Antoine et
Cléopdtre que la troupe est excusable d’avoir si mal rendu Shakespeare — si bien, en
somme, malgré Gide. Au Xéme Congrés du Parti, c’est M. Garaudy : « Lorsqu’on exalte
le pire attentisme en félicitant André Gide de n’avoir pas fait entendre «sa grande voix»
pendant les années d’occupation, croyez-vous qu’on conserve a un journal le visage de la
grandeur, de la pureté et de la jeunesse qui a fait son prestige dans la clandestinité ?
(Applaudissements)» . Le méme jour, au méme congres, le méme agent d’exécution s’offre
un autre succés aux dépens du méme écrivain : «le plus parfait représentant » de la « dé-
cadence» francaise. Applaudissements. (Le «qu’on conserve» n’était pas des plus jolis,
et ce «le plus parfait» blesse qui sait écrire ; n’empéche : si M. Garaudy, agrégé, écrit
mal c’est la faute a ce garde-blanc, ce décadent de Gide!)

A supposer que le Fournal mérite les reproches que lui opposent les communistes,
ceux~ci n’ont pas qualité pour lui en faire tel grief. Qui n’a point blamé le pacte germano-
russe fut ami des Nazis jusqu’en juin 41. Le procés de Nuremberg n’a-t-il pas manifesté
ce que nous soupgonnions : Hitler n’avait d’autres raisons qu’impérialistes en attaquant
la Russie de Staline car celui-ci avait livré, en toute honnéteté, tout ce que le traité
I’obligeait 4 fournir. Aragon n’a pas démissionné du Parti Communiste. I1 a donc approu-
vé Staline d’appliquer avec zeéle les stipulations d’un pacte au terme duquel la Russie
ravitaillait une Allemagne en guerre avec la France. D’ou il résulte, évidemment, que
Gide est un lache, et un traitre. C.Q.F.D. Et comme il est dommage que M. Garaudy
ne se souvienne plus destermes dont le Parti (et Aragon lui-méme) encensaient naguére
André Gide : le «grand», le «plus grand, le «génial» écrivain. Oul, en vérité, quel dom-
mage que Vichy ait reproché a Gide cela précisément dont P’accusentles communistes :
le 9 juillet 1940, Le Temps du Comité des Forges et de Pétain déplorait qu’André Gide
ait formé une « génération orgueilleuse et déliquescente». Je m’étonne aussi qu’Aragon
blime le gofit d’André Gide pour Goethe (ce boche, n’est-ce pas?) quand il approuve
Jean Cassou de traduire en prison Hugo von Hofmannsthal. Prétendre, enfin, que Gide
insulte les Frangais quand il écrit que «C’est a travers les restrictions.... que le grand
nombre sera touché par la défaite», C’est curieusement renier le marxisme. Cette doctrine
affirme en effet que nos idées, nos sentiments sont le reflet en nous des structures éco-
nomiques et je me souviens d’un jeune et vaillant résistant communiste qui me disait
de quelle importance, pour le recrutement des «maquis », fut telle restriction du nombre
des cigarettes. Pour une fois qu’André Gide raisonne selon Marx, nos marxistes sont
mal venus de le bldmer d’étre des leurs. Enfin, disais-je. Non, car voici encore un «enfin»,
et non peut-étre le dernier : C’est en juin 1941 qu’Adolf Hitler attaqua 'U.R.S.S. et
dressa contre soi tous les staliniens du monde. C’est en avril 41 que Gide envoya au
Figaro son article sur la Chronigue de Chardonne : «il joue pour moi le role de lilote,
ivre du vin dont j’aurais tendance 4 me saotler. Je le vois devant moi qui titube, qui
chancelle : aussitot, cela me redresse... Grice a lui nous prenons conscience de nous-
mémes. Devant sa fluidité, son inconsistance (si j’en juge par moi), nous sentons mieux
notre solidité, et, devant tant d’acquiescements indistincts, notre constance.» Qui prétend
que Gide s’est tu ? Son tort serait-il d’avoir parlé deux mois trop tot ?

Qui, en septembre 40, André Gide eut un moment de lassitude et certaines phrases
qui, tronquées, pouvaient servir les desseins d’Aragon : « Si demain, commeje le crains,
toute liberté de pensée, ou du moins d’expression de cette pensée nous est refusée, je
tacherai de me persuader que art, que la pensée méme, y perdront moins que dans une
liberté excessive. L oppression ne peut avilir les meilleurs ; et quant aux autres, peu
importe. Vive la pensée comprimée !» Cette « pensée comprimée» devint le «tarte a
la créme» de ceux qui se réclament de la plus stricte orthodoxie. Gide fut un «fasciste».
Hé bien, je revendique, ici méme, ’honneur de ce «fascisme»-la. Plutét que la licence,
la discipline, oui ! Car «c’est aux époques non libérales que I’esprit libre atteint & la plus
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haute vertu». Je ne connais gudre de pensée plus serve que celle qui se veut affranchie de
toute loi. Assurément, pour les manichéens, « comprendre Pautre» est un crime. Mais
quoi, ce fat toujours la lecon d’André Gide, et du temps méme que le Parti I’accablait
de flatteries.

— Reste, dira-t-on, que Gide aurait dd garder pour soi ses pensées, qu’il avoue
«intempestives) . — Demanderez-vous a Valéry de briler ses pensées mauvaises? Jetterez-
vous au feu les journaux intimes de Stendhal, ou de Tolstoi ? (Caillois dirait oui, je
suppose. Quel communiste le suivrait, au nom de Marx ?)

Oui? mais «ces pages du Journal que je tenais, fort irrégulitrement du reste, au
cours des sombres mois qui suivirent notre défaite, je ne me reconnais le droit d’y rien
changer, pas méme celui de choisir les moins sombres et d’exclure celles qui peignent un
accablement que je ne reconnais plus aujourd’hui. Je ne me donne pas pour plus valeureux
que je n’étais : ce n’est que vers mars 41 que je commengai de relever un peu la téte e:
repris ceeur.» Nous v voila une fois de plus : il s’agit de «sincérité ».

Le mot est vague. « Il est peu d’idées plus confuses» écrit M. Belaval. (1) « Tantot
on la confond avec le naturel : obscurum per obscurius... Tantdt on I’assimile 4 la véracité,
qui est la vertu d’un esprit attentif & Ia vérité ; et cependant nul ne s’enquiert de la sin-
cérité du géométre. Tantdt encore on Uidentifie 4 la franchise qui est la vertu sociale
du témoin...» Sans doute, mais ne soyons pas trop subtils. Quand nous parlons de la sincé-
rité d’un écrivain comme André Gide, nous savons assez bien ce que nous voulons dire :
naturel, franchise et véracité combinés. Croit-on que Uauteur du Fournal ignorait 2
quoi ’exposait sa confession ? a quelles mésinterprétations il allait se trouver en butte ?
Roidi dans un patriotisme de bouche, quelle prise offrait-il & ses pires ennemis ? Nulle,
sinon déloyale. Mais, amputant son Fowrnal, eht-il été soi-méme ?

Pour moi, j’admire ce journal et que Gide Pait publié. J’aime retrouver en ces
pages, égal a soi-réme, celui qur’il est bon d’avoir aimé 4 si bon droit, celui qui m’a permis
de me choisir contre lui-méme (nous sommes nombreux dans ce cas), celui qui m’ensei-
gnait & ne suivre ma pente que si je 12 remontais. J’aime ces pages, il faut que je Pavoue
aussi, pour ce qui en est le principal défaut : parce qu’elles sont bien écrites. Mieux —
ou pis : parfaitement. Il se peut que Gide secréte sans faillir des phrases sans faiblesse :
ot la précision du vocabulaire, euphonie, les ressources rhétoriciennes concourent 2
ma volupté. Je n’y crois guére. J’ai peut-étre tort de vouloir qu’un journal soit écrit
spontanément, et qu’il porte ces bavures du premier jet qui me seraient insupportables
en tout écrit (sauf la lettre familiére). Je le veux, néanmoins. Mais, puisque 'ceuvre
d’art «ne s’obtient pas par la bonne application de bonnes régles», flit-ce la régle qui
commande au journal une forme journaliere.... Cette phrase, par exemple, qui définit
ce que doit étre la beauté : « seul I’art m’agrée, parti de I’inquiétude, qui tende i la
sérénité», ni son dessin général (4, 6, et 8 syllabes), ni la place des mots (seu/ en téte ;
sérénité & la fin; inquiétude ainsi mis en évidence), ni le choix d’agrée, ni la nuance
du subjonctif tende ne peuvent étre impromptus. Essayez de corriger quelque chose :
vous gichez tout. Hé bien, cette perfection, intempestive autant que les pensées qu’elle
acheéve, je sais en prendre mon parti : celui de Gide.

E.

LEON-PAUL FARGUE, Lanterne Magique, Robert Laffont, 1944 ; Tancréde, Ludions
Gallimard, Collection Métamorphoses, 1945.

HENRY J.-M. LEVET, Poémes, précédés d’une conversation de Léon-Paul Fargue et
Valery Larbaud, Gallimard, Métamorphoses, 1943,

Que M. Maynial, professeur de lycée, récrive Arthur Rimbaud a P'usage des collé-
giens et remplace par de pudiques dos les «culs en rond» des Effarés ; que M. Robert
Goffin, récrivant Arthur Rimbaud pour complaire aux Filles de la Révolution Améri-

1 Yvon Belaval, /e Soucs de Sincérité, Gallimard, 1944; collection «lajeune philosophie ».
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caine, efface le « tout bétes» de « tout bétes, faisant leur pritre», c’est dans Pordre ;
dans POrdre Moral. Mais que ILéon-Paul Fargue tartuffie ! Et pourtant, lorsqu’il
cite Les Assis, dans 'une de ces chroniques qu’il donnait a la presse, du temps ver-
tueux de Vichy, il nous les présente, assez étrangement, «agagant leur séant & des bar-
bes d’épis». Ce n’est pas de séans qu’il s’agit, chez Rimbaud, mais de «membre». Mo-
liere emploie des gros mots. Corneille n’hésite pas a mettre, quand il le faut, une sainte
dans un bordel. Corneille et Moliére sont sains. Vichy, ¢’était la pourriture. La pourri-
ture a besoin de beaucoup se parfumer. Aussi, comme on voudrait que Fargue n’ait
ici qu’une mémoire défaillante ! Mais, s’il préface aujourd’hui la petite plaguette, émou-
vante (et pessimiste espérons-le), d’André Weil-Curiel : Régles de savoir vivre d lusage
d’un jeune juif de mes wnis, ii eut sous Vichy quelques faiblesses qui nous incitent &
croire que ce «séant» si bienséant est une d’elles. Dommage. Dommage aussi que,
p. 237 de la Lanterne Magigue, i1 ait félicité le Commissaire Général aux sports Vi-
chystes. Pensez-dong, cet estimable personnage rénovait «Palliance fructueuse de I’es-
prit et du corps»! et méme, il «ouvrait de nouvelles chances & cette étonnante aventure
que ¢’est de vivre.» Vichy, fructueuse alliance de l’esprit et du corps !

Les poetes ont des droits ; ils n’ont pas tous les droits ; ils n’ont peut-étre pas celui
de dire impunément des sottises qui coliteraient assez cher aux prosateurs. Quand ils
s’expriment en prose, dans un journal, les poétes doivent considérer que leurs mots,
4 ce moment-la, ont quelque importance sociale. Lorsque, dans ses Ludions, Fargue
ridiculise I’Alsace et la Lorraine :

L’Arsace et la Lorreille
N’sont qu’un pays d’coculs,
Tirelu

qui songerait 4 mettre en cause son attachement 4 la France? Et lorsque parut ce
«potme» irrévérencieux :

La gouénouille améouicaine
Me regarde par-dessus
Ses bésicles de futaine

le State Department ne s’en est point scandalisé. Mais quand Fargue loue Pérain, ce
qu’il fit une fois au moins, ou P’alliance fructueuse de U'esprit et du corps telle que Vichy
la concevait (ignorantisme et Buchenwald), notre devoir est de le déplorer.

Cela dit, nous pouvons louer ce qu’il v a de bon, de sympathique, voire d’exquis,
dans ce recueil d’articles publiés sous ’occupation. Comme il parle bien des «artisans
d’art», comme il rabat le caquet de ceux qui, pour se distinguer de Partisan, ont décidé
de s’appeler artistes, ce qui leur permet de porter des lavallieres, de se saoiler dur, d’ou-
blier la syntaxe, et d’écrire (de peindre, de composer) & contre-bon-sens ; « je ne vois
pas comment, par exemple, n’importe quel brossailleur de 1a Foire aux Crottes se consi-
dérerait comme P’égal d’un professeur fondé en science, ou le supérieur d’un dessinateur
industriel.» Bien que Vichy ait exalté P’artisanat pour mieux asservir la patrie, et parce
qu’il est vrai que I’artisanat est «un des tuteurs» de la vie frangaise, parce qu’il est vrai
que les peuples qui n’ont pas d’artisanat ne sont et ne seront jamais que barbares, parce
que Fargue — fils d’artisan d’art — sent avec force cette importante vérité, il en a formé
quelques pages excellentes.

Et comme il écrit bien de son Paris, qui est Paris tout entier, (avec une prédilection
pour le quartier du canal St. Martin, et la vie genre 1900.) Et comme il est humain,
jouant toute sa vie sur ’amitié, ’amour, le métier, la fidélité aux choses périssables.

Que je m’ennuie
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écrit-il dans les Ludions,

Que je m’ ennuie
Dans ce cabaret du Néant
Qulest notre vie.

Cela éronne : doué d’un regard aussi attentif, aussi accueillant que le sien, il me sem-
ble que je ne m’ennuierais jamais dans ce cabaret du Néant quest peut-étre notre vie,
«Rappelez-vous ce que vous voyez quand, par une chaude journée couverte, il se met
a pleuvoir paresseusement a larges gouttes. Le paysage se décolle en clair sur un ciel
couleur d’arrosoir. De la lumitre ainsi décalée sortent des milliers de gammes inter-
médiaires. Le tableau gagne en intimité, en luminosité, ce qu’il perd de plastique, si
toutefois il en perd. Miracle de ’eau... Si vous &tes derriere Pondée, face au soleil, ’orage
fait monter doucement devant vous, comme un gros mot qui fait rougir un visage, le
portique d’un arc-en-ciel. C’est de 'aquarelle.s C’est du Fargue, et du bon. Il y en
a beaucoup dans Lanterne Magigue ; il y en a bien assez pour nous faire imaginer ce
que pourrait donner un journal que rédigeraient en entier de véritables écrivains 5 ce que
seraif, transposée en quotidien, La dernidre mode de Mallarmé.

Page 187, Fargue mentionne incidemment, et comme un familier, « le poete Henry
Levey». Henri Jean Marie Etienne Levet appartenait an corps consulaire, et mettait
jusqu’en son nomi, qu’il cacographiait Henry Levey, un peude cette ironie exotique dont
sont tissés la plupart de ses rares poémes. Combié de dons, et d’argent, il mourut tuber-
culeux, 4 32 ans. Si curieux que soient les quelques textes recueillis en volume (ony
pressent un peu de ce qui fera les Poésies de A. O Barnabooth), c’est la préface dialoguée
qui fait pour moi le premier charme de son livre. Larbaud et Fargue v devisent de leur
jeunesse, du temps ol celui-ci, précisément, écrivait Tancréde, «ce pauvre prélude,
tandis que celni-la découvrait Walt Whitman, et que Levet faisait le voyage de Charle-
ville pour prendre une photo du buste d’Arthur Rimbaud. J’y retrouve le méme Fargue,
escorté de ses fantdmes et de ses morts. 11 a beau dire que «la douleur elle-méme durcit %
je comprends mieux, & la tendresse avec laquelle il parle de Levet, de Philippe, ou de son
pére, sa Haute Solitude, et sa Danse mabrague.

E.

ARAGON ; Aurélien, Paris, Gallimard, 1945; La Diane Frangaise, Paris, Pierre Seghers,
1945 ; Servitude er Grandeur des Francais, Paris, La Bibliothéque Frangaise, 1945.

Frangais (voire «bien frangais») est 4 la mode. Non pas, comme vous le croiriez,
chez les disciples de Barres. Chez les fideles de Staline. Les Editions Sociales et Inter-
nationales s’appellent désormais « Sociales», tout court.

En attendant de remplacer celui des Dames de France, le groupement des femmes
staliniennes devient I'Union des femmes de France. Méfions-nous de ces gens qui
rougissent aujourd’hui de se dire ce qu’ils étaient hier encore : internationalistes. Car
qui m’assure qu’ils ne rougiront pas, demain ou aprés-demain, de ces bien frangais»
qu’ils prodiguent. Bt méme de ces : «frangais». Il est possible d’atre frangais sans étre
«bien frangais» et sans rougir de I’Europe.

Aragon est «bien frangais»; il écrit La diane frangaise ; et dans la Bibliothéque
«frangaise», il évoque la grandeur des « Frangais». Parce que, comme il eut déja le
devoir de vous le dire, le réalisme socialiste sera d’abord un réalisme « frangais», et vive
Maurice Chevalier ! le chevalier sans peur et sans reproche, «bien frangais». Je
veux bien. Mais je me sens assez francgais pour n’avoir pas besoin de le crier sur les toits,
Si je le suis, peut-&tre apreés tout que les gens s’en apercevront.

Au début des Voyageurs de I’ Impériale, ’avais retrouvé PPAragon que nous aimons

tous, et que nous vola son parti. En vain je fouille Aurélien et La Diane Francaise i’y
trouve ceci
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C’est au cimetiére d’Ivry
Qu’au fond de la fosse commune
Dans Panonyme nuit sans lune
Repose Gabriel Péri.

(Sans doute. Et combien nous le regrettons. Mais nous ne regrettons pas moins
la faiblesse de cette chanson.) Et ceci :

Patriotes, gloire & ceux qui
Sont notre amour et notre force
Gloire au maquis.

Les maquisards ne sont pas morts pour gque nos écrivains deviennent des gri-
bouillards. Ils sont morts, sans le savoir peut-étre, pour qu’Aragon ait le droit d’écrire
Anicet, ou Le paysan de Paris, ou le début des Voyageurs de I’ Impériale. Bt pour qu’il ait le
droit de ne pas écrire ceci :

Mon parti m’a rendu les couleurs de la France
Mon parti mon parti merci de tes lecons

Er depuis ce temps-la tour me vient en chansons
La colére et Pamour la joie et la souffrance
Mon parti w’a rendu les couleurs de la France.

Aussi, quand au numéro deux de La Pensée M. Pol Gaillard réclame « La Diane Frangaise
de notre théatre», il nous faut craindte le pis. Car, nous devons le reconnaitre, M. Pol
Gaillard n’exige pas que le théatre francais se modele sur Le parti-pris des choses, de
M. Francis Ponge. M. Francis Ponge est pourtant communiste ; mais, comme il écrit
de beaux poémes en prose, et malaisés d’acces aux illettrés, M. Pol Gaillard n’en a cure.
Ce qu'il lui faut, c’est un thééatre «bien frangais» ; comme la diane «bien francaise» ;
comme Colette Baudoche et La fille de Roland ; comme Antigone revue par M. ’abbé
Peyreve.

Tout cela p’est pas drole. Il semble en effet que M. Pol Gaillard tient Awurdlien
pour La Diane Frangaise du roman bien frangars. « Fourre-tout», « roman pour midinettes»,
«gros brouillon inachevé», ces mots m’ont paru sévéres, quand je les lus dans L’Arche.
Je les crus inspirés par quelque ressentiment : Aragon avait commis tant de faux pour
insulter André Gide que je soupgonnais M. Roger Grenier de faire sa cour & Gide en
dénigrant Aurélien. Hélas, non. C’est 4 croire que le chantre d’Elsa subit I’influence
de Madame Triclet. Dans Les Nouvelles Littéraires du 5 juillet, M. Robert Kemp dé-
plorait que Part d’Elsa f{it si « épais» et « tatillon» («elle n’oublie rien, pas une servietten ).
Dans Aurélien, Aragon n’oublie rien; pas un propos oiseux, pas une coucherie, si bien
que nous oublions tout. Ici ou 14, un mot plaisant : « il aurait facilement dit des gros mots,
mais il craignit de lui plaire». Mais voici le style moyen : « Bien qu’a vrai dire il avait
failli ne pas faire honneur a cette dame poudrée qui avait grand soin de ses seins dans le
moment méme ol elle s’abandonnait, lorsqu’elle avait eu la malencontreuse idée de
lui gémir a Poreille : « Tout ce que tu voudras... mais pas d’enfant.» Si les couchailleries
et les solécismes sonnent la diane du roman «bien frangais», pourquoi M. Pol Gaillard
réclame-t-il de la morale ? Mal écrire, pour un écrivain, c’est le comble de ’'immoralité.

Tels sont les fruits du réalisme socialiste. Mais, au fait, 4urélien est-il un roman con-~
forme a I’orthodoxie ? « Les personnages et les situations de ce roman sont purement
imaginaires, écrit Aragon en maniére de préface. Toute ressemblance avec des faits ou
des personnes privées que ’on pourrait v apercevoir serait entiérement fortuite et indé-
pendante de la volonté de I’auteur.» Nous connaissons la formule, pour I’avoir lue, en
Amérique, en téte de tous les romans «idéalistes-capitalistes» publiés dans ce pays.
C’est la négation méme du réalisme socialiste. Il est clair que M.. Aragon se moque de son
public : «je suis oiseau : voyez mes ailes ! je suis souris : vivent les rats ! »
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Les nouvelles qui composent Servitude et grandeur des Francais sont du moins
construites avec un peu plus de soin qu’Adurélien, qui ne Uest pas du tout. Elles ressem-
blent tout a fait, par I'esprit et par la forme, aux nouvelles de guerre qui nous parviennent
de Russie. Ce sont morceaux pour patronages communistes. Les méchants sont toujours
punis ; les curés sont bien gentils (pour le moment) ; et le style peut étre mis entre toutes les
mains. Bref, c’est navrant. Mais ¢a se lit. Aurélien, non.

Mon parti mon parti quand donc nous rendras-tu Aragon-aux-beaux-livres ?

E.

JACQUES LEMARCHAND, Parenthése, Paris, Gallimard, 1944 ; Genevidve,
Gallimard,1944.

Au premier tome de L’Age de Raison, Brunet, militant communiste, solide et dru
comme savent I’étre les meilleurs de son parti, essaie de convertir Mathieu, 'intellectuel
qui se veut libre. Enfin, & bout de raisons : «Est-ce que tu t'imagines, lui dit-il, que tu
pourras vivre toute ta vie entre parenthéses. »

C’est a quoi je pense en fermant Parenthése. I’ abord parce que Jacques Lemarchand
est un de ces «intellectuels» qui se veulent disponibles parce qu’ils croient que c’est
ainsi qu’on affirme la liberté ; ensuite, parce que Parenthése est le livre d’un écrivain
gqu’on dirait assuré, ou soucieux, de vivre entre parenthéses.

Dominique arrive de nuit & Qrmesse-Bordeaux. I1 v a laissé urd passé bourgeois,
une famille bourgeoise, une fiancée bourgeoise ; fils, frére, fiancé prodigues. Parenthése
raconte le bref séjour de Dominique avant son départ pour Paris, et le Dupont-Latin
ou le soir méme il fait «affaire, pour trois mois» avec une fillette brune.

Je retrouve dans Parenthése I’Intellectuel Fatigué, la Femme Adultére, le Grand
Nerveusx, la Mére de la Jeune Dinde, fantémes analogues a ceux qui peuplaient R.N. 214.
Mais, tandis que ces archétypes sont quasiment seuls sur la R.N., il est, dans Parenthése,
des étres plus charnus : charnels (Gérard, le frére, la belle-sceur, Héléne). Des étres qui
ont des noms, des caracteres. Néanmoins, Dominique seul nous retient : dur et sensibie ;
intelligent mais si anxieux de ne pas ressembler i I’'Idée-du-Normalien ; volontaire et
parfois veule ; délicat jusqu’en des actes ol tout autre que lui ne mettrait que grossiéreté ;
(car, si cruel et amusant gqu’il soit, le tableau de la bourgeoisie bordelaise ne justifierait
pas ce récit ingénieux : nous avons Préséances et toute une bibliothéque de ridicules
bourgeois).

Comme il est curieux que M. Lemarchand lance tant de brocards au mannequin
du Normalien. Multiplier les parenthéses; les enfermer I'une dans Pautre i la
fagon de matriochkas ; les juxtaposer I’une a la suite de IPautre comme afin d’en montrer
la parfaite inanité (p. 25) ; énumérer, dans Ormesse, un cours Louis Bertrand, une rue
Daniel Mornet ; imaginer le canular Monflanquin ; citer Claude Farrére (p. 162) et
Marcel Prévost (p. 163) pour accuser la platitude de ’image qu’on veut évoquer, gu’est-ce
donge, gualités et défauts, sinon I’ccuvre d’un Normalien jeune encore ?

(Tout cela entre parenthéses ? Je n’en suis pas certain. Car s’inscrit partout, et
jusqu’au ceeur de ’humour, cette cruauté qui marquait si fortement le beau début du
Conte de Noél. Quelle pudeur cache tant de dureté ! Au tournant de chaque parenthése,
voici que débusque la parfaite simplicité. Cela fait presque mal.)

C’est aussi un titre de Normalien, ou peu s’en faut, celui du dernier livre de Jacques
Lemarchand : Genevidve. Car Geneviéve n’est jamais nommdée, jamais n’apparait dans le
corps du récit. Et sans doute, 14 encore, il s’agit d’une parenthése (« toute I"affaire a duré
douze mois») dans une existence qui se veut entre parenthéses, et qui se déclare indiffé-
rente aux «problemes» du marxisme, du freudisme, de engagement, ou méme, oui, de la
démocratie chrétienne. On voit & quel point Genevidve est inactuelle : en pleine littéra-
ture de la Résistance—et qui devient littérature, hélas — voici la pure et simple jalousie :
c’est-a-dire, impure, et compliquée. Tel est en effet le propos de 'auteur : analyser la ja-
lousie, pour la démasquer & Pendroit précisément ot nul ne Pattendrait ; pour montrer,
enfin, qu’elle n’est pas ce qu'on croit gu’elle est.
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On a parlé d’Adolphe, &’ Armance, de Fromentin, de Madame de Lafayette. Pour
une fois c’est avec plusieurs raisons. Aprés tant de romans qui essaient d’introduire
dans nos lettres les libertés que Faulkner et aprés lui Aldous Huxley ont voulu prendre
avec le temps, aprés tant de constructions simultanéistes, ou simultanéisantes, elles aussi
inspirées des romanciers yanquis, aprés le roman-fleuve, le roman-film, le roman-caté-
chisme ou le roman-somme-théologique, voici paraitre un récit en effet plus proche de
Constant que de dos Passos, de Stendhal, que de Virginia Woolf. Aprés tant d’ceuvres,
estimables ou grandes, mais tout entiéres tordues d’angoisse métaphysique, aprés les
romans de Pexistentialisme et ceux qu’on dit de Uabsurde, apres Le Chdteau et aprés
Le Procés, voici quelgu™un qui professe que c’est en nous une «partie sans noblesse»
qui nous souffle des illusions sur Pordre ou le désordre de Vunivers. « Il n’y a pas d’ordre
dans univers, mais un délicieux chaos de choses et de gens, tout préts as’offrir aux yeux
qui veulent les regarder, aux mains qui consentent 4 se tendre pour les prendre.» Déli-
cieux chaos | que nous sommes loin de angoisse. Voila le mot d’un homme qui accepte
sa condition. Et qui sait qu’il est en ’homme d’autres angoisses qu’intellectuelles ou
bien métaphysiques. La jalousie par exemple. Aprés tant de livres qui se donnent pour
mérite de n’étre point écrits, soit qu’ils se composent de propositionsindépendantes 3 la
mode américaine, soit qu’ils obéissent & ’orthodoxie du réalisme socialiste, soit enfin
qu’ils se laissent tout bonnement contaminer de journalisme, Genevidve paraitra difficile
3 ces lecteurs, de jour en jour plus nombreux, qui exigent de P’écrivain qu’il renonce &
tout style. Précise, concise et nombreuse, articulée en propositions souvent subordonnées,
la phrase de Jacques Lemarchand ne se laisse jamais aller. Chague mot a sa raison d’étre,
et 1a place de chaque mot. Si’on essaie, pour voir, de changer unsubstantif, d’enlever
un membre de phrase, il est rare que ce soit avec profit, ou bonheur. On voit que cet
écrivain ne donne dans aucun des panneaux-réclames d’aujourd’hui. C’est bien.

Et nous aimons son héros parce que s’il « s’enorgueillit jusqu’a Vivresse» d*une «luci-
dité » qui pénétre au plus secret des viscéres, il n’en reste pas moins «envieux de la fraiche
humidité d’une passion». Nous I’aimons ainsi, car les passions « sont presque toujours
bonnes, et tellement utiles & cette vie, que notre dme n’aurait pas sujet de vouloir de-
meurer jointe 3 son corps un seul moment, si elle ne les pouvait ressentir.» Qu’on ne
s’étonne pas de voir ici Descartes a ’éloge de Genevidve. Si Lemarchand ne veut que
«décomposer une souffrance humaine, et qui ne soit point rare, en autant de parcelles
qu’il est requis pour la bien connaitre» et si tel est son « clair» propos, que fait-il qu’appli-
quer au sentiment de jalousie le second précepte de la Méthode : «diviser chacune des
difficultés en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux
résoudre.» Qu’il serait requis, écrivait René Descartes. Bt Jacques Lemarchand : qu’sl
est requis. Gustave Lanson a démontré qu’il faut réduire & fort peu de chose Pinfluence
prétendue de Descartes sur les classiques de 1660. Eh bien, pour une fois, classique
et cartésien font ici bon ménage.

E.

Essais

GEORGES BATAILLE, Le Goupable, Gallimard, 1944, L’expérience intérieure, Galli-
mard, 1943.

11 est difficile, je dirai qu’il est périlleux, de rendre ccmpte d’une ceuvre aux con-
tours fuyants comme celle qu’en deux livres récents nous propose Georges Bataille.
Et d’abord Bataille Jui-méme se laisse-t-il saisir, se laisse-t-il seulement approcher?
On ne se tait pas pendant vingt ans pour rompre ce silence par des mots rassurants.
11 semble que Bataille ait jusqu’ici vécu en froleur de précipices. Longtemps il a oscillé
entre le vertige de P’action efficace et celui de la folie (ne nous avoue-t-il pas, dans un
passage de son « Nietzsche», que s’il écrit c’est surtout pour essayer de lutter contrela
folie...?). Et certes, d&s Pinstant ol 'on part de la nécessité de tenir pour nulles toutes

2,

les explications dont 'homme arrive 4 se satisfaire, sur sa condition et sur la finalité
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de ce qui entoure et Poccupe, dés 'instant ol ce départ de I'un s’érige en défi mortel
a Parrivée des autres, la folie participe de ce domaine de «la chance» vers lequel Bataille
se tourne avec & la fois convoitise et anxiété.

«Le Coupable» est écrit en haine de toutes les formes du salut. La lucidité, chez
Bataille, ne se sépare pas de la griserie. Elle en prépare les voies. Les réponses qu’il se
donne, sont, comme 2 dessein, plus égarantes gue les questions qu’il se pose. Peut-étre
est-ce & ceci que I’on reconnaitra un jour combien Bataille est poéte. Un procés du com-
portement consigné en des termes d’une haute et souvent bouleversante qualité poétique,
ainsi pourrait se situer P'ecuvre de Bataille. Et par 13, sans doute, accédera-t-il 4 un rang
chérement acquis, non loin de Nietzsche et de Kafka...

Pour Bataille,le désespoir n’est pas un placement littéraire mais, en quelque sorte,
la substance méme de la vie, — un état fondamental et premier sur lequel il n’y a Heu
ni de revenir, ni d’insister. Personne n’est moins que moi décidé a sortir de I’absence d’issue,
affirme Bataille (Le Coupable, p. 21) et ’on ne saurait attacher assez d’importance 2 cette
déclaration qui est comme la pétition de principe d’ou découle un ordre trés spécial
d’attentes, de gestes et d’ambitions. Qu’on ne s’y trompe pas. Nulle feinte résignation,
nulle convention d’humilité ne se logent en cette formule de renoncement quine s’arréte
d’ailleurs pas & la matérialité de issue mais s’étend 4 1’idée, au mirage, au réve (si distant
soit-il) d’une issue possible. Dans une citadelle assiégée depuis toujours, seuls lesron-
geurs — rats ou guerriers adoptés par la pierre — parviennent & circuler du dedans au
dehors. Mais pourquoi cet abaissement, quand il est flagrant que I’apparence de liberté
du dehors ne le céde pas en cruauté 4 la non-liberté du dedans? « En dehors de ’apparence
il n’est rien de concevable; Peffort que nous faisons pour échapper i ’apparence ne nous
rapproche nullement d’une vérité qui n’existe pas. Car, en dehors de Papparence, il
n’y a rien. Ou : en dehors de 'apparence, il v a la nuit. Et : dans la nuit, i #’y a que la
nuit». (Le Coupable, p. 124). Ce dont il me parait que Bataille s’enivre, dans son expé-
rience, c’est qu’d aucun moment, la liberté n’y est invitée & manifester son pouvoir
secourable, 4 résoudre 'insoluble, & remettre ’individu en possession de ses foudres
( «... ma valeur ne saurait changer le monde. L.e monde n’est pas moi. Je ne suis rien.»
écrit-il, on ne sait si c’est avec héroisme ou soulagement. La premiére hypothése ’emporte
si "onreplace ces phrases dansla démarche d’ensemble, la plus échevelée, la plus exposée
qui soit, ot Bataille dépose sa vie comme un écrin sauvage. Elle Pemporte doublement
si Pon veut bien se souvenir du texte émouvant ot Henri Michaux parle de «la sorte de
courage qu’il faut pour étre rien et rien que rien....» Mais il ne sera jamais assez dit de
quel périple ascensionnel, ce «ien» est le faite. Il y a un labyrinthe des cimes.)

Déni d’action sur le monde, absence d’issue fortement proclamée, voila bien les
éiéments classiques d’une crise de la liberté. Mais & I’échelle de cette liberté manguante,
les entreprises de Bataille assument une 4pre grandeur. A quoi se ramenent-¢lles en som-
me ? A tenter d’épuiser ce que comporte de chance un domdine plombé, un homme clos,
un regard briilant sous d’hermétiques paupiéres. A prouver Pexistence d’un état de
Phomme ou le défaut de conviction en Ia liberté ne se traduit pas par un effacement de
I’&tre mais, au contraire, par son renforcement. C’est ainsi que Bataille se donne 4 ¢ la
divinité du rire», que, dans le rire, il poursuit, non sans une secréte volupté, cette «réus-
site de 1’échec» dans laquelle il voit le cas-limite de la mise en question de tout.

Toutefois ce rire qui souléve Bataille, ce rire atrocement philosophique, n’a rien
de particuli¢rement délivrant. C’est un rire qui contribue alimiter le champ de compen-
sation de I’homme. Plus I’homme rit, moins il lui reste d’horizon. Né¢ a la limite de hom-
me et de cette limite méme, le rire devient, chez Bataille, une haute discipline ol se
consument, a une flamme changeante, tout le possible, tout I’en-suspens de la vie. Rite
et peur de rire, peur de découvrir qu’il est « LE RIRE MEME» — « j’ai toujours reculé
devant ’échéance» — besoin et terreur de la chance — « pourquoi suis-je moi ?... Ma
terreur est grande : je ne sais rien, me retenant 4 une poignée de tiroir, je la serre entre
les os des doigts...» ~, Bataille ne cherche nullement & surmonter ces contradictions
mais passe de I"une & lautre avec I’élégance d’un rajah qui n’aurait pas assez d’une vie
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pour inspecter I’étendue de ses richesses. Il est vrai que ces richesses ont encore le droit
de se fondre dans ce que Bataille dénomme «la nuit du non-savoir ». Et ici nous abordons
a Pétape derniére du voyage, nous touchons i la volonté d’extase.

L’Expérience Intérieure est Pillustration littéraire de cette étape. La nature méme du
sujet, sans cesse sur le point de se perdre, y rend la pensée de Bataille d’une mobilité
(par endroits, elle est d’un capricieux quasi intolérable) et sa langue d’une obscurité
encore plus grandes que dans Le Coupable. Le principal repere qui puisse nous conduire
4 travers cet ensemble furieusement désordonné, est un commentaire de auteur sur
Poeuvre et les propos de Maurice Blanchot, auxquels il accorde une importance fixatrices
décisive.

A travers Blanchot, Bataille s’assigne une vie spirituelle qui ne peut :

« — qu’avoir son principe et sa fin dans Pabsence de salut, dans la renonciation a
tout espoir.

« — qu’affirmer de Pexpérience intérieure qu’elle est 'autorité (mais toute autorité
s’expie),

« — qu’étre contestation d’elle-méme et non-savoir.»?!

Dans sa passion de ne se raccrocher 4 rien autre que soi-méme en train de sombrer,
Bataille se prend d’une crainte farouche et presque d’une horreur pour I'objet, comme s’il
dtait établi que celui-ci d{it le ramener fatalement au monde des formes finies, au lieu
qu’il existe d’égales probabilités pour que I’inverse advienne et que 'objet agisse dans le
sens de la rupture et de la subversion totale a perte de vue. Cette hostilité envers 'objet,
envers tout ce qui, 4 laronde, lui semble trop aisément objectivable, guide Bataille dans
sa critique dun Yoga et de Pextase chrétienne,

De telles expériences extatiques obéissant & d’autres fins qu’elles-mémes, laissent
Bataille insatisfait et distant. Mais en vain s’épuise-t-il, quant & lui, i susciter une «théo-
logie de 'inconnu» qui semble devoir étre A I'expression spéculative organisée ce que
Part non-figuratif est & Pexpression artistique. II s’agit moins ici d’un enseignement que
d’un essai d’entrainement par les mots. Le mot, dans certaines pages du livre fait service
de dissolvant. C’est tout juste si ’on ne voit pas de fumées blanches se lever de cet étrange
laboratoire saccagé. Bataille s’appréterait-il 4 renouer avec Pautomatisme par 'autre
bout de Pesprit? Avec un automatisme détourné, il va sans dire, de sa fonctioninitiale;
un automatisme qui cesserait d’&tre un instrument de connaissance pour devenir un
instrument de perdition.... ?

Rien n'est plus facile que de condamner ces deux ouvrages au nom d’une doctrine.
En un sens, ils demandent 4 étre condamnés et,d’avance, se moguent du verdict, En
tant que moments d’une aventure pathétique ot ’homme joue fanatiquement le tout
pour le rien, ils n’ont pas 4 se défendre. Ils ont pour eux les dimensions extrémes de
cette aventure.

11 y a dans tout cela enfin, une force littéraire qui se dément rarement. Il faudrait
citer d’innombrables images d’une texture et d’un pouvoir de suggestion sensationnels.
Chose curieuse, ces qualités s’altérent dés que Bataille passe & la disposition poétique
proprement dite. Les poémes qui constituent la cinquieme partie («Manibus date lilia
plenis») de L’Expérience Intérieure le cédent en veine lyrique & bien d’autres passages
du livre. Par exemple & la priere de Dieu tourné vers Georges Bataille et s’adressant
4 lui en ces termes :

« O mon pére, toi, sur la terre, le mal qui est en toi me délivre. Je suis la tentation
« dont tu es la chute. Insulte-moi comme j’insulte ceux qui m’aiment. Donne-moi
« chaque jour le pain d’amertume. Ma volonté est absente dans les cieux comme sur
« la terre. L’impuissance me lie. Mon nom est fade,»

1 L’Expérience Intérieure, p. 138.
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Pritre ou prise de conscience de toutes les dammnations & la fois, avec, & contre-
jour, dans le lointain, le profil incendiaire de Lautréamont ? Priére redoutable et pure
qui donne la mesure de’éloquence poétique de Bataille et pourrait valablement introduire
le lecteur 4 'un comme 2 autre de ses livres.

GEORGES HENEIN

THIERRY MAULNIER, Violence et conscience, Gallimard, 1945.

Depuis seize ans et plus que je connais Thierry Maulnier, je 1’ai plusieurs fois
combattu, mais je I’ai toujours estimé:etnon pas seulement pour ses prouesses de gym -
naste, pour ses rétablissements sur les poignets & la barre fixe. Dés son Nietzsche et son
Racine, j’avais le sentiment que Pespoir du maurrassisme s’était fourvoyé parmi les
gens d’Action Frangaise. Maurras exécrait Nietzsche ; Thierry Maulnier compren ait
Zarathoustra. Rien n’était donc perdu. Avec ses Mythes socialistes et son essai sur
P Au~dela du nationalisme, je crus discerner en lui, curieusement, une tendance a critiquer
Marx et Engels comme de Pintérieur. Curieusement, car enfin, sa signature ornait
toujours les pages de Udction Frangaise et du Combar d’alors. Lorsque Pétain prit
Pimpuissance pour le «pouvoir», je ne fus donc point surpris de voir Thierry Maulnier
au nombre des conseillers que se désignait le vieillard. J’en fus pourtant peiné, et je
souhaitai qu’il fit assez tot un rétablissement opportun ; je ne dis pas : opportuniste.
Ce fut le «procés» de Riom. Avec quelle joie je lus alors ’article ott Thierry Maulnier
faisait le procés du proces! Avec quelle joie nous annongames, dans Lertres Frangaises,
que les Nazis avaient arrété notre ami, notre ennemi. Ce n’était qu’une fausse nouvelle,
malheureusement, mais heureusement.

Heureusement, car voici Violence et comscience.

Dés les premiéres pages, la surprise d’un accord qu’on souhaitait sans Pespérer :
« la tiche de notre temps est de réaliser le progrés qui dominera les progrés antérieurs
en créant un systéme d’institutions humaines 3 la mesure de nos moyens de puissance
économique, . ... ce serait un étrange spectacle de voir se décourager devant les mystéres
nés de ses mains le possesseur de la géniale raison qui a dompté les monstres et fait
reculer les dieux.» Qu’il étudie les équivoques et les antinomies dela société capitaliste
libérale, qu’il analyse la force et les faiblesses du matérialisme prétendu scientifique,
ou qu’il tente enfin la synthése de la propriété individuelle et de Péconomie collective,
c’est en vain que jecherche 4 le prendre en défaut. Avec la parfaite sérénité de Phomme
affranchi des mythes, et le sérieux pourtant de qui comprend qu’il faut restaurer des
valeurs, Thietry Maulnier analyse les défauts, et les vertus, des trois grands systémes
qui se partagent le monde contemporain : capitalisme libéral, fascisme totalitaire, collec~
tivisme marxisant. D’une démarche qu’il faut bien appeler dialectique, il excelle a montrer
que le capitalisme est le contraire de ce qu’il prétend &tre, et que la solution la meilleure
sera précisément une synthése, qui intégrerait, en un tout relativement harmonieux,
ce que chaque systéme contient aujourd’hui de bon. $’il a confiance en la raison humaine,
et §’il écrit 4 bon droit que le malheur du monde actuel ne vient pas d’un excés mais d’un
défaut de raison, il se garde avec rigueur de toute illusion utopiste : « il s’agit non de régler
notre action sur ce qui est théoriquement désirable, mais de tenter d’accroitre nos moyens
d’action sur une réalité donnée par la connaissance la plusapprofondie et la plusexacte
possible de cette réalité. De ce point de vue, la «construction » d’un ordre social nouveau
ne doit pas étre congue comme une combinaison . abstracto d’institutions idéales, mais
comme la détermination de la réponse la meilleure par laquelle la raison législatrice de
Phomme peut s’imposer & des conditions historiques données». On doit regretter que
Thierry Maulnier semble condamner toute pensée délibérément utopique, car c’est sou-
vent dans ces idées volontairement cultivées comme i vitro que le réaliste ira choisir
une mesure nécessaire. Mais on doit lui savoir gré de penser lucidement le monde qui
est le ndtre, sans l'aveuglement de la bourgeoisie capitaliste — aveuglement qui la
conduit au suicide — mais sans le fanatisme des totalitaires qu’ils soient droitiers ou
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gauchers — fanatisme qui les conduit, eux aussi, & leur perte. Thierry Maulnier n’assem-
ble point des nuées métaphysiques ; il examine la condition des prolétaires, et celle des
capitalistes, Putilisation par le fascisme de I’avant-garde oppositionnelle de gauche,ou
bien les deux impostures, idéaliste et réaliste, dont le capitalisme essaie de se camoufler.
Parle-t-il du surprofit, et de la plus-value, fondement de la critique anticapitaliste,
Clest pour citer honnétement Chrétien de Troyes, poéte catholique et devancier de
Karl Marx. Parle-t-il de la lutte de classes, c’est pour déplaire également 2 la droite, qui
exige d’y voir une invention des marxistes, et 4 cette importante fraction de la gauche qui
veut imaginer que le socialisme abolirait toute distinction de cet ordre. Pensée concrate,
¢’il en est ; pensée scientifique, qui n’accepte jamais de se laisser séduire aux mirages des
veaux passionnels ; pensée matérialiste, en ce double sens qu’elle ne néglige pas le monde
matériel et qu’elle est affranchie de toute illusion gnostique. C’est la pensée d’un homme
qui fut Pun des chefs de la droite authentique : il n’est pas un homme de « gauche,
qui ne puisse — et ne doive — en accepter les prémisses : démocratie, fascisme, économie
socialiste «apparaissent comme les éléments insuffisants et nécessaires d’une création qui
les dépasse». En effet « les libertés humaines, que le libéralisme entend protéger, doivent
&tre sauvées contre le totalitarisme et contre le collectivisme ; les vertus primitives, la
vitalité physique et mentale du type humain, la cohésion nationale, les ressources biolo-
giques de Pespéce menacée par la mécanisation industrielle doivent étre sauvées contre
le libéralisme et contre le collectivisme. La possibilité d’éliminer décisivement de la
structure économique du monde la condition mercenaire du travail et Pappropriation
capitaliste du produit de ce travail, doit étre sauvée contre le libéralisme et contre le tota-
litarisme. Il faut méme pousser plus loin Ia réflexion, il faut se demander si les théori-
ciens du libéralisme, plaidant pour les libertés humaines, ne risquent pas de mettre ces
libertés au service d’un systéme d’oppression mercantile du monde ; si les théoriciens
totalitaires, défendant les « valeurs nobles », ne risquent pas de mettre ces valeurs au service
des instincts de guerre et de rapine, et d’un matérialisme vorace et conquérant ; enfin
si le collectiviste, en révant du libre épanouissement de ’homme dansune société sans
classes, et dans une nature dominée n’introduit pas dans I’histoire, 4 lafaveur de la concen-
tration des moyens de produire entre les mains de Etat monopoliste, un nouveau mode
d’oppression politique, bureaucratique et policiére. » Cela pourrait étre mieux dit (Vio-
lence et conscience est plus lachement écrit que Nietzsche ou que Racine), mais C'est
pensé avec justesse.

Ceux qui se piquent de pensée concréte et de matérialisme vont pourtant accuser
Thierry Maulnier de déviation idéaliste. Encore qu’il affirme ~ pour le scandale de la
droite — que « le déterminisme matérialiste n’est pas une invention des révolutionnaires »,
mais bien «la condition de fait imposée par le capitalisme au prolétariat», il déclare aussi
— pour le scandale de la gauche — qu’on peut «discerner dans I’histoire, & travers
Pactivité matérielle elle-méme, une tendance antimatérialiste». Bt s’il approuve Marx
de soutenir que «’effroi religieux devant le dieu qui lance la foudre» n’est plus possible
quand l'étre humain s’est rendu maitre des forces électriques, il reconnait qu’aucune
explication strictement économique ne peut rendre compte de la naissance de PIslam.
Bien plus, il va jusqu’a reprocher au socialisme qui se dit scientifique d’étre soumis &
la loi qui régit les sciences et qui veut que Pobservateur modifie souvent, par sa seule
observation, la nature et le mécanisme de objet qu’il observe. Phénomeéne connu en
biologie eten microphysique. « La doctrine marxiste est ainsi devenue elle-méme un des
éléments de la transformation de ce monde qu’elle prétendait décrire. Qui peut affirmer
qu’a notre époque état des forces révolutionnaires dans le monde serait ce qu’il est,
si le futur auteur du Capital avait disparu du monde par accident dés son adolescence
et si avait été rendue impossible la prodigieuse cristallisation des volontés révolutionnaires
du prolétariat autour de la doctrine qu'’il allait apporter ? C’est le marxisme qui nous offre
Pexemple le meilleur de cette action transformatrice exercée sur I'histoire par I'obser-
vation méme dont Phistoire est I’objet.» C’est assez, apparemment, pour que La Pensée
lui rappelle qu’il est fasciste, qu’il le fut ou doit I’&tre. Pour moi,j’y vois plutdt la lumidre
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du marxisme. Appuyé par Ihistoire et surtout la sociologie (laquelle n’existait pas du
temps de Marx) si Thierry Maulnier invoque parfois ce qui échappe au déterminisme
strictement économique, il sait que, dans Punivers bourgeois, «'idéalisme constitue le
camouflage le meilleur 4 un matérialisme de fait» alors que le matérialisme dont se
targuent les communistes camoufle, non moins habilement, un idéalisme de fait. De mé-
me, quand Thierry Maulnier reproche & nos marxistes de sous-estimer ou méme de
négliger «certaines conséquences biologiques du progres des techniques — abAtardisse-
ment ou domestication du type humain moyen par suite de 1’excés de confort et de
Paffaiblissement des vertus animales, dégénérescence physique par Peffetde la survivance
et de la reproduction des individus débiles ou tarés, divorce grandissant entre ’homme et
la nature sous ’effet de I’hyperindustrialisation », que fait-il que corriger, par une critique
marxiste, certaines imperfections de la religion marxisante ?

Si I’on doutait encore des tendances profondes qui sont celles de Maulnier, il suffi-
rait, pour abolir le doute, de lire la derniére partie de Violence er conscience : «le capitalis-
me... est le mode d’exploitation du travail humain qui confére au propriétaire de I'instru-
ment de production la propriété globale du produit élaboré par ceux qu’il met au service de
cet instrument, et c’est en tant guw'il est cela qu’il lui faut disparaitre.» Et qu’est-ce,
sinon celle méme de Karl Marx, que sa théorie de I’aliénation ? Enfin, reprenant la
thése marxiste de la plus-value, Thierry Maulnier demande qu’au lieu d’étre confisquée
par le capitaliste cette plus-value soit prélevée par la communauté, et répartie en services
sociaux qui délivreraient le prolétaire du senriment qu’il a, en régime capitaliste, de rester
étranger 4 son ceuvre et 4 son groupe. Bref, il se prononce pour la « socialisation des moyens
de produire» et veut que le travailleur devienne «propriétaire individuel d’une part
de la richesse générale, dans une proportion & peu prés rigoureusement égale 3 la plus-
value de son travaily. Ainsi les «moyens de production, arrachés au monopole d’une
caste, peuvent étre rendus a la masse des producteurs, non par le collectivisme, mais
par la généralisation de la propriété individuelle dans une économie collective».

(Au risque de passer pour un communiste de gauche, pour un «trotzkyste», I’ex~
maurrassien et nietzschéen Thierry Maulnier réve d’un systéme plus matérialiste que
celui dont se contentent les orthodoxes, un systéme ot le salariat serait aboli matérielle-
ment parce que la plus-value, produit du surtravail individuel, serait laissée tout entitre
au fournisseur de ce travail). Il suffit : «toute critique recoit’empreinte de son objet»,
écrit Maulnier en une phrase dialectigue. En vérité, i force de lire Marx pour en critiquer
les faiblesses, le chef de la droite frangaise a regu, trés forte, Pempreinte de cette pensée
gu’il jugeait. N’est-ce pas ainsi que Marx aurait voulu étre Iu, ce Marx qui, dés son vivant,
affirmait n’étre point « marxiste» ? Thierry Maulnier a lu Marx en homme du XXeéme
siecle, en homme qui a beaucoup appris depuis les révolutions de 48 et la Commune,
en homme qui connait le livre de M. Lenoble sur La notion d’expérience et qui sait
que «les idées ne sont pas superposées & la perception », que « toute I’histoire de la science
et de la philosophie pourrait bien n’étre qu’une histoire de la perception», et que « ceux
qui pensaient comme Aristote ne voyaient pas les mémes phénoménes que ceux qui pensaient
comme Prolémée.» Autrement dit, Thierry Maulnier a si bien compris Marx qu’il n’est
pas dupe des illusions de ceux qui, marxistes 2 la manque et d’autant plus intransigeants,
prennent pour une description du réel la projection de leur systéme. Et ce ne sera pas la
moins dialectigue des aventures de ce temps que la formation, au sein du maurrassisme,
du seul marxiste conséquent que nous ayons aujourd’hui, du seul marxiste dont la pensée
ne se laisse pas aliéner, du seul marxiste qui applique au monde réel, y compris aux
déviations religicuses du marxisme, la méthode critiqgue de Karl Marx : Thierry Maulnier.

E.

HENRI FOCILLON, Témoignage pour la France, New-York, Brentano’s, 1945.

Sous le titre de « Témoignage pour la France», ont été réunis des articles et des
discours écrits ou prononcés par Henri Focillon de 1939 4 1943. Plusieurs de ces textes
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avaient déja atteint le public égyptien, d’autres nous étaient inconnus, tous méritent
d’étre lus, relus et conservés. Ils éraient, lorsqu’ils parurent, des témoignages pour la
France qui avait besoin qu’on témoignit pour elle en justice et en vérité puisque tant
de faux témoins qu’on n’avait pas priés altéraient son visage. Ils portent aujourd’hui
un autre témoignage : celui d’une pensée i la fois généreuse et perspicace, d’une certaine
forme de sentiment national ou la fidélité & la patrie savait ’allier aux exigences de la
justice internationale et servir des valeurs supérieures a la patrie elle-méme. Cette
pensée et ce sentiment furent ceux de la France Libre. Mais ce serait mal entendre la
lecon que pendant quatre ans Focillon a voulu nous donner que de nous pencher avec
complaisance sur un passé méme si récent bien que si inactuel. En méme temps qu’un
témoignage son livre contient un diagnostic sur la crise dont les malheurs de la France
ne furent qu’un épisode, et que les armes n’ont pas résolue. Plus confuse que ne fut jamais
la mélée, la paix que nous vivons sera aussi plus dangereuse et la crise ne sera pas conjurée
mais rendue seulement plus aigué si nous nous obstinons ane chercher de solutions que
dans le tracé des frontitres, dans la poursuite des débouchés commerciaux, ou méme
dans Pétablissement de formules de technique politique ; le vrai probléme est beaucoup
plus simple, partant, plus redoutable. « Dans le drame actuel du monde, tout conservatis~
me est condamné. Quelles sont donc les valeurs appelées a se transformer ?» Voici,
pour Focillon, le vrai probléme. Il ne lui parait possible de le résoudre qu’«en se mettant
courageusement en face de son temps.... Ce qu’il s’agit de maitriser, c’estune révolte
dans l’asile des vieillards. Le probléme dépasse la zone de la politique pure, il est social,
il engage I’homme tout entier. Nous ne devons paslaisser plus longtempsla civilisation
industrielle, formidable en nouveautés, vivre a ’étroit dans des cadres hors d’usage,
nous ne devons pas la laisser plus longtemps sans PPhumanisme dont elle a besoin...
Chague grande épogque eut son type exemplaire. Il appartient 4 la France de formuler
celui de notre temps. Elle remplira, ainsi une fois de plus, sa fonction universelle.»
(p. 202-203) Il a peut-étre manqué aux hommes d’autrefois les moyens dont nous dispo-
sons ; il manque certainement aux machines et aux moyens que nous avons homme digne
d’en disposer.
JEAN CHEVALLIER

GAETAN PICON, Adndré Malraux, Gallimard, 1945.

Ceux qui n’ont vu dans L’Espoir que le reportage, dans La Voie Royale ou dans
Les Conquérants que les prestiges de I’exotisme, dans tout Malraux, enfin, qu’un mélange
d’érotomanie et de gofits subversifs auraient profit & lire essai de M. Gaétan Picon.
Le liront-ils ? Ceux qui, par contre, aiment André Malraux parce qu’il le comprennent,
ceux-1a ne pourront qu’approuver ce petit livre ; mais ont-ils besoin de le lire ? I1 est
vrai que la plupart des ouvrages de critique ne profitent qu’a celui qui les écrit.

«Malraux n’est pas révolutionnaire & la facon de Marxy», écrit M. Picon. « Il est
meéme vrai qu’il ne Pest pas aussi complétement. Mais il Pest avec beaucoup plus de
profondeur.» Pour Malraux, comme pour Arthur Rimbaud, une révolution qui ne chan-
gerait que les hommes au pouvoir, et les institutions, et les slogans politiques, une telle
révolution ne mériterait pas que pour elle on risquat tout, la mort, la torture, I"humilia-
tion. Malraux n’est pas un révolutionnaire professionnel, comme les membres du Parti
communiste (la fille de Staline inscrivait récemment, sous «profession du pbren: révo-
lutionnaire professionnel) ; il est révolutionnaire. .

De la solitude & la fraternité virile, puis a la charité; de la hantise de la mort &
Pacceptation de la vie, M. Picon refait le chemin de Malraux (certes il y a des lacunes;
celles-mémes qu’a laissées Malraux. Entre La Condition Humaine et Le Temps du Mépris,
aucune oguvre, aucun document n’existe qui nous explique le passage de Panarchisme
a la discipline, de la solitude 3 la fraternité). Comme Roger Caillois le remarquait en
recensant Les Noyers de I’ Altenburg, André Malraux est aujourd’hui ce soldat qu’il
décrit, sortant de la fosse a tanks pour « voir la terre avec des yeux divins», et « ces bétes,
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ces arbres, ces maisons», et la «miraguleuse révélation du jour ». Victorieux enfin de
sa mort, puisqu’il "accepte, et du coup gagne la joie de vivre. Mais pourquoi M. Picon
s*étonne-t-il qu’on rapproche aujourd’hui André Malraux, Sartre et Camus ? Est-il
vrai que Sartre soit englué dans un « pessimisme naturaliste» et que le second ne sache
retrouver le bonheur que dans Iabsurde ? Du fond de I’absurde, je vois plutdt Camus
qui remonte jusqu’a la mer, au soleil, « aux femmes dans la lumiere». Bt Sartre n’a pas
dit son dernier mot. Voici déja Les chemins de la liberté, qui pourraient étre 4 La Nausée
ce qu’a La Condition Humaine les Noyers de I’ Altenburg. Dégagés du dieu chrétien, et
de Dieu, trois hommes essaient de s’accepter tels quels; tous trois témoignent que Pathéis-
me n’est pas fatalement tyrannique ; tous trois nous contraignent 4 nous demander si
ce qu’on appelle aujourd’hui « matérialisme » ou « rationalismne moderne» ne serait pas en
train de devenir la plus cruelle des religions montantes. Malraux propose « une des solu-
tions possibles pour notre temps », et ce n’est pas la solution totalitaire : ce n’est peut-&tre
pas ce que ses anciens partisans considéreraient comme une solution proprement révo-
lutionnaire. Est-ce que celui qui accepte la vie, toute la vie, n’assume pas du méme coup
le gofit de la mesure et celui des libertés ?

Dans la derniére partie de son essai, M. Picon étudie ’art de Malraux. 11 s’y montze
le critique intelligent qu’on lit volontiers dans Action et dans Confluences. Il ose méme
consacrer quelgues pages 3 la langue d’André Malraux, C’est aujourd’hui un singulier
courage. On voudrait seulement que ’étude fit plus poussée. L’analyse des phrases,
logique et grammaticale, voila le fondement de la critique littéraire. On 1’a trop
oublié, M. Picon s’en souvient. Oui, peu importe «que Malraux ait écrit, peu’ im-
porte qu’il doive écrire de véritables romans. 11 suffit qu’il nous ait donné et qu’il
nous promette quelques-uns des grands livres de notre temps.»

E.

Poésie
JEAN NOIR, 33 sonnets composés au secret, Paris, Editions de Minuit, 1944

Le secret serait-il le secret de la poésie ? nous demandions-nous ici méme, aprés
avoir Iu, dans une revue suisse; quelques uns des sonnets écrits en prison par Jean Noir,
(c’est a dire Jean Cassou). Nous les avons regus enfin. Francois la Colére (¢’est-a-dire
Louis Aragon) a préfacé les poémes de son ami. Dans une langue oratoire et passionnée,
souvent belle, il a dit Pessentiel, que voici : « le sonnet, ce bizarre défi & la pensée etaun
chant, quatre siécles poli par les plus habiles chanteurs, semblait avec Mallarmé i Ia
pointe éclatante de sa course, et... c’est 4 I’instant le plus imprévu qu’il nous revient,
quand on le croyait usé de finesse et d’4ge ; et d’étrange sorte, d’étrange lieu, avec un
prestige nouveau. Voici que le sonnet nous revient de la nuit des cachots, non point
un sonnet académique enfanté de loisirs ignorants. Non.... Ce n’est pas le hasard qui a
fait choisir & ce prisonnier dans sa cellule Ie sonnet, et un sonnet qui aux pierres de la
prison peut-étre (Un pur esprit s’accroit sous I’écorce des pierres) a pris cetaccent nervalien.
Tl n’avait rien pour écrire, ce prisonnier, rien que sa mémoire, et le temps. 11 n’avait
que la nuit pour encre et le souvenir pour papier. Il devait retenir le poéme comme un
enfant au-dessus des eaux. Il devait le retenir jusqu’au jour problématique ot il sortirait
de la prison. Il ne fallait pas que P’écrire, il fallait I’apprendre. Les quatorze vers du sonnet,
leur perfection d’enchainement, la valeur mnémotechnique de leurs rimes, tout cela pour
une foiseimposait au poéte, non pas le probléme acrobatique gque résout un Voiture,
mais-le cadre nécessaire ol1 se combinent la vie intérieure et les circonstances historiques
de la pensée. Désormais, il sera presque impossible de ne pas voir dans le sonnet Pex-~
pression de la liberté contrainte, la forme méme de la pensée prisonnidre...» Ici le sens
du métier vainquit chez Aragon le dogme réaliste et la peur du formalisme ; d’ailleurs,
chaque fois qu’il s’exprime en homme de métier, en artisan de poésie, Aragon redevient
celui que nous aimions tant. « Il serait absurde de ne voir dans ces sonnets que les dériva-
tifs de ces nuits captives : ils sont aussi le prolongement de la science du langage et de la
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méditation poétique d’un technicien du vers, d’un maitre éprouvé de la modulation
moderne dans le vers ancien ; et il faudrait parler de ce qu’il se permet dans la rime, aux
frontiéres de I’assonance, d’un gofit systématique de la rime faible, souvent voisine du
mot rare ; d’une facon aussi d’introduire des mots de la conversation, les explétifs de Ia
diction (un donc qui passerait aux yeux non prévenus pour une cheville, quand il est
toute la beauté du vers et de P’accent)...» Tout cela, juste. Aragon signale aussi la traduc-
tion de Hugo von Hofmannsthal. Il semble un peu ridicule delouer Cassou, prisonnier
des Nazis, parce qu’il traduisit avec amour Die Beide, dont un numéro de la Pariser
Zeitung Tui avait rappelé le texte. Et pourtant non. Quand je me rappelle qu’en 1932,
un jour que j’arrivais au mess de garnison avec & la main le texte allemand du Faust
de Goethe, il se trouva plusicurs officiers pour me reprocher d’amener un livre boche,
le temps que Jean Cassou consacrait & Die Beide me parait au contraire une si belle
victoire sur le temps du mépris et celui de humiliation que je veux que chacun relise
ces quelques vers

Une coupe au bord de la bouche,
elle allait d’un si ferme pas

et la main si sire que pas

ure goutte ne se versa.

1l montair un cheval farouche.

Si sidre et ferme était sa main
que, frémissant au coup de frein,
le cheval s’arréta soudain.

Et pourtant, quand la main légére
a Pautre main gantée de fer
cette sumple coupe tendit,

Ils tremblaient si fort, elle et lui,
que les mains ne se  remcontrérent,
et le vin noir se répandir.

Oui, cela fut écrit au secret :

les murs étaient blanchis au lait de sphynge
et les dalles rougies au sang d’Orphée.

GEORGES BATAILLE, L’Archangélique, Editions Messages, 1944.

Enfin de la poésie de mauvais aloi ! Nous revoici, avec Bataille, dans ’honnéteté
premiére de cette «nuit pleine de riles» dont certains poétes avaient cru devoir filtrer
les vapeurs mortelles. Il ne s’agit plus de composer, ’homme n’est plus débiteur des
mots, le lyrisme fait la grue ailleurs dans des draps de satin. Toute entrée de Bataille
se ponctue de crachats insensés. Bataille crache comme un sauvage, sans se retourner,
crache la terre, crache un sang trop longtemps retenu, crache habitude de vivre, crache
et la mansarde et le chiteau, oublie de reprendre son souffle, foule aux pieds quelgue
chose qui fut le beau temps et qui se moque d’étre Uorage, gesticule éperdiiment dans
une chambre folle, fait le noir autour de lui, vous jette aux chiens, se désintéresse soudain
de tout, ne demande ni & voir ni & étre vu, laisse tomber le monde au loin...

L.a poésie n’est pas une aventure. Il #’v a pas d’aventure. Bataille a le regard épou-
vantablement fixe. Tout est fixe en lui : le sens de la mort et le sens de la femme, si
intimement noués un 4 autre.

tu es le gel de ma bouche
tu as DPodeur d’une morte
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dit-il d’une femme qui traverse quelques-uns de ses poémes. La mort elle-méme n’est
pas une aventure mais un étui connu, un de ces sexes fidéles ol 'on se déploie si bien.
Des qu'il s’attarde aux faveurs de la mort, Bataille change d’accent. Une 4cre tendresse
perce dans sa voix :

ma seeur riante tu es la mort
le coeur défaille tu es la mort
dans mes bras t es la mort

nous avons bu tu es la wmort
comme le vent tu es la mort
comme la foudre la mort

la mort rit la mort est la joie

Pas une image, mais des états : le rire, la défaillance. Des gestes limités : dans mes
bras, nous avons bu. Des éléments, ou plutdt des témoins, rendus statiques par contagion :
le vent, la foudre. Vent mort, foudre morte, — le drame est tellement plus compler ainsi
que si 'un continuait & souffler, Pautre & gigoter dans le ciel. Et ce rire qui ne bouge pas...

L.a mise en mots est ici le dernier des soucis de Bataille. L.e'mot ne compte pour lui
que comme extrémité d’un acte, fait ou a faire, comme pointe visible d’un état, subi
ou rejeté. Les mots poussent & Bataille comme des ongles.

assez je suis fatigué
crie Bataille quelque part. Et tout de suite aprés :
assez je tvaime comme un félé

Cela grince. Cela est barbare. Mais le temps n’est-il pas venu pour ’homme de se
tourner vers ’absolument barbare et de jouer 4 qui sera le reflet de 'autre ? Bataille

semble décidé & tout miser sur ce ténébreux rendez-vous.
GEORGES HENEIN

ROLANDE NAJAR, Mon Ame, Le Caire, Schindler, 1945.
L’4me de Mlle Najar est exigeante :

Ta présence frélera mes battements qui remuent
Les gonflant de ton rythme ot se mélent en joie
Mes émois grandissants gue tu woileras de sote.
Soudain, laissant tes besognes, tu diras, ému

Enfin, peu importe ce qu’il dira, lui. Mais ’4me de Mlle Najar a de hautes
exigences, impérieuses et dures :

Ta verge cuisante court sur mion corps, elle fouette a vif
Mon cceur qui palpite, et jette son lomg son plaintif

(admirons au passage ’harmonie imitative : « son long son», ron-ron de chatte.) Je dirai
méme que les exigences de cette Ame sont parfois exceptionnelles :

Mon cceur palpite . . . ..
Flagelle, wes mains meurtries te Uoffrent tout pantelant

Ma nuque sous ton fouet se redresse saignante



REVUE DES LIVRES - 95

Les ames sont ainsi. Elles n’ont donc pas toujours le temps d’y mettre les formes,
ou la forme. Leur ¢incandescence» est si pleine « d’ardeur» qu’on ne saurait leur deman-
der le langage de tous les jours. Ce sont vraiment expressions de corps glorieux, mots
arrachés a Pautre monde, celui ou les signes n’ont point besoin de signifier: «ce rose
écumé allumait la chaine comme une jarre d’albétre d’antan» ; des «raffles d’air sono-
risent» ; « Son anse remue des effrois bleuis». L’auteur veut bien s’en expliquer dans un
avant-propos : « La poésie a exigé de moi une abnégation intégrale de tout, un culte
intérieur, une sanctification sans défaillance, et un sacerdoce vigilant. » Et puisque le poete
est celui qui inspire, le lecteur lui-mé&me s’associe & ce sentiment : la lecture exige de lui
une abnégation intégrale.

(Notons encore une curieuse harmonie préétablie entre le format de la page et
la durée des moments accordés & cette inspirée. Sur 160 poémes environ, 150 ou peu
s’en faut remplissent exactement I’espace encadré par les marges. Virtuosité technicienne
que ni Valéry, ni Claudel, ni Cocteau, ni méme Apollinaire ou Max Jacob, ces acrobates,
ne semblent avoir possédée.)

C’est beau, une belle ame, ainsi bandée vers Dieu (comme Rolande Najar a la pru-
dence de vous le dire).

E.

Philosophie

J.-P. SARTRE. L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard.

Qu’en pleine crise économique, consécutive a la guerre précédente, apparaisse
une philosophie comme celle d’Edmond Husser] en Allemagne, qu’en pleine guerre
Sartre écrive L’Etre et le Néant et que Merleau-Ponty vienne de nous donner une
Phénoménologie de la perception : voild un phénomene qu’il convient d’expliquer ou tout
au moins de constater d’abord. On a vite fait d’invoquer la mode pour expliquer cette
affluence aux conférences de Sartre ; c’est la mode elle-méme qu’il faudrait expliquer.
Primum vivere, deinde philosophari : en détachant la philosophie de la vie, onne pour-
rait comprendre comment la métaphysique qui, selon le mot de Jacques Maritain, est
« la plus séche et la plus abstraite de toutes les disciplines érudites, la quintessence méme
de I’ennui», jouisse d’un tel prestige au moment précis ol les convulsions politiques de
I’Allemagne, ou, chez nous, les affres de P’occupation nazie, ’angoissant probléeme du
ravitaillement, la nécessité urgente d’un relévement économique auraient semblé devoir
faire pousser & D’arriére-plan toutes les spéculations et concentrer toutes nos forces
spirituelles vers les problémes de ’action.

Serait-ce que, suivant un mot encore de Maritain, «les crises économiques elles-
mémes sont une invitation pressante & faire de la métaphysique »? Peut-&tre effectivement
les philosophes, en participant & Pinquiétude et i P'angoisse de ce monde désaxé et
apocalyptique, ont-ils retrouvé une partie de leur antique influence ; mais ils sont moins
les guides d’une époque, que les traducteurs de ce sens tragique de U'existence humaine
dont le frisson parcourt tous les domaines. Le phénoméne de la mort est a la base de la
pensée philosophique chez les disciples de Husserl, en particulier chez Heidegger,
qui replace 'homme dans le néant pour écarter toutes les fausses valeurs et montre le
désespoir de Iexistence ; d’autres, comme Karl Jaspers veulent sauver 'individu, écrasé
par P’appareil de la civilisation industrielle, et se proposent de «rappeler Phomme &
lui-méme.» C’est dans le sens de Pirrationalisme, qui n’est gu’en germe dans les der-
ni¢res cguvres du philosophe de Gottingen, que va se développer la pensée allemande ;
c’est a Nietzsche et surtout au grand Danois Kierkegaard qu’elle demandera son ins-
piration. Cette angoisse devant le néant, cette acceptation de I’anéantissement de I’étre
seront I’une des dominantes de la philosophie de Sartre : « D’ou vient qu’il y ait quelgue
chose plutdt que rien ?» Et ce n’est pas & la scolastique hégélienne qu’il demande la solu-
tion du probléme : opposer ’étre au néant comme la thése et I’antithése ce serait sup-
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poser le néant postérieur a 1’étre puisqu’il poserait I’étre pour le nier ensuite. Le proble~
me, déclare Sartre, n’est pas « du ressort de Pentendement»;avec Heidegger il croit
qu’il v a «des possibilités d’une saisie concrete du Néant»;il existe des attitudes qui
impliquent une compréhension du néant : la haine, la défense, le regret et il y a méme une
¢ possibilité permanente de se trouver en face du néant et de le découvrir comme phé-
nomene : c’est ’angoisse.» Dans ’analyse psychologique de ces attitudes psychologiques,
ou Pon retrouve tout ’art du romancier, se révele le vrai talent de Sartre : car j’avoue
avoir quelque peine & me débrouiller — et méme n’y pas réussir toujours — dans cette
métaphysique enveloppée d’une logomachie d’origine allemande. Aussi Yinfluence de
Sartre sur un public aussi étendu ne peut-elle s’expliquer que par le fait qu’il a su parfois
exprimer dans la langue de tout le monde Pétat d’dme d’une époque, un mal du siécle
plus profond et plus sincére surtout que celui d’un René, mal du siécle qui fut celui des
allemands de la défaite et du désarroi économique antérieur au nazisme, qui fut aussi
le ndtre dans les premiéres années de Poccupation. Peut-étre ai-je le tort de déprécier
la valeur d’éternité qu’on pourrait retrouver dans certains de ces sentiments qui furent
déja analysés il vy a un siécle par Kierkegaard ; mais cette objection ne détruirait pas
la portée de la premiére remarque : car il y a des formes de ’éternel qui ne prennent toute
leur acuité qu’a certaines époques.

Sartre s’insurge a bon droit contre les critiques qui ne voient dans sa doctrine qu’une
philosophie du désespoir ; jamais elle n’aurait pris cette ampleur si le désespoir était
I’unique toile de fond et & la vérité il y a dans son wuvre touffue des changements de
décor qui déconcertent & premidre vue, mais qu'un métaphysicien subtil, doublé d’un
artiste de la mise en scéne, pourra expliquer d’une facon presque logique. L’angoisse
passive devant le néant deviendra une angoisse active devant action. Tout le monde
sait en effet qu’d cdté du pessimisme de la résignation il v a le pessimisme de ’effort
viril.

L’homme a été jeté dans ce monde sans essence définie. Il existe, voila tout ce
gu’on peut dire de lui. Prenez, si vous voulez, le mythe platonicien de la caverne : les
ombres que nous voyons, pauvres prisonniers que nous sommes, ne sont qu’une projec-
tion de la réalité vraie, celle des Idées. On dirait que le Démiurge, qui n’est pas le créateur,
mais Parchitecte du monde, a sculpté celui-ci sur le modele éternel des archétypes
immuables qu’il portait en son esprit comme ’artiste sculpterait, dit-on, sa statue d’aprés
Pidéal qu’il a concu. Ce serait une créaticn descendante puisque,de I'idéal au réel, de
P’essence a Pexistence il y aurait une chute nécessaire. Bt la méme idée se retrouve dans
le créationisme chrétien, sous la forme du péché originel. Eh bien ! Iexistentialisme
inverse Pordre des termes : I’existence est donnée avant I’essence ; ’homme est, avant
d’atre ceci ou cela ; il se crée & lui-méme sa propre essence et cette essence ne se dégagera
vraiment que lorsque I’existence toute entiére aura été donnée, c’est-a-dire lorsque ’espéce
aura disparu. A vrai dire cette idée d’une création ascendante de I"’homme par 'homme est
loin d’&tre neuve ; elle hante la pensée de Valéry, elle est admirablement développée
dans Pouvrage de Brunschvicg : le Progrés de la Conscience.

$’il en est ainsi, on comprendra comment I’angoisse peut prendre une signification
toute différente : « Si "homme n’est pas, mais se fait et si en se faisant il assume la res-
ponsabilité de ’espéce entiére, s’il n’y a pas de valeur ni de morale qui soient données
a priori, mais si en chaque cas nous devons décider seuls, sans point d’appui, sans guides
et cependant pour tous, comment pourrions-nous ne pas nous sentir anxieux lorsqu’il
nous faut agir? » Un sentiment de crainte nous envahit devant une responsabilité si entiére:
car notre avenir n’est pas fait, nous le faisons par chacun de nos actes et avec le notre
celui de 'humanité entiére. « L’angoisse, loin d’étre un obstacle a l’action, en est la
condition méme.»

Certainement Sartre a touché ici 'une des cordes les plus sensibles del’4me con-
temporaine : en 1943, au moment ou parut L’Ezre et le Néant, Pangoisse ne devait-elle
pas étreindre chacun dans le probléme du choix, d’un choix qui allait engager définitive-
ment Pavenir ? Aujourd’hui encore, & chague pas c’est un vertige devant I’immensité



REVUE DES LIVRES — 97

des tAches. Cependant je me demande si cette angoisse active que Sartre croit si différente
de ’angoisse du désespoir, est bien la condition de ’action. Les hommes d’action que nous
avons connus n’étaient pas des angoissés, mais des étres pleins de certitude et pleins
d’espoir. C’est le philosophe peut-é&tre, mais non ’homme d’action qui souscrirait & cette
pensée de Sartre : « Il est vrai que "homme aurait tort d’espérer. Mais gu’est-ce & dire
sinon que P’espoir est la pire entrave a [’action ?» Evidemment j’entends bien que Pon
aurait risqué d’attendre longtemps si 'on avait espéré que la guerre se terminit toute
seule, que P’on risquerait d’attendre longtemps aussi si 'on espérait que la société capi-
taliste fit harakiri dans une nuit du 4 aoft. Contre ce genre d’espoir, I'objection de
Sartre porte. Mais par quel étrange sophisme identifier Pespoir avec lattente passive,
pourquoi placer dans le désespoir la seule source de action ? («Le désespoir ne fait
qu’un avec la volonté.»)

Peut-étre Sartre a-t-il confondu Paction avec !’agitation. Et sa doctrine méme 'y
contraignait, L’homme cherche 2 étre, mais a étre quoi ? Si ¢ toutes les activités humaines
sont équivalentes», s’il «revient au méme de s’enivrer solitairement ou de conduire
les peuples», alors, oui, on comprend que les hommes soient condamnés au désespoir.
Dans son livre Pyrrhus et Cinéas, Simone de Beauvoir débute ainsi : « Plutarque raconte
qu’un jour Pyrrhus faisait des projets de conquéte. «Nous allons d’abord soumettre
la Gréce», disait-il. ¢ Et apres ?» dit Cinéas. « Nous gagnerons UAfrique». « Apreés PAfri-
que ?»—«Nous passerons en Asie, nous conguerrons I’Asie Mineure, ’Arabie. » — ¢« Et
aprés ?» — « Nous irons jusqu’aux Indes.» — « Aprés les Indes ? »—-«Ah !» dit Pyrrhus
«je me reposerai.» — «FPourquoi» dit Cinéas, « ne pas te reposer tout de suite ?» Sans
doute Sartre, comme Pyrrhus, veut-il partir trop loin ou plutdt ne veut-il pas assigner
un but déterminé i Dlitinéraire humain de peur de définir cette essence inconnue
de Phomme ou d’engager de facon définitive la liberté, qui veut toujours se garder
disponible et sans cesse se dépasser.

En conclusion, ’engouement provoqué par I'existentialisine s’explique par I'inguié-
rude de cette époque qu’il 2 su si bien refléter et dont il a orchestré tous les thémes. Et
qui dit inquiétude dit indécision, refus au fond de s’engager par crainte de s’engager
trop. On ne peut circonscrire cette doctrine, o 'on retrouve tout ce que 'on veut:
réalisme et idéalisme, ’angoisse chrétienne d’un Kierkegaard et I'athéisme désespéré,
Pascal et Descartes, 'humanisme d’un Valéry et d’un Malraux, irrationalisme le plus
déterminé et ’anarchisme d’un Nietszche qui exige un incessant dépassement de soi
vers un idéal indéterminé, avec cependant quelques concessions aux anciens dieux de
la Raison tels que le respect de la personne et le culte de la solidarité. Au point de vue
politigue, méme indécision : « L’existentialisme, écrit Sartre, est-il fasciste, conservateur,
communiste ou démocrate ? La question est absurde : 4 ce degré de généralité, existen-
tialisme n’est rien du tout sinon une certaine maniére d’envisager les questions humaines
en refusant de donner a ’homme une nature fixée pour toujours.» Toutefois c’est a
Marx que Sartre semble réserver ses sourires ; mais Marx aurait-il accepté, comme Sartre
le croit, cette formule si indécise : « Faire et en faisant se faire et n’étre rien que ce qu’il
s’est fait.» Oui, Marx voulait changer le monde et sortir ’homme de la misére qui Pen-
glue ; mais il v a chez lui, 4 c6té de la croyance en Pefficacité de Peffort, une sorte de
messianisme catastrophique en vertu duquel, par un implacable déterminisme, la Révolu-
tion se détachera comme un fruit mir, par le jeu méme de ’évolution industrielle.

Dégoiit de tous les slogans dont nous avons été abreuvés pendant vingt-cing ans,
dégotit de toutes les modes et de tous les mythes, existentialisme n’est-il pas Ilui-
méme une mode et une synthése indéterminée de tous les mythes ? C’est ce qu’avoue
Merleau-Ponty lui-méme: «La phénoménologie se laisse pratiquer et reconnaitre comme
maniére ou style, elle existe comme mouvement avant d’étre parvenue 3 une entiére
conscience philosophique.»

On pourrait appliquer & Pexistentialisme sa propre loi : son existence précéde son
essence ; cette essence se dégagera peut-étre un jour de son existence ; souhaitons que
cela arrive avant qu’il ait cessé d’exister.

H. FELIX
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JEAN LAPORTE, Le Rationalisme de Descartes. Paris; Presses Universitaires de France,
1945.

S’il faut dénoncer les préjugés qui courent sur le caractére intellectuel d’une nation,
nul doute que cette correction essentielle ne doive partir de ’analyse d’exemples con-
crets, et, sila chose est possibl‘e, d’un cas représentatif. Il semble que la France ait souffert
d’une exigence de clarté excessive, dont le rationalisme de Descartes serait ’expression
directe ; c’est la, dit-on, « le Grand péché francais». Peut-étre serait-il assez juste de
« savoir §’il convient ou non de coller, sur une philosophie vieille de trois siécles, une
étiquette de confection beaucoup plus récente et déja quelque peu défraichie.» (p. 469).

Le rationalisme, nous dit I’auteur, est, comme le sophiste & mille tétes de Platon,
un personnage insaisissable; dés que ’on croit lattraper, il vous échappe aussitdt.
Tout autant et méme plus que le rationaliste, Descartes est insaisissable. Mais ’ouvrage
de M. Laporte est précisément une chasse réussie aprés une proie des plus difficiles a
atteindre ; et le plaisir que ’on a 4 lire ces cing cents pages d’un philosophe qui est & la
fois un écrivain et un homme cultivé, se trouve accru de cette satisfaction rare que 'on a
en trouvant ce qu’on cherchait vainement.

Descartes est-il rationaliste ? Mais qu’est-ce qu’un rationaliste ? Celui qui 2 une
confiance, pleine, absolue, en la raison. Qu’est-ce adire? Aprés avoir passé en revueles
divers types de rationalistes que nous présente ’Histoire, on arrive 2 dire que la pensée,
pour un rationaliste, posséde une structure a prior, définitive, nécessaire et en méme
temps constituante. Ce qui signifie tout d’abord que ce qui vaut pour elle, vaut également
pour la réalité ; ce qui signifie surtout que la réalité est constituée, de parten part, par
les mémes catégories, les mémes structures auxquelles obéit la pensée; déterminée,
nécessaire comme la pensée, ses lois se laissent déduire & partir d’une réflexion
transcendantalé ou dialectique. Un optimisme épistémologique, qui exclut toute inter-
vention de Pexpérience et de la lberté, voila le rationalisme.

Celui qui réfléchit sérieusement sur les textes de Descartes pour obtenir une vue
cobérente sur la méthode et la connaissance, est étonné de constater combien peu cette
vue est conforme 4 la doctrine précédente. Le but de la méthode cartésienne est de voir,
d’obtenir un intuitus tel, que Pesprit se trouve devant le donné réduit au silence; Pentende-
ment a pour norme la passivité. D’un autre c6té, les procédés qui conduisent esprit
4 cette vision, se raménent surtout a des exercices de ’attention, c’est-a-dire de la volonté ;
il dépend de nous de faire attention, de faire que le donné nous devienne visible, et que
le raisonnement se transforme en intuition. En d’autres termes, la méthode a pour double
ressort les deux caractéres que nous venons de voir exclus par le rationalisme : Uexpé-
rience et la liberté. En fait, la connaissance dépend surtout de la volonté : lorsqu’elle n’est
pas entravée par le corps, cette volonté est appelée entendement ; méme 'imagination
et les sens, pour autant que ce sont des actes du connaitre, ressortissent a la volonté. Mais,
en elle~-méme, la connaissance, disions-nous, est une faculté de voir, de constater, n’ayant
ni contenu, ni structure propre, L’évidence a laquelle aspire Pintelligence se reconnait
a cet état ou le donné nous devient irrésistible ; la volonté n’a d’autre parti & prendre
que celui de croire ; et «il n’y a rien & rechercher davantage», disent les secondes réponses.

Que deviennent donc les fameuses idées innées ? Il faut y voir une aptitude qu’a
Pesprit (ressortissant elle aussi & la volonté) de voir de plusen plus clairement, grice a
une réflexion appropriée, la nature de certains objets, immanents 4 nous par nature.
Comment ? Par le méme moyen qui nous fait atteindre le moi et Dieu, une réflexion
dirigée sur nous-mémes nous fait également connaitre ’érendue. Qu’est-ce i dire ?
Y a-t-il une ressemblance 4 partir de laquelle nous comprenons ce qui, par essence, exclut
notre pensée ? Oui, il faut le croire. Car si 'ame se trouve, dans notre expérience, unie
au corps, c’est qu’elle y était prédisposée ; elle est, de par une appropriation spéciale, cor-
porelle et comme « matérielle», dit Descartes dans une lettre & Elisabeth. « L’4me, en
vertu de la pression qu’elle subit de tout le corps, se dilate en quelque maniére..., un peu
comme chez Bergson, se spatialise le moi superficiel. » (p. 132). Mais par méme moyen et
a plus forte raison, saisirons-nous cette troisiéme notion primitive, celle de Punion de
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1’4me et du corps. Les idées innées définissent, par conséquent, plutdt un domaine d’ex-
pansion objective qu'une structure intérieure. Descartes accueillerait I'idée de Husserl
selon qui Papriorité est 4 chercher du c6té des objets, non du sujet.

1.’un des chapitres les plus remarquables du livre traite de la dualité de Pétre et
du connaitre chez Descartes. « 1.a pensée est la mesure de [’étre» disait Hamelin. Pour-
tant la substance n’est saisie que par ses accidents : elle est extra intellectum. Elle est
surtout existence. Cela va de soi pour la matiére : entre sqn idée, essence objective dans
I’Ame, et son existence, il y a un abime. « Nous ignorons ce qui se passe dans I’épaisseur
du réel». Cela est également vrai pour nous. Dans le cogito ergo sum, le ergo nous permet
précisément de passer du plan du connaitre & celui de Pétre. Non que nous ayons besoin
d’un raisonnement qui nous fasse saisir notre existence ; la vérité, c’est que notre réalité
déborde la conscience. « Peut-étre y a-t-il plus de choses, non seulement au ciel et sur
la terre, mais en nous-mémes, que n’en congoit notre raison.» (p.195).

L union de I’ame et du corps est 'un des domaines oli jouent cette loi de dispropor-
tion, un de ces résidus irrationnels dont est faite expérience. Que signifie-t-elle au juste?
Nous venons de le noter : ’ame est comme «matérielle ; par ["union, pour employer
les mots de Descartes, ce qui étair deux devient un. Objet, apparemment, d’une pensée
confuse. Est-ce & dire qu’elle soit inconnaissable, qu’il faille méme en douter ? Nulle-
ment. La pensée qui la saisit est Ia plus claire du monde. Elle n’est méme confuse qu’au
regard de son objer : ’Ame est pour ainsi dire confondue avec le corps.— D’un autre
cdté, Punion contredit ce qui semble étre le principe le plus évident de la physique :
§’il y a une influence réelle de ’4me sur le corps, la quantité du mouvement ne reste pas
constante. Or, ce dernier principe ne peut, d’aprés Descartes, &tre contredit, sauf par une
expérience évidente ou par une volonté particuli¢re de Dieu. L’union de ’4me et du corps
est une expérience évidente. Et « singuliérement pertinents sont donc ceux qui parlent
4 ce propos d’inadvertance ou d’incohérence.» (p. 254).

Nous sommes ainsi préparées a comprendre cette piéce maitresse de la philosophie
cartésienne : ’idée de l'infini. Au-dela de la raison, mais non seulement en Dieu : déja
dans la nature et en nous-mémes. Tout d’abord, si pour parler de P’infinité de ’espace,
du nombre et de la durée, le terme indéfini est préférable, c’est tout simplement parce que
nous ne savons si infini est réalisé dans la nature ou s’il désigne I’incapacité pour notre
esprit de s’arréter. « La raison, selon le mot de Pascal, n’y peut rien déterminer, ni ce
qu’il est, ni §’il est. » En nous-mémes : la volonté est une puissance indéfinie des contraires.
Si je consens 4 ce 4 quoi m’engage une idée obscure ou confuse, si jaccepte ce que
me dicte une pensée claire et distincte, si je m’en détourne, c’est simplement parce que
je le veux. Du premier au dernier moment de son exercice, mon libre-arbitre, pris en
lui-méme, manifeste une activité qui se dérobe & I’analyse. De méme dans ses rapports
avec I'acte divin qui la dézermine dans sa liberté méme, la volonté de ’homme échappe a
notre -compréhension. Dans un texte de la jeunesse de Descartes, nous lisons: «zria
mirabilia fecit Dominus : res ex nihilo, liberum arbitrium et Hominem Deum.» Placés enfin
sur le plan de Pinfinité positive en Dieu, nous constatons gue les termes de contingence,
de liberté et de nécessité perdent toute espéce de signification. « Le mieux sera... de
se réduire a affirmer de Dieu, avec PEcriture, qu’il est sans autre modalité, ou plutdt
qu’il est mystérieusement, constatation d’une présence plus ou moins explicitement éprou-
vée.» (p.290).

Cette épreuve, ce sentiment de la présence est le caractére de la grdce. La saisie
du donné révélé est, au fond, de méme nature que toute évidence. Si par ailleurs toute
connaissance intuitive est, comme le dit Descartes dans une lettre importante de 1648,
« une illustration de Pesprit, par laquelle il voit en la lumiére de Dieu les choses qu’il
lui plait lui découvrir par une impression directe de la clarté divine sur notre entende-
ment, qui en cela n’est point considéré comme agent mais seulement comme recevant
les rayons de la divinité», il s’établit entre la religion et la philosophie une convenance
parfaite. «Tout est grace», dit un héros de Bernanos. Ici de méme. Non seulement la
Révélation est gratuite, mais aussi tout aspect du rapport de Dieu avec ’homme : par
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la création, une des trois merveilles signalées plus haut ; dans le contenu de la vérité,
puisqu’aucune vérité n’est nécessaire pour Dieu; dans la connaissance, puisque I'enten-
dement est passif.

Descartes est-il rationaliste ? La question n’a de sens que pour celui qui rattache
4 Descartes tout ce qui, dans la pensée francaise, est 4 peine intellectuel ; pour celui qui
veut également y lire déja Spinoza, un Leibniz ou un Kant, Descartes serait mis ainsi
hors de la pensée frangaise. Sans parler de Pascal, Bayle est-il rationaliste ? Et Maine
de Biran, Auguste Comte et enfin Cournot ? Sil’on veut persister 4 appeler rationalisme
une doctrine qui, sans poser une structure de Pesprit, sans admettre Pautonomie dans
Phomme, place en lui et en Dieu une puissance également mystérieuse, c’est qu’on ne
sait plus la signification élémentaire des termes que Pon emploie. Le fameux critére
des idées claires et distinctes dénonce-t-il autre chose ?

Descartes est-il rationaliste ? Si déja chez Leibniz tout Part du Caleul infinstésimal
est d’éluder la considération de Linfini et si la Théorie des Ensembles postule que la
série infinie des nombres peut elle-méme &tre posée comme un nombre, c’est que la
science de I'Infini n’est qu’une fiction qui réussit. Reprise d’une idée pascalienne qui a
sa source dans Descartes : L’homme ne peut ni épuiser la nature ni s’égaler lui-méme.

En ce si¢cle d’orgueil humaniste, conclut M. Laporte, I’exemple et la legon de
Descartes s’imposent plus que jamais.

NAGUIB BALADI

ALEXANDRE KOYRE, Introduction d la lecture de Platon, New-York, Brentano’s, 1944.

Ce livre n’apporte point, sur la philosophie de Platon, un apergu d’ensemble, ni
méme de grandes lignes d’orientation. En guise d’introduction, Koyré préfére n’aborder
que deux points — essentiels — qu’il étudie avec précision, et en serrant les textes de
prés : la notion de «¢science» et la politique.

11 ne faut pas chercher, dansla premigre partie, une théorie dela connaissance d’aprés
Platon. Koyré s’astreint & suivre trois dialogues : le Ménon, le Protagoras, le Théététe
qui ont pour objet commun de soutenir la réalité absolue du savoir et celle de la justice.
Ces analyses exactes familiarisent le lecteur avec une maniére d’approcher les problémes
et leur font comprendre la vraie nature du dialogue platonicien. On se fait de ce dernier
une idée assez fausse, que Thibaudet aura contribué a accréditer. On y voit généralement
1a confrontation impartiale et balancée de deux ou plusieurs opinions. Ou bien encore,
se représentant Platon d’aprés Valéry, on croit que le dialogue n’est que Pexposé, sous
forme parlée, d’un point de vue : l'interlocuteur se bornant &4 donner la réplique comme
un « confident» de tragédie. Les trois dialogues étudiés par Koyré ont ceci de particulier
qu’ils présentent une doctrine, et que, pourtant, s ne concluent pas. C'est qu’il §’agit
d’examiner a fond, et sous toutes ses faces, une position erronée, d’en faire apparaitre
la fausseté, ou pour mieux dire I'inconsistance, non par une réfutation dogmatique, mais
par une critique interne et par «l’ironie». Quant aux conclusions, elles s’élaborent
d’elles-mémes en cours de route (car la discussion critique enveloppe toujours une
recherche active de la vérité) ; mais c’est au lecteur-auditeur de les dégager, s’il a
compris.

Pour la pensée de Platon, politique et philosophie «font un». Koyré met en lumiére
les multiples raisons de cette interdépendance. Si La Républigue nous offre une sorte
d’épure rationnelle de la Cité parfaite, le souci primordial de Platon est ’éducation des
« gardiens » qui seront investis, tout a la fois, des fonctions militaires et gouvernementales.
Une bonne moitié de ce dialogue est consacrée a ce sujet. Les dirigeants ne sauraient
étre que des philosophes. Le corps des gardiens forme une sorte « d’ordre d’ascétes
guerriers et savants, dirigés par un groupe d’hommes qui réalisent la sagesse parfaite —
c’est & dire unissent la science a la sainteté». Ainsila « communauté des biens» et gutres
détails de «’utopie » platonicienne se rattachent a des préoccupations morales, bien plus
qu’a des projets de réorganisation sociale.
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La clarté, la vigueur qui distinguent tout ce qu’éerit Koyré se retrouvent ici. On
regrette un peu que ces deux études ne soient pas encadrées par des indications sur
la dialectique proprement dite et sur la méraphysique de Platon. Quelques pages auraient
suffi & établir une perspective. Mais Koyré a voulu s’arréter au péristyle.

E. FORTI

RENE GUENON, La métaphysique orientale, Paris, les Editions traditionnelles, 1945.

René Guénon ne joue pas avec les idées : converti a 1’Orient, puis & I'Islam, il
mene aujourd’hui la vie d’un cheikh azharite.

Il semble que ce soient les doctrines hindoues qui 'aient guidé vers le Prophéte.
Mais, dés le temps de cette conférence, le tao et I'ésotérisme islamique colorent sa mé-
ditation. A partir de ces diverses pensées, Guénon élabore une métaphysique, ou plutot
la métaphysique. Sans contester que ce mot cache des sens divers — et méme contra-
dictoires—il le reprend & son compte, mais pour en préciser le sens : sans rapports avec
la connaissance humaine et rationnelle, la métaphysique se situe d’emblée en pleine
surnature ; elle est la surnature. « Ce dont il s’agit pour le métaphysicien, c’est de con-
naitre ce qui est, et de le connaitre de telle fagon qu’on est soi-méme, réellement et
effectivement, tout ce que Pon connait. » Pour atteindre ce mode de connaissance, longue
est la route, et périlleuse. L’apprenti doit reconstruire en soi un certain « état primordial »
ainsi nommé parce qu’il était « normal » aux origines humaines ; c’est donc « celuide ’hom-
me véritable». Dans ce bienheureux état, 'individualité se distend, et déborde bientot
la «modalité corporelle» ol la plupart des hommes acceptent de s’emprisonner. Mais
ce n’est qu'un commencement. L’on doit alors accéder aux états supra-individuels,
«dépasser le monde des formes» vaines. Aprés quoi, enfin, on peut prétendre s*élever
a ce que la doctrine humaine qualifie de « délivrance », ou d’« union » — état inconditionné
ou se fondent et s’abolissent tous les autres états de I’étre.

Nous avons compris : Guénon prend le parti d’appeler métaphysique ce que nous
disons expérience mystique. L’erreur est grave, car elle réduit 4 rien la thése du réforma-
teur. Peu importerait, 4 la rigueur, que P’évolution et la sociologie démentent Pexistence
de P«état primordial» vers lequel Guénon voudrait nous faire revenir. Il suffitquel’état
existe. Par contre, que la métaphysique entendue au sens de la mystigue ne soit accordée
qu’a de tres rares individus, voila certes qui importe, et qui ruine cet essai. It est vrai que
Poccident est en passe de périr et qu’il périra sfirement s’il s’abandonne au culte des
techniques, du rendement industriel, et du criticisme pur. Il est vrai que I’homme
blanc a besoin de se réformer. Mais Guénon croit-il que les mystiques aient pouvoir
de changer le monde ? Suspects aux rationaux, aux empiristes etaux églises, c’est-a-dire
a tous les hommes moins quelques uns, ces étres d’exception, généralement persécutés
ou mis a mort (Jean de la Croix, Al Hallaj) n’ont guére souci de Phistoire. Chémage,
guerres impérialistes (ou autres) qu’importe i celui qui peut contempler Dieu ? Bon
pour la « philosophie extérieure des Arabes» (celle que *Abou ’Ali al-Hussein Ibn’Abd
Allah Ibn Sina, autrement dit Avicenne, transmit jadis & PEurope), bon pour les carté-
siens, les bergsoniens, ou les marxistes de considérer ces problémes. On peut le déplorer:
la sainteté le cédera désormais au politique, du moins pendant un long temps. Gandhi
lui-méme utilise, a des fins nationalistes, ce qui, en d’autres temps, aurait eu sa fin en soi.
Nous sommes embarqués. Pour sauver ce monde-ci, et ’homme du xxéme siécle, il faudra
plus d’un saint ou méme de deux mystiques. I1 faudra un humanisme. Non pas n’importe
lequel. Non pas celui de notre 17¢me. Un humanisme 4 la mesure et 2 la faiblesse de
Phomme, sans doute; & la mesure, aussi, et 4 la force des machines.

E.
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Lettres étrangeéres

SYLVAN HOFFMAN et C. HARTLEY GRATTAN, News of the Nation, a History
of the United States in Newspaper Style, New-York, Garden City Publishing Co. 1944

¢ Irrésistible... admirable... palpitant... unique...» Je pense bien. Mais plus triste
encore, ou plus redoutable. Le volume se présente en effet comme un journal quotidien
News of the Nation : quarante et un numéros fixant quarante et un moments décisifs
de P’histoire américaine, les quarante et un moments «les plus décisifs», puisque nous
sommes en plein vrai journalisme : éditoriaux, caricatures, manchettes, photographies,
scandales, chiens écrasés.; aucun des ridicules, aucun des vices de la presse ne manguent
2 cette anthologie.

Et voici Phistoire: américaine, telle qu’on Poffre au public soucieux de §’instruire
a laméricaine : 14 avril 1493, premier numéro de News of the Nation. En manchette :
«La découverte de Christophe Colomb bouleverse un continent». Premiers mots de
Particle : « In the greatest and gayest triumphal march since the Roman Emperors...»
Titre de P’éditorial : «Le voyage paiera des dividendes.» Tout simplement. Avant le
14 avril 1493, 'Amérique n’existe pas. Comme c’est simple. 11 suffisait d’y penser. Les
Indiens ? Les civilisations du Nord-Ouest (Tlingit ou Haida) ; celle du Sud-Ouest
(Hopis) ; celles des plateaux mexicains, celles du Yucatan, elles n’existent pas, non plus
que ceux qui les firent. Cela dispense MM.Hoffman et Hartley de parler en détail du
massacre des habitants, et de la destruction des cultures indigénes. Le 8 juin 1610 nous
offre aussi quelque sujet d’étonnement : «Imperialism rules...» déclare P’éditorial, comme
si le mot et I'idée d’impérialisme, tels qu’aujourd’hui on les entend, existaient en 1610 N
la caricature du méme jour représente un portugais, un espagnol, un hollandais, un
anglais et un frangais qui se bousculent pour mieux dépecer ’Amérique. Ce francais de
1610 est d’ailleurs vétu comme un bourgeois de 1900, mais passe encore : gqu’est-ce
qu’un anachronisme, quand on omet toute histoire des vrais américains, les Indiens
des plaines et ceux des hauts plateaux ? Ce qui est dréle, et grave, c’est qu’en dessinant
cette caricature, I’auteur veut faire croire aux yanquis d’aujourd’hui qu’ils sont menacés
par de vilains croquemitaines. On parle pourtant des Indiens, le 24 mai 1701 ; une gra-
vure est censée figurer le chef des Wampanoags, avec cette légende lapidaire : «just
another dead Indian». Quest-ce qu’un indien, sinon une espéce de négre, un ¢ yellow
devil», un «singe subhumain», un japonais. Un animal tout juste bon & tuer, « just another
dead Indian». 19 octobre 1803 : « Louisiana bought for 14 1/2 millions». Le dessin qui
accompagne la nouvelle pourrait étre d’aujourd’hui : pédant et catéchisant. Livingston
emporte sur son dos, & travers I’Atlantique, un grand morceau déchiqueté de continent,
sur lequel est écrit Louisiane. Derriére lui, Monroe trottine. On explique la cession
par les embarras de Bonaparte, Premier Consul (qui devient en manchette «Napoléon »!)
Pas un mot de la séance sénatoriale du 16 février 1803 : ce jour-13 le sénateur yanqui
James Ross demandait qu’on fit la guerre 4 la France pour lui prendre la Louisiane.
Sa motion belliqueuse ne fut défaite que par quatre pauvres voix. Pas un mot, non plus,
de la déclaration de Monroe avant son départ pour Paris: «si nous ne pouvons pas, par
Pacquisition de la province, nous assurer une paix et une amitié perpétuelle avec toutes
les nations, la guerre ne peut atre distante...» Autrement dit : profitant des difficultés
du pays qui venait de leur donner 'indépendance, les jeunes Etats-Unis montraient
déja leur piété : car on n’oublie pas d’invoquer Dieu, le 16 février, pour qu’il bénisse
les menaces de M. Ross.

Tout est de cet acabit. En vérité, Pouvrage est stupéfiant, unique et pharamineus.
Pour la premiére fois dans ’histoire de la civilisation,le mouvement de I’histoire est
inverti et perverti : au lieu de faire histoire avec du quotidien, voici qu’avec Phistoire
on fait du quotidien. Exactement : un quotidien. La Gréce nous avait laissé la Guerre
du Péloponese. On nous offre aujourd’hui des News of the Nation. Autant exiger de Bergson,
apres les Donndes immédiates, qu’il forme sa pensée dans le manuel de Challaye.

Et pourtant, je voudrais que tout homme intelligent achéte ce livre, et le lise. Nous
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devons savoir tout ce qui nous menace, et quel danger court Pesprit quand un tel ouvrage
est possible. Que ce monstre ait trouvé grice aupres de T7me, organe attitré du nationa-
lisme yanqui, rien que de naturel, mais que le Chicago Sun, qui fut un quotidien libéral
et intelligent, fasse I’éloge de ces fausses nouvelles,voild qui doit nous inquiéter. « Irrésis-
tiblev, assure le T7me. Nous verrons.

E.

SAINT-JOHN DE CREVECOEUR, Quest-ce quun Américain ? Petite Bibliothéque
américaine, Institut Francais de Washington, 1943.

Saint-John (né en Normandie : Jean) de Crévecceur fut presque célébre en son
temps. En 1784, on publia ses Lertres d’un cultivateur américain. C’était le temps ol
1a France était pleine de tendresse pour le nourrisson qu’elle venait de mettre au monde :
la République Américaine.

Le texte de Crévecceur est curieux : mélange de candeur optimiste, et d’impuissance
3 concevoir, L’auteur aime déja P«uniformité consolante» qui prévaut en Amérique
et que les travaux de ses nouveaux compatriotes soient «fondés sur la grande base de la
nature méme, I’intérér personnel». (Bien entendu, puisque Créveceur est de son temps,
P’intérét personnel « s’accorde sans qu’on y songe avec celui des autres»). Mais le culti-
yateur américain ne sait pas voir Pavenir : il croit que «le champ est vaste» autour delui
et qu’il faudra « des siécles» pour le défricher ; « il y a de la place pour tout le monde et
il v en aura pendant bien des si¢cles & venir». Ou bien, il imagine son pays évoluant vers
la religion naturelle, et libéré des cultes, alors que les Etats-Unis vont devenir la «fille
ainée» de ’Eglise Romaine.

« Que notre prospérité future n’allume ni les alarmes, ni les jalousies de T’Europe!
car la destinée semble avoir ordonné que notre force, notre perfection contribuera
plus qu’on ne se I’imagine aujourd’hui,au repos, a la tranquillité et au bonheur de ’huma-
nité entiére.» Bn vérité Jean de Crévecomur était bien devenu Saint-John de Crévecosur.

E.

ROBERT LEVESQUE, Séféris, Choix de poémes traduits et accompagnés du texte
grec avec une préface, Athénes, Editions Icaros, 1945.

A part quelques poémes de Kavafis, admirablement traduits par Marguerite
Yourcenar et C. Dimaras, publiés dans Mesures en 1940 et plus récemment dans
Fontaine, le lecteur de langue francaise ne connaissait rien de la poésie grecque mo-
derne. M. Levesque, avec un courage et une amitié auxquels il est difficile de ne pas
rendre hommage, nous donne ayjourd’hui, une traduction importante de I'ceuvre de
Séféris 1. Une étroite parenté lie Séféris & notre culture. Un médecin dirait que nous
avons les mémes antécédents. Lecteur de Rimbaud, de Mallarmé, de Valéry, Séféris
est aussi tout imprégné de cette poésie qui, partie des iles, s’est décantée dans les
capitales européennes, puis s’est attachdée 4 donner, non pas le cri de ’homme perdu,
mais la description d’une aventure spirituelle poursuivie en pleine conscience. S’il se
rapproche assez souvent de Saint John Perse par un lyrisme que nous dirions aris-
tocratique — Séféris n’est-il pas luiméme dans la diplomatie — il est plus prés de T.S.
Eliot en ce qu’il utilise les plus simples mots :

1, I1a déja publié un Solomos, texte et traduction précédés d’une préface : quelques
traductions de deux poétes grecs contemporains : Angelos Sikélianos et Elytis ; une
étude sur Katsimbalis (L’ Arche No. 10). etc... ’
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Fe me suis réveillé cette téte de marbre entre les mains
Fe contemple les yeux ; ni ouverts ni clos

Fe parle a la bouche qui s’efforce sans cesse de parler
Fe soutiens les pommettes qui ont percé la peau

Fe n'en puis plus;

Mes mains se perdent et me reviennent

Mutilées.

La poésie de Séféris échappe résolument a tous les poncifs de notre époque : prophé-
tisme, surréalisme, nationalisme et, s’étonnant que «nos pensées s’obstinent 4 bétir
une tour qui s’effondre», redit 4 tout moment cette priere dun vieillard sur la rive :

Fe ne demande rien de plus que de parler simplement . que cette
grdce me soit accordée

Car notre chant nous I’avons chargé de tant de musique qu’il s’est
englouti peu d peu

Et notre art nous I’avons tant orné que son visage est dévoré par
les chamarrures.

Nous voyons bien : la poésie ne se satisfait plus de contenter la mémoire, d’accom-
pagner nos transports, de jouer le double-jeu du désespoir et de la fantaisie : elle veut
&tre une suite de notre rythme intérieur : pensées, passions. Expressions de la révolte
d’un monde submergé par la force mécanique et qui tient 4 affirmer les droits du lyrisme,
la poésie de Séféris nous restitue aux gestes simples, « aux secrets de la mer qui s’oublient
sur la rive», aux «bas-reliefs d’un art sans recherche», et par 13 s’apparente aux plus
belles. Pour ma part, je sors de cette lecture, comme dit M. Levesque, complétement
séférisé.

La traduction de M. Levesque n’a pas toujours su éviter les heurts que 'on ren-
contre fatalement au cours d’un pareil travail. Peut-&tre aurait-il mieux valu se restreindre
a quelques poémes. Ceux de Légende sont incontestablement les mieux venus, les plus
fideles, ceux pour qui le traducteur semble avoir eu quelque secréte prédilection. Quant
3 la préface c’est plutdt une présentation gu’un essai d’approfondissement. Néanmoins,
elle nous a été fort utile pour connaitre le poete ; elle peut servir d’introduction 2 lajeune
poésie grecque.

HENRI EL KAYEM

Sciences

EZEQUIEL ORDONEZ, Le Paricutin, nouveau volcan mexicain, Mexico, les Cahiers
de PLF.A.L., No. 1, 1945,

En 1759, un volcan, qui fut nommé «Jorullo», surgit brusquement des plateaux
mexicains. En février 1943, 4 80 kilomeétres environ du Jorullo, en plein pays Tarasque,
et non loin d’Uruapan, aprés des jours et des jours de grondements souterrains, des
fumeées blanches, que suivit bientdt une flamme, annoncérent au monde la naissance
d’un volcan neuf. Dés le 21 février, le cone avait trente métres de haut ; deux jours plus
tard, le double : aujourd’hui, 450. Le diamétre, a la base, dépasse le kilométre.

L’auteur de cette plaquette est un savant vulcanologue qui, pour ainsi dire, accoucha
le nouveau monstre. La description est minutieuse, éclairée de photographies. Que les
cendres aient été portées jusqu’a Mexico, ¢’est-a-dire & 300 kilometres, que ’entonnoir
soit profond de 115 matres, et que la coulée de laves basaltiques ait atteint la température
de 950 degrés centigrades, que les villages de Paricutin et de Parangaricutiro ajent été
conquis par P’éruption, cela me touche, sans doute, et d’autant plus que je connais le



REVUE DES LIVRES — 105

pays de Michoacan, aux nombreux petits cones qui jalonnent les hauts plateaux, comme
pour les accorder aux visages des Tarasques, souvent grélés de petite vérole.

11 v a mieux, pourtant. Qu’on imagine le flux des laves incandescentes, les maisons
de Parangaricutiro peu a peu engluées dans le basalte liquide, le clocheton de I’église
émergeant du désastre et soudain, s’agenouillant devant le mur de feu mobile, un groupe
de femmes qui, malgré la chaleur infernale, entonne des cantiques pour implorer misé-
ricorde. Premier réflexe de ’homme, qui ne peut pas accepter un dieu mauvais. J’aime
ces femmes agenouillées, assez intelligentes pour refuser de croire qu’un bon dieu pourrait
vouloir ¢a.«De sang-froid ? de gaité de ceeur ? Ce doit étre une méprise. Tu te trompes,
Bon Dieu. Détourne le courant qui écrase ton église. Nos maisons, passe encore : nous
sommes d’humbles pécheurs. Mais ton Eglise ?» Les cils grésillent ; des cloques gonflent
les visages : les laves passent.

Telle est la lecon premidre que donne le Paricutin. Il en est une autre. S’il put
déconcerter quelques pauvres villageoises et les éveiller au doute, le Paricutin doit
nous aider 4 mieux comprendre un des phénomeénes qui nous sont encore parmi les
plus mystérieux. M. Ezequiel Ordonez remarque en effet que les explosions semblent
avoir lieu prés de la surface du sol. Il n’en tire aucune conclusion, persuadé qu’il n’y a
point de « théorie générale» qui s’applique 2 la gestation des volcans. 11 faut supposer
que M. Ordonez n’a pas eu connaissance d’un curieux ouvrage publié¢ a Paris durant
la guerre : Volcanisme er chimie nucléaire, et dont voici ’essentiel : supposons, dit M.
Noetzlin, que dans certaines couches du sol se trouvent juxtaposés du béryllium, et
des corps radioactifs : les particules alpha émises par ces derniers bombardent le beryl-
lium, produisant ainsi des neutrons ; ceux-ci agissent a leur tour sur les noyaux de
thorium, ou d’uranium, produisant la fission de Puranium, connue depuis les travaux
de Hahn et de Strassmann. Cette fission met 4 jour de nouveaux neutrons, lesquels
agissent en chaine sur d’autres noyaux d’uranium. L’énergie ainsi lbérée liquéfie
bientdt la roche, travaille les couches supérieures, et voici s’ouvrir un volcan. Le récit
de M. Ordonez fait plus séduisante encore qu’elle ne I’était déja ’hypothése de Noetzlin,
(Dans toutes les roches éruptives on décele du béryllium et des corps radioactifs).

Au moment ot, conquise enfin par ’homme, ’énergie atomique est utilisée 2
massacrer les nippons, récompensant d’étrange sorteceux d’entre eux dont les travaux
avaient contribué 4 dompter cette force, voici que sous nos pieds, le plus naturellement
du monde, fuse et jaillit en Paricutin la méme forme d’énergie. Comme si la terre
nous disait : «Je sais aussi pervertir les atomes : vous ne ferez jamais beaucoup mieux
qu’un Vésuve, ou la Montagne Pelée. Vous avez eu Hirochima. Pensez a4 Pompéi, &
St. Pierre.» A quoi ’homme répondrait, 8’il gardait quelque, sagesse : « Ces bombes
atomiques naturelles ne font pas que du mal. Cendres et laves sont pour moi principe
de vie, et de fécondité. Tu as détruit Pompéi sans le savoir, sans le vouloir. Moi qui sais
ce que tu as fait, je retourne m’établir aux pieds du monstre, ol je trouve ma subsistance.
Les aviateurs d’Hirochima ne savaient pas non plus quelle force ils mettaient en jeu :
méme le mur d’argent ne saurait lui résister. Pourquoi donc m’affligerais-je ? »

E.

Livres d’ Art

Albums de peinture romane : Fresques de Saint Savin ; Fresques de Tavant,Paris, Editions
du Chéne.

Les Editions du Chéne ont entrepris de constituer un Corpus des peintures murales
de PEcole Romane. Les planches de ces recueils ont été exécutées selon les derniers
perfectionnements apportés aux reproductions en couleur. Accompagnées de bréves
introductions, elles mettent 4 la portée du grand public des ceuvres auxquelles les seuls
spécialistes s’intéressaient naguere. Ceux-ci seront d’ailleurs les premiers 2 v trouver leur
compte, Alors que les ensembles monumentaux ainsi photographiés sont d’un abord
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malaisé (impossible de les observer en détail sur les lieux : perdu sous la haute vofite
de Saint Savin, je m’en suis apercu moi-méme), les historiens de I’Art Roman et ceux
qui, disciples d’Emile Male, poursuivent i travers Part chrétien 1’étude des themes
iconographiques auront & leéur disposition des images a la fois exactes et maniables.

Ces albums nous découvrent un aspect important de la peinture, et fort ignoré :
la part qu’ont prise & la décoration murale des édifices chrétiens les fresquistes frangais
des Xéme et XIéme siecles, part vraiment considérable. A Rome, en Suisse (Reichenau),
a Cluny, en Catalogne, se développent des écoles qui, sous leur air de parenté, laissent
percer leurs traits particuliers. Dans le choix des sujets, le groupement des personnages,
mais surtout la composition, la facture et la couleur, les peintures de Tavant et celles
de Saint Savin manifestent un souci d’indépendance qui nous invite & porter sur elles
Pattention que mérite la création originale.

Nous comprenons mieux maintenant Uensemble de P’église romane, qui nous appa-
rait aujourd’hui plus aride qu’elle ne 1’était quand on la construisit. Par le seul agencement
des masses, certes les batisseurs romans ont su créer ces jeux de lumiére qui donnent
a un édifice sa couleur propre, mais les surfaces laissées lisses de partetd’autre dessaillies
que forme Parchitecture étaient destinées & recevoir ces décorations murales dont les
albums du Chéne nous conservent, telle quelle, la beauté périssable. Les émaux,lesors
brillaient sur les autels ; des tentures chatoyaient aux murailles ; le sol lui~-méme se colorait
de mosaiques. Aux effets des formes abstraites, s’ajoutait la sensation des couleurs
prodiguées. L’Eglise était bien la maison de Dieu, la préfiguration des joies que
réserve aux sens le Paradis, ce lieu de délices pour les corps ressuscités.

L’intérét de ces albums s’accroit de la faveur nouvelle que connait ’Art Roman.
Les savantes études de Focillon, et de Baltrusaitis v sont pour quelque chose; peut-étre
pour beaucoup. Cette faveur dépasse toutefois si largement les cercles que pourraient
atteindre des livres aussi techniques, qu’il faut bien constater une maniére d’accord de
sensibilités romane et contemporaine. Le seul aspect des peintures le prouve: a Saint
Savin; 4 Tavant surtout. La teinte plate y est souveraine, comme chez Matisse, ou
Picasso. La couleur s’y trouve portée 2 cette intensité, & cette pureté que recherchent
ceux qui s’inspirent de ces maitres. Comme chez Rouault, le cerne est employé pour sa
puissance expressive. Simplifications énergiques qui détachent les traits, les contours d’un
visage, qui signalent une attitude.

Ces fresques bientdt millénaires, et dociles auxlois de Partmural, elles pourraient
enfin aider les peintres a sortir des laboratoires ou trop souvent ils se complaisent;
(non pas que soient vaines la recherche et 'expérience: elles ne doivent pas se substituer
4 Peeuvre). Pour peu que les pouvoirs publics secondent les artistes et que ceux-ci
puissent exprimer les sentiments des peuples, ou leurs aspirations, on peut pressentir
une peinture décorative, aussi docile au mur que les fresques romanes, une peinture
enfin rendue 4 la grandeur. .

ETIENNE MERIEL

VERVE, Nos. 8, 9, 10, 11, 12.

On sait que le numéro 8 de Verve sortit en juin 40. Quelques exemplaires, toutefois,
parvinrent i 1’étranger, ol I'on put admirer un ensemble de Rouault, notamment une
Jeanne d’Arc.

On sait moins que, de 40 & 45, Tériade a continué son précieux travail. Les Fouquet
de la Nationale et de Chantilly, Les images de la Vie de Jésus d’aprés les Trés riches
heures du Duc de Berry (dont Tériade avait déja reproduit le calendrier), illustrent
les Nos. 9, 10, 11 et 12.

Le numéro 9 parut en octobre 1943, préfacé par Paul Valéry : «Verve est d’un exem-
ple admirable et qui vaut doublement.

Au cours d’une crise incomparable, qui affecte toutes choses humaines, assujettit
ou rapporte toutes les pensées aux objets de nécessité vitale immaédiate, et absorbe en
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soucis d’existence tous les efforts comme toutes les ressources matérielles, il est beau
de concevoir, et magnifique d’accomplir, Pexploit que le présent recueil constitue,
11 faut songer aux difficultés surmontées, a la variété des ennuis, des causes de décourage-
ment, des manques de toute sorte, au spécialiste qui fait défaut, au papier qui se dérobe,
aux couleurs qui sont introuvables, a tout ce qui veut que Pon désespére, que Pon
renonce, que ’on rende la noble idée de restituer sa gloire & ’art exquis de Penluminure,
aux limites tristes ol languissent & jamais les occasions perdues, les projets abandonnés,
les fantdmes des volontés désarmées et réduites a 1’état de chimeres, Or Peeuvre est 1a.»

Paul Valéry voulait que Partiste s’attardit longuement aux reproductions de Verve,
Nous aussi. Pourquoi?

« L’ére moderne a exténué, et méme déprécié, la vertu de patience. Nous avons vu
se perdre le golt des soins infinis que ’on portait jadis & une csuvre et qui créait entre
elle et 'ouvrier une intimité amoureuse, non sans les vicissitudes qui animent et diversi-
fient toute amour : des bouderies, des coléres, des retours attendris.... Mais la longueur
du temps largement consentie, ’amour qui ne se lasse point, dont je parlais, 'extréme
du travail ne se concédent plus aux ceuvres d’art. C’est 13 un malheureux effet de cette
maladie générale de la hite qui fait notre vie bondir d’une heure sur une autre, comme,
de branche en branche, un oiselet nerveux. Il y a aussi cette vilaine idole du rendement,
qui s’impose de plus en plus & nos esprits et infecte les existences de précisions inhumai-
nes. Laissons les causes ; le fait est 14 : nous ne faisons guére plus que des ébauches.
Ou sont les peintres, aujourd’hui, qui n’en viennent 4 la toile quw’apres quantité de dessins
et d’études, ayant cherché longtemps, au fusain ou 2 la pierre d’Italie, le modelé d*an corps,
le drapé d’une étoffe, et qui préparent cette toile, et pensent un peu avant de peindre?....
Les idoles du génie, du nouveau, de 'intuition et d’une sensibilité originale, ne sont
que les masques séduisants de la facilité.»

En publiant, malgré Pépreuve, ces reproductions achevées, dont la mise au point
requiert un art a peine moindre que celui des enlumineurs mémes, en relayant, pour
ainsi dire, le travail de ces artisans qui ne rougissaient point de composer, et de faire
solide, Tériade a donné un exemple que nous voudrions qu’on suivit.

E.

Notules.

MOULOUDJI, En souvenir de Barbarie, Gallimard, 1945.

Roman, parait-il. Non. C’est une nouvelle étirée. Une histoire d’avortement et de
cartes d’alimentation. Atroce, mais qui pourtant nous touche peu. Est-ce la faute des
procédés qu’on retrouve dans les romans de Sartre ? ou celle du style ? (entre chaque
gorgée, par exemple). Les défauts d’Enrico s’accusent, mais non point les qualités de
M. Mouloudji.

LISE DEHARME, Cette année-la... Gallimard, 1945.

Sensible et joli. Des contes, ou des poémes en prose ? Parfois la grice tourne a la
cruauté. (Cette année-13, il est vrai, ol n’était pas la cruauté ?)

ANDRE BRETON, Situation du surréalisme entre les deux guerres, Fontaine, 1945,

Ceux qui n’ont pas pu lire ce texte dans VIV seront heureux de le voir édité en
plaquette. C’est un discours aux étudiants de Yale. La langue est belle, parfois proche
de Bossuet. (Serait-ce que auteur a conscience de prononcer ’oraison funébre de école
surréaliste ?) Mais pourquoi Breton feint-il maintenant d’avoir annoncé quinze ans &
Pavance la guerre de 1939 ? La phrase qu’l cite a cet effet, et aprés lui tous ses disciples,
ne « prophétise» rien de tel.
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SAINT-JOHN PERSE, Exi/, suivi de Poéme a I’ Etrangére, Pluies, Neiges, Gallimard, 1945,

Edition en un volume des quatre principaux poémes publiés en exil par Saint-John
Perse, et rassemblés sous les titre Quatre Poémes (1941-1944) dans Ia collection La Porte
Etroite. Ce que nous avons dit d’Exil, et de Pluses vaut pour les deux autres textes.

ROBERT LEBEL, Masque a lame, avec sept constructions par Isabelle Waldberg,
New York, Editions Hémisphéres, 1945.

Aprés Alain Bosquet, et le Calier d’un retour au pays natal &’Aimé Césaire, Yvan
Goll publie Masque a lame, de M., Robert Lebel. Les constructions de Waldberg sont
ingénieuses, jolies, mais quel rapport avec le texte ? Il y a, dans ces poémes, une langue
4 quoi nous sommes sensibles, mais je ne sais quoi aussi d’avant-garde, de démodé.

E. TERRACINI, Les Miens, traduit de Pitalien par Jacques Heurgon, Alger, Charlot,
1943.

Un exilé italien évoque sa famille : ’humbles gens, qui sont beaux d’étre si simples.
Ecrites avec sobriété, traduites avec gotit, ces pages de tendresse virile sont des plus
sympathiques.

LOUIS JOUVET, Prestiges et perspectives du thédrre frangais, Gallimard, 1945.

Bilan d’une tournée en Amérique Latine. « La prépondérance, la primauté de notre
art dramatique en France et hors de nos frontiéres ne vaut que par une conscience
appliquée 4 son maintien»,c’est-a-dire par la culture des «qualités héréditaires : le souci
d’un langage, le gofit permanent d’un style qui a mérité nos vertus classiques».

ROGER PEYREFITTE, Les Amitiés Particuliéres.

On parlebeaucoup de ce livre: Ioriginale vaut déja 4 ou5000francs. La politique et
la morale aidant, jésuites et marxistes se langant dans la bagarre, c’est un succés de
scandale. Que, laic ou religieux, Pinternat soit un pourrissoir, tous les pensionnaires
le savent, ou ’ont su. Tous ceux qu’il n’a point pervertis pour toujours en gardent des
souvenirs qui ne sont point pour jeunes filles. (Et pourtant, il y a des internats de jeunes
filles...) L’erreur serait d’accuser ici la seule éducation religieuse : il est vrai que Mirbeau
nous a donné Sébastien Roch et que les jésuites ont tort de ne pas vouloir reconnaitre
pour deux des leurs le P. de Trennes et le P. Lauzon. Mais I’éducation laique offre les
mémes dangers dés gu’elle comporte un internat. Si I'on veut éviter des livres ana-
logues, qu’on ferme les internats, et tout de suite.

Cela dit, Ie livre de Peyrefitte ne mérite ni les censures dont Paccablent jésuites
et communistes (ceux-la parce qu’ils sont visés, ceux-ci, qui sont devenus d’austéres
puritains), ni les éloges déplacés dont ’accablent également ceux qui veulent y voir un
chef-d’ceuvre classique.

PIERRE BRODIN, Loz, Montréal, Parizeau, 1945.

« L’ceuvre de Loti qui n’est, certes, pas moins sincére que celle d’un Rousseau
ou d’un Gide, est, comme elle, située dans la grande tradition francaise. Elle appartient
au patrimoine de notre nation, et par 134 méme, 4 ’humanité. » Premiére nouvelle.

Tahiti, L’Inde, Vers Ispahan... Nous cherchons en vain un chapitre sur le style.
C’est un curieux trait de la « critique» contemporaine qu’elle étudie tout, chez ceux qui
écrivent, les aieux, les maitresses, les voyages, les maladies, tout, sauf le style. Si M.
Brodin avait relu les pages de Gourmont sur la langue de Pierre Loti, il se serait épargné
bien des travaux d’écriture.
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France, avec soixante-cing photographies hors-texte, Buenos Aires, Ediciones Victoria ,
1945.

Hommage des argentins 4 la culture francaise. De belles photos de France. Une
généreuse préface de Victoria Ocampo ; des textes de Claudel, Valéry, Jean Prévost,
Léon-Paul Fargue, etc... et quelques inédits, un essai de Caillois, entre autres : «Evolu-
tion exemplaire de la littérature frangaise contemporaine.» Dans une langue volontaire et
qui plus d’une fois fait penser & celle de Paul Valéry (au point que parfois on dirait
un pastiche), Caillois constate « qu’une importante transformation s’accomplit présente-
ment dans les lettres frangaises contemporaines», une « imperceptible et soudaine con-
version, dont la lenteur méme garantit la durée.» Il prévoit donc P’avénement d’écri-
vains «plus avertis du sérieux de leur office et qui savent qu’ils ne doivent pas séparer
leur effort de celui du reste des hommes». A ’homme de lettres, ¢hommes de mots»,
Caillois voit succéder « un homme habitué & souffrir dans leur pénible rigueur les coups
du mauvais sort, et qu’un métier aventureux expose continuellement aux plus grands
périls». S’il arrive que cet homme soit un écrivain, cet homme du moins ne parlera
pas dans le vide. Voyez Malraux, Saint Exupéry. Caillois ne les nomme pas ; c’est eux
qu’il veut évoquer. Eux, et T.E. Lawrence.

FERNAND AUBERJONOIS. Aswr & Amérique, Fontaine, 1945.

On a lu dans Mesures, et dans la Nouvelle Revue Frangaise, plusieurs des pages qui
sont ici rassemblées: les meilleures. Elles forment des tableautins discrets, et charmants,
Le reste sent un peut trop la propagande. Cet air est «air-conditionedy.

V.L. SAULNIER, La lttérature du siécle romantique, Collection Que sais-je? Presses
Universitaires de France, 1945.

Sommaire. Comme aide-mémoire de baccalauréat, ce livre aurait sa raison d’étre,

GEORGES CONTENAU, Les civilisations anciennes du Proche~Orient, Collection Que
Sais-je ? Presses Universitaires de France, 1945.

M. Contenau, dont on connait les travaux sur I’orient Hittite, phénicien et assyro-
babylonien, résume en 120 pages ce qu’on sait aujourd’hui de ces diverses cultures.
C’est donc plus sommaire encore que la litzérature du siécle romantigue, Mais, comme c’est
moins connu, c’est plus utile.

HASSOLDT DAVIS, Feu d’Afrique, Paris, Arthéme Fayard, 1945.

Témoignage d’un Américain qui suivit a travers PAfrique les troupes de la France
Combattante, et qui, volontaire, participa aux actions. De la verve et de la bonne hu-
meur ; des histoires plutdt que de Phistoire. La politique du State Department en Afrique
du Nord lui inspire pourtant quelgues réflegions judicieuses.

ANDRE VIGNEAU, Le cinéma, Le Caire, Les Lettres Francaises, 1945.

Un homme de métier parle du cinédma en homme de métier : avec modestie, et
précision. Avec confiance aussi, et parfois un peu d’optimisme. M. Vigneau a raison
de faire confiance au cinéma. Mais pour délivrer le cinéma des financiers qui ’avilissent,
ou des tyrans qui le jugulent, il ne suffit pas de faire confiance aux techniques du film :
les « révolutions nécessaires» impliquent une révolution, et de toutes la plus malaisée :
celle qui, délivrant I’art de la servitude ott le tiennent les dollars, le protégerait aussi contre
les religions politiques régnantes. En attendant, si nous faisions en France un Musée du
Cinéma, sur le modele de celui qui fonctionne & New York ?
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LAURE ALBIN GUILLOT, Splendeur de Paris, avec une préface de Maurice Gargon.
Ateliers d’impression et de cartonnage d’art.

Deux douzaines de belles photos, luxueusement présentées; 700 exemplaires.
Dommage.

Paris, mon cceur, Editions Pierre Tisné, 1945.

Les hotels et les ponts, les amazones et les cyclistes, les enseignes, les petits métiers,
les Champs Elysées et la rue de Venise. Moins émouvant, moins intime que le Paris
d’Atget, celui-1a mérite quand méme gu’on le revoie.

RENE LERICHE, La chirurgie d lordre de la vie, Presse francaise et étrangeére, 1945.

« La technique est le coté servile du travail chirurgical ; Peeuvre des mains, dans
notre métier, a moins d’importance qu’on ne le croit communément. . .. c’est le cerveau
et la pensée qui seuls font le chirurgien.» On ne s’étonne donc pas que le professeur
Leriche termine son livre sur un mot de Claude Bernard « que Descartes lui-méme e{it
pu prononcer : Dans la méthode expérimentale comme partout, le seul criterium est la
raison.» L expérience et la raison, ces deux pdles de « ’humanisme, qui doit rester la loi
de Desprit et le but de toute recherche.»

R. PAULIAN, La vie des scarabées, Histoires Naturelles, Paris Gallimard, 1944.

Jean Rostand dirige cette collection dont Jules Renard a fourni le titre général.
Apres la vie des huitres, des caméléons, des vers a soie, des colibris, voici celle des sca-
rabées, ou plus exactement, celle des coléopteres. Comment £luder la comparaison avec
les Souwvenirs entomologiques de Fabre ? Si Fabre est plus attachant, parce que plus précis,
le livre de M., Paulian, plus complet et parfois plus str, donne le gohit d’aller plus avant
dans la vie des scarabées, des huitres, etc....

From the National Gallery Laboratory : Printed for the Trustees, London, 1940,

Photographiés aux rayons ixe et infra-rouges, des toiles de maitres avouent leurs
secrets = les ébauches, les retouches, la fagon dont les blancs sont mélés 4 la pite. Sous
la Piet¢ d’Ercole De’ Roberti voici qu’apparaissent les muscles du cadavre ; Pécorché
latent explique la pexfection de la peau qui le recouvre. Un album de cette nature vaut
mieux que cent articles sur la peinture abstraite, concréte, ou existentialiste.

ANDRE SIEGFRIED, L’Amérique Latine, Buenos Aires, Editions du Trident, 1944.

A Vopposé de tant de maisons, canadiennes ou autres, les éditions du Trident, a
qui nous devons déja L’ Histoire de la Commune, par Lissagaray, nous donnent encore
une bonne réédition : L’Amériqgue Latine, de Siegfried. Clair, intelligent, ce petit livre
est plus riche, plus complet, plus profond que la volumineuse compilation de M. John
Gunther. Mais M. Siegfried est bien élevé. Il comprend tout, sans doute ; il se garde
bien de tout dire. Et pourquoi craint-il que «la victoire de notre race»-—la race blan-
che, ne soit pas définitive « dans certaines parties de la planéte » ? Il semble fortinquiet
de 1a renaissance indienne, seul espoir d’une civilisation vraiment américaine. Orozco,
Rivera, Siqueiros, Portinari ont des chromosomes indiens. Quel nom les yanquis peu-
vent-ils proposer qui soit digne de ces peintres ? Dans cette caserne gque devient I’huma-
nité, I'indien -—— qui ne connaissait ni la roue ni le cheval — garde le sens de laterreet
celui de la beauté. A guand I’Amérique indienne ?



REVUE DES REVUES

Revues de France

Lettres Frangaises ont cessé de paraitre. Roger Caillois a quitté
I’Argentine, aprés avoir sorti le seiziéme cahier, et complété la quatriéme
année. Ce dernier numéro est digne des précédents. Outre I’Introduction
au galet, de Francis Ponge, qui avait paru en France, et dont nous avons
parié, il ‘contient une nouvelle assez curieuse de Francis Bret Hart,
écrivain américain du xixeéme, et peu connu en France malgré article
de Gourmont dans ses Promenades littéraires. Les parias de Poker Flat,
traduits de "américain par Yvette Caillois, évoquent ces meeurs de ’Quest
« presque incroyables, ot I’étrange est tantdt d’un comique violent,
tant0t d’une barbarie tragique» (Gourmont). Des notes de lectures,
par J.-F. Balli¢re, font regretter la disparition de ce critique intelligent.
Dans ses Réflexions sur I'dge classique, Rachel Bespaloff montre le sérieux
et la fermeté de langue qu’on aimait dans son Ilade.

. Les écrivains classiques ne parlent guére de Pindividu que pour I'attaquer.
Mais nous qui le défendons, croyons nous en lui davantage ? Nous ne savons plus
ou sont ses bornes : dissous dans le tout, ou consumant le tout, esclave de la masse
ou dieu des-masses. il n’est plus qu’un champ de bataille ou s’affrontent les destins
et les puissances. En vérité, la démocratie témoigne autant de notre méfiance a
I’égard de I’individu que de notre croyance a I’individu. Avec elle nous avons inventé
le mythe de ’homme moyen ; contre elle, celui de la grande individualité. Nous
accordons au personnage significatif les prérogatives de Iexception, tout en orga-
nisant ’avenir en vue du bien-étre des masses. Et nous écartons comme sacrilege
I’idée que la satisfaction de I'un ne puisse s’obtenir qu’aux dépens de I’autre.
Cependant, entre le common man et la grande individualité il n’existe encore aucun
échange de services, aucun lien de solidarité réelle. Ayons le courage d’avouer que
seules la guerre et la révolution leur offrent ’occasion d’une rencontre. Au contraire,
Page classique avait trouvé, entre ’homme moyen et ’homme exceptionnel, le
médiateur qui nous manque. Il choisit pour modéle un type humain qui échappe
aux déterminations de caste et de classe : ’honnéte homme — ’homme bien né qui
n’appartient pas nécessairement a ’aristrocratie de sang, ’homme d’intelligence
qui n’est pas nécessairement un intellectuel de profession. La communauté tout
entiére s’honore elle-méme dans «ces gens universels» qui, selon Pascal, « ne mettent
guere d’enseigne et ne mettent guére de différence entre le métier du potte et
celui du brodeur». Cette universalité concréte et vécue devient la commune mesure
de I’homme moyen et du héros. En I’honnéte homme, la robuste dignité du
common man, telle que la montre Mpoliere, rejoint la délicatesse et la valeur du
type noble. Ily a 13 une réussite offerte & chacun, mais obtenue par un petit nombre :
aristocratique et démocratique tout ensemble. Que I’honnéte homme fit partie
d’une classe moyenne, mobile et active, ou d’une classe dominante qui avait la
vocation innée du commandement et de Ia politesse, peu importait. L’essentiel
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était justement qu’il les dépassit. Au dela des catégories sociales, I’Age classique
reconnalt ses aspirations dans ’homme complet qui réalise la fusion des valeurs
esthétiques et éthiques — cette unité de Pétre et du paraitre qui est le propre du
héros tragique.

Toutes les civilisations réussies ont élaboré un type d’homme
également ¢loigné de la surhumanité et des faiblesses de I’humanité
moyenne. Le kiuntseu confucéen réalise en soi la synthése du sien jen
(du saint) et des siao jen (les petits sires, les common men). Ainsi,en Grece,
du kaloskagathos. Le kiun tseu n’est pas le kaloskagathos, ni celui-ci
I’honnéte homme. Chacun d’eux est une création originale, correspondant
a un moment historique, a des traditions, a une hérédité. L homme que
nous devons former, sous peine de périr, ne copiera donc ni le kiuntseu,
ni ’honnéte homme, ni le kaloskagathos. (Car le sage vit a son temps, et
avec lul.) Mais nous devons former un homme,

C’est 4 quoi, semble.t-il, s’attachent les revues de France. Au
sommaire de son premier numéro, I’ Arche avouait en effet cette ambition :

La France se doit a elle-méme, elle doit aux traditions spirituelles dont elle est
P’héritiere, elle doit 4 la communauté des nations, de préparer les voies pour un
humanisme nouveau. Il appartient a la sagesse francaise de mettre au service de
Phomme les forces énormes gu’il a suscitées et captées, d’élever la civilisation
mécanique au rang de civilisation humaine. I1 lui appartient aussi d’élever "homme
4 une conscience plus étendue de ses pouvoirs et de sa mission, de le grandir a
la mesure de ses propres conquétes.
Un homme nouveau dans un monde nouveau...

Au premier numéro de leur nouvelle série (janvier-février 1945),

les directeurs de Confluences ne parlaient pas autrement :
Confluences s’efforcera d’aider le plus possible 4 ce commerce spirituel de
nation & nation qui est la condition de 'humanisme nouveau que nous souhaitons...

Et ce personnalisme communautaire que ’équipe d’Esprit cherche
a définir en donnant une égale attention 2 la « rigueur spirituelle» et aux
raisons de P’«histoire », qu’est-ce encore qu’un effort vers cet humanisme
nouveau qu’annoncent Les Temps Modernes.
Le Numéro 1, daté d’octobre 45, comporte un long manifeste de Sartre :

Chague époque découvre un aspect de la condition humaine ; a4 chaque époque
I’homme se choisit en face d’autrui, de 'amour, de la mort, du monde ; et lorsque
les partis s’affrontent 4 propos du désarmement des F.F.I. ou de l'aide & fournir
aux républicains espagnols, c’est ce choix métaphysique, ce projet singulier et
absolu qui est en jeu. Ainsi, en prenant parti dans la singularité de notre époque,
nous rejoignons finalement Péternel et c’est notre tiche d’écrivains que de faire
entrevoir les valeurs d’éternité qui sont impliquées dans ces débats sociaux ou poli-
tiques. Mais nous ne nous soucions pas de les aller chercher dans un ciel intelligible :
elles n’ont d’intérét que sous leur enveloppe actuelle. Bien loin d’étre relativistes,
nous affirmons hautement que ’homme est un absolu. Mais il I’est & son heure,
dans son milieu, sur sa terre...

C’est & défendre 'autonomie et les droits de la personne humaine que notre
revue se consacrera.
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~ Agnostiques et croyants se sont donc mis d’accord — les meilleurs
d’entre eux — sur cette notion de la personne humaine, également odieuse
aux bourgeois individualistes (car la personne est sociale et accepte de
Pétre) et aux totalitaires de droite ou de gauche (lesquels prétendent
réduire au social le contenu de la personne). Biologie, médecine, psy-
chiitrie, histoire, et sociologie, que tout concoure i construire cette
personne, en lui proposant des valeurs qui aient cours au xxéme siécle.
Voila longtemps que nous récitions ’homme : il est temps de le réformer,

Mais, dans Terre des Hommes, le nouvel hebdomadaire «d’infor-
mations et de culture internationales», André Gide se dit troublé par le
manifeste de Sartre :«L’existentialisme fait {1 de la durée. Grand progrés
assurément ; grand progreés vers la barbarie. Mais I'on ne comprend plus
bien deés lors contre quoi nous luttions hier, ni pourquoi.

C’est, diront-ils peut-&tre, que nous ne voulons pas d’une barbarie
imposée par un ennemi du dehors.

Mais je crains que ce ne soit elle encore, la barbarie, sous une appa-
rence nouvelle, qui s’introduise dans vos rangs, & votre insu, protégée,
approuvée par vous, camouflée en liberté...»

Gide craint évidemment que la littérature engagée dans cette quéte
humaniste, ne confonde avec celles de la beauté les exigences de la quéte-
Mais Sartre a déclaré, a la fin de son manifeste, que «engagement
ne doit, en aucun cas, faire oublier la [iftérature». Reste 4 savoir si
Les Temps Modernes justifieront les inqui€tudes d’André Gide, ou les
promesses de Jean-Paul Sartre : si la littérature existentialiste sera litté-
raire avant d’étre existentialiste, si les qualités « existentialistes» seront
tenues pour nécessaires, ou suffisantes.

Il faut en tout cas reconnaitre a ce premier numéro une évidente
cohésion. Plus voisine de celle qui formait Europe, du temps que la diri-
geait Jean Guéhenno, que de celle dont Paulhan semble avoir le secret,
et qu’on ne trouve plus nulle part depuis qu’il n’y a plus sa Nowuvelle
Revue Frangaise. Qu’il s’agisse d’essais, comme celui de Merleau-Ponty
(La guerre a eu lien) ou de Raymond Aron (Les désillusions de la hberté) ;
qu’il s’agisse de récits (celui de Richard Wright, I’écrivainnoir américain)
ou de Jacques Laurent Bost (Le dernier des métiers) qu’il s’agisse de témoi-~
gnages ou de documents bruts (comme cette vie d’une sinistrée)les textes
sont choisis pour ce qu’ils disent autant et plutdt que pour la maniére
dont ils le disent. Mais, justement, Les Temps Modernes sont une revue,
au sens exact du mot ; au sens olt Esprit, ou La Pensée sont deux revues,
avec une doctrine, et une équipe.

Plutdét qu’une revue, Fontaine est un florilege. Le plus riche, le
mieux écrit, peut-Etre ; le plus éclectique, assurément. Aprés le numéro
quadruple sur la littérature anglaise, Fontaine a reparu périodiquement,
en deux éditions légeérement différentes, celle d’Alger, et celle de Paris.

Au sommaire du No. 43, Jean Paulhan analyse I'ccuvre de Noél
Devaulx, trop peu connue encore :

Eh bien, les contes de Noél Devaulx sont 3 la fois denses et stricts, mystérieux
et cependant fideles, de toute évidence, au grave dessein de leur auteur. Mais ils
ont une qualité qui passe de loin toutes celles-13 : ils sont assez ennuyeux. Etje ne
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vois pas, aprés tout, pourquoi j’hésite la-dessus depuis trois pages. Nous savons
trés bien dire d’un roman pour chemin de fer qu’il est passionnant ou qu’il nous
a tenus éveillés jusqu’a trois heures du matin, sans vouloir pour autant en faire
Péloge. C’est un fait que nous constatons, simplement. Nous pouvons trés bien
ajouter que nous aurions préféré dormir; nous Pajouterions méme chaque fois,
s’il ne nous paraissait un peu ridicule (je me demande pourquoi) d’avoir envie de
dormir. On sait d’ailleurs qu’un roman qui se lit vite s’oublie d’ordinaire plus vite
encore — a peu prés comme les enfants qui ont appris trop rapidement & écrire
écrivent mal toute leur vie.

Nous n’apprenons pas trés vite 4 lire Devaulx. Il nous faut d’abord titonner,
essayer de ceci et de cela, le quitter et puis le reprendre, longtemps avant de nous
sentir 4 peu prés chez nous dans ses histoires. Il faut méme nous irriter contre lui
et (principalement si c’est une revue qu’on nous a prétée) Penvoyer promener
par terre. Enfin, donner tous les signes de I'impatience. Mais j’ai parlé (non sans
timidité) de mon expérience et je puis dire qu’elle m’a du moins appris ceci :
c’est que la valeur d’un manuscrit (et d’un livre) se mesure assez exactement &
la résistance qu’il m’oppose (sous une correction apparente); 4 certain obstacle
en lui, ou je bute, et bute encore ; a certaine difficulté ol je suis d’en reconnaitre
Pintention, de m’accorder 4 lui ; de savoir ce qu’il me veut, et pourquoi (comme disent
les gens du Midi) il me dévarie. Bref, 4 "ennui.

*
£ 3

Pour le moment, il faut reconnaitre qu’il nous demeure obscur : ou plutdt
contraint, et vaguement tiré par les cheveux. Je n’aurais pas songé de moi-méme
(j’al peut-étre tort) a voir, dans’absence (désagréable) d’une piece de débarras, une
preuve del’existence de Dieu; ni dans une invasion de rats ou de fourmis uneinvita-
tion & réviser ma théodicée. Niméme dans!’apparition d’un mannequin une occasion
de réfléchir 4 ma propre mort. Mais Noél Devaulx semble la-dessus si convaincu
que je me prends 4 mon tour a I’étre. Puis, §’il fallait tout expliquer, adieu ’ennui.
(Cet ennui qui nous était précieux.) Je me demande méme s’il n’arrive pas 4 Devaulx,
en d’autres contes, de trop dédaigner son obscurité naturelle. Par exemple, je
me réjouissais de rencontrer — c’est dans En mayge du cadastre — ce vieil oiseau
déplumé et cette tisane aigrie, parfaitement gratuits (me semblait-il), tout 4 fait
inutiles. Non. J’ai di soupconner aussitét qu’il s’agissait d’une espéce d’ambroisie,
qui avait tourné avec ’4ge ; Poiseau risquait d’étre I’aigle de Jupiter, toute I’histoire
se passant chez les dieux grecs. Voila qui devenait trop clair, d’une clarté trop
volontaire. Et 'ange d’Environs de I’Absence, donc ! Je voudrais bien que Noél
Devaulx renongat a son ange. Est-ce que je puis, pour finir, lui donner un conseil
encore ? Un proverbe d’enfer, comme dit I’autre. (Mais pourquoi d’enfer ?) Voici :
que le poete obscur s’enfonce dans son obscurité, s’il veut trouver la lumiére.

Au sommaire du No. 45, une excellente étude sur Adolphe et Ben-
jamin Constant, de Marcel Arland.

Voici donc Benjamin Constant, non point dans toutes les circonstances de sa
vie, mais selon les lignes profondes de son destin. L’un des hommes les plus com-
plexes dont la figure nous soit restée, aussi bien 'un des plus diversement appréciés,
Un homme qui semble hors du temps, comme son roman, ou qui plutdtdu temps,
des temps qu’il a traversés ne semble avoir retenu que ce qui nourrissait son génie.
Il peurt se réclamer d’une ascendance frangaise, mais il nait 4 Lausanne; et d’un
pére colonel dans un régiment suisse, mais au service de la Hollande. Ce pére,
ironique et maussade, & peine, de loin en loin, le rencontre-t-il : nulle intimité entre
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eux. Sa mere est morte en couches. Les précepteurs défilent : chirurgien-major,
maitre de musique, ex-avocat, moine défroqué... Et de Suisse, Constant passe i
Oxford, puis en Allemagne, puis 2 Edimbourg, en Belgique, en France.. Aucun des
pitges ou la terre, la patrie, la famille et I’éducation sont si puissantes 4 nous retenir,
Constant est libre, d’une liberté qui développe un esprit aigu et souple, dans le
commerce des plus belles intelligences de ’Europe.

C’est un homme libre, mais presque toujours enchainé par les femmes, par le
jeu, par des compromissions politiques. Il maudit ses chaines ; mais vient-il par
hasard & s’en tirer, de nouveau il se précipite 4 la servitude. Il ne quitte Mme de
Charriéres que pour tomber sous le joug de Mme de Staé€l, dont il s’arrache pour
rejoindre une ancienne maitresse, qu’il abandonne pour Mme Récamier. Champion
du libéralisme, s’il attaque et persifle Napoléon, la défaite venue, il passe & Ber-
nadotte, rallie ’empereur aux Cent Jours, accepte deux cent mille francs de Louis~
Philippe. Pendant quinze ans, il travaille & une apologie du sentiment religieux,
lui qui en est si démuni. Et’on ne peut douter de sa sensibilité qui passe d’un extré-
me a ’autre ; mais elle est ombrageuse, elle le géne, il en craint une manifestation
impudique, et donc se ferme, choisit la sécheresse et méme la dureté. lltremble
d’un ridicule, mais fonce dans les impasses les plus grotesques. Il est précis et
fantasque, Ingénu et blasé. Ce qu’il aime, c’est ce qu’il n’a pas. Un caprice le dé-
chaine : il implore, menace, se désespére ; P'a-t-il assouvi, quelle nausée ! Le plus
bel élan chez lui retombe aussitdt ; en amour, ses éternels enchantements ne résistent
pas a Poreiller du matin. Il ne jure que par le mariage, tente vingt fois de se marier,
y réussit deux fois : faiblesse, négligence, résignation — ’une avec un laideron qu’il
n’aime pas et qui le trompe, 'autre avec une ancienne maitresse, quittée & peine
conquise, et dont il s’éprend dix ans plus tard. Se rappelle-t-on Phistoire de Mlle
Pourras ? Constant qui, par lettres, lui proposait de 'enlever, la fuit dés qu’il la
voit et se lamente auprés de la mére. Jusgu’au jour ou la bonne dame, le prenant
par la main, le conduit 2 son amant et Padjure de déclarer solennellement qu’iln’en
veut qu’a la fille. Pour Constant, une seule issue a cette bouffonnerie : il avale
Popium d’un flacon de poche. On le soigne, il guérit. Et tous quatre, la mére, la fille,
P’amant et Benjamin, terminent la soirée & ’Opéra, dans une folle gaité. On sourit,
il sourit lui-méme en contant la scéne. Mais toute sa vie est faite de telles inconsé-
quences.

*
* ok

C’est encore une anthologie que L’Eternelle Revue, créée par Paul
Eluard dans la clandestinité. Le numéro d’avril 1945 contient de nom-
breux textes poétiques, dont plusieurs sont attachants ; aucun, nous
semble-t-il, plus que cette page écrite en cachette par une enfant de
douze ans

Voici comment se présente, au 2 Aolt 1944, la situation dans nos Alpes de
Provence, jadis secteur du bon air. La coalition des gens courageux et des braves
bétes qui ménent une lutte & mort contre les Allemands et leurs furets frangais,
les miliciens, encore plus sanguinaires et voleurs qu’eux, comprend :

1) Les hommes — tous les hommes — leurs femmes ou leurs bonnes amies.
11 est écrit sur le grand plan général de bataille placé dans un tiroir d’Alger, en face
de leurs noms : P.T.F. (Peaux-a-tout-faire). Ils doivent ceux-la, avec du matériel
de fortune tel qu’il en traine un peu dans toutes les maisons : plastique, crayons,
crapauds, stens, etc..., affoler les Allemands et détruire les collaborateurs — la
radio de Londres le recommande sans arrét — tout en se tirant des charniers comme
ils peuvent. Débarqueront un matin d’été sur les plages de la Cote d’Azur les G.G.
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(Gaullistes-Giraudistes) appuyés par les A.A. (Anglo-Américains). Il n’est pas
question d’une venue en France des Russes trop absorbés par les Finlandais —
un chef de PA.S. (Association spectaculaire)) nous ’a fait comprendre. Les G.G.
et les A.A. occuperont la campagne conquise par les P.T.F. On espére qu'ils se
montreront reconnaissants par la suite, mais on n’est pas s{r.

2) Les F.F.L. (Forces Frangaises de 'Intérieur), c’est-a-dire les chats spécialisés
dans le guet aux fenétres et les cris d’appartement. Ils ont des auxiliaires qui sont
les canaris, d’aspect tout & fait inoffensif, mais combien perspicaces dans leur cage
boite-a-lettres.

3) Les F.F.E. (Forces Frangaises de I’Extérieur), c’est-i-dire les chiens,
indicateurs innocents et taillés pour la diversion, constamment fourrés dans les
jambes des Allemands qui ne se privent pas de les rosser, de les exterminer méme,
comme ce fut le cds 4 Séderon ot 39 copains du maquis furent massacrés avec 15
chiens et 9 chats.

Les pigeons en groupe font des liaisons et s’occupent de météorologie.

4) Les F.F.C. (Forces Francaises des Caves et des Campagnes) comprenant
a) les souris et les faux bruits durant les perquisitions et les grignotages des listes
du S.T.O.; b) les perdreaux, les écureuils, les pies, les sauterelles, et les lapins,
dont la mission consiste a faire gaspiller le plus de munitions possible aux Allemands
alors que les «terroristes» s’apprétent & attaquer.

5) Enfin les S.A.P. (Sorciers-a~-part) furtifs amants de la lune, n’allant que la
nuit, plus silencieux que des papillons, revenant au petit jour, les bras chargés
d’immenses fleurs roulées appelées parachutes. Ils parlent entre eug une langue
imagée, poétique au possible mais 4 peu prés incompréhensible : « Le passe-mon-
tagne n’est pas passé», « L’étoile filante sourit aux yeux noirs», etc. Ils sont par-
ticulierement nerveux a4 1 h. 30, 7 h. 15, 9 h. 30.

Tout ce monde dort mal, mange peu, est rarement malade. Une solidarité
farouche les unit. Les Allemands les redoutent. Aussi lorsqu’un patriote tombe
entre leurs mains, ce sont des tortures a geler le soleil.

Les seuls neutres connus sont les serpents, les putois, les limaces, universel-
lement méprisés. Il faut compter, hélas ! parmi eux guelques Vichyssois dont la
Libération nous débarrassera, a moins que...

*
* K

Sans avoir la rigueur doctrinale de La Pensée, d’Esprit,ou des Temps
Modernes, L’ Arche et Confluences sont moins éclectiques, moins strictement
11tteralres, aussi, que Fontaine. Depuis que L’Arche est installée a Paris,
elle s’est adjointe plusieurs bons chroniqueurs: Maurice Blanchot, pour
les lettres; ]ean Grenier, pour la philosophie ; Jacques Lemarchand,
pour le théatre ; Denis Marion, etc..

Au sommaire du No. 10, plus1eurs lettres de Valéry a André Gide et
I’hommage de Gide a Paul Valery mort. En voici la conclusion :

Si admirables que nous paraissent la plupart des poémes de Valéry, je doute
encore si je ne leur préfere pas sa prose..... je ne connais que peu d’exemples
d’écrivains frangais, si tant est que j’entrouve un seul (en Allemagne, on pourrait
citer Geethe) qui ait également excellé dans les deux genres. Et ¢’est 4 coup str de
sa prose que j’attends la plus salutaire’ efficace. Car peu m’importe qu’il ait incliné
dans son sens la poétique de certains, invité quantité d’apprentis 4 versifier a son
instar. Ce coup de barre méritait d’étre donné, al'encontre des excés de licence ;
mais C’est sur un tout autre plan que, plus secrétement, s’exerce extraordinaire
bienfait de son influence. Cet asper contemptor deum me parait avant tout est



REVUE DES REVUES -~ 117

surtout un maitre libérateur. Nul n’a plus fait que lui, non pas méme Voltaires
pour nous émanciper et nous sevrer des fois, des cultes, des croyances. En un
temps précisément on la France meurtrie semble préte a chercher dans la
dévotion consolaticn, refuge et salut (comme elle fit 4 la fin du régne de Louis
X1V, aprésles revers de nos armées, alors que la bigoterie du siécle, de concours
avec la sienne propre, rédvisait au silence Racine), ce méile enseignement de
Valéry prend une particuliére importance ; comme aussi Pexemple de sa résistance
en regard des pires acquiescerents, obstinément il diszit NON et festasit un
vivant témoignage de I'insoumission de esprit.

Les chroniques sont bonnes : Jacques Lemarchand apprécie le
Caligula de Camus.

Le sujet de Caligula est un raisonnement poussé jusqu’d ses conséquences
extrémes. Disons, si ony tient, jusqu’a Pabsurde (mais ne mettons pas de majuscule
au mot absurde). C’est un excellent sujet dramatique, le théatre ayant, pour des
raisons personnelles, plus besoin de logique que tout autre mode d’expression
artistique. Volontiers, le théitre plaide (je ne parle pas de cette sorte de théitre
que Jacques Hébertot appelle avec précision «le thédtre de digestion»).

Voici le raisonnement de Caligula : les hommes meurent et ils ne sont pas heu-
reux. Ce n’est que par le mensonge que ’homme arrive 3 croire 4 un bonheur possi-
ble. Or il faut vivre dans la vérité : savoir : Parbitraire, injustice et la mort. Quand
cette vérité tombe dans le cerveau d’un petit emplové de bureau, cela ne va pas
bien loin : cela fait un mélancolique, un anxieux de plus. Parfois un suicidé ¢sans
raisons apparentes». Mais quand c’est un empereur tout-puissant qui se met &
raisonner de la sorte, cela peut trés bien donner Caligula et son apparente folie. 11
a, lui, les moyens de traduire en actes les conséquences de son raisonnement. (Camus
avait besoin d’un empereur. Il a pris Caligula : peu m’importe, & partir de 14,
quelle était la vraie pensée du vrai Caligula.) Cependant, — et c’est 13 qu’est le
ressort dramatique, — & ce raisonnement magnifique s’oppose la belle et simple
vérité que les hommes doivent vivre quand méme. C’est un devoir bien plus pressant
que n’est celui d’obéir & la logique. Si Phomme ne peut vraiment vivre que dans
I’absurde, — eh bien !il vivra dans I’absurde, mais il vivra. Cherea, qui tue le tyran,
n’essale pas un instant de lui démontrer que son raisonnement peut étre faux.
Bien au contraire, il insiste Iui-méme sur 'impeccable logique du raisonnement
impérial. Et c’est précisément parce que cette logique est impeccable qu’il faut
que celui qui veut Pimposer disparaisse.

On voit la beauté de ce dialogue sans tricherie, sans évasion dans I’idéologie.
C’est un dialogue parfaitement dramatique, puisque sa conclusion est la mise a
mort nécessaire, inéluctable, du tyran. Une mise & mort sans haine : c’est la plus
belle.

Ainsi ramené 4 sa ligne essentielle, ce drame prend, malgré sa complexité, la
belle simplicité du geste tragique. Cette simplicité, d’ailleurs, le style d’Albert Camus
la souligne tout au long du drame. Vraiment, c’est le plus beau style de théétre
que nous puissions entendre. 1l a la pureté, la netteté, la force des formules du grand
style tragique. II est dépouillé, sans affectation : il ne triche jamais. Il est infiniment
varié dans son unité, faisant appel au lyrisme comme 4 Pinsolence, & la brutalité
comme & 'humour. Tantdt pressé dans le dialogue, tantdt ample et profond, il
serre au plus prés de la pensée, ne joue jamais avec elle : toujours naturel et constam-
ment juste. C’est une grande satisfaction de découvrir ainsi que notre langue peut,
au théitre, étaler sa richesse sans emphase, et tirer les plus beaux et les plus drama-
tiques effets de sa clarté méme et de sa précision.
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D’accord, également avec M. Lemarchand pour féliciter le théétre
Hébertot, Paul Oettly (le metteur en scéne) et les principaux interprétes.
Gérard Philippe qui est jeune, beau avec intelligence, deviendra un bon
tragédien. « Aprés le rble de Caligula, écrit M. Lemarchand, Gérard
Philippe peut jouer a peu pres ce qu’il voudra. » Oui, & une condition :
qu’il apprenne a placer sa voix. (Chaque fois que Caligula devait parler
fort, ou crier, Gérard Philippe se réclait la gorge, ainsi que font, quand ils
sont fatigués, les orateurs sans expérience).

Les six premiers numéros de Confluences publient une intelligente
mise au peint, par Jean Beaufret, de la doctrine et de la mode baptisées
« existentialistes». On aime aussi, dans cette revue, les chroniques
de Gaétan Picon. A propos de Julien Benda et de la France Byzantine.
M. Picon essaie de définir quelles sont les chances de ’homme, et quel
devrait étre ce nouvel humanisme dont nous sentons tous le besoin :

Nous appelons une littérature qui, sans renier ses découvertes sache les domi-
ner — et ne les oppose plus & Pinstinct qui nous attache & nous-mémes. Une litté-~
rature fiere de ’homme, de son existence et de son possible, reconnaissante envers
un monde inépuisable, confiante enfin dans son langage : intelligible, en méme temps
quhumaine. La voix desmaitres du désespoir, de Pévasion et de la solitude, si
prenante qu’elle soit, nous voudrions que la couvre la voix des :forts que la lucidité
n’a pas brisés.

Nous ne manquons pas d’intercesseurs. Nous nous souvenons qu’un Valéry,
malgré son découragement sceptique, qu'un Gide, malgré son individualisme désuet,
ont cru profondément dans les pouvoirs de Pintelligence et dans les chances de la
vie. Nous nous souvenons que Proust a habité Combray, et non pas seulement
le désert de Sodome et Gomorrhe, que Claudel a fait chanter pour nous «’'immense
octave» de 'univers. Nous pouvons demander & Lawrence le secret de son exal-
tation, et 3 Whitman de nous découvrir, a la place du «soleil sinistre » dont parle un
personnage des Mouckes, le «splendide soleil silencieux». Nous pouvons apprendre
de Malraux le chemin qui va de la clairvoyance & Pespoir, 4 travers le courage :
et Pexigence de la «gualité de Phommey, le sens de la «possibilité infinie de son
destin ». Nous pouvons retenir de Bernanos 1’élan presque brutal qui le jette dans
la vie avec les larmes de I’amour, de lindignation et de la probité. Que toute
poésie, toute vraie poésie, soit aussi notre amie — 4 la condition que le poéte cherche,
dans sa solitude, la voix qui le rapprochera le plus sfirement des autres hommes —
et qui est celle de leur destin commun. Car mieux que dans les mythes anciens
que reprennent quelques uns de nos poétes, c’est dans une image actuelle de Phom-
me que nous pouvons le plus naturellement communier.

Nos chances ne sont pas celles d’un rationalisme rajeuni : elles sont celles d*un
nouvel humanisme. Humanisme mythique, puisque la notion de ’homme qui le
domine est une exigence de nos instincts, non pas une évidence de notre pensée.
Car il est peut-&tre déraisonnable de croire en ’homme, mais ¢ le faut... Non plus
au nom de la raison, mais au nom de la fécondité et de la noblesse, nous devons ten-
ter d’obtenir des consciences et de la société humaine Pune de ces périodes d’ordre,
de paix, de consentement qui ne sont pas seulement la molle nostalgie des laches,
mais la volonté des créateurs. L’esprit ne mangue pas de croitre sur les terres
brilées, nous le savons, et parmi les pierres bouleversées du désastre. Sans doute
s’affirme-t-il avec plus de grandeur encore a Pombre des temples et des cathédrales,
de la naissance a la mort d’une civilisation.
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Mémento

Les Nouvelles Epitres, Lettres manuscrites présentées en facsimile. Cocteau, les
Tharaud, Vildrac ont déja envoyé les leurs. Les éditeurs annoncent péle-méle
Benda et Ludwig, Jean-Louis Barrault et Jean-Gabriel Domergue. Il semble que
les noms jouent ici un grand rdle. Trop grand.

Cahier de la Fédération Européenne (Aotit 1945), édité par le comité international
pour la Fédération Européenne (Albert Camus, Robert Verdier, etc...) La Fédéra-
tion est-elle anti-soviétique? demande Pierre Brizon, qui répond «noun». Bien
entendu, il n’y a pas de place pour Franco dans cette Fédération, ni pour Salazar.

Hémisphéres, No. 5, 1945. Numéro spécial sur Magie et Poésie. Rien qui n’ait trainé
partout depuis trois quarts de sitcle. Amusante collusion entre le calvinisme
de Rougemont, qui donne un essai sur les arcanes du tarot, et le surréalisme de
Breton, qui publie 4 New York Arcane 17 (dans le tarot, I’arcane 17 c’est I’Broile).

Un poéme d’Yvan Goll— Les cercles magiques — ouvre ce numéro. En voici
le dernier vers :
quand le scorption se tue dans son cercle de crase

seulement, voila ! on sait, depuis Fabre, que le scorpion ne se suicide point ; ni
dans un cercle de flamme, ni 4 plus forte raison, dans un cercle de craie. Pourquoi

la poésie fait-elle fleches d’erreurs dés longtemps redressées ?

Revue des conférences francaises en Orient :© donne chaque mois le meilleur des con-
férences. Il en est qui sont de vrais articles : celles de M. Viadimir Vikentiev, par
exemple, sur Le rayonnement des anciennes légendes d travers le monde.

Paru, Octobre 1945. Inégal, comme toujours. Une note assez bonne sur le dernier
livie d’André Malraux : Les Novers de I’Altenburg. Une insupportable intervioue
de Jules Romains. Utile, malgré tout, faute de mieux dans le genre.

Gants du Ciel, mars 1945 : Hommage & Supervielle. Des podmes inédits et des
fragments de Merci, Shérazade. Des études de Guy Sylvestre, Alain Bosquet, Jean
Wahl, Marcel Raymond, Robert Elie, Eloi de Grandmont, Etiemble. Inégales.

L’ Amour de I’ Art, Nos. 3 et 4. Matisse entre Orient et Occident, par René Huyghe ;
L’ Archéologie et les arts asiatigues, par J. Auboyer. L’ensemble, médiocre.

La Revue de Madagascar, Numéro spécial du Cinguantenaire, janvier 1945. Plusieurs
études semblent annoncer un retour 4 la politique du « fokonolona», structure
agricole communautaire, analogue au mur russe, au ts’sng chinois, a ’efido mexicain.
Espérons.

La Pensée, No. 4. M. Pol Gaillard estime trés mauvaise la traduction qu’a faite Gide
d’Antoine et Cléopdrre. Ah, si seulement Gide n’avait pas écrit ce Retour de
PURSS ! On pourrait louer en lui, comme en Barbusse Claude Morgan, le « grand
écrivain» (sic ) auteur d’une ¢inoubliable vie de Staline». Un article de Langevin
sur L’Ere des transmutations. Une étude analytique, minutieuse, des theses de Jean
Cavailles : Méthode axiomatique et formalisme, essai sur le probléme du fondement
des mathématiques et Remarques sur la formation de la théorie abstraite des ensem-
bles, érude historique er critigue. L auteur, Henri Mougin, qui connut Cavaillés a
P’Ecole Normale, se laisse pourtant aller & tirer son sujet vers ’idole « dialectique ».
Pas plus que les chrétiens Bergson, les marxistes n’ont le droit d’annexer Jean
Cavailles.

Revue de Paris, Septembre 1945 : Souvenir de Saint-Exupéry, par Léon-Paul Fargue;
trop d’images, et pas toujours heureuses.

Octobre 1945 : quelques belles pages de Paul Claudel : La vieillesse d’aprés I Ecri-
ture-Sainte.

Novembre 1945 : la premiere partie d’une étude de Jean Thibaud : Univers et réalié.
De la bonne vulgarisation, sur les étoiles et les atomes.
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Dieu Vivant, Perspectives religicuses et philosophiques, No. 3, 1945.

MM. Louis Massignon et Maurice de Gandillac font partie du comité directeur de
cette revue. Une fois admis les postulats de Porthodoxie, ¢’est dire qu’on trouvera
dans Dieu vivant ce que la pensée chrétienne peut offrir aujourd’hui de plus délié,
de plus authentique aussi. Malgré un vocabulaire (qui parfois tourne au charabia)
philosophique — et c’est le principal défaut de ces cahiers attachants — les réflexions
de ’'abbé Montchanin sur I’Inde et la contemplation témoignent a la fois d’une riche
vie intérieure et d’une habile intelligence historique. Si le syncrétisme devait réussir,
ce serait assurément selon I’abbé Montchanin. Nous n’en dirons pas autant de
P’appel de Mgr. Yu Pin aux catholiques d’Occident, tout gaté, celui-13, par la vertu
d’espérance. Mais, ’étude de Rudoiph E.M,. Morris sur le catholicisme aux Etats-
Unis est d’une cruelle justesse. (Pourguoi faut-il que 13 encore,la vertu d’espérance
et le souci d’orthodoxie imposent & Pauteur la pirouette du dernier paragraphe?)
Dommage enfin que, dans les Notes d’actualité, les directeurs aient laissé passer
un éloge de Mgr. Yu Pin comme animateur de la Nouwvelle Vie en Chine. Ignorent-ils
que cette Nouvelle Vie (Sin Cheng houo) est une trés vieille histoire : 'orthodoxie
hitlérienne, 4 peine ajustée aux conditions chinoises ? .

Bullerin critique du livre francais, No. 1, juillet-septembre 1945. Edité par la Direction
Générale des-Relations Culturelles, ce bulletin rendra service aux lecteurs cultivés,
ou méme spécialistes : littérature, droit, physique, histoire, médecine, mathématique,
etc... rien n’y manque. Souhairons seulement qu’il ait 4 Pétranger la diffusion
qu’il mérite.

Revue de ’I.F.L. revue trimestrielle de I'Institut Frangais de UAmérique Latine.

No. 1, 30 juin 1945.
L’Institut Francais de I’Amérique latine publie déja une revue trimestrielle, un
bulletin mensuel, des Cahiers enfin comme celui d’Ezequiel Otrdonez sur Le
Paricutin nouveau volcan mexicain. Au sommaire, copieux, de cette revue bilingue :
Alfonso Reyes, Joaquim Xirau, Wolfgang Paalen, Marceau Pivert, Malaquais, etc...
Un essai de S. Tosano «El sentimiento tragico en el arte indigena» explique que
la religion indienne a donné «un art tragique, ou, paradoxalement, c’est la terreur
qui est source de beauté». En effet, et ’on ne peut que regretter la greffe chrétienne
qui sans doute a domestiqué la terreur, mais en détruisant le tragique.

Connaitre, Cahiers de Uhuwmanisme médical, No. 1. La médecine et ’homme, Indgal.
Une curieuse préface de Mondor pour le livre du Dr. Rivane sur Marcel Proust,
Le Dr. Rivane prétend que ¢ le rythme immuable de la phrase proustienne c¢’est
exactement le rythme de la crise d’asthme». Le professeur Mondor soutient, au
contraire, que c’est le souci de « noter tous les enchevétrements, de faire monter
de 'inconscience les plus fugaces états de I’Ame» qui commande la syntaxe prous-
tienne. L’une et Pautre thése sont erronées. Quand la phrase de Proust s’enchevétre,
c’est qu’il se héte d’écrire, pressé de tout dire, fut-ce médiocrement, avant la mort
qui menace.

Revues du Proche-Ovrient

La Revue du Caire, qui publie désormais des chroniques signées
de journalistes parisiens (Robert Kemp, André Beucler etc...) donne
aussi, dans les numéros de septembre et d’octobre, un essai d’Alexandre
Koyré sur Aristotélisme et Platonisme dans la philosophie du Moyen-Age.
Relevons cette page sur le rdle de la philosophic arabe :

La barbarie médiévale, économique et politique — ainsi qu’il résulte des beaux
travaux du grand historien belge, Pirenne~—a eu pour origine bien moins la conquéte
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du monde romain par des tribus germaniques que la rupture des relations entre
P’Orient et ’Occident, le monde latin et le monde grec. Et c’est la méme raison ~—
le manque de rapports avec ’Orient hellénique — qui a produit la barbarie intellec-
tuelle de POccident. Comme c’est la reprise deces relations, c’est-a-dire laprise
de contact avec la pensée antique, avec ’héritage grec, qui a produit Pessor de la
philosophie médiévale. Cestes, & Pépoque qui nous occupe, c’est-a-dire au Moyen-
Age, POrient — en dehors de Byzance — n’était plus grec. Il était Arabe. Aussi,
ce sont les Arabes qui ont été les mairres et les éducateurs de I’Occident latin.

Tai souligné : mafrres et éducateurs et non seulement et simplement, ainsi qu’on
le dit trop souvent, intermédiaires entre le monde grec et le monde latin. Car si les
premitres traductions d’ceuvres philosophiques et scientifiques grecques en latin
furent faites non pas directement du grec mais a travers ’arabe, ce ne fut pas seule-
ment parce qu’il n’y avait plus — ou encore — personne en Occident 4 savoir du
grec, mais encore, et peut-&tre surtout, parce qu’il n’y avait personne capable de
comprendre des livres aussi difficiles que la Physique ou la Métaphysique d’Aristote
ou ’Almageste de Prolémée et que, sans I’aide de Farabi, d’Avicenne ou d’Averrods,
les latins n’y seraient jamais parvenus. C’est qu’il ne suffit pas de savoir du grec
pour comprendre Aristote ou Platon — c’est 13 une erreur fréquente chez les philo-~
logues classigques — il faut encore savoir de la philosophie. Or les latins n’en ont
jamais su grand’chose. L’antiquité latine paienne a ignoré la philosophie.

Or ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans le monde arabe. C’est avec
une ardeur surprenante, la conquéte politique 4 peine achevée, que le monde arabe-
islamique se lance & la conquéte de la civilisation, de la science, de la philosophie
grecques. Toutes les ceuvres scientifiques seront, soit traduites, soit — c’est
le cas pour Platon — exposées et paraphrasées.

Le monde arabe se sent, et se dit, héritier et continuateur du monde hellénis-
tique. En quoi il a bien raison. Car la brillante et riche civilisation du Moyen-Age
arabe — qui n’est pas un moyen-ige mais plutét une Renaissance — est en toute
vérité, continuatrice et héritiere de la civilisation hellénistique. Et c’est pour cela
qu’elle a pu jouer, vis-4-vis de la barbarie latine, le rdle éminent d’éducatrice qui
a été le sien.

Sans doute, cette floraison de la civilisation arabe-islamique a été de courte
durée. Le monde arabe, aprés avoir transmis & I’Occident latin I’héritage classique
qu’il avait recueilli, I’a lui-méme perdu et méme répudié.

En octobre 1945, M. Régis Blachere publiait le premier numéro
d’une revue de culture franco-arabe, rédigée en deux langues. Connais~
sance~-Al-Ma’rifa veut étre une « revue de bonne foi, sans attache officielle
d’aucune nature, éloignée de tout esprit d’école et de parti». Elle est
donc la bienvenue. Au sommaire du premier numéro, André Siegfried
présente une «vue générale de la Méditerranée». «Nul paysage n’est
plus éducatif » : sens des proportions, des lignes et des plans, lecon de
classicisme. « Le classicisme y est né ; peut &tre, quand il sera contesté
et menacé partout, y trouvera~t-on un refuge et une ultime forteresse»,
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A Toccasion du millénaire d’Abou-l-Ala Al Ma’ari, Régis Blachére
publie une biographie du poéte et quelques fragments de son ceuvre :
créds pour une fin qui n'est pas visible, nous vivons bridvement, puis la wmort
nous atteint.

semblables a des coursiers affamés romgeant si rageusement leur frein que leurs
dents en saignent.

Une recension de plusieurs livres intéressant le monde arabe com-
plete le numéro : texte et traduction de ’Aly ben Abderrahman ben
Hodeil el Andalusy, études de Sauvaget et d’Ecochard sur les monuments
ayyoubites, de Bousquet sur Le droit musulman par les textes, de T. Sabbag
sur La métaphore dans le Coran.

Le premier numéro des Caliers de PEst publiés & Beyrouth par
M. Camille Aboussouan, donne, lui aussi, quelques études sur Al Ma’ari
et son ceuvre. « Ce n’est pas un mince titre de gloire, écrit M. Fouad
Boustani, d’avoir inauguré depuis mille ans, et souvent 3 ses dépens,
dans ce monde oriental enclin & la crédulité, le culte de cet instrument
qui, bien utilisé, fait la véritable valeur de ’homme : la raison.» (Mais
c’est avec une pointe de regret que M. Boustani accorde cet éloge.)

L’étude de M. Blachére et les essais, un peu courts, que donnent
Les Cahters de I'Est, nous laissent impatients de mieux connaitre Abou-l-
Ala. C’est maintenant chose facile, grice 3 M. Henri Laoust. Au tome
X du Bulletin d’Etudes Orientales il vient en effet de publier La vie
et la philosophie et la philosophie d’Abou-l-Ala Al Ma’ari. En voici
la conclusion: « Comment situer Abou-l.Ala dans histoire de la pensée
musulmane ? Les critiques fort vives que nous ’avons vu adresser au
qarmatisme, comme 3 l’ismaélisme tempéré et officiel des Fatimides,
ainsi qu’a des sectes dérivées,comme celle des Hakimiya, ne nous autori-
sent certes pas a le ranger dans I’une d’entre elles. Mais, par son amertume
métaphysique, son relativisme religieux, son rationalisme & tendances
gnostiques, le caractére particuliérement accusé de son ascétisme, I'ins-
piration humanitaire, égalitaire et internationale de sa morale, le sym-
bolisme de toute sa pensée, son désir de chercher,au deld des manifesta-
tions ritualistes de la religion, leur signification morale profonde, il est
certain qu’Abou-l-Ala a été influencé par quelques unes des idées mai-
tresses que ’on retrouve a Porigine du mouvement philosophico-reli-
gieux des Batiniya, terme qui a ’avantage de réunir, sous une appellation
commune, les deux sectes politiquement hostiles des Qarmates et des
Ismaéliens. L’indépendance d’Abou-l-Ala et en méme temps son éclec-
tisme se comprendront au surplus aisément si on songe que 1’époque a
laquelle il a vécu a été le témoin d’une crise dans Phistoire des Qarmates
et des Ismaéliens...»

Les nombreuses traductions dont M. Laoust a étayé son essai
nous font souhaiter de pouvoir lire bientdt les ceuvres maitresses de
celui qui fut, et qui reste, un des penseurs les plus fomnétes de his-
toire. La traduction qu’a donnée M. Salmon (quelques lettres et quel-
ques extraits du Luzumivat) n’a ¢été tirde qu’a deux cent cinquante
exmplaires et ne révéle qu’une part infime de Pceuvre du poéte aveu-
gle. Le Risalat ul Ghufran, ou Message du Pardon, cui peut-étre
inspira Dante, n’est accessible que dans une traduction anglaise
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(imparfaite, semble~t-il) et dans les traductions meilleures, mais frag-
mentaires, de Nicholson (anglais) et de Meissa (frangais).

Au numeéro 2 des Cahiers de I’Est, présentation du poéte soufi
Ibn al Fared. Une breve note de Louis Massignon précise le rdle his-
torique de celul « qui a, le premier, naturalisé le vocabulaire tech.
nique de la mystique dans la grande poésie classique arabe, grice a
I’exquise musicalité de ses périodes. Avant lui, on n’avait que de mai-
gres gudhiydt dues aux vieux poctes bagdadiens. Des 1271, au Caire,
Shems Iki, directeur de la Khanga Sa’d al Su’add, y fit enseigner
un commentaire de la grande Ta’iya d’Ibn al Fared ; ce qui provo-
quera plus tard sa destitution.

Notons aussi un article de Saaeddine Bencheneb sur L’Influence de
Pesprit frangais. « Quel que soit ’auteur dont on sollicite le témoignage,
on s’apercoit que la France est aimée et vénérée en Orient, parce qu’elle
est la patrie de la libert¢ de pensée. Quels que soient les reproches qu’on
lui adresse (nul n’échappe a la critique), elle demeure entourée de respect,
parce qu’elle est la patrie de Descartes, de Taine et de Renan...»

Saaeddine Bencheneb compare ensuite le rdle de Renan et celui
de Taha Hussein :

« Comme Renan ’avait fait pour I’Histoire Sainte, Taha Hussein
rejeta tout ce qui, dans les premiers monuments de la littérature arabe,
cette sacro-sainte poésie antéislamique, lui paraissait manifestement
teinté¢ d’Islamisme. Sa thése souleva un tolle général mais, aprés de
nombreuses polémiques, il est aujourd’hui communément admis que
de multiples interpolations se sont glissées dans les vieux textes. La
culture arabe s’est trouvée rajeunie, raffermie et purifiée par ce principe,
cartésien ou renanien — peu importe — en tout cas essentiellement
francais, que la raison humaine ne doit rien admettre sans avoir aupara~
vant établi la preuve irréfutable de son authenticité. C’est donc bien un
redressement de la pensée arabe que la culture francaise a opéré et non,
si I’on ose dire, une naturalisation, car elle a respecté loriginalité de
cette pensée arabe. Aussi bien, dans un livre... publié sous le titre sym-
bolique d’Opinions libres, Taha Hussein affirme que la liberté de pensée,
combattue par la suite par la scolastique, a existé en Islam a I’époque ot
les principes de la religion islamique gardaient encore leur pureté primi-~
tive : « Il est certain, écrit-il, que dans une organisation telle que I’Islam
nous trouvons, @ 'aube de son histoire, cette phrase immortelle qui donne
Pimage du souct jaloux qu’on avait de la liberté de pensée, I'image des sacri~
fices qu’on lui faisait, image de son influence sur la vie. L’organisation
islamique apparait entiére dans cette phrase que le Prophéte (Dieu le comble
de sa bénédiction ef lui accorde le salut 1) dit @ son oncle : « Par Dieu, st
Pon avait placé le soleil d ma droite et la lune d ma gauche, afin que j’aban.-
donne mon ceuvre, je n’aurais pas obéi.» Cette preuve de I'insubordination
de Pesprit a la contrainte, que Taha Hussein emprunte aux traditions
du prophete, démontre avec évidence que sa pensée, éduquée et corrigée
par les disciplines intellectuelles francaises, n’a pas changé de nature et
qu’elle est restée foncierement arabe. Taha Hussein a simplement re-
trouvé, grice a la critique et a la philosophie frangaises, le sens vrai et
primitif de la philosophie et de la critique arabes.»
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Deux revues en arabe ont paru coup sur coup. En octobre 1945
sortait au Caire le premier numéro de E! Kaatib el Masri (I ’Ecrivain
Egyptien), que dirige Taha Hussein. Le mois suivant, les Editions Al
Ma’aref présentaient El Kitab (Le livre).

Nous en rendrons compte dans le prochain numéro. Signalons dés
maintenant que E/ Kaatib a publié : Au numéro 2, un conte inédit de
Calet : Le Dieu des Flandres ; au sommaire du 3, un essai de Jean-Paul
Sartre : Nationalisation de la littérature.

Signalons enfin le premier numéro de la Revue Egyptienne de Droit
International. S.E. Badaoui Pacha, Ministre des Affaires Etrangéres, y
donne son discours du 5 avril 1945 au premier congrés de Droit Inter.
national. Ceux qui veulent comprendre la ligue arabe auront profit
a le lire. D’autres articles, plus techniques, intéresseront les juristes.

Les revues étrangéres

En mai 1945, Horizon a publié un numéro spécial : News out of
France. Un texte de Sartre, un fragment du Faust de Valéry, la Pomme
de Terre, de Francis Ponge, Brague le Patron, de Jean Paulhan, un article
de John Russell sur le théitre existentialiste.

Dans son numére 5, Circle donne trois poémes de Max Jacob :
Magie Blanche, Phédre et Défense de Tartuffe.

En outre, un curieux texte de Miller : The Power within us. Dégo{ité
par le « cauchemar climatisé», Henry Miller se tourne vers tous ceux qui
ont vu la lumiére : Saint Frangois, le Bouddha ou Jésus; vers ceux qui,
pareils & ce Cabeza de Vaca d’il y a quatre siécles, ont compris que I’Indien
américain posséde quelque chose qu’a perdu ’homme blanc yanquisé.
Comme René Guénon la trouva dans Islam, Huxley dans une vague
religiosité hindouisante, Henry Miller trouvera-t-il sa paix ? Qui n’ad-~
mettrait avec lui les méfaits de « 'inquiétude occidentale?» Mais comme
Pécrit André Gide : « Il est trop tard pour reculer». C’est en menant
plus avant cette décevante aventure, et pour 'instant fort dangereuse,
que nous avons une chance de devenir ce que nous pouvons étre.

Transformation, que dirigent & Londres, Stefan Schimanski et
Henry Treece, rassemble des écrivains anglais et américains qu’unit
la volonté de « re.orienter» ’humanité actuelle. Cette orientation, si
nous en jugeons par le seul numéro qui nous soit parvenu, le second, sera
« personnaliste» ; c’est-d-dire « qu’elle reconnaitra Dieu comme notre
créateur », mais aussi « qu’elle insistera sur I'indépendance de I’homme
a I’égard de Dieu, parce que la réalisation de I’individu est une fin en soi,
tandis que P’esprit de Dieu est le lien entre I'individu et le monde exté-
rieur. A cet égard, le « personnalisme» doit beaucoup a la philosophie
catholique...» Herbert Read, Kenneth Burke, Henry Miller, qu’on
n’aurait pas cru, jusqu’d présent, devoir beaucoup a ce personnalisme,
collaborent au deuxiéme cahier. Nous en dirions autant de Lewis Mum-~
ford, qui donne «Some reflections on modern architecture», intelligentes
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comme les livres qu’il écrivit & ce sujet : Lewis Mumford refuse d’identi~
fier architecture moderne, automatisme et mécanisation. La maison ne
doit pas étre ce que Le Corbusier exigeait qu’elle fiit, une « machine
3 habiter». Ceci encore est judicieux : « ’architecte de ’avenir — si nous
voulons avoir une architecture digne de ce nom — sera d’abord un servi-
teur de PEtat : méme lorsqu’il travaillera pour un client particulier, ou
pour une société anonyme, ce sera comme s’il était Pagent de la volonté
collective, » Mumford loue Parchitecture des urbanistes holiandais, et 3
bon droit. C’est dans cette voie qu’il faut lentement cheminer. Le quartier
du Zuid, & Amsterdam, était a la fois traditionnel et 2 la page; congu
comme un tout harmonieux, il laissait a chacun une maison, ol nous
lisions des devises comme celle~ci :

Elke vogel bouwt zijn nest
Een eigen huis is’t allerbest

(chaque oiseau se bétit son propre nid; une chacuniere, on ne fait rien
de mieux).

Pourtant, nulle fantaisie déplacée ; la hauteur, le style des maisons
étaient fixés avec rigueur. Il faisait doux vivre dans le Zuid.

Accent, qui a cinq ans, continue honnétement sa tiche ingrate.
Défendre les bons livres au pays des «best sellers». On y retrouve ré-
gulitrement Kenneth Burke, R.P. Blackmur, Parker Tyler.

Au sommaire du numéro d’automne 1945, une étude de Parker
Tyler : Kafka and the Surrealists. Nadja « est une histoire d’amour ot
le héros a rencontré la femme du Destin, si bien que chaque détail de sa
vie, si routinier qu’il puisse &tre, ou accidentel, devient merveilleux en
sa présence, ou a cause d’elle... le lieu commun devient merveilleux.»
Alors que chez Breton le Destin se confond avec Pamour, chez Kafka,
il s’identifie au travail : « Les femmes aimantes qui entrent dans Le
Procés, ou dans Le Chdteau, sont tendres, pour K., mais impuissantes
a Paider dans entreprise qui I’absorbe. » Bref, « Kafka est un surréaliste
du travail tandis que Breton est un surréaliste du loisir. Le héros de
Breton est heureux, alors que K. est malheureux parce que I’idée que
se fait Kafka du travail exclut le principe du plaisir; chez Breton, tout est
fondé sur ce principe puisque chez lui ’amour est le seul travail.y Rele-
vons aussi une note enthousiaste de Henry Miller & propos des livres
d’Albert Cossery que nous avons recensés dans notre premier cahier.
(Tous les Cosserys seraient déja traduits en arabe !) « Il n’est & ma con-
naissance pas un écrivain vivant qui décrit d’une facon plus poignante
et plus implacable» les vies oubliées de Dieu. (Et Calet ? Mouloudji ?
Dabit ?) Dostoievski et Gorki, qui sont évoqués, écrasent plutdt qu’ils
ne servent Cossery. La mesure a sa valeur.

De bimestrielle qu’elle était, Partisan Review est devenu trimestrielle.

Au sommaire du second numéro de 1945 (Printemps), un vif débat
sur Stalin and Lenin’s heritage oppose & James Burnham I’ancien co-
directeur de Parfisan, MacDonald. Entre celui qui se veut et ne se veut
que «réaliste» (Burnham), et celui qui se veut, avant tout, pur de tout
compromis, de toute compromission,’accord est impossible. Telles sont
les conclusions de Williams Phillips, qui ajoute qu’il faut « que les socia-
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listes repensent leurs positions en tenant compte de la situation politique
présente, au lieu de se livrer avec complaisance au petit jeu qui consiste
a évaluer le pessimisme ou Poptimisme de I’adversaire. »

Le numéro trois (Eté), donne un essai de Sartre : The case for res-
ponsible literature, une lettre de Paris, anecdotique et bien informée,
par Harold J.Kaplan. A propos du livre de Koestler : The Yogi and the
Commissar, une longue note de Philip Rahv s’achéve sur ces mots :
« Pour juger de la valeur du socialisme, on ne doit pas se borner 3 en
apprécier les aménagements économiques; il faut éprouver avec un
sérieux égal les conditions sociales, politiques et morales.» Mais, si /e
socialisme est « incompatible avec une organisation hiérarchisée de la
société», ce socialisme est-il viable ? Puisqu’il ne peut y avoir société
sans hiérarchie, ne faut-il pas « repenser» un socialisme selon la méthode
que préconisait, justement, le second numéro de Partisan ?

Sur, No. 129, juillet 1945. Déclarations sur la paix par Victoria
Ocampo, Jorge Luis Borges, Rafael Alberti, etc... Un texte de Victoria
Ocampo : Despedida a Roger Caillois.

Au numéro 130 (aolt), un essai de Georges Izard sur Fean-Paul
Sartre 0 una nueva etapa de la fenomenologia ; un beau texte de Bertold
Brecht, en forme dramatique, sur la psychologie allemande durant
Poppression hitlérienne ; des considérations de Benedetto Croce sur E/
Problema moral de nuestro tiempo : « c’est la minorité, non point la majorité,
qui imprime & Uhistoire son mouvement » «hors de la raison, il n’y
a que le jeu instable de I’imagination, le caprice et 'intérét du moment.»
La cause de la raison est «donc la seule pour laquelle il soit beau de
vivre et de mourir».

A peine libérée, la Gréce nous envoie une revue littéraire de qualité :
Tetradio, que dirigent MM. Antonis Bousbounis, Andreas Kampas,
Alexandros Xydis et Alexis Solomos. La poésie y tient une place impor-
tante, car il semble que cette guerre ait causé un peu partout des effets
analogues. Nicos Engonopoulos (dont on publie également une toile
«Biblikon») est un des collaborateurs réguliers. Au numéro 1, les
Dry Salvages, de T.S. Eliot, dans la traduction [d’Alexandros Xydis, et
Bodas de Sangre, de Federico Garcia Lorca, traduites par M. Sebas-
ticoglou. Au deuxiéme cahier, un hommage a Picasso, avec des textes
de Paul Eluard, Benjamin Péret, San Yu; quatre reproductions, et des
poemes de Picasso traduits par Engonopoulos complétent 1a présentation.
Un article de Dimitrios Capetanakis sur Dostoievski. On aimerait lire,
dans les prochains numéros, des notes critiques sur les livres parus en
Gréce,
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Caracas, Tel-Aviv, etc... : Révolte au Vénézuela ; révolution en Argentine; révolution
au Brésil; insurrection en Palestine ; guerre civile en Iran et en Chine. C’est la Paix.

Le Caire : Curieux effet de la guerre : le Ministre de I’approvisionnement constate que
les pAtisseries se sont «multiplides considérablement».

Fort de France : Le poete Aimé Césaire est élu 4 la Constituante.

Ottawa : Le général Chisholm demande qu’on forme les générations 4 venir selon «une
morale intelligente et rationnelle». La Confédération des Travailleurs Canadiens,
et une centaine d’Associations Confessionnelles demandent qu’il soit destitué.

Washington : Harry Hopkins écrit une biographie du Président Roosevelt, 11 est payé
240 francs le mot. Ce sera s{irement trés bien, et suffisamment long.

Alexandrie : On a enfin découvert le Sérapeum détruit par les chrétiens en 391.

Londres : « Huxley fait de la sensualité le grand défaut de P’humanité. Cependant il
souffre lui-méme d’un péché bien plus dangereux chez un réformateur: la dyspepsie. »
(Cyril Connolly, dans le New Statesman and Nation).

Paris : On s’écrase 3 la conférence de Sartre : Pexistentialisme est un humamsme., A la
bonne heure. Il risquait de devenir une maniére de yoyo.
— Patme beaucoup I’ Amérigue, déclare Jules Romains au cours d’une intervioue;
passion ravageuse, apparemment, puisqu’il dut la fuir au Mexique.

Baalbeck : On donne Les Perses A’Eschyle ; pour décor, le temple de Bacchus.

Téhéran : Un groupe d’études se constitue, consacré 3 la défense et illustration de I’exis-
tentialisme. On traduit Sartre en persan.

Alexandrie : Seiffeddin et Edhem Wanly exposent pour la premiére fois un ensemble
important de toiles. On pense parfois aux tableaux de Daumier, aux Van Goghs
du début. Beaucoup de facilité; trois poissons, assez beaux.

Paris : Anne-Marie Monnet, prix Fémina, semble jalouse du talent de Delly, qu’elle
combine avec Henri Bordeaux ; (ou Henry ?)

Le Caire : Moustafa Abd el Razek Pacha devient S.E. Moustafa Abd el Razek, recteur
de I’Azhar.

Copenhague : Céline est enfin arrété,

Paris : Rimbaud et le Christ, C’est le titre du dernier livre de Luc Estang.
-~ Roger Vailland, dont on avait beaucoup parlé pour le Goncourt, obtient le
Prix Interallié.
~ Jean-Louis Bory obtient le Prix Goncourt pour Mon village & I’heure allemande.
— A Henri Bosco, le Théophaste Renaudot, pour Le Mas Théotime dont nous avons
dit les mérites.

Madrid : Suner accorde une intervioue : « QOui, j’ai été pro-allemand. 1.’Espagne a été
pro-allemande. Je 'affirme parce que c’est vrai.» Ce I’est encore.
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S1ockhosm : Gabriela Mistral, poétesse chilienne, obtient le Prix Nobel.
Toutes nous allions étre reines,
chantait-elle tout enfant,

mais aucune ne fut reine
ni en Arauco ni en Copdn

Une au moins Paura été, et, qui plus est, & bon droit.

New-York : Constitution d’une «Société Américaine pour la libération de Pétainv,
A quand la «Société Américaine pour la résurrection de Hitler»?
— De 1940 a 1945, les Etats-Unis ont accru leur population de plus de 8 millions
de corps. Ce que C’est que la guerre !

Moscou : J. B. Priestley loue justement 'U.R.S.S. d’avoir remis 'Ha&mour & la place
qu’il devrait occuper : fort modeste. Mais il s’inquiéte de voir tant de femmes
affectées & des travaux de force ; il y voit une menace pour le pays. (Les accoucheurs
savent en effet qu’une femme-hercule est malaisée 4 délivrer). Il s’étonne aussi
de voir si bien nourris les écrivains, et les professeurs russes : un célibataire touche
plus de beurre qu’une famille anglaise de niveau correspondant. Son étonnement
nous étonne. Staline a proclamé que les cadres décident de tout : il a fait de la
Russie un pays hiérarchique, le seul peut-&tre d’aujourd’hui. Priestley est plus
discret sur les libertés de Partiste : elles seraient plus grandes en Angleterre : cer-
tains risqueraient d’opter pour moins de beurre.

Washington : Le Président Roosevelt avait comparé la Charte de I’ Atlantique aux Tables

de la Loi. Son successeur énonce donc « les douze commandements du Président
Truman». On attend le Fiar Lux.
— Le professeur Harold Laski, président du parti travailliste anglais, s’étant permis
d’attaquer Franco et le Vatican, et son discours ayant été diffusé en Amérique, on
se demande s’il ne tombe pas sous le coup des lois qui répriment Pactivité hostile
aux Etats-Unis,

Tokio : A la diéte japonaise, le Ministre de ’Education Nationale déclare que S.M.
Hiro-Hito est un homme & la fois et un dieu, et que le méme mot japonais convient
a la fois 4 UEmpereur et 4 ’Etre Supréme. Le ministre a précisé que le mot «Kami»
qui veut dire Dieu et Empereur, n’a pas exactement le sens de « God»,

New-York : Georges Simenon composerait son autobiographie : on se demande com-
ment Pauteur de 350 et quelques romans peut avoir eu le temps de vivre.

San Francisco : Thomas Hunt Morgan, meurt & prés de 80 ams. Il a renouvelé nos
idées sur Phérédité et porté de rudes coups aux hypotheéses finalistes.

Paris : Le prix populiste est décerné 4 Frangois Piazza, pour Vertige. Non, c’est le prix
de Poésie Populiste. On s’y perd avec tous ces prix.

Gendve : La Comédie de Genéve donne Huis-Clos, de Sartre.

Alexandrie : 1’Art Club, qui veut s’inspirer du Pen Club, organise 4 I'Atelier sa pre-
mi¢re exposition internationale : polonais, italiens, égyptiens.

Paris : 1.’Académie des Sciences considére « qu’il est inadmissible, au point de vue du
développement de la science et des conséquences qui en résultent pour le bien-étre
social et pour la santé publique, que les résultats de la recherche scientifique puissent
étre tenus secrets»,

— A la galerie René Drouin, exposition des ceuvres de Fautrier, présentées par
André Malraux : 33 tétes d’otages, de suppliciés, de fusillés, : atrocement belles.
— Le Parti Communiste commande a Picasso le portrait de Maurice Thorez ;
3 Pignon, celui de Duclos ; & Fougeron, celui de Cachin.



CORRESPONDANCE

Au moment ot nous mettons sous presse, Taha Hussein Bey nous communique
les deux lettres suivantes, qui serviront de préface i ’édition arabe de La Porte Etroite :

Paris, le 5 Fuiller 1945,

Monsteur,

Pai souvent marqué dans mes écrits le grand attrast qu’avaient exercé sur moi le monde
arabe et les lumitres de IIslam. Fai souvent et longtemps vécu en compagnie d’arabisants
et d’islamisés, et me serais sans doute pas le méme, sije ne w’étais jamais attardé sous I’ ombre
des palmiers aprés avoir godré jusqu’'a extase I'dpre brilure du désert. Fai su dépouiller
alors les revétements de notre culture occidentale et retrouver une authenticité humaine perdue.
Mais jusqu’ aujourd’hui , si j’ai beaucoup regu, beaucoup appris du monde arabe, il ne me
paraissait pas que la réciproque it possible 5 et c’est pourquot votre proposition me surprend.
Une traduction de mes Livres en votre langue... A quels lecteurs pourra-t-elle s’adresser ?
A quelle curiosité peut-elle vépondre ? Car (et c’est, m’a-t-il paru, une des particularités
essentielles du monde musulman) ! Islam a Iesprit humain apporte beaucoup plus de réponses
qu’il ne souléve de questions. Me trompé-je ? Il se peut. Mais jene sens point grande inquiétude
chez ceux qu’a formés et éduqués le Coran. C’est une école d’assurance qui w’invite guére
a la recherche ; et c’est méme par quoi cet enseignement me semble limité |

Enfin, de tous mes livres, il wen est point, eussé-je pensé, de plus étranger d vos pré-
occupations gue ma Porte Btroite. En quoi cette insatisfaction mystique que j’ai peinte ict
peut-elle toucher des dmes assises dans la certitude ? Quel écho ces pridres et ces appels chré-
tiens pourront-ils trouver parmi vous ? Ils sont méme si spécialement jansénistes et protestants
qu’tl y aurait grande erreur 4 juger d’apreés ce livre de 'étar d’dme ordinaire des chrétiens.
Méme parmi nous, occidentaux ou septemtrionaux, cette forme de mysticisme reste excep-
tionmelle, et méme parmi les dmes formées par la religion protestante. Ai-je mis dans ma
Porte Btroite assez d’humanité authentique et commune, assez:d’amour, pour émouvoir ceux
qu’une instruction différente aura su maintenir & I’abri de semblables tourments ?

Fattends le succés de votre traduction pour le savoir et, quot qu'il advienne, veuillez
crotfre @& mes semtiments bien cordiaux.

ANDRE GIDE

La lettre que voici pourrait, je pense, tentr lieu de cette introduction que vous me deman-
dez pour votre traduction.

Le Caire, le 5 Fanvier 1946.
Monsieur,

Mais non, vous ne vous trompes pas, tout en faisant erreur. Vous avez beaucoup fré-
quenté les musulmans, pas UIslam, et ceci @ un moment trés pénible de leur histoire, moment
de grave décadence tant du sentiment que de la connaissance de leur religion. Ces musulmans
que VOUS aves connus, trés simples et trés ignorants, ne pouvaient vous dire si le Coran pro-
posait des réponses ou soulevait des questions. Ils étaient tout au plus capables de vous faire
connairre le folklore de leur pays soumis & Uinfluence du désert voisin.
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Vous avez vu d’autres musulmans, bien au courant peut-étre de votre culture occidentale,
mais d coup sir trés peu familiarisés avec notre culture ovientale. Quant aux arabisants qu'il
vous a 6té donné de comnaitre, ils se souciaient, comme c’est leur métier de le faire, plus de
la lettre que de Pesprit des textes. Les uns pas plus que les autres w’étatent en mesure de vous
donner une idée exacte du Coran et de son influence sur les intelligences et les ceeurs : loin
dinviter @ la tranquillité, I Islam pousse Pesprit & la réflexion la plus profonde er suscite
Pinguiétude la plus tourmentée. Les cing premiers siécles de son histoire en sont la preuve
la plus convaincante.

Cette tranguillité qui vous étonme, ce calme qui vous surprend, cette limitation qui vous
afflige, me sont pas, crovez-le, le foir de I’Islam, mais bien plutét uneimportation étrangére.
Vos rapports avec musulmans et arabisants ne wvous ont pas permis de voir I’angoisse que
P Islam a soulevée dans toute I’ Arabie pendant les deux premiers siécles de I’ Hégire, angoisse
qui a donné @ la littérarure mondiale la poésie amoureuse la plus lyrigue et la plus mystique.

Vous avez été amené a croire que I’ Islam donne plus qu’il ne regoit, et ce n’est pas exact :
1l a beaucoup donné parce qu’il a beaucoup recu. Il a commencé par recevoir Fudaisme et
Christiarasme ; puis 1’Hellénisme, les civilisations iranienne et hindoue. Tout cela ill’a
assimilé, en a fait une chose arabe, lui a fait donmer ce qu’tl pouvart donner et I’a transmis
1’Occident bien avant le XVe siécle. Quand on est arrivé d accomplir une telle tdche, on peut
recevoir la culture de I’ Europe moderne, et on la regoit bien.

Vous surprendrais-je si je vous disais que La Porte Etroite n’est pas le premier de vos
livres traduit en notre langue ? De La Symphonie Pastorale i/ existe, depuis une dizaine
d’années déja, une version en arabe, plus d’une fois éditée. Une traduction de L’Ecole des
Femmes g suivi celle de La Porte Etroite, On projette d’offrir aux lecteurs d’ici Les Faux
Monnayeurs. Peut-étre traduira-t-on bientét Les Nourritures Terrestres, Prométhée
ou Paludes.

1l mérite certes votre confiance, cet Orient arabe qui répand votre message comme il
P’a fait jadis des maftres de ’antiquité. Et comprenez notre joie de vous avoir parmi nous
au moment que deux de vos euvres vont étre connues.du grand public musulman. Heureux
serions-nous st leur succes pouvast vous assurer que I’ Islam sait recevoir comme 1l sait donner.

TAHA HUSSEIN

Errata :

Plusieurs coquilles ou bourdons, dont nous nous excusons, déparent les dernieres
pages du numéro 3 de VALEURS.

page 92 ligne 26, lire : « partager emtre eux» au lieu de « gvec eux»

page 94 ligne 30, lire : «j’aime 1’Angleterre, 7’ aime la France, j’aime I Amérique.»
page 105 ligne 34, lire : « Baudet» au lieu de « Daudet»

page 107 ligne 15, lire : « Céré» au lieu de « Céri»

page 120 ligne 25, lire : « Rétrospective» au lieu de « Mort du peintre».
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