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QUATRAIN INÉDIT POUR MÉRY LAURENT 1

Si la déesse des Talus,

Au blanc poignet que ['été cuivre,

Déménage une fois de plus,

Faune, tu ne pourras la suivre.

STÉPHANE MALLARMÉ

1 Cet envoi autographe inédit figure sur le faux titre d'un exemplaire de
L'Après-midi d'un Faune, églogue par Stéphane Mallarmé, édition définitive, Paris.
à la Revue Indépendante, M DCCC LXXXVI I.

L'exemplaire est celui de Méry Laurent. II porte en outre, de la main de
Mallarmé: «A sa chère et douce Méry. Stéphane Mallarmé» ; et, sous le titre:
«Exemplaire du Boulevard Lannes». Nous remercions M. Max Debbane, biblio
phile alexandrin, qui nous autorise à publier ce texte.



LES VAINQUEURS

ACTE PREMIER

Un grenier éclairé par une lucarne. Pêle~mêle d'objets hété
roclites : des malles, un oieux fourneau, un mannequin de couturière.
Canoris, Laure et Sorbier sont assis, l'un sur une malle, l'autre sur
un vieil escabeau, le troisième sur le fourneau. Ils ont les menottes.
François marche de long en large. Il a aussi les menottes. Henri dort,
couché par terre.

SCÈNE PREMIÈRE

Canoris, Sorbier, François, Lucie, Henri.

FRANCOIS: Allez~vous parler, à la fin ?
SORBIER (levant la tête): Qu'est~ce que tu veux qu'on dise?
FRANCOIS: N'importe quoi, pourvu que ça fasse du bruit.

(Une musique vulgaire et criarde éclate soudain. C'est la radio
de l'étage en~dessous).

SORBIER : Voilà du bruit.
FRANCOIS: Pas celui~là : c'est leur bruit. (Il reprend sa marche et

s'arrête brusquement) Ha!
SORBIER : Quoi encore ?
FRANCOIS: Ils m'entendent, ils se disent: voilà le premier d'entre

eux qui s'énerve.
CANORIS : Eh bien, ne t'énerve pas. Assieds~toi. Mets les mains

sur les genoux, tes poignets te feront moins mal. Et puis
tais-toi. Essaye de dormir ou réfléchir.
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FRANCOIS: A quoi?

(Canoris hausse les épaules. François reprend sa marche).

SORBIER : François !
FRANÇOIS: Eh?
SORBIER : Tes souliers craquent.

FRANÇOIS: Je les fais craquer exprès (Un temps. Il vient se planter
devant Canaris). Mais à quoi pouvez-vous penser?

CANORIS (relevant la tête) : Tu veux que je te le dise?
FRANÇ~)lS (le regarde et recule un peu) : Non. Ne le dis pas.

CANORIS : Je pense à la petite qui criait.

LUCIE (sortant brusquement de son rêve) : Quelle petite?

CANORIS : La petite de la ferme. Je l'ai entendu crier, pendant
qu'ils nous emmenaient. Le feu était déjà dans l'escalier.

LUCIE : La petite de la ferme? Il ne fallait pas nous le dire.
CANORIS: Il yen a beaucoup d'autres qui sont morts. Des enfants

et des femmes. Mais je ne les ai pas entendu mourir. La
petite, c'est comme si elle criait encore. Je ne pouvais pas
garder ses cris pour moi tout seul.

LUCIE: Elle avait treize ans. C'est à cause de nous qu'elle est
morte.

CANORIS : C'est à cause de nous qu'ils sont tous morts.
SORBIER (à François) : Tu vois qu'il valait mieux ne pas parler.
FRANÇOIS: Eh bien quoi? Nous n'allons pas faire long feu non

plus. Tout à l'heure tu trouveras peut-être qu'ils ont eu de
la veine.

CANORIS: Ils n'avaient pas accepté de mourir.
FRANÇOIS: Est-ce que j'avais accepté? Ce n'est pas notre faute

si l'affaire est manquée.
CANORIS : Si. C'est notre faute.
FRANÇOIS: Nous avons obéi aux ordres.
CANORIS : Oui.
FRANÇOIS: Ils nous ont dit: montez là-haut et faites un terrain

d'atterrissage pour les Anglais. Nous leur avons dit: c'est
idiot, les Allemands seront prévenus dans les vingt quatre
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heures. Ils nous ont répondu : montez tout de même et faites~
le. Alors nous avons dit : bon. Et nous sommes montés. Où
est la faute?

CANORIS: Il fallait réussir.
SORBIER : Nous ne pouvions pas réussir.
CANORIS : Je sais. Il fallait réussir tout de même (Un temps). Trois

mille. Trois mille qui n'avaient pas accepté de mourir et
qui sont morts pour rien. Ils sont couchés entre les pierres
et le soleil les noircit; on doit les voir de toutes les fenêtres.
A cause de nous. A cause de nous, d'un bout à l'autre
du Vercors, il n'y a plus que des Allemands, des morts et
des pierres. Ce sera dur de crever avec ces cris dans les
oreilles.

FRANCOIS (criant) : Laissez-nous tranquilles avec vos morts.
Je suis le plus jeune, je n'ai fait qu'obéir. Je suis innocent!
Innocent! Innocent!

LUCIE (doucement. D'un bout à l'autre de la scène précédente elle
a conservé son calme): François!

FRANCOIS (déconcerté, d'une voix molle): Quoi?
LucIE: Viens t'asseoir près de moi, mon petit frère. (Il hésite.

Elle répète plus doucement encore) Viens! (Il s'assied. Elle lui
passe maladroitement ses mains enchaînées sur le visage). Comme
tu as chaud ! Où est ton mouchoir?

FRANCOIS: Dans ma poche. Je ne peux pas l'attraper.
LUCIE : Dans cette poche-ci?
FRANCOIS: "oui.

(Lucie plonge une main dans la poche du veston, en retire péni
blement un mouchoir et lui essuie le visage).

LUCIE : Tu es en nage et tu trembles: il ne faut pas marcher si
longtemps.

FRANCOIS: Si je pouvais ôter ma veste...
LucIE: N'y pense pas puisque c'est impossible (Il tire sur ses

menottes). Non, n'espère pas les rompre. L'espoir fait mal.
Tiens-toi tranquille, respire doucement, fais le mort : je SUIS

morte et calme, je m'économise.
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FRANÇOIS: Pourquoi faire? Pour pouvoir crier plus fort tout
à l'heure? Quelles économies de bout de chandelles. II reste
si peu de temps; je voudrais être partout à la fois. (Il veut
se lever).

LucIE: Reste-là.
FRANÇOIS: II faut que je tourne en rond. Dès que je m'arrête,

c'est ma pensée qui se met à tourner. Je ne veux pas penser.
LUCIE: Pauvre petit.
FRANÇOIS (il se laisse glisser aux genoux de Lucie) : Lucie, tout est

si dur. Je ne peux pas regarder vos visages, ils m~ font peur.
LUCIE: Mets ta tête sur mes genoux. Oui, tout est si dur et toi

tu es si petit. Si quelqu'un pouvait encore te sourire, en
disant : mon pauvre petit. Autrefois je prenais tes chagrins
en charge. Mon pauvre petit... mon pauvre petit... (Elle
se redresse brusquement). Je ne peux plus. L'angoisse m'a
séchée. Je ne peux plus pleurer.

FRANÇOIS: Ne me laisse pas seul. II me vient des idées dont j'ai
honte.

LUCIE: Ecoute. II y a quelqu'un qui peut t'aider... Je ne suis pas
tout à fait seule... (Un temps). Jean est avec moi, si tu pouvais...

FRANÇOIS: Jean?
LUCIE: Ils ne l'ont pas pris, il descend vers Grenoble. C'est Îe

seul de nous qui vivra demain.
FRANÇOIS: Après?
LucIE: II ira trouver les autres, ils recommenceront le travail

ailleurs. Et puis la guerre finira, ils vivront à Paris, tranquille
ment, avec de vraies photos sur de vraies cartes et les gens
les appelleront par leurs vrais noms.

FRANÇOIS: Eh bien? II a eu de la veine. Qu'est-ce que cela peut
me faire?

LucIE: II descend à travers la forêt. II y a des peupliers, en bas,
le long de la route. II pense à moi. II n'y a plus que lui au
monde pour penser à moi avec cette douceur. A toi aussi.
il pense. II pense que tu es un pauvre petit. Essaie de te voir
avec ses yeux. II peut pleurer. (Elle pleure).
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FRANÇOIS: Toi aussi tu peux pleurer.
LUCIE: Je pleure avec ses larmes.

(Un temps; François se lève brusquement).
FRANÇOIS: Assez joué. Je finirais par le haïr.
LUCIE : Tu l'aimais pourtant.
FRANÇOIS: Pas comme tu l'aimais.
LUCIE: Non. Pas comme je l'aimais.

(Des pas dans le couloir. La porte s'ouvre. Lucie se lève brusque
ment. Le milicien les regarde puis il referme la porte).

SORBIER (haussant les épaules): Ils s'amusent. Pourquoi t'es-tu
levée?

LUCIE (se rasseyant): Je croyais qu'ils venaient nous chercher.
CANORIS: Ils ne viendront pas de sitôt.
LUCIE : Pourquoi pas ?
CANORIS: Ils commettent une erreur: ils croient que l'attente

démoralise.
SORBIER: Est-ce une erreur? Ce n'est pas drôle d'attendre quand

on se fait des idées.
CANORIS : Bien sûr. Mais d'un autre côté tu as le temps de te

reprendre. Moi, la première fois, c'était en Grèce, sous
Métaxas. Ils sont venus m'arrêter à quatre heures du matin.
S'ils m'avaient un peu poussé, j'aurais parlé. Par étonnement.
Ils ne m'ont rien demandé. Dix jours après, ils ont employé
les grands moyens, mais c'était trop tard: ils avaient manqué
l'effet de surprise.

SORBIER: Ils t'ont cogné dessus?
CANORIS : Dame !
SORBIER : A coup de poing?
CANORIS : A coup de poing, à coups de pied.

SORBIER : Tu... tu avais envie de parler?
CANORIS : Non. Tant qu'ils cognent ça peut aller.
SORBIER: Ah ? .. Ah, ça peut aller... (Un temps). Mais quand ils

te tapent sur les tibias ou sur les coudes ?
CANORIS : Non, non. Ça peut aller. (Doucement) Sorbier !
SORBIER : Quoi?
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CANORIS: Ils ne faut pas avoir peur d'eux. Ils n'ont pas d'imagi
nation.

SORBIER : C'est de moi que j'ai peur.
CANORIS : Mais pourquoi ? nous n'avons rien à dire. T out ce

que nous savons ils le savent. Ecoute: si j'avais un secret,
je te le dirais. Tu as toute ma confiance.

FRANÇOIS : Et moi ?
CANORIS (tendrement et tristement): Mon pauvre petit! (Un

temps). Vous savez, ce n'est pas du tout comme on se le figure.
FRANÇOIS: Comment est-ce ?
CANORIS : Je ne pourrais pas te le dire. Tiens, par exemple,

le temps m'a paru court. (Il rit). J'avais les dents si serrées
que je suis resté trois heures sans pouvoir ouvrir la bouche.
C'était à Nauplie. Il y avait un type qui portait des bottines
à l'ancienne. Pointues au bout. Il me les envoyait dans la
figure. Des femmes chantaient sous la fenêtre; j'ai retenu
le chant. (Il fredonne un chant grec).

SORBIER : A Nauplie ? En quelle année?
CANORIS: En 36.
SORBIER : Eh bien j'y suis passé. J'étais venu en Grèce sur le

«Théophile Gautier». Je faisais du camping. J'ai vu la prison,
il y a des figuiers de barbarie contre les murs. Alors tu étais
là-dedans et moi j'étais dehors? (Il rit). C'est marrant.

CANORIS : C'est marrant.
SORBIER (brusquement) : Et s'ils te fignolent.
CANORIS : Hé ?
SORBIER: S'ils te fignolent avec leurs appareils? (Canaris hausse

les épaules). Je me figure que je me défendrais par la modestie.
A chaque minute je me dirais : je tiens le coup encore une
minute. Est-ce que c'est une bonne méthode?

CANORIS: Il n'y a pas de méthode.
SORBIER: Mais comment ferais-tu, toi?

LUCIE: Vous ne pourriez pas vous taire ? Regardez le petit !
est-ce que vous croyez que vous lui donnez du courage ?
Attendez donc un peu, ils se chargeront de vous renseigner.
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SORBIER: Lâche-nous! qu'il aille au fond s'il ne veut pas entendre.
LucIE: Sorbier ! Je ne te reconnais pas : tu étais si gentil.
SORBIER (confus): Ça va! Ce sont les nerfs: j'ai des nerfs de pucelle.

(Il se lève et va vers elle). Chacun se défend à sa manière.
Moi, je ne vaux rien quand on me prend au dépourvu. Si je
pouvais ressentir la douleur par avance - juste un petit peu,
pour la reconnaître au passage - je serais plus sûr de moi.
Ce n'est pas ma faute: j'ai toujours été minutieux. (Un temps).
Je t'aime bien, tu sais. Mais je me sens seul. (Un temps). Si
tu veux que je me taise... Si tu penses que c'est mieux pour le
petit...

FRANCOIS: Laisse-les parler. Ce qui compte, c'est le bruit qu'ils font.
LUCIE : Faites ce que vous voudrez. (Un silence).
SORBIER (à voix plus basse) : Hé Canoris ! (Canoris lève la tête)

tu en as rencontré, toi, des gens qui avaient parlé?
CANORIS : Oui, j'en ai rencontré.
SORBIER : Alors?
CANORIS: Qu'est-ce que ça peut te faire pUIsque nous n'avons

rien à dire.
SORBIER: Je veux savoir. Est-ce qu'ils se supportaient?
CANORIS : Ça dépend. Il y en a un qui s'est tiré dans la figure

avec un fusil de chasse: il n'a réussi qu'à s'aveugler. Je le
rencontrais quelquefois dans les rues du Pirée, conduit par
une Arménienne. Il pensait qu'il avait payé. Chacun décide
pour soi s'il a payé ou non. Nous en avons descendu un autre
dans une foire, au moment où il s'achetait des loukoums.
Depuis qu'il était sorti de prison il s'était mis à aimer les
loukoums, parce que c'était sucré.

SORBIER: Le veinard.
CANORIS : Hum !
SORBIER: Si je lâchais le paquet, ça m'étonnerait que je me console

avec du sucre.
CANORIS : On dit ça. On ne peut pas savoir avant d'y avoir passé.
SORBIER: De toute façon je ne crois pas que je m'aimerais beau

coup après. Je pense que j'irais décrocher le fusil de chasse.
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FRANCOIS: Moi, je préfère les loukoums.
SORBIER : François !
FRANCOIS: Quoi, François? Est~ce que vous m'avez prévenu

quand je suis venu vous trouver? Vous m'avez dit: la
Résistance a besoin d'hommes, vous ne m'avez pas dit qu'elle
avait besoin de héros. Je ne suis pas un héros, moi, je ne suis
pas un héros! Je ne suis pas un héros! J'ai fait ce qu'on
m'a dit : j'ai distribué des tracts et transporté des armes,
et vous disiez que j'étais toujours de bonne humeur. Mais
personne ne m'a renseigné sur ce qui m'attendait au bout.
Je vous jure que je n'ai jamais su à quoi je m'engageais.

SORBIER : Tu le savais. Tu savais que René a été torturé.
FRANCOIS: Je n'y pensais jamais. (Un temps). La petite qui est

morte, vous la plaignez, vous dites : c'est à cause de nous
qu'elle est morte. Et moi, si je parlais, quand ils me brûleront
avec leurs cigares, vous direz: c'est un lâche et vous me ten~

drez un fusil de chasse, à moins que vous ne me tiriez dans le
dos. Pourtant, je n'ai que deux ans de plus qu'elle.

SORBIER : Je parlais pour moi.
CANORIS : (s'approchant de François) : Tu n'as plus aucun devoir,

François. Ni devoir, ni consigne. Nous ne savons rien, nous
n'avons rien à taire. Que chacun se débrouille pour ne pas
trop souffrir. Les moyens n'ont pas d'importance.
(François se calme peu à peu mais il reste prostré. Lucie le serre
contre elle).

SORBIER: Les moyens n'ont pas d'importance... Evidemment.
Crie, pleure, supplie, demande~leur pardon, fouille dans ta
mémoire pour trouver quelque chose à leur avouer, quelqu'un
à leur livrer : qu'est~ce que ça peut faire, il n'y a pas d'enjeu;
tu ne trouveras rien à dire, toutes les petites saletés demeure~

ront strictement confidentielles. Peut~être que c'est mieux
ainsi. (Un temps). Je n'en suis pas sûr.

CANORIS: Qu'est~ce que tu voudrais? Savoir un nom ou une date,
pour pouvoir les leur refuser ?

SORBIER: Je ne sais pas. Je ne sais même pas si je pourrais me taire.
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CANORIS : Alors?
SORBIER: Je voudrais me connaître. Je savais qu'ils finiraient

par me prendre et que je serais, un jour, au pied du mur,
en face de moi, sans recours. Je me disais: tiendras-tu le
coup? C'est mon corps qui m'inquiète, comprends-tu?
J'ai un sale corps mal foutu, avec des nerfs de femme. Eh
bien, le moment est venu, ils vont me travailler avec leurs
instruments. Mais je suis volé : je vais souffrir pour rien, je. . .
mourraI sans saVOIr ce que Je vaux.
(La musique s'arrête. Ils sursautent et prêtent l'oreille).

HENRI (se réveillant brusquement): Qu'est-ce que c'est? (Un temps).
La polka est finie, c'est à nous de danser, j'imagine. (La mu
sique reprend). Fausse alerte. C'est curieux qu'ils aiment
tant la musique. (Il se lève). Je rêvais que je dansais. A Sché
hérazade. Vous savez: Schéhérazade à Paris. Je n'y ai jamais,
été. (Il se réveille lentement). Ah! vous voilà, vous voilà...
Tu veux danser, Lucie ?

LUCIE: Non.
HENRI: Est-ce que les poignets vous font mal à vous aussi?

La chair a dû gonfler pendant que je dormais. Quelle heure
est-il ?

CANaRIs : Trois heures.
LUCIE: Cinq heures.
FRANCOIS: Six heures.

(Ils rient).
CANaRIs : Nous ne savons pas.
HENRI : Tu avais une montre.
CANaRIs: Ils l'ont cassée sur mon poignet. Ce qui est sûr c'est

que tu as dormi longtemps.
HENRI: C'est du temps qu'on m'a volé. (A Canaris). Aide-moi.

(Canaris lui fait la courte échelle; Henri se hisse jusqu'à la
lucarne). Il est cinq heures au soleil; c'est Lucie qui avait
raison. (Il redescend). La mairie brûle encore. Alors tu ne
veux pas danser? (Un temps). Je hais cette musique.

CANaRIs (avec indifférence) : Bah!
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HENRI : On doit l'entendre de la ferme.
CANORIS : Il n'y a plus personne pour l'entendre.
HENRI: Je sais. Elle entre par la fenêtre, elle tourne au-dessus

des cadavres. La musique, le soleil : tableau. Et les corps
sont tout noirs. Ah ! nous avons bien manqué notre coup.
(Un temps). Qu'est-ce qu'il a le petit?

LUCIE: Il n'est pas bien. Voilà huit jours qu'il n'a pas fermé

l'œil. Comment as-tu fait pour dormir?
HENRI: C'est venu de soi-même. Je me suis senti si seul que ça

m'a donné sommeil. (Il rit). Nous sommes oubliés de la terre
entière. (S'approchant de François). Pauvre môme... (Il lui
caresse les cheveux puis s'arrête brusquement). Ah ! qu'est-ce
qu'on peut dire à un môme de seize ans qui va mourir pour

nen.
LUCIE: Il ne meurt pas pour rien.
HENRI : Et pour qui ? pour quoi ?
LUCIE: Il ne meurt pas pour rien. Ça n'est pas possible que nous. .

mounons pour nen.
HENRI: Il aurait fallu réussir. Si on nous avait pincés, ensuite,

nous aurions pu nous dire que nous mourions pour la cause.
(Un temps). Il meurt parce qu'on nous a donné des ordres
idiots, et sa mort n'est utile à personne. La cause n'avait
pas besoin qu'on établisse un terrain d'atterrissage sur le
Vercors. Elle n'en avait pas besoin parce que le projet était
irréalisable. La cause ne donne jamais d'ordre, elle ne dit
jamais rien; c'est nous qui décidons de ses besoins. Ne par
lons pas de la cause. Pas ici. Tant qu'on peut travailler pour
elle, ça ya. Après, il faut se taire et surtout ne pas s'en servir

pour notre consolation personnelle. Elle nous a rejetés parce
que nous sommes inutilisables : elle en trouvera d'autres
pour la servir: à Tours, à Lille, à Carcassonne, des femmes
sont en train de faire les enfants qui nous remplaceront.
Nous avons essayé de justifier notre vie et nous avons manqué
notre coup. A présent nous sommes déjà morts. Des morts
injustifiables.
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CANORIS : Est-ce que tu tiens à les désespérer?
HENRI (étonné): Mais nous sommes désespérés. Et qu'est-ce que

cela peut faire? Rien de ce qui se passe entre ces quatre murs
n'a d'importance. Espère ou désespère: il n'en sortira rien.
(Un temps). S'il nous restait seulement quelque chose à entre
prendre. N'importe quoi. (A Canaris). Tu as une femme, toi?

CANORIS : Oui. En Grèce.
HENRI : Tu peux penser à elle ?
CANORIS : J'essaye. C'est loin.
HENRI (à Sorbier) : Et toi?
SORBIER : J'ai mes vieux. Ils me croient en Angleterre. Je suppose

qu'ils se mettent à table. Si je pouvais me dire qu'ils vont
sentir, tout d'un coup, un petit pincement au cœur, quelque
chose comme un pressentiment... Mais je suis sûr qu'ils sont
tout à fait tranquilles. Ils vont m'attendre pendant des années
de plus en plus tranquillement et je mourrai dans leur cœur
sans qu'ils s'en aperçoivent. Mon père doit parler du jardin.
Il parlait toujours du jardin, à diner. Tout à l'heure, il ira
arroser ses choux (Il soupire). Pauvres vieux. Pourquoi pen
serais-je à eux? Ça n'aide pas.

HENRI: Non. Ça n'aide pas. (Un temps). Tout de même, je pré-
férerais que mes vieux vivent encore. Je n'ai personne.

SORBIER: Personne au monde.

HENRI: Personne.
LUCIE (vivement) : Tu es injuste. Tu as Jean. Nous avons tous

Jean. C'était notre chef et il pense à nous.
HENRI: Il pense à toi parce qu'il t'aime.

LUCIE : A nous tous.

HENRI (doucement) : Lucie! Est-ce que nous parlions beaucoup
de nos morts? Nous n'avions pas le temps de les enterrer,
même dans nos cœurs. (Un temps). Non. Je ne manque nulle
part, je ne laisse pas de vide. Les métros sont bondés, les
restaurants combles, les têtes bourrées à craquer de petits
soucis. J'ai glissé hors du monde et il est resté plein. Comme
un œuf. Il faut croire que je n'étais pas indispensable. (Un
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temps). J'aurais voulu être indispensable. A quelque chose ou
à quelqu'un. (Un temps). A propos, Lucie, je t'aimais. Je te le
dis à présent parce que ça n'a plus d'importance.

LUCIE: Non. Ça n'a plus d'importance.
HENRI: Et voilà. (Il rit). C'était vraiment tout à fait inutile que

Je naIsse.
(La porte s'ouvre. Des miliciens entrent).

SORBIER: Bonjour. (A Henri). Ils nous ont fait le coup trois fois
pendant que tu dormais.

LE MILICIEN: C'est toi qui te fais appeler Sorbier? (Un silence).
SORBIER : C'est moi.
LE MILICIEN : Suis-nous. (Nouveau silence).
SORBIER: Après tout, j'aime autant qu'ils commencent par moi.

(Un temps. Il marche vers la porte). Je me demande si je vais
me connaître. (Au moment de sortir). C'est l'heure où mon père
arrose ses choux. (Il sort. Les miliciens sortent. La clé tourne
dans la serrure).

SCÈNE DEUXIÈME

Les mêmes, moins Sorbier.

Encore un long silence.

HENRI (à Canoris) : Donne-moi une cigarette.
CANORIS: Ils me les ont prises.
HENRI : Tant pis.

(La musique joue une Java).
HENRI: Eh bien dansons puisqu'ils veulent qu'on danse. Lucie?
LUCIE: Je t'ai dit que non.
HENRI: Comme tu veux. Les danseuses ne manquent pas. (Il

s'approche du mannequin, lève ses mains enchaînées et les fait
glisser le long des épaules et des flancs du mannequin. Puis il se
met à danser en le tenant serré contre lui. La musique cesse.
Henri s'arrête, repose le mannequin et relève lentement les bras
pour se dégager). Ils ont commencé.
(Ils écoutent).
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CANORIS : Tu entends quelque chose ?
HENRI: Rien.
FRANÇOIS: Qu'est~ce que tu crois qu'ils lui font ?
CANORIS: Je ne sais pas. (Un temps). Je voudrais qu'il tienne le coup.

Sinon, il va se faire beaucoup plus de mal qu'il ne lui en feront.
HENRI: Il tiendra forcément le coup.
CANORIS : Je veux dire: de l'intérieur. C'est plus difficile quand on

n'a rien à dire. (Un temps, doucement). Courage, petit, courage.
HENRI: Il ne crie pas, c'est déjà ça.
FRANÇOIS : Peut~être qu'ils l'interrogent, tout simplement.

CANORIS: Penses~tu!

(Sorbier hurle. Ils sursautent).
LUCIE (voix rapide et trop naturelle) : A présent Jean doit être

arrivé à Grenoble. Je serais étonnée qu'il ait mis plus de
quinze heures. Il doit se sentir drôle : la ville est calme, il y a
des gens aux terrasses des cafés et le Vercors n'est plus
qu'un songe. (La voix de Sorbier enfle. Celle de Lucie monte).
Il pense à nous au passé, il entend la radio par les fenêtres
ouvertes, le soleil brille sur les montagnes, c'est une belle
après~midi d'été. (Cris plus forts). Ha ! (Elle se laisse tomber sur.
une malle et sanglote en répétant): Une belle après~midi d'été.

HENRI (à Canoris) : Je ne crierai pas.
CANORIS : Tu auras tort. Ça soulage.
HENRI: Je ne pourrais pas supporter l'idée que vous m'entendiez

et qu'elle pleure au~dessus de ma tête.
(François se met à trembler).

FRANÇOIS (au bord de la crise) : Je ne crois pas... je ne crois pas...
(Pas dans le couloir).

CANORIS : T ais~toi, petit, les voilà.

HENRI : A qui le tour ?
CANORIS : A toi ou à moi. Ils garderont la fille et le môme pour

la fin. (La clé dans la serrure). Je voudrais que ce fût à moi.
Je n'aime pas les cris des autres.
(La porte s'ouvre. On pousse Jean dans la pièce. Il n'a pas de
menottes).
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SCÈNE TROISIÈME

Les mêmes, plus Jean.

Il cligne des yeux en entrant, pour s'accommoder à la pé
nombre. Tous se sont tournés vers lui. Le milicien sort en fermant
la porte derrière lui.

LUCIE: Jean!
JEAN: Tais-toi. Ne prononce pas mon nom. Viens là contre le

mur: ils nous regardent peut-être par une fente de la porte
(lI la regarde). Te voilà ! Te voilà! Je pensais ne jamais te
revoir. Qui est là ?

CANORIS : Canoris.
HENRI: Henri.
JEAN: Je vous distingue mal. Pierre et Jacques sont... ?
HENRI: Oui.
JEAN: Le môme est là aussi? Pauvre gosse. (D'une voix basse et

rapide). J'espérais que vous étiez morts.

HENRI (riant) : Nous avons fait de notre mieux.
JEAN: Je m'en doute. (A Lucie). Qu'as-tu?
LUCIE: Oh ! Jean, tout est fini. Je me disais: il est à Grenoble,

il marche dans les rues, il regarde les montagnes ... Et... et. ..
à présent tout est fini.

JEAN: Ne chiale pas. J'ai toutes les chances de m'en sortir.
HENRI: Comment est-ce qu'ils t'ont eu ?

JEAN: Ils ne m'ont pas encore. Je suis tombé sur une de leurs
patrouilles tout en bas, sur la route de Verdone. J'ai dit que
j'étais de Cimiers; c'est un petit bourg, dans la vallée. Ils
m'ont ramené ici, le temps d'aller voir si j'ai dit vrai.

LUCIE: Mais à Cimiers, ils vont...
JEAN: J'ai des copains, là-bas, qui savent ce qu'ils ont à dire.

Je m'en tirerai. (Un temps). Il faut que je m'en tire: les Anglais
ne sont pas prévenus.

HENRI (siffle) : En effet. (Un temps). Eh bien, qu'en dis-tu? L'avons
nous assez manqué, notre coup ?
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JEAN : Nous recommencerons ailleurs.
HENRI : Toi, tu recommenceras.

(Des pas dans le couloir).
CANORIS: Eloignez~vous de lui. Il ne faut pas qu'ils nous voient

lui parler.
JEAN : Qu'est~ce que c'est?
HENRI: C'est Sorbier qu'ils ramènent.
JEAN: Ah! ils ont...
HENRI : Oui, ils ont commencé par lui.

(Des miliciens entrent en soutenant Sorbier qui $'affaisse contre
une malle. Les miliciens sortent).

SCÈNE QUATRIÈME

Les mêmes, plus Sorbier.

SORBIER (sans voir Jean) : M'ont~ils gardé longtemps?
HENRI : Une demi~heure.

SORBIER: Une demi~heure? Tu avais raison, Canoris. Le temps
passe vite. M'avez~vous entendu crier? (Ils ne répondent pas).
Naturellement vous m'avez entendu. Le plancher est épais
mais j'ai crié fort.

FRANÇOIS : Qu'est~ce qu'ils t'ont fait?

SORBIER : Tu verras. Tu verras bien. Il ne faut pas être si pressé.
FRANÇOIS : Est~ce que c'est... très dur?
SORBIER: Je ne sais pas. Mais voici ce que je peux t'apprendre:

ils m'ont demandé où était Jean et si je l'avais su, je le leur
aurais dit. (Il rit). Vous voyez : je me connais à présent.
(Ils se taisent). Qu'y a~t~il ? (Il suit leur regard. Il voit Jean,
collé contre le mur, les bras écartés). Qui est là? C'est Jean?

HENRI (viVement) : T ais~toi. Ils le prennent pour un gars de Cimiers.
SORBIER: Pour un gars de Cimiers? (Il respire). C'est bien ma veine.
HENRI (surpris) : Qu'est~ce que tu dis?
SORBIER: Je dis: c'est bien ma veine. A présent j'ai quelque chose

à leur cacher.
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HENRI (presque joyeusement) : C'est vrai. A présent nous avons
quelque chose à leur cacher.

SORBIER: Je voudrais qu'ils m'aient tué.
CANaRIS: Sorbier! Je te jure que tu ne parleras pas. Tu ne

pourras pas parler.
SORBIER: Je te dis que je livrerais ma mère. (Un temps). C'est

injuste qu'une minute suffise à pourrir toute ma vie.
CANaRIS (doucement) : Il faut beaucoup plus d'une minute. Crois~

tu qu'un moment de faiblesse puisse pourrir cette heure où
tu as décidé de tout quitter pour venir avec nous? Et ces trois
ans de courage et de patience? Et le jour où tu as porté,
malgré ta fatigue, le fusil et le sac du petit?

SORBIER: Te casse pas la tête. A présent je sais. Je sais ce que je
suis pour de vrai.

CANaRIS: Pour de vrai? Pourquoi serais-tu plus vrai aujourd'hui,

quand ils te frappent, qu'hier quand tu refusais de boire
pour donner ta part à Lucie? Nous ne sommes pas faits pour
vivre toujours aux limites de nous-même. Dans les vallées
aussi il y a des chemins.

SORBIER: Bon. Eh bien, si je mangeais le morceau, tout à l'heure,
est-ce que tu pourrais encore me regarder dans les yeux ?

CANaRIS : Tu ne mangeras pas le morceau.
SORBIER: Mais si je le faisais? (Silence de Canoris). Tu vois bien.

(Un temps, il rit). Il y a des types qui mourront dans leur lit,
la conscience tranquille. Bons fils, bons époux, bons citoyens,
bons pères. Ha ! ce sont des lâches comme moi et ils ne le
sauront jamais. Ils ont de la chance. (Un temps). Mais faites-moi
taire! Qu'attendez-vous pour me faire taire?

HENRI: Sorbier, tu es le meilleur d'entre nous.

SORBIER : T a gueule !
(Des pas dans le couloir. Ils se taisent. La porte s'ouvre).

LE MILICIEN : Le Grec, où est-il?
CANaRIS : C'est moi!
LE MILICIEN: Amène-toi.

(Canoris sort avec le milicien).
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SCÈNE CINQUIÈME

Les mêmes, moins Canaris.

JEAN: C'est pour moi qu'il va souffrir.

HENRI: Autant que ce soit pour toi. Sinon ce serait pour rien.
JEAN: Quand il reviendra, comment pourrais~je supporter son

regard?
(A Lucie) : dis~moi, est~ce que tu me hais?

LUCIE : Ai~je l'air de te haïr?
JEAN: Donne~moi. ta main. (Elle lui tend ses deux mains enchaînées).

J'ai honte de n'avoir pas de menottes. Tu es là ! Je me disais:
au moins tout est fini pour elle. Finie la peur, finies la faim
et la douleur. Et tu es là ! Ils viendront te chercher et ils
te ramèneront en te portant à moitié.

LUCIE: Il n'y aura dans mes yeux que de l'amour.

JEAN: Il faudra que j'entende tes cris.
LUCIE: J'essaierai de ne pas crier.
JEAN : Mais le gosse criera. Il criera, j'en suis sûr.
FRANÇOIS: T ais~toi! T ais~toi! T aisez~vous tous! Est~ce que

vous voulez me rendre fou. Je ne suis pas un héros et je ne
veux pas qu'on me martyrise à ta place.

LUCIE : François !

FRANÇOIS: Fiche~moi la paix: je ne couche pas avec lui. (A Jean)
Moi, je te hais, si tu veux le savoir. (Un temps).

JEAN: Tu as raison.
(Il va vers la porte).

HENRI: Hé là ! Qu'est~ce que tu fais?

JEAN: Je n'ai pas l'habitude d'envoyer mes gars se faire casser la
gueule à ma place.

HENRI : Qui préviendra les Anglais?
(jean s'arrête).

FRANÇOIS : Laisse~le faire! S'il veut se dénoncer. Tu n'as pas le
droit de l'en empêcher.
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HENRI (à Jean, sans se soucier de François): Ce serait du beau,
si leurs avions venaient se poser par ici. (Jean revient sur ses
pas, la tête basse). Donne~moi plutôt une cigarette. (Jean lui
donne une cigarette). Donnes en une aussi au petit.

FRANCOIS : Laissez~moi tranquille.
(Il remonte vers le fond).

HENRI : Anume~la. (Jean la lui allume. Henri en tire deux bouffées
puis a un ou deux sanglots nerveux). Ne t'inquiète pas. J'aime
fumer mais je ne savais pas que cela pouvait faire autant de
plaisir. Combien t'en reste~t~il?

JEAN: Une.
HENRI (à Sorbier) : Tiens. (Sorbier prend la cigarette sans mot dire

et tire quelques bouffées, puis il la lui rend. Henri se tourne Vers
Jean). Je suis content que tu sois là. D'abord tu m'as donné
une cigarette et puis tu seras notre témoin. Une mort sanS
témoin, c'est glacial. Tu iras voir les parents de Sorbier et

tu écriras à la femme de Canaris.

LUCIE: Demain, tu descendras vers la ville; tu emporteras dans
tes yeux mon dernier visage vivant, tu seras le seul au monde
à le connaître. Il ne faudra pas l'oublier. Moi, c'est toi. Si
tu vis, je vivrai.

JEAN: L'oublier!
(Il s'avance Vers elle. On entend des pas).

HENRI: Reste où tu es et tais~toi : ils viennent. C'est mon tour,
il faut que je me presse, sans quoi je n'aurai pas le temps de
finir. Ecoute: si tu n'étais pas venu, nous aurions souffert
comme des bêtes, sans savoir pourquoi. Mais tu es là et tout
ce qui va se passer à présent aura un sens. On va lutter. Pas

pour toi, pour les avions anglais. Nous avons manqué notre

coup mais nous pourrons peut~être sauver la face. (Un temps).
Je croyais être tout à fait inutile, mais je vois maintenant qu'il
y a quelque chose à quoi je suis nécessaire.
(La porte s'ouvre. Canoris paraît, soutenu par deux miliciens).

SORBIER: Il n'a pas crié, lui.
(Rideau)

JEAN-PAUL SARTRE



GRANDEUR DE SAINT-EXUPÉRY

Chaque jour qui passait diminuait l'espoir que Saint-Exupéry
fût encore vivant. Plus d'un, cependant, se résigna mal à tenir
pour définitive sa disparition : contre la vraisemblance, on résistait
à l'idée qu'il fût perdu corps et biens avec l'avion à bord duquel
il accomplissait cette dernière et fatale mission. Et puisqu'on
n'avait pas retrouvé sa dépouille, le cœur imaginait le trahir en
cédant à la raison.

e'est qu'il conseilla de ne jamais céder. A vrai dire, il ne se
contenta pas de conseiller, il donna l'exemple. Telle demeure,
dans l'histoire des Lettres, sa première originalité. Son discours
ne dépassant jamais son action, il ne recommanda rien qu'une
expérience propre ne lui eût d'abord montré tout ensemble recom
mandable et à la portée des forces humaines. La littérature ne fut
pas pour lui un métier. Il en avait un autre qui prenait ses forces
et son attention. Il travaillait, il luttait. Sa vie, non son art, consu
mait le principal de son énergie. Aussi n'usa-t-il que très peu de
la licence d'imaginer impunément, qui paraît l'apanage du poète
et de l'écrivain, et dont les autres hommes leur demandent de
faire le plus vaste usage. Il demeurait l'un de ces hommes communs
pour qui l'imagination est luxe ou délassement, car d'ordinaire
la réalité les occupe tout entiers et durement. Ils n'ont que leur
loisir à vouer aux choses qu'on lui ajoute et pour ainsi dire les
moments creux de leur vie. S'ils se plaisent à en entendre parler,
c'est en sachant bien qu'elles n'existent pas, pour se reposer de
celles dont l'existence les écrase. Saint-Exupéry écrivait au con
traire pour ramener les hommes à la réalité qu'il ne quittait jamais
quant à lui. Il se méfiait d'instinct, je suppose, de la fiction, non
point de celle qui, toute féérique, semble faite pour enchanter
l'esprit en le transportant dans un monde de merveilles et de
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miracles, mais de celle, plus insidieuse, qui cherche à donner le
change en imitant la réalité, et qui peut tromper sur elle des esprits
étourdis. Il ne se servit non plus des Lettres à la manière de ces
moralistes qui vantent des vertus dont ils se reconnaissent d'avance
incapables, souvent sans trop de déplaisir, ou qu'ils oublient de
pratiquer, tout en les tenant pour les meilleures et en exaltant fort
bien leur excellence. Il n'avait pas de respect pour les maximes
des livres : il préférait en tirer lui~même directement de la vie.
Sans doute soupçonnait~il que depuis si longtemps qu'on parle,
qu'on écrit et qu'on discute, il a dû se glisser dans le vocabulaire

une multitude de mots, qui, dans l'expérience de la plupart, ne
correspondent à rien, ou, au contraire, à trop de choses indistinctes.
Mais l'un ou l'autre les emploie par entraînement, pour les avoir
souvent entendu répéter, et sans jamais prendre la peine d'identifier
ce qu'ils évoquent chaque fois. De sorte que livres et discours sont
emplis de phrases fallacieuses qui offrent sans doute un sens à
l'intelligence qui les saisit au vol. Du moins elles lui font illusion
par leur ordonnance régulière. Rien ne les distingue en effet des
autres. Elles se composent des mêmes mots assemblés suivant
les mêmes règles. On les prend pour argent comptant, et pourtant,
elles ont fini par ne plus rien retenir qui conserve le moindre rap
port avec les choses de la vie. Dès qu'on les presse, et que l'esprit
veut rejoindre quelque donnée claire et incontestable, leur sens
s'évanouit et on s'aperçoit soudain qu'elles ne voulaient rien dire.
Par grâce ou par discipline, il est bon d'éviter ce péril, dont il
semble pourtant presque inévitable qu'un écrivain, si bien qu'il se
garde, soit victime à quelque degré. C'est le danger propre à son
office, la rançon de l'avantage dont jouit un jongleur accoutumé
à ne remuer que mots, idées, toutes choses qui ont moins de matière

encore et de résistance que l'écume ou le duvet. Mais la tendance
n'en est que plus nécessaire: il faut n'accepter ni ne remettre en
cours aucun mot dont on n'a pas d'abord vérifié le bon aloi,
se défendre d'en employer aucun avant de s'être personnellement
assuré que ce signe couvre bien quelque chose d'impossible à
confondre, qu'on saura désormais reconnaître et nommer avec
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exactitude. Telle est la moindre garantie qu'on peut exiger d'un
auteur: qu'il n'adopte jamais un mot qu'il n'a fait qu'entendre,
attendant pour s'en servir qu'il ait pour l'illustrer un souvenir
dans la mémoire, une trace au secret du cœur, peut~être une
cicatrice sur le corps.

D'où la gravité que semblèrent prendre les mots sous sa plume:
c'est qu'il n'en usait pas avec la même légèreté que les autres.
Il n'y touchait qu'avec révérence, comme s'il avait présente cette
réalité que chacun d'eux désignait et qu'il avait connue peut~être

en plein danger, alors qu'il n'était manquement infime qui ne
reçût aussitôt un châtiment terrible et sans proportion avec sa
cause. Une telle réserve fait la grandeur de cet écrivain singulier
qui ne voulut entretenir autrui que des évidences dont il avait
ressenti lui~même le pouvoir. Loin d'accroître la perfection de son
art, elle la limite peut~être, en la soumettant à plus d'une règle
propre à gagner la confiance plutôt que l'admiration, en ceci plus
morale qu'esthétique. Mais cette perte n'est pas sans compensation,
car il faut attendre qu'employés avec tant de parcimonie et de
scrupule, les mots se trouvent à la fin investis de plus d'autorité
qu'ils n'en obtiennent dans la bouche de ceux qui les disposent
sans précautions d'autre sorte pour l'avantage, l'ornement ou le
prestige. Ils ne s'aperçoivent pas que ces ordonnances trop libres
n'assemblent que des signes vides de sens. Les choses qu'ils repré~

sentent n'en sont pas modifiées. Elles gardent leur poids, leur
épaisseur, leurs propriétés immuables, leurs vertus incompatibles.
Le reste est du vent et c'est elles, hélas, et non les mots dociles, que
l'homme doit affronter dans la vie. Elles jugent en dernier ressort.

On ne s'étonnera donc pas que les méditations de Saint~

Exupéry soient accueillies par certains avec plus de ferveur que
d'autres ouvrages dont les mérites semblent plus éclatants: devant
elles, on craint moins qu'ailleurs d'être dupé, on cherche en vain
par où se serait glissé l'artifice ou l'imposture. Tout y est de pre~

mière main. Nul intermédiaire entre ce que l'auteur vécut et
le témoignage qu'il en rend. Il semble qu'il n'ait rien lu ni entendu,
tant son esprit demeure libre de préjugés, et d'abord de ces préjugés
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insensibles que les mots portent avec eux et qu'ils intr~duisent

comme une contrebande dans les morales et les philosophies les
plus vigilantes. Saint-Exupéry ne se souciait guère des systèmes.
Il les comparait, je pense, à ces prodigieuses conceptions d'ingé
nieurs trop théoriciens dont il avait sans doute l'habitude, et qui
semblent admirables sur l'épure, mais qu'il restera toujours
impossible d'exécuter car la science ni la nature ne fournissent
la matière qu'elles demandent. Aucune ne possède le grand nom
bre des qualités contradictoires comme la légèreté, la résistance,
la souplesse, et tant d'autres plus ou moins imprévues et difficiles
à obtenir, que le dessin se trouvait exiger sans que l'inventeur s'en
fût aperçu. Il n'est rien que d'aisé, tout s'assemble à merveille,
tant qu'il s'agit seulement de tracer des lignes sur le papier.

L'enseignement des livres ne devait pas lui paraître beaucoup
plus digne de confiance. Et la sagesse composée à plaisir par un
auteur qu'on voit seulement soucieux d'en distribuer bien les
parties et qui le fait sans sortir de sa chambre, comme à l'abri de
la vie, rien n'assure que l'homme en puisse attendre le moindre
secours, à ciel ouvert, quand il se débat dans le monde sévère
de son labeur et de sa vaillance. Elle reste une étonnante économie
d'idées qui appelle l'admiration, mais qui, dédiée à l'admiration
seule d'une intelligence au repos, semble dérisoire et importune
à un être pressé de résoudre des difficultés moins idéales.

Saint-Exupéry refusa encore d'autres privilèges attachés au
métier d'écrire, ceux qui dispensent pour l'ordinaire les écrivains
d'obéir dans leur conduite aux règles qu'ils offrent à l'assentiment
du lecteur. Il se garda d'inventer, d'outrer, d'embellir, de veiller

à la bonne apparence de son œuvre, sans se soucier en même
temps de sa propre toilette. Il se priva par là de la plupart des
recours qui sont si naturels à l'homme de plume, pour sérieuse
qu'on tienne sa pensée, que l'art de presque tous se verrait réduit
à rien s'ils leur étaient soudain défendus. Mais celui-là, seul
de son espèce, ou peu s'en faut, n'écrivait que pour établir les
résultats de son action. Il avait du talent et soignait son style, qui
n'est exempt ni de recherche ni même de rhétorique. Il montrait
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aussi un sens très vif et très neuf des images de la poésie : il ne
s'interdit pas d'en espérer quelques beaux effets, qui, de place en
place, illuminent soudain une prose sobre et précise. Mais l'usage
de tels dons, très étroitement littéraires, n'altéra jamais sa fonda
mentale et particulière ambition. C'étaient sans doute autant
d'outils qu'il savait à sa disposition, et dont il entendait simplement
tirer le meilleur parti possible, afin qu'une expression plus ferme
et plus frappante acquît plus d'audience à son témoignage. Té
moigner n'en demeurait pas moins le principal. Certes, ce n'est
point là le but essentiel de l'art, qui, destiné plutôt à plaire qu'à
instruire, se préoccupe davantage d'harmonie que d'honnêteté,
pour peu du moins qu'il ne prétende servir qu'à la récréation
de l'homme. Mais différent fut le dessein de Saint-Exupéry. Il ne
se proposa pas d'élever l'âme, comme il arrive que prétendent
faire les artistes, en la mettant en présence de modèles irrépro
chables et si triomphants qu'il s'en exhale comme une odeur eni
vrante. Les sens surpris en demeurent transportés. Puissance de la
beauté, telle est votre puissance, qui n'a pas sur l'âme, peut-être,
sa plus forte action. Elle reste une sorcellerie dont les moyens
sont louches. De quelques séductions qu'elle brille, un cœur pur
s'en détourne à la fin. Il s'inquiète d'une éducation de l'âme qui
comble à tel point la sensualité. Saint-Exupéry, en tout cas, ne
fut pas tenté. Il dédaigna ce détour incertain et flatteur pour une
voie plus franche. Il entreprit de fortifier l'homme en prévision
des épreuves que lui ménage sans y manquer sa condition misé
rable d'animal industrieux et qui peuvent, elles aussi, devenir
comme les œuvres d'art, l'occasion de son honneur et de sa gloire.
Saint-Exupéry, il n'en faut pas douter, a choisi la meilleure part.

ROGER CAILLOIS



AU PAYS DE LA MAGIE

Un bandeau sur les yeu'(.

Ils élèvent certains enfants, un bandeau sur les yeux. Un petit
nombre est exercé à retrouver la vue par tous les pores de leurs corps,
un plus grand à voir dans une presque totale obscurité.

Certains deviennent d'une telle délicatesse aux rayons lumineux
qu'ils ne peuvent sortir de jour que protégés de deux ou trois parasols,
et il m'arriva d'en rencontrer un en plein midi couvert de pas moins
de sept parasols, dont le premier avait la grandeur d'un toit, dont les
plus petits étaient rembourrés et l'ensemble cocasse.

« Les aveugles du jour» sont préférés pour faire des offrandes
aux Puissances. Leurs offrandes passent pour être mieux accueillies.

Les animaux les craignent moins et présentent grâce à cette
disposition le relâchement désirable au sacrifice. Ils peuvent aussi
approcher d'un plus grand nombre d'espèces. Toutes néanmoins ne
seront pas retenues.

Seules conviennent au sacrifice les bêtes qui frissonnent au
contact de l'eau.

Mariée à un mannequin.

Là, ils observent la loi d'impureté. Les orgies y sont sacrées.
L'urine est leur eau (pour se laver). Les rites de la branche lunaire
sont seuls observés.

Un usage presque commun et que la jeune fille est mariée à
un mannequin. Elle n'aura pas d'autre mari. C'est à ce mannequin
qu'elle doit demeurer fidèle.

Trois fois l'an un inconnu d'elle et qui le restera lui fait subir
la loi de l'homme, mais sans la toucher, mains nues, sans se mettre
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à découvert, fût~ce d'un doigt, fût~ce d'un mot, entièrement enfermé
dans un détestable mannequin vêtu de loques et de paille et au masque
monstrueux.

Telle est la coutume. Tel est le supplice de lafemme. Oh ! Comme
elle voudrait tromper ce mannequin avec un homme, enfin vu, enfin nu,
ou au moins habillé à la facon ordinaire, tout bonnement humaine.
Mais c'est interdit.

Ces mannequins deviennent parfois des démons, C'était précisé~

ment le but qu'on avait poursuivi. «Sans appétit pas démon». Désir
est magie. Or ils ont la passion des démons.

Ils emprisonnent aussi dans un but magique les bras d'hommes de
la campagne, de cultivateurs vigoureux et simples, espérant qu'il en
sortira de la sorte une Force errante. Ils n'en ont pourtant que trop ...

Le livre des sommeils du lion.

Ce livre contient toute magie. Il est tenu caché. Les copies que
j'en ai vues ne comprenaient que deux chapitres, d'ailleurs faux
en tous points.

Sur la porte principale de la ville d'1niaho, l'on peut voir un
fragment du Grand Cycle du Lion. Grande et impressionnante pein~

ture, faite de ce qu'il faut savoir «lire ».

On y voit une Sphère considérable, qui ressemble à la Terre,
mais elle présente un goulot fort étroit par où entre le lion qui cette
fois n'en mène pas large. Sa queue est tordue douze fois et il semble
qu'il aboutisse à une sorte de carafon où il s'endort. Une colombe le
réveille. Il veut rattraper. Elle s'échappe. En maigrissant, il devient
serpent et se nourrit de gravier. Plus loin il est attaqué par les eaux,
ensuite par les flammes. Il leur fait face.

Ce qui lui pèse le plus, ce sont tous les œufs sur lesquels il doit
veiller. Il s'endort pour la deuxième fois, là, près des œufs. Un fleuve
coule d'un astre, vers lui. Il se ranime (les œufs sont blancs, la sphère
grise, le lion toujours noir).

Il est dans le sixième cercle à présent (il y en a sept concentriques).
Du cinquième cercle un fouet claque. Dès lors le lion reprend vraie vie
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de lion. C'est pour peu de temps. Le voici, qui doit monter à une échelle
spiralée. En cette position, il est exposé aux coups d'ailes des oiseaux
chats.

Comme il va atteindre le cinquième cercle, deux vieillards se
penchent, tenant un livre. Et le lion s'endort pour la troisième fois.

Les quatre cercles qui comptent, qui donnent la clef des autres
(le deuxième, troisième et quatrième) se trouvent à l'intérieur de cette
ville interdite, mais le premier cercle, clef de tous les autres, n'est
jamais représenté graphiquement sauf à qui de droit, dans le sable
et aussitôt effacé.

Fleuves de feu ou les jours de la Grande Purification.

Il part ce jour-là de la troisième enceinte de la capitale, ordi
nairement silencieux, un fleuve de flammes. Très silencieux. Il dévore
choses et gens, mais toujours très silencieux. Sur ses rives, tout au plus
les légers sifflements d'êtres qui disparaissent dans le néant.

En fourche, des rivières de flammes sortent du fleuve, pour le
même ouvrage. Enfin il essaime des ruisselets qui vont et filent partout
insidieusement.

Il y a aussi des feux d'infiltration et les villes souterraines sont
atteintes. Les jeunes plantes, les jeunes bêtes, les enfants non. Ils
demeurent indemnes. Pour les hommes, les uns, oui, les autres, non.

Il y a surprise. On y voit de très réputés en magie d'une certaine
sorte, des Mitres, lutter désespérément, souhaitant vainement ou
retrouver la loi du Lion, ou redevenir enfants. Vain combat, ils sont
bientôt vaporisés, dissous par les flammes étranges auxquelles résiste
sans peine le plus ignare des bébés.

Ce jour a pour nom celui de Jour de la Grande «Purification).
Arrêt brutal au foisonnement des formes brunes de la magie.

La géante au lit.

Cette histoire de la géante fera douter bien des gens de la valeur
morale des Mages. Qu'ils se méfient pourtant des absurdités qu'ils
risquent de se mettre dans l'esprit à ce sujet. Magie a sa vertu ailleurs.
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Elevées, formées, développées monstrueusement grâce à leur

procédés, ils ont, en Ofridie, des géantes (une pour neuf villages).

Elle vit dans une maison et volontiers au lit, dans le sens le plus

abandonné du mot «( lit », et dans le pire sens du mot « maison». Et

elle y vit fort bien. Quant aux hommes, ils sortent de chez elle franche~

ment épuisés, mais avec quelque chose de souverain, ayant atteint

un seuil de satisfaction, qui est presque seuil d'abîme.

Ce grand corps qu'on enjambe, ces bras, cette poitrine qui vous

engloutissent et pourraient aussi bien vous écraser et mettre en pièces

donnent pour de bon cette impression de risque et d'aventure dange~

reuse auprès des femmes dont les hommes se vantent en général à de

bien légers frais.

Ces géantes sans doute sont débonnaires, mais leur humeur est
changeante, leurs nerfs faibles. Facilement vexées, voyant rouge,

sûres d'ailleurs de l'impunité, elles vous arrachent dans un moment

de cafard, elles vous arrachent la tête sans barguiner comme à un
jeune hareng.... et adieu longue vie.

Prélever le Pshi d'une femme.

Le Mage Ani prétend pouvoir prélever le pshi... de la femme
qu'il recherche (le pshi n'est pas le double) l'attirer à lui. D'un pshi
on peut se passer quelque temps; elle ne s'aperçoit pas d'abord de la

perte, mais ensuite il caresse le pshi, et petit à petit quoique sans rien

sentir que de vague, la femme approche de l'endroit où se trouve
déjà son pshi. Et plus elle avance, mieux elle se sent, jusqu'à ce

qu'elle coïncide sans le savoir avec lui. Et, sur ces entrefaites,

l'amour de l'homme est déjà en elle.

J'ouvre un œuf, j'y trouve une mouche.

En ouvrant un œuf à la coque j'y trouve une mouche. Du tiède

jaune d'oeuf non coagulé, elle sortit, se frotta les ailes avec peine et

s'envola lourdement.
Quelqu'un avait dû me faire cette plaisanterie. Dois~je en faire

mention ici ? E5t~ce digne du nom de Magie?
HENRI MICHAUX



LOUIS DE BONALD

Parmi les représentants de la réaction traditionnaliste qui,
à la fin du XVII le et au début du XIXe siècle, tentèrent d'opposer
à l'idéologie, ou plutôt à la philosophie sociale de la Révolution
Française une idéologie traditionnaliste et une philosophie sociale
contre~révolutionnaire, Louis de Bonald n'a pas la place qu'il

mérite. Ceci sans doute pour une raison très simple et très banale:
Louis de Bonald écrit mal. Sa phrase - à quelques exceptions
près 1 - est lourde. Son style est terne 2 comme sa personne. Il
ri'a pas le talent littéraire (ni l'esprit paradoxal) d'un joseph de
Maistre qui fait des Soirées de Saint~Pétersbourg un des classiques
de la prose française. Aussi lit~on toujours joseph de Maistre,
et personne ou presque - ceci depuis bien longtemps déjà sinon
depuis toujours - ne lit Louis de Bonald.

Pourtant ce n'est pas joseph de Maistre; ni, encore moiTis,
Chateaubriand ou Lamennais, qui ont été les vrais inspirateurs de
la pensée anti~démocratique du siècle dernier, mais bien Louis de
Bonald. C'est lui qui, servi par la clairvoyance de la haine et le
fanatisme à froid d'un théologien scolastique égaré dans le monde
moderne, a creusé jusqu'au fond l'opposition des deux systèmes
de pensée. Et ce sont ses idées à lui que l'on découvre, habillées 
ou travesties - à la moderne chez Auguste Comte, chez Taine 3

1 Citons. parmi ces exceptions. sa déhnition du déiste : « Le déiste est un
homme qui dans sa courte existence n'a pas eu le temps de devenir athée.»

2 Sainte-Beuve regrette déjà que La Législation Primitive. « si étroitement
raisonnée» soit «si mal composée.» Cf. Causeries du Lundi. vol. IV, p. 425 (1851).
Le fait que le traditionnalisme de Bonald a été condamné par l'Église a sans doute
contribué à en diminuer la popularité.

3 Bien avant Taine. Louis de Bonald a vu dans la littérature ~t les arts une
expression de la société.
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chez Maurras, chez tant d'autres. Ce sont elles que la littérature
catholique nous ressert toujours 4.

** *

Lorsque Louis de Bonald fit son entrée dans les lettres et,
abandonnant l'épée qui n'avait pas réussi à abattre la Révolution.
prit la plume pour continuer le même combat 5. l'enthousiasme
qui, dans une grande partie de l'Europe pensante, avait salué
les débuts de la Révolution Française, avait déjà disparu pour faire
place à l'aversion et au découragement croissants. Quoi, c'était
cela, cet âge d'or que nous avaient annoncé les philosophes?
C'était pour cela qu'on avait renversé les autels et le trône? C'esb
à cela qu'aboutissait l'ordre nouveau fondé sur la liberté et la raison?
Au remplacement d'un régime en somme assez inoffensif et bénin
- régime que de mauvaise foi seulement on pouvait apeler
«despotisme » - par un régime infiniment plus oppressif, par une
véritable tyrannie sanguinaire? L'échec de l'entreprise philoso~

phique semblait patent 6. Quant à la raison de cet échec, du point

4 M. Emile Bréhier (Cf. Histoire de la philosophie, tome II, fasc. 2, p. 584)
remarque très justement: « Pour attaquer l'esprit révolutionnaire il en construit
d'abord une notion cohérente; il montre la logique interne de l'hérésie avant de
la condamner; il a cherché à faire saisir le lien entre le principe de la souveraineté
populaire et les thèses favorites de la philosophie du XVII le siècle : athéisme,
éternité de la matière, théorie du langage comme convention arbitraire, négation
de l'idée générale. Sur L. de Bonald cf. la thèse de M. Moulinié, L. de Bonald,
Paris, 1915; le beau chapitre consacré à -Bonald par M. Harold Laski dans son
Authority in the modern state, Yale University Press, 1917, et surtout les pages
lumineuses de Léon Brunschvicg dans Le Progrès de la conscience dans la philosophie
occidentale, vo!. 2, Paris 1927.

5 En 1796, en publiant la Théorie du pouvoir politique dans la société civile,
démontrée par le raisonnement et par l'histoire par M. de Bonald gentilhomme fran~

çais, 3 vo!., chez Monteil, éditeur à Constance en Souabe, 1796.
6 L'avènement de Bonaparte a poussé le paradoxe à son comble - la révo~

lution qui avait débuté par la Déclaration des droits de l'homme et la Déclaration
de la paix au monde aboutissait à une tyrannie militaire et à la guerre perpétuelle 
et a joué, pour la première partie du XIX· siècle, le rôle de preuve expérimentale
de l'impossibilité d'un régime républicain. L'expérience française avait, en quelque
sorte, infirmé l'expérience américaine, en démontrant l'incapacité de l'homme à
fonder la Cité sur la raison, et la nécessité de lui trouver un fondement transcendant
l'individu - la nation, l'histoire, Dieu. Aussi la préoccupation de l'ordre prit-elle
désormais nettement le dessus de celle du progrès, ou de la justice.
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de vue de la réaction catholique, il n'était pas difficile à expliquer:
un siècle d'incrédulité avait porté ses fruits; les hommes se sont
détournés de Dieu; il se sont élevés contre leurs maîtres légitimes;
ils ont renversé l'ordre établi (par Dieu) et n'ont même pas craint
de porter une main sacrilège contre l'Oint du Seigneur : les résul~

tats ne se sont pas fait attendre. On pouvait même prétendre que,
envisagées d'un point de vue plus élevé, les misères de la Révolu
tion Française n'étaient pas entièrement sans valeur positive:
l'Humanité, qui est tellement facile à séduire par des raisonnements
sophistiques, avait besoin d'une leçon, d'une leçon de fait. Aussi
la Providence Divine s'est~elle arrangée pour la lui administrer
afin de la remettre dans le bon chemin et la ramener à Dieu 7 •

** *

Louis de Bonald, catholique ardent et croyant s'il en fut,
partage l'opinion générale 8: « La Révolution Française, nous
dit~il, a commencé par la Déclaration des Droits de l'Homme;
elle ne finira que par la Déclaration des Droits de Dieu». Pourtant,
lorsque, pour expliquer le fait de la Révolution, et nous réconcilier
avec ce fait, il nous fait entrevoir les conséquences bienfaisantes
du bouleversement en nous disant: « Il est nécessaire que le scandale
arrive: ce qui veut dire que les révolutions qui sont les grands
scandales de la société ramènent au bien, car il n'y a que le bien
de nécessaire» 9, c'est beaucoup moins à une intervention directe
de la Providence qu'il pense, qu'à un certain ensemble de lois
immanentes qui règlent et qui dominent la structure et la vie des
sociétés humaines.

7 Telle est, par exemple, la conception de Joseph de Maistre.

g Cf. Législation primitive considérée dans les derniers temps par les seules
lumières de la raison (Discours préliminaire, Oeuvres, éd. Leclère, en 15 vols. Paris,
1817-1843, vol. II, p. 125, n. 9) : « L'Esprit des lois fut l'oracle des philosophes
du grand monde, Le Contrat Social fut l'Evangile des philosophes du Collège et
du comptoir. .. C'était assez, c'était même trop de théories; il était temps que
l'Europe fît un cours pratique de gouvernement populaire, et la France, destinée
à être un exemple pour les autres nations, quand elle renonce à être un modèle,
fut choisie pour cette terrible expérience.»

9 Législation primitive, 1. cap. III, note i, Oeuvres, Vol. II, p. 421.
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La conception que Louis de Bonald se fait de ces lois est
à peu près la même que s'en font Montesquieu et Rousseau. Ce
sont des rapports naturels, fondés dans la nature des choses;
ce ne sont pourtant pas des lois strictes, du genre des lois mathé~

matiques. Ce sont, pour ainsi dire, des lois de convenance, des lois
d'équilibre, des lois qui expriment les conditions de stabilité et
de santé du corps social. Elles laissent une marge à l'action des
facteurs adverses, à l'action, notamment, de la liberté humaine.
Elles se laissent enfreindre - elles ne se laissent pas enfreindre
impunément.

L'homme donc peut bien, dans son action, s'écarter de la
nature (au prix d'une maladie), mais pour un temps seulement.
Car, de même qu'Aristote, dont cette conception de la loi naturelle
provient en droite ligne, Louis de Bonald est persuadé que nihil
contra naturam potest esse perpetuum. Aussi « lorsqu'une société
religieuse ou politique, détournée de la constitution naturelle des
sociétés, a comblé la mesure de l'erreur et de la licence, les fonc~

tions naturelles du corps social se troublent et cessent... Cet état,
appelé désordre, est toujours passager, quelque prolongé d'ailleurs
qu'il puisse être, parce qu'il est contre la nature des êtres et l'ordre
est la loi inviolable (ou plutôt essentielle) des êtres intelligents. >} 10

D'ailleurs Rousseau lui~même n'a~t~il pas admis dans le Contrat
Social que «si le Législateur se trompant dans son objet, établit
un principe différent de celui qui naît de la nature des choses,
l'Etat ne cessera d'être agité jusqu'à ce que ce principe soit détruit
ou changé et que l'invincible Nature ait repris son empire. >} 11

Or quel est ce «principe >}, si contraire à la nature même des
choses, qui fait que le législateur se trompe dans son objet? Rien
d'autre que le principe de la souveraineté populaire, principe

10 Législation primitive, -Discours préliminaire, Oeuvres, vol. II, p. 153. sq.
11 Théorie du Pouvoir; Politique et Religieux dans la société civile, tome I, 1. J,

cap. III, Oeuvres, vol. XIII, p. 64. Le Contrat Social est abondamment cité par
L. de Bonald.



LOUIS DE BONALD - 37

commun à Montesquieu, à Rousseau, à Hobbes, à tant d'autres 12,

qui voient dans la société une création, ou mieux, une production
humaine, quelque chose d'artificiel (et c'est pour cela que tous
les philosophes opposent l'état social à l'état naturel), au lieu de
comprendre que c'est la société qui est, en vérité, l'état naturel
de l'homme. Aussi négligent-ils une «distinction essentielle, fon
damentale, que Hobbes, que ].-]. Rousseau, que tant d'autres
ont méconnue; de là leur méprise et nos malheurs... L'état sau
vage est l'état natif: donc il est faible et imparfait; il se détruit ou
se civilise. L'état civilisé est l'état développé, accompli, parfait;
i~ est l'état naturel, donc il est l'état fixe, l'état fort. » 13

L'erreur des philosophes, cette «méprise» qui leur a fait
identifier l'état «sauvage», présocial, avec l'état «naturel }), c'est
elle qui les a amenés à la conception du «contrat social}) - concep
tion contradictoire et absurde : comment pourrait-il y avoir un
«contrat» là où il n'y a pas encore de société ? 14 - et leur a
fait méconnaître le fondement religieux de toute société humaine 15 •

En effet, il est impossible de fonder l'autorité et le pouvoir sur
un contrat ou une convention; l'autorité et le pouvoir s'exerçent
toujours de haut en bas, ils sont toujours autorité et pouvoir du
supérieur sur l'inférieur et ne peuvent donc pas provenir de cet
inférieur; aussi ne peuvent-ils pas avoir leur source dans l'homme;
ils ne peuvent émaner que de quelqu'un, ou de quelque chose,

12 L'origine du principe de la souveraineté du peuple se trouve, selon L. de
Bonald, chez Jurieu. Ce principe est l'aboutissement nécessaire de l'hérésie protes
tante qui a substitué l' «inspiration », c'est-à-dire, en fait, l'opinion individuelle, à
la tradition. De l'individualisme en matière de religion à l'individualisme en poli
tique, il n'y a qu'un pas.

13 Législation primitive, Appendice, Article inséré au Mercure de France,
No. 14, An. 8, Oeuvres, vol. III pp. 215 sq. Cf. ibid. p. 217 : « L'état sauvage est
donc contre la nature de la société, comme l'état d'ignorance et d'enfance est contre
la nature de l'homme : l'état natif ou originel est donc l'opposé de l'état naturel,
et c'est cette guerre intestine de l'état natif ou mauvais contre l'état naturel ou bon
qui partage l'homme et trouble la société.»

14 Le contrat présuppose la société; il présuppose même une autorité qui
le garantit et le rend valable. Ce qui est une preuve démonstrative du caractère
primitif et premier de l'autorité sans laquelle il n'y a pas de société, et donc, pas
d'homme, dans le sens plein et vrai du terme.

16 E. Durkheim est ici d'accord avec L. de Bonald.
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de supérieur à celui~ci, c'est~à~dire, en dernière analyse, de Dieu.
Ainsi toute autorité, en fin de compte, est d'origine religieuse et,
de ce fait, puisqu'il ne peut y avoir de société sans autorité et pou
voir, «la religion est la raison de toute société, puisque hors d'elle
on ne peut trouver la raison d'aucun pouvoir, ni d'aucun devoir.
La religion est donc la constitution fondamentale de tout état de
société. » 16

** *

L'erreur des philosophes provient d'une fausse conception
de l'homme. Si (da société n'est pour les sages modernes qu'un lien
de convention que la volonté du peuple a formé, que la volonté du
peuple peut dissoudre »17 - c'est que ces sages modernes ont doté
le «sauvage » présocial, dans son état «natif », de perfections et de
facultés qu'il ne possédait pas, et ne pouvait p3.S posséder, de
perfections et de facultés qui lui viennent de et par la société. Aussi.
n'ont~ils pas vu que... « non seulement ce n'est pas à l'homme de
constituer la société, mais c'est à la société de constituer l'homme,
je veux dire à le former par l'éducation sociale» .... et que, en fait,
(d'homme n'existe que par la société et la société ne le forme que
pour elle. » 18

L'erreur fondamentale qui sous~tend la conception «contrac~

tuelle de la société, n'est rien d'autre que l'anthropologie indivi~

dualiste. Aussi, à la primauté de l'individu, qui est le dogme
commun des philosophes, Louis de Bonald oppose~t~il résolument
et consciemment la primauté absolue du social...: « je crois possible,
nous dit~il, de démontrer que l'homme ne peut pas plus donner une
constitution à la société qu'il ne peut donner la pesanteur aux
corps, ou l'étendue à la matière et que, bien loin de pouvoir consti-

16 Législation Primitive. livre II, ch. XIX, l, Oeuvres, vol. III, p. 132.
Rousseau, sans doute, ne l'a pas entièrement méconnue. Mais Rousseau n'a jamais
compris le caractère social de la religion. Or l'individualisme religieux est la source
de tout le mal.

17 Législation Primitive. Discours préliminaire, Oeuvres, vol. 1I, p. 30.
18 Théorie du Pouvoir, Politique et Religieux. préface, Oeuvres, vol. XIII, p. 3.
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tuer la société, l'homme par son intervention ne peut qu'empêcher
que la société se constitue, ou, pour parler plus exactement, ne
peut que retarder le succès des efforts qu'elle fait pour parvenir
à sa constitution naturelle, »19

Toute société humaine tend vers une forme «naturelle », c'est-à
dire une forme qui réalise sa perfection, et ce n'est que lorsqu'elle
la réalise que la société «civile» peut être considérée comme une
société vraiment «constituée», Cette constitution naturelle ou
parfaite de la société civile (que Louis de Bonald se représente
sur le modèle idéalisé de la société monarchique française) possède,
et ce, nécessairement, une structure intérieure relativement com
plexe : elle est «constituée » par la synthèse, ou, pour employer
le terme de Louis de Bonald, la «réunion », de la société «politique»
et de la société «religieuse». Or, comme la perfection est une 
de même que la vérité 20 - et que l'erreur, ou la déviation,
seule est multiple et diverse, il en résulte qu'«il existe une et une
seule constitution de la société politique, une et une seule cons

titution de la société religieuse; la réunion de ces deux constitutions et
des deux sociétés constitue la société civile; l'une et l'autre consti
tutions résultent de la nature des êtres qui composent chacune des
deux sociétés, aussi nécessairement que la pesanteur résulte de la
nature des choses. Ces deux constitutions sont nécessaires dans
l'acception métaphysique de cette expression, c'est-à-dire qu'elles
ne pourraient être autres qu'elles ne sont sans choquer la nature des
êtres qui composent chaque société 21, et, dans chacune de ces socié
tés qui, «distinguées sans séparation et unies sans confusion»,
« constituent» la société civile, elles reposent sur le même principe
fondamental, le grand principe de la médiation.

19 Théorie du Pouvoir, Préface, p. 1.

20 Essai analytique sur les lois naturelles dans l'ordre social, ou Du pouvoir du
ministre et du sujet dans la société, Oeuvres, vol. 1, p. 87,n. 1. : « Général ou universel
ne veut pas dire commun, mais nécessaire ou conforme aux rapports naturels des
êtres. Ainsi la vérité est toujours générale, même lorsque l'erreur est commune.»

21 Théorie du Pouvoir, Préface, Oeuvres, vol. XI II, p. 1. sq. Cf. Législation
Primitive, 1. II, cap. XIX, Oeuvres, vol. III p. 132 : « La société civile est donc
composée de religion et d'Etat, comme l'homme raisonnable est composé d'intel
ligence et d'organes.»
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Le principe de la médiation est, pour Bonald, le principe su
prême de l'être. C'est la médiation qui fonde la cohésion et l'ordre,
ou, du moins, l'ordre juste, l'ordre hiérarchique, qui seul réalise
la perfection et garantit la stabilité. Aussi la médiation se trouve-t
elle partout : les rapports entre Dieu et le monde sont médiatisés
dans et par le Verbe; entre Dieu et l'homme, dans et par l'Hom
me-Dieu; et c'est l'Eglise, représentée dans ses diverses fonctions
de médiation tantôt par le Pape, tantôt par le prêtre, qui, dans et
par le sacrifice de la Messe, effectue la médiation entre le fidèle
et Jésus 22.

La même médiation se trouve, et doit se trouver aussi dans
la réalité sociale : ne la trouvons-nous pas dans son élément le
plus simple, c'est-à-dire la famille, où la femme (la mère) est le
médiateur entre le père et l'enfant ? N'est-il pas clair que nous
devons la trouver dans toute société politique bien ordonnée, ou,
ce qui veut dire la même chose, que toute société politique «cons
tituée » doit nous révéler la même structure trinitaire et hiérar
chique, et que nous la retrouverons encore dans la société civile
«constituée»? En fait, dans la société politique où le «pouvoir »

sert de médiateur entre la société et Dieu, nous verrons la média
tion hiérarchique déterminer la trinité: «Pouvoir», « ministre »,
et «sujet » 23; enfin, dans la société civile, cette structure idéale
sera représentée par la monarchie, la noblesse et le peuple 24.

22 Il ne peut donc pas y avoir de société parfaite en dehors de l'Église Catholique.
23 Dans la famille, le père représente le pouvoir, la mère, le ministre, et

l'enfant. le sujet, Cf. Essai analytique sur les lois naturelles de l'ordre social ou du
Pouvoir du ministre et du sujet dans la société. Discours Préliminaire, Oeuvres,
vol. I. p. 1 ; « Toute société est composée de trois personnes distinctes l'une de
l'autre quOon peut appeler personnes sociales, pouvoir, ministre. sujet qui reçoivent
différents noms des divers états de la société : père, mère, enfants dans la société
domestique; Dieu, prêtres, fidèles dans la société religieuse; rois ou chefs suprêmes,
nobles ou fonctionnaires publics, féaux ou peuple dans la société politique.» Dans la
Législation Primitive \, I. cap IX. Oeuvres, vol II., pp. 424 sq. de Bonald e~plique

que cette trinité hiérarchique exprime la nature intime de toute action; la propor
tion : cause - moyen - effet correspond à : pouvoir - ministre - sujet.

24 La monarchie et la noblesse seront héréditaires; l'Église ne le sera pas
parce qu'elle n'est pas une société « politique». La noblesse, dont la fonction est
la magistrature et l'armée (le jugement et le combat), forme la classe « sociale».
Elle mène une vie « sociale)) et doit donc recevoir une instruction et une éduca
tion appropriées qui est tout à fait inutile - et même nuisible-pour le peuple qui
est cQnfiné dans l'existence particulière et privée.
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L'idéal immanent de toute société humaine est donc de réaliser
la structure politique et sociale que la France a atteinte sous Louis
XIV; «les sociétés qui parviennent à cette fin sont des sociétés
parfaites ou constituées », et il est clair que, arrivées à ce but,
elles doivent s'opposer à toute évolution, à tout changement ulté~

rieur qui ne peuvent désormais être que des changements vers
le pis. Une société «constituée » est nécessairement une société
conservatrice, et c'est là, une fois de plus, un signe de sa perfection,
puisque la «conservation », la persistance dans l'être, est le fond
et le but de toute existence 25. En revanche, toute innovation,
toute «réforme » qui modifie la structure parfaite de la société
constituée et y introduit des éléments incompatibles avec son
principe, et donc, avec la nature des choses, lui est infiniment
dangereuse. L'histoire la plus récente nous offre une confirmation
éclatante de ces considérations: il a suffi d'une erreur, de la convo~

cation des Etats Généraux par Louis XVI, pour provoquer dans
le corps social de la France la maladie et le désordre qui ont aboutit
à la Révolution 26.

En effet, la convocation de l'Assemblée Nationale a créé à
côté et en face du Monarque un pouvoir rival qui n'a pas manqué
d'entrer en lutte avec lui. La convocation de l'Assemblée Nationale
a brisé l'unité du pouvoir. Or, contrairement à la doctrine de
Montesquieu qui, selon Louis de Bonald, n'a rien compris à la
philosophie politique - n' est~iI pas allé chercher son modèle

La noblesse aura pour base d'existence la propriété terrienne. De Bonald estime
en effet que « l'Europe politique et religieuse c'est l'Europe propriétaire», et vante
« les connaissances, les habitudes, les intérêts, les vertus politiques que donne,
même aux moins vertueux, la grande propriété». Cf. Pensées, Oeuvres, vol. VII,
p. 273 sq.

25 Théorie du Pouvoir, tome II, 1. VI, cap. Il, Oeuvres, vol. XIV, p. 438 :
(( Les sociétés qui parviennent à leur fin sont des sociétés parfaites ou constituées...
Mais les sociétés politiques sans monarque et sans noblesse, et les sociétés religieuses
sans l'Homme-Dieu et sans sacerdoce, c'est-à-dire les sociétés sans pouvoir conser
vateur et sans force conservatrice, ne peuvent parvenir à leur fin, la conservation
des êtres. Donc elles sont des sociétés imparfaites et non constituées»,

26 Lors de la Restauration, M. de Bonald, ultra parmi les ultras, avait vu
avec douleur l'octroi d'une charte par Louis XVIII. Même la Chambre Introuvable,
selon lui, était de trop.
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dans une constitution aussi imparfaite que celle de l'Angleterre? 27

- la division du pouvoir est un contre-sens 27 bis. Rousseau - si
méprisable à d'autres points de vue 28 - a vu juste: le pouvoir
ne peut être qu'un, indivisible et absolu. Mais, de toute évidence,
ce n'est pas dans le peuple qu'un tel pouvoir absolu peut avoir
sa source, et ce n'est pas un organe électif qui peut, raisonnable
ment, en être investi. Le pouvoir absolu -le pouvoir tout court 
a sa source en Dieu et ne peut se réaliser que dans une monarchie
et une monarchie héréditaire 29.

On peut aller plus loin, On peut admettre que Rousseau,
et avant lui Montesquieu, ont eu raison de distinguer la volonté
particulière des individus de la volonté générale de la société et
de chercher la liberté individuelle dans la soumission de cette
première à la seconde 30. Mais Rousseau a tort de méconnaître
que ce n'est pas dans la République mais, au contraire, dans la
Monarchie que se réalise cette soumission identificatrice. En
effet, le vote auquel on recourt pour dégager la volonté générale
ne peut pas remplir cette fonction. Il ne peut nous livrer que la
somme des volontés particulières. Aussi, obéir à une assemblée
populaire n'est-il autre chose qu'obéir à des particuliers, à des
êtres qui sont égaux 31 et qui, de ce fait, n'ont aucun droit à

27 L. de Bonald a pour la constitution anglaise aussi peu de respect que
Condorcet. Au fond ils les condamnent tous les deux pour la même raison : elle n'est
pas systématique et ne correspond pas à une théorie du pouvoir.

27 bis La fonction propre du pouvoir est d'ordonner et de décider. Aussi est~

ce un contre~sens que de vouloir diviser le pouvoir et en séparer les tronçons.
28 L. de Bonald le traite d' «aventurier étranger», et lui reproche d'avoir

étendu au monde les conditions particulières du gouvernement de Genève. Il
reconnaît cependant les mérites de Rousseau qui a maintenu contre Montesquieu
l'indivisibilité du pouvoir, a compris - encore que mal - le fondement religieux
de la société et l'impossibilité de l'invention du langage par l'homme.

29 La monarchie élective est une structure bâtarde qui n'a jamais donné rien
de bon; exemple: la Pologne. Dans la monarchie héréditaire l'intérêt général de
la monarchie et l'intérêt particulier de la famille royale coïncident (on reconnaît
les raisonnements de Maurras) ; il n'en est pas de même dans la monarchie élective.

30 Théorie du Pouvoir, Oeuvres, vol. XIII, p. 27. « Montesquieu et Rousseau
s'accordent entre eux; je m'accorde avec eux parce que nous nous accordons tous
avec la vérité ».

31 L'obéissance à l'égal, qui, pour Montesquieu, formait l'essence de la Répu~
blique, pour M. de Bonald est absurde: on ne doit ni ne peut obéir qu'au supérieur.
Or le nombre ne fait pas la supériorité.
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notre obéissance. Or, un pouvoir qui n'a pas droit à être obéi est,
à proprement parler, un pouvoir despotique; et devoir obéir à
quelqu'un qui n'a pas droit à cette obéissance, c'est à proprement
parler, être esclave. Ainsi la République démocratique fondée sur
la prétendue égalité des citoyens, égalité qui, prétendûment, doit
leur garantir leur liberté, se révèle, en fin de compte, comme un
régime de despotisme et d'esclavage, et c'est au contraire la
Monarchie qui nous apparaît comme le régime dans lequel se
réalise la liberté humaine; la vraie liberté, bien entendu, qui
ne consiste aucunement dans la faculté ou la possibilité de faire
ce qu'on veut, - Louis de Bonald, comme tous les philosophes,
déteste cette pseudo~liberté d'arbitraire - mais dans la faculté
ou la possibilité d'agir conformément aux lois immanentes de sa
nature, et, en le faisant, de se réaliser ou de réaliser sa perfection.

Dans le sens propre, métaphysique, du terme, nous dit Louis
de Bonald, «la liberté consiste à obéir aux lois parfaites ou rapports
nécessaires dérivés de la nature des êtres : donc la perfection des
esprits et des corps est leur liberté; donc leur conservation ou leur
existence, dans l'état le plus conforme à leur nature, n'est autre
chose que leur liberté. » 32 Or, de ce fait, en ce qui concerne
l'homme « la liberté physique est l'indépendance de toute con~

trainte extérieure, la liberté morale est l'indépendance de toute
volonté particulière et de la plus tyrannique de toutes, sa propre
volonté. L'homme n'est moralement libre, et libre de la liberté
des enfants de Dieu, qu'en ne faisant pas sa volonté, toujours déré~

glée, pour faire la volonté de l'Auteur de tout ordre. » 33

Nous le voyons bien : si pour Louis de Bonald c'est dans la
Monarchie, et non dans la République, que l'homme réalise sa
nature véritable et la perfection de son être, c'est pour la raison
très simple et très profonde que la Monarchie est un régime con~

forme à la nature même de l'homme, un régime qui envisage
l'homme comme un être naturellement et donc nécessairement social,

32 Théorie du Pouvoir, t. II, 1. VI, cap. 11 ; Oeuvres, vol. XIV, p. 434.
33 Pensées sur divers sujets, Oeuvres, vol. VI, p. 132.
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tandis que la République est un régime contraire à la nature, qui
envisage l'homme comme un individu isolé. « Dans la monarchie
tout est social: religion, pouvoir, distinctions; dans l'Etat popu~

laire tout est individuel : chacun a sa religion, chacun son pouvorr,
chacun veut se distinguer ou dominer par ses talents ou par sa
force. Dans la Monarchie, parce que le pouvoir est social, sa limite
est dans les institutions sociales; dans les démocraties, parce que
le pouvoir est individuel, sa limite est dans l'homme. La Monarchie
considère l'homme dans la société, ou membre de la société, ou
l'homme social; la République considère l'homme hors de la
société, ou l'homme naturel. Et comme la société est faite pour
l'homme, et l'homme pour la société, la Monarchie, qui considère
l'homme dans ses rapports avec la société, convient à l'homme et à
la société. Et la République, qui considère l'homme sans rapports
avec la société, ne convient ni à la société, ni à l'homme.» 84

** *

La grande erreur des philosophes, nous l'avons vu déjà
et nous le voyons de mieux en mieux, consiste dans leur anthropolo~
gie individualiste. Sans doute ont~ils commis d'autres erreurs
encore. Ainsi, négligeant les enseignements de la religion chrétienne,
ils ont profondément méconnu la nature humaine en se - et nous
- représentant l'homme comme foncièrement raisonnable et bon.
Ils n'ont pas vu qu'il n'en est rien, que l'homme est un être faible,
dominé par ses passions et qui a besoin de l'autorité pour le mainte~

nir dans le droit chemin. Ils n'ont pas vu « qu'on ne persuade pas
les hommes d'être justes, on les y contraint». Toutefois toutes les
erreurs des philosophes ne sont, en quelque sorte, que supplé~

mentaires et secondaires. Elles proviennent toutes d'une seule
et même erreur fondamentale et première, à savoir celle de considé~

rer l'homme comme pouvant exister en dehors de la société et an~

térieurement à la société. C'est bien pour cela, répétons le, qu'ils

34 Théorie du Pouvoir, 1. II, p. 358.
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essayent de construire et de constituer la société à partir de l'hom~

me. Or, en fait, ainsi que nous l'avons dit, et ainsi que nous allons
le prouver, c'est la société qui est la donnée première et, en dehors
d'elle, l'homme en tant qu'homme est impossible et même incon~

cevable.
En effet, l'homme se définit par la pensée. Mais la pensée est

impossible sans la parole. {<L'être pensant s'explique par l'être
parlant et l'homme parle sa pensée avant de penser sa parole.}) 35

Or l'homme ne crée pas sa parole, sa langue : il l'apprend. Elle
préexiste à lui et conditionne son existence comme être pensant;
elle est le medium dans et par lequel se développe sa conscience,
y compris sa conscience de soi. Elle est le médiateur entre l'homme
et lui~même. Mais la parole est un fait social par excellence : il en
résulte que la notion même de l'homme, être pensant et doué de
conscience de soi, implique la négation de l'individualisme. Le
je présuppose le nous 36 : la parole est l'expression naturelle de
la pensée; nécessaire non seulement pour en communiquer aux
autres la connaissance, mais pour en avoir soi~même la connaissance
intime, ce qu'on appelle avoir conscience de ses pensées. {<Ainsi l'ima~

ge que m'offre le miroir m'est indispensablement nécessaire pour
connaître la couleur de mes yeux et les traits de mon visage; ainsi
la lumière m'est nécessaire pour voir mon propre corps. La
pensée se manifeste donc à l'homme, ou se révèle avec l'expression
et par l'expression, comme le soleil se montre à nous par la lumière
et avec la lumière. >} 37

La parole ne peut pas être inventée par l'homme puisque,
pour le faire, il eût fallu qu'il soit capable de penser. Or, comme
pour pouvoir penser il faut pouvoir parler, il s'ensuit que pour
pouvoir inventer la parole il eût fallu que l'homme la possédât
déjà. Il s'ensuit également que la parole n'est pas le signe, arbitraire

35 Législation primitive. Discours préliminaire. Oeuvres vol. II. p. 55. sq.;
cf. Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales, l, Oeu
vres, vol. VIII, pp. 95 sq.

36 Les termes de l'opposition sont de L. de Bonald lui-même.
37 Législation primitive. Discours préliminaire. Oeuvres, vol. Il pp. 53 sq.
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et conventionnel, de la pensée, ainsi que le voudrait Condillac :

toute convention, en effet, présuppose la parole, et la notion même
du signe implique la possibilité de séparer, et de concevoir à part
le signe et le signifié, implique donc la possibilité de penser sans
signe, donc sans parole, ce qui, justement, est une chose impossible.

La parole n'est pas le signe de la pensée. Elle en est l'expres~
sion, c'est à dire quelque chose de naturel et de nécessaire à son
existence même, quelque chose qui a une valeur en soi. « La parole
est dans le commerce des pensées ce que l'argent est dans le com~

merce des marchandises, expression réelle des valeurs, parce qu'elle
est valeur elle~même. Et nos sophistes veulent en faire un signe
de convention, à peu près comme le papier~monnaie, signe sans
valeur qui désigne tout ce que l'on veut, et qui n'exprime rien
qu'autant qu'il peut être à volonté changé contre l'argent, expression
réelle de toutes les valeurs.» 38

** *

Nous venons de voir que l'homme n'a pas pu inventer la
parole. Ceci, pour de Bonald, s'applique à l'homme individuel
autant qu'à l'homme en société, puisqu'aucune société n'est conce~

vable sans intercommunication, échange des idées, etc... entre ses
membres; en d'autres termes, puisque l'existence de la société
présuppose et implique celle de la parole. La parole, donc, n'a
été inventée par personne. Elle est quelque chose qui appartient
nécessairement à la nature humaine, quelque chose sans quoi l'hom~
me ne serait pas homme. Elle est, par conséquent, créée par Dieu
en même temps que l'homme et donnée à l'homme au moment
même de sa création. Aussi de Bonald écrit~il : «Le langage est
nécessaire dans le sens que la société humaine n'a pu exister sans
le langage, pas plus que l'homme hors de la société», et c'est juste~

ment parce qu'il est nécessaire que le langage n'a pas pu être inven~

té par l'homme: « l'homme découvre l'utile et l'agréable, il invente
même le mal, mais il n'invente pas le nécessaire par lequel il est

38 Législation Primitive, Discours préliminaire, Oeuvres, vol. II p. 96.



LOUIS DE BONALD - 47

et qui existe avant lui et hors de lui... » Aussi, «faire venir le langage
de la société qui ne se forme et ne subsiste que par les communi~

cations que la pensée et la parole établissent entre les êtres sociables,
c'est mettre la fin avant les moyens, c'est renverser l'ordre naturel
et éternel des choses » et méconnaître «l'impossibilité physique et
morale que l'homme ait pu inventer l'expression de ses idées avant
d'avoir aucune idée de leur expression. »

«La supposition de l'invention humaine du langage n'explique
rien de ce qui est, rien de ce qui a été, rien de ce qui peut être.
Elle n'est avancée ou soutenue qu'à force d' imaginations mons~

trueuses sur l'antiquité indéfinie du monde, sur la naissance spon~

tanée de l'homme sous une forme étrangère à son espèce et sur le
premier état insocial et brut du genre humain; suppositions toutes
démenties par l'histoire, ta morale, la physique, la philosophie ».

En revanche, «tout s'explique et peut s'expliquer dans l'hy~

pothèse d'une première langue donnée à un premier homme, parIée
dans une première famille et transmise de génération à génération
à tous ses descendants. » 39

** *
Louis de Bonald est très fier de sa découverte de l'origine

divine du langage humain. Cette découverte, qui fait du langage
un nouveau médiateur entre Dieu et l'homme, le Verbe extérieur
et le Maître extérieur qui correspond - en s'y opposant - au
Verbe intérieur et au Maître intérieur de Malebranche et de St
Augustin - va lui permettre d'asseoir sur des bases nouvelles,
des bases qu'il croit absolument inébranlables, sa théorie de la
prépondérance du social sur l'individuel, de la tradition sur l'in
novation, de 1'« évidence de l'autorité » sur (<1'autorité de l'évidence ».

En effet, ainsi que nous l'avons déjà constaté, le mot n'est
pas le signe, mais l'expression de la pensée. II en résulte que

39 Recherches philosophiques, l, ch. 11, Oeuvres, vol. VIII, pp. 170-179,
passim. Cf. Législation primitive, l. II, cap. 1.3, Oeuvres. vol. III, p. 3 : cc La parole
ne peut être venue à l'homme que par transmission ou révélation: donc la science
des personnes et leurs rapports lui est venue, comme nous l'avons fait voir. par
voie d'autorité.))
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le don ou, plus exactement, la révélation du langage à l'homme
n'a pas été celle d'un système de signes, mais d'un système de
pensées, c'est-à-dire d'un système de vérités nécessaires-nécessaires
non pas dans le sens de nécessité interne, mais dans celui d'être
indispensable à l'existence du genre humain-dont la tradition, qui
a assuré la transmission du langage à des générations successives
des hommes, a conservé le souvenir. La langue - ou les langues 
de l'humanité expriment donc une révélation primitive, dont les
croyances traditionnelles des sociétés humaines préservent la
trace (plus ou moins claire ou plus ou moins obscurcie). C'est cette
révélation qui constitue le contenu de la raison humaine, un conte
nu commun au genre humain. Aussi est-il ridicule d'opposer,
ainsi qu'on le fait et qu'on l'a fait au cours de l'histoire, révélation

à raison 40 : elles ont le même contenu, et le critère de la vérité,
qu'avaient si longtemps et si vainement cherché les philosophes,
se trouve par là même déterminé d'une manière objective et par
faitement univoque: est vrai non pas ce qui paraît tel à la cons
cience individuelle de l'homme individuel, mais ce qui est admis
comme tel par la conscience collective de l'humanité. Est vrai
quod semper, ubique ab omnibus creditur.

« J'ai cherché, nous dit donc Louis de Bonald, par les seules
lumières de la raison et à l'aide du raisonnement, s'il existait un
fait unique, évident, palpable, à l'abri de toute contestation, qui
fût le principe générateur ou seulement constitutif de la société
en général et de toutes les sociétés particulières, domestique, civile,
religieuse.» 41 « Un fait absolument primitif et a priori pour
parler avec l'Ecole, absolument général, absolument évident,

40 Législation primitive, l, Il, cap. IV, note c, Oeuvres, vol. III, pp. 59 sq.:
cc L'idée elle-même n'est perceptible que par son expression dans la parole et nous
avons prouvé que la parole est révélée : donc toutes les vérités morales ne nous sont
connues que par la révélation, orale ou écrite ... Ainsi, demander si l'existence de
Dieu, l'immortalité de l'âme nous sont connues par la simple raison ou par la révé
lation, ce n'est pas proposer d'alternative, parce que la connaissance des vérités
morales qui forme notre raison est une révélation orale et que la révélation propre
ment dite est la raison écrite».

41 Démonstration philosophique du principe constitutif de la société, Oeuvres,
vol. XII, p. 72.
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absolument perpétuel dans ses effets, un fait commun et même
usuel, qui peut servir de base à nos connaissances, de principe à
nos raisonnements, de point fixe de départ, de criterium enfin
de la vérité. Ce fait... ne peut se trouver dans l'homme intérieur,
je veux dire dans l'individualité morale ou physique de l'homme;
il faut donc le chercher dans l'homme extérieur ou social, c'est~à~
dire dans la société. Ce fait est ou me paraît être le don primitif
et nécessaire du langage fait au genre humain. » 42

« En supposant le fait du don primitif du langage nous dé~

couvrons facilement l'origine pour chacun de nous des idées de
vérités générales, morales ou sociales »: cette origine pour chacun
de nous est dans la société, et pour la société elle~même, dans la
révélation primitive. Gardienne fidèle et perpétuelle du dépôt des
vérités fondamentales de l'ordre social, la société considérée en
général en donne communication à tous ses enfants à mesure qu'ils
entrent dans la grande famille. Elle leur en dévoile le secret par
la langue qu'elle leur enseigne. » 43

** *
Or, s'il en est ainsi, il est clair que toute tentative de l'homme

- de l'homme individuel-pour appliquer une réflexion critique aux
données de la tradition et pour soumettre à un examen critique les
croyances traditionnelles de la société est contraire au bon sens,
et à la saine logique. Une telle tentative nous mène nécessairement
à l'erreur puisqu'elle consiste à saper et à détruire les bases mêmes
de la raison et de la vérité; aussi constitue~t~elle une véritable
hérésie, un crime de lèse-majesté vis~à~vis de la société. « La
connaissance des vérités sociales, objet des idées générales, se
trouve dans la société et nous est donnée par la société; et la
connaissance des vérités ou faits particuliers, individuels et physi~

ques, objet des images et des sensations, se trouve dans nous~mêmes

individus et nous est transmise par le rapport de nos sens. » 44

42 Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales,
tome l, ch. 1, Oeuvres, vol. VIII, pp. 85, 86.

43 Recherches philosophiques, l, cap. 1, Oeuvres, vol. VIII, pp. 102 sq.
44 Recherches philosophiques, t. I, cap. 1, Oeuvres, vol. VIII, p. 103.
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Par conséquent, ({ l'homme qui, en venant au monde, trouve établie
dans la généralité des sociétés, sous une forme ou sous une autre,
la croyance à un Dieu créateur, législateur, rémunérateur et ven~

geur, la distinction du juste et de l'injuste, du bien et du mal moral,
lorsqu'il examine avec sa raison ce qu'il doit admettre ou rejeter
de ces croyances générales sur lesquelles a été fondée la société
universelle du genre humain et repose l'édifice de la législation
générale écrite ou traditionnelle, il se constitue, par cela seul, en
état de révolte contre la société; il s'arroge, lui simple individu,
le droit de juger et de réformer le génhal, et il aspire à détrôner
la raison universelle pour faire régner à sa place la raison particu~

lière, cette raison qu'il doit tout entière à la société, puisqu'elle lui
a donné dans le langage, dont elle lui a transmis la connaissance,
le moyen de toute opération intellectuelle, et le miroir, comme dit
Leibniz, dans lequel il aperçoit ses propres pensées.» 45

Or, si toute pensée individuelle et propre est déjà suspecte
du fait même qu'elle est individuelle et non ({ sociale », il est clair
que toute pensée originale, toute innovation doit être a priori
considérée comme pernicieuse et dangereuse. Ceci non seulement
pour la morale où ({ toute doctrine moderne et qui n'est pas aussi
ancienne que l'homme est une erreur» ; ou pour la religion, fondée
tout entière sur la tradition, mais même pour les sciences: les
vérités nouvelles sont dangereuses, et les techniques, ou les in~

ventions nouvelles peuvent souvent faire plus de mal que de bien,
tels par exemple le télégraphe et les moyens de communication
et de locomotion nouveaux : ({ rapprocher les hommes n'est pas
le plus sûr moyen de les réunir». A fortiori devra~t~on tenir pour
suspect, dangereux et pernicieux tout ce qui modifie les formes
traditionnelles et établies de la vie sociale : la formation des grandes
villes, le développement du commerce, de l'industrie, des banques,

etc...
Mais ce qui est le plus suspect, et le plus dangereux, c'est

une idée nouvelle, dans la mesure surtout où elle s'exprime dans un
livre, et tout particulièrement si ce livre est écrit en français :

45 Recherches philosophiques, I, cap. l, Oeuvres, vol. VIII, pp. J10 sq.
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car «depuis l'Evangile jusqu'au Contrat Social, ce sont les livres
qui ont fait les révolutions »46 et « un ouvrage dangereux écrit
en français est une déclaration de guerre à toute l'Europe». Aussi
la censure des livres est~elle une fonction indispensable dans une
société bien ordonnée, une censure qui veillera à ce que « tout ce
qui est de l'écrivain social soit conservé, et tout ce qui est de l'hom~

me soit supprimé. » 47 Et qu'on ne nous parle pas de la liberté
de penser et de la tolérance. La liberté de penser n'implique pas
celle de propager des erreurs et quant à la tolérance, elle n'est,
en réalité, qu'indifférence pour la vérité et le bien, à moins qu'elle
ne soit, tout simplement, expression d'ignorance. Aussi, contraire
ment à ce que proclament des philosophes du XVIIIe siècle,
«l'homme le plus éclairé sera l'homme le moins indifférent et le
moins tolérant et l'Etre souverainement intelligent doit être, par
une nécessité de sa nature, souverainement intolérant des opinions. »

** *

Louis de Bonald a eu la satisfaction joyeuse de voir ses désirs
comblés, et ses prévisions accomplies. Le «scandale» n'a effecti~

vement été que passager. La leçon sanglante avait porté. Les hom
mes avaient compris leur folie, et docilement revenaient au respect
de leurs supérieurs. Les droits de Dieu étaient à nouveau proclamés
et la foi monarchique animait à nouveau les peuples de l'Europe.
Même les philosophes voyaient plus ou moins clair et combattaient
désormais l'individualisme néfaste de leurs aînés en proclamant
à cor et à cri que l'individu n'était qu'une abstraction sans consis~

tance et sans droits et que c'était l'universel, le social, l'esprit
objectif, l'Etat qui seul était réel et concret.

M. de Bonald a eu aussi la satisfaction triste de voir ses craintes
justifiées. La Charte octroyée aux Français par la Restauration
était vraiment de trop. Elle formait véritablement, ainsi qu'il

46 L. de Bonald unit le respect profond pour le livre au mépris non moms
profond pour l'homme de lettres.

47 Mélanges littéraires, politiques, philosophiques, Paris 1819, p. 258.
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l'avait bien prévu, un élément étranger et dangereux dans le corps
de la Monarchie. La Restauration n'avait pas été aussi complète
qu'il l'avait désirée. L'opération n'avait pas été aussi radicale
qu'elle aurait dû l'être. Le mal de l'individualisme n'avait pas
été extirpé avec toutes ses racines. Le monde était plein d'innova~

tions pernicieuses. Les livres - et les journaux - faisaient leur
besogne néfaste. La maladie pénétrait à nouveau dans le corps
social. M. de Bonald voyait des nuages sombres se lever à l'hori~

zon.
M. de Bonald avait bien raison d'être inquiet et d'être triste.

En fait, la leçon n'avait pas porté. Les hommes n'avaient pas com
pris. Les successeurs et disciples de Louis de Bonald avaient beau
pendant cent ans piller ses écrits (sans l'avouer, le plus souvent),
enseigner aux peuples - surtout au peuple français - la vérité
essentielle et nécessaire du conformisme social, et lui prêcher le
retour à la tradition, la foi monarchique et la religion catholique,
il se trouvait toujours - et surtout en France - des esprits mal~

faisants qui proclamaient le contraire et faisaient revivre les vieilles
erreurs de l'individualisme et du démocratisme. De son vivant
même, la Monarchie traditionnelle fut remplacée par celle de
Louis-Philippe. Le cycle infernal recommençait à nouveau.
M. de Bonald est mort désespéré,

Il l'eût été bien davantage encore s'il avait prévu que sa nou
velle philosophie de la religion, qui envisageait celle~ci ({ du point
de vue de la société et non plus du point de vue de l'individu})
serait condamnée par l'Eglise.

D'ailleurs, ceci il aurait pu le prévoir 48. Ce que, en revanche,
il ne pouvait pas prévoir, c'est que cent ans après lui des représen
tants de la pensée démocratique - ou se disant telle - procla
maient l'inexistence - ou presque - de l'individu et la primauté
du social, chercheraient dans les formes et les traditions de la so
ciété, la source de notre morale et des catégories de notre pensée et

48 Mutatis mutandis, L. de Bonald commet la même erreur que, jadis. ont
commise les averroïstes et les avicenniens en déniant à l'homme. en tant qu'individu,
la faculté de penser, ou comme on le disait au moyen-âge, en niant le caractère
individuel de l'intellect agent.
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soumettraient à une cntIque violente (d'atomisme abstrait et
l'individualisme plat de la démocratie formelle» en lui opposant
une conception nouvelle (et assez vague d'ailleurs) d'une démocra
tie nouvelle et réelle, fondée sur l'homme réel, l'homme pris dans
sa réalité concrète, dans son métier, dans son travail, dans ses
fonctions sociales.

S'il avait pu prévoir tout cela, M. de Bonald se serait bien
amusé. Et se serait senti consolé. Car il savait bien, lui, -et c'est
là-dessus que nous voudrions conclure, car c'est là la leçon que
nous laisse ce vieux réactionnaire ridicule et profond, une leçon
que la fausseté palpable et manifeste de sa doctrine sur l'origine
divine du pouvoir et de la parole ne rend aucunement caduque 
que la cité démocratique, cité des Droits de l'homme et du citoyen,
ne peut être construite que sur et par des individus et gue la seule
chose que l'on puisse opposer à l'évidence de l'autorité - peu im
porte qu'elle soit divine, humaine ou sociale-est ce qu'il appelait,
lui, l'autorité de l'évidence 49, c'est-à-dire l'indépendance de
l'individu « abstrait ». Car c'est seulement lorsqu'il réussit à
«s'abstraire» de la société - et de tout le social - réussissant à dé
gager son «je» du «nous» qui l'englobe ou, mieux, à se «constituer»
en «je» en face du «nous », que l'homme pourra former une société
libre et substituer aux rapports «réels », «concrets »et traditionnels,
aux rapports qui s'imposent à lui du dehors, des rapports du type
contractuel, librement posés et acceptés par lui.

L'individualisme et la démocratie sont solidaires et toute
doctrine qui substitue le «nous» au «je» aboutit finalement, qu'elle
le sache ou non et même qu'elle le veuille ou non, à la négation de
la liberté.

A. KOYRÉ

49 Louis de Bonald n'a pas manqué de perspicacité en reconnaissant amsl
en Descartes son adversaire principal.



LE CHAT YOGHI

Son nom est Daadhikarna, que Dieu le bénisse

** *
Il s'est présenté à moi du haut de Mahabalipouram, monolithe

de feldspath sur lequel le sculpteur a figuré, selon les uns, «La
Pénitence d'Arjouna», selon les autres, la légende du Gange,

le fleuve sacré, qui jaillit du ciel sous la forme de serpents Najas.
Mais ceci est une autre histoire; j'y reviendrai. Pour le moment,
je voudrais parler de Monseigneur Daadhikarna, le chat adorateur
de Civa, selon le Mahabharata. J'ai vu son image, en haut relief,
sur le rocher. Son attitude était certes la plus étonnante qu'un
chat puisse prendre. Il se tenait, debout, sur une seule patte,
comme font les enfants qui jouent à la marelle, ou à la manière
des yoghis lorsqu'ils procèdent à leurs exercices de mortification
charnelle. Tantôt, ils se couchent sur des rangées de pointes
affilées ou sur du verre brisé, tantôt ils jeûnent des mois entiers,
ou ils se font enterrer vivants, ne respirant que par un tuyau
pneumatique ou ne respirant pas du tout (c'est leur affaire 1), ou
encore, ils s'abîment dans leurs prières, tête en bas, jambes pointées
vers les dieux.

** *
Notre Daadhikarna a choisi l'attitude qui représente, sans

aucun doute, le maximum de mortification qu'un chat puisse
s'imposer. Jouer à la marelle est le dernier exercice que le plus
agile des chats acrobates soit capable d'exécuter. Et pour nour~

riture, il a choisi l'objet le moins approprié à son espèce : un
grain, un seul grain... de riz constituait son unique repas quotidien.
Il n'est donc point étonnant que l'artiste l'ait représenté sur le
rocher de Mahabalipouram, les côtes saillantes et le ventre creux.
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Pourquoi cette attitude de martyr, pourquoi cette nourriture
d'ascète? Mystère de la sainteté déposée dans l'âme de ce chat
Bienheureux, pieux parmi les pieux qui, sur le chemin du Nirvana,
ont atteint au suprême degré de la métempsychose.

La renommée de Daadhikarna se répandit au loin; elle attei
gnit la gent souricière. Les vieux rats virent en lui un des signes
annonciateurs du Jugement Dernier, les jeunes eurent des pensées
moins eschatologiques; ils cessèrent tout bonnement de craindre
les chats. Certains, la tête échauffée par les vapeurs de l'alcool,
quittèrent leurs trous et crièrent en rase campagne : zut et zut pour
les chats !

Ces défis parvinrent aux oreilles de Monseigneur Daadhi~

karna; il n'en poursuivit pas moins ses prières, ne se départit
point de sa digne attitude, ni de son régime d'ascète.

Cependant, la vue du pieux vieillard devenait familière au
peuple des souris. Bientôt, poussées par la curiosité, elles se
hasardèrent à s'en approcher, timidement, il est vrai, et retenues
encore par une crainte instinctive.

Mais les souris, comme les hommes, sont sujettes à l'accou
tumance : elles finirent pas s'habituer à la contemplation de Daadhi
karna. Quel étonnement devant cette figure nimbée de sainteté
et rehaussée de moustaches blanches qui inspiraient un religieux
respect! Peu à peu, elles se risquèrent même à lui adresser la
parole; lui, répondait par des miaulements délicats, la voix vi
brante de piété, prodiguant maximes et conseils empreints de
bonté, de sagesse.

Daadhikarna devint le favori de ces dames. Elles venaient, en

groupes compacts et se plaignaient à lui de la cherté de la vie, de la
rareté du pain sec, même: de leurs petits qui se faisaient trop rares,

et aussi de certaines privautés que se permettaient leurs maris avec
les souris du village voisin. Elles ne manquaient pas, bien sûr, de

dire du mal, fondé ou non, des plus jolies représentantes de leur
sexe. Autour du chat, se forma une coterie où caquetages, potins
et minauderies allaient bon train, rappelant le salon de Madame
la Marquise, avec, trônant au centre, Monseigneur l'Archevêque.
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Notre ami Daadhikarna levait les pattes en signe de commisé~

ration, de protestation, de prière et de bénédiction. S'il miaulait,
ce n'était que conseils et sermons; s'il se taisait, c'était pour revenir
à sa litanie interminable de ronrons... prr... prr. .. prr... Alors,
ces dames échangeaient des regards extatiques, écoùtaient reli~

gieusement cet hymne chanté en une langue ésotérique et, transpor~
tées de béatitude, s'écriaient en chœur, à la fin de chaque tirade:
« Continuez ! Monseigneur, continuez ! »

Elles se familiarisèrent si bien avec Daadhikarna qu'un jour
elles osèrent se plaindre à lui des méchants crève la~faim de sa race,
qui s'attaquent aux souriceaux et les exterminent sans pitié quand
les pauvres petits, oublieux des conseils maternels, s'aventurent
hors de leurs trous.

Daadhikarna lève les pattes au ciel, invoque la miséricorde
divine en faveur de ses frères que les passions égarent, et dit:
«Pauvres Mamans, je m'offre bien volontiers à garder vos petits ... >)

La nouvelle se répand comme l'éclair à travers hameaux et
villages. Messire le Chat Yoghi veut bien se charger de la garde
des petites souris. De tous les champs d'alentour, accourent en
troupes des milliers de souriceaux conduits par leurs mères.
Daadhikarna les gardera pendant qu'elles iront courir les garde~

manger des maisons du voisinage, en quête de noix, d'amandes,
de fromage et de pain.

Les jours s'écoulent, paisibles. Monseigneur Daadhikarna
poursuit ses prières, entouré de milliers de souris en bas âge.

Hélas, toute société est affligée d'individus qui ne croient
pas à la vertu, qui doutent du désintéressement des bonnes actions
et qui se méfient particulièrement des manifestations tapageuses
de dévotion et d'ascétisme.Un de ces méprisables individus, un
raton sceptique, insinua un jour :

- Quand bien même je pourrais me fier à une personne
pieuse, ce chat ne me dirait encore rien qui vaille. Comment
croire à sa vertu en voyant ses dents brillantes et acérées comme
des lames, ses moustaches frémissantes de méchanceté, ses yeux
étincelants de convoitise ?
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En vain, les mères souris de protester :

- Mais regarde donc son corps décharné, ses côtes saillantes,
regarde-le, immobile, debout, sur une seule patte !

- Dieu nous garde de ses pattes !

- Mais elles sont capitonnées de soie et de duvet !
- Oui-dà, elles dissimulent des griffes plus acérées que celles

des diables de l'enfer !

- Mais il se nourrit d'un seul grain de riz par jour!
- Foin de mon entendement si je crois jamais qu'un chat

se contente de si peu !
- Ne l'entends-tu pas miauler sans cesse ? La tempérance

est un trésor inépuisable !
- Je l'ai trop entendu; prenez garde que vos petits ne lui

soient devenus ce trésor inestimable !
Que répondre à de tels sceptiques? Ils ne croient à rien, pas

même à la piété, encore moins à la sainteté. Une misère, ces gens
qui n'acceptent pas les idées établies, qui refusent de se soumettre
à la sagesse commune, qui s'entêtent à suivre leur pauvre raison,
à juger d'après leurs misérables expériences personnelles! Esprits
vaniteux et chagrins, ils s'opposent à l'opinion de la majorité et
deviennent les trouble-fêtes de la conscience publique.

Raton-le-Sceptique voulut en avoir le cœur net. Il se cacha,
un beau matin, et observa Daadhikarna pendant que celui-ci
gardait les milliers de souriceaux confiés à sa protection. Quelle
étrange scène, et horrible ! Il vit, de ses yeux, le chat yoghi croquer
une souris - une seule souris; les biens sont abondants, grâce
à Dieu! et, dans sa grande sagesse, Daadhikarna a compris qu'un
souriceau, distrait d'une foule égale aux grains de sable d'une
plage, ne saurait éveiller le soupçon. Quelle Maman souris ira
donc remarquer qu'un petit manque à ses rejetons innombrables?
Et d'abord, pas une qui ose compter sa progéniture, de crainte
du mauvais œil !

** *
Ici finit l'édifiante histoire du chat Yoghi Daadhikarna.

HUSSEIN FAOUZI
Madras, 1934.
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Supposons par exemple que demain, par la vertu de la plus habile
des propagandes, on soit pris d'une telle fièvre de s'engager dans les
différentes armes que tous les travailleurs valides, de dix à soixante.
quinze ans, y compris les huit ou neuf millions de chômeurs, fassent
une descente sur les bureaux de recrutement et exigent le droit de se
battre. Il s'ensuit un immense chaos; résultat : chacun reçoit l'ordre
de retourner au travail. Bien. Chacun retourne à son travail, toujours
fiévreux, toujours impatient de partir, toujours démangé de servir d'une
façon essentielle et reluisante. Puis c'est la vague de dégoût, à mesure
qu'il s'aperçoit chaque jour plus clairement qu'on lui demande de pro.
duire des. choses non.essentielles. Supposons que ces gens se mettent
dans la tête d'en finir avec ce gaspillage de temps. Supposons qu'ils se
mettent en grève, enflammés à l'idée sublime de ne produire que ce
qui fera bourdonner la machine à faire la guerre. Ils gagnent, disons.
On ne produit désormais que les choses absolument nécessaires. Voici
du nouveau : l'ouvrier délire d'enthousiame. Il ne demande pas mieux
que de travailler, travailler, travailler. Au lieu de six ou huit heures par
jour, les ouvriers d'Amérique travaillent donc douze, seize, vingt heures
par jour; on arrache les enfants de l'école; les criminels, de la prison;
les fous, de l'asile. Tout le monde est mis au travail, sans exception.
On travaille nuit et jour, chaque jour: ni dimanche, ni vacances, ni
congés. A force de travail, on s'use jusqu'à l'os, obsédé par une seule
idée: hâter la victoire. Entre temps, on met à sac les bureaux des brevets,
et les archives secrètes de ceux qui ont intérêt àgarder cachées les inven.
tions nouvelles. On crée de nouvelles machines qui libèrent des quantités
incalculables d'énergie naturelle, humaine et divine. On invente, on crée,
on produit en cinq mois ce qui mettait d'ordinaire cinq années à s'accom.
plir. Et l'on refuse encore de se reposer. Producteurs et ouvriers forment
des brigades de suicide. On mène à prompte mort les garde.chiourmes

1 Extrait inédit de The Airconditioned Nightmare. le prochain livre de Miller.
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de naguère; on mène au tombeau les malades et les vieillards; on fait
mûrir de force les enfants, comme en serre les fleurs. « Du travail !
Encore du travail! », c'est le mot d'ordre. Le Président se prononce pour
la prudence, mais le rythme s'accélère. Plus vite. Plus vite. Vite, avec
fureur, sans cesse et sans répit. Une fureur de travail telle que de mémoire
de Dieu jamais on n'en vit sur aucune planète. Ahuri par cet inexplicable
accès de zèle, le Président continue à protester avec mollesse : « Je vous
en prie, mes braves concitoyens, ne vous tuez pas au travail !» Mais ils
ont ça dans le sang, maintenant, ils ne peuvent plus s'arrêter. Si virulente
est devenue la fureur, si profondément implantée, le Tout~Puissant ne
pourrait l'arrêter.

Il devient nécessaire de déposer le Président : on le tient pour un
tire-au~f1anc. Le Vice~Président lui succède. Quarante~huit heures
après, il est renversé. Un nouveau parti naît, qui s'appelle: « Abeilles et
Fourmis ». Il n'y a plus d'opposition - il n'y a plus maintenant qu'un
seul parti, unanime. On choisit un nouveau président, le plus dur, le
plus rapide des travailleurs américains. Il doit servir jusqu'à ce qu'il
s'effondre, épuisé.

Au milieu de cet incroyable bouillonnement de labeur, de nouvelles
inventions se succèdent d'heure en heure. Enfin voici qu'est inaugurée
la grande invention de ce temps: une sorte de f1it~pour~hommes. Un
procédé qui détruit instantanément .l'ennemi en tous lieux. Quelque chose
de si ingénieux et de si simple, aussi! On n'a qu'à timbrer d'un simple
mot: japonais, allemand, bulgare, italien; ça va directement au but, anéan~
tissant la victime. Annihilation totale de l'ennemi en tous lieux. Pensez
aux effets produits ! Enfin, la victoire idéale. Quelque chose dont puissent
être fiers les hommes de notre ère scientifique ! Le pouvoir ! Le pouvoir
absolu ! Désormais, plus besoin d'une Conférence de la Paix. Pas besoin
d'embrouiller tout avec des compromis, des chicanes et des intrigues :
cela, c'est le passé. Tous nos ennemis sont morts. Anéantis. Le pouvoir
de gouverner le monde est en nos mains. Qui osera désormais se dresser
contre nous ? Magnifique, hein?

Il y a des gens, bien entendu, qui vont crier tout de suite: «Absurde!
Délirant! Impossible!» Un flit~qui-tue-les-hommes ... pff ! pff ! pff , Il
y a combien d'années qu'on disait la même chose du bateau à vapeur,
du chemin de fer, de l'avion, du télégraphe, du téléphone, de la radio,
de l'électricité, des dynamos, des rayons ixe ?
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Prendrons~nous exemple sur la nature ? Las de verser du sang,
créerons nous une anti~toxine qui nous protège du suicide ? Peut~être,

quand nous serons gorgés de meurtres. Pas avant. Il nous faut tuer, tuer,
et tuer encore jusqu'à ce que nous découvrions le moyen de tuer sans
effort et sans limite. Il faut que nous épuisions ce désir de tuer, fût~ce au
risque d'être parfaitement anéantis. Il faut que nous soyons capables de
nous représenter les ultimes conséquences du meurtre: alors seulement
nous pouvons espérer extirper cet instinct. Il nous faut pratiquer la
magie noire avant la blanche. Il faut que nous possédions le. pouvoir
absolu avant de pouvoir comprendre quel usage on en peut faire.

Il y a un conte ancien, celui de l'homme qui avait commis cinquante
et deux assassinats. Il mérite qu'on le répète...

C'est après le cinquante~deuxième assassinat (du moins l'histoire
est telle) que le meurtrier, pris de remords, décida de ch.ercher un saint
homme et d'amender sa conduite. Il vécut plusieurs années avec le saint
personnage, faisant tout ce qu'on lui ordonnait et de tout son cœur
s'efforçant d'utiliser au mieux sa nature vicieuse. Un jour enfin, le saint
homme lui dit qu'il était libre de reprendre sa vie dans le siècle, qu'il
n'avait plus à craindre de commettre un autre meurtre. D'abord, l'homme
fut comblé de joie; son enthousiasme céda bientôt à la peur et au doute.
Comment pourrait~il être certain de ne plus jamais pécher? Il demanda
au saint homme un signe tangible qui lui prouvât qu'il était libéré pour
de bon. Le saint homme lui donna donc un linge noir en lui disant:
« quand ceci deviendra blanc, alors ton innocence ne fera plus aucun
doute.» L'homme s'en fut et reprit sa vie dans le siècle. Vingt fois le
jour, il regardait le linge noir, pour voir s'il était devenu blanc. Il ne
pouvait penser à rien d'autre : c'était une obsession. Peu à peu, il com~

mença à demander à droite et à gauche ce qui pourrait produire le miracle.
Chacun suggéra quelque chose. L'homme suivit sans résultat chaque
conseil. Le linge restait noir. Enfin, il fit un long pélerinage, jusqu'au
Gange : on lui avait dit que les eaux saintes du Fleuve sacré feraient
sûrement virer au blanc le linge noir. Mais, comme tous les autres, cet
effort s'avéra vain. Dans son désespoir, le pécheur décida de revenir
chez le saint homme, pour vivre en sa présence le reste de ses jours.
Du moins, pensait~il, en vivant avec le saint homme, j'éviterai la tenta~

tion... Il se mit en route pour ce long pélerinage. Comme il approchait
de sa destination, il tomba sur un homme qui attaquait une femme.
Les cris que poussait la femme étaient bouleversants. Il empoigna l'hom~
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me et le supplia de cesser. L'homme ne lui prêta pas attention. Au con~

traire, il redoubla ses coups. Aucun doute: il voulait tuer cette femme.
L'autre devait agir, et vite, s'il ne voulait pas voir sous ses yeux la femme
assassinée. En un éclair, l'ancien assassin prit conscience de la situation.
Il avait commis cinquante~deux assassinats. Un de plus ne ferait pas
grande différence. Puisqu'il aurait à expier les autres, allons, va pour
cinquante~trois. Dût~il passer en enfer l'éternité, il ne pouvait pas rester
spectateur du meurtre de cette femme. Il attaqua l'homme et le tua.
Quand il arriva chez le saint homme, il lui conta ce qui venait d'arriver,
sur quoi le saint homme lui dit en souriant: {( As.tu regardé le linge noir
que je t'ai donné? » Depuis le cinquante.troisième assassinat, l'homme
avait oublié son linge noir. Tremblant, il le sortit, le contempla. Le linge
était devenu blanc...

Meurtre! Meurtre! Quel passionnant sujet! Inépuisable, semble.t.il.
Vous savez ce que c'est que de tuer une araignée, une fourmi, une mou.
che, un moustique. Vous le faites automatiquement, sans le moindre
remords. On dirait qu'il n'est pas aussi facile d'adopter la même attitude
à l'égard des êtres humains, lors même que ceux~ci sont ennuyeux ou
dangereux, ce qui peut être le cas. Dans une guerre comme celle que
nous sommes en train de faire, les êtres sont nettoyés comme de la vermine.
Il est presque impossible d'imaginer quelles possibilités s'offrent à
nous, à supposer que nous découvrions ce flit~à~l'usage.des~hommes,

auquel j'ai fait allusion. En ce moment, au point où en est la partie,
il est difficile de dire si l'inventeur serait accueilli en sauveur ou en ennemi
du genre humain. S'il apparaît de notre côté de la barricade, on le tiendra
sans doute pour un bienfaiteur de l'humanité; si c'est de l'autre côté, eh
bien, ce sera le diable incarné. En est~il ainsi, oui ou non? 1

HENRY MILLER

1 Ces pages furent écrites bien avant la destruction d'Hirochima par une
bombe atomique. (N.d.l.R.)



CHRONIQUE

LETTRE D'UN JAPONAIS A SES AINÉS

Ecrite en novembre 1938, lorsque M. Kuni Maruyana,
ses études finies, se préparait à quitter la France pour
regagner le Japon, cette lettre ne fut jamais publiée.
Nous croyons pouvoir imprimer enfin un long frag
ment de son message. (N.d.l.R).

Vous qui nous reprochiez toujours notre manque de candeur,
nos airs cyniques, vous qui nous méprisiez à cause de l'étroitesse et de la
lenteur de notre esprit, vous nos aînés, si je me décide enfin à vous écrire
pour vous montrer tout ce que nous avons enduré, nous qui arrivons
péniblement à la trentaine, ce n'est pas pour mendier votre pitié, et vous
prier de nous faire une place, à côté de vous, dans votre société. Certes,
nous voulons rentrer chez nous, après tant d'égarements, de mauvaises
routes, mais nous n'attendons pas si naïvement la bénédiction de nos
pères. D'eux et de vous, nous mesurons parfaitement tout ce qui nous
sépare. Nous rentrons enfin chez nous pour y mettre un peu d'ordre,
pour tenter d'y rendre enfin l'air plus respirable; mais cet ordre que nous
voulons y introduire n'aura rien de commun avec le vôtre. Que reste~t~il

à. l'heure actuelle, de toute cette « culture}) du Japon moderne, dont
nos pères semblaient si fiers ? Dire que tout cela a uniquement réussi
à nous mettre au monde déj à vieux sans avoir vécu, les yeux hagards,
la bouche amère; logeant dans notre corps et dans notre cœur je ne sais
quoi qui ressemblait terriblement à la mort... Partis de là, quel chemin
ne devrions~nous pas parcourir pour conquérir une vague conscience
de nous~mêmes, en faisant l'expérience de la vie à rebours, en tâchant
d'atteindre à la jeunesse à force de désespoir.

Comme vous exportez aujourd'hui vos perles, vos saumons, vos
crabes, vos montres, vos bicyclettes à bon marché, nos pères, à partir de
1868, importaient tous les produits de la civilisation occidentale: avec la
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même insouciance, avec le même cynisme de commerçant. Un vrai
déluge. Tous les modes de vie, toutes les formes de pensée et de sensibilité
furent importés pêle~mêle dans ces îles extrême~orientales, mal réveillées
du long sommeil féodal. Et cela n'a pas cessé et cela continue toujours.
Prenons, si vous le voulez, l'exemple de la littérature: c'est là un chapitre
sur lequel vous aimez toujours revenir. L'image qui me vient alors à l'es~

prit est celle du pêle~mêled'un marché aux puces, de cet étalage de mar ~
chandises équivoques, d'occasions poussiéreuses vendues au plus bas
prix, dans un tumulte de cris abasourdissants. Et encore faut~il enle~

ver un certain climat de candeur, un ton de gaîté bon enfant qui fait le
charme singulièrement prenant, je l'avoue, de ces grandes plages d'épa~

ves, pour avoir l'image exacte du marché littéraire japonais. C'est moins
gai et plus sordide.

De quoi s'agit~il, au fond, dans toute cette littérature? Il faut, pour
le savoir, déchirer le voile qui l'enveloppe. Il y avait déjà ce mystère
qui plane sur les œuvres de la littérature japonaise classique, sorte de
voile que les érudits tissent savamment et patiemment, pour rendre
invisible à la masse la figure de leur beauté. Mystère relativement inno~
cent, si on le compare à celui que les littérateurs soi~disant modernes,
romanciers et critiques, tâchent d'entretenir ·autour de leurs écrits: une
véritable entreprise de camouflage. Il est vrai que le camouflage est à la
mode, non seulement au Japon, mais un peu partout à travers le monde;
ici cependant la chose est un peu différente. C'est que, dans ce pays de
l'Orient vraiment extrême, éveillé tard à la vie bourgeoise - de là parfois
la convoitise et l'impudeur impatiente - tout n'est que mode: littérature
et art, morale et religion. Pure spéculation sur la curiosité.

Il suffit de jeter un coup d'œil sur la cuisine de nos écrivains, pour
voir qu'il y a de tout et qu'il n'y a rien. De tout: car elle est encombrée
de mots ramassés avec gloutonnerie et sans discernement dans la littérature
féodale japonaise aussi bien que dans la littérature bourgeoise étrangère.
Rien : car ces mots et ces expressions ne servent pas à enrichir la vie de
leurs détenteurs; ils restent des mots vides, des formes sans contenu.
Tout l'art littéraire consiste à les combiner de façon aussi ingénieuse que
possible. On ne joue pas impunément avec des modes d'expression em~

pruntés. S'ils appartiennent à la littérature du passé, que peut~on attendre
d'une littérature qui est toujours en retard sur la vie? Si on les emprunte
à la légère à une littérature étrangère, on se détourne aussi de la réalité
immédiate: la littérature cesse d'être un moyen de connaître et conqué-
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rir la réalité pour devenir un moyen d'aveuglement : elle ne vous donne
plus l'image de votre réalité, mais y substitue je ne sais quelle ombre
chinoise.

C'est ainsi qu'en faisant de sa femme une esclave - il Y a encore
en nous, tout vivant, cet homme féodal qu'il s'agit d'étrangler - on
s'imagine aimer d'un amour idéal. C'est ainsi qu'en se lamentant sur les
petites misères de la vie quotidienne, on croit souffrir pour l'humanité
tout entière en expiation de je ne sais quel péché originel. Ces gens sont
douloureusement séparés de leurs modèles - l'homme féodal et l'hom~
me moderne; faute de les comprendre historiquement et socialement,
ils s'épuisent dans un formalisme stérile. Vraiment, Messieurs nos écri~

vains, le mélange féodal~bourgeois que vous ne cessez de fabriquer est
d'un goût bien équivoque. Ceux qu'on nomme littérateurs ne peuvent
que rôder, tels des chiens faméliques, au seuil de la littérature comme au
seuil de la vie, sans jamais le franchir. Sait~on jamais ce qu'on serait forcé
de voir, une fois le seuil franchi? Un spectacle trop gai ou trop triste est
toujours décourageant.

De la recherche des raretés au culte du morbide et de l'anormal, il n'y
a qu'un pas à faire. Il a été franchi. Et l'un de nos champions de la littéra~

ture pure, qui a lancé avec succès, il n'y a pas très longtemps, un recueil
de contes écrits par un lépreux dans un hôpital, saluait dans ce livre l'ap~

parition d'une ({ littérature lépreuse ».1 A quand le tour de la littérature
galeuse, poitrinaire ou pestiférée? Mais trêve de plaisanteries. Notre pays
et le monde entier ne sont~ils pas déj à trop riches de maladies et de plaies
purulentes? Malgré le mince intérêt du livre, je retiens le mot, si heureux,
de littérature lépreuse, comme parfaitement adapté à la mentalité de
certains écrivains et d'une partie du public de chez nous. Il est vrai que,
depuis quelque temps, la littérature de guerre est à la mode à son tour;
ce qui n'empêche que la littérature lépreuse soit encore loin de disparaître,
bien au contraire. On pourrait évidemment préciser les rapports entre ces
deux genres de littérature, mais je crains que cela ne nous entraîne décidé~

ment trop loin.
Appelés à jouer, à notre tour, dans cette immense bouffonnerie,

nous étions trop fiers pour accepter le rôle malhonnête qu'on nous assi~

gnait. Nous avions déjà une vague conscience du peu de valeur de l'héri~

tage qu'on nous imposait. Nous voulions bâtir nous~mêmes notre vie,

1 Nous avons eu, en France. une école Doloriste (N.d.l.R.).
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et nous n'admettions pas qu'on nous aidât en quoi que ce fût. Nous ne
voulions croire en rien, sinon en des sentiments que nous aurions
éprouvés nous-mêmes, ou en des idées élaborées à l'aide de nos propres
expériences. En un mot, nous voulions être consciencieux jusqu'au
bout, et notre misère était précisément dé ne pas avoir une conscience
bien à nous.

Certes nous avions honte de notre ignorance, mais votre « science»
nous eût fait rougir davantage. C'est que vos magnifiques discours ne
pouvaient nous éclairer sur notre propre situation dans la vie. Cette vie,
dont vous saviez nous dire tant de belles choses, se distinguait en réalité
assez mal de la mort; cet amour, de la haine; ce bonheur, du malheur.
Rien autour de nous qui pût correspondre à votre amour, à votre vie,
à votre bonheur. Quant à la Patrie, à l'humanité, nous osions à peine
prononcer ces mots. Bornés par l'étroit horizon de la vie quotidienne,
nous ne pouvions concevoir ces idées et, de peur du ridicule, nous évitions
soigneusement d'en parler.

Si je passe maintenant de vos paroles à vos gestes et à vos actes,
tout en eux nous semblait pose. Vos façons de saluer, de vous moucher,
d'ouvrir une porte nous donnaient l'impression insupportable de je ne
sais quelle représentation ridicule. Si jamais nous nous surprenions à
faire quelque geste semblable aux vôtres, nous n'avions plus le courage
de l'achever; il restait en suspens. Faute de pouvoir agir naturellement
en toute spontanéité, nous nous posions toujours cette question: cela
est-il naturel? Mais nous ne pouvions y répondre. Si nous dénoncions vos
actes et vos paroles comme hypocrites, il ne nous restait plus, semblait_il,
que cette acceptation passive de l'existence, au fil des événements jour_
naliers. Il nous fallait, semblait-il, ou poser ou nous laisser submerger
par cette vie indolente et toute animale (mais nous sentions que ce n'était
pas la vie). Et comme celui qui, ayant perdu la foi, essaye de la retrouver
en multipliant les prières, nous avions envie parfois d'être poseurs
jusqu'au bout des ongles. Que voulez-vous, les larmes mêmes, chez
nous, semblaient feintes. Dans cette atmosphère de farce générale, il nous
semblait, pour être naturels, devoir affronter mille dangers.

Pourquoi vous le cacherons-nous? Nous avions aussi nos faiblesses.
C'était la crainte de la mort, ou le sentiment du néant qui est, chez nous,
comme une maladie millénaire. Du temps de nos ancêtres, elle était
entretenue, vous savez par qui, dans l'âme de notre peuple. Ce néant
n'avait eu, pour nous séduire, qu'à changer et moderniser son costume:
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nous étions des pr:oies faciles, toutes désignées. On nous répétait dès notre
première enfance que, pour penser et pour vivre sérieusement, il faudrait
toujours 'songer à la mort, et que son idée donnerait à la vie je ne sais
quelle profondeur et quelle beauté, en conférant un sens à nos actes jour~

naliers. On nous disait aussi' qu'elle servirait de miroir pour réfléchir
nos idées et que, sans ce miroir, toute réflexion sérieuse serait ~mpossible.
C'est de cette incantation néfaste qu'on voulait bercer notre enfance,
paralyser nos actes et nos pensées', A force d'entendre répéter ces éloges
de la mort, nous étions arrivés à nous les répéter à notre tour, pour nous
dissimuler la peur dda mort. Ah ! comme nous voulions être sérieux !
comme nous redoutions d'être surpris en flagrant délit d'oubli de la
mort !Peut~être tirions~nous vanité, tout petits encore, de cet état maladif.
C'est que nous ne trouvions rien d'autre pour or"ner notre enfance.

Et nous avions fini par ériger ce néant en critérium unique des
œuvres littéraires. Si, dans les livres que nous offrait le hasard, nous ne
découvrions point sa trace, nous les trouvions faux et superficiels. Du
néant au néant, nous voulions que la tentative littéraire' se réduisît
à ce mouvement de l'esprit d'aller et de venir, de naître et de mourir.
Nous n'appréciions pas la joie qui n'était pas accompagnée de tristesse,
l'élan qui n'était pas sùivi de chute. Nous aimions les auteurs qui sem~
blent se mirer dans la surface immense de cet abîme,.ou l'interroger en
prêtant l'oreille, et en prenant je ne sais quel air « mystique ». En poésie,
nous aimions les images fragiles qui s'épanouissent un instant, se mu1ti~

plient comme d'un souffle du poète, pour disparaître aussitôt comme
englouties, dans l'abîme d'où elles étaient nées. En s'insinuant dans la
poésie, le néant eh bannit le mouvement et en, paralyse le rythme. Nous
cherchions dans la poésie· ces mouvements mourants, zigzagants, ces
rythmes brisés. Bref, nous y cherchions des surprises, Mais po:ur surpren~
dre quoi? Nul n'aurait su lè dire. De même dans la vie; nous adorions

'les rencontres et les adieux; au théâtre, nous ne nous intéressions qu'au
désaccord entre un rôle et l'acteur qui le jouait. Nous guettions, chez les
filles, je ne sais quel conflit de l'amour profond et de l'amour vénal.
Nous étions à l'affût des dissonances. Il nous semblait toujours être
au carrefour. Tout cela n'était en nous qu'attirance du néant.

Il y a des poètes, vous le savez, dont la préoccupation du néant
est si po~ssée qu'elle les amène à prêter au silence une puissanced'expres~
sion. La désincarnation de la poésie, si vous voulez. Mais ceux surtout
qui avaient songé à faire parler, en marge de leurs livres, ce blan.c qui
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entourait et gardait hermétiquement leur écriture, nous intriguaient par
leur tentative téméraire. Nous pensions retrouver la trace du même souci
chez ces sculpteurs qui laissent soigneusement, autour de leurs œuvres,
une sorte de marge de marbre non travaillé. Tous ceux, en bref, qui sem~
blaient vouloir établir une sorte de camaraderie entre eux et le néant.

Après avoir promené pendant quatre ans cet être chaotique dans
les rues de Paris, me voici prêt à revenir chez nous. Le retour d'un enfant
prodigue? Soit. Et, comme lui, je rentre les mains vides. Si j'étais un des
vôtres, je vous apporterais tant de souvenirs et de cadeaux. Vos artistes
et vos savants ne faisaient~ils pas si souvent leur chemin de l'Occident,
comme ces envoyés des maisons de couture étrangères qui arrivent à
Paris, précédant de peu chaque saison, et retournant dans leur pays pour
rapporter à leur clientèle une collection des dernières nouveautés ?
Il m'eût été facile de les imiter. .. Eh bien, qu'ai~je fait pèndant ces quatre
années que d'interroger ce monstre sans voix et sans visage que je portais
lourdement en moi~même, à chaque instant de ma vie, àpropos de chaque
rencontre et de chaque découverte? J'ai poussé jusqu'à l'angoisse l'ex~

périence de savoir ce qu'est vivre sans pouvoir d'expression. Croyez que,
faute d'être exprimées à temps et de façon appropriée, nos joies mêmes
dégénèrent vite en douleur. Qu'est~ce donc que ces sentiments que nous
appelons « tristesse », « mélancolie», sinon des reflets de notre vie mal
organisée? Mais combien sommes~nous de Japonais qui pouvons expri~

mer librement nos sentiments, en toute spontanéité? Nos expressions
de joie se distinguent si mal de celles de la douleur! Nous sommes sans
paroles, nous sommes sans visage. Et s'il nous arrive de n'en pouvoir
plus, ce qui nous échappe alors, ce sont de vrais cris de bêtes traquées,
des actes inconséquents ou anarchiques. L'absence chez nous de pouvoir
d'expression, nous fait toujours songer à la triste monotonie de cette musi~

que orientale, où il n'y a ni rythme ni mélodie.
Parfois il me semblait qu'il n'y avait pas d'enfants en France: même

les enfants y savent exprimer leurs sentiments mieux que les écrivains
et les artistes de chez nous. D'autres fois, tous les hommes m'y paraissaient
plus jeunes que nous. Dans les deux cas, leurs visages nous apparaissaient
expressifs comme des chefs~d'œuvre, et la ville entière de Paris comme
un immense musée.

J'ai vu d'autres choses à Paris: ces visages, entre autres, qui indi~

quent de plus en plus nettement ce qu'ils veulent dire: la volonté de vivre
se dégage de plus en plus puissante, à travers les fatigues et le doute,
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la volonté enfin qui s'organise; c'est là ce que je me plaisais à observer
plutôt que les chefs-d'œuvre du théâtre et de la peinture.

C'est vrai, j'ai poussé jusqu'au dernier degré mon mal du pays.
Croyez que ce mal était d'autant plus angoissant que je n'avais rien à
regretter. Mais je me décide à rentrer chez nous maintenant que je me
trouve en convalescence. Si je rentre les mains vides, j'ai du moins appris
à espérer.

KUNI MARUYANA



PAUL PELLIOT

Dater une stèle que nul ne sait identifier, expliquer la forme et la beauté des
toits chinois, démontrer que les jades de Sou T chéou ne sont pas de Sou T chéou,
cataloguer les bronzes de M. Eumorfopoulos, ou ceux de M. van Loo, diriger le
T'oung Pao, compiler des bibliographies, interpréter les passages les plus abstrus
du Yi King ou du Chan Hai King, découvrir, dans une garde d'épée exhumée
au Chan T oung, le héros Gilgamesh étouffant les deux monstres, éplucher les
mœurs des Hiong Nou d'après le Ts'ien Han Chou, suivre pas à pas les pélerins
chinois qui s'en allaient vers l'Inde à la fin du viiième siècle, Paul Pelliot savait
le faire, et cent choses semblables, avec une égale aisance. Avec désinvolture.
Chinois, persan ou japonais, turc, mongol, russe ou sanscrit, toutes les langues
servaient ses exploits hasardeux. Virtuose et acrobate, mais quel sérieux, pourtant!
Il faut l'avoir entendu éreinter les hypothèses de Granet sur le ming t'ang. Je me
rappelle encore l'admiration, un peu bêbête, que je conçus pour lui le jour où je
l'entendis citer du coréen: il nous expliquait ainsi que ma, qui veut dire cheval en
chinois, avait perdu un r final. Il est facile d'invoquer le ouigour, le peu!, le laze
ou l'otomi, je le sais aujourd'hui. Si j'ai gardé pour Pelliot l'admiration de ma
jeunesse, si même je l'ai nourrie, et enrichie, c'est pour d'autres raisons que sa
science monstrueuse.

Il apparut un jour, aux Langues Orientales, pour remplacer un certain Vissière
qui venait enfin de mourir. Ce Vissière avait souci de ne pas nous fatiguer; à
notre usage, il composait des phrases niaises dont il espérait merveille : « j'en veux
deux unités carrées». Et tandis que je m'épuisais à comprendre ces «unités carrées»
qu'il fallait traduire en chinois, le temps se dérobait que j'aurais employé à étudier
les caractères ou la syntaxe. Là-dessus, Pelliot arrive, et nous dicte le premier thème:
une biographie de Confucius. Nous avions huit mois de langue parlée, et d'unités
carrées. Je respectai cet homme, qui nous faisait confiance et qui exigeait tant.

Bientôt je découvris que l'érudit cachait un homme d'action. A vingt ans,
il avait fait le coup de feu, engagé volontaire, dans la guerre des Boxers; plus
tard, il avait traversé le Turkestan, reconnu les oasis, atteint les grottes de Touen
Houang Je l'imagine, en ce 3 mars 1908, quand il força la caverne scellée: 20.000
manuscrits s'y entassaient, thibétains, chinois, ou brahmis. Durant des jours
Pelliot classa, déchiffra, devina. Il avait trente ans.

Absorbé par tant de tâches, de voyages et de missions, Pelliot n'écrivit que des
études fragmentaires. Nombreuses et savantes, elles nous laissent insatisfaits. Lui
a-t-il manqué le génie de la synthèse? De la douzaine de livres qu'il était seul à
pouvoir entreprendre, et qui auraient renouvelé nos connaissances, pas un n'a vu,
pas un ne verra les presses. Goethe, Meillet, Paul Valéry, leurs vies sont accomplies.
Mais Pelliot ! ce rare cerveau qui lentement se liquéfie, ou prestement fuse en fumée!
Cette sanie, cette volute bleue, que de chefs-d'œuvre abolis! Non, Pelliot n'avait pas
le droit de mourir.

ETIEMBLE
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LETTRE INÉDITE DE PIERRE LOUYS

Mon cher. ... 1
Cadix, 6 Sept.

Hélas! j'ai oublié mes notes de contes à Paris, Est-ce que vraiment le Centaure
paraît? Et pour quand vous faut-il q.q. chose?

Vous savez d'ailleurs que j'ai trois sonnets tout prêts et que je serais très heureux
qu'ils vous AGREASSENT...

Merci pour votre compte-rendu des Fliegen. Je n'ai pas encore répondu à
l'auteur mais je ne tarderai pas.

J'ai de vos nouvelles par Blanche; cette jeune personne est charmante mais
un peu crampon; est-ce que vous ne pourriez pas me la souffler pendant mon
absence ? Vous rendriez un service signalé à votre ami. •

P. L.
Si me la souffler ne vous dit rien, au moins faites la souffler par un autre !

Sans cela les histoires Stella.... 2 auront leur pendant chez moi, et vous savez
que je n'ai aucun goût pour ce genre de sport. Tout de même, il ne faudrait pas
lui montrer cette lettre.

** *
En même temps que la lettre ci-dessus, Max Debbane voulait bien nous com

muniquer la coupure de presse que voici :

LA FEMME ET LE PANTIN

Les trois amis, Jean de Tinan, Pierre Louys et André Lebey, s'étaient mutuel
lement juré de tout sacrifier à la littérature.

- La meilleure maîtresse? disait Tinan. C'est celle qui vole le moins de temps
à notre travail.

Ce fut André Lebey qui manqua le premier à ce serment solennel. Une belle
Juive du Quartier Latin, qui s'appelait Esther et qu'on nommait Stella, le détourna
des discussions littéraires et du travail régulier. Tinan et Louys l'adjuraient en
vain, au nom de l'Art. Enfin, l'auteur des (' Chansons de Bilitis », désespéré, dit
au renégat:

- Je vais écrire quelque chose pour toi, à seule fin de te guérir. Et je te le dédie
rai. Peut-être cela te fera-t-il réfléchir sur le véritable caractère de cette fille.

Le (' quelque chose» qui devait être primitivement une nouvelle et qui devint
un roman, c'était (, La femme et le pantin ,).

Nous pouvons donc restituer le nom qui manque après Stella dans le post
scriptum de la lettre de Pierre Louys. C'est « Lebey».

1. et 2. Les noms ont été soigneusements grattés.
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LE CINEMA

RÉFLEXIONS SUR UN FILM ÉGYPTIEN

Un jeune Cairote de bonne famille s'égare dans le désert au cours d'une partie de
chasse. Il s'évanouit, à la suite de je ne sais quel accident, et, tandis que ses compagnons
le raniment, voici que passe près de lui une jeune bédouine poussant devant elle son
troupeau de moutons. Un instant leurs regards se croisent. Le jeune bourgeois n'oubliera
plus ces yeux qui l'ont ensorcelé. Il va tout mettre en œuvre pour retrouver la jeune fille
et pour s'en faire aimer. Mais la belle est sérieusement défendue par toute sa tribu
et surtout par l'amour farouche d'un des nomades au milieu desquels elle vit. Cela nous
vaut, dès les premières rencontres avec son rival citadin, des bagarres vigoureuses et
de grandes courses à travers le désert. Ce qui n'empêche pas nos amoureux de se donner
de mystérieux rendez-vous nocturnes, auprès d'une (1 ruine 1) gréco-romaine du plus
beau carton-peint et qui se trouve plantée en plein désert par l'arbitraire du metteur
en scène.

Ces ruines ne sont d'ailleurs pas la seule rencontre inattendue que nous ferons dans
le désert : nous y trouvons aussi une Anglaise, vêtue d'un costume de Bédouin et qui
passe sa vie à peindre. Elle compose avec l'oncle du héros un couple ridicule et sympa
thique qui provoque dans la salle une hilarité de bon aloi. Gros, épanoui, agité, vêtu à
l'européenne et la tête surmontée d'un tarbouche, cet oncle du répertoire évoque in
vinciblement Tartarin.

On devine les péripéties de l'aventure. Le père de la bédouine refuse sa fille,
qui pourtant lui a été demandée avec toutes les formes voulues et il décide de la donner
au nomade au rude visage. Mais au beau milieu de la cérémonie, le héros surgit. L'oncle,
n'écoutant que son courage, fait sauter à la dynamite quelques palmiers, ce qui susclte,
on le pense bien, un certain émoi dans les tentes bédouines! Nous assistons alors à une
série de scènes étonnantes, dignes des plus beaux temps du muet américain. N'usant
que de son bras, évidemment invincible, le jeune homme met en déroute toute une bande
d'adversaires. Il enlève sa belle proie, escalade avec elle un toit, se suspend à une corde
miraculeusement mise à sa portée, saute de terrasse en terrasse, plonge sur un cheval
et s'enfuit au galop dans le désert. Poursuite effrénée, cavalcade...

Mais nous ne sommes pas au bout de nos émotions. Voici maintenant quelques
scènes d'humour et de tendresse, où l'on nous montre comment la jeune sauvagesse
réagit en face de la civilisation moderne. Nous la voyons marcher en boitant avec ses
souliers à talons, s'ébattre avec joie sur un lit à sommier élastique, souffler en vain sur une
lampe électrique qu'elle finit par casser pour l'éteindre, et s'enfuir affolée devant ce
meuble mystérieux dont il a suffi de tourner un bouton pour qu'il se mette à chanter.
Tout cela est charmant et joué avec beaucoup de naturel. La salle, composée d'un public
populaire, mais citadin, jouit de tous ces (, gags li dont elle semble saisir parfaitement
l'humour.

Mais bientôt le tragique reprend ses droits: au cours d'une soirée offerte par l'oncle
à ses amis pour leur présenter la femme de son neveu, les Bédouins surgissent brusque
ment et... ils n'hésitent pas à mettre le feu au logis! Nous retombons dans l'invraisem
blance, mais le mouvement rapide du film et une certaine naiveté rachètent tout.
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Cependant, la jeune épouse s'enfuit dans la nuit. Elle a compris que cette civilisation
bourgeoise n'était pas faite pour elle. Elle retourne à la pureté du désert, acceptant de
subir la loi sévère de la Tribu. Ses supplications n'y feront rien. Son père lui-même est
impuissant à la sauver. Elle est condamnée à mourir. Son amant évincé l'exécutera
lui-même. Hélas! l'inflexible loi du dénouement optimiste s'exerce dans toute sa rigueur.
Au moment précis où le couteau effleure la gorge de la victime, surgit le héros sauveur !
Tel la foudre, il tombe sur son rival et engage avec lui une lutte homérique. Mais au
moment où il va être définitivement vainqueur en précipitant le Bédouin dans un préci
pice, il le relève et généreusement lui tend la main. Les deux rivaux s'étant réconciliés,
il ne nous reste qu'à nous montrer les amoureux étroitement pressés l'un contre l'autre,
et qui s'éloignent dans les sables du désert...

Tel est, à peu près exactement résumé, le premier film égyPtien qu'il m'ait été donné
de voir. Des amis m'avaient entraîné dans cette salle d'un quartier populaire où ne
s'aventurent guère les Européens. J'hésitais à les suivre, parce que je redoutais de
trouver dans ces films soit-disant égyptiens tous les poncifs de la production occiden
tale, desservis par une technique inférieure. Il faut l'avouer, je ne me trompais pas
tout à fait. Les prises de vues sont banales, les photographies peu lumineuses; la mise
en scène souvent gauche, le décor arbitraire ou ridicule. L'héroïne laisse trop souvent
apparaître, sous la bédouine, la «star » des Studios d'u Caire, et son visage est déjà bien
gras. Quant au dialogue, je me demande si ce n'était pas une chance pour moi de n'en
pas comprendre la langue ...

Et pourtant je ne puis nier avoir pris à ce spectacle un plaisir très vif. Comment
rester insensible à la beauté grave et religieuse de certaines scènes? Je n'oublierai pas
de longtemps la proclamation solennelle, faite à toutes les tentes voisines, du mariage de
la jeune bédouine, ni ces danses de fête accompagnées d'une musique au rythme obsédant
et qui peu à peu vous envoûte, ni surtout l'admirable marche au supplice. La victime
marche en tête, à une allure très lente, poursuivie par la haine de tous ces hommes,
aveugles instruments d'une justice barbare. Alors, elle se met à chanter. La voix est magni
fique, incisive, douloureuse. Elle s'élève, pure et angoissée, dans le grand silence du désert.
Mes amis me traduisent quelques phrases de ce chant : «Mes yeux ne verront plus le
ciel, ils ne verront plus le soleil...') Cette scène a une grandeur antique; on songe aux
adieux d'Antigone à la lumière.

Mais ce n'est pas seulement par ses éléments de beauté que ce film m'a retentI,
c'est aussi par ce que j'ai cru y découvrir des tendances profondes d'un peuple. Oh, je
ne me fais pas trop d'illusions sur la qualité spirituelle des producteurs de films égyptiens,
et je me doute bien qu'ici comme ailleurs l'Argent exerce sa souveraineté régalienne.
Mais précisément, n'est-il pas intéressant de voir à quels sentiments il doit faire appel
pour capter la faveur d'un public populaire ?

Or, il n'est pas niable que cette bande est une satire de la Société bourgeoise actuelle.
Certes, la critique n'est ni violente, ni très profonde. Nous sommes loin du communisme
ou du surréalisme. Le jeune premier est un bourgeois aussi occidentalisé que possible.
Son richard d'oncle, tout ridicule qu'il soit, nous est cependant présenté comme un
brave homme sympathique. Et cette vieille toquée d'Anglaise sentimentale, qui n'a rien
à faire avec l'action, à quoi sert-elle sinon à nous indiquer au passage que la satire s'arrête
au seuil de la xénophobie... Tout de même, ce qui est exalté ici c'est la liberté de la vie
naturelle et sa grandeur sacrée opposées aux raffinements ridicules et à l'immoralité de
la civilisation moderne. Ce vieux thème rousseauiste du «retour à la Nature», si usé
dans notre littérature, nous le voyons reparaître ici avec une fraîcheur toute neuve et une
victorieuse efficacité. Au cours de la soirée donnée en son honneur, la jeune bédouine
se heurte aux mépris ironiques des femmes vêtues à l'européenne et «affranchies)} de tout
préjugé. Alors, elle riposte sur un ton cinglant qu'elle se fait gloire de ne pas se montrer
~ nue» devant des hommes! Il faut voir avec quelle passion la salle réagit à cette réplique.

Que signifient ces réactions passionnées? Dans quel sens peuvent-elles être orientées?
Un Européen qui pour la première fois prend contact avec une société où coexistent,
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dans un saisissant contraste, les formes les plus évoluées de la civilisation moderne et les
modes de vie les plus archaïques des civilisations primitives; où le luxe le plus agressif
se mêle à la misère la plus émouvante, ne peut pas ne pas se poser ces questions avec le
plus vif intérêt.

Qui pourrait nier que le cinéma ait d'infinies possibilités d'action sur une foule
aussi sensible, à l'imagination rapide, passionnée, au sens critique si peu exercé. Il
peut être un formidable levier de révolte. Il peut aussi, habilement utilisé, aiguiller les
passions révolutionnaires latentes vers une mystique inoffensive de retour à la vie
primitive, d'acceptation des modes d'existence traditionnels. Je me demandais en sortant
si tel n'était pas le dessein secrètement poursuivi par les auteurs de ce film. Provoquer
chez le spectateur des réactions non de révolte mais de dégoût, non pas un élan vers la
revendication ou l'agression, mais un mouvement de retrait et comme de fuite devant
une vie dédaignée, dont les avantages matériels ne méritent pas qu'on lutte pour les
conquérir, ne serait-ce pas la meilleure formule pour distribuer aujourd'hui au peuple
cet «opium >} sans lequel certaines injustices ne sauraient se perpétuer très longtemps?

BERNARD GUYON



REVUE DES LIVRES

Littérature
PAUL VALÉRY, Variété V, Gallimard, 1944.

Le cinquième volume de Variété publié par Valéry groupe une suite remarquable
de variations sur des thèmes de pensée favoris exécutés par l'un des esprits les plus subtils
et les plus musicalement accordés qui fussent parmi les derniers représentants d'une
Europe dont le rytlune de méditation intellectuelle semble aujourd'hui irrévocablement
brisé ou perdu. On ne peut lire des compositions comme celles de La Coquille, ou de
Phèdre femme, ou des Chirurgiens, sans être ébloui par la multiplicité des ressources
de ce virtuose de la pensée, et par la force et la qualité des effets de beauté qu'il en tire.

Un certain nombre des essais réunis dans ce volume nous entretient des idées de
Valéry sur la poésie et la poétique - car le comment de la poésie intéresse Valéry presque
autant que la poésie même, et nulle réussite dans ce domaine ne le satisfait qui ne lui
permette en même temps une claire conscience des conditions et des moyens qui l'ont
rendue possible - mais ces idées nous étaient familières depuis longtemps déjà, et
Valéry ne fait ici que les préciser ou les étendre.

Pourtant, si conscient que se veuille Valéry dans toutes les démarches et les étapes
de sa création, il ne peut qu'à certains moments il ne convienne qu'il n'y arien de plus
mystérieux que l'acte de cette création même, de plus insaisissable, de plus étranger à
notre substance, car ce qui naît en nous ne naît pas de nous, on ne peut l'expliquer par
rien qui lui soit semblable, et il n'est pas de question plus irritante que celle de se deman
der « ce qui a fait un bel ouvrage de musique ou de poésie, et s'il nous naquit de la Muse,
ou s'il nous vint de la Fortune, ou si ce fut le fruit d'un long labeur? Dire que quelqu'un
l'a composé, qu'il s'appelait ou Mozart ou Virgile, ce n'est pas dire grand'chose; cela
ne vit pas dans l'esprit, car ce qui crée en nous n'a point de nom 1; ce n'est qu'éliminer
de notre affaire tous les hommes moins un, dans le mystère intime duquel l'énigme intacte
se resserre... »

Il est peut-être plus malaisé d'établir et de justifier la relation d'une œuvre à son
auteur qu'il ne le serait de fonder la relation inverse, la créature paraissant ici plus libre
et plus vivante que son créateur - de telle sorte que dans l'acte de la création tout se
passe comme si le poème et le poète se trouvaient en état d'obscure communication avec
une tierce puissance dont la réalité, ou l'étrangeté par rapport au moi, est expressément
reconnue par Valéry lorsqu'il fait allusion à ce « je ne sais quel chant que je murmurais
ou plutôt qui se murmurait au moyen de moi ,).

Nous reconnaissons ici le fameux «Je est un Autre 'l d'Arthur Rimbaud, de qui
pourtant les voies poétiques, suspendues aux voûtes de l'imagination et du rêve,
semblent graviter dans un système diamétralement opposé à celui de Valéry-le
fabricateur, Valéry-Ie-trop-lucide.

C'est donc que, si différents que soient les règles et les arts poétiques, la source de
la poésie néanmoins reste une, et Valéry n'est pas si éloigné des conceptions surréalistes,
par exemple, qu'on pourrait le croire à première vue. N'écrit-il pas en effet que «l'uni
vers poétique... présente de grandes analogies avec ce que nous pouvons supposer de
l'univers du rêve 'l, dont il imite la gratuité, la liberté, la fantaisie. Et encore: « Toute

1 C'est moi qui souligne.
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fantaisie prend sa source dans ce qu'il y a de plus authentique au monde : le désir de se
plaire, et trouve sa voie dans les dispositions cachées des diverses sensibilités qui nous
composent . On n'invente que ce qui s'invente et veut être inventé. » Ce qui revient
à justifier les inventions les plus libres et les plus capricieuses en apparence de maint
jongleur moderne.

Un autre aspect remarquable des définitions que Valéry donne de la poésie est celui
par lequel il la détache et la sépare complètement de la prose, dont la valeur de signifi
cation au regard de l'esprit est indépendante des mots qui la traduisent, tandis qu'au
contraire « la valeur d'un poème réside dans l'indissolubilité du son et du sens >), du
fond et de la forme, qui restent inconcevables l'un sans l'autre.

Toutefois, influencé peut-être par ses premières attaches avec le Symbolisme,
Valéry me semble opérer une simplification quelque peu arbitraire lorsqu'il tente de
localiser la forme dans « les caractères sensibles du langage, le son, le rythme, les accents,
le timbre, le mouvement», en un mot dans l'élément purement musical du poème 
rejetant ainsi du côté de la prose, comme matière pour ainsi dire extérieure à la poésie
« les valeurs significatives, les images, les idées, les excitations du sentiment et de la
mémoire, les impulsions virtuelles') etc.

Pourtant.la poésie ne commence qu'au point où la forme dévore le sens, où la forme
devient tout le sens, je veux dire où il ne subsiste aucun élément de pensée, d'imagination
ou d'émotion qui, parvenu à ce degré d'intime pénétration par le langage, ne se change
en forme pure, ne devienne diamant lumineux propageant dans toutes les avenues de
l'esprit son pouvoir d'irradiation magique. La musique des mots n'est qu'une des facettes
de ce diamant. Les feux qui résultent de l'assemblage ou du frottement des vocables
entre eux, l'éclat des images, la pureté de l'émotion, l'incandescence de la pensée en sont
quelques autres. Le propre de l'alchimie verbale est d'aboutir à la complète transmuta
tion de toutes les données du monde et de l'esprit en substance de poésie incorruptible.
(Et les vers de Valéry sont là pour témoigner qu'il a su produire quelques beaux exem
plaires de cette substance).

Si les études que Valéry consacre aux problèmes de poésie nous donnent l'impression
d'un auteur qui domine de très haut son sujet, il n'en est pas de même de certaines autres
(comme celles sur Svedenborg, sur L'Homme et la Coquille) où il semble au contraire
que ce soient les limites et les bornes de ce pénétrant esprit qui paraissent. Non que tout
ce que Valéry dise ne reste admirable, mais justement il s'en tient à dire ce dont il est
sûr qui puisse être admiré, et pour le reste, parvenu au cœur de son sujet et comme au
bord de la question la plus angoissante, là où nous attendions de lui une investigation
plus poussée, des réponses, une lumière, quelque trait de génie qui illumine nos pro
fondeurs, nous le voyons soudainement qui s'arrête, se récuse, revient sur ses pas, déclare
qu'il ne faut pas égarer sa curiosité en de vains problèmes, et manifeste toutes les réti
cences d'un explorateur en vérité peu soucieux de sonder les abîmes.

C'est que Valéry, sous ses apparences d'intellectuel, est au fond beaucoup moins
préoccupé de savoir où peut le mener une pensée, de connaître jusqu'à quelle région
de l'esprit (peut-être inhabitable et glacée) elle pourrait le conduire, que de mesurertout
aussitôt et plus aisément quelles ressources il en peut tirer, quelles vibrations musicales,
quelles variations, quelles résonances de poésie sous son archet mélodieux et habile.

Que peut-on faire avec une pensée? telle est la secrète interrogation qui anime et
sous-tend la curiosité de Valéry, - et c'est par où son système intellectuel apparaît
curieusement entaché de pragmatisme. Un pragmatisme d'un caractère tout spécial,
sans doute, puisqu'il se réfère à une « utilité,) dont la nature est la plus gratuite qui soit:
l'utilité esthétique, - mais pragmatisme quand même. Une idée ne vaut pour Valéry
que l'exacte mesure de la sonorité poétique qu'elle rend quand illa fait entrer dans l'archi
tecture musicale d'un ensemble. «Ma première et très courte pratique de l'art des vers,
écrit-il, m'avait accoutumé à disposer des mots et même des «idées}) comme de moyens
qui n'ont que des valeurs instantanées, des effets de position... ')

Et certes, tant qu'il s'agit de poésie, rien de plus juste que ce destin surbordonné
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qu'il réserve à la sécrétion conceptuelle. Mais, de proche en proche, cette manière de voir
contamine tout le système de pensée de Valéry qui bientôt en vient à mettre en doute
la capacité de vérité de notre esprit dont toutes les recherches et les efforts ne lui paraissent
justifiés et justifiables que s'ils aboutissent à un faire nettement classé comme supérieur
à tout savoir. {'Le Faire remplace alors un prétendu Savoir, et le Vrai se hausse au rang
d'une convention bien appliquée >}.

C'est au point que le ressort mental de l'explication est assimilé par Valéry au ressort
expérimental de la fabrication, dont il est clair pourtant qu'il disqualifie le dérisoire et
puéril mécanisme: {,L'idée de Faire, écrit-il, est la première et la plus humaine. Expli
quer ce n'est jamais que décrire une manière de Faire, ce n'est que refaire par la pensée. >}

Ainsi, lui qui se voulait si indépendant du milieu et du moment, lui qui croyait
survoler de si haut notre époque, apparaît par ce côté de son esprit curieusement immergé
dans le pragmatisme du siècle, ne pouvant se dégager du culte étrange que l'Europe
moderne a voué aux idoles du Faire, du Réussir, et du Pouvoir.

Mais notre erreur est sans doute de continuer à voir en Valéry un penseur ou un
chercheur, ce qu'il n'a pas été et n'a peut-être jamais voulu être. Nous pouvons restituer
à Valéry ses dimensions et sa grandeur véritables si nous acceptons de ne considérer
en lui que le poète, un poète d'une espèce et d'un génie tout particuliers, non de l'Amour
ou du Désespoir, mais Poète de l'Idée, et des étonnements, des émois, des mélodies,
des vertiges, et des prodiges très profonds que l'Idée suscite en nous quand elle est
pensée, non par un esprit désincarné, mais pas un esprit logé dans une demeure pourvue
de nerfs, d'ouïe, de voix, d'archets, de cordes, de cœur et d'autres curieuses cavités
vibrantes.

EMILE SIMON

JEAN PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes ou de la terreur dans les lettres, Gallimard, 1941.

On a beaucoup parlé des Fleurs. La terreur est à la mode. On a beaucoup écrit des
Fleurs. Souvent très mal. Toujours avec un peu de gêne; une gêne que je me garderai
de blâmer chez autrui quand je la sens si forte en moi. De tous les écrivains français,
qui mieux que lui connaît les secrets du métier? Ce n'est pourtant pas la raison de notre
embarras. Ni la crainte de sa réplique, ni quelque étrange modestie. Seulement, chacun
de nous sait ce qu'il doit aux conseils de Paulhan, à ces billets de deux lignes après lesquels
nous n'avions plus qu'à tout récrire. Il a fait la plupart des beaux livres récents; (plu
sieurs écrivains, j'en suis sûr, n'acceptent de signer leur livre que pour n'accepter point
les imperfections qu'ils y voient. Réussis, c'est à Paulhan qu'ils les attribueraient).
De quel droit vient-il nous soumettre sa pensée, et nous livrer son style, celui que nous
tenions pour le juge infaillible? Ceux qui n'ont point le goût des saturnales, comment
aimeraient-ils écrire de Jean Paulhan ?

On s'est souvent trompé sur l'intention des Fleurs. Julien Benda, par exemple :
{' Tel va jusqu'à supprimer les articulations du raisonnement dans un ouvrage qui veut
prouver quelque chose, ou du moins il les y cache si bien - Jean Paulhan dans les
Fleurs de Tarbes - que sa thèse se devine plutôt qu'elle ne se voit; mais l'aspect sybillin
semble un article de son esthétique. >} (La France Byzantine, pp. 91-92). Cette erreur
étant commune, laissons Paulhan la relever dans une lettre: {' Il n'est pas exact de dire,
comme vous le faites, que les Fleurs de Tarbes prétendent établir une thèse. C'est tout
le contraire: elles ne sont pas une thèse, elles sont une ·aventure. Une aventure dont je
ne vois pas encore très bien comment elle finira, mais dont je vois très bien comment elle
a débuté. C'est une aventure qui débute par une sorte de scandale.

J'admire l'intrépidité avec laquelle vous résolvez - ou plus exactement tenez
pour résolus - des problèmes que la plupart des linguistes et des psychologues ont
aujourd'hui, de guerre lasse, renoncé à poser. Qu'il n'y ait {, point de pensée sans mots·}
(par exemple), comme vous le soutenez, la chose est fort possible. Mais vous avez tort
de croire que c'est là une opinion admise par tous les savants. C'est le contraire. Victor
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Henry l'a longuement critiquée. Meillet l'appelle une superstItIOn métaphysique.
Brandstetter y voit l'effet d'une « confiance imbécile dans le langage ». Vendryès évite
même d'examiner un problème qu'il estime mal posé. Quant aux hommes de lettres,
qui devraient pourtant avoir de la chose une expérience sûre, l'on voit qu'ils se partagent
en deux camps, les uns tenant qu'ils pensent parce qu'ils écrivent, les autres qu'ils
écrivent parce qu'ils ont pensé. Que nous en soyons réduits, sur une question aussi
gr~ve (et, pour l'écrivain, aussi pressante) à des fantaisies personnelles, à des partis
pris gratuits, avouez qu'il y a là une sorte de scandale pour l'esprit. Voici un cas où le
scandale me semble à la fois plus menaçant mais plus facile à dénouer:

Quand j'observe, dans les Lettres contemporaines, certaine contrainte, certain
mécanisme monotone et déplaisant - chose plus curieuse: quand je vois ce mécanisme
ou cette contrainte jouer à l'endroit même où l'on dénonce d'autre part le stéréotype
et la contrainte - je ne découvre rien de bien neuf. Il s'agit (en gros) de ce que Gide
appelle romantisme; de ce que Lasserre et Maurras appellent également romantisme
(mais avec beaucoup plus de mépris); Paul Valéry, (<littérature de choc»; et le baron
Seillière, impérialisme mystique; et Clément Vautel, la littérature moderne; et vous-même
Belphégor. Ce n'est pas beaucoup plus malin de l'appeler terreur. Non. Mais c'est attirer
l'attention sur un trait du romantisme (ou de Belphégor) qu'on n'avait pas remarqué.

C'est qu'il comporte (ou prétend comporter), sur le langage, moins une thèse qu'une
suite d'observations - qu'il dépend de nous de refaire; une enchaînement d'expériences
- qu'il dépend de nous de recommencer: bref, une science de l'expression cohérente,
précise, et qui s'offre aussi bien, comme toute science, à l'analyse, à la critique, à la
confrontation.

Les Fleurs ne sont que cette critique, ou cette confrontation: patiente, méthodique,
et, après tout, plutôt modeste. Si je découvre (ou crois découvrir) que l'observation
prétendue des Terroristes se laisse réduire à un enchaînement d'illusions assez simples,
mais aussi précises qu'une illusion d'optique ou de perspective - si j'admets plus loin
que les Rhétoriques (qui nous semblent aujourd'hui des monuments d'absurdités)
ont dû être inventées pour parer précisément à de telles illusions, je me garde d'en conclure
- quoi que vous en disiez-qu'il faut donc se faire rhétoriqueur. Je ne suis pas si hardi.
J'attends les rhétoriqueurs à l'ouvrage. Je me propose d'examiner les raisons qu'ils nous
ont de tout temps données : observations, expériences, conventions classiques - avec
la même rigueur que j'ai fait les raisons terroristes. Je ne veux enfin retenir d'une première
étude que les trois ou quatre illusions de langage. dont il me semble avoir démonté
le mécanisme régulier. C'est beaucoup, après tout, si de telles lois, dans un domaine qui
nous demeure, peu s'en faut, inconnu, se trouvent être précises et certaines. C'est peu, si
l'on songe qu'il est plus difficile encore de suspendre notre langage que nos jugements,
et que nous autres hommes de lettres sommes pressés d'écrire. Il vous étonne que mes
critiques diffèrent sur la portée des Fleurs: eh, c'est qu'ils sont plus hardis que moi, et
tentent, en des sens divers, de transformer en technique une science, une ébauche de
science.

Je ne puis encore les suivre, et je dois bien avouer que les Fleurs me demeurent
une aventure, dont je ne vois pas clairement la fin. Reconnaissez du moins que c'est
une aventure proprement intellectuelle.

Car il est deux sortes d'intellectualisme, dont l'une consiste à appliquer rigoureuse
ment quelques principes - en général métaphysiques - que l'on a posés au début:
sans la moindre preuve, ni la moindre démonstration. C'est l'intellectualisme des mora
listes. C'est le vôtre. Mais il est un autre intellectualisme, qui s'en tient à l'observation
patiente et à l'expérience méthodique, tente de dégager quelques lois, évite les partis-pris,
si séduisants soient-ils et se garde le plus longtemps possible de conclure. Je voudrais
que ce fût le mien.» (Confluences, juin-juillet 1945).

Telle est l'intention, si modeste (mais non moins audacieuse) de Jean Paulhan.
Si les marxistes n'avaient galvaudé la dialectique, nous dirions que les Fleurs sont un
ouvrage dialectique. Le seul peut-être de ce temps, qui s'enivre du mot, à défaut de la
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chose. Les Fleurs sont - tendent à être - une résolution dialectique de la terreur et de
la rhétorique, du romantique et du classique. La rhétorique, ou la Terreur parfaite.
Le classique, ou le romantique achevé. Il suffisait, pour le comprendre, d'analyser le
lieu commun. (' L'on eût pu l'observer déjà: le Terroriste, si prompt à proscrire les
clichés, n'hésite cependant pas à les employer comme titres: et bien au contraire semble
t-il qu'ils deviennent à cette place aussi triomphants (et même agressifs) qu'ils étaient
ailleurs honteux, et détestables. Jean Cocteau appelle ses essais : Carte Blanche, Le Secret
professionnel. Breton: Point du Jour, les Pas Perdus. Aragon ses poèmes: Feu de joie,
Le Mouvement perpétuel. Quelle différence? Eh, c'est que - titres, et mis en évidence
il est constant que l'écrivain les connaît et qu'il en use pour ce qu'ils sont.»

Comme c'est simple! En effet: «tout ce que nous avons découvert est que le cliché
exige - pour ne point devenir le signe d'une défaite, et d'une lâcheté - d'être sans cesse
considéré, remis en question, nettoyé.» Et pourtant, faute de l'avoir découvert, les lettres
contemporaines continuaient à s'escrimer : gaucher contre droitier; chacun donc avec
son avantage, qu'il prétendait le tout des armes.

Au moment à peu près où Jean Paulhan concevait et polissait les Fleurs de Tarbes,
Henri Focillon produisait sa Vie des Formes. Si l'on ne savait que ces deux esprits tra
vaillaient chacun pour soi, sans rien se communiquer du résultat de leurs enquêtes, on
serait tenté de les croire complices, et soucieux de prouver: l'un, par les lettres, que l'autre
avait raison d'écrire la vie des formes, et de l'écrire ainsi; l'autre, par les arts plastiques,
le bien fondé des Fleurs de Tarbes. Comme Jean Paulhan celles du cliché, Focillon
s'efforce de résoudre « les contradictions presque obsédantes 1) que pose l'interprétation
du haut-relief ou de la fresque. Comme Jean Paulhan, Focillon constate que celui-là se
livre encore à une «opération sur les formes 1) qui prétend «accueillir passivement ce qui
lui vient des profondeurs océaniques. l) Comme Jean Paulhan, Focillon découvre que
d'état classique d'un style ne se rejoint pas du dehors 1) et que le dogme de l'imitation des
anciens «peut servir aux fins de tout romantisme 1), y compris le plus révolté. Comme
Jean Paulhan, Focillon rappelle aux romantiques que <d'intention de l'œuvre d'art n'est
pas l'œuvre d'art 1), et que toute œuvre d'art «n'existe qu'en tant que forme 1) ; aux néo
classiques, que «la plus riche collection de commentaires et de mémoires par les artistes
les plus pénétrés de leur sujet.... ne saurait se substituer à la plus mince œuvre d'art. il

Je ne sais combien de fois les Fleurs ont été récrites. En tout cas, bien des fois.
Quand je lus dans la NRF le passage \>UrIe cliché, il me panït définitif: «Carte Blanche,
Les Pas Perdus, Feu de joie, Le Mouvement Perpétuel, autant de lieux communs qui de
viennent donc acceptables (et mieux qu'acceptables: triomphants, agressifs) dès l'instant
où - titres et mis en évidence - il est constant que l'écrivain les a connus comme tels
et qu'il en use pour ce qu'ils sont. 1) Cinq ans plus tard, en volume, cela devenait ce que
l'on sai t : « Le Terroriste, si prompt à proscrire les clichés, etc... » Tout compte fait,
je me trompais, et Jean Paulhan savait améliorer son texte.

Il se peut qu'il songe à l'améliorer encore: et que, p. 140, «une préoccupation du
langage excessive 1) lui paraisse devoir devenir une «excessive préoccupation du langage» ;
(serait-ce d'ailleurs une amélioration? il yale pour, et le contre). Quand même, je suis
content que les Fleurs soient publiées. Cela fait au moins un chef-d'œuvre achevé. C'est
mieux, malgré tout, que deux chefs-d'œuvre inachevés.

ETIEMBLE

ANDRÉ GIDE, Pages de Journal (1939-1942), New York, Schiffrin, 1944; Charlot,
Alger, 1944.

En 1944, lorsque Gide, alors en Afrique du Nord, y publia dans L'Arche des frag
ments de son Journal, quel toIle! Campagne de presse, interventions à l'Assemblée
Consultative, c'est tout juste si les communistes, à propos deces pages, ne demandaient
pas douze balles pour l'auteur du Retour de l'U.R.S.S. Puis ce fut, à Paris, l'article de
Louis Aragon. Avec un art, sans doute «dialectique 1), de la citation isolée, pervertie,



REVUE DES LIVRES - 79

conunentée, celui que Partisan Review appelle justement le " factotum du monde litté
raire stalinien» accusa l'auteur du Journal de complaisances pour les traîtres. L'article
fit du bruit, et gagna tous les convaincus. Pas un de plus. M. Pol Gaillard se mit alors
de la partie: dans La Pensée, il reproche à André Gide d'avoir si mal traduit Antoine et
Cléopâtre que la troupe est excusable d'avoir si mal rendu Shakespeare - si bien, en
somme, malgré Gide. Au Xème Congrès du Parti, c'est M. Garaudy : «Lorsqu'on exalte
le pire attentisme en félicitant André Gide de n'avoir pas fait entendre "sa grande voix')
pendant les années d'occupation, croyez-vous qu'on conserve à un journal le visage de la
grandeur, de la pureté et de la jeunesse qui a fait son prestige dans la clandestinité?
(Applaudissements),). Le même jour, au même congrès, le même agent d'exécution s'offre
un autre succès aux dépens du même écrivain : "le plus parfait représentant,) de la ~ dé
cadence» française. ApplaudisJements. (Le «qu'on conserve') n'était pas des plus jolis,
et ce «le plus parfait» blesse qui sait écrire; n'empêche: si M. Garaudy, agrégé, écrit
mal c'est la faute à ce garde-blanc, ce décadent de Gide !)

A supposer que le Journal mérite les reproches que lui opposent les communistes,
ceux-ci n'ont pas qualité pour lui en faire tel grief. Qui n'a point blâmé le pacte germano
russe fut ami des Nazis jusqu'en juin 41. Le procès de Nuremberg n'a-t-il pas manifesté
ce que nous soupçonnions: Hitler n'avait d'autres raisons qu'impérialistes en attaquant
la Russie de Staline car celui-ci avait livré, en toute honnêteté, tout ce que le traité
l'obligeait à fournir. Aragon n'a pas démissionné du Parti Communiste. Il a donc approu
vé Staline d'appliquer avec zèle les stipulations d'un pacte au terme duquel la Russie
ravitaillait une Allemagne en guerre avec la France. D'où il résulte, évidemment, que
Gide est un lâche, et un traître. C.Q.F.D. Et comme il est dommage que M. Garaudy
ne se souvienne plus des termes dont le Parti (et Aragon lui-même) encensaient naguère
André Gide: le "grand », le <, plus grand, le "génial,) écrivain. Oui, en vérité, quel dom
mage que Vichy ait reproché à Gide cela précisément dont l'accusent les communistes:
le 9 juillet 1940, Le Temps du Comité des Forges et de Pétain déplorait qu'André Gide
ait formé une «génération orgueilleuse et déliquescente,). Je m'étonne aussi qu'Aragon
blâme le goût d'André Gide pour Goethe (ce boche, n'est-ce pas?) quand il approuve
Jean Cassou de traduire en prison Hugo von Hofmannsthal. Prétendre, enfin, que Gide
insulte les Français quand il écrit que "c'est à travers les restrictions.... que le grand
nombre sera touché par la défaite '), c'est curieusement renier le marxisme. Cette doctrine
affirme en effet que nos idées, nos sentiments sont le reflet en nous des structures éco
nomiques et je me souviens d'un jeune et vaillant résistant communiste qui me disait
de quelle importance, pour le recrutement des "maquis '), fut telle restriction du nombre
des cigarettes. Pour une fois qu'André Gide raisonne selon Marx, nos marxistes sont
mal venus de le blâmer d'être des leurs. Enfin, disais-je. Non, car voici encore un ,'enfin '),
et non peut-être le dernier: c'est en juin 1941 qu'Adolf Hitler attaqua l'U.R.S.S. et
dressa contre soi tous les staliniens du monde. C'est en avril 41 que Gide envoya au
Figaro son article sur la Chronique de Chardonne : ,cil joue pour moi le rôle de l'ilote,
ivre du vin dont j'aurais tendance à me saoûler. Je le vois devant moi qui titube, qui
chancelle: aussitôt, cela me redresse ... Grâce à lui nous prenons conscience de nous
mêmes. Devant sa fluidité, son inconsistance (si j'en juge par moi), nous sentons mieux
notre solidité, et, devant tant d'acquiescements indistincts, notre constance. ,) Qui prétend
que Gide s'est tu ? Son tort serait-il d'avoir parlé deux mois trop tôt?

Oui, en septembre 40, André Gide eut un moment de lassitude et certaines phrases
qui, tronquées, pouvaient servir les desseins d'Aragon: «Si demain, comme je le crains,
toute liberté de pensée, ou du moins d'expression de cette pensée nous est refusée, je
tâcherai de me persuader que l'art, que la pensée même, y perdront moins que dans une
liberté excessive. L'oppression ne peut avilir les meilleurs; et quant aux autres, peu
importe. Vive la pensée comprimée ! ,) Cette " pensée comprimée» devint le "tarte à
la crème ,) de ceux qui se réclament de la plus stricte orthodoxie. Gide fut un "fasciste ~ .
Hé bien, je revendique, ici même, l'honneur de ce «fascisme ,)-là. Plutôt que la licence,
la discipline, oui ! Car" c'est aux époques non libérales que l'esprit libre atteint à la plus
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haute vertu~. Je ne connais guère de pensée plus serve que celle qui se veut affranchie de
toute loi. Assurément, pour les manichéens, " comprendre l'autre ,) est un crime. Mais
quoi, ce fut toujours la leçon d'André Gide, et du temps même que le Parti l'accablait
de flatteries.

- Reste, dira-t-on, que Gide aurait dû garder pour soi ses pensées, qu'il avoue
,<intempestives» . - Demanderez-vous à Valéry de brûler ses pensées mauvaises? Jetterez
vous au feu les journaux intimes de Stendhal, ou de Tolstoï? (Caillois dirait oui, je
suppose. Quel communiste le suivrait, au nom de Marx ?)

Oui? mais ,< ces pages du Journal que je tenais, fort irrégulièrement du reste, au
cours des sombres mois qui suivirent notre défaite, je ne me reconnais le droit d'y rien
changer, pas même celui de choisir les moins sombres et d'exclure celles qui peignent un
accablement que je ne reconnais plus aujourd'hui. Je ne me donne pas pour plus valeureux
que je n'étais: ce n'est que vers mars 41 que je commençai de relever un peu la tête et
repris cœur. » Nous y voilà une fois de plus: il s'agit de "sincérité ».

Le mot est vague. (, Il est peu d'idées plus confuses ,) écrit M. Belaval. (') " Tantôt
on la confond avec le naturel: obscurum per obscurius... Tantôt on l'assimile à la véracité,
qui est la vertu d'un esprit attentif à la vérité; et cependant nul ne s'enquiert de la sin
cérité du géomètre. Tantôt encore on l'identifie à la franchise qui est la vertu sociale
du témoin...» Sans doute, mais ne soyons pas trop subtils. Quand nous parlons de la sincé
rité d'un écrivain comme André Gide, nous savons assez bien ce que nous voulons dire:
naturel, franchise et véracité combinés. Croit-on que l'auteur du Journal ignorait à
quoi l'exposait sa confession? à quelles mésinterprétations il allait se trouver en butte?
Roidi dans un patriotisme de bouche, quelle prise offrait-il à ses pires ennemis? Nulle,
sinon déloyale. Mais, amputant son Journal, eût-il été soi-même ?

Pour moi, j'admire ce journal et que Gide l'ait publié. J'aime retrouver en ces
pages, égal à soi-même,celui qu'il est bon d'avoir aimé à si bon droit,celui qui m'a permis
de me choisir contre lui-même (nous sommes nombreux dans ce cas), celui qui m'ensei
gnait à ne suivre ma pente que si je la remontais. J'aime ces pages, il faut que je l'avoue
aussi, pour ce qui en est le principal défaut: parce qu'elles sont bien écrites. Mieux 
ou pis : parfaitement. Il se peut que Gide secrète sans faillir des phrases sans faiblesse :
où la précision du vocabulaire, l'euphonie, les ressources rhétoricieimes concourent à
ma volupté. Je n'y crois guère. J'ai peut-être tort de vouloir qu'un journal soit écrit
spontanément, et qu'il porte ces bavures du premier jet qui me seraient insupportables
en tout écrit (sauf la lettre familière). Je le veux, néanmoins. Mais, puisque l'œuvre
d'art" ne s'obtient pas par la bonne application de bonnes règles ,), fût-ce la règle qui
commande au journal une forme journalière.... Cette phrase, par exemple, qui définit
ce que doit être la beauté : " seul l'art m'agrée, parti de l'inquiétude, qui tende à la
sérénité », ni son dessin général (4, 6, et 8 syllabes), ni la place des mots (seul en tête;
sérénité à la fin; inquiétude ainsi mis en évidence), ni le choix d'agrée, ni la nuance
du subjonctif tende ne peuvent être impromptus. Essayez de corriger quelque chose :
vous gâchez tout. Hé bien, cette perfection, intempestive autant que les pensées qu'elle
achève, je sais en prendre mon parti : celui de Gide.

E.

LÉON-PAUL FARGUE, Lanterne Magique, Robert Laffont, 1944; Tancrède, Ludions
Gallimard, Collection Métamorphoses, 1945.

HENRY J.-M. LEVET, Poèmes, précédés d'une conversation de Léon-Paul Fargue et
Valery Larbaud, Gallimard, Métamorphoses, 1943.

Que M. Maynial, professeur de lycée, récrive Arthur Rimbaud à l'usage des collé
giens et remplace par de pudiques dos les "culs en rond» des Effarés; que M. Robert
Goffin, récrivant Arthur Rimbaud pour complaire aux Filles de la Révolution Améri-

1 Yvon Belaval, le Souci de Sincérité, Gallimard, 1944; collection« lajeune philosophie t.
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caine, efface le « tout bêtes» de « tout bêtes, faisant leur prière», c'est dans l'ordre;
dans l'Ordre Moral. Mais que Léon-Paul Fargue tartuffie ! Et pourtant, lorsqu'il
cite Les Assis, dans l'une de ces chroniques qu'il donnait à la presse, du temps ver
tueux de Vichy, il nous les présente, assez étrangement, «agaçant leur séant à des bar
bes d'épis )'. Ce n'est pas de séant qu'i! s'agit, chez Rimbaud, mais de (, membre ». Mo
lière emploie des gro5 mots. Corneille n'hésite pas à mettre, quand il le faut, une sainte
dans un bordel. Corneille et Molière sont sains. Vichy, c'était la pourriture. La pourri
ture a besoin de beaucoup se parfumer. Aussi, comme on voudrait que Fargue n'ait
ici qu'une mémoire défaillante! Mais, s'i! préface aujourd'hui la petite plaquette, émou
vante (et pessimiste espérons-le), d'André Weil-Curiel : Règles de savoir vivre à l'usage
d'un jeune juif de mes amis, ii eut sous Vichy quelques faiblesses qui nous incitent à
croire que ce «séant» si bienséant est l'une d'elles. Dommage. Dommage aussi que,
p. 237 de la Lanterne Magique, il ait félicité le Commissaire Général aux sports Vi
chystes. Pensez-donc, cet estimable personnage rénovait «l'alliance fructueuse de l'es
prit et du corps ,) ! et même, il (' ouvrait de nouvelles chances à cette étonnante aventure
que c'est de vivre.•) Vichy, fructueuse alliance de l'esprit et du corps!

Les poètes ont des droits; ils n'ont pas tous les droits; ils n'ont peut-être pas celui
de dire impunément des sottises qui coûteraient assez cher aux prosateurs. Quand ils
s'expriment en prose, dans un journal, les poètes doivent considérer que leurs mots,
à ce moment-là, ont quelque importance sociale. Lorsque, dans ses Ludions, Fargue
ridiculise l'Alsace et la Lorraine:

L'Arsace et la Lorreille
N'sont qu'un pays d'coculs,
Tirelu

qui songerait à mettre en cause son attachement à la France? Et lorsque parut ce
«poème ,) irrévérencieux :

La gouénouille améouicai11e
Me regarde par-dessus
Ses bésicles de futaine

le State Department ne s'en est point scandalisé. Mais quand Fargue loue Pétain, ce
qu'il fit une fois au moins, ou l'alliance fructueuse de l'esprit et du corps telle que Vichy
la concevait (ignorantisme et Buchenwald), notre devoir est de le déplorer.

Cela dit, nous pouvons louer ce qu'i! y a de bon, de sympathique, voire d'exquis,
dans ce recueil d'articles publiés sous l'occupation. Comme il parle bien des (' artisans
d'artll, comme il rabat le caquet de ceux qui, pour se distinguer de l'artisan, ont décidé
de s'appeler artistes, ce qui leur permet de porter des lavallières, de se saoûler dur, d'ou
blier la syntaxe, et d'écrire (de peindre, de composer) à contre-bon-sens ; « je ne vois
pas comment, par exemple, n'importe quel brossailleur de la Foire aux Croûtes se consi
dérerait comme l'égal d'un professeur fondé en science, ou le supérieur d'un dessinateur
industriel.,) Bien que Vichy ait exalté l'artisanat pour mieux asservir la patrie, et parce
qu'il est vrai que l'artisanat est «un des tuteurs" de la vie française, parce qu'il est vrai
que les peuples qui n'ont pas d'artisanat ne sont et ne seront jamais que barbares, parce
que Fargue - fils d'artisan d'art - sent avec force cette importante vérité, il en a formé
quelques pages excellentes.

Et comme il écrit bien de son Paris, qui est Paris tout entier, (avec une prédilection
pour le quartier du canal St. Martin, et la vie genre 1900.) Et comme il est humain,
jouant toute sa vie sur l'amitié, l'amour, le métier, la fidélité aux choses périssables.

Que je m'ennuie
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écrit-il dans les Ludions,

Que je m'ennuie
Dans ce cabaret du Néant
Qu'est notre vie.

Cela étonne: doué d'un regard aussi attentif, aussi accueillant que le sien, il me sem
ble que je ne m'ennuierais jamais dans ce cabaret du Néant qu'est peut-être notre vie.
{<Rappelez-vous ce que vous voyez quand, par une chaude journée couverte, il se met
à pleuvoir paresseusement à larges gouttes. Le paysage se décolle en clair sur un ciel
couleur d'arrosoir. De la lumière ainsi décalée sortent des milliers de gammes inter
médiaires. Le tableau gagne en intimité, en luminosité, ce qu'il perd de plastique, si
toutefois il en perd. Miracle de l'eau... Si vous êtes derrière l'ondée, face au soleil, l'orage
fait monter doucement devant vous, comme un gros mot qui fait rougir un visage, le
portique d'un arc-en-ciel. C'est de l'aquarelle.• C'est du Fargue, et du bon. Il y en
a beaucoup dans Lanterne Magique; il y en a bien assez pour nous faire imaginer ce
que pourrait donner un journal que rédigeraient en entier de véritables écrivains; ce que
serait, transposée en quotidien, La dernière mode de Mallarmé.

Page 187, Fargue mentionne incidemment, et comme un familier, {( le poète Henry
Levey •. Henri Jean Marie Etienne Levet appartenait au corps consulaire, et mettait
jusqu'en son nom, qu'il cacographiait Henry Levey, unpeu de cette ironie exotique dont
sont tissés la plupart de ses rares poèmes. Comblé de dons, et d'argent, il mourut tuber
culeux, à 32 ans. Si curieux que soient les quelques textes recueillis en volume (on y
pressent un peu de ce qui fera les Poésies de A. 0 Barnabooth), c'est la préface dialoguée
qui fait p'our moi Je premier charme de son livre. Larbaud et Fargue y devisent de leur
jeunesse, du temps où celui-ci, précisément, écrivait Tancrède, qce pauvre prélude,),
tandis que celui-là découvrait Walt Whitman, et que Levet faisait le voyage de Charle
ville pour prendre une photo du buste d'Arthur Rimbaud. J'y retrouve le même Fargue,
escorté de ses fantômes et de ses morts. Il a beau dire que «la douleur elle-même durcit~,

je comprends mieux, à la tendresse avec laquelle il parle de Levet, de Philippe, ou de son
père, sa Haute Solitude, et sa Danse mabraque.

E.

ARAGON; Aurélien, Paris, Gallimard, 1945; La Diane Française, Paris, Pierre Seghers,
1945; Servitude et Grandeur des Francais, Paris, La Bibliothèque Française, 1945.

Français (voire {( bien français '») est à la mode. Non pas, comme vous le croiriez,
chez les disciples de Barrès. Chez les fidèles de Staline. Les Editions Sociales et Inter
nationales s'appellent désormais « Sociales ,), tout court.

En attendant de remplacer celui des Dames de France, le groupement des femmes
staliniennes devient l'Union des femmes de France. Méfions-nous de ces gens qui
rougissent aujourd'hui de se dire ce qu'ils étaient hier encore : internationalistes. Car
qui m'assure qu'ils ne rougiront pas, demain ou après-demain, de ces {(bien français,)
qu'ils prodiguent. Et même de ces : (< français ». Il est possible d'être français sans être
«bien français» et sans rougir de l'Europe.

Aragon est «bien français» ; il écrit La diane française; et dans la Bibliothèque
{( française ,), il évoque la grandeur des {( Français ». Parce que, comme il eut déjà le
devoir de vous le dire, le réalisme socialiste sera d'abord un réalisme {( français '), et vive
Maurice Chevalier ! le chevalier sans peur et sans reproche,« bien français.. Je
veux bien. Mais je me sens assez français pour n'avoir pas besoin de le crier sur les toits.
Si je le suis, peut-être après tout que les gens s'en apercevront.

Au début des Voyageurs de l'Impériale, j'avais retrouvé l'Aragon que nous aimons
tous, et que nous vola son parti. En vain je fouille Aurélien et La Diane Française : j'y
trouve ceci :
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C'est au cimetière d'Ivry
Qu'au fond de la fosse commune
Dans l'anonyme nuit sans lune
Repose Gabriel Péri.

(Sans doute. Et combien nous le regrettons. Mais nous ne regrettons pas moins
la faiblesse de cette chanson.) Et ceci :

Patriotes, gloire à ceux qui
Sont notre amour et notre force

Gloire au maquis.

Les maquisards ne sont pas morts pour que nos écrivains deviennent des gri
bouillards. Ils sont morts, sans le savoir peut-être, pour qu'Aragon ait le droit d'écrire
Anicet, ou Le paysan de Paris, ou le début des Voyageurs de l'Impériale. Et pour qu'il ait le
droit de ne pas écrire ceci :

Mon parti m'a rendu les couleurs de la France
Mon parti mon parti merci de tes leçons
Et depuis ce temps-là tout me vient en chansons
La colère et l'amour la joie et la souffrance
Mon parti m'a rendu les couleurs de la France.

Aussi, quand au numéro deux de La Pensée M. Pol Gaillard réclame (. La Dimle Française
de notre théâtre,), il nous faut craindte le pis. Car, nous devons le reconnaître, M. Pol
Gaillard n'exige pas que le théâtre français se modèle sur Le parti-pris des choses, de
M. Francis Ponge. M. Francis Ponge est pourtant communiste; mais, comme il écrit
de beaux poèmes en prose, et malaisés d'accès aux illettrés, M. Pol Gaillard n'en a cure.
Ce qu'il lui faut, c'est un théâtre (' bien français &; comme la diane (. bien française» ;
comme Colette Baudoche et La fille de Roland; comme Antigone revue par M. l'abbé
Peyrève.

Tout cela !l'est pas drôle. Il semble en effet que M. Pol Gaillard tient Aurélien
pour La Diane Française du roman bien français. «Fourre-tout .), (, roman pour DÙdinettes »,
(' gros brouillon inachevé", ces mots m'ont paru sévères, quand je les lus dans L'Arche.
Je les crus inspirés par quelque ressentiment: Aragon avait comDÙs tant de faux pour
insulter André Gide que je soupçonnais M. Roger Grenier de faire sa cour à Gide en
dénigrant Aurélien. Hélas, non. C'est à croire que le chantre d'Elsa subit l'influence
de Madame Triolet. Dans Les Nouvelles Littéraires du 5 juillet, M. Robert Kemp dé
plorait que l'art d'Elsa fût si (. épais» et (' tâtillon.) (. elle n'oublie rien, pas une serviette»).
Dans Aurélien, Aragon n'oublie rien; pas un propos oiseux, pas une coucherie, si bien
que nous oublions tout. Ici ou là, un mot plaisant: « il aurait facilement dit des gros mots,
mais il craignit de lui plaire ". Mais voici le style moyen: (1 Bien qu'à vrai dire il avait
failli ne pas faire honneur à cette dame poudrée qui avait grand soin de ses seins dans le
moment même où elle s'abandonnait, lorsqu'elle avait eu la malencontreuse idée de
lui gémir à l'oreille: «Tout ce que tu voudras... mais pas d'enfant.') Si les couchailleries
et les solécismes sonnent la diane du roman (, bien français .), pourquoi M. Pol Gaillard
réclame-t-il de la morale? Mal écrire, pour un écrivain, c'est le comble de l'immoralité.

Tels sont les fruits du réalisme socialiste. Mais, au fait, Aurélien est-il un roman con
forme à l'orthodoxie? (' Les personnages et les situations de ce roman sont purement
imaginaires, écrit Aragon en manière de préface. Toute ressemblance avec des faits ou
des personnes privées que l'on pourrait y apercevoir serait entièrement fortuite et indé
pendante de la volonté de l'auteur.)} Nous connaissons la formule, pour l'avoir lue, en
Amérique, en tête de tous les romans (tidéalistes-capitalistes.) publiés dans ce pays.
C'est la négation même du réalisme socialiste. Il est clair que M. Aragon se moque de son
public : (1 je suis oiseau : voyez mes ailes ! je suis souris : vivent les rats ! »
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Les nouvelles qui composent Servitude et grandeur des Français sont du moins
construites avec un peu plus de soin qu'Aurélien, qui ne l'est pas du tout. Elles ressem
blent tout à fait, par l'esprit et par la forme, aux nouvelles de guerre qui nous parviennent
de Russie. Ce sont morceaux pour patronages communistes. Les méchants sont toujours
punis; les curés sont bien gentils (pour le moment) ; et le style peut être mis entre toutes les
mains. Bref, c'est navrant. Mais ça se lit. Aurélien, nOD.

Mon parti mon parti quand donc nous rendras-tu Aragon-aux-beaux-livres ?

E.

JACQUES LEMARCHAND, Parenthèse, Paris, Gallimard, 1944; Geneviève,
Gallimard,1944.

Au premier tome de L'Age de Raison, Brunet, militant communiste, solide et dru
comme savent l'être les meilleurs de son parti, essaie de convertir Mathieu, l'intellectuel
qui se veut libre. Enfin, à bout de raisons: ((Est-ce que tu t'imagines, lui dit-il, que tu
pourras vivre toute ta vie entre parenthèses. l)

C'est à quoi je pense en fermant Parenthèse. D'abord parce que Jacques Lemarchand
est un de ces c, intellectuels l) qui se veulent disponibles parce qu'ils croient que c'est
ainsi qu'on affirme la liberté; easuite, parce que Parenthèse est le livre d'un écrivain
qu'on dirait assuré, ou soucieux, de vivre entre parenthèses.

Dominique arrive de nuit à Qrmesse-Bordeaux. Il y a laissé ur:! passé bourgeois,
une famille bourgeoise, une fiancée bourgeoise: fils, frère, fiancé prodigues. Parenthèse
raconte le bref séjour de Dominique avant son départ pour Paris, et le Dupont-Latin
où le soir même il fait «affaire, pour trois mois l) avec une fillette brune.

Je retrouve dans Parenthèse l'Intellectuel Fatigué, la Femme Adultère, le Grand
Nerveux, la Mère de la Jeune Dinde, fantômes analogues à ceux qui peuplaient R.N. 214.
Mais, tandis que ces archétypes sont quasiment seuls sur la R.N., il est, dans Parenthèse,
des êtres plus charnus: charnels (Gérard, le frère, la beIle-sœur, Hélène). Des êtres qui
ont des noms, des caractères. Néanmoins, Dominique seul nous retient: dur et sensible;
intelligent mais si anxieux de ne pas ressembler à l'Idée-du-Normalien; volontaire et
parfois veule; délicat jusqu'en des actes où tout autre que lui ne mettrait que grossiéreté ;
(car, si cruel et amusant qu'il soit, le tableau de la bourgeoisie bordelaise ne justifierait
pas ce récit ingénieux : nous avons PTéséances et toute une bibliothèque de ridicules
bourgeois).

Comme il est curieux que M. Lemarchand lance tant de brocards au mannequin
du Normalien. Multiplier les parenthèses; les enfermer l'une dans l'autre à la
façon de matriochkas ; les juxtaposer l'une à la suite de l'autre comme afin d'en montrer
la parfaite inanité (p. 25) ; énumérer, dans Ormesse, un cours Louis Bertrand, une rue
Daniel Mornet; imaginer le canular Monflanquin; citer Claude Farrère (p. 162) et
Marcel Prévost (p. 163) pour accuser la platitude de l'image qu'on veut évoquer, qu'est-ce
donc, qualités et défauts, sinon l'œuvre d'un Normalien jeune encore?

(Tout cela entre parenthèses? Je n'en suis pas certain. Car s'inscrit partout, ct
jusqu'au cœur de l'humour, cette cruauté qui marquait si fortement le beau début du
Conte de Noël. Quelle pudeur cache tant de dureté! Au tournant de chaque parenthèse,
voici que débusque la parfaite simplicité. Cela fait presque mal.)

C'est aussi un titre de Normalien, ou peu s'en faut, celui du dernier livre de Jacques
Lemarchand : Geneviève. Car Geneviève n'est jamais nommée, jamais n'apparaît dans le
corps du récit. Et sans doute, là encore, il s'agit d'une parenthèse ((' toute l'affaire a duré
douze mois») dans une existence qui se veut entre parenthèses, et qui se déclare indiffé
rente aux «problèmes l) du marxisme, du freudisme, de l'engagement, ou même, oui, de la
démocTatie chrétienne. On voit à quel point Geneviève est inactuelle: en pleine littéra
ture de la Résistance-et qui devient littérature, hélas - voici la pute et simple jalousie:
c'est-à-dire, impure, et compliquée. Tel est en effet le propos de l'auteur: analyser la ja
lousie, pour la démasquer à l'endroit précisément où nul ne l'attendrait; pour montrer,
enfin, qu'elle n'est pas ce qu'on croit qu'elle est.
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On a .parlé d'Adolphe, d'Armance, de Fromentin, de Madame de Lafayette. Pour
une fois c'est avec plusieurs raisons. Après tant de romans qui essaient d'introduire
dans nos lettres les libertés que Faulkner et après lui Aldous Huxley ont voulu prendre
avec le temps, après tant de constructions simultanéistes, ou simultanéisantes, elles aussi
inspirées des romanciers yanquis, après le roman-fleuve, le roman-film, le roman-caté
chisme ou le roman-somme-théologique, voici paraître un récit en effet plus proche de
Constant que de dos Passos, de Stendhal, que de Virginia Woolf. Après tant d'œuvres,
estimables ou grandes, mais tout entières tordues d'angoisse métaphysique, après les
romans de l'existentialisme et ceux qu'on dit de l'absurde, après Le Château et après
Le Procès, voici quelqu'un qui professe que c'est en nous une (,partie sans noblesse»
qui nous souffle des illusions sur l'ordre ou le désordre de l'univers. (' Il n'y a pas d'ordre
dans l'univers, mais un délicieux chaos de choses et de gens, tout prêts à s'offrir aux yeux
qui veulent les regarder, aux mains qui consentent à se tendre pour les prendre.» Déli
cieux chaos! que nous sommes loin de l'angoisse. Voilà le mot d'un homme qui accepte
sa condition. Et qui sait qu'il est en l'homme d'autres angoisses qu'intellectuelles ou
bien métaphysiques. La jalousie par exemple. Après tant de livres qui se donnent pour
mérite de n'être point écrits, soit qu'ils se composent de propositions indépendantes à la
mode américaine, soit qu'ils obéissent à l'orthodoxie du réalisme socialiste, soit enfin
qu'ils se laissent tout bonnement contaminer de journalisme, Geneviève paraîtra difficile
à ces lecteurs, de jour en jour plus nombreux, qui exigent de l'écrivain qu'il renonce à
tout style. Précise, concise et nombreuse, articulée en propositions souvent subordonnées,
la phrase de Jacques Lemarchand ne se laisse jamais aller. Chaque mot a sa raison d'être,
et la place de chaque mot. Si l'on essaie, pour voir, de changer unsubstantif,d'enlever
un membre de phrase, il est rare que ce soit avec profit, ou bonheur. On voit que cet
écrivain ne donne dans aucun des panneaux-réclames d'aujourd'hui. C'est bien.

Et nous aimons son héros parce que s'il (, s'enorgueillit jusqu'à l'ivresse ~ d'une «luci
dité,) qui pénètre au plus secret des viscères, il n'en reste pas moins «envieux de la fraîche
humidité d'une passion~. Nous l'aimons ainsi, car les passions (, sont presque toujours
bonnes, et tellement utiles à cette vie, que notre âme n'aurait pas sujet de vouloir de
meurer jointe à son corps un seul moment, si elle ne les pouvait ressentir.,) Qu'on ne
s'étonne pas de voir ici Descartes à l'éloge de Geneviève. Si Lemarchand ne veut que
(' décomposer une souffrance humaine, et qui ne soit point rare, en autant de parcelles
qu'il est requis pour la bien connaître') et si tel est son« clair 1) propos, que fait-il qu'appli
quer au sentiment de jalousie le second précepte de la Méthode: (, diviser chacune ~es

difficultés en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis pour les mieux
résoudre. 1) Qu'il serait requis, écrivait René Descartes. Et Jacques Lemarchand : qu'il
est requis. Gustave Lanson a démontré qu'il faut réduire à fort peu de chose l'influence
prétendue de Descartes sur les classiques de 1660. Eh bien, pour une fois, classique
et cartésien font ici bon ménage.

E.

Essais
GEORGES BATAILLE, Le Coupable, Gallimard, 1944, L'expérience intérieure, Galli

mard, 1943.

Il est difficile, je dirai qu'il est périlleux, de rendre compte d'une œuvre aux con
tours fuyants comme celle qu'en deux livres récents nous propose Georges Bataille.
Et d'abord Bataille lui-même se laisse-t-il saisir, se laisse-t-il seulement approcher?
On ne se tait pas pendant vingt ans pour rompre ce silence par des mots rassurants.
Il semble que Bataille ait jusqu'ici vécu en frôleur de précipices. Longtemps il a oscillé
entre le vertige de l'action efficace et celui de la folie (ne nous avoue-t-il pas, dans un
passage de son (' Nietzsche», que s'il écrit c'est surtout pour essayer de lutter contre la
folie...?). Et certes, dès l'instant où l'on part de la nécessité de tenir pour nulles toutes
les explications dont l'homme arrive à se satisfaire, sur sa condition et sur la finalité
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de ce qui l'entoure et l'occupe, dès l'instant où ce départ de l'un s'érige en défi mortel
à l'arrivée des autres, la folie participe de ce domaine de (' la chance ,) vers lequel Bataille
se tourne avec à la fois convoitise et anxiété.

~Le Coupable ,} est écrit en haine de toutes les formes du salut. La lucidité, chez
Bataille, ne se sépare pas de la griserie. Elle en prépare les voies. Les réponses qu'il se
donne, sont, comme à dessein, plus égarantes que les questions qu'il se pose. Peut-être
est-ce à ceci que l'on reconnaîtra un jour combien Bataille est poète. Un procès du com
portement consigné en des termes d'une haute et souvent bouleversante qualité poétique,
ainsi pourrait se situer l'œuvre de Bataille. Et par là, sans doute, accèdera-t-il à un rang
chèrement acquis, non loin de Nietzsche et de Kafka...

Pour Bataille, le désespoir n'est pas un placement littéraire mais, en quelque sorte,
la substance même de la vie, - un état fondamental et premier sur lequel il n'y a lieu
ni de revenir, ni d'insister. Personne n'est moins que moi décidé à sortir de l'absence d'issue,
affirme Bataille (Le Coupable, p. 21) et l'on ne saurait attacher assez d'importance à cette
déclaration qui est comme la pétition de principe d'où découle un ordre très spécial
d'attentes, de gestes et d'ambitions. Qu'on ne s'y trompe pas. Nulle feinte résignation,
nulle convention d'humilité ne se logent en cette formule de renoncement qui ne s'arrête
d'ailleurs pas à la matérialité de l'issue mais s'étend à l'idée, au mirage, au rêve (si distant
soit-il) d'une issue possible. Dans une citadelle assiégée depuis toujours, seuls les ron
geurs - rats ou guerriers adoptés par la pierre - parviennent à circuler du dedans au
dehors. Mais pourquoi cet abaissement, quand il est flagrant que l'apparence de liberté
du dehors ne le cède pas en cruauté à la non-liberté du dedans? (' En dehors de l'apparence
il n'est rien de concevable; l'effort que nous faisons pour échapper à l'apparence ne nous
rapproche nullement d'une vérité qui n'existe pas. Car, en dehors de l'apparence, il
n'y a rien. Ou : en dehors de l'apparence, il y a la nuit. Et : dans la nuit, il n'y a que la
nuit». (Le Coupable, p. 124). Ce dont il me paraît que Bataille s'enivre, dans son expé
rience, c'est qu'à aucun moment, la liberté n'y est invitée à manifester son pouvoir
secourable, à résoudre l'insoluble, à remettre l'individu en possession de ses foudres
('... ma valeur ne saurait changer le monde. Le monde n'est pas moi. Je ne suis rien.~

écrit-il, on ne sait si c'est avec héroïsme ou soulagement. La première hypothèse l'emporte
si l'on replace ces phrases dans la démarche d'ensemble, la plus échevelée, la plus exposée
qui soit, où Bataille dépose sa vie comme un écrin sauvage. Elle l'emporte doublement
si l'on veut bien se souvenir du texte émouvant où Henri Michaux parle de ~ la sorte de
courage qu'il faut pour être rien et rien que rien.... ,) Mais il ne sera jamais assez dit de
quel périple ascensionnel, ce ('rien ,) est le faîte. Il y a un labyrinthe des cimes.)

Déni d'action sur le monde, absence d'issue fortement proclamée, voilà bien les
éléments classiques d'une crise de la liberté. Mais à l'échelle de cette liberté manquante,
les entreprises de Bataille assument une âpre grandeur. A quoi se ramènent-elles en som
me? A tenter d'épuiser ce que comporte de chance un domaine plombé, un homme clos,
un regard brûlant sous d'hermétiques paupières. A prouver l'existence d'un état de
l'homme où le défaut de conviction en la liberté ne se traduit pas par un effacement de
l'être mais, au contraire, par son renforcement. C'est ainsi que Bataille se donne à ~ la
divinité du rire ,}, que, dans le rire, il poursuit, non sans une secrète volupté, cette (, réus
site de l'échec ,) dans laquelle il voit le cas-limite de la mise en question de tout.

Toutefois ce rire qui soulève Bataille, ce rire atrocement philosophique, n'a rien
de particulièrement délivrant. C'est un rire qui contribu.e à limiter le champ de compen
sation de l'homme. Plus l'homme rit, moins il lui reste d'horizon. Né à la limite de l'hom
me et de cette limite même, le rire devient, chez Bataille, une haute discipline où se
consument, à une flamme changeante, tout le possible, tout l'en-suspens de la vie. Rire
et peur de rire, peur de découvrir qu'il est (,LE RIRE M:ËME)} - « j'ai toujours reculé
devant l'échéance)} - besoin et terreur de la chance - (,pourquoi suis-je moi ? .. Ma
terreur est grande: je ne sais rien, me retenant à une poignée de tiroir, je la serre entre
les os des doigts ... >) -, Bataille ne cherche nullement à surmonter ces contradictions
mais passe de l'une à l'autre avec l'élégance d'un rajah qui n'aurait pas assez d'une vie
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pour inspecter l'étendue de ses richesses. Il est vrai que ces richesses ont encore le droit
de se fondre dans ce que Bataille dénomme (, la nuit du non-savoir ». Et ici nous abordons
à l'étape dernière du voyage, nous touchons à la volonté d'extase.

L'Expérience Intérieure est l'illustration littéraire de cette étape. La nature même du
sujet, sans cesse sur le point de se perdre, y rend la pensée de Bataille d'une mobilité
(par endroits, elle est d'un capricieux quasi intolérable) et sa langue d'une obscurité
encore plus grandes que dans Le Coupable. Le principal repère qui puisse nous conduire
à travers cet ensemble furieusement désordonné, est un commentaire de l'auteur sur
l'œuvre et les propos de Maurice Blanchot, auxquels il accorde une importance fixatrices
décisive.

A travers Blanchot, Bataille s'assigne une vie spirituelle qui ne peut

« - qu'avoir son principe et sa fin dans l'absence de salut, dans la renonciation à
tout espoir.

(' - qu'affirmer de l'expérience intérieure qu'elle est l'autorité (mais toute autorité
s'expie),

• - qu'être contestation d'elle-même et non-savoir.» l

Dans sa passion de ne se raccrocher à rien autre que soi-même en train de sombrer,
Bataille se prend d'une crainte farouche et presque d'une horreur pour l'objet, comme s'il
était établi que celui-ci dût le ramener fatalement au monde des formes finies, au lieu
qu'il existe d'égales probabilités pour que l'inverse advienne et que l'objet agisse dans le
sens de la rupture et de la subversion totale à perte de vue. Cette hostilité envers l'objet,
envers tout ce qui, à la ronde, lui semble trop aisément objectivable, guide Bataille dans
sa critique du Yoga et de l'extase chrétienne.

De telles expériences extatiques obéissant à d'autres fins qu'elles-mêmes, laissent
BatailIe insatisfait et distant. Mais en vain s'épuise-t-il, quant à lui, à susciter une «théo
logie de l'inconnu» qui semble devoir être à l'expression spéculative organisée ce que
l'art non-figuratif est à l'expression artistique. Il s'agit moins ici d'un enseignement que
d'un essai d'entraînement par les mots. Le mot, dans certaines pages du livre fait service
de dissolvant. C'est tout juste si l'on ne voit pas de fumées blanches se lever de cet étrange
laboratoire saccagé. Bataille s'apprêterait-il à renouer avec l'automatisme par l'autre
bout de l'esprit? Avec un automatisme détourné, il va sans dire, de sa fonction initiale;
un automatisme qui cesserait d'être un instrument de connaissance pour devenir un
instrument de perdition.... ?

Rien n'est plus facile que de condamner ces deux ouvrages au nom d'une doctrine.
En un sens, ils demandent à être condamnés et, d'avance, se moquent du verdict. En
tant que moments d'une aventure pathétique où l'homme joue fanatiquement le tout
pour le rien, ils n'ont pas à se défendre. Ils ont pour eux les dimensions extrêmes de
cette aventure.

Il y a dans tout cela enfin, une force littéraire qui se dément rarement. Il faudrait
citer d'innombrables images d'une texture et d'un pouvoir de suggestion sensationnels.
Chose curieuse, ces qualités s'altèrent dès que Bataille passe à la disposition poétique
proprement dite. Les poèmes qui constituent la cinquième partie ("Manibus date lilia
plenis ») de L'Expérience Intérieure le cèdent en veine lyrique à bien d'autres passages
du livre. Par exemple à la prière de Dieu tourné vers Georges Bataille et s'adressant
à lui en ces termes :

(, 0 mon père, toi, sur la terre, le mal qui est en toi me délivre. Je suis la tentation
« dont tu es la chute. Insulte-moi comme j'insulte ceux qui m'aiment. Donne-moi
(' chaque jour le pain d'amertume. Ma volonté est absente dans les cieux comme sur
(' la terre. L'impuissance me lie. Mon nom est fade. »

l L'Expérience Intérieure, p. 138.



88 - VALEURS

Prière ou prise de conscience de toutes les damnations à la fois, avec, à contre
jour, dans le lointain, le profil incendiaire de Lautréamont? Prière redoutable et pure
qui donne la mesure de l'éloquence poétique de Bataille et pourrait valablement introduire
le lecteur à l'un comme à l'autre de ses livres.

GEORGES HÉNEIN

THIERRY MAULNIER, Violence et conscience, Gallimard, 1945.

Depuis seize ans et plus que je connais Thierry Maulnier, je l'ai plusieurs fois
combattu, mais je l'ai toujours estimé: et non pas seulement pour ses prouesses de gym
naste, pour ses rétablissements sur les poignets à la barre fixe. Dès son Nietzsche et so n
Racine, j'avais le sentiment que l'espoir du maurrassisme s'était fourvoyé parmi 1es
gens d'Action Française. Maurras exécrait Nietzsche; Thierry Maulnier compren ait
Zarathoustra. Rien n'était donc perdu. Avec ses Mythes socialistes et son essai sur
l'Au-delà du nationalisme, je crus discerner en lui, curieusement, une tendance à critiquer
Marx et Engels comme de l'intérieur. Curieusement, car enfin, sa signature ornait
toujours les pages de l'Action Française et du Combat d'alors. Lorsque Pétain prit
l'impuissance pour le « pouvoir l), je ne fus donc point surpris de voir Thierry Maulnier
au nombre des conseillers que se désignait le vieillard. J'en fus pourtant peiné, et je
souhaitai qu'il fît assez tôt un rétablissement opportun; je ne dis pas : opportuniste.
Ce fut le « procès ~ de Riom. Avec quelle joie je lus alors l'article où Thierry Maulnier
faisait le procès du procès! Avec quelle joie nous annonçâmes, dans Lettres Françaises,
que les Nazis avaient arrêté notre ami, notre ennemi. Ce n'était qu'une fausse nouvelle,
malheureusement, mais heureusement.

Heureusement, car voici Violence et conscience.
Dès les premières pages, la surprise d'un accord qu'on souhaitait sans l'espérer:

« la tâche de notre temps est de réaliser le progrès qui dominera les progrès antérieurs
en créant un système d'institutions humaines à la mesure de nos moyens de puissance
économique, .... ce serait un étrange spectacle de voir se décourager devant les mystères
nés de ses mains le possesseur de la géniale raison qui a dompté les monstres et fait
reculer les dieux. l) Qu'il étudie les équivoques et les antinomies de la société capitaliste
libérale, qu'il analyse la force et les faiblesses du matérialisme prétendu scientifique,
ou qu'il tente enfin la synthèse de la propriété individuelle et de l'économie collective,
c'est en vain que je cherche à le prendre en défaut. Avec la parfaite sérénité de l'homme
affranchi des mythes, et le sérieux pourtant de qui comprend qu'il faut restaurer des
valeurs, Thierry Maulnier analyse les défauts, et les vertus, des trois grands systèmes
qui se partagent le monde contemporain : capitalisme libéral, fascisme totalitaire, collec
tivisme marxisant. D'une démarche qu'il faut bien appeler dialectique, il excelle à montrer
que le capitalisme est le contraire de ce qu'il prétend être, et que la solution la meilleure
sera précisément une synthèse, qui intégrerait, en un tout relativement harmonieux,
ce que chaque système contient aujourd'hui de bon. S'il a confiance en la raison humaine,
et s'il écrit à bon droit que le malheur du monde actuel ne vient pas d'un excès mais d'un
défaut de raison, il se garde avec rigueur de toute illusion utopiste: « il s'agit non de régler
notre action sur ce qui est théoriquement désirable, mais de tenter d'accroître nos moyens
d'action sur une réalité donnée par la connaissance la plus approfondie et la plus exacte
possible de cette réalité. De ce point de vue, la {( construction ,) d'un ordre social nouveau
ne doit pas être conçue comme une combinaison in abstracto d'institutions idéales, mais
comme la détermination de la réponse la meilleure par laquelle la raison législatrice de
l'homme peut s'imposer à des conditions historiques données l}. On doit regretter que
Thierry Maulnier semble condamner toute pensée délibé.rément utopique, car c'est sou
vent dans ces idées volontairement cultivées comme in vitro que le réaliste ira choisir
une mesure nécessaire. Mais on doit lui savoir gré de penser lucidement le monde qui
est le nôtre, sans l'aveuglement de la bourgeoisie capitaliste - aveuglement qui la
conduit au suicide - mais sans le fanatisme des totalitaires qu'ils soient droitiers ou
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gauchers - fanatisme qui les conduit, eux aussi, à leur perte. Thierry Maulnier n'assem
ble point des nuées métaphysiques; il examine la condition des prolétaires, et celle des
capitalistes, l'utilisation .par le fascisme de l'avant-garde oppositionnelle de gauche, ou
bien les deux impostures, idéaliste et réaliste, dont le capitalisme essaie de se camoufler.
Parle-t-il du surprofit, et de la plus-value, fondement de la critique anticapitaliste,
c'est pour citer honnêtement Chrétien de Troyes, poète catholique et devancier de
Karl Marx. Parle-t-il de la lutte de classes, c'est pour déplaire également à la droite, qui
exige d'y voir une invention des marxistes, et à cette importante fraction de la gauche qui
veut imaginer que le socialisme abolirait toute distinction de cet ordre. Pensée concrète,
s'il en est; pensée scientifique, qui n'accepte jamais de se laisser séduire aux mirages des
vœux passionnels; pensée matérialiste, en ce double sens qu'elle ne néglige pas le monde
matériel et qu'elle est affranchie de toute illusion gnostique. C'est la pensée d'un homme
qui fut l'un des chefs de la droite authentique: il n'est pas un homme de (, gauche'),
qui ne puisse - et ne doive - en accepter les prémisses: démocratie, fascisme, économie
socialiste «apparaissent comme les éléments insuffisants et nécessaires d'une création qui
les dépasse». En effet (<les libertés humaines, que le libéralisme entend protéger, doivent
être sauvées contre le totalitarisme et contre le collectivisme; les vertus primitives, la
vitalité physique et mentale du type humain, la cohésion nationale, les ressources biolo
giques de l'espèce menacée par la mécanisation industrielle doivent être sauvées contre
le libéralisme et contre le collectivisme. La possibilité d'éliminer décisivement de la
structure économique du monde la condition mercenaire du travail et l'appropriation
capitaliste du produit de ce travail, doit être sauvée contre le libéralisme et contre le tota
litarisme. Il faut même pousser plus loin la réflexion, il faut se demander si les théori
ciens du libéralisme, plaidant pour les libertés humaines, ne risquent pas de mettre ces
libertés au service d'un système d'oppression mercantile du monde; si les théoriciens
totalitaires, défendant les" valeurs nobles », ne risquent pas de mettre ces valeurs au service
des instincts de guerre et de rapine, et d'un matérialisme vorace et conquérant; enfin
si le collectiviste, en rêvant du libre épanouissement de l'homme dans une société sans
classes, et dans une nature dominée n'introduit pas dans l'histoire, à la faveur de la concen
tration des moyens de produire entre les mains de l'Etat monopoliste, un nouveau mode
d'oppression politique, bureaucratique et policière.» Cela pourrait être mieux dit (Vio
lence et conscience est plus lâchement écrit que Nietzsche ou que Racine), mais c'est
pensé avec justesse.

Ceux qui se piquent de pensée concrète et de matérialisme vont pourtant accuser
Thierry Maulnier de déviation idéaliste. Encore qu'il affirme - pour le scandale de la
droite - que (' le déterminisme matérialiste n'est pas une invention des révolutionnaires »,
mais bien «la condition de fait imposée par le capitalisme au prolétariat '), il déclare aussi
- pour le scandale de la gauche - qu'on peut «discerner dans l'histoire, à travers
l'activité matérielle elle-même, une tendance antimatérialiste». Et s'il approuve Marx
de soutenir que (, l'effroi religieux devant le dieu qui lance la foudre ,) n'est plus possible
quand l'être humain s'est rendu maître des forces électriques, il reconnaît qu'aucune
explication strictement économique ne peut rendre compte de la naissance de l'Islam.
Bien plus, il va jusqu'à reprocher au socialisme qui se dit scientifique d'être soumis à
la loi qui régit les sciences et qui veut que l'observateur modifie souvent, par sa seu1e
observation, la nature et le mécanisme de l'objet qu'il observe. Phénomène connu en
biologie et ·en microphysique. (, La doctrine marxiste est ainsi devenue elle-même un des
éléments de la transformation de ce monde qu'elle prétendait décrire. Qui peut affirmer
qu'à notre époque l'état des forces révolutionnaires dans le monde serait ce qu'il est,
si le futur auteur du Capital avait disparu du monde par accident dès son adolescence
et si avait été rendue impossible la prodigieuse cristallisation des volontés révolutionnaires
du prolétariat autour de la doctrine qu'il allait apporter? C'est le marxisme qui nous offre
l'exemple le meilleur de cette action transformatrice exercée sur l'histoire par l'obser
vation même dont l'histoire est l'objet.» C'est assez, apparemment, pour que La Pensée
lui rappelle qu'il estfasciste, qu'il le fut ou doit l'être. Pour moi, j'y vois plutôt la lumière



90 - VALEURS

du marxisme. Appuyé par l'histoire et surtout la sociologie (laquelle n'existait pas du
temps de Marx) si Thierry Maulnier invoque parfois ce qui échappe au déterminisme
strictement économique, il sait que, dans l'univers bourgeois, «l'idéalisme constitue le
camouflage le meilleur à un matérialisme de fait» alors que le matérialisme dont se
targuent les communistes camoufle, non moins habilement, un idéalisme de fait. De mê
me, quand Thierry Maulnier reproche à nos marxistes de sous-estimer ou même de
négliger «certaines conséquences biologiques du progrès des techniques - abâtardisse
ment ou domestication du type humain moyen par suite de l'excès de confort et de
l'affaiblissement des vertus animales, dégénérescence physique par l'effet de la survivance
et de la reproduction des individus débiles ou tarés, divorce grandissant entre l'homme et
la nature sous l'effet de l'hyperindustrialisation l), que fait-il que corriger, par une critique
marxiste, certaines imperfections de la religion marxisante ?

Si l'on doutait encore des tendances profondes qui sont celles de Maulnier, il suffi
rait, pour abolir le doute, de lire la dernière partie de Violence et conscience: «le capitalis
me... est le mode d'exploitation du travail humain qui confère au propriétaire de l'instru
ment de production la propriété globale du produit élaboré par ceux qu'il met au service de
cet instrument, et c'est en tant qu'il est cela qu'il lui faut disparaître. l) Et qu'est-ce,
sinon celle même de Karl Marx, que sa théorie de l'aliénation? Enfin, reprenant la
thèse marxiste de la plus-value, Thierry Maulnier demande qu'au lieu d'être confisquée
par le capitaliste cette plus-value soit prélevée par la communauté, et répartie en services
sociaux qui délivreraient le prolétaire du sentiment qu'il a, en régime capitaliste, de rester
étranger à son œuvre et à son groupe. Bref, il se prononce pour la «socialisation des moyens
de produire)} et veut que le travailleur devienne «propriétaire individuel d'une part
de la richesse générale, dans une proportion à peu près rigoureusement égale à la plus
value de son travail ». Ainsi les «moyens de production, arrachés au monopole d'une
caste, peuvent être rendus à la masse des producteurs, non par le collectivisme, mais
par la généralisation de la propriété individuelle dans une économie collective l).

(Au risque de passer pour un communiste de gauche, pour un «trotzkyste l), l'ex
maurrassien et nietzschéen Thierry Maulnier rêve d'un système plus matérialiste que
celui dont se contentent les orthodoxes, un système où le salariat serait aboli matérielle
ment parce que la plus-value, produit du surtravail individuel, serait laissée tout entière
au fournisseur de ce travail). Il suffit: «toute critique reçoit l'empreinte de son objet)},
écrit Maulnier en une phrase dialectique. En vérité, à force de lire Marx pour en critiquer
les faibles&es, le chef de la droite française a reçu, très forte, l'empreinte de cette pensée
qu'il jugeait. N'est-ce pas ainsi que Marx aurait voulu être lu, ce Marx qui, dès son vivant,
affirmait n'être point «marxiste»? Thierry Maulnier a lu Marx en homme du XXème
siècle, en homme qui a beaucoup appris depuis les révolutions de 48 et la Commune,
en homme qui connaît le livre de M. Lenoble sur La notion d'expérience et qui sait
que (, les idées ne sont pas superposées à la perception l), que «toute l'histoire de la science
et de la philosophie pourrait bien n'être qu'une histoire de la perception l), et que «ceux
qui pensaient comme Aristote ne voyaient pas les mêmes phénomènes que ceux qui pensaient
comme Ptolémée. 1) Autrement dit, Thierry Maulnier a si bien compris Marx qu'il n'est
pas dupe des illusions de ceux qui, marxistes à la manque et d'autant plus intransigeants,
prennent pour une description du réel la projection de leur système. Et ce ne sera pas la
moins dialectique des aventures de ce temps que la formation, au sein du maurrassisme,
du seul marxiste conséquent que nous ayons aujourd'hui, du seul marxiste dont la pensée
ne se laisse pas aliéner, du seul marxiste qui applique au monde réel, y compris aux
déviations religieuses du marxisme, la méthode critique de Karl Marx: Thierry Maulnier.

E.

HENRI FOCILLON, Témoignage pour la France, New-York, Brentano's, 1945.

Sous le titre de «Témoignage pour la France )}, ont été réunis des articles et des
discours écrits ou prononcés par Henri Focillon de 1939 à 1943. Plusieurs de ces textes
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avaient déjà atteint le public égyptien, d'autres nous étaient inconnus, tous méritent
d'être lus, relus et conservés. Ils étaient, lorsqu'ils parurent, des témoignages pour la
France qui avait besoin qu'on témoignât pour elle en justice et en vérité puisque tant
de faux témoins qu'on n'avait pas priés altéraient son visage. Ils portent aujourd'hui
un autre témoignage: celui d'une pensée à la fois généreuse et perspicace, d'une certaine
forme de sentiment national où la fidélité à la patrie savait s'allier aux exigences de la
justice internationale et servir des valeurs supérieures à la patrie elle-même. Cette
pensée et ce sentiment furent ceux de la France Libre. Mais ce serait mal entendre la
leçon que pendant quatre ans Focillon a voulu nous donner que de nous pencher avec
complaisance sur un passé même si récent bien que si inactuel. En même temps qu'un
témoignage son livre contient un diagnostic sur la crise dont les malheurs de la France
ne furent qu'un épisode, et que les armes n'ont pas résolue. Plus confuse que ne fut jamais
la mêlée, la paix que nous vivons sera aussi plus dangereuse et la crise ne sera pas conjurée
mais rendue seulement plus aiguë si nous nous obstinons à ne chercher de solutions que
dans le tracé des frontières, dans la poursuite des débouchés commerciaux, ou même
dans l'établissement de formules de technique politique; le vrai problème est beaucoup
plus simple, partant, plus redoutable. «Dans le drame actuel du monde, tout conservatis
me est condamné. Quelles sont donc les valeurs appelées à se transformer? ,} Voici,
pour Focillon, le vrai problème. Il ne lui paraît possible de le résoudre qu'« en se mettant
courageusement en face de son temps.... Ce qu'il s'agit de maîtriser, c'est une révolte
dans l'asile des vieillards. Le problème dépasse la zone de la politique pure, il est social,
il engage l'homme tout entier. Nous ne devons pas laisser plus longtemps la civilisation
industrielle, formidable en nouveautés, vivre à l'étroit dans des cadres hors d'usage,
nous ne devons pas la laisser plus longtemps sans l'humanisme dont elle a besoin...
Chaque grande époque eut son type exemplaire. Il appartient à la France de formuler
celui de notre temps. Elle remplira, ainsi une fois de plus, sa fonction universelle.»
(p. 202-203) Il a peut-être manqué aux hommes d'autrefois les moyens dont nous dispo
sons; il manque certainement aux machines et aux moyens que nous avonsl'homme digne
d'en disposer.

JEAN CHEVALLIER

GAÉTAN PICON, André Malraux, Gallimard, 1945.

Ceux qui n'ont vu dans L'Espoir que le reportage, dans La Voie Royale ou dans
Les Conquérants que les prestiges de l'exotisme, dans tout Malraux, enfin, qu'un mélange
d'érotomanie et de goûts subversifs auraient profit à lire l'essai de M. Gaétan Picon.
Le liront-ils? Ceux qui, par contre, aiment André Malraux parce qu'il le comprennent,
ceux-là ne pourront qu'approuver ce petit livre; mais ont-ils besoin de le lire? Il est
vrai que la plupart des ouvrages de critique ne profitent qu'à celui qui les écrit.

«Malraux n'est pas révolutionnaire à la façon de Marx'}, écrit M. Picon. « Il est
même vrai qu'il ne l'est pas aussi complètement. Mais il l'est avec beaucoup plus de
profondeur. ,} Pour Malraux, comme pour Arthur Rimbaud, une révolution qui ne chan
gerait que les hommes au pouvoir, et les institutions, et les slogans politiques, une telle
révolution ne mériterait pas que pour elle on risquât tout, la mort, la torture, l'humilia
tion. Malraux n'est pas un révolutionnaire professionnel, comme les membres du Parti
communiste (la fille de Staline inscrivait récemment, sous ((profession du pkre»: révo
lutionnaire professionnel) ; il est révolutionnaire.

De la solitude à la fraternité virile, puis à la charité; de la hantise de la mort à
l'acceptation de la vie, M. Picon refait le chemin de Malraux (certes il ya des lacunes;
celles-mêmes qu'a laissées Malraux. Entre La Condition Humaine et Le Temps du Mépris,
aucune œuvre, aucun document n'existe qui nous explique le passage de l'anarchisme
à la discipline, de la solitude à la fraternité). Comme Roger Caillois le remarquait en
recensant Les Noyers de l'Altenburg, André M~lraux est aujourd'hui ce soldat qu'i!
décrit, sortant de la fosse à tanks pour «voir la terre avec des yeux divins». et« ces bêtes,
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ces arbres, ces maisons 'i, et la (1 mir~uleuse révélation du jour ,i. Victorieux enfin de
sa mort, puisqu'il l'accepte, et du coup gagne la joie de vivre. Mais pourquoi M. Picon
s'étonne-t-il qu'on rapproche aujourd'hui André Malraux, Sartre et Camus? Est-il
vrai que Sartre soit englué dans un (1 pessimisme naturaliste'i et que le second ne sache
retrouver le bonheur que dans l'absurde? Du fond de l'absurde, je vois plutôt Camus
qui remonte jusqu'à la mer, au soleil, « aux femmes dans la lumière'). Et Sartre n'a pas
dit son dernier mot. Voici déjà Les chemins de la liberté, qui pourraient être à La Nausée
ce qu'à La Condition Humaine les Noyers de l'Altenburg. Dégagés du dieu chrétien, et
de Dieu, trois hommes essaient de s'accepter tels quels; tous trois témoignent que l'athéis
me n'est pas fatalement tyrannique; tous trois nous contraignent à nous demander si
ce qu'on appelle aujourd'hui (1 matérialisme» ou (1 rationalisme moderne» ne serait pas en
train de devenir la plus cruelle des religions montantes. Malraux propose (1 une des solu
tions possibles pour notre temps l), et ce n'est pas la solution totalitaire: ce n'est peut-être
pas ce que ses anciens partisans considéreraient comme une solution proprement révo
lutionnaire. Est-ce que celui qui accepte la vie, toute la vie, n'assume pas du même coup
le goût de la mesure et celui des libertés ?

Dans la dernière partie de son essai, M. Picon étudie l'art de Malraux. Il S'y montre
le critique intelligent qu'on lit volontiers dans Action et dans Confluences. Il ose même
consacrer quelques pages à la langue d'André Malraux. C'est aujourd'hui un singulier
courage. On voudrait seulement que l'étude fût plus poussée. L'analyse des phrases,
logique et grammaticale, voilà le fondement de la critique littéraire. On l'a trop
oublié. M. Picon s'en souvient. Oui, peu importe (1 que Malraux ait écrit, peu' im
porte qu'il doive écrire de véritables romans. Il suffit qu'il nous ait donné et qu'il
nous promette quelques-uns des grands livres de notre temps. l)

E.

Poésie
JEAN NOIR, 33 sonnets composés au secret, Paris, Editions de Minuit, 1944.

Le secret serait-il le secret de la poésie? nous demandions-nous ici même, après
avoir lù, dans une revue suisse; quelques uns des sonnets écrits en prison par Jean Noir,
'(c'est à dire Jean Cassou). Nous les avons reçus enfin. François la Colère (c'est-à-dire
Louis Aragon) a préfacé les poèmes de son ami. Dans une langue oratoire et passionnée,
souvent belle, il a dit l'es.sentiel, que voici : (1 le sonnet, ce bizarre défi à la pensée etau
chant, quatre siècles poli par les plus habiles chanteurs, semblait avec Mallarmé à la
pointe éclatante de sa course, et... c'est à l'instant le plus imprévu qu'il nous revient,
quand on le croyait usé de finesse et d'âge; et d'étrange sorte, d'étrange lieu, avec un
prestige nouveau. Voici que le sonnet nous revient de la nuit des cachots, non point
un sonnet académique enfanté de loisirs ignorants. Non.... Ce n'est pas le hasard qui a
fait choisir à ce prisonnier dans sa cellule le sonnet, et un sonnet qui aux pierres de la
prison peut-être (Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres) a pris cet accent nervalien.
Il n'avait rien pour écrire, ce prisonnier, rien que sa mémoire, et le temps. Il n'avait
que la nuit pour encre et le souvenir pour papier. Il devait retenir le poème comme un
enfant au-dessus des eaux. Il devait le ,retenir jusqu'au jour problématique où il sortirait
de la prison. Il ne fallait pas que l'écrire, il fallait l'apprendre. Les quatorze vers du sonnet,
leur perfection d'enchaînement, la valeur mnémotechnique de leurs rimes, tout cela pour
une fois-imposait au poète, non pas le problème acrobatique que résout un Voiture,
mais·le cadre nécessaire où se combinent la vie intérieure et les circonstances historiques
de la pensée. Désormais, il sera presque impossible de ne pas voir dans le sonnet l'ex
pression de la liberté contrainte, la forme même de la pensée prisonnière... l) Ici le sens
du I1J.étier vainquit chez Aragon le dogme réaliste et la peur du formalisme: d'ailleurs,
chaque fois qu'il s'exprime en homme de métier, en artisan de poésie, Aragon redevient
celui que nous aimions tant. ~ Il serait absurde de ne voir dans ces sonnets que les dériva
tifs de ces nuits captives : ils sont aussi le prolongement de la science du langage et de la
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méditation poétique d'un technicien du vers, d'un maître éprouvé de la modulation
moderne dans le vers ancien; et il faudrait parler de ce qu'il se permet dans la rime, aux
frontières de l'assonance, d'un goût systématique de la rime faible, souvent voisine du
mot rare; d'une façon aussi d'introduire des mots de la conversation, les explétifs de la
diction (un donc qui passerait aux yeux non prévenus pour une cheville, quand il est
toute la beauté du vers et de l'accent)... " Tout cela, juste. Aragon signale aussi la traduc
tion de Hugo von Hofmannsthal. Il semble un peu ridicule de louer Cassou, prisonnier
des Nazis, parce qu'il traduisit avec amour Die Beide, dont un numéro de la Pariser
Zeitung lui avait rappelé le texte. Et pourtant non. Quand je me rappelle qu'en 1932,
un jour que j'arrivais au mess de garnison avec à la main le texte allemand du Faust
de Goethe, il se trouva plusieurs officiers pour me reprocher d'amener un livre boche,
le temps que Jean Cassou consacrait à Die Beide me paraît au contraire une si belle
victoire sur le temps du mépris et celui de J'humiliation que je veux que chacun relise
ces quelques vers :

Une coupe au bord de la bouche,
elle allait d'un si ferme pas
et la main si sûre que pas
un'e goutte ne se versa.

Il montait un cheval farouche.
Si sûre et fen1<e était sa main
que, frémissant au coup de frein,
le cheval s'arrêta soudain.

Et pourtant, quand la main légère
à l'autre main gantée de fer
cette simple coupe tendit,

Ils tremblaient si fort, elle et lui,
que les mains ne se. rencontrèrent,
et le vin noir se répandit.

Oui, cela fut écrit au secret :

les murs étaient blanchis au lait de sphynge
et les dalles rougies au sang d'Orphée.

E.

GEORGES BATAILLE, L'Archangélique, Editions Messages, 1944.

Enfin de la poésie de mauvais aloi! Nous revoici, avec Bataille, dans J'honnêteté
première de cette «nuit pleine de râles ~ dont certains poètes avaient cru devoir filtrer
les vapeurs mortelles, Il ne s'agit plus de composer, J'homme n'est plus débiteur des
mots, le lyrisme fait la grue ailleurs dans des draps de satin. Toute entrée de Bataille
se ponctue de crachats insensés. Bataille crache comme un sauvage, sans se retourner,
crache la terre, crache un sang trop longtemps retenu, crache l'habitude de vivre, crache
et la mansarde et le château, oublie de reprendre son souffle, foule aux pieds quelque
chose qui fut le beau temps et qui se moque d'être l'orage, gesticule éperdûment dans
une chambre folle, fait le noir autour de lui, vous jette aux chiens, se désintéresse soudain
de tout, ne demande ni à voir ni à être vu, laisse tomber le monde au loin...

La poésie n'est pas une aventure. Il n'y a pas d'aventure. Bataille a le regard épou
vantablement fixe. Tout est fixe en lui : le sens de la mort et le sens de la femme, si
intimement noués l'un à J'autre.

tu es le gel de ma bouche
tu as l'odeur d'une morte
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dit-il d'une femme qui traverse quelques-uns de ses poèmes. La mort elle-même n'est
pas une aventure mais un étui connu, un de ces sexes fidèles où l'on se déploie si bien.
Dès qu'il s'attarde aux faveurs de la mort, Bataille change d'accent. Une âcre tendresse
perce dans sa voix :

ma sœur riante tu es la mort
le cœur défaille tu es la mort
dans mes bras tu es la mort

nous avons bu tu es la mort
comme le vent tu es la mort
comme la foudre la mort

la mort rit la mort est la joie

Pas une image, mais des états: le rire, la défaillance. Des gestes limités: dans mes
bras, nous avons bu. Des éléments, ou plutôt des témoins, rendus statiques par contagion:
le vent, la foudre. Vent mort, foudre morte, - le drame est tellement plus complet ainsi
que si l'un continuait à souffler, l'autre à gigoter dans le ciel. Et ce rire qui ne bouge pas...

La mise en mots est ici le dernier des soucis de Bataille. Le"mot ne compte pour lui
que comme extrêmité d'un acte, fait ou à faire, comme pointe visible d'un état, subi
ou rejeté. Les mots poussent à Bataille comme des ongles.

assez je suis fatigué

crie Bataille quelque part. Et tout de suite après :

assez je t'aime comme un fêlé

Cela grince. Cela est barbare. Mais le temps n'est-il pas venu pour l'homme de se
tourner vers l'absolument barbare et de jouer à qui sera le reflet de l'autre? Bataille
semble décidé à tout miser sur ce ténébreux rendez-vous.

GEORGES HÉNEIN

ROLANDE NAJAR, Mon Ame, Le Caire, Schindler, 1945.

L'âme de Mlle Najar est exigeante

Ta présence frôlera mes battements qui remuent
Les gonflant de ton rythme où se mêlent en joie
Mes émois grandissants que tu voileras de soie.
Soudain, laissant tes besognes, tu diras, ému

Enfin, peu importe ce qu'il dira, lui. Mais l'âme de Mlle Najar a de hautes
exigences, impérieuses et dures :

Ta verge cuisante court sur mon corps, elle fouette à vif
Mon cœur qui palpite, et jette son long son plaintl/

(admirons au passage l'harmonie imitative: {< son long son », ron-ron de chatte.) Je dirai
même que les exigences de cette âme sont parfois exceptionnelles:

Mon cœur palpite . ... "
Flagelle, mes mains meurtries te l'offrent tout pantelant

Ma nuque sous ton fouet se redresse saignante
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Les âmes sont ainsi. Elles n'ont donc pas toujours le temps d'y mettre les formes,
ou la forme. Leur «incandescence l) est si pleine (, d'ardeur. qu'on ne saurait leur deman
der le langage de tous les jours. Ce sont vraiment expressions de corps glorieux, mots
arrachés à l'autre monde, celui où les signes n'ont point besoin de signifier: (' ce rose
écumé allumait la chaîne comme une jarre d'albâtre d'antan l); des «raffles d'air sono
risent» ; «Son anse remue des effrois bleuis l). L'auteur veut bien s'en expliquer dans un
avant-propos:. La poésie a exigé de moi une abnégation intégrale de tout, un culte
intérieur, une sanctification sans défaillance, et un sacerdoce vigilant.» Et puisque le poète
est celui qui inspire, le lecteur lui-même s'associe à ce sentiment: la lecture exige de lui
une abnégation intégrale.

(Notons encore une curieuse harmonie préétablie entre le format de la page et
la durée des moments accordés à cette inspirée. Sur 160 poèmes environ, 150 ou peu
s'en faut remplissent exactement l'espace encadré par les marges. Virtuosité technicienne
que ni Valéry, ni Claudel, ni Cocteau, ni même Apollinaire ou Max Jacob, ces acrobates,
ne semblent avoir possédée.)

C'est beau, une belle âme, ainsi bandée vers Dieu (comme Rolande Najar a la pru
dence de vous le dire).

E.

Philosophie
J. - P. SARTRE. L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard.

Qu'en pleine crise économique, consécutive à la guerre précédente, apparaisse
une philosophie comme celle d'Edmond Husserl en Allemagne, qu'en pleine guerre
Sartre écrive L'Etre et le Néant et que Merleau-Ponty vienne de nous donner une
Phénoménologie de la perception: voilà un phénomène qu'il convient d'expliquer ou tout
au moins de constater d'abord. On a vite fait d'invoquer la mode pour expliquer cette
affluence aux conférences de Sartre; c'est la mode elle-même qu'il faudrait expliquer.
Primum vivere, deinde philosophari : en détachant la philosophie de la vie, on ne pour~
rait comprendre comment la métaphysique qui, selon le mot de Jacques Maritain, est
« la plus sèche et la plus abstraite de toutes les disciplines érudites, la quintessence même
de l'ennui l), jouisse d'un tel prestige au moment précis où les convulsions politiques de
l'Allemagne, ou, chez nous, les affres de l'occupation nazie, l'angoissant problème du
ravitaillement, la nécessité urgente d'un relèvement économique auraient semblé devoir
faire pousser à l'arrière-plan toutes les spéculations et concentrer toutes nos forces
spirituelles vers les problèmes de l'action.

Serait-ce que, suivant un mot encore de Maritain, (, les crises économiques elles
mêmes sont une invitation pressante à faire de la métaphysique »? Peut-être effectivement
les philosophes, en participant à l'inquiétude et à l'angoisse de ce monde désaxé et
apocalyptique, ont-ils retrouvé une partie de leur antique influence; mais ils sont moins
les guides d'une époque, que les traducteurs de ce sens tragique de l'existence humaine
dont le fris~on parcourt tous les domaines. Le phénomène de la mort est à la base de la
pensée philosophique chez les disciples de Husserl, en particulier chez Heidegger,
qui replace l'homme dans le néant pour écarter toutes les fausses valeurs et montre le
désespoir de l'existence; d'autres, comme Karl Jaspers veulent sauver l'individu, écrasé
par l'appareil de la civilisation industrielle, et se proposent de « rappeler l'homme à
lui-même. l) C'est dans le sens de l'irrationalisme, qui n'est qu'en germe dans les der
nières œuvres du philosophe de Gôttingen, que va se développer la pensée allemande;
c'est à Nietzsche et surtout au grand Danois Kierkegaard qu'elle demandera son ins
piration. Cette angoisse devant le néant, cette acceptation de l'anéantissement de l'être
seront l'une des dominantes de la philosophie de Sartre: (, D'où vient qu'il y ait quelque
chose plutôt que rien? l) Et ce n'est pas à la scolastique hégélienne qu'il demande la solu
tion du problème : opposer l'être au néant comme la thèse et l'antithèse ce serait sup-
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poser le néant postérieur à l'être puisqu'il poserait l'être pour le nier ensuite. Le problè
me, déclare Sartre, n'est pas (I du ressort de l'entendement'); avec Heidegger il croit
qu'il y a (' des possibilités d'une saisie concrète du Néant'); il existe des attitudes qui
impliquent une compréhension du néant: la haine, la défense, le regret et il y a même une
(I possibilité permanente de se trouver en face du néant et de le découvrir comme phé
nomène : c'est l'angoisse. ') Dans l'analyse psychologique de ces attitudes psychologiques,
où l'on retrouve tout l'art du romancier, se révèle le vrai talent de Sartre: car j'avoue
avoir quelque peine à me débrouiller - et même n'y pas réussir toujours - dans cette
métaphysique enveloppée d'une logomachie d'origine allemaùde. Aussi l'influence de
Sartre sur un public aussi étendu ne peut-elle s'expliquer que par le fait qu'il a su parfois
exprimer dans la langue de tout le monde l'état d'âme d'une époque, un mal du siècle
plus profond et plus sincère surtout que celui d'un René, mal du siècle qui fut celui des
allemands de la défaite et du désarroi économique antérieur au nazisme, qui fut aussi
le nôtre dans les premières années de l'occupation. Peut-être ai-je le tort de déprécier
la valeur d'éternité qu'on pourrait retrouver dans certains de ces sentiments qui furent
déjà analysés il y a un siècle par Kierkegaard; mais cette objection ne détruirait pas
la portée de la première remarque: car il y a des formes de l'éternel qui ne prennent toute
leur acuité qu'à certaines époques.

Sartre s'insurge à bon droit contre les critiques qui ne voient dans sa doctrine qu'une
philosophie du désespoir; jamais elle n'aurait pris cette ampleur si le désespoir était
l'unique toile de fond et à la vérité il y a dans son œuvre touffue des changements de
décor qui déconcertent à première vue, mais qu'un métaphysicien subtil, doublé d'un
artiste de la mise en scène, pourra expliquer d'une façon presque logique. L'angoisse
passive devant le néant deviendra une angoisse active devant l'action. Tout le monde
sait en effet qu'à côté du pessimisme de la résignation il yale pessimisme de l'effort
viril.

L'homme a été jeté dans ce monde sans essence définie. Il existe, voilà tout ce
qu'on peut dire de lui. Prenez, si vous voulez, le mythe platonicien de la caverne : les
ombres que nous voyons, pauvres prisonniers que nous sommes, ne sont qu'une projec
tion de la réalité vraie, celle des Idées. On dirait que le Démiurge, qui n'est pas le créateur,
mais l'architecte du monde, a sculpté celui-ci sur le modèle éternel des archétypes
immuables qu'il portait en son esprit comme l'artiste sculpterait, dit-on, sa statue d'après
l'idéal qu'il a conçu. Ce serait une création descendante puisque, de l'idéal au réel, de
l'essence à l'existence il y aurait une chute nécessaire. Et la même idée se retrouve dans
le créationisme chrétien, sous la forme du péché originel. Eh bien ! l'existentialisme
inverse l'ordre des termes: l'existence est donnée avant l'essence; l'homme est, avant
d'être ceci ou cela; il se crée à lui-même sa propre essence et cette essence ne se dégagera
vraiment que lorsque l'existence toute entière aura été donnée, c'est-à-dire lorsque l'espèce
aura disparu. A vrai dire cette idée d'une création ascendante de l'homme par l'homme est
loin d'être neuve; elle hante la pensée de Valéry, elle est admirablement développée
dans l'ouvrage de Brunschvicg : le Progrès de la Conscience.

S'il en est ainsi, on comprendra comment l'angoisse peut prendre une signification
toute différente: (' Si l'homme n'est pas, mais se fait et si en se faisant il assume la res
ponsabilité de l'espèce entière, s'il n'y a pas de valeur ni de morale qui soient d.onnées
a priori, mais si en chaque cas nous devons décider seuls, sans p.oint d'appui, sans guides
et cependant pour tous, comment p.ourrions-nous ne pas nous sentir anxieux lorsqu'il
n.ous faut agir?,) Un sentiment de crainte nous envahit devant une responsabilité si entière:
car notre avenir n'est pas fait, nous le faisons par chacun de nos actes et avec le nôtre
celui de l'humanité entière. «L'angoisse, l.oin d'être un obstacle à l'action, en est la
c.onditi.on même.')

Certainement Sartre a touché ici l'une des cordes les plus sensibles de l'âme c.on
temporaine : en 1943, au m.oment où parut L'Etre et le Néant,l'ang.oisse ne devait-elle
pas étreindre chacun dans le problème du choix, d'un choix qui allait engager définitive
ment l'avenir? Aujourd'hui encore, à chaque pas c'est un vertige devant l'immensité
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des tâches. Cependant je me demande si cette angoisse active que Sartre croit si différente
de l'angoisse du désespoir, est bien la condition de l'action. Les hommes d'action que nous
avons connus n'étaient pas des angoissés, mais des êtres pleins de certitude et pleins
d'espoir. C'est le philosophe peut-être, mais non l'homme d'action qui souscrirait à cette
pensée de Sartre: (, Il est vrai que l'homme aurait tort d'espérer. Mais qu'est-ce à dire
sinon que l'espoir est la pire entrave à l'action?» Evidemment j'entends bien que l'on
aurait risqué d'attendre longtemps si l'on avait espéré que la guerre se terminât toute
seule, que l'on risquerait d'attendre longtemps aussi si l'on espérait que la société capi
taliste fît harakiri dans une nuit du 4 aOût. Contre ce genre d'espoir, l'objection de
Sartre porte. Mais par quel étrange sophisme identifier l'espoir avec l'attente passive,
pourquoi placer dans le désespoir la seule source de l'action? (<<Le désespoir ne fait
qu'un avec la volonté. l})

Peut-être Sartre a-t-il confondu l'action avec l'agitation. Et sa doctrine même l'y
contraignait. L'homme cherche à être, mais à être quoi? Si «toutes les activités humaines
sont équivalentes ", s'il «revient au même de s'enivrer solitairement ou de conduire
les peuples >), alors, oui, on comprend que les hommes soient condamnés au désespoir.
Dans son livre Pyrrhus et Cinéas, Simone de Beauvoir débute ainsi: (,Plutarque raconte
qu'un jour Pyrrhus faisait des projets de conquête. (, Nous allons d'abord soumettre
la Grèce ", disait-il. {, Et après? " dit Cinéas. « Nous gagnerons l'Afrique l). ~ Après l'Afri
que?» - (, Nous passerons en Asie, nous conquerrons l'Asie Mineure, l'Arabie. >) -« Et
après? >} - «Nous irons jusqu'aux Indes. " - (, Après les Indes ? ~ -- (' Ah! >) dit Pyrrhus
(' je me reposerai. » - (, fourquoi " dit Cinéas, (' ne pas te reposer tout de suite?» Sans
doute Sartre, commePyrrhus, veut-il partir trop loin ou plutôt ne veut-il pas assigner
un but déterminé à l'itinéraire humain de peur de définir cette essence inconnue
de l'homme ou d'engager de façon çléfinitive la liberté, qui veut toujours se garder
disponible et sans cesse se dépasser.

En conclusion, l'engouement provoqué par l'existentialisme s'explique par l'inquié
tude de cette époque qu'il a su si bien refléter et dont il a orchestré tous les thèmes. Et
qui dit inquiétude dit indécision, refus au fond de s'engager par crainte de s'engager
trop. On one peut circonscrire cette doctrine, où l'on retrouve tout ce que l'on veut:
réalisme et idéaJisme, l'angoisse chrétienne d'un Kierkegaard et l'athéisme désespéré,
Pascal et Descartes, l'humanisme d'un Valéry et d'un Malraux, l'irrationalisme le plus
déterminé et l'anarchisme d'un Nietszche qui exige un incessant dépassement de soi
vers un idéal indéterminé, avec cependant quelques concessions aux anciens dieux de
la Raison tels que le respect de la personne et le culte de la solidarité. Au point de vue
politique, même indécision: (' L'existentialisme, écrit Sartre, est-il fasciste, conservateur,
communiste ou démocrate? La question est absurde: à ce degré de généralité, l'existen
tialisme n'est rien du tout sinon une certaine manière d'envisager les questions humaines
en refusant de donner à l'homme une nature fixée pour toujours. l) Toutefois c'est à
Marx que Sartre semble réserver ses sourires; mais Marx aurait-il accepté, comme Sartre
le croit, cette formule si indécise: «Faire et en faisant se faire et n'être rien que ce qu'il
s'est fait. >) Oui, Marx voulait changer le monde et sortir l'homme de la misère qui l'en
glue; mais il y a chez lui, à côté de la croyance en l'efficacité de l'effort, une sorte de
messianisme ca~astrophiqueen vertu duquel, par un implacable déterminisme, la Révolu
tion se détachera comme un fruit mûr, par le jeu même de l'évolution industrielle.

Dégoût de tous les slogans dont nous avons été abreuvés pendant vingt-cinq ans,
dégoût de toutes les modes et de tous les mythes, l'existentialisme n'est-il pas lui
même une mode et une synthèse indéterminée de tous les mythes? C'est ce qu'avoue
Merleau-Ponty lui-même: «La phénoménologie se laisse pratiquer et reconnaître comme
manière ou style, elle existe comme mouvement avant d'être parvenue à une entière
conscience philosophique. >,

On pourrait appliquer à l'existentialisme sa propre loi: son existence précède son
essence; cette essence se dégager.a peut-être un jour de son existence; souhaitons que
cela arrive avant qu'il ait cessé d'exister.

H. FÉLIX
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JEAN LAPORTE, Le Rationalisme de Descartes. Paris; Presses Universitaires de France,
1945.

S'il faut dénoncer les préjugés qui courent sur le caractère intellectuel d'une nation,
nul doute que cette correction essentielle ne doive partir de l'analyse d'exemples con
crets, et, si la chose est possibie, d'un cas représentatif. Il semble que la France ait souffert
d'une exigence de clarté excessive, dont le rationalisme de Descartes serait l'expression
directe; c'est là, dit-on, « le Grand péché français ')" Peut-être serait-il assez juste de
« savoir s'il convient ou non de coller, sur une philosophie vieille de trois siècles, une
étiquette de confection beaucoup plus récente et déjà quelque peu défraîchie.') (p. 469).

Le rationalisme, nous dit l'auteur, est, comme le sophiste à mille têtes de Platon,
un personnage insaisissable; dès que l'on croit l'attraper, il vous échappe aussitôt.
Tout autant et même plus que le rationaliste, Descartes est insaisissable. Mais l'ouvrage
de M. Laporte est précisément une chasse réussie après une proie des plus difficiles à
atteindre; et le plaisir que l'on a à lire ces cinq cents pages d'un philosophe qui est à la
fois un écrivain et un homme cultivé, se trouve accru de cette satisfaction rare que l'on a
en trouvant ce qu'on cherchait vainement.

Descartes est-il rationaliste? Mais qu'est-ce qu'un rationaliste? Celui qui a une
confiance, pleine, absolue, en la raison. Qu'est-ce à dire? Après avoir passé en revueles
divers types de rationalistes que nous présente l'Histoire, on arrive à dire que la pensée,
pour un rationaliste, possède une structure a priori, définitive, nécessaire et en même
temps constituante. Ce qui signifie tout d'abord que ce qui vaut pour elle, vaut également
pour la réalité; ce qui signifie surtout que la réalité est constituée, de part en part, par
les mêmes catégories, les mêmes structures auxquelles obéit la pensée; déterminée,
nécessaire comme la pensée, ses lois se laissent déduire à partir d'une réflexion
transcendantale ou dialectique. Un optimisme épistémologique, qui exclut toute inter
vention de l'expérience et de la liberté, voilà le J:ationalisme.

Celui qui réfléchit sérieusement sur les textes de Descartes pour obtenir une vue
cohérente sur la méthode et la connaissance, est étonné de constater combien peu cette
vue est conforme à la doctrine précédente. Le but de la méthode cartésienne est de voir,
d'obtenir un intuitus tel, que l'esprit se trouve devant le donné réduit au silence; l'entende
ment a pour norme la passivité. D'un autre côté, les procédés qui conduisent l'esprit
à cette vision, se ramènent surtout à des exercices de l'attention, c'est-à-dire de la volonté;
il dépend de nous de faire attention, de faire que le donné nous devienne visible, et que
le raisonnement se transforme en intuition. En d'autres termes, la méthode a pour double
ressort les deux caractères que nous venons de voir exclus par le rationalisme: l'expé
rience et la liberté. En fait, la connaissance dépend surtout de la volonté: lorsqu'elle n'est
pas entravée par le corps, cette volonté est appelée entendement; même l'imagination
et les sens, pour autant que ce sont des actes du connaître, ressortissent à la volonté. Mais,
en elle-même, la connaissance, disions-nous, est une faculté de voir, de constater, n'ayant
ni contenu, ni structure propre. L'évidence à laquelle aspire l'intelligence se reconnaît
à cet état où le donné nous devient irrésistible; la volonté n'a d'autre parti à prendre
que celui de croire; et (<il n'y a rien à rechercher davantage », disent les secondes réponses.

Que deviennent donc les fameuses idées innées? Il faut y voir une aptitude qu'a
l'esprit (ressortissant elle aussi à la volonté) de voir de plus en plus clairement, grâce à
une réflexion appropriée, la nature de certains objets, immanents à nous par nature.
Comment ? Par le même mpyen qui nous fait atteindre le moi et Dieu, une réflexion
dirigée sur nous-mêmes nous' fait également connaître l'étendue. Qu'est-ce à dire?
y a-t-il une ressemblance à partir de laquelle nous comprenons ce qui, par essence, exclut
notre pensée? Oui, il faut le croire. Car si l'âme se trouve, dans notre expérience, unie
au corps, c'est qu'elle y était prédisposée; elle est, de par une appropriation spéciale, cor
porelle et comme « matérielle », dit Descartes dans une lettre à Elisabeth. « L'âme, en
vertu de la pression qu'elle subit de tout le corps, se dilate en quelque manière..., un peu
comme chez Bergson, se spatialise le moi superficiel. ,) (p. 132). Mais par même moyen et
à plus forte raison, saisirons-nous cette troisième notion primitive, celle de l'union de
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l'âme et du corps. Les idées innées définissent, par conséquent, plutôt un domaine d'ex
pansion objective qu'une structure intérieure. Descartes accueillerait l'idée de Husserl
selon qui l'apriorité est à chercher du côté des objets, non du sujet.

L'un des chapitres les plus remarquables du livre traite de la dualité de l'être et
du connaître chez Descartes. (' La pensée est la mesure de l'être'> disait Hamelin. Pour
tant la substance n'est saisie que par ses accidents : elle est extra intellectum. Elle est
surtout existence. Cela va de soi pour la matière: entre sQn idée, essence objective dans
l'âme, et son existence, il y a un abîme. « Nous ignorons ce qui se passe dans l'épaisseur
du réel». Cela est également vrai pour nous. Dans le cogito ergo sum, le ergo nous permet
précisément de passer du plan du connaître à celui de l'être. Non que nous ayons besoin
d'un raisonnement qui nous fasse saisir notre existence; la vérité, c'est que notre réalité
déborde la conscience. (, Peut-être y a-t-il plus de choses, non seulement au ciel et sur
la terre, mais en nous-mêmes, que n'en conçoit notre raison.'> (p.195).

L'union de l'âme et du corps est l'un des domaines où jouent cette loi de dispropor
tion, un de ces résidus irrationnels dont est faite l'expérience. Que signifie-t-elle aujuste?
Nous venons de le noter: l'âme est comme ('matérielle '> ; par l'union, pour employer
les mots de Descartes, ce qui était deux devient un. Objet, apparemment, d'une pensée
confuse. Est-ce à dire qu'elle soit inconnaissable, qu'il faille même en douter? Nulle
ment. La pensée qui la saisit est la plus claire du monde. Elle n'est même confuse qu'au
regard de son objet: l'âme est pour ainsi dire confondue avec le corps. - D'un autre
côté, l'union contredit ce qui semble être le principe le plus évident de la physique:
s'il y a une influence réelle de l'âme sur le corps, la quantité du mouvement ne reste pas
constante. Or, ce dernier principe ne peut, d'après Descartes, être contredit, sauf par une
expérience évidente ou par une volonté particulière de Dieu. L'union de l'âme et du corps
est une expérience évidente. Et (' singulièrement pertinents sont donc ceux qui parlent
à ce propos d'inadvertance ou d'incohérence. '> (p. 254).

Nous sommes ainsi préparées à comprendre cette pièce maîtresse de la philosophie
cartésienne: l'idée de l'infini. Au-delà de la raison, mais non seulement en Dieu: déjà
dans la nature et en nous-mêmes. Tout d'abord, si pour parler de l'infinité de l'espace,
du nombre et de la durée, le terme indéfini est préférable, c'est tout simplement parce que
nous ne savons si l'infini est réalisé dans la nature ou s'il désigne l'incapacité pour notre
esprit de s'arrêter. (, La raison, selon le mot de Pascal, n'y peut rien déterminer, ni ce
qu'il est, ni s'il est. '> En nous-mêmes: la volonté est une puissance indéfinie des contraires.
Si je consens à ce à quoi m'engage une idée obscure ou confuse, si j'accepte ce que
me dicte une pensée claire et distincte, si je m'en détourne, c'est simplement parce que
je le veux. Du premier au dernier moment de son exercice, mon libre-arbitre, pris en
lui-même, manifeste une activité qui se dérobe à l'analyse. De même dans ses rapports
avec l'acte divin qui la détermine dans sa liberté même, la volonté de l'homme échappe à
notre ·compréhension. Dans un texte de la jeunesse de Descartes, nous lisons: «tria
mirabilia fecit Dominus : res ex nihilo, liberum arbitrium et Hominem Deum. '> Placés enfin
sur le plan de l'infinité positive en Dieu, nous constatons que les termes de contingence,
de liberté et de nécessité perdent toute espèce de signification. (, Le mieux sera... de
se réduire à affirmer de Dieu, avec l'Ecriture, qu'il est sans autre modalité, ou plutôt
qu'il est mystérieusement, constatation d'une présence plus ou moins explicitement éprou
vée.'> (p.290).

Cette épreuve, ce sentiment de la présence est le caractère de la grâce. La saisie
du donné révélé est, au fond, de même .nature que toute évidence. Si par ailleurs toute
connaissance intuitive est, comme le dit Descartes dans une lettre importante de 1648,
(' une illustration de l'esprit, par laquelle il voit en la lumière de Dieu les choses qu'il
lui plaît lui découvrir par une impression directe de la clarté divine sur notre entende
ment, qui en cela n'est point considéré comme agent mais seulement comme recevant
les rayons de la divinité '>, il s'établit entre la religion et la philosophie une convenance
parfaite. (,Tout est grâce '>, dit un héros de Bernanos. Ici de même. Non seulement la
Révélation est gratuite, mais aussi tout aspect du rapport de Dieu avec l'homme : par
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la création, une des trois merveilles signalées plus haut; dans le contenu de la vérité,
puisqu'aucune vérité n'est nécessaire pour Dieu; dans la connaissance, puisque l'enten
dement est passif.

Descartes est-il rationaliste ? La question n'a de sens que pour celui qui rattache
à Descartes tout ce qui, dans la pensée française, est à peine intellectuel; pour celui qui
veut également y lire déjà Spinoza, un Leibniz ou un Kant, Descartes serait mis ainsi
hors de la pensée française. Sans parler de Pascal, Bayle est-il rationaliste? Et Maine
de Biran, Auguste Comte et enfin Cournot? Si l'on veut persister à appeler rationalisme
une doctrine qui, sans poser une structure de l'esprit, sans admettre l'autonomie dans
l'homme, place en lui et en Dieu une puissance également mystérieuse, c'est qu'on ne
sait plus la significaùon élémentaire des termes que l'on emploie. Le fameux critère
des idées claires et disùnctes dénonce-t-il autre chose?

Descartes est-il rationaliste? Si déj à chez Leibniz tout l'art du Calcul infinitésimal
est d'éluder la considération de l'infini et si la Théorie des Ensembles postule que la
série infinie des nombres peut elle-même être posée comme un nombre, c'est que la
science de l'Infini n'est qu'une fiction qui réussit. Reprise d'une idée pascalienne qui a
sa source dans Descartes; L'homme ne peut ni épuiser la nature ni s'égaler lui-même.

En ce siècle d'orgueil humaniste, conclut M. Laporte, l'exemple et la leçon de
Descartes s'imposent plus que jamais.

NAGUIB BALADI

ALEXANDRE KOYRÉ, Introduction à la lecture de Platon, New-York, Brentano's, 1944.

Ce livre n'apporte point, sur la philosophie de Platon, un aperçu d'ensemble, ni
même de grandes lignes d'orientation. En guise d'introduction, Koyré préfère n'aborder
que deux points - essenùels - qu'il étudie avec précision, et en serrant les textes de
près: la notion de (' science'l et la politique.

Il ne faut pas chercher, dans la première partie, une théorie dela connaissance d'après
Platon. Koyré s'astreint à suivre trois dialogues ; le Ménon, le Protagoras, le Théétète
qui ont pour objet commun de soutenir la réalité absolue du savoir et celle de la justice.
Ces analyses exactes familiarisent le lecteur avec une manière d'approcher les problèmes
et leur font comprendre la vraie nature du dialogue platonicien. On se fait de ce dernier
une idée assez fausse, que Thibaudet aura contribué à accréditer. On y voit généralement
la confrontaùon impartiale et balancée de deux ou plusieurs opinions. Ou bien encore,
se représentant Platon d'après Valéry, on croit que le dialogue n'est que l'exposé, sous
forme parlée, d'un point de vue : l'interlocuteur se bornant à donner la réplique comme
un (, confident ~ de tragédie. Les trois dialogues étudiés par Koyré ont ceci de particulier
qu'ils présentent une doctrine, et que, pourtant, ils ne concluent pas. C'est qu'il s'agit
d'examiner à fond, et sous toutes ses faces, une position erronée, d'en faire apparaître
la fausseté, ou pour mieux dire l'inconsistance, non par une réfutation dogmaùque, mais
par une critique interne et par (, l'ironie lI. Quant aux conclusions, elles s'élaborent
d'elles-mêmes en cours de route (car la discussion critique enveloppe toujours une
recherche active de la vérité) ; mais c'est au lecteur-auditeur de les dégager, s'il a
compris.

Pour la pensée de Platon, politique et philosophie (,font un '1. Koyré met en lumière
les multiples raisons de cette interdépendance. Si La République nous offre une sorte
d'épure rationnelle de la Cité parfaite, le souci primordial de Platon est l'éducation des
« gardiens» qui seront investis, tout à la fois, des fonctions militaires et gouvernementales.
Une bonne moitié de ce dialogue est consacrée à ce sujet. Les dirigeants ne sauraient
être que des philosophes. Le corps des gardiens forme une sorte (, d'ordre d'ascètes
guerriers et savants, dirigés par un groupe d'hommes qui réalisent la sagesse parfaite 
c'est à dire unissent la science à la sainteté '1. Ainsi la (, communauté des biens'I et autres
détails de «l'utopie'l platonicienne se rattachent à des préoccupations morales, bien plus
qu'à des projets de réorganisaùon sociale.
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La clarté, la vigueur qui distinguent tout ce qu'écrit Koyré se retrouvent ici. On
regrette un peu que ces deux études ne soient pas encadrées par des indications sur
la dialectique proprement dite et sur la métaphysique de Platon. Quelques pages auraient
suffi à établir une perspective. Mais Koyré a voulu s'arrêter au péristyle.

E. FORTI

RENÉ GUÉNON, La métaphysique orientale, Paris, les Editions traditionnelles, 1945.

René Guénon ne joue pas avec les idées : converti à l'Orient, puis à l'Islam, il
mène aujourd'hui la vie d'un cheikh azharite.

Il semble que ce soient les doctrines hindoues qui l'aient guidé vers le Prophète.
Mais, dès le temps de cette conférence, le tao et l'ésotérisme islamique colorent sa mé
ditation. A partir de ces diverses pensées, Guénon élabore une métaphysique, ou plutôt
la métaphysique. Sans contester que ce mot cache des sens divers - et même contra
dictoires-ille reprend à son compte, mais pour en préciser le sens : sans rapports avec
la connaissance humaine et rationnelle, la métaphysique se situe d'emblée en pleine
surnature; elle est la surnature. « Ce dont il s'agit pour le métaphysicien, c'est de con
naître ce qui est, et' de le connaître de telle façon qu'on est soi-même, réellement et
effectivement, tout ce que l'on connaît. l) Pour atteindre ce mode de connaissance, longue
est la route, et périlleuse. L'apprenti doit reconstruire en soi un certain « état primordial»
ainsi nommé parce qu'il était «normal l) aux origines humaines ; c'est donc « celuide l'hom
me véritable l). Dans ce bienheureux état, l'individualité se distend, et déborde bientôt
la «modalité corporelle l) où la plupart des hommes acceptent de s'emprisonner. Mais
ce n'est qu'un commencement. L'on doit alors accéder aux états supra-individuels,
~ dépasser le monde des formes» vaines. Après quoi, enfin, on peut prétendre s'élever
à ce que la doctrine humaine qualifie de «délivrance », ou d'« union 1) - état inconditionné
où se fondent et s'abolissent tous les autres états de l'être.

Nous avons compris : Guénon prend le parti d'appeler métaphysique ce que nous
disons expérience mystique. L'erreur est grave, car elle réduit à rien la thèse du réforma
teur. Peu importerait, à la rigueur, que l'évolution et la sociologie démentent l'existence
de 1'« état primordial l) vers lequel Guénon voudrait nous faire revenir. Il suffitquel'état
existe. Par contre, que la métaphysique entendue au sens de la mystique ne soit accordée
qu'à de très rares individus, voilà certes qui importe, et qui ruine cet essai. Il est vrai que
l'occident est en passe de périr et qu'il périra sûrement s'il s'abandonne au culte des
techniques, du rendement industriel, et du criticisme pur. Il est vrai que l'homme
blanc a besoin de se réformer. Mais Guénon croit-il que les mystiques aient pouvoir
de changer le monde? Suspects aux rationaux, aux empiristes etaux églises, c'est-à-dire
à tous les hommes moins quelques uns, ces êtres d'exception, généralement persécutés
ou mis à mort (Jean de la Croix, Al Hallaj) n'ont guère souci de l'histoire. Chômage,
guerres impérialistes (ou autres) qu'importe à celui qui peut contempler Dieu? Bon
pour la «philosophie extérieure des Arabes l) (celle que 'Abou 'Ali al-Hussein Ibn'Abd
Allah Ibn Sina, autrement dit Avicenne, transmit jadis à l'Europe), bon pour les carté
siens, les bergsoniens, ou les marxistes de considérer ces problèmes. On peut le déplorer:
la sainteté le cédera désormais au politique, du moins pendant un long temps. Gandhi
lui-même utilise, à des fins nationalistes, ce qui, en d'autres temps, aurait eu sa fin en soi.
Nous sommes embarqués. Pour sauver ce monde-ci, et l'homme du xxème siècle, il faudra
plus d'un saint ou même de deux mystiques. Il faudra un humanisme. Non pas n'importe
lequel. Non pas celui de notre 17ème. Un humanisme à la mesure et à la faiblesse de
l'homme, sans doute; à la mesure, aussi, et à la force des machines.

E.
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Lettres étrangères
SYLVAN HOFFMAN et C. HARTLEY GRATTAN, News of the Nation, a History

of the United States in Newspaper Style, New-York, Garden City Publishing Co. 1944.

(' Irrésistible... admirable... palpitant... unique... I) Je pense bien. Mais plus triste
encore, ou plus redoutable. Le volume se présente en effet comme un journal quotidien
News of the Nation: quarante et un numéros fixant quarante et un moments décisifs
de l'histoire américaine, les quarante et un moments «les plus décisifs~, puisque nous
sommes en plein vrai journalisme : éditoriaux, caricatures, manchettes, photographies,
scandales, chiens écrasés.; aucun des ridicules, aucun des vices de la presse ne manquent
à cette anthologie.

Et voici l'histoire· américaine, telle qu'on l'offre au public soucieux de s'instruire
à l'américaine: 14 avril 1493, premier numéro de News of the Nation. En manchette:
«La découverte de Christophe Colomb bouleverse un continent Il. Premiers mots de
l'article : (, In the greatest and gayest triumpha1 march since the Roman Emperors... I)

Titre de l'éditorial: (' Le voyage paiera des dividendes.l) Tout simplement. Avant le
14 avril 1493, l'Amérique n'existe pas. Comme c'est simple. Il suffisait d'y penser. Les
Indiens ? Les civilisations du Nord-Ouest (Tlingit ou Haida); celle du Sud-Ouest
(Hopis) ; celles des plateaux mexicains, celles du Yucatan, elles n'existent pas, non plus
que ceux qui les firent. Cela dispense MM. Hoffman et Hartley de parler en détail du
massacre des habitants, et de la destruction des cultures indigènes. Le 8 juin 1610 nous
offre aussi quelque sujet d'étonnement: ('Imperialism rules... I) déclare l'éditorial, comme
si le mot et l'idée d'impérialisme, tels qu'aujourd'hui on les entend, existaient en 1610 ;
la caricature du même jour représente un portugais, un espagnol, un hollandais, un
anglais et un français qui se bousculent pour mieux dépecer l'Amérique. Ce français de
1610 est d'ailleurs vêtu comme un bourgeois de 1900, mais passe encore : qu'est-ce
qu'un anachronisme, quand on omet toute l'histoire des vrais américains, les Indiens
des plaines et ceux des hauts plateaux? Ce qui est drôle, et grave, c'est qu'en dessinant
cette caricature, l'auteur veut faire croire aux yanquis d'aujourd'hui qu'ils sont menacés
par de vilains croquemitaines. On parle pourtant des Indiens, le 24 mai 1701 ; une gra
vure est censée figurer le chef des Wampanoags, avec cette légende lapidaire : (, just
another dead Indian~. Qu'est-ce qu'un indien, sinon une espèce de nègre, un (' yellow
devil I), un «singe subhumain I}, un japonais. Un animal tout juste bon à tuer, (, just another
dead Indianl). 19 octobre 1803 : «Louisiana bought for 14 1/2 millions '). Le dessin qui
accompagne la nouvelle pourrait être d'aujourd'hui: pédant et catéchisant. Livingston
emporte sur son dos, à travers l'Atlantique, un grand morceau déchiqueté de continent,
sur lequel est écrit Louisiane. Derrière lui, Monroe trottine. On explique la cession
par les embarras de Bonaparte, Premier Consul (qui devient en manchette (,Napoléon I}!)

Pas un mot de la séance sénatoriale du 16 février 1803 : ce jour-là le sénateur yanqui
James Ross demandait qu'on fît la guerre à la France pour lui prendre la Louisiane.
Sa motion belliqueuse ne fut défaite que par quatre pauvres voix. Pas un mot, non plus,
de la déclaration de Monroe avant son départ pour Paris: "si nous ne pouvons pas, par
l'acquisition de la province, nous assurer une paix et une amitié perpétuelle avec toutes
les nations, la guerre ne peut être distante... I} Autrement dit: profitant des difficultés
du pays qui venait de leur donner l'indépendance, les jeunes Etats-Unis montraient
déjà leur piété: car on n'oublie pas d'invoquer Dieu, le 16 février, pour qu'il bénisse
les menaces de M. Ross.

Tout est de cet acabit. En vérité, l'ouvrage est stupéfiant, unique et pharamineux.
Pour la première fois dans l'histoire de la civilisation, le mouvement de l'histoire est
inverti et perverti: au lieu de faire l'histoire avec du quotidien, voici qu'avec l'histoire
on fait du quotidien. Exactement: un quotidien. La Grèce nous avait laissé la Guerre
du Péloponèse. On nous offre aujourd'hui des News of the Nation. Autant exiger de Bergson,
après les Données immédiates, qu'il forme sa pensée dans le manuel de Challaye.

Et pourtant, je voudrais que tout homme intelligent achète ce livre, et le lise. Nous
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devons savoir tout ce qui nous menace, et quel danger court l'esprit quand un tel ouvrage
est possible. Que ce monstre ait trouvé grâce auprès de Time, organe attitré du nationa
lisme yanqui, rien que de naturel, mais que le Chicago Sun, qui fut un quotidien libéral
et intelligent, fasse l'éloge de ces fausses nouvelles, voilà qui doit nous inquiéter. (' Irrésis
tible ,}, assure le Time. Nous verrons.

E.

SAINT-JOHN DE CRÉVECOEUR, Qu'est-ce qu'un Américain? Petite Bibliothèque
américaine, Institut Français de Washington, 1943.

Saint-John (né en Normandie: Jean) de Crévecœur fut presque célèbre en son
temps. En 1784, on publia ses Lettres d'un cultivateur américain. C'était le temps où
la France était pleine de tendresse pour le nourrisson qu'elle venait de mettre au monde:
la République Américaine.

Le texte de Crévecœur est curieux: mélange de candeur optimiste, et d'impuissance
à concevoir. L'auteur aime déjà l'«uniformité consolante'} qui prévaut en Amérique
et que les travaux de ses nouveaux compatriotes soient (' fondés sur la grande base de la
nature même, l'intérêt personnel,}. (Bien entendu, puisque Crévecœur est de son temps,
l'intérêt personnel (, s'accorde sans qu'on y songe avec celui des autres ,}). Mais le culti
vateur américain ne sait pas voir l'avenir: il croit que (, le champ est vaste,} autour de lui
et qu'il faudra «des siècles ,} pour le défricher; (, il y a de la place pour tout le monde et
il y en aura pendant bien des siècles à venir». Ou bien, il imagine son pays évoluant vers
la religion naturelle, et libéré des cultes, alors que les Etats-Unis vont devenir la (' fille
aînée'} de l'Eglise Romaine.

(' Que notre prospérité future n'allume ni les alarmes, ni les jalousies de l'Europe!
car la destinée semble avoir ordonné que notre force, notre perfection contribuera
plus qu'on ne se l'imagine aujourd'hui,au repos, à la tranquillité et au bonheur de l'huma
nité entière.» En vérité Jean de Crévecœur était bien devenu Saint-John de Crèvecœur.

E.

ROBERT LEVESQUE, Séféris, Choix de poèmes traduits et accompagnés du texte
grec avec une préface, Athènes, Editions Icaros, 1945.

A part quelques poèmes de Kavafis, admirablement traduits par Marguerite
Yourcenar et C. Dimaras, publiés dans Mesures en 1940 et plus récemment dans
Fontaine, le lecteur de langue française ne connaissait rien de la poésie grecque mo
derne. M. Levesque, avec un courage et une amitié auxquels il est difficile de ne pas
rendre hommage, nous donn.e aujourd'hui, une traduction importante de l'œuvre de
Séféris 1. Une étroite parenté lie Séféris à notre culture. Un médecin dirait que nous
avons les mêmes antécédents. Lecteur de Rimbaud, de Mallarmé, de Valéry, Séféris
est aussi tout imprégné de cette poésie qui, partie des îles, s'est décantée dans les
capitales européennes, puis s'est attachée à donner, non pas le cri de l'homme perdu,
mais la description d'une aventure spirituelle poursuivie en pleine conscience. S'il se
rapproche assez souvent de Saint John Perse par un lyrisme que nous dirions aris
tocratique - Séféris n'est-il pas luimême dans la diplomatie - il est plus près de T.S.
Eliot en ce qu'il utilise les plus simples mots :

1. Il a déjà publié un Solomos, texte et traduction précédés d'une préface: quelques
traductions de deux poètes grecs contemporains : Angelos Sikélianos et Elytis; une
étude sur Katsimbalis (L'Arche No. 10). etc...
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Je me suis réveillé cette têk de marbre entre les mains

Je contemple les yeux; ni ouverts ni clos
Je parle à la bouche qui s'efforce sans cesse de parler
Je soutiens les pommettes qui ont percé la peau
Je n'en puis. plus ;
Mes mains se perdent et me reviennent
Mutilées.

La poésie de Séféris échappe résolument à tous les poncifs de notre époque: prophé
tisme, surréalisme, nationalisme et, s'étonnant que «nos pensées s'obstinent à bâtir
une tour qui s'effondre ,), redit à tout moment cette prière d'un vieillard sur la rive

Je ne demande rien de plus que de parler simplement : que cette
grâce me soit accordée

Car notre chant nous l'avons chargé de tant de musique qu'il s'est
englouti peu à peu

Et notre art nous l'avons tant orné que son visage est dévoré par
les chamarrures.

Nous voyons bien: la poésie ne se satisfait plus de contenter la mémoire, d'accom
pali:ner nos transports, de jouer le double-jeu du désespoir et de la fantaisie : elle veut
être une suite de notre rythme intérieur: pensées, passions. Expressions de la révolte
d'un monde submergé par la force mécanique et qui tient à affirmer les droits du lyrisme,
la poésie de Séféris nous restitue aux gestes simples, «aux secrets de la mer qui s'oublient
sur la rive », aux 6 bas-reliefs d'un art sans recherche '), et par là s'apparente aux plus
belles. Pour ma part, je sors de cette lecture, comme dit M. Levesque, complètement
séférisé.

La traduction de M. Levesque n'a pas toujours su éviter les heurts que l'on ren
contre fatalement au cours d'un pareil travail. Peut-être aurait-il mieux valu se restreindre
à quelques poèmes. Ceux de Légende sont incontestablement les mieux venus, les plus
fidèles, ceux pour qui le traducteur semble avoir eu quelque secrète prédilection. Quant
à la préface c'est plutôt une présentation qu'un essai d'approfondissement. Néanmoins,
elle nous a été fort utile pour connaître le poète; elle peut servir d'introduction à la jeune
poésie grecque.

HENRI EL KAYEM

Sciences
EZEQUIEL ORDONEZ, Le Paricutin, nouveau volcan mexicain, Mexico, les Cahiers

de l'I.F.A.L., No. l, 1945.

En 1759, un volcan, qui fut nommé (, Jorullo», surgit brusquement des plateaux
mexicains. En février 1943, à 80 kilomètres environ du Jorullo, en plein pays Tarasque,
et non loin d'Uruapan, après des jours et des jours de grondements souterrains, des
fumées blanches, que suivit bientôt une flamme, annoncèrent au monde la naissance
d'un volcan neuf. Dès le 21 février, le cône avait trente mètres de haut; deux jours plus
tard, le double: aujourd'hui, 450. Le diamètre, à la base, dépasse le kilomètre.

L'auteur de cette plaquette est un savant vulcanologue qui, pour ainsi dire, accoucha
le nouveau monstre. La description est minutieuse, éclairée de photographies. Que les
cendres aient été portées jusqu'à Mexico, c'est-à-dire à 300 kilomètres, que l'entonnoir
soit profond de 115 mètres, et que la coulée de laves basaltiques ait atteint la température
de 950 degrés centigrades, que les villages de Paricutin et de Parangaricutiro aient été
conquis par l'éruption, cela me touche, sans doute, et d'autant plus que je connais le
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pays de Michoacan, aux nombreux petits cônes qui jalonnent les hauts plateaux, comme
pour les accorder aux visages des Tarasques, souvent grêlés de petite vérole.

Il y a mieux, pourtant. Qu'on imagine le flux des laves incandescentes, les maisons
de Parangaricutiro peu à peu engluées dans le basalte liquide, le clocheton de l'église
émergeant du désastre et soudain, s'agenouillant devant le mur de feu mobile, un groupe
de femmes qui, malgré la chaleur infernale, entonne des cantiques pour implorer misé
ricorde. Premier réflexe de l'homme, qui ne peut pas accepter un dieu mauvais. J'aime
ces femmes agenouillées, assez intelligentes pour refuser de croire qu'un bon dieu pourrait
vouloir ça. «De sang-froid? de gaîté de cœur? Ce doit être une méprise. Tu te trompes,
Bon Dieu. Détourne le courant qui écrase ton église. Nos maisons, passe encore: nous
sommes d'humbles pécheurs. Mais ton Eglise?» Les cils grésillent; des cloques gonflent
les visages : les laves passent.

Telle est la leçon première que donne le Paricutin. Il en est une autre. S'il put
déconcerter quelques pauvres villageoises et les éveiller au doute, le Paricutin doit
nou~ aider à mieux comprendre un des phénomènes qui nous sont encore parmi les
plus mystérieux. M. Ezequiel Ordonez remarque en effet que les explosions semblent
avoir lieu près de la surface du sol. Il n'en tire aucune conclusion, persuadé qu'il n'y a
point de ~ théorie générale» qui s'applique à la gestation des volcans. Il faut supposer
que M. Ordonez n'a pas eu connaissance d'un curieux ouvrage publié à Paris durant
la guerre : Volcanisme et chimie nucléaire, et dont voici l'essentiel: supposons, dit M.
Noetzlin, que dans certaines couches du sol se trouvent juxtaposés du béryllium, et
des corps radioactifs : les particules alpha émises par ces derniers bombardent le beryl
lium, produisant ainsi des neutrons; ceux-ci agissent à leur tour sur les noyaux de
thorium, Oll d'uranium, produisant la fission de l'uranium, connue depuis les travaux
de Hahn et de Strassmann. Cette fission met à jour de nouveaux neutrons, lesquels
agissent en chaîne sur d'autres noyaux d'uranium. L'énergie ainsi libérée liquéfie
bientôt la roche, travaille les couches supérieures, et voici s'ouvrir un volcan. Le récit
de M. Ordonez fait plus séduisante encore qu'elle ne l'était déjà l'hypothèse de Noetzlin.
(Dans toutes les roches éruptives on décèle du béryllium et des corps radioactifs).

Au moment où, conquise enfin par l'homme, l'énergie atomique est utilisée à
massacrer les nippons, récompensant d'étrange sorte ceux d'entre eux dont les travaux
avaient contribué à dompter cette force, voici que sous nos pieds, le plus naturellement
du monde, fuse et jaillit en Paricutin la même forme d'énergie. Comme si la terre
nous disait: « Je sais aussi pervertir les atomes : vous ne ferez jamais beaucoup mieux
qu'un Vésuve, ou la Montagne Pelée. Vous avez eu Hirochima. Pensez à Pompéi, à
St. Pierre.» A quoi l'homme répondrait, s'il gardait quelque. sagesse: « Ces bombes
atomiques naturelles ne font pas que du mal. Cendres et laves sont pour moi principe
de vie, et de fécondité. Tu as détruit Pompéi sans le savoir, sans le vouloir. Moi qui sais
ce que tu as fait, je retourne m'établir aux pieds du monstre, où je trouve ma subsistance.
Les aviateurs d'Hirochima ne savaient pas non plus quelle force ils mettaient en jeu:
même le mur d'argent ne saurait lui résister. Pourquoi donc m'affligerais-je? »

E.

Livres d'Art
Albums de peinture romane: Fresques de Saint Savin; Fresques de Tavant,Paris,Editions

du Chêne.

Les Editions du Chêne ont entrepris de constituer un Corpus des peintures murales
de l'Ecole Romane. Les planches de ces recueils ont été exécutées selon les derniers
perfectionnements apportés aux reproductions en couleur. Accompagnées de brèves
introductions, elles mettent à la portée du grand public des œuvres auxquelles les seuls
spécialistes s'intéressaient naguère. Ceux-ci seront d'ailleurs les premiers à y trouver leur
compte. Alors que les ensembles monumentaux ainsi photographiés sont d'un abord
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malaisé (impossible de les observer en détail sur les lieux : perdu sous la haute voil.te
de Saint Savin, je m'en suis aperçu moi-même), les historiens de l'Art Roman et ceux
qui, disciples d'Emile Mâle, poursuivent à travers l'art chrétien l'étude des thèmes
iconographiques auront à leur disposition des images à la fois exactes et maniables.

Ces albums nous découvrent un aspect important de la peinture, et fort ignoré :
la part qu'ont prise à la décoration murale des édifices chrétiens les fresquistes français
des Xème et Xlème siècles, part vraiment considérable. A Rome, en Suisse (Reichenau),
à Cluny, en Catalogne, se développent des écoles qui, sous leur air de parenté, laissent
percer leurs traits particuliers. Dans le choix des sujets, le groupement des personnages,
mais surtout la composition, la facture et la couleur, les peintures de Tavant et celles
de Saint Savin manifestent un souci d'indépendance qui nous invite à porter sur elles
l'attention que mérite la création originale.

Nous comprenons mieux maintenant l'ensemble de l'église romane, qui nous appa
raît aujourd'hui plus aride qu'elle ne l'était quand on la construisit. Par le seul agencement
des masses, certes les bâtisseurs romans ont su créer ces jeux de lumière qui donnent
à un édifice sa couleur propre, mais les surfaces laissées lisses de part et d'autre des saillies
que forme l'architecture étaient destinées à recevoir ces décorations murales dont les
albums du Chêne nous conservent, telle quelle, la beauté périssable. Les émaux, les ors
brillaient sur les autels; des tentures chatoyaient aux murailles; le sol lui-même se colorait
de mosaïques. Aux effets des formes abstraites, s'ajoutait la sensation des couleurs
prodiguées. L'Eglise était bien la maison de Dieu, la préfiguration des joies que
réserve aux sens le Paradis, ce lieu de délices pour les corps ressuscités.

L'intérêt de ces albums s'accroît de la faveur nouvelle que connaît l'Art Roman.
Les savantes études de Focillon, et de Baltrusaïtis y sont pour quelque chose; peut-être
pour beaucoup. Cette faveur dépasse toutefois si largement les cercles que pourraient
atteindre des livres aussi techniques, qu'il faut bien constater une manière d'accord de
sensibilités romane et contemporaine. Le seul aspect des peintures le prouve: à Saint
Savin; à Tavant surtout. La teinte plate y est souveraine, comme chez Matisse, ou
Picasso. La couleur s'y trouve portée à cette intensité, à cette pureté que recherchent
ceux qui s'inspirent de ces maîtres. Comme chez Rouault, le cerne est employé pour sa
puissance expressive. Simplifications énergiques qui détachent les traits, les contours d'un
visage, qui signalent une attitude.

Ces fresques bientôt millénaires, et dociles auxlois de l'art mural, elles pourraient
enfin aider les peintres à sortir des laboratoires où trop souvent ils se complaisent;
(non pas que soient vaines la recherche et l'expérience: elles ne doivent pas se substituer
à l'œuvre). Pour peu que les pouvoirs publics secondent les artistes et que ceux-ci
puissent exprimer les sentiments des peuples, ou leurs aspirations, on peut pressentir
une peinture décorative, aussi docile au mur que les fresques romanes, une peinture
enfin rendue à la grandeur.

ÉTIENNE MÉRIEL

VERVE, Nos. 8, 9, 10, 11, 12.

On sait que le numéro 8 de Verve sortit en juin 40. Quelques exemplaires, toutefois,
parvinrent à l'étranger, où l'on put admirer un ensemble de Rouault, notamment une
Jeanne d'Arc.

On sait moins que, de 40 à 45, Tériade a continué son précieux travail. Les Fouquet
de la Nationale et de Chantilly, Les images de la Vie de Jésus d'après les Très riches
heures du Duc de Berry (dont Tériade avait déjà reproduit le calendrier), illustrent
les Nos. 9, 10, 11 et 12.

Le numéro 9 parut en octobre 1943, préfacé par Paul Valéry: «Verve est d'un exem
ple admirable et qui vaut doublement.

Au cours d'une crise incomparable, qui affecte toutes choses humaines, assujettit
ou rapporte toutes les pensées aux objets de nécessité vitale immédiate, et absorbe en
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soucis d'existence tous les efforts comme toutes les ressources matérielles, il est beau
de concevoir, et magnifique d'accomplir, l'exploit que le présent recueil constitue.
Il faut songer aux difficultés surmontées, à la variété des ennuis, des causes de décourage
ment, des manques de toute sorte, au spécialiste qui fait défaut, au papier qui se dérobe,
aux couleurs qui sont introuvables, à tout ce qui veut que l'on désespère, que l'on
renonce, que l'on rende la noble idée de restituer sa gloire à l'art exquis de l'enluminure,
aux limites tristes où languissent à jamais les occasions perdues, les projets abandonnés,
les fantômes des volontés désarmées et réduites à l'état de chimères. Or l'œuvre est là. ~

Paul Valéry voulait que l'artiste s'attardât longuement aux reproductions de Verve.
Nous aussi. Pourquoi?

« L'ère moderne a exténué, et même déprécié, la vertu de patience. Nous avons vu
se perdre le goût des soins infinis que l'on portait jadis à une œuvre et qui créait entre
elle et l'ouvrier une intimité amoureuse, non sans les vicissitudes qui animent et diversi
fient toute amour: des bouderies, des colères, des retours attendris.... Mais la longueur
du temps largement consentie, l'amour qui ne se lasse point, dont je parlais, l'extrême
du travail ne se concèdent plus aux œuvres d'art. C'est là un malheureux effet de cette
maladie générale de la hâte qui fait notre vie bondir d'une heure sur une autre, comme,
de branche en branche, un oiselet nerveux. Il y a aussi cette vilaine idole du rendement,
qui s'impose de plus en plus à nos esprits et infecte les existences de précisions inhumai
nes. Laissons les causes; le fait est là : nous ne faisons guère plus que des ~bauches.

Où sont les peintres, aujourd'hui, qui n'en viennent à la toile qu'après quantité de dessins
et d'études, ayant cherché longtemps, au fusain ou à la pierre d'Italie, le modelé d'un corps,
le drapé d'une étoffe, et qui préparent cette toile, et pensent un peu avant de peindre? ...
Les idoles du génie, du nouveau, de l'intuition et d'une sensibilité originale, ne sont
que les masques séduisants de la facilité. ,)

En publiant, malgré l'épreuve, ces reproductions achevées, dont la mise au point
requiert un art à peine moindre que celui des enlumineurs mêmes, en relayant, pour
ainsi dire, le travail de ces artisans qui ne rougissaient point de composer, et de faire
solide, Tériade a donné un exemple que nous voudrions qu'on suivît.

E.

Notules.
MOULOUDJI, En souvenir de Barbarie, Gallimard, 1945.

Roman, paraît-il. Non. C'est une nouvelle étirée. Une histoire d'avortement et de
cartes d'alimentation. Atroce, mais qui pourtant nous touche peu. Est-ce la faute des
procédés qu'on retrouve dans les romans de Sartre? ou celle du style? (entre chaque
gorgée, par exemple). Les défauts d'Enrico s'accusent, mais non point les qualités de
M. Mouloudji.

LISE DEHARME, Cette année-là... Gallimard, 1945.

Sensible et joli. Des contes, ou des poèmes en prose? Parfois la grâce tourne à la
cruauté. (Cette année-là, il est vrai, où n'était pas la cruauté ?)

ANDRÉ BRETON, Situation du surréalisme entre les deux guerres, Fontaine, 1945.

Ceux qui n'ont pas pu lire ce texte dans VVV seront heureux de le voir édité en
plaquette. C'est un discours aux étudiants de Yale. La langue est belle, parfois proche
de Bossuet. (Serait-ce que l'auteur a conscience de prononcer l'oraison funèbre de l'école
surréaliste ?) Mais pourquoi Breton feint-il maintenant d'avoir annoncé quinze ans à
l'avance la guerre de 1939 ? La phrase qu'il cite à cet effet, et après lui tous ses disciples,
ne «prophétise» rien de tel.
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SAINT-JOHN PERSE, Exil, suivi de Poème à l'Etrangère, Pluies, Neiges, Gallimard, 1945.

Edition en un volume des quatre principaux poèmes publiés en exil par Saint-John
Perse, et rassemblés sous les titre Quatre Poèmes (1941-1944) dans la collection La Porte
Etroite. Ce que nous avons dit d'Exil, et de Pluies vaut pour les deux autres textes.

ROBERT LEBEL, Masque à lame, avec sept constructions par Isabelle Waldberg,
New York, Editions Hémisphères, 1945.

Après Alain Bosquet, et le Cahier d'un retour au pays natal d'Aimé Césaire, Yvan
Goll publie Masque à lame, de M. Robert Lebel. Les constructions de Waldberg sont
ingénieuses, jolies, mais quel rapport avec le texte? Il y a, dans ces poèmes, une langue
à quoi nous sommes sensibles, mais je ne sais quoi aussi d'avant-garde, de démodé.

E. TERRACINI, Les Miens, traduit de l'italien par Jacques Heurgon, Alger, Charlot,
1943.

Un exilé italien évoque sa famille: «'humbles gens, qui sont beaux d'être si simples.
Ecrites avec sobriété, traduites avec goût, ces pages de tendresse virile sont des plus
sympathiques.

LOUIS JOUVET, Prestiges et perspectives du théâtre français, Gallimard, 1945.

Bilan d'une tournée en Amérique Latine. "La prépondérance, la primauté de notre
art dramatique en France et hors de nos frontières ne vaut que par une conscience
appliqJlée à son maintien 1), c'est-à-dire par la culture des «qualités héréditaires: le souci
d'un langage, le goût permanent d'un style qui a mérité nos vertus classiques ».

ROGER PEYREFITTE, Les Amitiés Particulières.

On parle beaucoup de ce livre: l'originale vaut déjà 4 ou5000 francs. La politique et
la morale aidant, jésuites et m~istes se lançant dans la bagarre, c'est un succès de
scandale. Que, laïc ou religieux, l'internat soit un pourrissoir, tous les pensionnaires
le savent, ou l'ont su. Tous ceux qu'il n'a point pervertis pour toujours en gardent des
souvenirs qui ne sont point pour jeunes filles. (Et pourtant, il y a des internats de jeunes
filles ...) L'erreur serait d'accuser ici la seule éducation religieuse: il est vrai que Mirbeau
nous a donné Sébastien Roch et que les jésuites ont tort de ne pas vouloir reconnaître
pour deux des leurs le P. de Trennes et le P. Lauzon. Mais l'éducation laïque offre les
mêmes dangers dès qu'elle comporte un internat. Si l'on veut éviter des livres ana
logues, qu'on ferme les internats, et tout de suite.

Cela dit, le livre de Peyrefitte ne mérite ni les censures dont l'accablent jésuites
et communistes (ceux-là parce qu'ils sont visés, ceux-ci, qui sont devenus d'austères
puritains), ni les éloges déplacés dont l'accablent également ceux qui veulent y voir un
chef-d'œuvre classique.

PIERRE BRODIN, Loti, Montréal, Parizeau, 1945.

« L'œuvre de Loti qui n'est, certes, pas moins sincère que celle d'un Rousseau
ou d'un Gide, est, comme elle, située dans la grande tradition française. Elle appartient
au patrimoine de notre nation, et par là même, à l'humanité. 1) Première nouvelle.

Tahiti, L'Inde, Vers Ispahan... Nous cherchons en vain un chapitre sur le style.
C'est un curieux trait de la «critique» contemporaine qu'elle étudie tout, chez ceux qui
écrivent, les aïeux, les maîtresses, les voyages, les maladies, tout, sauf le style. Si M.
Brodin avait relu les pages de Gourmont sur la langue de Pierre Loti, il se serait épargné
bien des travaux d'écriture.
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France, avec soixante-cinq photographies hors-texte, Buenos Aires, Ediciones Victoria,
1945.

Hommage des argentins à la culture française. De belles photos de France. Une
généreuse préface de Victoria Ocampo; des textes de Claudel, Valéry, Jean Prévost,
Léon-Paul Fargue, etc... et quelques inédits, un essai de Caillois, entre autres: «Evolu
tion exemplaire de la littérature française contemporaine. » Dans une langue volontaire et
qui plus d'une fois fait penser à celle de Paul Valéry (au point que parfois on dirait
un pastiche), Caillois constate « qu'une importante transformation s'accomplit présente
ment dans les lettres françaises contemporaines », une « imperceptible et soudaine con
version, dont la lenteur même garantit la durée.,) Il prévoit donc l'avènement d'écri
vains «plus avertis du sérieux de leur office et qui savent qu'ils ne doivent pas séparer
leur effort de celui du reste des hommes ». A l'homme de lettres, «hommes de mots »,
Caillois voit succéder « un homme habitué à souffrir dans leur pénible rigueur les coups
du mauvais sort, et qu'un métier aventureux expose continuellement aux plus grands
périls ,). S'il arrive que cet homme soit un écrivain, cet homme du moins ne parlera
pas dans le vide. Voyez Malraux, Saint Exupéry. Caillois ne les nomme pas; c'est eux
qu'il veut évoquer. Eux, et T.E. Lawrence.

FERNAND AUBERJONOIS. Air d'Amérique, Fontaine, 1945.

On a lu dans Mesures, et dans la Nouvelle Revue Française, plusieurs des pages qui
sont ici l'assemblées: les meilleures. Elles forment des tableautins discrets, et charmants.
Le reste sent un peut trop la propagande. Cet air est «air-conditioned».

V.L. SAULNIER, La littérature du siècle romantique, Collection Que sais-je? Presses
Universitaires de France, 1945.

Sommaire. Comme aide-mémoire de baccalauréat, ce livre aurait sa raison d'être.

GEORGES CONTENAU, Les civilisations anciennes du Proche-Orient, Collection Que
Sais-je ? Presses Universitaires de France, 1945.

M. Contenau, dont on connaît les travaux sur l'orient Hittite, phénicien et assyro
babylonien, résume en 120 pages ce qu'on sait aujourd'hui de ces diverses cultures.
C'est donc plus sommaire encore que la littérature du siècle romantique. Mais, comme c'est
moins connu, c'est 'plus utile.

HASSOLDT DAVIS, Feu d'Afrique, Paris, Arthème Fayard, 1945.

Témoignage d'un Américain qui suivit à travers l'Afrique les troupes de la France
Combattante, et qui, volontaire, participa aux actions. De la verve et de la bonne hu
meur ; des histoires plutôt que de l'histoire. La politique du State Department en Afrique
du Nord lui inspire pourtant quelques réflexions judicieuses.

ANDRÉ VIGNEAU, Le cinéma, Le Caire, Les Lettres Françaises, 1945.

Un homme de métier parle du cinéma en homme de métier : avec modèstie, et
précision. Avec confiance aussi, et parfois un peu d'optimisme. M. Vigneau a raison
de faire confiance au cinéma. Mais pour délivrer le cinéma des financiers qui l'avilissent,
ou des tyrans qui le jugulent, il ne suffit pas de faire confiance aux techniques du film :
les «révolutions nécessaires,) impliquent une révolution, et de toutes la plus malaisée :
celle qui, délivrant l'art de la servitude où le tiennent les dollars, le protégerait aussi contre
les religions politiques régnantes. En atte'ndant, si nous faisions en France un Musée du
Cinéma, sur le modèle de celui qui fonctionne à New York?
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LAURE ALBIN GUILLOT, Splendeur de Paris, avec une préface de Maurice Garçon.
Ateliers d'impression et de cartonnage d'art.

Deux douzaines de belles photos, luxueusement présentées; 700 exemplaires.
Dommage.

Paris, mon cœur, Editions Pierre Tisné, 1945.

Les hôtels et les ponts, les amazones et les cyclistes, les enseignes, les petits métiers,
les Champs Elysées et la rue de Venise. Moins émouvant, moins intime que le Paris
d'Atget, celui-là mérite quand même qu'on le revoie.

RENÉ LERICHE, La chirurgie à l'ordre de la vie, Presse française et étrangère, 1945.

(' La technique est le côté servile du travail chirurgical; l'œuvre des mains, dans
notre métier, a moins d'importance qu'on ne le croit communément.... c'est le cerveau
et la pensée qui seuls font le chirurgien.•) On ne s'étonne donc pas que le professeur
Leriche termine son livre sur un mot de Claude Bernard « que Descartes lui-même eût
pu prononcer : Dans la méthode expérimentale comme partout, le seul criterium est la
raison. » L'expérience et la raison, ces deux pôles de (' l'humanisme, qui doit rester la loi
de l'esprit et le but de toute recherche. »

R. PAULIAN, La vie des scarabées, Histoires Naturelles, Paris Gallimard, 1944.

Jean Rostand dirige cette collection dont Jules Renard a fourni le titre général.
Après la vie des huîtres, des caméléons, des -vers à soie, des colibris, voici celle des sca
rabées, ou plus exactement, celle des coléoptères. Comment ëluder la comparaison avec
les Souvenirs entomologiques de Fabre? Si Fabre est plus attachant, parce que plus précis,
le livre de M. Paulian, plus complet et parfois plus sûr, donne le goût d'aller plus avant
dans la vie des scarabées, des huîtres, etc....

From the National Gallery Laboratory : Printed for the Trustees, London, 1940.

Photographiés aux rayons ixe et infra-rouges, des toiles de maîtres avouent leurs
secrets -: les ébauches, les retouches, la façon dont les blancs sont mêlés à la pâte. Sous
la Pietà d'Ercole De' Roberti voici qu'apparaissent les muscles du cadavre; l'écorché
latent explique la perfection de la peau qui le recouvre. Un album de cette nature vaut
mieux que cent articles sur la peinture abstraite, concrète, ou existentialiste.

ANDRÉ SIEGFRIED, L'Amérique Latine, Buenos Aires, Editions du Trident, 1944.

A l'opposé de tant de maisons, canadiennes ou autres, les éditions du Trident, à
qui nous devons déjà L'Histoire de la Commune, par Lissagaray, nous donnent encore
une bonne réédition: L'Amérique Latine, de Siegfried. Clair, intelligent, ce petit livre
est plus riche, plus complet, plus profond que la volumineuse compilation de M. John
Gunther. Mais M. Siegfried est bien élevé. Il comprend tout, sans doute; il se garde
bien de tout dire. Et pourquoi craint-il que « la victoire de notre race.) - la race blan
che, ne soit pas définitive « dans certaines parties de la planète »? Il semble fort inquiet
de la renaissance indienne, seul espoir d'une civilisation vraiment américaine. Orozco,
Rivera, Siqueiros, Portinari ont des chromosomes indiens. Quel nom les yanquis peu
vent-ils proposer qui soit digne de ces peintres? Dans cette caserne que devient l'huma
nité, l'indien - qui ne connaissait ni la roue ni le cheval - garde le sens de la terre et
celui de la beauté. A quand l'Amérique indienne?
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Revues de France
Lettres Françaises ont cessé de paraître. Roger Caillois a quitté

l'Argentine, après avoir sorti le seizième cahier, et complété la quatrième
année. Ce dernier numéro est digne des précédents. Outre l'Introduction
au galet, de Francis Ponge, qui avait paru en France, et dont nous avons
parlé, il 'contient une nouvelle assez curieuse de Francis Bret Hart,
écrivain américain du xixème, et peu connu en France malgré l'article
de Gourmont dans ses Promenades littéraires. Les parias de Poker Flat,
traduits de l'américain par Yvette Caillois, évoquent ces mœurs de l'Ouest
« presque incroyables, où l'étrange est tantôt d'un comique violent,
tantôt d'une barbarie tragique» (Gourmont). Des notes de lectures,
par J.~F. Ballière, font regretter la disparition de ce critique intelligent.
Dans ses Réflexions sur l'âge classique, Rachel Bespaloff montre le sérieux
et la fermeté de langue qu'on aimait dans son Iliade.

. .. Les écrivains classiques ne parlent guère de l'individu que pour l'attaquer.
Mais nous qui le défendons, croyons nous en lui davantage? Nous ne savons plus
où sont ses bornes : dissous dans le tout, ou consumant le tout, esclave de la masse
ou dieu des.masses. il n'est plus qu'un champ de bataille où s'affrontent les destins
et les puissances. En vérité, la démocratie témoigne autant de notre méfiance à
l'égard de l'individu que de notre croyance à l'individu. Avec elle nous avons inventé
le mythe de l'homme moyen; contre elle, celui de la grande individualité. Nous
accordons au personnage significatif les prérogatives de l'exception, tout en orga
nisant l'avenir en vue du bien-être des masses. Et nous écartons comme sacrilège
l'idée que la satisfaction de l'un ne puisse s'obtenir qu'aux dépens de l'autre.
Cependant, entre le common man et la grande individualité il n'existe encore aucun
échange de services, aucun lien de solidarité réelle. Ayons le courage d'avouer que
seules la guerre et la révolution leur offrent l'occasion d'une rencontre. Au contraire,
l'âge classique avait trouvé, entre l'homme moyen et l'homme exceptionnel, le
médiateur qui nous manque. Il choisit pour modèle un type humain qui échappe
aux déterminations de caste et de classe: l'honnête homme - l'homme bien né qui
n'appartient pas nécessairement à l'aristrocratie de sang, l'homme d'intelligence
qui n'est pas nécessairement un intellectuel de profession. La communauté tout
entière s'honore elle-même dans «ces gens universels » qui, selon Pascal,« ne mettent
guère d'enseigne et ne mettent guère de différence entre le métier du poète et
celui du brodeur ,). Cette universalité concrète et vécue devient la commune mesure
de l'homme moyen et du héros. En l'honnête homme, la robuste dignité du
common man, telle que la montre Molière, rejoint la délicatesse et la valeur du
type noble. Il y a là une réussite offerte à chacun, mais obtenue par un petit nombre:
aristocratique et démocratique tout ensemble. Que l'honnête homme fît partie
d'une classe moyenne, mobile et active, ou d'une classe dominante qui avait la
vocation innée du commandement et de la politesse, peu importait. L'essentiel
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était justement qu'i! les dépassât. Au delà des catégories sociales, l'âge classique
reconnaît ses aspirations dans l'homme complet qui réalise la fusion des valeurs
esthétiques et éthiques - cette unité de l'être et du paraître qui est le propre du
héros tragique.

Toutes les civilisations réussies ont élaboré un type d'homme
également éloigné de la surhumanité et des faiblesses de l'humanité
moyenne. Le kiuntseu confucéen réalise en soi la synthèse du sien jen
(du saint) et des siao jen (les petits sires, les common men). Ainsi, en Grèce,
du kaloskagathos. Le kiun tseu n'est pas le kaloskagathos, ni celui~ci

l'honnête homme. Chacun d'eux est une création originale, correspondant
à un moment historique, à des traditions, à une hérédité. L'homme que
nous devons former, sous peine de périr, ne copiera donc ni le kiuntseu,
ni l'honnête homme, ni le kaloskagathos. (Car le sage vit à son temps, et
avec lui.) Mais nous devons former un homme.

C'est à quoi, semble~t~il, s'attachent les revues de France. Au
sommaire de son premier numéro, L'Arche avouait en effet cette ambition:

La France se doit à elle-même, elle doit aux traditions spirituelles dont elle est
l'héritière, elle doit à la communauté des nations, de préparer les voies pour un
humanisme nouveau. Il appartient à la sagesse française de mettre au service de
l'homme les forces énormes qu'il a suscitées et captées, d'élever la civilisation
mécanique au rang de civilisation humaine. Il lui appartient aussi d'élever l'homme
à une conscience plus étendue de ses pouvoirs et de sa mission, de le grandir à
la mesure de ses propres conquêtes.

Un homme nouveau dans un monde nouveau...

Au premier numéro de leur nouvelle série (janvier~février 1945),
les directeurs de Confluences ne parlaient pas autrement :

Confluences s'efforcera d'aider le plus possible à ce commerce spirituel de
nation à nation qui est la condition de l'humanisme nouveau que nous souhaitons...

Et ce personnalisme communautaire qu~ l'équipe d'Esprit cherche
à définir en donnant une égale attention à la «rigueur spirituelle» et aux
raisons de 1'« histoire », qu'est~ce encore qu'un effort vers cet humanisme
nouveau qu'annoncent Les Temps Modernes.
Le Numéro l, daté d'octobre 45, comporte un long manifeste de Sartre:

Chaque époque découvre un aspect de la condition humaine; à chaque époque
l'homme se choisit en face d'autrui, de l'amour, de la mort, du monde; et lorsque
les partis s'affrontent à propos du désarmement des F.F.I. ou de l'aide à fournir
aux républicains espagnols, c'est ce choix métaphysique, ce projet singulier et
absolu qui est en jeu.' Ainsi, en prenant parti dans la singularité de notre époque,
nous rejoignons finalement l'éternel et' c'est notre tâche d'écrivains que de faire
entrevoir les valeurs d'éternité qui sont impliquées dans ces débats sociaux ou poli
tiqu.es. Mais nous ne nous soucions pas de les aller chercher dans un cie1intelligible:
elles n'ont d'intérêt que sous leur enveloppe actuelle. Bien loin d'être relativistes,
nous affirmons hautement que l'homme est un absolu. Mais il l'est à son heure,
dans son milieu, sur sa terre...

C'est à défendre l'autonomie et les droits de la personne humaine que notre
revue se consacrera.
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Agnostiques et croyants se sont donc mis d'accord - les meilleurs
d'entre eux - sur cette notion de la personne humaine, également odieuse
aux bourgeois individualistes (car la personne est sociale et accepte de
l'être) et aux totalitaires de droite ou de gauche (lesquels prétendent
réduire au social le contenu de la personne). Biologie, médecine, psy
chiâtrie, histoire, et sociologie, que tout concoure à construire cette
personne, en lui proposant des valeurs qui aient cours au xxème siècle.
Voilà longtemps que nous récitions l'homme: il est temps de le réformer.

Mais, dans Terre des Hommes, le nouvel hebdomadaire «d'infor_
mations et de culture internationales », André Gide se dit troublé par le
manifeste de Sartre : «L'existentialisme fait fi de la durée. Grand progrès
assurément; grand progrès vers la barbarie. Mais l'on ne comprend plus
bien dès lors contre quoi nous luttions hier, ni pourquoi.

C'est, diront_ils peut-être, que nous ne voulons pas d'une barbarie
imposée par un ennemi du dehors.

Mais je crains que ce ne soit elle encore, la barbarie, sous une appa
rence nouvelle, qui s'introduise dans vos rangs, à votre insu, protégée,
approuvée par vous, camouflée en liberté... »

Gide craint évidemment que la littérature engagée dans cette quête
humaniste, ne confonde avec celles de la beauté les exigences de la quête
Mais Sartre a déclaré, à la fin de son manifeste, que «l'engagement
ne doit, en aucun cas, faire oublier la littérature ». Reste à savoir si
Les Temps Modernes justifieront les inquiétudes d'André Gide, ou les
promesses de Jean-Paul Sartre : si la littérature existentialiste sera litté
raire avant d'être existentialiste, si les qualités « existentialistes » seront
tenues pour nécessaires, ou suffisantes.

Il faut en tout cas reconnaître à ce premier numéro une évidente
cohésion. Plus voisine de celle qui formait Europe, du temps que la diri
geait Jean Guéhenno, que de celle dont Paulhan semble avoir le secret,
et qu'on ne trouve plus nulle part depuis qu'il n'y a plus sa Nouvelle
Revue Française. Qu'il s'agisse d'essais, comme celui de Merleau_Ponty
(La guerre a eu lieu) ou de Raymond Aron (Les désillusions de la liberté) ;
qu'il s'agisse de récits (celui de Richard Wright, l'écrivain noir américain)
ou de Jacques Laurent Bost (Le dernier des métiers) qu'il s'agisse de témoi
gnages ou de documents bruts (comme cette vie d'une sinistrée) les textes
sont choisis pour ce qu'ils disent autant et plutôt que pour la manière
dont ils le disent. Mais, justement, Les Temps Modernes sont une revue,
au sens exact du mot; au sens où Esprit, où La Pensée sont deux revues,
avec une doctrine, et une équipe.

Plutôt qu'une revue, Fontaine est un florilège. Le plus riche, le
mieux écrit, peut-être; le plus éclectique, assurément. Après le numéro
quadruple sur la littérature anglaise, Fontaine a reparu périodiquement,
en deux éditions légèrement différentes, celle d'Alger, et celle de Paris.

Au sommaire du No. 43, Jean Pa'ulhan analyse l'œuvre de Noël
Devaulx, trop peu connue encore:

Eh bien, les contes de Noël Devaulx sont à la fois denses et stricts, mystérieux
et cependant fidèles, de toute évidence, au grave d'essein de leur auteur. Mais ils
ont une qualité qui passe de loin toutes celles-là: ils sont assez ennuyeux. Et je ne
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vois pas, après tout, pourquoi j'hésite là-dessus depUis trois pages. Nous savons
très bien dire d'un roman pour chemin de fer qu'il est passionnant ou qu'il nous
a tenus éveillés jusqu'à trois heures du matin, sans vouloir pour autant en faire
l'éloge. C'est un fait que nous constatons, simplement. Nous pouvons très bien
ajouter que nous aurions préféré dormir; nous l'ajouterions même chaque fois,
s'il ne nous paraissait un peu ridicule (je me demande pourquoi) d'avoir envie de
dormir. On sait d'ailleurs qu'un roman qui se lit vite s'oublie d'ordinaire plus vite
encore - à peu près comme les enfants qui ont appris trop rapidement à écrire
écrivent mal toute leur vie.

Nous n'apprenons pas très vite à lire Devaulx. Il nous faut d'abord tâtonner,
essayer de ceci et de cela, le quitter et puis le reprendre, longtemps avant de nous
sentir à peu près chez nous dans ses histoires. Il faut même nous irriter contre lui
et (principalement si c'est une revue qu'on nous a prêtée) l'envoyer promener
par terre. Enfin, donner tous les signes de l'impatience. Mais j'ai parlé (non sans
timidité) de mon expérience et je puis dire qu'elle m'a du moins appris ceci :
c'est que la valeur d'un manuscrit (et d'un livre) se mesure assez exactement à
la résistance qu'il m'oppose (sous une correction apparente); à certain obstacle
en lui, où je bute, et bute encore; à certaine difficulté où je suis d'en reconnaître
l'intention, de m'accorder à lui; de savoir ce qu'il me veut, et pourquoi (comme disent
les gens du Midi) il me dévarie. Bref, à l'ennui.

** *
Pour le moment, il faut reconnaître qu'il nous demeure obscur: ou plutôt

contraint, et vaguement tiré par les cheveux. Je n'aurais pas songé de moi-même
(j'ai peut-être tort) à voir, dans l'absence (désagréable) d'une pièce de débarras, une
preuve deI'existence de Dieu; ni dans une invasion de rats ou de fourmis une invita
tion à réviser ma théodicée. Ni même dans l'apparition d'un mannequin une occasion
de réfléchir à ma propre mort. Mais Noël Devaulx semble là-dessus si convaincu
que je me prends à mon tour à l'être. Puis, s'il fallait tout expliquer, adieu l'ennui.
(Cet ennui qui nous était précieux.) Jerne demande même s'il n'arrive pas à Devaulx,
en d'autres contes, de trop dédaigner son obscurité naturelle. Par exemple, je
me réjouissais de rencontrer - c'est dans En marge du cadastre - ce vieil oiseau
déplumé et cette tisane aigrie, parfaitement gratuits (me semblait-il), tout à fait
inutiles. Non. J'ai dû soupçonner aussitôt qu'il s'agissait d'une espèce d'ambroisie,
qui avait tourné avec l'âge; l'oiseau risquait d'être l'aigle de Jupiter, toute l'histoire
se passant chez les dieux grecs. Voilà qui devenait trop clair, d'une clarté trop
volontaire. Et l'ange d'Environs de l'Absence, donc! Je voudrais bien que Noël
Devaulx renonçât à son ange. Est-ce que je puis, pour finir, lui donner un conseil
encore? Un proverbe d'enfer, comme dit l'autre. (Mais pourquoi d'enfer ?) Voici:
que le poète obscur s'enfonce dans son obscurité, s'il veut trouver la lumière.

Au sommaire du No. 45, une excellente étude sur Adolphe et Ben~
jamin Constant, de Marcel Arland.

Voici donc Benjamin Constant, non point dans toutes les circonstances de sa
vie, mais selon les lignes profondes de son destin. L'un des hommes les plus com
plexes dont la figure nous soit restée, aussi bien l'un des plus diversement appréciés.
Un homme qui semble hors du temps, comme son roman, ou qui plutôt du temps,
des temps qu'il a traversés ne semble avoir retenu que ce qui nourrissait son génie.
Il peut se réclamer d'une ascendance française, mais il naît à Lausanne; et d'un
père colonel dans un régiment suisse, mais au service de la Hollande. Ce père,
ironique et maussade, à peine, de loin en loin, le rencontre-toi! : nulle intimité entre
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eux. Sa mère est morte en couches. Les précepteurs défilent : chirurgien-major,
maître de musique, ex-avocat, moine défroqué ... Et de Suisse, Constant passe à
Oxford, puis en Allemagne, puis à Edimbourg, en Belgique, en France.. Aucun des
pièges où la terre, la patrie, la famille et l'éducation sont si puissantes à nous retenir.
Constant est libre, d'une liberté qui développe un esprit aigu et souple, dans le
commerce des plus belles intelligences de l'Europe.

C'est un homme libre, mais presque toujours enchaîné par les femmes, par le
jeu, par des compromissions politiques. Il maudit ses chaînes; mais vient-il par
hasard à s'en tirer, de nouveau il se précipite à la servitude. Il ne quitte Mme de
Charrières que pour tomber sous le joug de Mme de Staël, dont il s'arrache pour
rejoindre une ancienne maîtresse, qu'il abandonne pour Mme Récamier. Champion
du libéralisme, s'il attaque et persifle Napoléon, la défaite venue, il passe à Ber
nadotte, rallie l'empereur aux Cent Jours, accepte deux cent mille francs de Louis
Philippe. Pendant quinze ans, il travaille à une apologie du sentiment religieux,
lui qui en est si démuni. Et l'on ne peut douter de sa sensibilité qui passe d'un extrê
me à l'autre; mais elle est ombrageuse, elle le gêne, il en craint une manifestation
impudique, et donc se ferme, choisit la sécheresse et même la dureté. Il tremble
d'un ridicule, mais fonce dans les impasses les plus grotesques. Il est précis et
fantasque, ingénu et blasé. Ce qu'il aime, c'est ce qu'il n'a pas. Un caprice le dé
chaîne: il implore, menace, se désespère; l'a-t-il assouvi, quelle nausée ! Le plus
bel élan chez lui retombe aussitôt; en amour, ses éternels enchantements ne résistent
pas à l'oreiller du matin. Il ne jure que par le mariage, tente vingt fois de se marier,
y réussit deux fois: faiblesse, négligence, résignation - l'une avec un laideron qu'il
n'aime pas et qui le trompe, l'autre avec une ancienne maîtresse, quittée à peine
conquise, et dont il s'éprend dix ans plus tard. Se rappelle-t-on l'histoire de Mlle
Pourras? Constant qui, par lettres, lui proposait de l'enlever, la fuit dès qu'il la
voit et se lamente auprès de la mère. Jusqu'au jour où la bonne dame, le prenant
par la main, le conduit à son amant et l'adjure de déclarer solennellement qu'il n'en
veut qu'à la fille. Pour Constant, une seule issue à cette bouffonnerie: il avale
l'opium d'un flacon de poche. On le soigne, il guérit. Et tous quatre, la mère, la fille,
l'amant et Benjamin, terminent la soirée à l'Opéra, dans une folle gaîté. On sourit,
il sourit lui-même en contant la scène. Mais toute sa vie est faite de telles inconsé
quences.

...
* *

C'est encore une anthologie que L'Eternelle Revue, creee par Paul
Eluard dans la clandestinité. Le numéro d'avril 1945 contient de nom.
breux textes poétiques, dont plusieurs sont attachants; aucun, nous
semble.t.il, plus que cette page écrite en cachette par une enfant de
douze ans:

Voici comment se présente, au 2 Août 1944, la situation dans nos Alpes de
Provence, jadis secteur du bon air. La coalition des gens courageux et des braves
bêtes qui mènent une lutte à mort contre les Allemands et leurs furets français,
les miliciens, encore plus sanguinaires et voleurs qu'eux, comprend :

1) Les hommes - tous les hommes - leurs femmes ou leurs bonnes amies.
Il est écrit sur le grand plan général de bataille placé dans un tiroir d'Alger, en face
de leurs noms: P.T.F. (Peaux-à-tout-faire). Ils doivent ceux-là, avec du matériel
de fortune tel qu'il en traîne un peu dans toutes les maisons : plastique, crayons,
crapauds, stens, etc... , affoler les Allemands et détruire les collaborateurs - la
radio de Londres le recommande sans arrêt - tout en se tirant des charniers comme
ils peuvent. Débarqueront un matin d'été sur les plages de la Côte d'Azur les G.G.
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(Gaullistes-Giraudistes) appuyés par les A.A. (Anglo-Américains). Il n'est pas
question d'une venue en France des Russes trop absorbés par les Finlandais 
un chef de l'A.S. (Association spectaculaire» nous l'a fait comprendre. Les G.G.
et les A.A. occuperont la campagne conquise par les P.T.F. On espère qu'ils se
montreront reconnaissants par la suite, mais on n'est pas sûr.

2) Les F.F.I. (Forces Françaises de l'Intérieur), c'est-à-dire les chats spécialisés
dans le guet aux fenêtres et les cris d'appartement. Ils ont des auxiliaires qui sont
les canaris, d'aspect tout à fait inoffensif, mais combien perspicaces dans leur cage
boîte-à-lettres.

3) Les F.F.E. (Forces Françaises de l'Extérieur), c'est-à-dire les chiens,
indicateurs innocents et taillés pour la diversion, constamment fourrés dans les
jambes des Allemands qui ne se privent pas de les rosser, de les exterminer même,
comme ce fut le cas à Séderon où 39 copains du maquis furent massacrés avec 15
chiens et 9 chats.

Les pigeons en groupe font des liaisons et s'occupent de météorologie.
4) Les F.F.C. (Forces Françaises des Caves et des Campagnes) comprenant

a) les souris et les faux bruits durant les perquisitions et les grignotages des listes
du S.T.O. ; b) les perdreaux, les écureuils, les pies, les sauterelles, et les lapins,
dont la mission consiste à faire gaspiller le plus de munitions possible aux Allemands
alors que les (, terroristes ,> s'apprêtent à attaquer.

5) Enfin les S.A.P. (Sorciers-à-part) furtifs amants de la lune, n'allant que la
nuit, plus silencieux que des papillons, revenant au petit jour, les bras chargés
d'immenses fleurs roulées appelées parachutes. Ils parlent entre eux une langue
imagée, poétique au possible mais à peu près incompréhensible : (' Le passe-mon
tagne n'est pas passé '>, (, L'étoile filante sourit aux yeux noirs », etc. Ils sont par
ticulièrement nerveux à 1 h. 30, 7 h. 15, 9 h. 30.

Tout ce monde dort mal, mange peu, est rarement malade. Une solidarité
farouche les unit. Les Allemands les redoutent. Aussi lorsqu'un patriote tombe
entre leurs mains, ce sont des tortures à geler le soleil.

Les seuls neutres connus sont les serpents, les putois, les limaces, universel
lement méprisés. Il faut compter, hélas! parmi eux quelques Vichyssois dont la
Libération nous débarraRsera, à moins qne...

** *
Sans avoir la rigueur doctrinale de La Pensée, d'Esprit,ou des Temps

Modernes, L'Arche et Confluences sont moins éclectiques, moins strictement
littéraires, aussi, que Fontaine. Depuis que L'Arche est installée à Paris,
elle s'est adjointe plusieurs bons chroniqueurs: Maurice Blanchot, pour
les lettres; Jean Grenier, pour la philosophie; Jacques Lemarchand,
pour le théâtre; Denis Marion, etc...

Au sommaire du No. 10, plusieurs lettres de Valéry à André Gide et
l'hommage de Gide à Paul Valéry mort. En voici la conclusion:

Si admirables que nous paraissent la plupart des poèmes de Valéry, je doute
encore si je ne leur préfère pas sa prose ..... je ne connais que peu d'exemples
d'écrivains français, si tant est que j'en trouve un seul (en Allemagne, on pourrait
citer Gœthe) qui ait également excellé dans les deux genres. Et c'est à coup sûr de
sa prose que j'attends la plus salutaire' efficace. Car peu m'importe qu'il ait incliné
dans son sens la poétique de certains, invité quantité d'apprentis à versifier à son
instar. Ce coup de barre méritait d'être donné, à l'encontre des excès de licence;
mais c'est sur un tout autre plan que, plus secrètement, s'exerce l'extraordinaire
bienfait de son influence. Cet asper contemptor deum me paraît avant tout est
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surtout un maître libérateur. Nul n'a plus fait que lui, non pas même Voltaire,
pour nous émanciper et nous sevrer des fois, des cultes, des croyances. En un
temps précisément oÙ la France meurtrie semble prête à chercher dans la
dévotion consolation, refuge et salut (comme elle fit à la fin du règne de Louis
XIV, après les revers de nos armées, alors que la bigoterie du siècle, de concours
avec la sienne propre, réduisait au silence Racine), ce mâle enseignement de
Valéry prend une particulière importance; comme aussi l'exemple de sa résistance
en regard des pires acquiescements, obstinément il disait NON et testait un
vivant témoignage de l'insourr,ission de l'esprit.

Les chroniques sont bonnes : Jacques Lemarchand apprécie le
Caligula de Camus.

Le sujet de Caligula est un raisonnement poussé jusqu'à ses conséquences
extrême~.Disons, si l'on y tient, jusqu'à l'abstlrde (mais ne mettons pas de majuscule
au mot absurde). C'est un excellent sujet dramatique, le théâtre ayant, pour des
raisons personnelles, plus besoin de logique que tout autre mode d'expression
artistique. Volontiers, le théâtre plaide (je ne parle pas de cette sorte de théâtre
que Jacques Hébertot appelle avec précision «le théâtre de digestion )}).

Voici le raisonnement de Caligula: les hommes meurent et ils ne sont pas heu
reux. Ce n'est que par le mensonge que l'homme arrive à croire à un bonheur possi
ble. Or il faut vivre dans la vérité .: savoir: l'arbitraire, l'injustice et la mort. Quand
cette vérité tombe dans le cerveau d'un petit employé de bureau, cela ne va pas
bien loin: cela fait un mélancolique, un anxieux de plus. Parfois un suicidé «sans
raisons apparentes )}. Mais quand c'est un empereur tout-puissant qui se met à
raisonner de la sorte, cela peut très bien donner Caligula et son apparente folie. Il
a, lui, les moyens de traduire en actes les conséquences de son raisonnement. (Camus
avait besoin d'un empereur. Il a pris Caligula : peu m'importe, à partir de là,
quelle était la vraie pensée du vrai Caligula.) Cependant, - et c'est là qu'est le
ressort dramatique, - à ce raisonnement magnifique s'oppose la belle et simple
vérité que les hommes doivent vivre quand même. C'est un devoir bien plus pressant
que n'est celui d'obéir à la logique. Si l'homme ne peut vraiment vivre que dans
l'absurde, - eh bien! il vivra dans l'absurde, mais il vivra. Cherea, qui tue le tyran,
n'essaie pas un instant de lui démontrer que son raisonnement peut être faux.
Bien au contraire, il insiste lui-même sur l'impeccable logique du raisonnement
impérial. Et c'est précisément parce que cette logique est impeccable qu'il faut
que celui qui veut l'imposer disparaisse.

On voit la beauté de ce dialogue sans tricherie, sans évasion dans l'idéologie.
C'est un dialogue parfaitement dramatique, puisque sa conclusion est la mise à
mort nécessaire, inéluctable, du tyran. Une mise à mort sans haine: c'est la plus
belle.

Ainsi ramené à sa ligne essentielle, ce drame prend, malgré sa complexité, la
belle simplicité du geste tragique. Cette simplicité, d'ailleurs, le style d'Albert Camus
la souligne tout au long du drame. Vraiment, c'est le plus beau style de théâtre
que nous puissions entendre. Il a la pureté, la netteté, la force des formules du grand
style tragique. Il est dépouillé, sans affectation: il ne triche jamais. Il est infiniment
varié dans son unité, faisant appel au lyrisme comme à l'insolence, à la brutalité
comme à l'humour. Tantôt pressé dans le dialogue, tantôt ample et profond, il
serre au plus près de la pensée, ne joue jamais avec elle: toujours naturel et constam
ment juste. C'est une grande satisfaction de découvrir ainsi que notre langue peut,
au théâtre, étaler sa richesse sans emphase, et tirer les plus beaux et les plus drama
tiques effets de sa clarté même et de sn précision.
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D'accord, également avec M. Lemarchand pour féliciter le théâtre
Hébertot, Paul Oettly (le metteur en scène) et les principaux interprètes.
Gérard Philipt:'e qui est jeune, beau avec intelligence, deviendra un bon
tragédien. «Après le rôle de Caligula, écrit M. Lemarchand, Gérard
Philippe peut jouer à peu près ce qu'il voudra. » Oui, à une condition :
qu'il apprenne à placer sa voix. (Chaque fois que Caligula devait parler
fort, ou crier, Gérard Philippe se râclait la gorge, ainsi que font, quand ils
sont fatigués, les orateurs sans expérience).

Les six premiers numéros de Confluences publient une intelligente
mise au point, par Jean Beaufret, de la doctrine et de la mode baptisées
«existentialistes ». On aime aussi, dans cette revue, les chroniques
de Gaétan Picon. A propos de Julien Benda et de la France Byzantine.
M. Picon essaie de définir quelles sont les chances de l'homme, et quel
devrait être ce nouvel humanisme dont nous sentons tous le besoin:

Nous appelons une littérature qui, sans renier ses découvertes sache les domi
ner - et ne les oppose plus à l'instinct qui nous attache à nous-mêmes. Une litté
rature fière de l'homme, de son existence et de son possihle, reconnaissante envers
un monde inépuisable, confiante enfin dans son langage: intelligible, en même temps
qu'humaine. La voix des maîtres du désespoir, de l'évasion et de la solitude, si
prenante qu'elle soit, nous voudrions que la couvre la voix des :forts que la lucidité
n'a pas brisés.

Nous ne manquons pas d'intercesseurs. Nous nous souvenons qu'un Valéry,
malgré son découragement sceptique, qu'un Gide, malgré son individualisme désuet,
ont cru profondément dans les pouvoirs de l'intelligence et dans les chances de la
vie. Nous nous souvenons que Proust a habité Combray, et non pas seulement
le désert de Sodome et Gomorrhe, que Claudel a fait chanter pour nous «l'immense
octave» de l'univers. Nous pouvons demander à Lawrence le secret de son exal
tation, et à Whitman de nous découvrir, à la place du« soleil sinistre» dont parle un
personnage des Mouches, le (l splendide soleil silencieux ». Nous pouvons apprendre
de Malraux le chemin qui va de la clairvoyance à l'espoir, à travers le courage:
et l'exigence de la «qualité de l'homme », le sens de la «possibilité infinie de son
destin~. Nous pouvons retenir de Bernanos l'élan presque brutal qui le jette dans
la vie avec les larmes de l'amour, de l'indignation et de la probité. Que toute
poésie, toute vraie poésie, soit aussi notre amie - à la condition que le poète cherche,
dans sa solitude, la voix qui le rapprochera le plus sûrement des autres hommes 
et qui est celle de leur destin commun. Car mieux que dans les mythes anciens
que reprennent quelques uns de nos poètes, c'est dans une image actuelle de l'hom
me que nous pouvons le plus naturellement communier.

Nos chances ne sont pas celles d'un rationalisme rajeuni: elles sont celles d'un
nouvel humanisme. Humanisme mythique, puisque la notion de l'homme qui le
domine est une exigence de nos instincts, non pas une évidence de notre pensée.
Car il est peut-être déraisonnable de croire en l'homme, mais il le faut ... Non plus
au nom de la raison, mais au nom de la fécondité et de la noblesse, nous devons ten
ter d'obtenir des consciences et de la société humaine l'une de ces périodes d'ordre,
de paix, de consentement qui ne sont pas seulement la molle nostalgie des lâches,
mais la volonté des créateurs. L'esprit ne manque pas de croître sur les terres
brûlées, nous le savons, et parmi les pierres bouleversées du désastre. Sans doute
s'affirme-t-il avec plus de grandeur encore à l'ombre des temples et des cathédrales,
de la naissance à la mort d'une civilisation.
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Mémento
Les Nouvelles Epitres, Lettres manuscrites présentées en facsimile. Cocteau, les

Tharaud, Vildrac ont déjà envoyé les leurs. Les éditeurs annoncent vêle-mêle
Benda et Ludwig, Jean-Louis Barrault et Jean-Gabriel Domergue. Il semble que
les nom, jouent ici un grand rôle. Trop grand.

Cahier de la Fédération Européenne (Août 1945), édité par le comité international
pour la Fédération Européenne (Albert Camus, Robert Verdier, etc... ) La Fédéra
tion est-elle anti-soviétique? demande Pierre Brizon, qui répond (, non ,). Bien
entendu, il n'y a pas de place pour Franco dans cette Fédération, ni pour Salazar.

Hémisphères, No. 5, 1945. Numéro spécial sur Magie et Poésie. Rien qui n'ait traîné
partout depuis trois quarts de siècle. Amusante collusion entre le calvinisme
de Rougemont, qui donne un essai sur les arcanes du tarot, et le surréalisme de
Breton, qui publie à New York Arcane 17 (dans le tarot, l'arcane 17 c'est l'Etoile).

Un poème d'Yvan Goll- Les cercles magiques - ouvre ce numéro. En voici
le dernier vers :

quand le scorption se tue dans son cercle de craie

seulement, voilà ! on sait, depuis Fabre, que le scorpion ne se suicide point ; ni
dans un cercle de flamme, ni à plus forte raison, dans un cercle de craie. Pourquoi
la poésie fait-elle flèches d'erreurs dès longtemps redressées?

Revue des conférences françaises en Orient: donne chaque mois le meilleur des con
férences. Il en est qui sont de vrais articles: celles de M. Vladimir Vikentiev, par
exemple, sur Le rayonnement des anciennes légendes à travers le monde.

Paru, Octobre 1945. Inégal, comme toujours. Une note assez bonne sur le dernier
livre d'André Malraux: Les Noyers de l'Altenburg. Une insupportable intervioue
de Jules Romains. Utile, malgré tout, faute de mieux dans le genre.

Gants du Ciel, mars 1945 : Hommage à Supervielle. Des poèmes inédits et des
fragments de Merci, Shérazade. Des études de Guy Sylvestre, Alain Bosquet, Jean
Wahl, Marcel Raymond, Robert Elie, Eloi de Grandmont, Etiemble. Inégales.

L'Amour de l'Art, Nos. 3 et 4. Matisse entre Orient et Occident, par René Huyghe;
L'Archéologie et les arts asiatiques, par J. Auboyer. L'ensemble, médiocre.

La Revue de Madagascar, Numéro spécial du Cinquantenaire, janvier 1945. Plusieurs
études semblent annoncer un retour à la politique du « fokonolona '), structure
agricole communautaire, analogue au mir russe, au ts'ing chinois, à l'e;ido mexicain.
Espérons.

La Pensée, No. 4. M. Pol Gaillard estime très mauvaise la traduction qu'a faite Gide
d'Antoine et Cléopâtre. Ah, si seulement Gide n'avait pas écrit ce Retour de
l'URSS 1 On pourrait louer en lui, comme en Barbusse Claude Morgan, le «grand
écrivain') (sic!) auteur d'un.e «inoubliable vie de Staline ». Un article de Langevin
sur L'Ere des transmutations. Une étude analytique, minutieuse, des thèses de Jean
Cavaillès : Méthode axiomatique et formalisme, essai sur le problème du fondement
des mathématiques et Remarques sur la formation de la théorie abstraite des ensem
bles, étude historique et critique. L'auteur, Henri Mougin, qui connut Cavaillès à
l'Ecole Normale, se laisse pourtant aller à tirer son sujet vers l'idole (, dialectique~.
Pas plus que les chrétiens Bergson, les marxistes n'ont le droit d'annexer Jean
Cavaillès.

Revue de Paris, Septembre 1945 : Souvenir de Saint-Exupéry, par Léon-Paul Fargue;
trop d'images, et pas toujours heureuses.
Octobre 1945 : quelques belles pages de Paul Claudel: La vieillesse d'après l'Ecri
ture-Sainte.
Novembre 1945 : la première partic d'une étude de Jean Thibaud: Univers et réalité.
De la bonne vulgarisation, sur les étoiles et les atomes.
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Dieu Vivant, Perspectives religieuses et philosophiques, No. 3, 1945.
MM. Louis Massignon et Maurice de Gandillac font partie du comité directeur de
cette revue. Une fois admis les postulats de l'orthodoxie, c'est dire qu'on trouvera
dans Dieu vivant ce que la pensée chrétienne peut offrir aujourd'hui de plus délié,
de plus authentique aussi. Malgré un vocabulaire (qui parfois tourne au charabia)
philosophique - et c'est le principal défaut de ces cahiers attachants -les réflexions
de l'abbé Montchanin sur l'Inde et la contemplation témoignent à la fois d'une riche
vie intérieure et d'une habile intelligence historique. Si le syncrétisme devait réussir,
ce serait assurément selon l'abbé Montchanin. Nous n'en dirons pas autant de
l'appel de Mgr. Yu Pin aux catholiques d'Occident, tout gâté, celui-là, par la vertu
d'espérance. Mais, l'étude de Rudolph E.M. Morris sur le catholicisme aux Etats
Unis est d'une cruelle justesse. (Pourquoi faut-il que là encore,la vertu d'espérance
et le souci d'orthodoxie imposent à l'auteur la pirouette du dernier paragraphe?)
Dommage enfin que, dans les Notes d'actualité, les directeurs aient laissé passer
un éloge de Mgr. Yu Pin comme animateur de la Nouvelle Vie en Chine. Ignorent-ils
que cette Nouvelle Vie (Sin Cheng houa) est une très vieille histoire: l'orthodoxie
hitlérienne, à peine ajustée aux conditions chinoises ?

Bulletin critique du livre français, No. l, juillet-septembre 1945. Edité par la Direction
Générale des· Relations Culturelles, ce bulletin rendra service aux lecteurs cultivés,
ou même spécialistes: littérature, droit, physique, histoire, médecine, mathématique,
etc... rien n'y manque. Souhaitons seulement qu'il ait à l'étranger la diffusion
qu'il mérite.

Revue de l' I.F.L. revue trimestrielle de l'Institut Français de l'Amérique Latine.
No. 1, 30 juin 1945.
L'Institut Français de l'Amérique latine publie déj à une revue trimestrielle, un
bulletin mensuel, des Cahiers enfin comme celui d'Ezequiel Ordonez sur Le
Paricutin nouveau volcan mexicain. Au sommaire, copieux, de cette revue bilingue:
Alfonso Reyes, JoaquimXirau, Wolfgang Paalen, Marceau Pivert, Malaquais, etc...
Un essai de S. Tosano « El sentimiento tragico en el arte indigena ,) explique que
la religion indienne a donné «un art tragique, où, paradoxalement, c'est la terreur
qui est source de beauté ,). En effet, et l'on ne peut que regretter la greffe chrétienne
qui sans doute a domestiqué la terreur, mais en détruisant le tragique.

Connaître, Cahiers de l'humanisme médical, No. 1. La médecine et l'homme. Inégal.
Une curieuse préface de Mondor pour le livre du Dr. Rivane sur Marcel Proust,
Le Dr. Rivane prétend que « le rythme immuable de la phrase proustienne c'est
exactement le rythme de la crise d'asthme ». Le professeur Mondor soutient, au
contraire, que c'est le souci de « noter tous les enchevêtrements, de faire monter
de l'inconscience les plus fugaces états de l'âme ,) qui commande la syntaxe prous
tienne. L'une et l'autre thèse sont erronées. Quand la phrase de Proust s'enchevêtre,
c'est qu'il se hâte d'écrire, pressé de tout dire, fut-ce médiocrement, avant la mort
qui menace.

Revues du Proche~Orient

La Revue du Caire, qui publie désormais des chroniques signées
de journalistes parisiens (Robert Kemp, André Beuder etc...) donne
aussi, dans les numéros de septembre et d'octobre, un essai d'Alexandre
Koyré sur Aristotélisme et Platonisme dans la philosophie du Moyen~Age.

Relevons cette page sur le rôle de la philosophie arabe :

La barbarie médiévale, économique et politique - ainsi qu'il résulte des beaux
travaux du grand historien belge, Pirenne-a eu pour origine bien moins la conquête
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du monde romain par des tribus germaniques que la rupture des relations entre
l'Orient et l'Occident, le monde latin et le monde grec. Et c'est la même raison 
le manque de rapports avec l'Orient hellénique - qui a produit la barbarie intellec
tuelle de l'Occident. Comme c'est la reprise de ces relations, c'est-à-dire la prise
de contact avec la pensée antique, avec l'héritage grec, qui a produit l'essor de la
philosophie médiévale. Certes, à l'époque qui nous occupe, c'est-à-direauMoyen
Age, l'Orient - en dehors de Byzance - n'était plus grec. Il était Arabe. Aussi,
ce sont les Arabes qui ont été les maîtres et les éducateurs de l'Occident latin.

J'ai souligné: maîtres et éducateurs et non seulement et simplement, ainsi qu'on
le dit trop souvent, intermédiaires entre le monde grec et le monde latin. Car si les
premières traductions d'œuvres philosophiques et scientifiques grecques en latin
furent faites non pas c;iirectement du grec mais à travers l'arabe, ce ne fut pas seule
ment parce qu'il n'y avait plus - ou encore - personne en Occident à savoir du
grec, mais encore, et peut-êrre surtout, parce qu'il n'y avait personne capable de
comprendre des livres aussi difficiles que la Physique ou la Métaphysique d'Aristote
ou l'Almageste de Ptolémée et que, sans l'aide de Farabi, d'Avicenne ou d'Averroès,
les latins n'y seraient jamais parvenus. C'est qu'il ne suffit pas de savoir du grec
pour comprendre Aristote ou Platon - c'est là une erreur fréquente chez les philo
logues classiques - il faut encore savoir de la philosophie. Or les latins n'en ont
jamais su grand'chose. L'antiquité latine païenne a ignoré la philosophie.

Or ce n'est pas ainsi que les choses se passent dans le monde arabe. C'est avec
une ardeur surprenante, la conquête politique à peine achevée, que le monde arabe
islamique se lance à la conquête de la civilisation, de la science, de la philosophie
grecques. Toutes les œuvres scientifiques seront, soit traduites, soit - c'est
le cas pour Platon - exposées et paraphrasées.

Le monde arabe se sent, et se dit, héritier et continuateur du monde hellénis
tique. En quoi il a bien raison. Car la brillante et riche civilisation du Moyen-Age
arabe - qui n'est pas un moyen-âge mais plutôt une Renaissance - est en toute
vérité, continuatrice et héritière de la civilisation hellénistique. Et c'est pour cela
qu'elle a pu jouer, vis-à-vis de la barbarie latine, le rôle éminent d'éducatrice qui
a été le sien.

Sans doute, cette floraison de la civilisation arabe-islamique a été de courte
durée. Le monde arabe, après avoir transmis à l'Occident latin l'héritage classique
qu'il avait recueilli, l'a lui-même perdu et même répudié.

** *

En octobre 1945, M. Régis Blachère publiait le premier numéro
d'une revue de culture franco.arabe, rédigée en deux langues. Connais.
sance.Al.Ma'rifa veut être une {< revue de bonne foi, sans attache officielle
d'aucune nature, éloignée de tout esprit d'école et de parti ». Elle est
donc la bienvenue. Au sommaire du premier numéro, André Siegfried
présente une {< vue générale de la Méditerranée». {<Nul paysage n'est
plus éducatif »: sens des proportions, des lignes et des plans, leçon de
classicisme. {< Le classicisme y est né ; peut être, quand il sera contesté
et menacé partout, y trouvera.t.on un refuge et une ultime forteresse 1).
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A l'occasion du millénaire d'Abou.l-Ala Al Ma'ari, Régis Blachère
publie une biographie du poète et quelques fragments de son œuvre :

créés pour une fin qui n'est pas visible, nous vivons brièvement, puis la mort
nous atteint.

semblables à des coursiers affamés rongeant si rageusement leur frel'n que leurs
dents en saignent.

Une recension de plusieurs livres intéressant le monde arabe corn.
pIète le numéro: texte et traduction de 'Aly ben Abderrahman ben
Hodeil el Andalusy, études de Sauvaget et d'Ecochard sur les monuments
ayyoubites, de Bousquet sur Le drozt musulman par les textes, de T. Sabbag
sur La métaphore dans le Coran.

Le premier numéro des Cahiers de l'Est publiés à Beyrouth par
M. Camille Aboussouan, donne, lui aussi, quelques études sur Al Ma'ari
et son œuvre. « Ce n'est pas un mince titre de gloire, écrit M. Fouad
Boustani, d'avoir inauguré depuis mille ans, et souvent à ses dépens~

dans ce monde oriental enclin à la crédulité, le culte de cet instrument
qui, bien utilisé, fait la véritable valeur de l'homme : la raison. » (Mais
c'est avec une pointe de regret que M. Boustani accorde cet éloge.)

L'étude de M. Blachère et les essais, un peu courts, que donnent
Les Cahiers de l'Est, nous laissent impatients de mieux connaître Abou.l.
Ala. C'est maintenant chose facile, grâce à M. Henri Laoust. Au tome
X du Bulletin d'Etudes Orientales il vient en effet de publier La vie
et la philosophie et la philosophie d'Abou.l.AlaAl Ma'ari. En voici
la conclusion: « Comment situer Abou.I.Ala dans l'histoire de la pensée
musulmane? Les critiques fort vives que nous l'avons vu adresser au
qarmatisme, comme à l'ismaélisme tempéré et officiel des Fatimides,
ainsi qu'à des sectes dérivées, comme celle des Hakimiya, ne nous autori.
sent certes pas à le ranger dans l'une d'entre elles. Mais, par son amertume
métaphysique, son relativisme religieux, son rationalisme à tendances
gnostiques, le caractère particulièrement accusé de son ascétisme, l'ins.
piration humanitaire, égalitaire et internationale de sa morale, le sym.
bolisme de toute sa pensée, son désir de chercher,au delà des manifesta.
tions ritualistes de la religion, leur signification morale profonde, il est
certain qu'Abou.I.Ala a été influencé par quelques unes des idées maî.
tresses que l'on retrouve à l'origine du mouvement philosophîco.reli.
gieux des Batiniya, terme qui a l'avantage de réunir, sous une appellation
commune, les deux sectes politiquement hostiles des Qarmates et des
Ismaéliens. L'indépendance d'Abou.I.Ala et en même temps son éclec.
tisme se comprendront au surplus aisément si l'on songe que l'époque à
laquelle il a vécu a été le témoin d'une crise dans l'histoire des Qarmates
et des Ismaéliens ... »

Les nombreuses traductions dont M. Laoust a étayé son essai
nous font souhaiter de pouvoir lire bientôt les œuvres maîtresses de
celui qui fut, et qui reste, un des penseurs les plus honnêtes de l'his.
toire. La traduction qu'a donnée M. Salmon (quelques lettres et quel.
ques extraits du Luzumiyat) n'a été tirée qu'à deux cent cinquante
exmplaires et ne révèle qu'une part infime de l'œuvre du poète aveu.
gle. Le Risalat ul Ghufran, ou Message du Pardon, qui peut.être
inspira Dante, n'est accessible que dans une traduction anglaise
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(imparfaite, semble..t ..i1) et dans les traductions meilleures, mais frag.
mentaires, de Nicholson (anglais) et de Meissa (français).

Au numéro 2 des Cahiers de l'Est, présentation du poète soufi
Ibn al Fared. Une brève note de Louis Massignon précise le rôle his.
torique de celui « qui a, le premier, naturalisé le vocabulaire tech.
nique de la mystique dans la grande poésie classique arabe, grâce à
l'exquise musicalité de ses périodes. Avant lui, on n'avait que de mai.
gres zudhiyât dues aux vieux poètes bagdadiens. Dès 1271, au Caire,
Shems Iki, directeur de la Khanqa Sa'd al Su'adâ, y fit enseigner
un commentaire de la grande Ta'iya d'Ibn al Fared; ce qui provo.
quera plus tard sa destitution.

Notons aussi un article de Saaeddine Bencheneb sur L'Influence de
l'esprit français. « Quel que soit l'auteur dont on sollicite le témoignage,
on s'aperçoit que la France est aimée et vénérée en Orient, parce qu'elle
est la patrie de la liberté de pensée. Quels que soient les reproches qu'on
lui adresse (nul n'échappe à la critique), elle demeure entourée de respect,
parce qu'elle est la patrie de Descartes, de Taine et de Renan... »

Saaeddine Bencheneb compare ensuite le rôle de Renan et celui
de Taha Hussein:

« Comme Renan l'avait fait pour l'Histoire Sainte, Taha Hussein
rejeta tout ce qui, dans les premiers monuments de la littérature arabe,
cette sacro.sainte poésie antéislamique, lui paraissait manifestement
teinté d'Islamisme. Sa thèse souleva un tolle général mais, après de
nombreuses polémiques, il est aujourd'hui communément admis que
de multiples interpolations se sont glissées dans les vieux textes. La
culture arabe s'est trouvée rajeunie, raffermie et purifiée par ce principe,
cartésien ou renanien - peu importe - en toUt cas essentiellement
français, que la raison humaine ne doit rien admettre sans avoir aupara.
vSlnt établi la preuve irréfutable de son authenticité. C'est donc bien un
redressement de la pensée arabe que la culture française a opéré et non,
si l'on ose dire, une naturalisation, car elle a respecté l'originalité de
cette pensée arabe. Aussi bien, dans un livre... publié sous le titre sym.
bolique d'Opinions libres, Taha Hussein affirme que la liberté de pensée,
combattue par la suite par la scolastique, a existé en Islam à l'époque où
les principes de la religion islamique gardaient encore leur pureté primi.
tive : « Il est certain, éçrit.il, que dans une organisation telle que l'Islam
nous trouvons, à l'aube de son histoire, cette phrase immortelle qui donne
l'image du souci jaloux qu'on avait de la liberté de pensée, l'image des sacri.
fices qu'on lui faisait, l'image de son influence sur la vie. L'organisation
islamique apparaît entière dans cette phrase que le Prophète (Dieu le comble
de sa bénédiction et lui accorde le salut 1) dit à son oncle: « Par Dieu, si
l'on avait placé le soleil à ma droite et la lune à ma gauche, afin que j'aban.
donne mon œuvre,je n'aurais pas obéi.» Cette preuve de l'insubordination
de l'esprit à la contrainte, que Taha Hussein emprunte aux traditions
du prophète, démontre avec évidence que sa pensée, éduquée et corrigée
par les disciplines intellectuelles françaises, n'a pas changé de nature et
qu'elle est restée foncièrement arabe. Taha Hussein a simplement re.
trouvé, grâce à la critique et à la philosophie françaises, le sens vrai et
primitif de la philosophie et de la critique arabes.»
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** *
Deux revues en arabe ont paru coup sur coup. En octobre 1945

sortait au Caire le premier numéro de El Kaatib el Masri (L'Ecrivain
Egyptien), que dirige Taha Hussein. Le mois suivant, les Editions Al
Ma'aref présentaient El Kitab (Le livre).

Nous en rendrons compte dans le prochain numéro. Signalons dès
maintenant que El Kaatib a publié: Au numéro 2, un conte inédit de
Calet: Le Dieu des Flandres ; au sommaire du 3, un essai de Jean~Paul

Sartre: Nationalisation de la littérature.
Signalons enfin le premier numéro de la Revue Egyptienne de Droit

International. S.E. Badaoui Pacha, Ministre des Affaires Etrangères, y
donne son discours du 5 avril 1945 au premier congrès de Droit Inter~
national. Ceux qui veulent comprendre la ligue arabe auront profit
à le lire. D'autres articles, plus techniques, intéresseront les juristes.

Les revues étrangères
En mai 1945, Horizon a publié un numéro spécial: News out of

France. Un texte de Sartre, un fragment du Faust de Valéry, la Pomme
de Terre, de Francis Ponge, Braque le Patron, de Jean Paulhan, un article
de John Russell sur le théâtre existentialiste.

Dans son numéro 5, Circle donne trois poèmes de Max Jacob:
Magie Blanche, Phèdre et Défense de Tartuffe.

En outre, un curieux texte de Miller: The Power within us. Dégoûté
par le «cauchemar climatisé », Henry Miller se tourne vers tous ceux qui
ont vu la lumière: Saint François, le Bouddha ou Jésus; vers ceux qui,
pareils à ce Cabeza de Vaca d'il y a quatre siècles, ont compris que l'Indien
américain possède quelque chose qu'a perdu l'homme blanc yanquisé.
Comme René Guénon la trouva dans l'Islam, Huxley dans une vague
religiosité hindouisante, Henry Miller trouvera~t~il sa paix? Qui n'ad~

mettrait avec lui les méfaits de «l'inquiétude occidentale?» Mais comme
l'écrit André Gide : « Il est trop tard pour reculer ». C'est en menant
plus avant cette décevante aventure, et pour l'instant fort dangereuse,
que nous avons une chance de devenir ce que nous pouvons être.

Transformation, que dirigent à Londres, Stefan Schimanski et
Henry Treece, rassemble des écrivains anglais et américains qu'unit
la volonté de « re..orienter» l'humanité actuelle. Cette orientation, si
nous en jugeons par le seul numéro qui nous soit parvenu, le second, sera
«personnaliste»; c'est~à-dire « qu'elle reconnaîtra Dieu comme notre
créateur », mais aussi « qu'elle insistera sur l'indépendance de l'homme
à l'égard de Dieu, parce que la réalisation de l'individu est une fin en soi,
tandis que l'esprit de Dieu est le lien entre l'individu et le monde exté~

rieur. A cet égard, le « personnalisme» doit beaucoup à la philosophie
catholique... » Herbert Read, Kenneth Burke, Henry Miller, qu'on
n'aurait pas cru, jusqu'à présent, devoir beaucoup à ce personnalisme,
collaborent au deuxième cahier. Nous en dirions autant de Lewis Mum~
ford, qui donne «Some reflections on modern architecture », intelligentes
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comme les livres qu'il écrivit à ce sujet: Lewis Mumford refuse d'id~ti.
fier architecture moderne, automatisme et mécanisation. La maison ne
doit pas être ce que Le Corbusier exigeait qu'elle fût, une « machine
à habiter ». Ceci encore est judicieux: « l'architecte de l'avenir - si nous
voillons avoir une architecture digne de ce nom - sera d'abord un servi.
teur de l'Etat: même lorsqu'il travaillera pour un client particulier, ou
pour une société anonyme, ce sera comme s'il était l'agent de la volonté
collective.. » Mumford loue l'architecture des urbanistes hollandais, et à
bon droit. C'est dans cette voie qu'il faut lentement cheminer. Le quartier
du Zuid, à Amsterdam, était à la fois traditionnel et à la page; conçu
comme un tout harmonieux, il laissait à chacun une maison, où nous
lisions des devises comme celle.ci :

EIke vogel bouwt zijn nest
Een eigen huis is't allerbest

(chaque oiseau se bâtit son propre nid; une chacunière, on ne fait rien
de mieux).

Pourtant, nulle fantaisie déplacée; la hauteur, le style des maisons
étaient fixés avec rigueur. Il faisait doux vivre dans le Zuid.

Accent, qui a cinq ans, continue honnêtement sa tâche ingrate.
Défendre les bons livres au pays des «best sellers ». On y retrouve ré.
gulièrement Kenneth Burke, R.P. Blackmur, Parker Tyler.

Au sommaire du numéro d'automne 1945, une étude de Parker
Tyler: Kafka and the Surrealists. Nadja « est une histoire d'amour où
le héros a rencontré la femme du Destin, si bien que chaque détail de sa
vie, si routinier qu'il puisse être, ou accidentel, devient merveilleux en
sa présence, ou à cause d'elle... le lieu commun devient merveilleux.»
Alors que chez Breton le Destin se confond avec l'amour, chez Kafka,
il s'identifie au travail : « Les femmes aimantes qui entrent dans Le
Procès, ou dans Le Château, sont tendres, pour K., mais impuissantes
à l'aider dans l'entreprise qui l'absorbe.» Bref, « Kafka est un surréaliste
du travail tandis que Breton est un surréaliste du loisir. Le héros de
Breton est heureux, alors que K. est malheureux parce que l'idée que
se fait Kafka du travail exclut le principe du plaisir; chez Breton, tout est
fondé sur ce principe puisque chez lui l'amour est le seul travail.» Rele.
vons aussi une note enthousiaste de Henry Miller à propos des livres
d'Albert Cossery que nous avons recensés dans notre premier cahier.
(Tous les Cosserys seraient déjà traduits en arabe !) « Il n'est à ma con.
naissance pas un écrivain vivant qui décrit d'une façon plus poignante
et plus implacable» les vies oubliées de Dieu. (Et Calet? Mouloudji ?
Dabit ?) Dostoievski et Gorki, qui sont évoqués, écrasent plutôt qu'ils
ne servent Cossery. La mesure a sa valeur.

De bimestrieile qu'elle était, Partisan Review est devenu trimestrielle.
Au sommaire du second numéro de 1945 (Printemps), un vif débat

sur Stalin and Lenin's heritage oppose à James Burnham l'ancien co.
directeur de Partisan, MacDonald. Entre celui qui se veut et ne se veut
que «réaliste » (Burnham), et celui qui se veut, avant tout, pur de tout
compromis, de toute compromission,l'accord est impossible. Telles sont
les conclusions de Williams Phillips, qui ajoute qu'il faut «que les socia.
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listes repensent leurs positions en tenant compte de la situation politique
présente, au lieu de se livrer avec complaisance au petit jeu qui consiste
à évaluer le pessimisme ou l'optimisme de l'adversaire. »

Le numéro trois (Eté), donne un essai de Sartre: The case for res.
ponsible literature, une lettre de Paris, anecdotique et bien informée,
par Harold J. Kaplan. A propos du livre de Koestler : The Yogi and the
Commissar, une longue note de Philip Rahv s'achève sur ces mots:
« Pour juger de la valeur du socialisme, on ne doit pas se borner à en
apprécier les aménagements économiques; il faut éprouver avec un
sérieux égal les conditions sociales, politiques et morales.» Mais, si le
socialisme est « incompatible avec une organisation hiérarchisée de la
société », ce socialisme est.il viable ? Puisqu'il ne peut y avoir société
sans hiérarchie, ne faut.il pas « repenser » un socialisme selon la méthode
que préconisait, justement, le second numéro de Partisan ?

Sur, No. 129, juillet 1945. Déclarations sur la paix par Victoria
Ocampo, Jorge Luis Borges, Rafael Alberti, etc... Un texte de Victoria
Ocampo : Despedida a Roger Caillois.

Au numéro 130 (août), un essai de Georges Izard sur Jean.Paul
Sartre 0 una nueva etapa de la fenomenologia ; un beau texte de Bertold
Brecht, en forme dramatique, sur la psychologie allemande durant
l'oppression hitlérienne; des considérations de Benedetto Croce sur El
Problema moral de lluestro tiempo : «c'est la minorité, non point la majorité,
qui imprime à l'histoire son mouvement »; «hors de la raison, il n'y
a que le jeu instable de l'imagination, le caprice et l'intérêt du moment.»
La cause de la raison est «donc la seule pour laquelle il soit beau de
vivre et de mourir».

A peine libérée, la Grèce nous envoie une revue littéraire de qualité:
Tetradio, que dirigent MM. Antonis Bousbounis, Andreas Kampas,
Alexandros Xydis et Alexis Solomos. La poésie y tient une place impor.
tante, car il semble que cette guerre ait causé un peu partout des effets
analogues. Nicos Engonopoulos (dont on publie également une toile
«Biblikon») est un des collaborateurs réguliers. Au numéro 1, les
Dry Salvages, de T.S. Eliot, dans la traduction ld'Alexandros Xydis, et
Bodas de Sangre, de Federico Garcia Lorca, traduites par M. Sebas.
ticoglou. Au deuxième cahier, un hommage à Picasso, avec des textes
de Paul Eluard, Benjamin Péret, San Yu; quatre reproductions, et des
poèmes de Picasso traduits par Engonopoulos complètent la présentation.
Un article de Dimitrios Capetanakis sur Dostoievski. On aimerait lire,
dans les prochains numéros, des notes critiques sur les livres parus en
Grèce.



BULLETIN

Ca'l'acas, Tel-Aviv, etc... : Révolte au Vénézuela; révolution en Argentine; révolution
au Brésil; insurrection en Palestine; guerre civile en Iran et en Chine. C'est la Paix.

Le Caire: Curieux effet de la guerre: le Ministre de l'approvisionnement constate que
les pâtisseries se sont «multipliées considérablement ».

Fort de France: Le poète Aimé Césaire est élu à la Constituante.

Ottawa: Le général Chisholm demande qu'on forme les générations à venir selon ~une

morale intelligente et rationnelle ». La Confédération des Travailleurs Canadiens,
et une centaine d'Associations Confessionnelles demandent qu'il soit destitué.

Washington: Harry Hopkins écrit une biographie du Président Roosevelt. Il est payé
240 francs le mot. Ce sera sûrement très bien, et suffisamment long.

Alexandrie: On a enfin découvert le Sérapeum détruit par les chrétiens en 391.

Londres: (, Huxley fait de la sensualité le grand défaut de l'humanité. Cependant il
souffre lui-même d'un péché bien plus dangereux chez un réformateur: la dyspepsie. »
(Cyril Connolly, dans le New Statesman and Nation).

Paris: On s'écrase à la conférence de Sartre: l'existentialisme est un hurr:amsme. A la
bonne heure. Il risquait de devenir une manière de yoyo.
- J'aime beaucoup l'Amérique, déclare Jules Romains au cours d'une intervioue;
passion ravageuse, apparemment, puisqu'il dut la fuir au Mexique.

Baalbeck : On donne Les Perses d'Eschyle; pour décor, le temple de Bacchus.

Téhéran: Un groupe d'études se constitue, consacré à la défense et illustration de l'exis
tentialisme. On traduit Sartre en persan.

Alexandrie: Seiffeddin et Edhem Wanly exposent pour la première fois un ensemble
important de toiles. On pense parfois aux tableaux de Daumier, aux Van Goghs
du début. Beaucoup de facilité; trois poissons, assez beaux.

Paris: Anne-Marie Monnet, prix Fémina, semble jalouse du talent de Delly, qu'elle
combine avec Henri Bordeaux; (ou Henry?)

Le Caire : Moustafa Abd el Razek Pacha devient S.E. Moustafa Abd el Razek, recteur
de l'Azhar.

Copenhague : Céline est enfin arrêté.

Paris: Rimbaud et le Christ, c'est le titre du dernier livre de Luc Estang.
- Roger Vailland, dont on avait beaucoup parlé pour le Goncourt, obtient le
Prix Interallié.
- Jean-Louis Bory obtient le Prix Goncourt pour Mon village à l'heure allemande.
- A Henri Bosco, le Théophaste Renaudot, pour Le Mas Théotime dont nous avons
dit les mérites.

Madrid: Suner accorde une intervioue : (, Oui, j'ai été pro-allemand. L'EspaiUe a été
pro-allemande. Je l'affirme parce que c'est vrai. ~ Ce l'est encore.
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S'ockhoml: Gabriela Mistral, poétesse chilienne, obtient le Prix Nobel.

Toutes nous allions être reines,

chantait-elle tout enfant,

mais aucune ne fut reine
ni en Arauco ni en Copdn

Une au moins l'aura été, et, qui plus est, à bon droit.

New-York: Constitution d'une (.Société Américaine pour la libération de Pétain».
A quand la (.Société Américaine pour la résurrection de Hitler ')?
- De 1940 à 1945, les Etats-Unis ont accru leur population de plus de 8 millions
lie corps. Ce que c'est que la guerre !

Moscou: J. B. Priestley loue justement l'U.R.S.S. d'avoir remis l'Hâmour à la place
qu'il devrait occuper : fort modeste. Mais il s'inquiète de voir tant de femmes
affectées à des travaux de force; il y voit une menace pour le pays. (Les accoucheurs
savent en effet qu'une femme-hercule est malaisée à délivrer). Il s'étonne aussi
de voir si bien nourris les écrivains, et les professeurs russes: un célibataire touche
plus de beurre qu'une famille anglaise de niveau correspondant. Son étonnement
nous étonne. Staline a proclamé que les cadres décident de tout : il a fait de la
Russie un pays hiérarchique, le seul peut-être d'aujourd'hui. Priestley est plus
discret sur les lihertés de l'artiste : elles seraient plus grandes en Angleterre : cer
tains risqueraient d'opter pour moins de beurre.

Washington: Le Président Roosevelt avait comparé la Charte de l'Atlantique aux Tables
de la Loi. Son successeur énonce donc (. les douze commandements du Président
Truman». On attend le Fiat Lux.
- Le professeur Harold Lasld,président du parti travailliste anglais, s'étan.t permis
d'attaquer Franco et le Vatican, et son discours ayant été diffusé en Amérique, on
se demande s'il ne tombe pas sous le coup des lois qui répriment l'activité hostile
aux Etats-Unis.

Tokio: A la diète japonaise, le Ministre de l'Education Nationale déclare que S.M.
Hiro-Hito est un homme à la fois et un dieu, et que le même mot japonais convient
à la fois à l'Empereur et à l'Etre Suprême. Le ministre a précisé que le mot (.Kami ~

qui veut dire Dieu et Empereur, n'a pas exactement le sens de «God ,).

New-York: Georges Simenon composerait son autobiographie: on se demande com
ment l'auteur de 350 et quelques romans peut avoir eu le temps de vivre.

San Francisco: Thomas Hunt Morgan, meurt à près de 80 ans. Il a renouvelé nos
idées sur l'hérédité et porté de rudes coups aux hypothèses finalistes.

Paris: Le prix populiste est décerné à François Piazza, pour Vertige. Non, c'est le prix
de Poésie Populiste. On s'y perd avec tous ces prix.

Genève: La Comédie de Genève donne Huis-Clos, de Sartre.

Alexandrie: L'Art Club, qui veut s'inspirer du Pen Club, organise à l'Atelier sa pre
mière exposition internationale : polonais, italiens, égyptiens.

Paris: L'Académie des Sciences considère (. qu'il est inadmissible, au point de vue du
développement de la science et des conséquences qui en résultent pour le bien-être
social et pour la santé publique, que les résultats de la recherche scientifique puissent
être tenus secrets').

- A la galerie René Drouin, exposition des œuvres de Fautrier, présentées par
André Malraux: 33 têtes d'otages, de suppliciés, de fusillés, : atrocement belles.
- Le Parti Communiste commande à Picasso le portrait de Maurice Thorez;
à Pignon, celui de Duclos; à Fougeron, celui de Cachin.



CORRESPONDANCE

Au moment où nous mettons sous presse, Taha Hussein Bey nous communique
les deux lettres suivantes, qui serviront de préface à l'édition arabe de La Porte Etroite:

Paris, le 5 Juillet 1945.

Monsieur,
J'ai souvent marqué dans mes écrits le grand attrait qu'avaient exercé sur moi le monde

arabe et les lumières de l'Islam. J'ai souvent et longtemps vécu en compagnie d'arabisants
et d'islamisés, et ne serais sans doute pas le même, sijenem'étais jamais attardé sous l'ombre
des palmiers après avoir goûté jusqu'à l'extase l'âpre brûlure du désert. J'ai su dépouiller
alors les revêtements de notre culture occidentale et retrouver une authenticité humaine perdue.
Mais jusqu'aujourd'hui, si j'ai beaucoup reçu, beaucoup appris du monde arabe, il ne me
paraissait pas que la réciproque fût possible; et c'est pourquoi votre proposition me surprend.
Une traduction de mes livres en votre langue... A quels lecteurs pourra-t-elle s'adresser ?
A quelle curiosité peut-elle répondre ? Car (et c'est, m'a-t-il paru, une des particularités
essentielles du monde musulman) l'Islam à l'esprit humain apporte beaucoup plus de réponses
qu'il ne soulève de questions. Me trompé-je? Il se peut. Mais je ne sens point grande inquiétude
chez ceux qu'a formés et éduqués le Coran. C'est une école d'assurance qui n'invite guère
à la recherche; et c'est même par quoi cet enseignement me semble limité !

Enfin, de tous mes livres, il n'en est point, eussé-je pensé, de plus étranger à vos pré
occupations que ma Porte Etroite. En quoi cette insatisfaction mystique que j'ai peinte ici
peut-elle toucher des âmes assises dans la certitude? Quel écho ces prières et ces appels chré
tiens pourront-ils trouver parmi vous? Ils sont même si spécialement jansénistes et protestants
qu'il y aurait grande erreur à juger d'après ce livre de l'état d'âme ordinaire des chrétiens.
Même parmi nous, occidentaux ou septentrionaux, cette forme de mysticisme reste excep
tionnelle, et même parmi les âmes formées par la religion protestante. Ai-je mis dans ma
Porte Etroite assez d'humanité authentique et commune, assez'd'amour, pour émouvoir ceux
qu'une instruction différente aura su maintenir à l'abri de sembl;bles tourments?

J'attends le succès de votre traduction pour le savoir et, quoi qu'il advienne, veuillez
croire à mes sentiments bien cordiaux.

ANDRÉ GIDE

La lettre que voici pourrait, je pense, tenir lieu de cette introduction que vous me deman
djll pour votre traduction.

** *
Le Caire, le 5 Janvier 1946.

Monsieur,

Mais non, vous ne vous trompez pas, tout en faisant erreur. Vous avez beaucoup fré
quenté les musulmans, pas l'Islam, et ceci à un moment très pénible de leur histoire, moment
de grave décadence tant du sentiment que de la connaissance de leur religion. Ces musulmans
que vous avez connus, très simples et très ignorants, ne pouvaient vous dire si le Coran pro
posait des réponses ou soulevait des questions. Ils étaient tout au plus capables de vous faire
connaître le folklore de leur pays soumis à l'influence du désert voisin.
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Vous avez vu d'autres musulmans, bien au courant peut-être de votre culture occidentale,
mais à coup sûr très peu familiarisés avec notre culture orientale. Quant aux arabisants qu'il
vous a été donné de connaître, ils se souciaient, comme c'est leur métier de le faire, plus de
la lettre que de l'esprit des textes. Les uns pas plus que les autres n'étaient en mesure de vous
donner une idée exacte du Coran et de son influence sur les intelligences et les cœurs: loin
d'inviter à la tranquillité, l'Islam pousse l'esprit à la réflexion la plus profonde et suscite
l'inquiétude la plus tourmentée. Les cinq premiers siècles de son histoire en sont la preuve
la plus convaincante.

Cette tranqumité qui vous étonne, ce calme qui vous surprend, cette limitation qui vous
afflige, ne sont pas, croyez-le, le fait de l'Islam, mais bien plutôt une importation étrangère.
Vos rapports avec musulmans et arabisants ne vous ont pas permis de voir l'angoisse que
l'Islam a soulevée dans toute l'Arabie pendant les deux premiers siècles de l'Hégire, angoisse
qui a donné à la littérature mondiale la poésie amoureuse la plus lyrique et la plus mystique.

Vous avez été amené à croire que l'Islam donne plus qu'il ne reçoit, et ce n'est pas exact :
il a beaucoup donné parce qu'il a beaucoup reçu. Il a commencé par recevoir Judaïsme et
Christianisme; puis l'Hellénisme, les civilisations iranienne et hindoue. Tout cela il l'a
assimilé, en a fait une chose arabe, lui a fait donner ce qu'il pouvait donner et l'a transmis à
l'Occident bien avant le XVe siècle. Quand on est arrivé à accomplir une telle tâche, on peut
recevoir la culture de l'Europe moderne, et on la reçoit bien.

Vous surprendrais-je si je vous disais que La Porte Etroite n'est pas le premier de vos
livres traduit en notre langue ? De La Symphonie Pastorale il existe, depuis une dizaine
d'années déjà, une version en arabe, plus d'une fois éditée. Une traduction de L'Ecole des
Femmes a suivi celle de La Porte Etroite. On projette d'offrir aux lecteurs d'ici Les Faux
Monnayeurs. Peut-être traduira-t-on bientôt Les Nourritures Terrestres, Prométhée
ou Paludes.

Il mérite certes votj'e confiance, cet Orient arabe qui répand votre message comme il
l'a fait jadis des maîtres de l'amiquité. Et comprenez notre joie de vous avoir parmi nous
au moment que deux de vos œuvres vont être connues-du grand public musulman. Heureux
serions-nous si leur succès pouvait vous assurer que l'Islam wit recevoir comme il sait donner'.

TAHA HUSSEIN

Errata:
Plusieurs coquilles ou bourdons, dont nous nous excusons, déparent les dernières

pages du numéro 3 de VALEURS.

page 92 ligne 26, lire: « partager entre eux» au lieu de « avec eux»
page 94 ligne 30, lire: « j'aime l'Angleterre, j'aime la France, j'aime l'Amérique.»
page 105 ligne 34, lire: «Baudet.) au lieu de «Daudet.)
page 107 ligne 15, lire: « Céré.) au lieu de «Céri,)
page 120 ligne 25, lire: ~ Rétrospective.) au lieu de «Mort du peintre ,).
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