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LES CHARNIERS

Passez entre les fleurs et regardez

Au bout du pré c'est le charnier.

Pas plus de cent, mais bien en tas,

Ventre d'insecte un peu géant

Avec des pieds à travers tout.

Le sexe est dit par les souliers,

Les regards ont coulé sans doute.

- Eux aussi

Préféraient des fleurs.

A l'un des bords du charnier,

Légèrement en l'air et hardie,

Une jambe - de femme

Bien sûr -

Une jambe jeune

Avec un bas noir
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Et une cuisse,

Une vraie,

Jeune - et rien,

Rien.

Le linge n'est pas

Ce qui pourrit le plus vite.

On en voit par là,

Durci de matières.

Il donne apparence

De chairs à cacher qui tiendraient encore.

Combien ont su pourquoi,

Combien sont morts sachant,

Combien n'ont pas su quoi ?

Ceux qui auront pleuré,

Leurs yeux sont tout pareils,

C'est des trous dans des os

Ou c'est du plomb qui fond.



Si ce n'était pas impossible,

Absolument,

On dirait une femme

Comblée par l'amour

Et qui va dormir.

Quand la bouche est oUVerte

Ou bien ce qui en reste,

C'est qu'ils ont dû chanter

Qu'ils ont crié victoire,

Ou c'est le maxillaire

Qui leur tombait de peur.

- Peut~être par hasard

Et la terre est entrée.

Ils ont dit oui

A la pourriture.

Ils ont accepté,

Ils nous ont quittés.

LES CHARNIERS - 7
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C ' ,e n est pas a nous,

Leur pourriture.

On va, autant qu'on peut,

Les séparer,

Mettre chacun d'eux

Dans un trou à lui,

Parce qu'ensemble

Ils font trop de silence contre le bruit.

Il y a des endroits où l'on ne sait plus

Si c'est la terre glaise ou si c'est la chair

Et l'on est peureux que la terre, partout,

Soit pareille et colle.

Encore s'ils devenaient aussitôt

Des squelettes,

Aussi nets et durs

Que de vrais squelettes
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Et pas cette masse

Avec la boue.

Lequel de nous voudrait

Se coucher parmi eux

Une heure, une heure ou deux,

Simplement pour l'hommage.

Où est la plaie

Qui fait réponse ?

Où est la plaie

Des corps vivants ?

Où est la plaie ­

Pour quOon la voie,

Qu'on la guérisse.

Ici

Ne repose pas,

Ici ou là, jamais

Ne reposera
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Ce qui reste,

Ce qui restera

De ces corps-là.

GUILLEVIC



LETTRES SUR LES SEPT PIUERS

Les Editions Sur, de Buenos Aires, ont
acheté les droits de publier en français la corres~
pondance de T. E. Lawrence, et nous ont permis
de donner ici quelques-unes des lettres touchant
Les Sept Piliers. Aussi bien le texte qu'on lira
ci-dessous est-il précisément celui qui paraîtra
l'an prochain aux Editions Sur, traduit par
Yassu Gauclère - Lettres 1 à 222 - et par
Etiemble - lettres 223 à 583 (N.d.l.R.)

161. A Bernard Shaw.

17.VIII.22. 14, Barton Street Westminster

Cher Monsieur, Vous serez étonné que je vous écrive;
mais Cockerell il y a quelques mois m'a mené chez vous et pré~

senté à vous, et vous ne m'avez pas parlé d'une manière trop
effrayante.

Je voudrais vous poser deux questions; la première, (< Lisez~

vous encore? », ne demande pas de réponse. Si vous continuez
à lire, je vais vous soumettre ma seconde question; si non, sautez,
je vous en prie, les deux pages intérieures de cette lettre, passez
directement à ma signature à la fin, et brûlez le tout sans répondre.
Je déteste autant que je le peux écrire des lettres, et il en est
sans doute de même pour vous.

Ce qu'au fond je souhaite, c'est de vous demander si vous
voulez lire, ou essayer de lire, un livre que j'ai écrit. C'est sur la
guerre, ce qui va vous rebuter, pour commencer, et il y a techni~

quement des ennuis. Par exemple, c'est très long: environ 300.000
mots je pense, bien que je ne les aie pas comptés. l'ai très peu
d'argent, et ne veux pas publier cela; toutefois il fallait l'imprimer;
je l'ai donc fait faire en linotypie, dans le bureau d'un journal.
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Ce qui signifie que c'est atroce à regarder, deux colonnes sur une
page in-quarto, des petits caractères de journal qui vous font mal
aux yeux, et quantité de fautes d'impression, corrigées sommaire­
ment à l'encre: car il n'en existe que cinq exemplaires, et je
n'avais pas les moyens d'avoir des épreuves. La ponctuation est
tout entière selon le caprice de celui qui composait; et il avait
de singuliers caprices, particulièrement le lundi.

Voilà le pire de ce qu'il y a à dire pour le côté matériel. En ce qui
me concerne personnellement, il faut vous dire, avant que vous ne
vous aventuriez à dire « oui », que je ne suis pas un écrivain, et que
j'ai réussi à passer la trentaine sans avoir eu le désir d'écrire quoi
que ce soit. J'ai recu une formation d'historien professionnel, ce
qui implique le culte des documents originaux. A mon étonnement,
une fois venue la paix, je me suis apercu que j'étais précisément
l'unique personne qui sût ce qui s'était passé en Arabie pendant
la guerre; et la seule personne lettrée dans l'armée arabe. Cela
devenait donc un devoir professionnel de consigner ce qui s'était
passé. Je me suis disposé à le faire, tout bonnement et simplement,
un peu comme un enfant s'imagine qu'il est facile de parler; et
bientôt je me suis trouvé embringué dans le pêle-mêle d'un tas
de manières de dire les choses les plus faciles, et incapable de
décrire les endroits les plus simples; et ensuite se sont présentés
des problèmes de conduite, et il fallait dépeindre les caractéristi­
ques des gens avec moi; - en fait, je me suis pas mal enfoncé là­
dedans, et la tâche a excédé mes forces. Votre premier livre n'était
pas parfait, bien que ce fût un sujet que vous aviez vous-même
choisi, et que le désir d'écrire vous démangeât !

Dans mon cas, je me suis réfugié, à ce qu'il me semble, dans
les mots de seconde main: je veux dire que je crois avoir emprunté
des expressions, des adjectifs et des idées à tous ceux que j'ai
jamais pu lire; je les ai recoupés à ma taille, et recollés ensemble.
J'ai des goûts daily-mailiques; aussi y a-t-il assez de balivernes,
de romanesque et de flou pour dégoûter un réaliste. Il y a en
pagaye de la pensée inachevée, un certain mécontentement et des
lamentations faciles (les lignes de combat étaient surtout hysté-
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riques, vous savez, quand elles n'étaient pas professionnelles, et
je ne suis pas le moins du monde un soldat au vrai sens du mot) :
en somme, toutes ces choses factices que pendant toute votre
vie vous vous êtes efforcé de dégonfler. Si vous lisez mon machin,
il vous fera voir que vos préfaces ont été écrites en vain, si je suis
un bon échantillon de ma génération. Ceci pourrait vous faire
rire, si la chose était écrite de facon amusante; mais cela n'en finit
pas, c'est prétentieux, et ennuyeux au point que je ne puis plus
moi-même supporter de le regarder. C'est le moment que j'ai
choisi pour le faire imprimer !

Vous vous demanderez pourquoi, si tout cela est vrai (et je
crois que ca l'est), je voudrais le faire lire par quelqu'un de bien
et encore plus par quelqu'un comme vous l

• Eh bien, c'est que
c'est de l'histoire, et que je serai à jamais couvert de honte si,
étant l'unique chroniqueur d'un événement, je manque à en faire
la chronique ; et cependant, à moins que ce que j'ai écrit ne puisse
être amélioré, je vais le brûler. Le dégoût que j'en ai moi-même
est maintenant si grand que je ne crois plus que ça vaille la peine
de l'arranger (ou que ca puisse être arrangé). Si vous le lisiez, ou
rien qu'une partie, et que vous arriviez à la même conclusion,
vous me donneriez le courage de gratter l'allumette; tandis que
maintenant je doute de mon propre jugement, et cela paraît cruel
de détruire une chose à laquelle j'ai travaillé pendant trois ans
le plus dur que j'ai pu. Au lieu que si vous disiez que certaines
parties sont un tissu d'absurdités, d'autres pas si mauvaises, et
certaines parties possibles (en distinguant diversement ces parties),
alors votre échelle pourrait me permettre de mettre de la netteté
dans la mienne, et me donner assez d'énergie pour m'attaquer
de nouveau à la tâche. (Si vous dites que c'est possible dans son
entier, j'aurai le regret de faire disparaître de mes rayons vos pro­
pres livres.)

Voilà qui est vous prendre en traître - ou cela le serait, si
vous me connaissiez; mais si l'on efface ces vingt minutes avec
Cockerell nous sommes totalement étrangers l'un à l'autre, et

l ambigu: mais je voulais éviter d'exprimer mon goût pour votre œuvre.
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nous avons des chances de le rester; par conséquent vous n'êtes
nullement contraint de répondre à cette lettre. Je ne serai pas
étonné le moins du monde (à vrai dire je vais en écrire une autre
de la même espèce à un homme du nom de Orage 1 que je
n'ai jamais vu, mais dont je goûte la critique) : et vous monterez
dans mon estime. Bien à vous, avec toutes mes excuses.

T.E. LAWRENCE

Soit dit en passant: je ne voudrais pas que les gens connaissent
l'existence du livre. Aussi, que vous répondiez ou non, j'espère
que vous n'en parlerez pas.

** *

22.VIII.22.

162. A Edward Garnett.

(Timbre de la poste: Londres S.W. 1)

J'aurais dû vous avertir avant de l'envoyer (mais cela parais~

sait une éventualité si improbable) que si votre opinion était favo~

rable ce serait pure perte avec moi. Peut~être, puisque vous ne
l'avez pas encore fini, cela n'est~il pas encore trop grossier à
dire. Il y a des fautes de style qui font tache à presque toutes les
lignes, et si la portée de mon sens critique ne va pas jusqu'à la
matière et la construction, je les juge également mauvais, par ana~

logie.
Aussi, je vous en prie, n'envisagez pas la question de publi~

cation. Cela ne m'est jamais venu à l'esprit quand je l'écrivais:
à vrai dire, je ne sais pour qui je l'ai écrit, à moins que ce ne fût
pour moi-même. Quand on en est venu à l'impression, plusieurs
passages ont dû être donnés, par crainte de celui qui composait,
et je ne puis imaginer de montrer cela, sinon à quelques esprits
(comme le vôtre) déjà inclinés à la bienveillance.

Si cet incident de Deraa, que vous trouvez traité de façon

1 Rédacteur en chef du New Age.
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sévère et sereine (la seconde épithète semblerait indiquer que j'ai
singulièrement échoué à rendre mes impressions; mais je sais ce
que vous éprouvez) vous était arrivé à vous~même, vous ne l'auriez
pas consigné. l'ai l'air culoté peut~être, mais je l'ai félit imprimer
bien à contre~cœur, la dernière de toutes les pages que j'ai envoyées
à l'impression. Pendant des semaines j'ai voulu le brûler dans
le manuscrit: parce que je ne pourrais raconter l'histoire à per~

sonne face à face, et je crois que cela me sera pénible, la prochaine
fois que je vous verrai, que vous la connaissiez. La sorte d'hom~

me avec qui j'ai toujours été associé ne se livre pas.
l'attends du secours de vos notes au crayon, et vous suis très

reconnaissant de votre bonté à lire cela, et de tout l'éloge que vous
en avez fait; seulement, je vous en prie, n'en faites pas davantage,
parce que cela ne fait que souligner ce que je sais être mon échec.
Jusqu'ici je me suis toujours arrangé, généralement sans mettre
à ces tentatives toutes mes forces, pour faire tout ce que je voulais
dans la vie: et cela m'a porté un coup passablement décourageant,
de m'être fourvoyé dans cette affaire, après trois ou quatre ans
d'un effort à son maximum. Cela montre la différence qu'il y a
entre te simple fait d'entasser des pierres l'une sur l'autre et celui
de créer quelque chose. C'est ce que je disais à Nicholson 1 et à
vous~même, ce jour où nous étions à Piccadilly : il n'y a pas d'abso~

lu dans le monde de l'imagination, et c'est pourquoi les ouvriers
comme moi s'y trouvent déconcertés et misérables.

Je crains que ce mot ne paraisse manquer beaucoup de naturel;
mais votre lettre m'a bouleversé. Pardon.

E.L.

Cet autre passage que vous mentionnez, quand les tommies
se fourvoient 2 : - Il peut être admis que je me donne moi~même
en spectacle; mais comment m'est~il possible de les livrer, eux?
C'étaient de si braves garcons, et nous les avons traités si mal.

Quand vous en aurez assez, j'aimerais aller vous voir et vous
poser quelques questions d'ordre technique.

1 Le peintre William Nicholson.
2 Un chapitre du texte d'Oxford, omis dans l'édition des Souscripteurs des

Sept Piliers Je la Sagesse.
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** *

163. A Edward Garnett.

28.8.22. (Timbre de la poste: Londres S.W. 1)

Ces choses sont affaire d'opinion, ou de volonté, plutôt: ­
comme votre diagnostic de mon acharnement à l'ambition, vanité
ou idéalisme, qui sont les aspects terrestre, diabolique et divin
de la même idée. Il est inutile d'en écrire: parce que c'est du vice
d'écrire des lettres; et j'attendrai pour en parler jusqu'à ce que
vous m'annonciez la chute du dernier pilier.

Cela ne remédie point à mon défaut de style ni ne m'en console,
de me montrer Dostoïevsky à mes cétés au banc des accusés :
c'est un peu pour cela que les gens préfèrent le lire dans la version
anglaise. La Guerre et la Paix je croyais que c'était à tout prendre
assez bien écrit. Bien entendu pas un miracle de style comme
Salammbô ou les Moralités Légendaires; ou Doughty, Eothen et
/dIe Days in Patagonia. Si mon machin avait été quelque chose
de simple, cela n'aurait pas eu d'importance. Il aurait pu faire
un bon récit d'aventures, dans le genre Hakluyt 1 ; mais c'est étudié
et plein de la préoccupation de soi : ambitieux si vous voulez :
et cela fait de l'échec quelque chose qui vous déconsidère. Il
importe peu qu'on manque le but si l'on n'y tend pas: en ce sens
les Mille et Une Nuits de Lane sont mieux que celles de Burton.

Ne m'appelez pas artiste. J'ai dit que je voudrais l'être, et que
ce livre était ma tentative dans le genre: comme ma guerre a été
une imitation passable de la vie militaire, et ma politique assez bien
d'accord avec les caractéristiques des politiciens. Tout cela est
du bon truquage, et je ne voudrais pas que vous me décoriez, au
nom de l'art, à l'occasion du livre dans lequel je montre l'inanité
de ma légende de guerrier et d'homme d'Etat!

C'est un trait féminin d'avoir le dernier mot: ce qui trouve

1 Richard Hakluyt compila, à la fin du XVIe siècle, plusieurs séries de
voyages (N.d.T.).
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bien sa place ici, car c'est une facon de s'excuser d'avoir écrit sans
nécessité, et cela vous incitera à laisser tomber la question!
Encore une fois, merci beaucoup de la peine que vous prenez.
Cela va de toute évidence rendre le livre meilleur qu'il n'était;
et je suis très reconnaissant de toute aide qu'on m'apporte. Je peux
discuter à perpétuité: mais quand il s'agit d'écrire quelque chose
de mon invention !

** *

26. VII I. 22.

164. A Edwart Garnett.

(Timbre de la poste Londres S. W.l

Oui, j'ai vu que vous étiez secoué : et j'en ai attribué partielle~

ment la cause à ce que j'ai écrit. Ainsi, c'était un demi~compliment,

mais rien qu'un demi, car la grande tragédie joue le rôle de Kck6œpcnç

et laisse ses lecteurs calmes à la fin. Je regardais les Sept Piliers
comme ayant l'essence d'une tragédie - une victoire dans laquelle
aucun homme ne pourrait trouver de joie.

En revanche, vous m'avez secoué sur le moment. Les con~

fessions sont dans l'air. Vous rappelez~vous que je vous ai dit
un jour que j'avais entrepris de faire un rayon de livres ({ titani~
ques» (ceux que caractérisait l'élévation d'esprit, le « sublime»
comme Longinus l'appellerait) : et que c'étaient les Karamazov,
Zarathoustra et Moby Dick 1. Eh bien, mon ambition était d'écrire
un livre anglais qui fît le quatrième. Vous remarquerez que l'exé~
cution est manifestement plus modeste que le dessein !

Je pensais que l'esprit que j'avais (je l'ai souvent mis à l'é~

preuve de la lutte avec des concurrents, et mon opinion est faite
sur lui) s'il se joignait à une reviviscence de la passion guerrière,
emporterait les écueils ordinaires de la technique. Je me suis donc

1 Comparer la lettre No. 225.
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mis dans mon grenier et pendant le mois dont je vous ai parlé,
je me suis intoxiqué par la faim, le froid et le manque de sommeil,
plus que n'a fait de Quincev avec son opium. Cela m'a donné une
base, et j'ai travaillé là~dessus pendant deux ans, approfondissant
vigoureusement les lignes. Presque tous les détails dont vous parlez
avec éloge ont été retravaillés plusieurs fois. l'avais tout ce temps~

là l'espoir que ce serait une grande chose, et j'ai écrit jusqu'à
presque m'aveugler dans l'effort. Puis ce fut fini (temporairement)
et j'envoyai la chose à l'imprimeur, et quand elle me revint sous
une forme neuve je vis qu'ellé n'était pas bonne.

Ceci, bien entendu, était tout dernièrement, et je me suis
engagé dans la R.A.F. pour trouver un nouveau cercle d'activité:
car ca m'est très difficile de ne rien faire, et j'ai essayé la vie mili~

taire, la science, la politique et les lettres: le travail manuel semblait
logiquement venir aussitôt après. Seulement, dès que j'ai un
peu oublié l'allure de mon livre, l'idée revient que peut~être je
joue les pères romains et que ce n'est pas si mauvais que je le pense;
et quand vous m'avez pratiquement dit cela, sur le moment je me
suis repris à rêver de publier un peu, et d'avoir ainsi de l'argent en
main. Bien entendu je ne le ferai pas, et ne le dois pas : mais merci
beaucoup d'être disposé à m'aider.

Je vous en prie, ne voyez pas en ceci un cri de cœllr 1. Je suis
parfaitement satisfait. Si j'avais visé bas, j'aurais pu atteindre mon
but aussi bien en plein que le font Max Berhohm ou Belloc 2 :

mais leurs œuvres ne sont qu'un affreux exemple, et cela me rend
beaucoup plus heureux d'être allé haut et tombé à plat que de
n'avoir pas essayé, ou d'avoir cherché des demi~mesures. C'est
seulement que ma girouette de jugement, qui voudrait secrètement
croire bons les Sept Piliers, tourne de ce côté~là toutes les fois qu'el~

le trouve un vent favorable sous l'influence de quelque autre
personne. Je continue à faire pirouetter follement ce pauvre coq,
en ayant l'idée d'envoyer l'exemplaire à d'autres gens, en quête de

1 Sic. (N. d. T.).
2 Hilaire Belloc. (N.d.T.).
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commentaires. Vous vous trouvez être la première personne à
l'avoir lu; mais il ya Kennington qui en est à la moitié et qui en
fait des gorges chaudes; et un autre homme, dont j'admire l'œuvre,
à qui je l'ai prêté sur sa propre requête. Je vais donc continuer
à faire la girouette, sur la question publication, comme je l'ai
fait avec vous, aussi souvent que quelqu'une de ces personnes
en fera l'éloge; mais à la fin je dirai « Non», encore une fois ­
et c'est la bonne décision.

T.E.L.

Un vieil ami à moi, 'à qui j'ai envoyé les épreuves de sculpture,
répond en m'écrivant qu'il les trouve bonnes et propose qu'il
lui passe la commande, pour me sculpter ! C'est passablement em~
barrassant, et sera sans doute impossible. Toutefois, comme il sait
les conditions Otl je me trouve actuellement, j'ai répondu en par~

lant de la difficulté des temps, etc. J'ai toujours posé pour les
gens ayant une réputation décente, quand ils souhaitaient faire
ma personne; mais ceci est un peu différent, et je ne m'y sens
pas beaucoup d'inclination. Ne dites rien de ceci à Miss Heath,
tant que le vieil ami ne m'aura pas répondu une autre fois. Je lui ai
des obligations; aussi, s'il accepte mes conditions, il me faudra con~

sentir, à supposer qu'il puisse arranger cela avec Donnithorne 1

E.L.

** *

165. A Bernard Shaw.

27.VIII.22. 14 Barton St. Westminster

Cher Monsieur, * Premièrement. Merci beaucoup de votre
amabilité. Je vais en profiter, bien que je sois sûr que vous préfériez
que non; le volume va donc rouler vers vous à Welwyn, à la mi~

septembre. Je vous ai prévenu qu'il était atroce à manipuler, il
n'y aura donc pas de mauvaise surprise de ce côté~là ; et puisque

1 Sculpteur dont Camett avait montré l'œuvre à Lawrence.
* Cérémonie : aussi A.D. Anno Domini et vous êtes un grand homme 1
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vous dites que je suis privilégié, je vais en faire l'épreuve : quoique
ce soit une condition malsaine où vivre ; et je ne crois pas être
arrivé là par mes propres efforts.

Deuxièmement. Publication. Je regrette, mais je ne désire pas
publier ça. Vous êtes très bon de penser à Constable. Ils con­
sentiraient à en publier une partie. Je ne crois pas que ce soit assez
bon pour qu'on se donne le mal de faire ça ; quant à publier le
tout, ce serait impossible. Comme vous allez essayer de le lire,
je vous laisse le soin de juger ultérieurement ce point: - mais vous
serez de mon avis. Si vous ne l'êtes pas, c'est moi qui ne serai pas
du vôtre.

J'aimerais que vous lisiez cela (jusqu'ici une seule autre per­
sonne l'a vu, en dehors de moi \ mais j'ai l'intention de le montrer
à six en tout) ** pour une part parce que vous êtes vous; pour une
autre parce que la lecture que vous en ferez peut m'être profitable,
si j'ai une chance de ID'entretenir avec vous aussitôt après, tant
que vous serez encore sous le coup. Voyez-vous, la guerre a été,
pour nous qui y participions, une période de surexcitation, où
nous avons perdu notre équilibre normal. l'ai écrit cela dans
l'atmosphère de guerre, et je crois que toute l'œuvre en est em­
pestée. Il y a aussi pas mal de cruauté, et une certaine exaltation.
Tous ces éléments, aux mains d'un débutant, tendent à lui faire
dépasser les limites, et je soupçonne qu'il y a là des excès d'écriture.
Vous possédez le plus parfait remède au pompiérisme, et j'espère
heaucoup que vous rirez sur certaines parties de ce que j'ai voulu
faire solennel, et si je puis arriver jusqu'à vous avant que vous
n'ayez oublié quelles elles sont, cela me donnera une chance de
faire mieux.

Cela va vous amuser que j'emploie cette méthode d'amateur
pour trouver de l'aide; et que j'aie cette façon de mesurer l'œuvre :
mais c'est le seul livre que j'écrirai; je voudrais donc qu'il soit

** Ceci me fait penser à ce qu'Abraham n'avait pas trouvé dans Sodome.
1 Kennington et Edward Garnett avaient déjà donné leur avis à Lawrence. et

le texte avait été prêté à une troisième personne.
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passable. Vous, vous en écrivez un nouveau toutes les fois que vous
vous rappelez quelque chose qui n'a pas été pleinement dessiné
dans un des précédents !

Donc, puisque ça ne va pas être publié, et puisque vous dites
que ça ne vous fera pas perdre votre temps en septembre, et puis­
que ça peut m'être très profitable: - yallah l, comme disent
les Arabes ! Et merci beaucoup de vous y prêter si aimablement.
Très sincèrement vôtre.

T. E. LAWRENCE

** *

225. A Sydney Cockrell.

22.X.23. (Bovington)

Excellenz 2, Il faut choisir entre Sassoon et Squire? ...3 Hé
bien, que le poète l'emporte! je suis pour mettre toujours les poètes
en premier lieu, et les hommes ensuite. En l'envoyant à S.S. voulez­
vous lui demander de vous retourner l'exemplaire quand il l'a
lu ? vous pourrez alors le faire suivre à Squire... Si je me souviens
bien, votre exemplaire est relié en cuir noir, avec d'assez beaux
fers, encore qu'ils s'imposent un peu trop pour l'impression fort
misérable du contenu. S.S. ne le gardera pas trop longtemps, s'il
sait que vous le réservez pour quelqu'un d'autre après lui. Je m'en
remets entièrement à vous et par conséquent c'est vous qui saurez
si vous devez dire à l'un que l'autre doit, ou doit bientôt, le lire.

« Chef-d'œuvre formidable »... non, là vous vous trompez.
Ce n'est pas un chef-d'œuvre, faute de structure, d'unité, de couleur:
&aX'Y/j.Li'tLa'toç, &XPWj.L~'tOi 4 et ce n'est pas formidable, car ce ne
peut être plus grand que ma chétive personne. Détraqué, curieux,
document humain, voilà les adjectifs qui conviennent.

1 Allons~y !

2 En allemand dans le texte (N.d.T.).
3 Un exemplaire du texte d'Oxford des Sept piliers de la Sagesse. Siegfried

SassoGn et le. Squire voulaient le lire l'un et l'autre.
4 Platon. Phèdre. 247 C. Passage cité dans les Sept piliers de la Sagesse. ch. III.
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Mon opinion sur Doughty ? Mais je l'aime trop (ou plutôt:
ses livres), pour me mettre à l'ana.lyser: vous savez que l'analyse
progresse toujours en suivant sa propre voie, elle échappe à votre
contrôle, si ce n'est pour y mettre fin : et mon instinct me dit
d'avance que mon esquisse de Doughty contienrlrait beaucoup
de réserves. Il n'atteint à la grandeur qu'en se limitant lui-même,
et son jugement, de sorte qu'il est borné en ses aptitudes, et qu'il
est content de soi. Un homme plus complet serait plus modeste
en ses entreprises. L'orgueil moral de D. se laisse deviner à l'enver­
gure des travaux qu'il se propose. C'est l'homme inférieur à la
grandeur qui ose écrire avec grandeur. D. ne recèle pas en soi de
multiples caractères : c'est un homme plutôt qu'un univers.

Il y a quelque chance que se fasse l'an prochain une édition
privée de mon livre {Hogarth peut vous en dire davantage}. Trois
cents exemplaires, peut-être, au prix de dix guinées, afin de cou­
vrir la reproduction des illustrations. Edition par souscription,
bien entendu, sans éditeur, ni libraires, ni recensions.

En donnant mon manuscrit à la Bodléienne, il se peut que j'aie
agi sans humour et me sois pris un peu trop sérieusement pour un
classique. Cowley fut égal aux circonstances; durant toute la tran­
saction il n'a pas souri le moins du monde. A-t-il un trésor,
ou non, c'est au siècle prochain de le dire. Ca me débarrasse d'un
volume encombrant et pesant. Soigné, le manuscrit, n'est-ce pas?
Pas besoin, naturellement, d'en restreindre l'usage: l'homme qui
pourrait lire une si grande quantité de mon écriture mériterait
ses découvertes. C'est la troisième édition (identique aux exem­
plaires imprimés) mais la quatrième, si elle voit le jour, sera fort
différente -et meilleure, si mon talent ne m'a pas quitté tout entier.

Je ne suis pas allé à Max Gate ces temps derniers: l'armée
me teint graduellement en khaki et je ne pense pas être désormais
de bonne compagnie pour des gens comme les autres. Du moins,
tel est mon sentiment, aussi je m'abstiendrai jusqu'à ce que je
change.

T. E.
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** *

10.2.24.

242. A Eric Kennington.

Clouds Hill Moreton Dorset

Cher K. Je suis incapable de diminuer les risques diffama~

toires. Voici la situation. Le livre est diffamatoire, tant contre
Quelques Anglais, que contre Quelques Français, que contre
Quelques Arabes, que contre Quelques Turcs. Quant au danger
de procès, il suit l'ordre que j'ai mis dans les nationalités.

Je ferai de mon mieux pour les atténuer
i) en mettant une sourdine
ii) en infonnant mes victimes, avant le bon à tirer, de ce que
je dis les concernant

mais je ne garantis l'efficacité d'aucune de ces deux méthodes.
Et donc, la sagesse se prépare à des ennuis. Comme je m'en

suis expliqué, les ennuis ne peuvent pas m'affecter. Un soldat est
un trop pauvre diable pour payer des dommages et intérêts, un
être trop dégradé pour redouter la prison.

Je voulais supprimer le nom de l'imprimeur, et prétendre en
cas de poursuites dans les six mois (après quoi il n'y a plus de
véritable risque) que j'ai fait l'impression moi-même. J'ai consulté
des hommes de loi (non point en tant que tels, mais en amis)
et ils m'ont dit que les circonstances sont telles qu'aucune action
ne pourrait être intentée contre mon imprimeur. Il doit prendre
le salaire que je paie; il n'est pas lui-même, mais un prolongement
de moi-même. Pike donnera au livre une allure qui fera honneur
à notre firme... et s'il n'y a point d'actions en diffamation (90
chances contre une que non) c'est à lui que reviendra tout l'hon­
neur de la parution. S'il ya des ennuis, c'est moi qui les aurai.

Meynell 1 ne serait même pas impliqué. Il pourrait dire tout
simplement que Pike lui a emprunté une presse.

B.L.

1 Francis Meynell. venait de lancer la Nonesuch Press.
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Merci beaucoup pour les photos Roberts. Je pense que c'est
du beau travail; et pourtant, au premier abord, ça m'intriguait.

Ci-joint, quelques œuvres de Nash; je voudrais votre avis.
Dites-moi, je vous prie, ce que vous en pensez. L'une représente
un «Désert de pics gréseux ».

** *

243. A E.M. Forster.

20.2.24.

J'ai été muté de la compagnie B : de sorte qu'un type m'apporta
votre lettre il y a deux jours, le soir, comme je venais de me coucher
avec une crise de malaria: un miracle se produisit: la fièvre me
quitta, je pus m'asseoir dans le lit et tout lire! Ce livre est le seul
que j'aie fait et j'ai un ardent désir (que j'avoue rarement) d'appren­
dre ce qu'en disent les hommes.

Dans votre cas, c'est merveilleux. Ecrivains et peintres ne sont
pas comme les autres hommes. Quand j'en rencontre, cela m'enivre
d'un sentiment d'étrangeté qui me montre combien je suis éloigné
d'être des leurs. De votre œuvre, je ne connais que Howards End
et Siren et Pharos 1 : mais c'est assez pour vous classer parmi les
élus... et pourtant vous vous donnez le mal de m'écrire des pages
entières au sujet de mon entreprise. Personne d'autre n'a fait ca
pour moi, 2 et je suis anormalement reconnaissant. Reconnaissant
au point d'en souhaiter davantage--nonpoint par écrit, bien sûr,
mais de vous interroger à propos des difficultés que j'ai. rencontrées.
Cela vous sera probablement épargné, néanmoins. L'armée ne me
laisse point libre à des heures utilisables.

Le classement que vous faites : livres actifs. et passifs, m'a
agréé. Ceux qui coulent sont écrits par des écrivains; ceux qui sont
statiques (la grande majorité) sont écrits par des imitateurs dans

1 The Story of the Siren et Pharos et Pharillon.
2 Edward Garnett avait été le seul pendant des mois à écrire sur les Sept

Piliers de la Sagesse
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mon genre. Les seconds n'ont aucune raison d'être, sinon la rareté
de la chose authentique... et le besoin que nous avons de livres
qui doivent servir d'outils, de livres dont on se sert. Les œuvres
d'art ont leur vie propre, et par suite ne sont pas les plus appro­
priés comme Livres Chaix, dictionnaires ou histoires.

Mon machin m'a été arraché, non pas comme un poème mais
comme un récit complet de ce qUi se passa réellement durant la
Révolte Arabe. Je n'y ai jamais pensé avant la fin de tout cela;
il fut donc compilé par effort de mémoire (en pressant à deux mains
le pauvre organe, en vue de lui arracher fût-ce le plus petit détail
pris sur le vif). Si j'invente une seule chose, je gâche la raison d'être
de la chose: et s'il y a des conversations inventées, ou des conver­
sations reconstituées après cinq ans, oÙ sera la valeur de l'œuvre?

De plus, vous savez que je me sens profondément dégoûté de
tout cela. Cela me paraît inférieur à tous les livres, ou peu s'en
faut, que j'ai eu la patience de lire... ce qui fait beaucoup. Si je ne
peux pas faire mieux avec un porte-plume, alors mieux vaut pour
moi balader un fusil, ou une bêche: et j'ai bien peur de ne pouvoir
écrire mieux. Il y a eu quatre rédactions durant les quatre années
où je me battis avec ça, et j'y ai donné toutes mes nuits et tous mes
jours au point que j'étais à peu près aveugle et fou. c:est mon échec
qui fut pour la plus grande part dans ma fatigue nerveuse, et qui
m'envoya vers la RA.F... où je connus six mois de pleine satis­
faction. L'armée est une pitoyable contrefaçon. Mais je m'égare.

Guerre et Paix est peut être le plus grand livre du monde. Je
l'ai emmené toutes les fois que je pouvais le faire et j'ai même
souhaité qu'il fût plus long. Mais dans ce livre Tolstoï était un
génie colossal. Tandis que j'essayais d'écrire, j'ai analysé la plus
grande partie de votre œuvre, et découvert, autant du moins que
me le permettait l'acuité de mon regard, quels étaient vos trucs
à effet, les petites discrétions et omissions qui vous permettaient
d'exprimer plus que ne dit l'imprimé. Mais en venir aux prises
avec Tolstoï, c'est peine perdue. Cet homme est comme le vent
d'est d'hier, qui vous faisait pleurer quand il vous arrivait en face
et vous engourdissait en même temps.
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La Donte que vous avez de m'écrire avec tant de soin montre
que vous pensez (ou me fait penser que vops pensez) que mes écrits
donnent quelque espérance. Pourtant, la révision que je ferai
subir aux Sept Piliers dans les dix mois à venir ne peut porter que
sur le détail: car l'aventure est morte en moi: et je pense que c'est
la seule chose que j'essaierai jamais d'écrire. L'armée est une
puissante absolveuse... les deux ans que j'y passai m'ont presque
guéri du désir de travailler bénévolement. Ce qui s'entend « sans
contentement de soi ou sans argent » : quant au premier je n'y
atteins qu'à fond de train sur une moto.Le second, je n'en ai jamais.
Mes écrits m'ont rapporté douze livres depuis 1914. Un scrupule
(absurde si l'on considère combien tortueuse toute cette entre­
prise) m'a empêché de percevoir une solde tandis que j'étais en
Orient: il m'empêche encore de tirer un bénéfice de quelque partie
que ce soit du récit de l'aventure. Je veux gagner un peu en tradui­
sant des romans étrangers : mais ce n'est pas beaucoup, et la tâche
est pénible. L'armée vous assure le pain beurré... et ça me semble
préférable au jeu de hasard qu'est la vie au dehors. De plus, je ne
me sens pas le goût de lutter encore pour gagner de quoi vivre. Si
je ne puis vivre encore qu'au prix de grands efforts, je me soucierai
de vivre comme d'une guigne.

Je me demande pourquoi je vous écris tout cela. Je pense que
c'est peut-être parce que vous êtes un étranger, et que vous avez
marqué de l'intérêt pour mon œuf pourri. Ce fut poor moi une
expérience extraordinaire que de lire votre lettre.

Plusieurs des personnes qui étaient avec moi durant la guerre
ont lu le livre et en veulent des exemplaires. Quand j'avais de
l'argent je fis faire un tâS de dessins destinés à l'illustrer. Non point
le genre de choses qu'on fait d'ordinaire... des portraits authentiques
par John, Kennington, Lamb, Spencer, Roberts et Cie.... J'ai
fait faire un devis pour les tirer aussi bien que possible et pour le
texte complet (de nouveau revu, bien entendu) en un in-quarto
convenable... on m'a dit 3.000 livres. J'ai donc accepté de faire
100 exemplaires, ou à peu près, si l'on peut trouver assez de riches
impies pour souscrire à raison de 30 guinées l'exemplaire. A ce
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jour, nous en avons une vingtaine (en deux mois) et le clichage est
commencé. Je me suis réservé la liberté de faire des tirages du
texte seul jusqu'à concurrence de cinquante à l'intention des types
qui ont combattu avec moi... Je les leur donnerai pour rien: mais
seulement aux gens dont le nom est mentionné dans le livre.

Cela me fera sans doute perdre mon copyright en Amérique,
et peut entraîner des éditions piratées en Angleterre : j'en serai
fort embêté, car c'est à contre~cœur que je verrai les autres tirer
du profit quand je refuse de vendre. Toutefois ça cadre bien avec
cette folle révolte et le commandement que j'exerçais et le récit
que j'en fais. Si seulement j'avais écrit Hne histoire simple et digne
la chose eût été finie depuis longtemps. La passion et le plaisir
que me donnent les livres vivants m'ont séduit au piège d'une
entreprise sans espoir: j'ai voulu créer; d'où ces larmes.

Si vous en avez le cœur à la fin du livre (j'imagine que vous
vous êtes arrêté au seuil d'un chapitre Oll j'essayais de me peindre
en pied, et avec des couleurs plus visqueuses que dans n'importe
quel autre des portraits) j'espère que vous voudrez hien m'envoyer
non certes autant de choses, mais quelque chose, sur vos réactions
aux derniers chapitres. Je laisse l'action du livre suspendue pendant
vingt pages, pour donner à mon lecteur imaginaire un répit avant
d'empiler les horreurs de la dernière avance sur Damas.

Faites ce qu'il vous plaira de ce qu'il vous plaira. Je me sens
le vertige à l'idée que vous preniez ce soin. Encore merci.

T.E.S.

L'adresse la plus sûre est T. E. Shaw - Clouds Hill, Moreton
Dorset.

** *

270. A Edward Garnett.
27. VII. 25.

Voici le Livre IX, condensé, celui que vous m'avez demandé.
e est long à faire : et je dois en outre lire et corriger les épreuves
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de trois ou quatre livres antérieurs. Nous avons en mains, en ce
moment: le texte entier de la page 80 jusqu'ici. Hélas, c'est trop
long!

Vous remarquerez avec plaisir que je n'ai adopté aucune de
vos suggestions au sujet des morceaux indigestes à supprimer.
Non pas que ce n'étaient point de grandes améliorations; c'était
ce qu'il fallait faire... mais à quoi bon essayer d'attraper une ou
deux puces déterminées dans un poulailler surpeuplé ? Le livre
lui~même n'est que gâchis.

j'ai pourtant fait quelque chose, dans cette rédaction, en vue
de l'améliorer. Un morceau particulièrement indigeste a été
séparé de l'ensemble, et isolé. De sorte que le lecteur qui y a été
pris une fois pourra faire un écart et s'en éloigner les autres fois.
L'autre chapitre, celui qui me concerne, a perdu un quart de sa
masse. Lui aussi, rassemblé qu'il est, on peut le sauter. Tandis que
si j'en avais dispersé le contenu ici et là, comme vous le suggérez,
les pauvres bougres auraient dû le lire en entier.

Les jugements qu'on porte sur ce chapitre sont variés. Gertru~

de Bell, femme de beaucoup de cœur et de tête vertigineuse, a dit
du livre : « Approuvé: tout, excepté les calomnies infidèles de
votre propre portrait. ) Très chic à Gertrude. Alan Dawnay,
jardin très cultivé, a dit: « Chaque fois que quelqu'un est intrigué
à votre sujet, je lui prête votre chapitre sur vous~même.C'est lim~

pide comme du cristal; après cela on comprend toujours.» Très
chic à Alan D.

** *

321. A E. M. Forster.

8.IX.27. Karachi.

Ma première lettre de cette semaine est pour vous : de toutes
façons. Peu s'en fallut que je ne vous aie donné ma dernière lettre
de la semaine passée: mais j'eus la dysenterie, et la chair, faible
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qu'elle était, supposa que la tête était faible elle aussi. Je lui ai donc
donné quelques jours pour se remettre. Tout va très bien mainte~

nant.
Votre petit livre (si petit!) au sujet du roman 1 est épatant.

Aucun autre mot ne lui convient car il n'y a pas la moindre épate
tant dans la matière que dans la manière. Si bien que le fait que
l'effet d'ensemble soit épatant montre que le roman vous appartient
vraiment. C'est comme si on était assis aux pieds d'Adam, pendant
qu'il fait une conférence aux Cours Publics d'une Université
sur la croissance et l'évolution des jardins. Dès qu'il est arrivé,
je l'ai étendu à plat et je l'ai parcouru au galop; les noms de
plusieurs personnes ou livres que j'aimais ou non s'y trouvaient;
bien. Deux jours plus tard, autre temps de galop, où j'ai vu d'autres
noms : cette semaine, si mes yeux qui se dilatent et se rapetissent
veulent bien se tenir tranquilles sur une page pendant une heure ­
cette semaine je vais commencer à le digérer. Il ya une curieuse
différence de ton entre vous et Lubbock 2. L'un traite du roman
à peu près comme on fait des tableaux sous verre et inaccessibles
des musées. L'autre parle des romans comme si c'étaient des
choses qu'on écrit. Il me semble que vous verrez que ce sera une
de celles de vos œuvres qui se vendra le mieux.

Quoi qu'il en soit, nous en reparlerons. J'ai été malade pour
de bon, et les malades ne font pas de bons juges. Il se peut que ça
ne soit pas aussi captivant que mes sens prisonniers se le repré~

sentent (12 lignes omises).
.le trouve que vous avez été subtil dans votre achat du portrait.

Maintenant Frederic Manning l'écrit toujours {< subtile » 3. Aimez~

vous F.M.? je ne connais de lui que Scenes &Portraits: il a pour~

tant écrit aussi une vie de Sir Wm. White: et un tableau de la vie
telle que la voit l'œil du singe d'un joueur d'orgue de barbarie.

1 Aspects of the Novel. par E. M. Forster.
2 The eraft of Fiction. par Percy Lubbock.
3 Détail intraduisible. Le mot « subtil» s'écrit de deux façons en anglais:

«subtle» et c'est l'orthographe de Lawrence: « 1 find it very subtle of you»; «subtile»
orthographe archaïsante. et que Lawrence relève chez Frederic Manning (N.d.T.).
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Scenes & Portraits était bien. La première scène, celle de la cour du
roi d'Uruk, et d'Adam et Eve dans le champ de pastèques est
restée dans ma très infidèle mémoire. Aussi, le portrait de Machia~

vel : et le long sermon que pl êcha Paul.
A propos, vous avez traité votre livre sur le roman de « cuille 4

rée de Grapenuts 1 de la semaine dernière. /) Et j'ai appelé Les Sept
Piliers un {( chantier de construction ». Nous sommes très forts pour
déprécier nos marchandises. Seulement vous avez l'esprit, cette
sauce inestimable: qui donne de la saveur à votre sérieux. L'autre
jour quelqu'un (déçu) m'envoya une Réoolte dans le Désert pour
que je la dédicace. Avant de la renvoyer, j'en ai lu une partie.
Moche, naturellement, mais supérieur aux Sept Piliers quant à la
structure, l'unité, la rapidité, l'homogénéité. Aurais~je dû abréger
considérablement Les Sept Piliers avant de les imprimer pour les
souscripteurs? Disons de la moitié? Pourtant j'ai grande confiance
en votre collation. Robert Graves dit préférer le texte d'Oxford.
Les fautes le rendent moins froid que les S.P. _.. d'après son dia­
phragme.

Je regrette que votre nouvelle ne soit pas publiable. Comme
vous dites. l'autre n'irait pas pour le grand public. Non pas qu'elle
contienne quoi que ce soit de mal. Mais les gens de mal ne man­
queraient pas d'accourir et de vous regarder bouche bée. Dom.
mage qu'il faille qu'existent de pareilles créatures. Le Royal
Geographical Journal et le Journal of the Central Asian Society,
deux sociétés savantes, ont tous les deux trouvé indécente la
Révolte dans le Désert. Cela paraît presque incroyable.

Je voulais lire votre long roman, et je n'ai pas osé 2. J'avais
le sentiment que c'était votre dernier réduit el que si le lisais je
vous avais: et à supposer que je ne l'aurais pas aimé? Je suis
si curieusement fabriqué, quant aux sens. Pour le moment vous êtes
parfait à mes yeux à tous égards : c'est parce que vous cachez
beaucoup de choses, comme moi. Si vous saviez tout à mon sujet

1 cc Grapenuts)) est une marque de céréales, à l'usage des petits déjeuners
en Angleterre (N.d.T.).

2 Roman inédit (en 1939. date de l'édition anglaise des Lettres).
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(c'est peut-être le cas: votre subtilité est très grande : dirai-je
« si je savais que vous saviez... ) ?) vous auriez de moi piètre opi­
nion. Et je n'aimerais pas avoir le sentiment que j'étais sur la voie
qui m'aurait rendu capable de savoir à votre sujet. Il se peut pour­
tant que le roman inédit ne soit rien de tout cela. Il se peut que
vous ayez laissé tant et tant de choses en dehors. Partout ailleurs
vous restez tellement en decà de votre force, quand vous écrivez.

l'ai pas mal prêté vos livres au camp, ces temps derniers.
Je ne puis obtenir qu'ils aiment The Omnibus, ou The Longest
}ourney. Howards End passe de mains en mains avec éloges. Il
n'a pas été sur mes rayons plus d'un jour ou deux ces six dernières
semaines. Passage sort, et rentre; l'aviateur qui le rapporte est
généralement intrigué et quelque peu froissé. « Il ne tire pas beau­
coup de choses au clair, » disent-ils: sans même voir que vous avez
au moins éclairci le brouillard de réalité qui leur brouillait la vue.
Oui, j'aimerais voir l'effort de Virginia Woolf : et je lirai votre
nouvelle collection de vieilles histoires : et si vous me dédiez
quelque chose, j'en porterai la première page comme plaque d'iden­
tité. De sorte que quand je mourrai les aumôniers sauront quel
genre de service funèbre il faut donner à ce corps. Je suppose que
les nouvelles histoires remontent à l'époque de The Omnibus et
du }ourney 1. Si oui, elles rendront grand service. Il ya un abîme,
techniquement parlant, entre The }ourney et les autres livres. Les
morts, dans The }ourney, se produisent toutes en une demi-ligne,
à la cantonade, tandis que vous regardez en arrière par-dessus
votre épaule, comme vous écrivez. Rien de tel partout ailleurs dans
vos écrits.

T.E.S.

1 The Longest }ourney.
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Les fragments qui suivent sont extraits
d'un roman intitulé Adib, et que voici traduit
pour la première fois de l'arabe. L'auteur y
raconte la vie d'un lettré égyptien, durant le
premier quart du siècle. Le narrateur est un
étudiant aveugle. (N.d.l.R.)

CHAPITRE II

J'avais fait sa connaissance au Caire, avant son voyage à
Paris, puis je le rattrapai dans cette ville où il m'avait précédé.

e est par hasard que je l'avais rencontré; et la première fois
que je le vis, je lui vouai une haine sans merci. Cela se passait à
l'ancienne Université Egyptienne, dans la semaine qui suivit
son inauguration; plein d'intérêt pour les cours qui s'y donnaient,
je tenais beaucoup à les suivre, et, séduit, je ne voulais pas perdre
un mot de ce que disaient les professeurs. Or, un de ces après-midi,
voilà que s'élève derrière moi une voix qui, en dépit de sa douceur,
noyait dans son chuchotement mes deux oreilles et ;isquait de
couvrir la voix du maître; je fis tout ce que je pus pour m'en
abstraire, sans y parvenir; cette voix m'impatientait: du reste,
elle impatientait aussi mes deux compagnons. Nous nous tour­
nâmes donc vers le discoureur pour réclamer le silence, mais il
ne se tut que pour reprendre de plus belle. Après avoir, sans succès,
renouvelé notre demande, nous fûmes contraints de nous plain­
dre au professeur qui lui intima l'ordre de se taire. A la fin du
cours, en quittant la salle, nous trouvâmes le bavard qui nous
attendait; il nous interpella grossièrement et comme nous pré­
tendions affirmer notre droit d'écouter le cours sans être troublés
par lui, il éclata de ce rire terrifiant qui était sien; puis, d'une voix
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que le professeur ne pouvait pas ne pas entendre: «Et que voulez­
vous donc écouter? dit-il; mais vous êtes excusables: à qui vient
de l'Azhar, tout semble nouveau et important.»

Après cet incident, nous fîmes de notre mieux pour l'éviter
au cours en choisissant une place aussi éloignée de lui que possible.
Nous avions bien essayé de le lâcher, mais lui ne nous lâchait pas:
on eût dit que nos turbans l'excitaient à nous poursuivre. Pas une
fois nous ne sortions du cours sans qu'il nous rejoignît, m'attrapant
par ma guebbah 1 ou mon caftan pour me demander: «Le cours
vous a-t-il plu?» et si je disais «oui », il répliquait: « Et qu'est-ce
donc qui vous a plu dans ce cours? L'avez-vous compris à fond?»
puis il ajoutait: « Calmez donc chez vous cette avidité et cet intérêt
pour les cours : ils vous apportent bien moins que vous ne croyez;
il vous serait plus utile de lire que d'écouter.»

Quand, plus d'une fois, il m'eut fatigué de ses conseils, je lui
demandai: «Si telle est votre opinion, pourquoi donc cette assiduité
à l'Université ? et pourquoi cette présence au cours, et surtout
pourquoi ce trouble que vous nous imposez en y parlant à haute
voix, avec votre chuchotement qui n'a pas de cesse? » Riant :
« L'Université, dit-il, est quelque chose de neuf, que j'ai voulu
connaître, car je suis las des cafés; et n'y eût-il ici que vous et vos
amis dont les esprits s'ouvrent à la science nouvelle et qui accueil­
lent ce qu'ils entendent avec un amour et une avidité qui a son
origine dans une profonde ignorance, cela suffirait pour que j'y
vienne suivre les cours. »

Un jour enfin il me dit: «Où habitez-vous? » Je répondis:
« J'habite tel quartier. - Avec qui? - Avec un groupe de parents
et d'amis qui tous sont étudiants à l'Azhar ou dans les écoles
laïques. - Vous habitez loin, et le milieu où vous vivez n'est pas
bien attirant: je n'aime pas les réunions d'étudiants et pourtant
je tiens à passer avec vous un moment et à discuter longuement.
Je tiens aussi à lire avec vous quelques livres: il faut donc nous
rencontrer, dans le calme et la tranquillité; cela se fera chez moi;

1 Guebbah: sorte de manteau de laine ou de soie, ouvert devant et à manches.
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je vous ramènerai à vos parents et à vos amis avant que la nuit
soit trop avancée, et sans que cela vous apporte trouble ou fatigue
d'aucune sorte.)}

CHAPITRE III

La voiture traversa des quartiers divers, des ambiances diffé­
rentes. Je percevais cette variété Qans les voix des gens, leurs
mouvements, l'agitation de la rue autour de nous, au fur et à mesure
que la voiture avançait, comme dans le ton du cocher avertissant
les gens devant lui, leur demandant de lui laisser la voie libre et
de se mettre à l'abri de son cheval et de sa voiture.

C'était un quartier élégant, où l'air était doux et pur, où
les voix et les mouvements ne manquaient pas de violence, malgré
une certaine élégance de bon ton. Mais lorsque nous atteignîmes
la rue Mohamed Ali, le chemin devint plus étroit, la foule plus
dense, les cris se multiplièrent; aux voix des hommes, des ouvriers
et des charretiers se mêlèrent celles des femmes du peuple et des
enfants. Dans les lourdes odeurs qui emplissaient l'air, on discer­
nait surtout celle de l'oignon et de l'ail grésillant sur le feu.

La voix du cocher ayant atteint un diapason plus élevé, s'y
maintint, et tandis qu'augmentaient ses menaces et ses impréca­
tions, les reproches des passants fusaient de toutes parts, l'air
retentissait du claquement bien connu que font les cochers avec
leur fouet, claquement qui excite les chevaux et avertit les passants.

Le chemin cependant s'élargissait, l'air redevenait plus pur, le
vent plus léger; dans cet apaisement le cocher se sentit rassuré, les
chevaux avancèrent sans heurts : mais cela ne dura guère, bientôt
notre voiture bifurquant sur la droite, nous nous trouvâmes
dans une ruelle étroite et calme, où l'air était lourd et corrompu,
et le sol creusé de fondrières sur lesquelles tressautait la voiture.

Le cocher, agitant son fouet, prodiguait complaisamment
menaces et avertissements, avec aménité, ce qui faisait s'ouvrir
les fenêtres et poussait quelques gamins à sortir de leurs maisons
ou de leurs taudis pour entourer le cocher: certains s'accrochaient
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même à la voiture, puis l'abandonnaient et tout cela nous faisait
rire : surtout le cocher, regardant devant lui, puis se tournant
en arrière, cinglant l'air de son fouet; sa langue se délia et sa
parole, se faisant choisie, alla jusqu'à un ton de plaisanterie bon­
homme, puis s'alourdit pour tomber dans l'injure grossière.

10ut cela créait en moi des impressions, qui pour être diverses,
n'en avaient pas moins une chose en commun: la nouveauté. Je
n'avais en effet aucune habitude des courses en voiture.

Brusquement, le cocher s'arrêta, nous descendimes de voiture
et mon ami me dit: Nous ne sommes pas encore à la maison, mais
nous avons atteint l'endroit à partir duquel la voiture ne peut plus
avancer. Avez-vous l'habitude de grimper les côtes? Quant à moi
je déteste habiter la plaine et faire comme tout le monde. l'aime,
au contraire, dominer le Caire, et avoir l'impression, non d'y être
immergé, mais d'y pénétrer pour la première fois lorsqu'avec
le matin je vais à mon travail, et d'en ressortir, lorsqu'avec la
nuit je rentre chez moi. Je ne vous cache pas que j'éprouve une joie
forte à pénétrer dans la ville avec le jour, fonçant de cette hauteur,
comme pour une attaque, tombant dessus comme l'aigle sur sa
proie; une autre joie, non moins grande, m'est offerte : c'est
quand je passe toute ma journée à la ville, mêlé à l'agitation de
ses habitants, à leurs conversations, partageant leurs activités,
bonnes ou mauvaises, faisant le bien, faisant le mal, recevant des
bienfaits ou subissant des vexations, jusqu'au moment où, le soir
venu, lassé de ces gens comme ils le sont de moi, je me réfugie
dans votre Nouvelle Université: ce que j'y entends, intéressant
ou stupide, toujours inutile, me repose. Lorsque j'ai suffisamment
joui de ce premier repos et que je rentre chez moi, ah ! ne me
demandez pas combien doux est le sentiment qui envahit mon
cœur au fur et à mesure que j'approche de ce lieu: je suis le brin
de paille arraché à l'épaisseur de la pâte, je me sens allégé de la
pesanteur de la ville, je jette ses péchés derrière moi; mon corps,
mon esprit, se purifient de sa crasse ; gravissant la pente, lorsque
j'arrive au sommet de la colline (j'avais en effet éprouvé l'effort
de gravir ce chemin montant et tortueux) je m'arrête, et comme un
homme qui vient de sortir d'une épreuve, je pousse un soupir
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encore chargé, me semble-t-il, d'un reste du Mal Citadin, je respire
à pleins poumons, une fois, deux fois, enfin j'arrive, calmé, rassuré,
à petits pas, devant cette porte. »

Là, il s'arrêta et frappa deux fois; la porte s'ouvrit puis se
referma derrière nous.

CHAPITRE IV

Après avoir tourné sur la droite et fait quelques pas, nous
arrivâmes dans le vestibule; nous montâmes quelques marches et
devant nous allait une jeune servante portant dans sa main menue
une petite lampe dont la faible lueur tremblotait. Une fois au haut
de l'escalier, mon hôte s'arrêta; il fouilla sa poche, en sortit une
clef, la fit tourner dans la serrure en face de lui, et lorsque la porte
s'ouvrit, il cria d'une voix ample: « Ote tes souliers, nous voici
au seuil du Saint des Saints »! 1 J'avais à peine entendu cette
phrase que je me baissais pour me déchausser: il n'y avait à cela
rien d'étonnant, c'était une chose que j'avais l'habitude de faire
plusieurs fois par jour, pour suivre à l'Azhar, à la Mosquée Mo­
hammad Bey, ou bien encore à la Mosquée El AshmJ, 2 les cours
de Principes du Droit, de Droit, de Grammaire, de logique et
de Théologie. J'avais aussi pris cette habitude lorsque je faisais
des visites dans certaines maisons, en particulier chez nos Ulémas,
et surtout chez le Cheikh que le Khédive avait révoqué de l'Azhar
en lui interdisant d'y enseigner.

Nous l'avions raccompagné chez lui, insistant pour qu'il
persistât à nous donner ses cours. Ce n'était pas par goût de son
enseignement ou enthousiasme pour sa personnalité que nous
agissions ainsi: c'était pour défier ce pouvoir que nous estimions
injuste et arbitraire et auquel nous ne voulions pas nous soumettre.
Pour affirmer notre attitude, nous avions fait publier dans les
journaux notre requête au Maître, et sa réponse : il acceptait

1 Allusion à un verset du Coran; Dieu s'adresse à Moise en ces termes.
2 Mosquée Mohammad Bey: mosquée près de l'Azhar, 12e siècle de l'Hégire.

Mosquée el Ashraf : mosquée Mameluk, dans le quartier de l'Azhar.
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de donner chez lui tous les matins, son cours de Principes du Droit
et son cours de Logique, alternativement. Nous arrivions chez
lui à Darb el Ahmar, 1 les uns chaussés comme les cheikhs 2, les
autres comme les effendis 3, mais tous nous nous déchaussions
avant de pénétrer dans la salle de réception : aussi ne trouvai~je

rien d'étrange à ce que mon ami me demandât d'en faire autant;
il se pouvait que le sol de cette pièce fût couvert de tapis et de
nattes sur lesquelles on faisait la prière, comme dans les mosquées
et la salle de réception du Cheikh.

Et pourtant, à peine m'étais~jemis en devoir de me déchausser,
que l'air autour de moi s'emplit d'un rire large, sonore, terrifiant;
la lourde main de mon ami s'abattit sur moi et, me redressant, il
me maintint dans la position verticale : « Que faites~vous ? dit~il,

Vous vous croyez donc à l'Azhar ? Ou bien est~ce là tout ce que
vous avez appris en Rhétorique ?») .le répondis, quelque peu inter~

loqué: « Qu'y a~t~il d'étrange dans le fait de se déchausser à la porte
d'une pièce? et que viennent faire la Rhétorique et ses chapitres
dans cette histoire ? - Monsieur, il paraît qu'à l'Azhar on vous
enseigne la Comparaison, la Métaphore, l'Euphémisme et la Méto~

nymie, et je suis sûr que vous êtes capable de me répéter à ce sujet
tout ce qu'on vous a appris. Eh bien, vous emplissez votre tête
de choses que vous ne comprenez pas et dont vous ne pouvez
apprécier l'utilité. Je n'ai pas voulu vous faire déchausser, mais
j'ai voulu magnifier cette pièce où vous allez entrer: c'est l'asile
de la Science et des Lettres, la demeure des Ecrits et des Livres et
le lieu de la Révélation, si toutefois on peut appeler Révélation
ce qui naît dans l'esprit d'un homme qui, comme moi, cherche
à devenir Homme de Lettres. Si donc vous aviez étudié la Rhétori~

que avec compréhension et profit, il ne vous aurait pas été difficile
de saisir mon intention.» Tout cela fut dit d'une grosse voix,
coupée de ce rire qui révélait tout ensemble la simplicité, la ruse et
le goût de l'ironie.

1 Darb el Ahmar : quartier du Caire.
2 C'est~à-dire de babouches.
3 Effendis: terme par lequel on désigne en Egypte, les hommes vêtus à

l'Européenne; ici, chaussés de bottines.
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Il me prit par la main et me fit asseoir sur un siège, devant
une table; à peine y avais~je posé la main que je rencontrai un livre.
Pendant tout ce temps, la jeune servante était restée debout, avec
dans sa jolie main la lusotte: mon hôte, brusquement, se retour~

na vers elle, irrité mais rieur : « Que fais~tu là, debout comme
une statue?» dit~il. Sa voix cependant s'adoucit pour ajouter :
«Et pourtant elle est jolie, comme cela, elle rappelle un objet d'art
laissé par les anciens.»

Elle ne bougeait toujours pas, avec sa lampe, iusqu'à ce qu'il
eût tendu la main vers une cha~ne qui se balançait dans l'air;
il la tira violemment vers lui, puis, lorsque la lampe qui était sus~

pendue fut à sa hauteur, il l'alluma et la fit remonter. « Va main~

tenant, dit~il à la gamine. Et fais~nous dîner si tu as un repas prêt. »
S'asseyant non loin de moi, il fit signe à mon petit domestique

noir de se mettre où il voudrait, et il commença à me parler, sur
un ton plein de sérieux et de fermeté: « Et maintenant, Monsieur,
trêve de bavardage; ce n'est ni pour cela ni pour nous amuser
que nous sommes venus ici, mais pour parler sérieusement et rien
que sérieusement. Apprenez~moi donc qui vous êtes, je vous dirai
ensuite qui je suis. De cette façon chacun de nous saura qui est
son compagnon et nous pourrons commencer ce pour quoi nous
sommes venus. - Vous disposez de la situation comme bon
vous semble, vous donnez des ordres étranges: mais m'avez~vous

demandez mon avis ? me consultez~vous en quoi que ce soit ?
Car enfin, je ne vous ai pas demandé de me faire venir iCI; je ne
vous ai pas demandé d'entreprendre une conversation, fût~elle

sérieuse ou légère.» Il m'interrompit: « Je dois donc en conclure
que vous refusez de me parler de vous avant que je vous entre~

tienne sur mon compte. Fort bien. Je vais, moi, vous dire qui je
suis; mais non sans vous avoir d'abord appris que je vous connais
parfaitement, et que vous eussiez dû savoir qui je suis, n'était
votre jeune âge.» Il se mit alors à me raconter sur mon compte des
faits qu'il aurait dû être la dernière personne à connaître; du
moins, je le pensais... mais je cessais de m'en étonner lorsqu'il
m'eut rappelé son nom, parlé de sa famille et appris qu'il était
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de ce village séparé de ma ville natale par une heure de trajet,
ou un peu plus, pour ceux qui vont à pied. Il avait, me dit-il,
grandi dans notre ville, ou tout comme; avait appris à lire et à
écrire dans le même Kouttab que moi 1; il y avait connu ceux
de mes frères qui m'y avaient précédé: ses relations avec certains
d'entre eux avaient duré jusqu'au jour où notre famille avait quitté
cette ville pour s'établir au fin fond du Said 2, et où nous descen­
dîmes nous-mêmes sur le Caire, à la recherche de la Science dans
ses diverses écoles.

A partir de ce moment, les liens d'amitié qui l'unissaient à mes
frères s'étaient rompus ou tout au moins usés. Je lui demandai
quelles avaient été ses études et ce qu'il faisait à présent : j'appris
qu'il était bachelier depuis quelques années et qu'il se trouvait
maintenant commis dans un bureau au Ministère des Travaux
Publics, où il se rendait tous les matins. Le reste de sa journée et
une bonne partie de la nuit, il les consacrait à la lecture et à l'étude,
au point qu'il en était maintenant tout à fait épris : son travail
au Ministère n'était plus qu'un moyen matériel de gagner sa vie,
alors que pour ses camarades, c'était un des buts de l'existence,
au-delà duquel ils ne cherchaient rien.

Nous n'étions pas bien avant dans notre conversation quand
revint la petite bonne: elle débarrassa la table des livres qui s'y
trouvaient pour faire place aux assiettes et aux couverts.

La gêne entre nous était tombée, et je me pris à lui parler
et à l'écouter, comme cela se passe entre deux amis qui s'aiment
et se connaissent depuis longtemps. Il n'y a dans leurs propos
ni artifice, ni recherche, ni affectation.

Bientôt nous nous amusions et nous riions à ces souvemrs
communs, tous rattachés à notre vie de province.

1 Kouttab: école du village avant la réforme de l'Enseignement.
S Saïd: terme par lequel on désigne la Haute~Egypte.
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CHAPITRE V

Son exubérance s'était calmée, la voix plus basse et le ton
adouci, il me parlait maintenant dans un murmure, avec les accents
émus de quelqu'un dont le cœur déborde d'amour et de tendresse:
si, à ce moment-là, j'avais pu voir son visage, je suis certain qu'il
m'eût offert les signes de l'émotion, les marques de l'amitié.

C'est de cette voix pleine de charme qu'il me dit: «Imaginons
un instant que je sois dans mon village et toi à la ville. Si je voulais
te voir et passer avec toi une partie de la journée, où pourrai-je
te retrouver? - C'est chez eux que l'on va voir les gens. - Oui,
mais moi je ne veux pas te rendre visite à la maison; cette con­
trainte, cette gêne, je n'en veux pas : je refuse de me conformer à
l'étiquette que les gens, surtout les jeunes, s'imposent chez eux,
devant leurs parents et leurs aînés. Non. Mon désir est de te re­
trouver librement, en plein air, sans tenir compte de rien ni de
personne. l'aurai plaisir aussi à te voir enlever ce lourd turban,
qui te confère une majesté que je n'aime ni n'accepte chez toi;
quitte donc aussi ces vêtements, réservés à ceux dont les années ont
déjà atteint la matinée de leur jeunesse: ton enfance n'est encore
qu'aux dernières heures de sa nuit et ta jeunesse aux premières
heures de l'aube. Ton âme, à peine sortie de l'insouciance des
enfants, s'ouvre à la vie, pour lui sourir. Elle cherche à apprécier
les choses, à les peser; et même, à émettre des jugements: char­
mante et jolie vanité, qui fait croire aux adolescents qu'ils sont des
hommes ! que leurs opinions sont toujours correctes ! leurs juge­
ments, pertinents! que les hommes d'âge mûr se trompent lors­
qu'ils se méfient d'eux, les croient jeunes et refusent de s'associer
à eux dans les grandes circonstances !

Ote donc ce turban, quitte cette guebbah et ce caftan, reviens
à l'ample vêtement que tu portais avant de venir au Caire. Il
différait de celui de tes amis campagnards par l'étroitesse de ses
manches, légèrement froncées au poignet, par ces plis réguliers
sur le devant et au haut du dos. Et cette large ceinture ! t'en sou­
viens-tu? qui prenait à la taille, mais qui n'entourait pas tout le
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corps : elle se composait de deux bandes, cousues sur les côtés,
qui se rattachaient derrière par des boutons de nacre. Reviens,
reviens à ce costume, mets sur ta tête le mince calot blanc appelé
taquiyah l, à tort du reste, car ce n'est pas là la véritable taquiyah,
mais une coiffure que portent les gens aisés dans nos provinces,
copiée sur certains bérets européens et qu'on nomme la taquiyah
européenne.

Si tu retournais à cette mise, je quitterai, moi, mon complet
européen pour reprendre le costume que je portais chez nous, avant
l'école. Le connais~tu, ce vêtement de laine, ouvert sur la poitrine?
Sur ma tête je coifferais le tarbouche 2, comme les fils aisés des mai~

res: car, tu le sais, je suis fils de maire.
C'est à pied que j'irais te voir, non pas à cheval ou à dos d'âne,

car je ne veux pas m'embarrasser d'un âne ou d'un cheval. Reviens
à ta mise d'autrefois et attends ma visite. Mais, dis~moi, où
te trouverais~je ? Surtout pas chez toi. Je connais bien votre maison,
mais je ne tiens pas à m'asseoir dans la manzarah 3, ni à l'ombre de
cette vigne qui la borde. Je ne veux pas non plus jouer dans la cour
qui s'étend sur le devant : dire qu'elle vous paraît vaste! à moi,
elle semble bien étroite... Ton père va s'y asseoir au crépuscule, et
Sayedna 4 s'y sent inspiré pour psalmodier le Coran avant le lever
du soleil. Non. Ce que je veux, c'est une rencontre en toute liberté,
en un lieu où nul censeur n'écoutera notre conversation et où nul
ne nous demandera où nous allons, s'il nous prenait fantaisie d'aller
droit devant nous, sans but précis. »

Impressionné par son discours, sa voix et le ton qu'il avait
pris, remué aussi par les souvenirs qu'il évoquait, je me retrouvais
dans l'atmosphère où je vivais avant de quitter notre ville pour la

1 taquiyah: la véritable « taquiyah» est faite d'un cylindre de toile fermée
par un rond de même tissu.

2 tarbouche: haute coiffure de feutre grenat, quelquefois appelée « fez »
hors d'Egypte.

3 manzarah: salle de réception pour les hommes dans les maisons égyptien~
nes.

4 Sayedna: le maître du Kouttab est toujours appelé «Sayedna » (Notre
Maître) dans les villages d·Egypte.
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capitale, dans le vêtement qu'il venait de décrire et qui redevenait
mien chaque fois que je retournai chez mes parents. « C'est sur ton
chemin, dis~je, que tu me retrouveras. Je serai assis devant la
boutique du cheikh Mohammad Abd el Wahed, sur l'une des deux
caisses qui l'encadrent et où viennent s'asseoir les gens pourbavar~

der un moment, tout en regardant qui va vers le Couchant, qui en
vient. Ils regardent aussi les femmes qui se rendent à l'Ibrahimieh 1

pour y remplir leurs cruches, et reviennent la tête alourdie de cette
même cruche pleine; elles causent à mi~voix pendant la journée,
elles chantent en chœur le matin. Ce qui attire aussi les gens, c'est
le bavardage de ces deux commères, voisines toutes deux de la
boutique, mais dont l'une a sa maison tout contre cette dernière
alors que l'autre loge en face. Les connais~tu ? - Aussi bien que
toi. Zannouba et Om Mahmoud. Chacune d'elles, assise sur le pas
de sa porte, s'adresse à son amie, à voix bien haute, riant et plai~

santant avec gentillesse. La jeunesse de la petite ville aime bien
assister à ces entretiens et même intervenir de temps en temps,
lorsqu'elles se taquinent, ce qui est presque toujours le cas : car
Zannouba et Om Mahmoud n'apprécient rien tant que la taquine­
rie... et le gain. - Tu me retrouveras donc assis sur l'une de ces
caisses; j'ai pris l'habitude, vois~tu, de passer la matinée chez le
patron de la boutique et chez son frère : avec le premier nous nous
entretenons du Cheikh Mâdy 2, de ses hauts faits, de ses miracles et
de sa mystique. Quant à l'autre, il me lit des livres de contes ou
de piété, sans interruption, à moins que ne vienne quelque femme
ou quelque jeune fille qui achètera un peu de sel, de poivre, une
bobine de fil, ou l'une quelconque de ces babioles qu'on vend dans
cette boutique. - Je descends donc vers toi, venant du Couchant;
à peine ai~je sauté le remblai que je passe devant ces maisons, tu
sais? Je salue Hassan Kouzou, assis sur le pas de sa porte, entouré
de sa femme, de ses filles, de ses fils, qui, tous, bavardent à qui
mieux mieux. Maintenant, je suis devant la maison de 'Am Hassa~

nem, mais, par hasard, il n'est pas chez lui; heureusement, car

1 Ibrahimieh: Grand canal de la Moyenne Egypte.
2 Cheikh Mâdy: chef d'une secte mystique du commencement du siècle.
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il m'eût arrêté pour me demander : « Que venez-vous faire?
Comment avez-vous laissé votre père ? Pourquoi ne vient-il pas
à la ville? >) Sans aucun doute, il m'eût retenu, peut-être même invi­
té à déjeuner, car il tient à resserrer les liens entre nous. Je dépasse
sa maison, sain et sauf, sans avoir rencontré personne et sans avoir
eu à me soumettre à cette hospitalité redoutée. Je t'ai aperçu de loin,
et je vois bien que tu ne bavardes pas avec le patron, que son frère
ne te fait pas la lecture : tu es là, seul sur ta caisse, le buste penché
vers les genoux, la tête entre les mains, entouré de gens qui achè­
tent, qui baguenaudent, les uns regardent vers Zannouba, les
autres vers Om Mahmoud. Et ce grand diable, le fils du maire,
qui va et vient, dans la rue, bavardant, chantant, jetant à la dérobée
un coup d'œil sur cette ruelle, à droite de la boutique, où habi­
tent Sayedna, sa jeune femme, sa vieille belle-mère, et où loge
aussi Aleyya Om Gharib.

Arrivé près de toi, je te mets la main sur l'épaule, tu sursautes à
ce contact; mais dès que tu as entendu mon salut, te voilà rassuré,
et, me souriant, tu m'invites à m'asseoir; je refuse et, t'ayant fait
lever, je te prends le bras et t'emmène dans cette rue qui débouche
presque sur la maison de Zannouba : en route vers le canal! Nous y
voici : à notre droite nous avons le. jardin de Guirguis effendi,
plus loin le talus qui mène chez vous; à notre gauche, les tentes
des bédouins qui ont choisi ce terrain pour y camper et ont la
garde de cette extrémité de la ville. De quel côté veux-tu aller?
à droite, pour aboutir à la ville, ou à gauche, vers l'Ouest, pour
atteindre l'Ibrahimieh? Nous pourrions nous arrêter à l'ombre
des mûriers ou bien aller droit devant nous, dans ces champs sans
fin. Tu préfères peut-être traverser le canal ? C'est facile, il est à
sec en cette saison; tu entends ces gamins autour de toi, qui jouent
et ramassent dans la vase les petits poissons ? Où veux-tu aller?
Si nous traversons le canal nous n'aurons pas beaucoup à marcher
dans le terrain vague avant d'atteindre le rail : en le' traversant
nous arriverons rapidement à la ville. Par où veux-tu que nous
allions? D'ailleurs, je ne crois pas nécessaire d'entendre ta réponse.
Il n'y a pas de doute, c'est à droite, comme moi, que tu veux aller;
c'est un chemin facile et fréquenté. c'est par là que les gens vien-
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nent de la ville, c'est par là qu'ils y vont. Il peut bien nous offrir,
ce chemin, à notre gré, amusements, distractions, plaisirs. En effet,
qu'est~ce qui nous sépare du jardin du Nloallcm? 1 Quelques pas;
voilà; nous y sommes; nous y entrons pour y cueillir du basilic,
des fruits; mettons~nous à l'ombre de ces arbres, pour bavarder
une heure comme de coutume. Il est bien joli, ce jardin: ce n'est
pas un jardin artificiel, il n'a pas été dessiné, il est libre, sauvage!
Fleurs et arbres y poussent à leur gré, sans entrave ni discipline.
Il est bien joli dans son avancée vers le canal, portant avec une
grâce légère ses fleurs et ses fruits, ses feuilles tendres et ses souples
branches: on dirait qu'il cherche à offrir ses richesses à cette eau
qui court, puissante et calme, et pourtant vive, telle une jeune
divinité des Anciens.

Tu aimes ce jardin, je le sais; tu trouves du plaisir à t'y isoler:
tu y inventes des aventures et des récits; tu te les racontes; ou
bien tu te remémores ceux que tu as entendu conter. Et c'est
pour cela que je t'y ai amené; sachant que tu y passes volontiers
des heures entières, dans une solitude relative: car, si la solitude
totale t'est pénible, la présence permanente des autres te déplaît
également.

Mais je te sens mal à l'aise, en ce moment; on dirait que tu
n'as pas confiance en ce jardin, ou bien que le jardin refuse de
t'accueillir avec son affabilité, son hospitalité et sa tendresse coutu­
mières. Je te sens tout tremblant, comme si, contraint à l'immobilité,
tu étais sollicité par le mouvement. Qu'y a~t~il donc dans ce jardin
qui te refuse ? Qu'est~ce qui, en toi, refuse ce jardin ? Tu ne veux
pas te fier à moi, comme à toi~même, et me réciter ce que te
rappellera la mémoire ou ce que te dictera l'imagination ? Tu es là,
comme le cheval indompté, qui ronge son frein et frappe la terre du
sabot, hors de lui, parce qu'il veut galoper. Où veux~tu que nous
allions ? })

Tout cela fut dit sur un ton si sérieux, si convaincu, si décidé,
que j'oubliai ma présence près de lui, sa présence à mes côtés,
notre présence au Caire : je nous croyais deux enfants, ou deux

1 Le Moallem : contre-maître de la sucrerie.



UN HOMME DE LETTRES - 45

jeunes gens, se promenant dans leur lointaine campagne; je l'avais
écouté, j'étais maintenant en confiance et prêt à lui répondre. Mais
il continua, sans vouloir s'arrêter, lancé dans un discours dont il
ne voulait pas ralentir le rythme, interrogeant sans attendre de ré~

ponse, répondant lui~même. Je l'écoutais attentivement : il se
pressait dans la parole comme il se serait pressé dans l'action ;
et bientôt il devint fatiguant de l'écouter, difficile de le suivre.

Il allait toujours, poursuivant son rêve, sans arrêt. L'étrange,
c'est que ses paroles réveillaient en moi les mêmes souvenirs qu'en lui.

Puis ce fut de moi qu'il parla, de mes goûts, comme je l'aurais
fait moi~même.

Si tu ne veux pas rester dans ce jardin, dit~il, c'est que tu
n'es pas disposé à la retraite non plus qu'à un entretien paisible et
confiant; ce que tu désires aujourd'hui, c'est l'acti vité physique;
je vois que tu ne seras satisfait qu'après une grande marche et,
n'était ta timidité excessive et ta peur des obstacles, tu te serais
lancé dans une course à toute allure. Partons donc. Allons sur la
grand' route, puisqu'aussi bien tu ne trouves rien à faire dans ce
jardin aujourd'hui. Marchons d'un pas rapide, presque une course;
tu ne me suivras pas longtemps: je sens que tes jambes s'alourdis~

sent et que ton ardeur se relâche; tu souhaiteras maintenant une
marche plus calme, plus proche de la flânerie que de la course
rapide. Et cela vient de ce que nous sommes à présent devant ces
quatre maisons, rangées le long du canal dans un bel ensemble,
avec leurs vastes jardins, aux arbres feuillus, dont les branches se
penchent sur les haies. Tu voudrais te promener paisiblement, à
pas lents le long de ces haies, et jouer de la main avec leurs
feuilles vertes et fraîches, car tu éprouves à ce contact une douce
sensation, qui apaise ton âme et apporte à ton cœur le calme qu'il
réclamait et qu'il vient de trouver. Tu désires t'arrêter et jouer
avec ce liseron qui s'enroule autour de la haie du Maamour \ le
caresser, redresser ses volutes et ses enroulements: tu sais pourtant
qu'il est impossible de redresser le liseron et qu'il n'aime pas la
raideur.

1 MaamouT: chef d'administration.
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Tu voudrais bien aussi prolonger l'arrêt devant la maison du
Molahez \ je crois même, Dieu me pardonne! que tu es tenté
de frapper à la porte et d'appeler Osman ou Mahmoud. Qui sait?
L'un d'eux te répondra peut-être et t'invitera à entrer bavarder
un moment avec lui ou son frère. Grand hypocrite ! ton âme est
bien tortueuse ! Tu es sûr que tu ne te mens pas ? Tu es sûr de ne
pas me mentir? Ce n'est pas Osman que tu cherches, tu n'aimes
pas causer avec Mahmoud. Ce que tu cherches, c'est àentrer dans la
maison, traverser son large jardin, en flânant quelque peu, feignant
d'être calme et pas pressé. Une fois dans la maison et assis dans
cette humble pièce (où le pied foule pourtant, non pas la terre
nue, comme lorsque tu joues chez toi ou t'assieds dans la boutique,
mais un sol dallé et recouvert de tapis), une fois dans cette pièce,
dis~je, tu n'accorderas à tes amis qu'une seule de tes oreilles, ou
même une partie de cette oreille. Car l'autre, tu la consacres à
l'intérieur de la maison, de toute de ton âme. Dis la vérité. Tu ne
veux ni de Osman, ni de la conversation de Mahmoud. Ce que tu
veux, c'est écouter l'une de ces deux voix dont le charme est pareil
à l'éclat tendre des jeunes feuilles sur les branches.

Mais tu es l'homme le plus heureux du monde, car il t'est
donné d'entendre les deux voix à la fois. Laquelle a pour toi plus
d'attraits? Laquelle t'est la plus chère? Celle de cette grande jeune
fille, Aziza, qui se précipiterait dans vos jeux, à toi et ses frères,
n'était la dissimulation, la décence et la pudeur qu'elle tient de
sa mère turque et de son père albanais. Elle s'asseoit donc près de
vous, vous écoute et participe à votre conversation, riant des sujets
dans lesquels vous vous engagez : son rire fuse dans la pièce, pur
et lumineux comme le cristal.

Ou bien la voix de sa sœur Amina, qui a passé vingt ans et
l'âge des jeux, qui s'est mariée, puis, répudiée, est revenue à sa
famille marquée par le malheur, la voix adoucie. Et pourtant la
douceur même de cette voix remplit ton cœur de crainte, ton âme
de trouble et éveille au plus profond de ton être une angoisse dont
tu ne sais ni l'origine ni le secret, mais que tu aimes et redoutes
en même temps.

1 Molahez: surveillant.



liN HOMME DE LETTRES - 47

Laquelle de ces deux voix a pour toi plus d'attraits? Laquelle
t'est la plus chère? J'ai bien peur que tu ne sois un libertin et un
effronté, trop généreux quand il s'agit d'accorder quelque liberté
à ton cœur : tu aimes les deux voix à la fois, et jouis largement des
émotions aiguës, inconnues et obscures qu'elles te causent. Tu
les écoutes parler, rire ou se mouvoir, tu te souviens de tout cela
et l'enregistres soigneusement. De retour chez toi, seul dans ta
retraite habituelle, tu te répètes les paroles, les chansons, les rires
entendus, tu te représentes les mouvements perçus, tu te plonges
dans tous ces souvenirs : tu en tires des images, un sens caché.
des sentiments, des idées innombrables: tout cela te fait oublier ta
famille, ta maison, ta propre personne et t'emmène dans un monde
étrange, qui t'est mille fois plus cher que celui où tu vis. Dis la
vérité : n'ai~je pas décrit ce que tu penses? N'ai~je pas raconté
ce que tu sens? Ne t'ai~je pas dit ce que tu voulais entendre?

Mais tu es' resté assez longtemps entre Osman et Mahmoud,
tu as assez écouté Aziza et Amina : n'entends~tu pas la voix du
Moazzen qui nous appelle à la prière de midi? Le Molahez va
rentrer d'un moment à l'autre. Si nous restons, il va nous inviter
à déjeuner, et je sais que ta discrétion et ta politesse te refusent
de répondre à cette invitation, alors que ton cœur te pousse à
rester. Et que je crois bien que laissé à toi~même tu resterais et
supporterais ce moment pénible du déjeuner pour jouir ensuite
de longues heures de ces deux voix, pleines de charmes, et pourtant
de crainte et de tendresse. Mais il ne faut pas rester : et notre dis~

crétion ? et notre bonne éducation? Et comment pourras~tu revoir
ta mère? que lui répondras~tu ? qu'opposeras~tu à ses reproches
lorsqu'elle te remontrera que les jeunes gens bien élevés ne pro~

longent pas leurs visites jusqu'à l'heure du déjeuner, qu'ils ne
doivent pas accepter un repas s'ils n'y ont pas été invités au préa~

lable?

Allons, mon pauvre et triste ami, laisse là Amina et Aziza,
tu auras l'occasion de les voir demain ou ce soir. Mais maintenant,
crois~moi, nous n'avons rien à faire ici.

A présent, nous avons dépassé le seuil de la maison, la porte
s'est refermée sur nous; Osman et Mahmoud sont revenus sur le
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pas de la porte après nous avoir accompagnés au jardin, et nous
revoilà au canal. Arrêtons~nous un instant : retournerons~nous

où nous étions ce matin ? ou bien irons~nous vers la droite, à la
ville, malgré les blâmes auxquels cela nous exposera? Pourtant
nous nous sommes laissé tenter par les distractions : et nous voilà
partis sur la droite, vers la ligne de chemin de fer, à pas lents.

Je peux maintenant te féliciter du sérieux, de la volonté, du
courage et de la décision dont tu as fait preuve pour que nous par~

tions au moment où nous hésitions; j'ai admiré comme tu as su
refuser à Osman et Mahmoud et surtout à Aziza et Amina, leur
invitation, alors que leur insistance nous faisait désirer de rester,
Mahmoud et Osman proposant de nous montrer quelques curio~

sités venant du Caire, Aziza proposant de jouer du piano et Amina
s'offrant à nous lire quelques contes: et toi, décidé à partir, en dé~

pit de tout, malgré le désir profond qui te poussait à rester.
Remarque que je ne comprends pas ton engouement pour la

conversation de ces deux jeunes femmes : cette conversation où
leur langue se tord dans cet accent des gens du Caire, choisi, plein
de recherches, qui tend à charmer. Chacune d'elles semble vouloir
se mettre à part, nous avertir qu'elle n'est pas des nôtres, que nous
n'avons rien en commun, mais qu'elle fait partie de cette société
distinguée qui ne prononce pas ce guîm 1 comme nous, ne transfor~

me pas comme nous le quâf 2 en guîm plein de lourdeur, mais en une
muette déliée, légère, agréable à entendre; gens dont la bouche n'est
pas pleine de paroles qui éclatent tel un mugissement, comme chez
nous, dans le Sud, mais qui, au contraire, laissent sortir de leur
bouche étroite une jolie langue, qui coule, calme, sucrée, menue;
ils émettent, eux, leur voix d'une façon régulière, pour nous, c'est
une chute de rochers et de graviers. Je déteste leur façon de parler:
je n'y vois que recherche et préciosité. Qui sait? les rencontrant
au Caire, dans leur milieu naturel, nous les trouverions peut~être

moins recherchées et plus directes; peut~êtrece jour~là, trouveront~

1 Guîm: lettre de l'alphabet arabe, se prononce cc djim )) en classique et
dans la Haute-Egypte.

2 Quâf: lettre de l'alphabet arabe; c'est un K vélaire.
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elles un chemin pour toucher mon âme bourrue. Pour le moment,
mon cœur leur est complètement fermé, et je préfère mille fois
nos jeunes paysannes avec leur charmante timidité, leur langage
agréable malgré sa rudesse, leurs voix aimées malgré leur accent
de dureté. Tu vas te fâcher, te révolter, désapprouver mon goût,
eh bien, je persiste à te dire que je préfère Kamelah, fille de Aleyyah
et sœur de Gharib, à ton Aziza artificielle et maniérée et je préfère
Khadigah, fille de Mahboubah et sœur de 'Ali, à ton Amina qui est
persuadée qu'il n'y a pas sur terre de femme qui la surpasse, ou
même qui ait le bonheur d'être aussi élégante et aussi belle qu'elle.
Je suis, moi, partisan de la beauté naturelle, qui s'obtient sans ar­
tifices, qui ne s'achète pas, mais que la nature produit et répand
sur les visages et sur les âmes, cette beauté dont parle El Moutanna­
bi 1. Te rappelles-tu ce vers ? Il est célèbre :

La beauté citadine est artifice
Celle de la vie nomade : nature.

1 El Moutannabi: grand poète arabe du quatrième siècle de l'Hégire né à
Koufa en 303. mort en 353 assassiné par des brigands.

TAHA HUSSEIN

(traduit de l'arabe par Amina Taha Hussein)



RETOUR A HARLEM

« There's never been equality for me
« Nor Freedom in this homeland of the free.»

Il n'y a jamais eu d'égalité pour moi,
Ni de liberté dans cette patrie des libres.

LANGSTON HUGHES

Rien de plus important pour les habitants de Harlem que la
musique ou la danse, si ce n'est la religion : religion chantée et
presque dansée. Déjà en 1930, leurs églises m'avaient semblé plus
caractéristiques que leurs Night Clubs et m'avaient intéressée
davantage. On trouve, à Harlem, toute espèce de sectes : métho­
distes, baptistes, presbytérienne, congregationalist... sans compter
celles qui ne rentrent dans aucune des branches connues du pro­
testantisme et témoignent d'une haute fantaisie. En ce moment,
le plus grand nombre de fidèles se groupe autour de Father Divine.
Ses Heavens participent du restaurant et du sanctuaire : hymne
et poulet rôti.

Nous revenions, un dimanche matin, de Brooklyn où nous
étions allés admirer les iris du jardin botanique. En traversant
Harlem, àjene sais quel signe (jecrois bien que c'étaient des chants)
nous fûmes avertis que Father Divine en personne devait se trou­
ver dans un de ses Heavens -la maison en brique devant laquelle
nous passions et que rien ne distinguait des voisines. Le taxi n'était
pas arrivé au coin de la rue que nous lui fîmes faire volte-face, persua­
dés qu'on ne devait pas perdre - malgré la température régnante ­
une aussi bonne occasion. Les chants, où se mêlaient de nombreuses
voix masculines et féminines, sortaient d'un soupirail. L'un de
nous descendit du taxi, arrêté devant la porte, et sonna. Un nègre
vint aussitôt ouvrir. Father Divine était là, en effet, nous informa-t­
il. La permission d'entrer fut accordée sans difficulté. A l'intérieur
de la maison le chœur des voix retentissait avec force, aidé par un
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système de microphones. La maison, identique à celles qui formaient
le reste du block, avait deux étages. Nous étions au rez-de-chaussée.
Notre guide nous fit passer par plusieurs chambres très propres où
des nègres, assis, écoutaient gravement les hymnes. Peut-être le
fumet de volailles rôties qui flottait agréablement dans l'air en
même temps que les cantiques religieux entrait-il aussi dans leur
rêverie. Nous descendîmes, par un escalier très étroit, en file
indienne et nous nous trouvâmes dans une chambre dont la porte
s'ouvrait, à deux battants, sur une salle assez vaste au-dessous du
niveau de la rue. La chambre et la salle étaient combles. En me
dressant sur la pointe des pieds je parvins à apercevoir entre
la houle des têtes noires, une longue table autour de laquelle tout
ce monde se pressait. Il y avait une sorte de béatitude sur les vi­
sages. Avec peine nous avions trouvé une place derrière le mur
compact de corps. Nous fûmes surpris de constater que malgré
le heat-wave que New-York supportait, aucune odeur déplaisante
n'importunait notre odorat. Cela sentait l'honnête cuisine (l'hon­
nêteté consiste, pour moi, en l'absence bénie d'oignon, d'ail et
d'huile empestante, si employée par les méridionaux).

Au commencement nous crûmes que jamais il ne nous serait
possible de traverser la foule pour observer de près ce qui se passait
autour de la table et connaître Father Divine dans l'exercice de
ses fonctions. Aucun interstice par où se glisser. Mais une négresse,
que les fidèles paraissaient respecter particulièrement et qu'ils
s'efforçaient de laisser passer, arriva jusqu'à nous. Elle nous de­
manda nos noms, celui de notre patrie. Et, grâce à elle, la multi­
tude qui nous empêchait d'avancer quelques instants auparavant
commença à nous empêcher de rester en place et à nous pousser
en avant.

On entendait de ci de là des chuchotements: « South America».
Après avoir failli étouffer dans le court trajet et sans bien savoir
comment la chose s'était faite, je fus portée par la marée au pre­
mier rang du cercle qui se tenait debout autour de la table. Elle
était toute occupée par des convives assis, qui mangeaient, dévote­
ment. Ceux qui restaient debout derrière eux chantaient toujours.
A un des bouts de la table, Father Divine lui-même, entouré d'un
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régiment de fourchettes et de cuillères les prenait et les plantait
de deux en deux, avec un geste rituel, au milieu des plats qu'on
lui présentait et qui circulaient ensuite de main en main. Bien que
Father Divine fût assis sur une chaise semblable à celles qu'occu~

paient ses adeptes, il semblait assis sur un trône. Son visage, d'un
beau noir, mais assez quelconque, avait une expression sérieuse,
lointaine et absorbée. Les fidèles qui chantaient - ceux qui res~

taient debout, car les autres, la bouche pleine, n'eussent pu émettre
le moindre son -le contemplaient avec recueillement. De temps en
temps ils interrompaient leur hymne ou leur « spiritual}) pour lui
adresser directement la parole.. : protestations d'amour, de ferveur,
d'admiration. Father Divine se taisait et ne sourcillait pas sous
l'avalanche d'éloges frénétiques. Les cuillères et les fourchettes
guettaient dans sa main le passage des poulets et des légumes.
Les gestes étaient adroits, sans précipitation. Devant lui, un miroir
placé sur la table lui permettait de voir - comme il permet de
voir aux automobilistes - ce qui se passait derrière son dos. Quel
accident de circulation craignait~il ? Pourquoi cette précaution ?
Les convives avaient l'air heureux et pacifiques. Ils ne levaient
les yeux de leur assiette que pour les fixer avec une adoration
canine sur leur cher prophète et amphitryon. La table était propre;
les mets simples et bien préparés. Rien de cela ne sentait la gargote.
L'atmosphère était d'innocence, de fraternité. Il y avait peut~

être des gens qui étaient là pour le poulet et d'autres pour Father
Divine; la plupart, probablement, pour le poulet et Father Divine
combinés. Personne à coup sûr ne répondait à l'appel par obliga~

tion, respect des conventions, crainte de châtiments, ou sous la
pression d'une menace dissimulée. La joie de partager un morceau
de volaille et un hymne, de porter à leur bouche un morceau de pain
frais et de prononcer en chœur le nom de Dieu rassemblait ces
fils de Cham.

« Nobody knows de trouble 1 see
« Nobody knows but Jesus ...

C'était très primitif, très sincère, très spontané, très logique,

très fou et très touchant.
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Father Divine recommande des choses simples et difficiles
à observer: on ne doit ni mentir, ni voler. Il faut être propre de
corps et d'âme.

Un ami me racontait comment une fidèle, habituée des
Heavens se repentit d'avoir volé, dans sa jeunesse, une petite
voiture de bébé et alla la rendre en pleurant. Vingt ans s'étaient
écoulés depuis le vol. Le bébé, engagé dans l'armée, employait
d'autres moyens de locomotion (le tank et l'avion).

Après avoir assisté au repas, dix minutes, je voulus m'en
aller. Mais la négresse~guide me saisit par le bras et me retint.
Father Divine m'avait regardée; je ne pouvais plus partir sans lui
serrer la main. Avais~je bien compris? Father Divine m'avait
regardée.

On me traitait, visiblement, comme une invitée d'honneur. Au
milieu des hymnes, je m'approchais du bout de la table où trônait
le prophète à peau d'ébène. Mon guide me précédait. Elle parla à
l'oreille de Father Divine pour lui expliquer sans doute ma pré~

senee. Le mot « South America» m'arriva de nouveau. J'étais
« South America ». Father Divine se mit debout et me serra la
main (serra la main de South America). Pourquoi ne restions-nous
pas déjeuner mes amis et moi ? Nous nous excusâmes...

Comme jadis les flots de la mer rouge se divisèrent pour laisser
passer le peuple élu, ainsi les divinist nous ouvrirent un passage.

Jusque dans la rue, leurs chants nous poursuivirent. Chants où
tant d'injustices, de privations, d'insultes subies se fondent dans la
joie ailée du rythme et perdent leur pesanteur. Joie du rythme,
mêlée à la joie des promesses de l'Ancien et du Nouveau Testament.

« Didn't my lord deliver Daniel ?
« An' why not every man ?
« He delivered Daniel from the lion's den,
« Jonah from the belly of the whale
« An de Hebrew chillen from the fiery furnaee,
« An why not every man ?
Why not, why not, en effet !
Les nègres parlent à Dieu comme à quelqu'un de vivant, de

présent parmi eux. Leur christianisme tutoie Jésus tout en s'age-
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nouillant devant sa croix et en se prosternant devant sa divinité.
Voilà un innocent qui a été cloué à une planche infamante sans mot
dire; on lui a donné un coup de lance sur le côté et il s'est tu;
le sang a coulé de sa blessure, il a penché la tête, il a pardonné
et il est mort sans une protestation.

« An He never said a mumblin' word ... »
Cela n'a pas eu lieu sur le Golgotha, il y a 1944 ans : cela se

passe maintenant même, parmi les gratte-ciel, à New-York, à
Chigago. Ces nègres voient ce qu'ils chantent en chœur :

« They crucified my Lord... »

La vie la plus douloureuse et la plus misérable perd son
amertume du moment où l'on est convaincu que l'homme-dieu a
subi, volontairement, de pires humiliations et un châtiment plus
sévère ; que toute injustice endurée à son image nous rend moins
indignes de sa compagnie.

Le nègre américain ne pleurniche pas ces choses; il les chante
et en les chantant il les revit, il les agit, emporté par la magie du
rythme même qu'il leur imprime. Sa religion n'est plus celle qu'il a
apportée d'Afrique, ni celle que les blancs ont voulu lui inculquer.
Il a tout mêlé. De par sa nature essentiellement émotionnelle, il
ne peut pas ne pas mêler. Jamais la question ne s'est posée pour
lui de faire de l'art. Il a chanté, dansé sa joie et sa peine; le rythme
le soulage plus que les larmes. Et ceux qui le regardent sont frappés
par la qualité de sa voix, par la grâce de ses gestes, par sa facon
inimitable d'être la musique, de transmuer en musique la forme
particulière de son chagrin. Cela ressemble à l'art.

Quand Paul Robeson alla demander conseil à un professeur de
chant, il lui a dit : « Just show me how to use my voice without
ruining it. l'Il do the singing.» «(Apprenez-moi une manière de
me servir de ma voix sans l'abîmer. Je me charge du chanu» En
effet, qui pourrait enseigner le chant ou la danse à un nègre ?
Pourquoi pas le vol aux oiseaux ?

Ce sont les nègres qui ont créé, dans leur simplicité, leur
ignorance et leur spontanéité, les danses et les chants qui, partis des
Etats-Unis, ont fait le tour du monde. Cette musique ne s'est pas
contentée d'envahir les Palaces, les dancings, les grands transa-
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tlantiques ; elle a pénétré, hamac où se balancent tant de solitudes,
dans les régions les plus désemparées. Les ragtime songs, les
blues, le jazz en général (et les danses: le lointain cake walk ainsi
que le récent jitterbug) sont nés d'un choc violent du nègre naÏve­
ment sensuel contre l'Amérique puritaine. Le St. Louis Blues,
fredonné dans cinq continents, gémit, sans retenue, sur un mal
inguérissable: l'infidélité des hommes et des femmes, cette plaie
d'Amfortas, toujours béante quelle que soit la race, le climat...
et les progrès de la thérapeutique moderne.

Mais Dieu, lui, n'est pas infidèle

« Clory, Hallelujah ! »

Les spirituals peuvent être graves, plaintifs, solennels: ils
ne sont jamais mélancoliques et déchirants comme les blues. Car
Dieu, lui, n'est pas infidèle.

On peut danser mais non prier sur un air désespéré. Et les
spirituals sont les vraies prières du nègre.

Qu'a pu enseigner à Paul Robeson son professeur de chant?
Les secrets de la discipline, quelques trucs techniques. C'est tout.
« l'Il do the singing», avait déclaré Robeson. Et pour nous émou­
voir sa voix n'a qu'à venir nous prendre. « Cet on board little
children... » Nous nous laissons persuader aux premières mesures,
comme des « little children ».

Il en va de même pour la religion. On a pu raconter au nègre
l'Ancien et le Nouveau Testament et il a sûrement écouté ses
maîtres avec docilité; mais sa réaction immédiate participe du
« l'Il do the singing» de Robeson. Il s'est mis à chanter, au sens
propre et au sens figuré, à sa façon, les scènes bibliques. Il les a
coloriées à sa guise, comme l'enfant un livre d'images. S'il est
vrai que les peintres font leur portrait en dessinant celui de leur
modèle, il est encore plus vrai que chaque homme, que chaque
peuple, que chaque race ressemble à sa façon de prier (l'art n'est
qu'une variété rampante ou ailée de la prière).

Si on est sensible au langage de la musique, il est impossible
d'entendre des spirituals chantés par des nègres anonymes réunis
dans une église ou dans un modeste sous-sol de Harlem sans être
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saisi. Le sort des harpes éoliennes devient le nôtre. Ces mélodies,
nostalgiques de paradis perdu, ces rythmes insistants où se noient
et reluisent, tour à tour, les joyaux du symbolisme chrétien règlent
les battements de notre cœur et leur imposent un synchronisme.
Ils éclatent à de grandes profondeurs, touchent à cette partie de
notre être suspendue dans le vide et que le Sermon sur la Montagne
peuple, par instants, de son souffle.

Nous acceptons des vérités scientifiques qui contredisent le
témoignage de nos sens. Nous savons que nos oreilles, nos yeux
ne perçoivent qu'une gamme réduite de vibrations (sons ou couleurs);
en deçà et au~delà, ces vibrations, imperceptibles pour nous, se
prolongent.

Mais les vérités spirituelles analogues ne sont hélas ! pas
vérifiables de la même manière. L'intuition ou la foi ne peuvent pas
les examiner, les isoler, comme des microbes dans un laboratoire.

Et cependant, nous nous disons, dans certaines circonstances,
que « le silence éternel de ces espaces infinis », ce silence dont
Pascal s'effrayait, n'existe que dans nos oreilles. Il n'est silence que
dans la mesure où nous sommes sourds. Une antenne et quel~

ques fils métalliques nous le prouvent, du côté purement matériel.
Mais du côté spirituel notre perception doit et peut se passer
d'attirail. Il suffit d'un souffle. Nous n'avons que faire des progrès
de la science pour le capter. Ni même de la perfection physique
de nos organes. N'est pas peintre qui a la vue la plus perçante, ni
musicien qui perçoit de plus loin les bruits.

Pourquoi ces chants qui parlent de l'agneau sans tache dans
une musique d'illettrés résonnent~ils comme un appel précis à ce
que notre conscience articule indistinctement ?

Beati pauperes spiritu.
Pourquoi ces implorations sans revendications, ces clameurs où

le désir de justice se dissout dans la soif de fraternité retentissent~

elles si loin, en nous? Par delà les barrières de la raison et les sables
où s'enlise la foi. Par delà ce système de fils barbelés dont nous
entourons nos élans les moins réfléchis et les plus généreux­
comme s'il était plus sage de mettre le meilleur de nous~mêmes

dans un camp de concentration.
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Peut-être avons-nous l'espoir inavoué que ces chants ne se
perdent pas à jamais dans le néant...

« ... The echo sounded down the streets of heaven... »

(L'écho sonnait le long des rues du paradis.)
C'est dans ces rues que les nègres comptent se promener avec

leurs souliers, car la première chose à faire, en arrivant chez Dieu,
c'est de les mettre

{< AlI God's children got shoes »

(Tous les enfants de Dieu ont des souliers.)
En attendant de se promener dans les rues du ciel avec des

souliers, les nègres d'Amérique dansent sur la Terre de tout leur
corps, chantent de toute leur âme des chansons faites de ce qui leur
manque et de ce qu'ils espèrent. Ce qui nous manque et ce que
nous espérons sans en convenir, n'est peut-être pas si différent.

VICTORIA OCAMPO



IMMANENCE DE L'ART COPTE

Deux composantes de force à peu près égale contribuent
à former l'art copte: les influences et les apports étrangers d'une
part, d'autre part les survivances, les traditions locales. Curieuse~

ment, tous les travaux parus ces dernières années sur l'art copte 1

se sont avant tout préoccupés des influences et des éléments
étrangers, tandis que les formes qui le rattachent au sol natal,
au passé ont été presque entièrement négligées. Quel est dans le
style copte l'apport autochtone égyptien? Que serait cet art si
l'on éliminait les formes étrangères ? Ce sont pourtant questions
d'importance. (Bien entendu, on ne perd pas de vue que même dans
le choix des formes étrangères, un style procède par élimination
et n'amalgame que les formes auxquelles il est prédisposé.)

Des quatre grandes cultures que l'Egypte a connues, Pharaoni~
que, Hellénistique, Copte et Islamique, deux : l'Hellénisme et
l'Islam sont importées. Par contre, l'art pharaonique et l'art copte
sont strictement autochtones, par leurs racines et par le tempéra~

ment de ceux qui les ont créés.
On s'attendrait donc à une parenté de ces deux styles, sinon à

leur identité. Or il n'en est rien.
Si l'on considère l'art européen avec un recul assez grand

pour que s'estompent les différences et pour que se dégage l'élé~

ment essentiel, si l'on essaie de saisir ce qu'il a de caractéristique
et quel serait pour ainsi dire son dénominateur commun, on cons~

1 Excepté l'étude très importante de E. Kitzinger (Notes on early coptic
sculpture, dans Archaeologia or Miscellaneous tracts, Oxford, 1938) qui est en même
temps le premier essai d'une chronologie du style copte, les travaux les plus impor
tants étudient les influences étrangères. Ainsi l'ouvrage de Monneret de Villard
(La sculptura adAnnas, Milan, 1923) et l'excellente étude de H. Berstl, lndo-Kop.
tische Kunst (Handbuch der Asiatischen Kunst, 1924).
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tate qu'il est dès ses débuts et jusqu'à nos jours essentiellement
anthropomorphe. De même, dès l'époque préislamique, l'art arabe
et l'art turc s'expriment avant tout par la ligne abstraite, par une calli~

graphie ornementale dans les décors tant polygonaux que curvili~

néaires ; mises à part quelques rares exceptions dues à une influence
étrangère, ils s'opposent à la représentation de l'homme. Il en va tout
autrement dans la séquence des styles égyptiens. Ils ne démontrent
aucune continuité, ils semblent appartenir à deux consciences artis~

tiques profondément différentes, à deux états d'esprits opposés.
L'art pharaonique est du plus pur style anthropomorphe.

Tout ce que l'art de l'ancienne Egypte nous a donné s'exprime
uniquement à travers le corps humain. Il est plus anthropomorphe
encore, si l'on peut dire, que l'art classique de la Grèce, lequel,
à côté du corps humain connaît jusqu'à un certain degré l'ornement.
Si l'on excepte quelques rares et tristes essais d'alignements,
(aussi primitifs que possible) de symboles religieux - Lotus,
serpents, «Clefs du Ni!», l'art pharaonique ne parviendra jamais
à créer un ornement possédant une architectonie intérieure, un
rythme plus riche et plus varié, qui l'élèverait à un niveau réelle~

ment artistique.
Par contre, l'art copte est, avant tout, essentiellement déco~

ratif. Ce style s'épanouit surtout dans la décoration architecturale
et c'est en fonction d'un édifice (donc en se soumettant à une œu~

vre plus grande), qu'il existe et se développe. Les rares scènes narra~

tives, les personnages mythologiques que nous lui connaissons
sont nettement des apports étrangers, dûs à l'influence de cultures
anthropomorphes, celles de la Grèce ou de l'Inde. A cette discon~

tinuité assez étrange s'ajoute un autre phénomène non moins
étonnant. Le style de l'époque pharaonique, anthropomorphe,
imitatif et représentatif, ce style qui puise ses formes dans la réalité,
revêt une apparence abstraite, se fige dans des formules rigides
et roides, pliant les formes humaines à un ordre extra~humain.

Par contre le style décoratif copte, qui se sert de formes non natu~

ralistes - l'entrelac par exemple - (il en est de même, à plus
forte raison, pour les formes vivantes comme les feuillages), tout en
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les soumettant à un ordre calligraphique, à une architectonie
intérieure et d'un rythme d'inspiration purement géométrique,
leur donne une matérialité, une densité plus concrète. En un mot :
alors que l'art pharaonique anthropomorphe se fige dans l'abstrac~

tion, l'art décoratif copte est doué de cette chaude matérialité
qui le rattache à la vie même.

Mais la dissemblance de ces deux styles égyptiens ne se borne
pas là. La sculpture pharaonique n'est pas seulement anthropo~

morphe et abstraite; comme l'architecture, elle est entièrement
conçue et réalisée dans un matériau noble et durable: granit,
basalte, diorite, porphyre. Sa technique dérive du matériau qui
lui impose le style. Et c'est dans l'équilibre de ces trois données
que réside le secret de la statuaire pharaonique.

La sculpture copte, par contre, choisit un matériau friable et
peu résistant (calcaire ou grès) avec une prédilection marquée
pour le bois, d'où une technique aisée et des effets faciles. On
ne peut imaginer plus grande dissemblance sinon comparée à
l'impression que produit un temple pharaonique, construit en
pierre de taille ajustée sans mortier et polie à la perfection, celle que
donne une église ou un couvent coptes, chefs~d'œuvre de fragilité,
bâtis en brique crue, et comme pétris de limon; de même n'y a~t~il

pas différence plus marquée qu'entre un relief copte décoratif au
rythme mobile et suggestif d'une part, une sculpture pharaonique
d'autre part, dont les personnages sont immobilisés dans un ordre
abstrait. A ces deux différences s'en ajoute une troisième portant
sur le style même.

Comment expliquer ces dissemblances et quelles sont les
causes pour lesquelles la tradition millénaire de l'ancienne Egypte
n'a laissé aucune trace dans l'art copte? Alors que pendant toute
l'époque Gréco~Romaine, on constate la survivance persistante
du style et des formes pharaoniques, artificiellement introduites
il est vrai et maintenues par la contrainte, mais qui s'y maintiennent
néanmoins, qui existent, l'apport pharaonique à l'art copte est
négligeable.

S'agit~il d'un changement d'ordre spirituel survenu à la suite
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de certains événements historiques? Ou bien d'autres facteurs,
inconnus encore, expliqueraient~ils cette cassure?

Pour l'historien d'art, les styles se présentent dans une suite
historique; néanmoins nous savons aujourd'hui que les styles ne
se suivent pas dans une séquence simple; il se produit souvent
des régressions, des retours en arrière ou bien des réveils d'un
état d'esprit antérieur. Aujourd'hui que de nouvelles cultures
sont découvertes et que des monuments jusque là inconnus révèlent
des conceptions artistiques autres que celles qui étaient sanction~

nées jusqu'à présent, il devient apparent qu'une histoire de l'art
basée sur la connaissance et l'analyse des seuls monuments de
« haute culture », de «culture de serre» \ est fausse et unilatérale.
Elle ne montre qu'une face du phénomène évolutif plus riche et
plus complexe. C'est examiner la fleur d'un arbre sans connaître
la racine et l'organisme entier. Il faut se garder du « Darwinisme»
en matière d'histoire d'art. L'évolution artistique qu'on a dégagée
dans la succession des grandes civilisations méditerranéennes est une
simplification qui ne correspond nullement à la vérité historique;
les styles dans l'histoire de l'art ne se suivent pas selon la ligne
d'un progrès. A côté des « grandes» civilisations il en existe d'autres,
d'une importance non moindre.

L'hétérogénéité des arts pharaonique et copte, lesquels reflètent
deux états d'esprit opposés, pourrait donc révéler un phénomène
historique - et artistique - plus important.

** *

D'après Strzygowski trois facteurs, trois forces, comme il les
appelle, contribuent au devenir d'un style 2. La première, la force

l C'est par ce terme «Culture de serre» (Treibhauskultur) que Strzygowski
~ésigne ces cultures situées au bord du continent Eurasiatique, où grâce à des condi~
hons géographiques très favorables, une culture spéciale a pu se développer. Il
les oppose aux cultures situées au centre du continent, grand réservoir d'hommes,
où la stabilité des conditions ont maintenu les cultures dans un état inchangé,
notamment la grande culture nomade des Steppes, caractérisée par un style dit
«animalier», et dont les œuvres fort belles et d'une esthétique nouvelle apparaissent
enfin grâce aux fouilles récentes.

2 Josef Strzygowski, Kunde, Wesen, Entwicklung, Wien, 1922 et surtout:
Krisis der Geisteswissenschaft. Wien, 1923.
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immanente, dépend et en même temps dérive du sol; elle est cons~
tante comme le climat, comme les données orographiques qui
forment le caractère et le tempérament des habitants. Cette force
reste stable, immuable, comme le ciel qui recouvre le sol.

Viennent. ensuite les influences extérieures, opposées à la
force constante : les invasions brutales ainsi que les infiltrations
pacifiques, dues aux rapports commerciaux, et surtout la volonté
d'un despote, d'une classe ou d'une clique qui détiennent le pou~

voir et qui accaparent l'art comme moyen de propagande, arrêtant
ainsi l'évolution de l'art populaire ou faisant dévier son développe~

ment normal. L'art devient alors une mise en scène, employée à des
fins absolutistes et despotiques, en vue de propager une idéologie,
quelle qu'elle soit.

Comme troisième force, Strzygowski admet la loi biologique,
évolutive proprement dite, celle de la naissance, de la maturité
et du déclin des styles, loi à laquelle est soumis tout organisme.

Il est intéressant de noter que Focillon 1 arrive à des résultats
presque identiques : « L'histoire est faite d'un triple faisceau de
forces agissantes : les traditions - qui correspondraient à la force
immanente de Strzygowsky - les influences et les expériences.»

Or, l'histoire démontre que ces trois forces agissent avec une
intensité inégale, que l'une d'elles peut à certain moment disparaî~

tre pour céder le pas à une autre. Une culture et son expression
artistique seraient donc déterminées par la nature de la force pré~

dominante. (En déterminant cette prévalence d'une des forces
à un certain moment on pourrait peut~être comprendre dans quelle
mesure une attitude spirituelle, une expression artistique, dépendent
d'une structure sociale.)

Toute «haute culture », toute culture arrivée à ce niveau qui
lui vaut l'épithète de grande civilisation procède à la figuration
de l'homme. Etant sorti vainqueur de la lutte pour son existence,
s'étant affirmé devant soi~même et devant la nature, l'homme dans
un élan de mégalomanie (pour ainsi dire) recrée l'homme dans
l'art. L'importance de l'homme prime les autres formes artistiques.

1 Henri Focil1on,MoyenAge, survivances et réveils, New~York, Brentano's, 1943.
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Or, ces «cultures de serre» coïncident le plus souvent avec
la suprématie d'une caste, avec un despotisme monarchique ou
théocratique. L'art de ces cultures prend un caractère officiel,
narratif, il est employé pour affirmer sinon exalter la puissance du
souverain, pour éblouir et en imposer au simple : cet art devient
essentiellement anthropomorphe et l'ancien style décoratif disparaît.

C'est ainsi que la Grèce délaissera le style Dypilon, déc..oratif
et géométrique, pour aboutir dans sa phase classique à l'anthro..
pomorphisme. C'est ainsi que les anciennes civilisations qui se sont
succédées en Mésopotamie exaltent par des formes à l'image de
l'homme la puissance des Dieux, la majesté des rois et des prêtres.
C'est ainsi encore que la statuaire égyptienne se servira de la figure
humaine ou humanisée dans ces mêmes desseins 1.

En résumé: autant l'art populaire est avant tout décoratif et
spontané, autant l'art des « hautes cultures » est narratif et repré..
sentatif. Loin d'être une libre création, il est un instrument aux
mains des puissants. C'est par cela que s'explique la monotonie
et le défaut de développement intérieur dans l'art pharaonique
et dans celui de la Mésopotamie, la sauvegarde des formes une fois
acquises, la rigidité des lignes humaines employées comme signes
alphabétiques plutôt que comme formes vivantes et, finalement,
ce conservatisme d'une tradition établie et jugée satisfaisante. Cet
art n'exprime pas l'état d'âme d'un peuple, il n'exprime que les
intentions d'une certaine couche, la couche dirigeante, qui dicte le
sujet aussi bien qu'elle impose les formes. L'artiste reste inconnu,
la main est anonyme qui travaille pourtant la plus dure des pierres;
une volonté absolue agit seule et seule se perpétue dans les œuvres.

Il semble donc qu'en même temps que la figure humaine
apparaît dans les « hautes cultures » comme nouvel élément de
l'art plastique, modifiant ainsi la fin de cette discipline, celles-ci
acquièrent le désir d'«immortaliser» leurs œuvres. L'architecture
aussi bien que la sculpture de ces civilisations qui créent pour
l'éternité sont exécutées dans un matériau impérissable. Ce change­
ment s'est produit dans la Grèce antique; des vestiges de colonnes

1 Josef Strzygowski, I. c. ; Werner Sombart, Luxus und Kapitalismus.
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prouvent l'existence d'une architecture en bois plus ancienne;
la forme et le style de la nouvelle architecture monumentale gardent
d'ailleurs l'empreinte d'un tel passé. Ce fait se répète dans l'Inde;
la transformation y a lieu au moment même où l'empereur Asoka
déclare le Bouddhisme religion officielle. C'est à partir de cette date
que nous sont conservés les premiers monuments bouddhiques­
ce qui ne signifie nullement qu'il n'en existait pas auparavant,
mais plutôt qu'ils ont disparu comme ceux de la Grèce archaïque,
à cause du peu de résistance du matériau. Dans l'Inde, comme en
Grèce, des éléments architectoniques conservés dans la construc~

tion en pierre prouvent l'existence d'une architecture antérieure.
Un art officiel, empreint du même esprit et soutenu par la

volonté d'un monarque, apparaît en Europe vers le quatrième siècle
de notre ère.

Le Christianisme est à son origine la religion des humbles,
la religion du peuple. Son vocabulaire artistique est celui des peu~

pIes orientaux. Il est abstrait, s'exprime par un décor qui s'épanouit
sur les murs des modestes églises. Au moment où Constantin,
voyant qu'il ne pouvait plus arrêter l'expansion du Christianisme,
préfère, en habile homme d'Etat, le proclamer religion officielle
plutôt que de le combattre, à ce moment même apparaissent les
grands et somptueux édifices. A la même époque, les premiers théo~

logiens élaborent dans leurs universités (Edesse, Amida et Nisibe)
un vaste programme iconographique. Le Christ apparaît en effigie
et avec lui la suite des Saints. L'art prébyzantin des catacombes,
les premières églises, particulièrement celles de Ravenne : ­
le baptistère des Ariens par exemple-appartiennent à la première
phase; l'art officiel Byzantin -St Appolinaire, St Vital, Ste Sophie
- à la seconde. La lutte entre ces deux conceptions religieuses, et
artistiques, ne peut être illustrée plus clairement que par la contro~

verse entre l'archevêque Nilus et l'éparche Olympiodore, au
V Ième siècle. Ce dernier insiste pour qu'un décor ornemental
soit adopté dans la Basilique de St Ursus, tandis que l'archevêque,
qualifiant de païen ce genre de décor, exige que soit représenté
Jésus~Christ dans sa Gloire 1.

1 D.M. Dalton. East christian Art, Oxford 1925. p. 232 et suiv.
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En Egypte, culture de serre par excellence, dès une époque
très reculée l'art était devenu propriété de la classe régnante, avec
toutes les conséquences qui s'ensuivent. Dès la IIIème Dynastie­
c'est à Zoser que revient la gloire d'avoir inventé l'architecture
en pierre - le matériau périssable, la brique crue, cède la place au
matériau éternel, à la pierre de taille 1. (Un anthropomorphisme
intransigeant régnait depuis longtemps déjà.)

Mais il semble que, de même que la Grèce a connu un style
décoratif, le style Dypilon, avant son style anthropomorphe, l'Egypte
préhistorique, elle aussi, possède un style qui se manifeste par d'au­
tres formes que celles du corps humain. Dans la poterie préhistori­
que, on trouve à côté d'un style à la fois descriptif et narratif,
un style purement ornemental. Spirales, entrelacs, zigzags, s'ins­
crivent sur les vases, et s'y développent comme un réseau graphique.
Tout le décor est composé de cette ligne mouvementée qui glisse,
ondule, revient. On ne peut imaginer plus grand contraste que celui
de cette poterie à décor purement abstrait et de l'autre poterie
ornée de scènes de chasse, de bateaux, d'animaux 2.

Avec l'instauration du despotisme monarchique et théocrati­
que dans l'histoire de l'Egypte, ce style décoratif disparaît. Persis­
tait-il quand même? Y avait-il de modestes objets qui conservaient
l'ancien style? Un décor abstrait dont le seul but n'était que d'orner?
Les vestiges manquent: le matériau n'était ni le granit, ni le por­
phyre; l'argile périssable n'a rien su conserver.

Cependant, à l'époque préhistorique, un style décoratif exis­
tait à côté d'un style narratif et anthropomorphe. Il disparaît par
la suite, enseveli sous des cultures imposées par une force exté­
rieure, ces cultures pharaonique et gréco-romaine, toutes deux à

1 Cependant le « cheikh el Balad », par exemple, prouve qu'à côté de la
pierre on employait le bois, et cela probablement bien plus que les rares monuments
conservés le font supposer.

2 Le même phénomène se produit en Europe septentrionale, lorsque l'an­
thropomorphisme de l'église catholique supplantera le décor abstrait, et si beau,
de l'époque préhistorique; le décor se retirera mais réapparaîtra en brusques réveils
dans les cadres ornementés des enluminures, sur les chapiteaux romans et, plus
tard encore, dans le décor exubérant et abstrait de l'époque baroque.
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style anthropomorphe. L'art décoratif, dont l'unique but est
d'orner, de se satisfaire de soi, cet art qui n'est que délectation
pure, n'a plus de place dans ces organismes politiques. Il paraît
cependant très probable que non seulement il continuait à exister
à l'état latent - propriété spirituelle du peuple, il ne peut dis­
paraître - mais encore qu'il se manifestait effectivement pour
orner des objets d'arts mineurs. Comment expliquer autrement
qu'à l'époque copte apparaisse soudainement un style décoratif
et qu'il atteigne du premier coup, le point de parfait achèvement?
Le système décoratif, le rapport du fond et du décor, qui trans­
forme l'ornement en une dentelle ajourée, ne peuvent être qu'un
apport étranger. L'art pharaonique ne possède pas trace d'une
semblable conception; et même, si apport étranger il y avait,
il aurait fallu pour l'assimiler, le comprendre, il eût fallu être
apte à ce procédé abstrait, être capable de repenser cette concep­
tion, posséder cette sensibilité qui se joue sur un tout autre plan
que les mises en scène du style précédent. D'où vient donc cette
prédisposition copte pour le décor, d'où vient ce système décoratif,
ces formes dématérialisées, ces lignes expressives? A la différence
des autres styles en voie de formation, nous ne connaissons pas
dans le style copte ces étapes préparatoires, ces tâtonnements,
ces hésitations. Les premiers monuments montrent, déjà élaborés,
les éléments du décor copte au grand complet: d'Oxyrrhynchos
aux sculptures des monastères des Vlème et VIIème siècles, ce
style ne connaîtra que des nuances; pas de véritable développement.

Or, un style ne meurt ni ne naît subitement; le style copte,
qui se manifeste en Egypte au début de notre ère, ne peut donc être
qu'un réveil, un retour du vieux courant décoratif qui existait
à l'époque préhistorique. Sa disparition s'explique par deux raisons
également décisives. D'une part l'avènement des cultures de serre
et, avec elles, d'un art « officiel» ; d'autre part la disparition des
vestiges, due à la friabilité du matériau.

Si l'art copte avait hérité du style pharaonique, les traces de
cet héritage n'auraient pu disparaître, car sa solidité lui garantissait
de durer. Par contre, s'il exista, antérieur à l'art copte, un art de
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style copte, rien n'a pu nous en parvenir, à cause de la fragilité
du matériau employé.

Il paraît donc que l'anthropomorphisme égyptien n'était
point une suite évolutive du style décoratif de la préhistoire:
ces deux courants étaient plutôt simultanés que successifs. L'an­
thropomorphisme ne remplace pas le décor abstrait - comme on
le suppose d'ordinaire; il le refoule, ou plutôt le submerge, et,
petit à petit, grâce à des organismes politiques d'une structure
parfaite, il l'éclipse entièrement; aidé par son matériau durable,
l'anthropomorphisme de l'art officiel semble seul exister.

Le phénomène que nous venons d'étudier n'est que l'illustra­
tion d'une loi générale. Grâce aux récentes fouilles de Rostovtseff 1

en Mésopotamie, de Strzygoswki 2 en Arménie, de Marc-Aurel
Stein 3 dans l'Inde et de Le Coq 4 à T urfan, lesquels ont récem­
ment mis à jour d'anciennes civilisations jusqu'ici inconnues, on
a retrouvé, sous la couche des grandes cultures de serre, un sous­
sol fécond, chargé de puissantes forces créatrices et, comme en
Egypte, refoulé par les organisations despotiques. Mais ces «Gran­
des cultures» semblent avoir puisé dans ce sous-sol, y avoir trouvé
des modèles pour des créations qu'elles « monumentalisent »

par la suite et qu'elles enrichissent d'un matériau plus beau, leur
conférant ainsi la perfection de l'aspect extérieur.

La genèse de Hagia Sophia, construite par des architectes
venus d'Asie Mineure et d'Arménie - donc du Hinterland ­
prend ici valeur symbolique. On érige à Constantinople un type
architectonique qui est d'origine arménienne: la coupole supportée
par quatre piliers; mais on lui donne des proportions gigantesques,
ainsi qu'un matériau durable, renforcé d'ailleurs et embelli par
un somptueux revêtement de marbre et de mosaïque. La création
d'une des plus nobles conceptions de l'espace organisé revient donc

1 Rostovtseff, Doura-Europos, Oxford 1938.
2 Josef Strzygowski, Die Baukunst der Armenier in Luropa, Wlen, 1918.
3 Marc-Aurel Stein, Ancient Chotan, Oxford; et Ruins of desert Cathay,

Oxford.
4 Le Coq, Buried treasures of chinese Turkestan, Account of German Turfan

expedition, 1928.
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au «Hinterland », à l'Arménie, où sont conservées force églises
de ce type (petites et grandes)!. D'un côté, l'art des «cultures
de serre» puise dans le sous~sol, dans le folklore, d'autre part
il apporte comme un nouvel élément, qui lui est propre, l'anthro~

pomorphisme. Mais sous cet art officiel, continuent les traditions
antérieures.

Les fouilles de Rostovtseff à Doura~Europos sur J'Euphrate
ont mis à jour une civilisation jusqu'ici inconnue, que le savant
définit en ces termes: « brillante renaissance, mais renaissance
fondée pour ainsi dire sur l'accomplissement du passé.» 2.

Ces mots pourraient s'appliquer à la genèse de l'art copte.

** *

Jusqu'au début de notre ère, l'Egypte reste la proie de puissan~

ces ennemies. Oasis, elle est soumise à la loi de l'oasis, elle en subit
le sort: celui d'être éternellement convoitée par des maraudeurs
voisins, qu'attire sa richesse. Ils la conquièrent et substituent leur
culture à l'ancienne, superposant ainsi culture sur culture, comme
des strates accumulés.

Cependant, vers le début de notre ère, la décadence des gran~

des cultures entraîne le déclin des arts monumentaux anthropo~

morphes. Libéré du despotisme pharaonique et des emprises
étrangères, le peuple s'exprime dans la nouvelle religion. B{en
qu'il ne soit pas création de l'Egypte le christianisme y fut une
religion choisie et non pas imposée; elle inspire donc un art qui
lui est propre.

Dans tout l'Orient, c'est l'ère d'une renaissance autochtone,
originaire des « Hinterland)' où n'avaient pu s'implanter ni l'em~

1 Ce qui vaut pour la sculpture et pour l'architecture paraît valoir pour la
littérature.

Un exemple d'une valeur symbolique serait la genèse de «Faust». Goethe
relève dans son œuv.re une ancienne légende, motif du folklore et création du peuple.
Enrichie par des éléments neufs et des expériences vécues, ennoblie par la perfection
de la forme et de la composition, l'œuvre devient un monument de « haute culture ».
Cependant le motif est puisé dans le sous-sol, dans l'art populaire anonyme.

2 Rostovtseff, loc. cit. p. 55.



IMMANENCE DE L'ART COPTE - 71

pire Grec ni l'empire Romain. Le Christianisme ne deviendra pas,
comme à Byzance, un prétexte à Césaropapisme. Dès ses débuts,
il se réfugie dans les monastères de Haute-Egypte, loin des grands
centres. Il appartient au peuple. Et c'est dans ces couvents éloignés
qu'apparaîtront les premières œuvres du style copte proprement
dit ; c'est là qu'elles se maintiendront. Le but de cet art naïf
comme ses premiers adhérents, est de décorer les monuments, ­
comme autrefois. C'est en soi-même que le peuple trouve ces
formes avec lesquelles de tout temps il avait orné et enrichi ses
ustensiles, ses bijoux. Il ne s'agit pas d'enseigner, encore moins
d'éblouir. La main suit le rythme d'une fantaisie (parfois gourde,
toujours fervente) vers un domaine où se mélangent, en ordre déter­
miné, le réel et l'irréel.

A quoi est dû ce regain de vitalité d'un style décoratif disparu
depuis des millénaires ? Quelles sont les raisons de ce retour à
des formes extra-humaines?

Au début de notre ère - et jamais jalon historique ne fut
choisi avec plus de justesse - une série de faits, qu'il est parfois
difficile de démêler, ébranle les piliers politiques et spirituels
des grands organismes qui régnaient sur le bassin de la Méditer­
ranée. Le monde classique disparaît sous la poussée de l'Orient.
D'où ce brusque réveil des civilisations autochtones, sur lesquelles
s'étaient greffées de « hautes cultures i). Les rapports pacifiques
et commerciaux, grâce auxquels des influences de l'Asie s'étaient
infiltrées en Occident, dont elles rongeaient les assises morales,
se transforment tout à coup en contacts brutaux. L'Asie déferle
sur l'Europe, la Grande Migration inonde la plus petite des pé­
ninsules asiatiques. Sous cet assaut, l'édifice politique et moral
des Empires s'écroule; en même temps sourd le flot souterrain,
que maintenaient des digues artificielles; pour les siècles à venir,
il va relier l'Europe au continent maternel.

Le vieillissement et la sénilité des empires occidentaux d'une
part, et de l'autre l'avènement du Christianisme, où s'exprime
la pensée orientale, les Grandes Migrations enfin, vont faciliter
le réveil de l'art populaire oriental, et celui du folklore, resté vivant
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sous l'art officiel. C'est comme un soubresaut, une nouvelle prise
de conscience du véritable Orient, qui ramène à la surface ce cou·
rant enseveli d'une civilisation et d'un art autochtones.

L'art copte est généralement considéré comme l'expression
artistique de l'Egypte convertie au Christianisme. On oublie
d'ajouter que c'est surtout le peuple qui se convertit. Les premiers
saints coptes sont des gens du peuple : Amba Schenoudi, Amba
Bischai, Amba Makar sont de simples artisans.

** *

Nous savons maintenant que l'Egypte copte n'a pas créé un
style nouveau; elle a décoré ses églises avec des formes dont l'esprit
lui était familier; elles les a construites dans le matériau même
dont elle bâtissait ses maisons. L'anthropomorphisme et la pierre
de taille disparaissent simultanément.

L'art Copte n'est pas né avec le Christianisme, il n'en est pas
non plus la conséquence. Il est préexistant à l'époque copte propre·
ment dite, il faut remonter très haut, jusqu'à la préhistoire, pour
rejoindre les sources de ce courant décoratif.

Le Christianisme agit en catalyseur; non pas en cause. La
pensée religieuse et son expression artistique appartiennent
toutes deux au sol oriental et remontent à de lointaines origines.
Elles sont toutes deux des modifications de traditions préexistantes.
Libérées et renforcées, elles réapparaissent au début de notre
ère, toutes prêtes pour leur mission.

HILDE ZALOSCER
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EXTIŒMES ET CONTRAIRES CHEZ VALÉRY

Parmi les aspects variés que cet esprit multiple et ce génie épris de
transformation nous offre de lui~même, il en est un qui, pour le plus
nombreux public, s'est dégagé et imposé peu à peu. Valéry, dès le lende~

main de l'autre guerre est apparu comme l'homme qui, dans le tumulte
et la crise de toutes les choses de la planète, s'était donné la conscience
la plus étendue et la plus aiguë de la civilisation moderne. Cet immense
effort dont la fin reste voilée, et qui aboutit à une prodigieuse symbiose
des cerveaux et des machines, M. Teste l'a non seulement analysé, mais
on pourrait dire sensibilisé en lui~même. Cet état de la vie de l'espèce
en notre étrange époque, il en a fait l'anatomie et le tableau clinique.
Il a démonté les ressorts de cette création humaine que l'homme aujour~

d'hui semble subir autant qu'il la gouverne et la crée. Ainsi dans l'anxiété
des lendemains et des veilles de nos guerres, Il a été salué comme un sage
européen, parmi les plus lucides et les plus vrais, qui, désespérant de
l'histoire et ne croyant à aucun mythe, offrait du moins aux esprits
tourmentés le tonique exemple d'une pensée rigoureuse et sans illusion.

Au milieu de ces chocs des nations et des continents, le poète de la
Jeune Parque, parce que «tout français se sent homme », ne cessait de
penser à l'aventure générale du savoir et du pouvoir humains. Il était
devenu un professeur de civilisation et même en certaines cérémonies
publiques il était apparu comme l'interprétateur officiel et indispensable
des énigmes de la physique nucléaire et du destin des sociétés. Mais
Valéry parlant à tous les hommes de la civilisation de l'homme, n'y a~t~il

pas là de quoi surprendre Mme Emilie Teste et les lecteurs du Narcisse?
Nous avions jadis vu M. Teste uniquement occupé de son Moi, de ses
problèmes personnels et de ses lois propres. Ce monstre de détachement
paraissait enfermé à jamais dans le dernier recès de la conscience de Soi.
Héros de la netteté désespérée et de l'extrême subjectivité, il avait « re~

noncé au monde pour se mettre dans la condition de le comprendre ».
Mallarmé lui avait enseigné l'ascèse de la pensée qui se pense et qui par
une hyperbole de retranchements et d'absences arrive à la nudité du Moi
pur. Cette « pureté» est un état mystique dont la conquête difficile,
«extrême », récompense de longs travaux d'immobile méditation. Rien
qui soit plus éloigné de cette ardeur de faire et de construire, de ce dé..
mon d'entreprise et d'industrie qui est l'esprit de la civilisation en Occi..
dent. Comment expliquer que Valéry se soit épris tour à tour (ou au même
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moment) de la méthode du yogui de la rue de Rome et de la méthode de
Léonard de Vinci? Là sans doute gît le véritable problème valéryen. Car
enfin il est bien incompatible d'embrasser la loi de la pensée de pensée, du
non agir à l'orientale - et de se donner ensuite (ou en même temps) à
ces grands jeux du faire et du construire qui expriment le caractère par~

ticulier de l'énergie en Occident. Et sans doute notre époque, placée
sous le signe du mixte et du baroque, admet bien d'autres composés
hétéroclites, mais on voudrait savoir comment s'agencent dans ce cerveau
si rigoureux des postulations et démarches si exactement opposées.

Le mystique du Moi pur et l'ingénieur curieux de toute technique
sont ennemis, si l'on veut, mais frères ennemis. Frères ennemis qui sont
unis par un incessant désir d'éprouver et de se prouver l'un par l'autre
leur fraternité hostile.

Mallarmé ne s'est élevé à la région extrême et mystique de la Poésie
pure que pour sentir en lui s'animer l'acte du langage dans des conditions
qui confèrent à cet acte une valeur quasi ontologique. Toutes choses de
ce monde s'éclairent quand le mot, acteur métaphysique, 's'avance sur
la terrasse infiniment blanche de l'Elseneur intérieur. A partir de cet acte
pur se développe une exécution si parfaite que la pureté initiale enveloppe
encore le résultat. M. Teste est semblable et contraire à Mallarmé.
Son blason imprimé sur la couverture des mémoires figure un cerveau
dont les circonvolutions forment une salle de spectacle. Or un spectacle
implique un acteur. Le Moi immobile qui habite l'extrême de la solitude
et de la contemplation a besoin, pour rester un, de paraître en acte, de
s'affirmer en propriétés réelles. Mais Valéry ne sera point comme son
maître tenté de demeurer un captifde la blancheur. La candeur spirituelle
où se bloque le poète d'Hérodiade devient pour M. Teste « ce noir qu'il
regarde quand il pense» et d'où il veut émerger par des actes créateurs.
Cet homme si concentré finit par exiger de lui~même « l'action complète
et soutenue de l'intellect ». La « grande peur des créatures» qu'éprouve
l'ascète hindou et qui fait que l'on se raye de l'existence aboutit chez ce
languedocien au culte de la technique. Jamais un méditerranéen n'a eu
peur des créatures.

Etrange rythme de la pensée valéryenne. Cette antinomie vécue,
toujours repensée, subtilisée, approfondie est le noyau de cette rare
amande. C'est pourquoi tel commentateur fera de Valéry un intellectua~

liste pur ( se retirer de tout pour tout comprendre) et tel aùtre verra
en lui un pragm~ltiste infiniment curieux de tout genre de fabrication.
En réalité ces deux thèmes de pensée ne cessent de s'appeler, de s'opposer
et de se répondre. M. Teste les sent naître en lui comme ses nécessités
les plus authentiques et les plus liées. « L'homme moderne ne pourrait
presque vivre sans cette multiplicité contradictoire de visions ».

L'extrême et le contraire sont la double loi de cette puissante intelli~

gence. « Emettre le contraire, dit Valéry, est la propriété fondamentale
de l'esprit.» «Je me perçois, dit~il encore en deux personnes incompati~

bles: le moi pur et le moi qui consent à être. »Mais le terme antinomique
ne surgit et ne s'impose que pour une pensée qui est allée à l'extrémité
de sa direction. Nul ne connaîtra cette richesse de destin que représente
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pour l'âme l'apparition et la fascination du contraire, si, par impuissance
ou timidité, il n'a point poussé jusqu'à la limite, jusqu'au maximum et
à l'ultime de l'analyse, jusqu'à une attention hyperbolique et en quelque
sorte fatale. « De quoi j'ai souffert le plus ? Peut~être de l'habitude de
développer toute ma pensée, - d'aller jusqu'au bout en moi )}. Le mépris
valéryen est sans limite pour ceux qui n'ont que des commencements
d'intellection.

Ce besoin passionné d'aller jusqu'au bout appelle son remède:
« essayer autre chose )}. L'extrême est polyvalent. Parvenu à l'état de
suprême refus de l'être, l'esprit appelle le hasard. A l'inverse, le contact
avec la matière appelle un état où l'esprit n'a contact qu'avec lui~même.

On voit ainsi la pensée organiser, par une loi de phylaxie mystérieuse,
sa défense contre les extrêmes que son autre loi est d'embrasser. La
conscience valéryenne obéit à un rythme analogue à celui que décrit
Plotin et selon quoi l'âme adhérente à l'informe est rejetée vers la forme,
et par la suite, lasse de son contact avec la forme, replonge dans l'innom~

brable existence. La pensée valéryenne se balance ainsi entre la nudité
spirituelle et la manipulation efficiente du chaos.

Dans la civilisation moderne Valéry retrouve les extrêmes et les
çontraires qu'il a sentis en jeu dans sa conscience de poète. L'homme
général, l'homme collectif obéit au même rythme que le Moi de M. Teste.
De même que le poète trouve en lui un mystique absorbé dans la vacuité
et un versificateur qui est fou de technique et de métrique, dans l'homme
de la civilisation il y a l'homo sapiens épris des combinaisons abstraites
les plus générales et l'homo technicus qui conduit les machines. Oscilla~

tion perpétuelle de l'homme entre le pôle de l'Un et le pôle de l'Etre.
Ainsi, partant des refus et des jeux du Moi Pur, Valéry a grandi à

la taille d'un maître de l'Esprit. Héros faustien à la française, héros de
l'intelligence, il prédisait que le «Boche)} irait à la catastrophe parce que
«trop c... )} La civilisation tout entière a intéressé ce cartésien parce qu'elle
est la mesure de ce que peut « l'homme, l'intelligent )}. Suprême ingénieur
mental, suprême clinicien des sociétés fondées sur la science, suprême
représentant de l'humanisme français. Lucide au point de professer
que si l'homme est la mesure de toutes choses,il ne peut plus aujourd'hui,
devant la complexité du réel physique, se prendre pour l'image de toutes
choses. Valéry semble avoir eu l'ambition de devenir un suprême mor~

phologiste du mental. Avec une grâce d'escrimeur, il pourfendait toute
mythologie, tout fantôme verbal. Il faisait honte à toute pensée qui se
dispense trop vite de penser. Il ne justifie la civilisation matérielle que si
elle implique dans la vie de l'homme et à l'autre bout de son grand axe,
une activité très haute, secrète et de nature mystique.

Sa grande leçon est celle d'un maître à penser, vif, railleur, avec
une prestesse et une élégance cavalière, préférant toujours la pensée
imminente à celle qu'il a déj à formulée. On croit qu'il construit un univers
de rocs, de cristaux et de glaçons, tant il est rigoureux, net, impersonnel.
Et lui~même n'est curieux que de s'en échapper par mille contradictions
et fantaisies, par une invention moqueuse inépuisable. La leçon de dispo..
nibilité de Gide, il nous la donne à sa manière. Il ne veut pas être bloqué
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comme le cygne de son maître. L'hirondelle, oiseau des soirs de l'Hellade,
il en imite les crochets, les retours, les plongées, les essors, les démarrages
foudroyants. S'il y a quelque chose au monde qui ne peut pas être fixe,
enseigne.t.il, c'est l'idée. A côté de lui tout penseur paraît lent.

** *
Cette pétulance intellectuelle, cette électricité de Valéry fait penser

aux mégariques, aux éristiques, aux aiguiseurs d'apories, à Parménide
et à Platon. Derrière M. Teste je vois moins les allées du jardin botanique
de Montpellier qu'un paysage éblouissant de caps et de temples, le
Lycabette et Sunium. Valéry nous dit: l'esprit est hasard autant qu'il est
ordre. L'idée est une unité qui travaille sans repos sur un grand nombre
de parties. Toute idée enveloppe pluralité. La faculté de s'apparaître
autre est une faculté normale de l'esprit. Rien n'est que par cet Un qui
est une non.existence. Tous ces mots qui font énigme, ces spéculations
provocantes, ne dirait.on pas qu'elles sortent de la plume d'un néo.éléate
ayantlu Mallarmé? Voici s'affronter une logique suraiguë et l'illogisme
inné en tout poète. Ecoutons sur la terrasse d'Elseneur un chant de ciga.
les,comme si Valéry, conciliant en lui l'esprit du Nord et du Midi, incor.
porait au classicisme venu des horizons méditerranéens les rêves de
la poésie absolue, l'âme romantique et nordique.

A l'extrémité de la conscience poétique, en un point où la puissance
du verbe doit jouer en quelque sorte dans l'absolu, Valéry a emprunté
à Mallarmé l'idée phénoménologique du cerveau.théâtre. Cette idée
a séduit le Père de la Jeune Parque, comme elle pouvait séduire un méri.
dional doué d'une admirable faculté de jouer le jeu de la vie, c'est.à.dire
de feindre, de susciter un univers de Parole, de vivre une vie autre, de
rendre actuel un imaginaire, de déclencher le pouvoir magique des
êtres mentaux ou verbaux. Ce pouvoir, Valéry, à la fois y croit et n'y
croit pas. Quoi qu'il en soit, il s'en fait instrument. Qui n'est pas de Sète
ou d'Athènes se rend compte malaisément de cette position. Beaucoup
sont étonnés que l'auteur de l'apostrophe,

Honneur des hommes, Saint Langage
mette de la dynamite dans toute la machine verbale. Pour un Sétois,
ce jeu, qui implique un abandon au hasard, est au fond la seule activité
sérieuse. Car Valéry a la conviction que tout est mental, que tout repose
sur le relatif et le subjectif, « qu'il n'est qu'images et croyance ». Rien
n'a de substance ni même de signification que par le jeu de mon esprit
qui veut fonder sur l'Un, absence infinie, la nullité indéterminée de
l'Etre. On voit d'où sort cette critique de la sincérité en littérature qui
a passionné tous les écrivains français au moment de la naissance du
surréalisme. Ces Grecs sont si limpides qu'on a du mal à les entendre
et, dans leur plus grand sérieux, ils sont encore joueurs.

** *
Valéry est né à Mégare en face de Salamine et discute avec Platon

sous les pins, du haut de l'étrave d'un cap étincelant. Et les voici d'accord
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pour dire que les Idées, ces filles sévères, sont pleines de mouvements,
pleines de détours et de feintes, pleines de destin, pleines de l'esprit èes
dieux.

Le Poète du Cimetière Marin nous a dit bien des fois que tout lui
est venu de cette mer féconde, berceau de la beauté divine et de la géo­
métrie. D'aucun sujet, Valéry n'a parlé avec autant de poésie que de cette
limite mouvante, sur le sable blond où l'homme qui se baigne compare
le fini et l'infini, les forces du Chaos et le juste esprit :

Courons à l'onde en rejaillir vivant.
La grande étendue respirante de métal ou de soie, là-bas, tout

le long de la Phénicie, c'est le visage sans figure de l'Un, la cuve sonore
des Possibles, l'étendue mobile qui peut porter tout grand dessein ou
engloutir toute conquête, dont la surface étincelle de la scintillation
innombrable du Multiple. A l'homme qui en sort ruisselant, renaissant,
elle propose ces énigmes qui appellent les nombres : elle suggère toutes
sortes d'arts et de procédés, de mesures et de formules. Valéry semble
se retremper sans cesse dans ces forces de mobile azur et d'opulente
flanune, au pied des rocs austères, coupants comme la connaissance. Il
emporte de ce baptême païen le sel incorruptible de son œuvre.

** *
Je vois surtout en Valéry un moraliste de l'épistémologie et de la

civilisation moderne. On lui reconnaît la finesse suraiguë de nos disso­
ciateurs d'idées les plus impitoyables. Analyste moqueur des « désirs
idiots de l'homme », nominaliste narquois, critique de tout mythe, il
emploie dans son interprétation des sociétés, de l'âme et de l'esprit
les ressources universellement utilisables du système rationaliste à la
française. Etudiant les portraits qui nous ont apporté un douloureux
témoignage de sa dernière apparence, je remarque l'action de l'esprit
imprimée sur l'effigie charnelle avec noblesse et grandeur: visage de
grand nerveux, visage qui fut toujours jeune et toujours fatigué, visage
de cartésien du Languedoc, jouant de ses propres impasses, ironique avec
défi et pudeur à l'égard de ses «mystères », épris avec une mesure exquise
du rationnel à la fois et de l'irrationnel, mettant dans la netteté une séduc­
tion musicale. Valéry est un homme de notre grande tradition (on imagine
Nietzsche se délectant sans fin des Rhumbs et du Cahier B). Il a exprimé
les réactions les plus originales et les plus subtiles de l'humanisme fran­
çais devant la symbolique de la nouvelle physique, devant l'aventure de
notre art et de notre science, entre les deux grandes guerres, à la fin de
l'âge bourgeois, au moment où tant de découvertes posent dramatique­
ment le problème de la structure, des pouvoirs et du destin de l'esprit.

GABRIEL BOUNOURE
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LES LANGUES NÉGRO-AFRICAINES
ET LES PEUPLES QUI LES PARLENT

En écrivant ce volume de la Bibliothèque scientifique éditée par
la Librairie Payot, Mlle Homburger a eu, nous dit.elle dans l'Avant.
propos, un triple but : donner au grand public désireux de s'instruire
une notion générale des langues négro.africaines; indiquer aux linguistes
les éléments qui démontrent l'unité foncière de ces langues ou qui diffé.
rencient leurs groupes; fournir enfin à ceux qui s'adonnent à l'étude par.
ticulière d'une de ces langues des indications qui guident leurs analyses
et les orientent dans les rapprochements à faire avec les autres idiomes.

Son ouvrage répond excellemment à ce dessein.
Un premier chapitre, de portée générale, décrit par régions les po.

pulations de l'Afrique, indique les parlers qu'on y emploie et résume les
maigres données historiques ou traditionnelles qui existent à ce sujet.
Les chapitres qui suivent traitent la matière linguistique comme un tout
homogène : ils fournissent les notions essentielles de phonétique, de
vocabulaire et de grammaire des diverses langues, en soulignant ce
qu'elles ont de commun et en notant les divergences. Puis Mlle Hom.
burger passe à l'historique des théories émises jusqu'à ce jour sur l'origi.
ne des langues africaines. Elle propose enfin, dans un dernier chapitre,
sa propre théorie : l'origine égyptienne des langues négro.africaines.
Un bon index de tous les noms de peuples et d'idiomes permet au lecteur
qui n'est pas spécialiste de retrouver son chemin, s'il vient à se perdre
dans les exposés touffus des chapitres techniques.

La thèse personnelle de Mlle Homburger, telle qu'elle croit pouvoir
la dégager des phénomènes linguistiques qu'elle a exposés avec objec.
tivité et compétence, a le mérite de l'originalité. D'après elle, l'Egypte,
dont le parler est l'origine unique de tous les langages actuellement en
usage en Afrique, a réalisé cette conquête culturelle, non pas par brusque
invasion, mais par une pénétration lente et continue qui se serait exercée
pendant de longs siècles, grâce au rayonnement de sa civilisation et,
pratiquement, de son commerce. Une première expansion aurait eu lieu
sous l'Ancien Empire, vers 2.500 avant notre ère, quand la Nubie, au
dire de Mlle Homburger, adopta la langue égyptienne qui devait,
à travers des déformations progressives, aboutir au « vieux nubien»
conservé par les textes chrétiens du moyen âge (VIlle.Xle siècles).
Mlle Homburger pense trouver une confirmation de l'égyptianisation
du parler nubien dans le silence que les récits de relations entre Egyptiens
et Nubiens observent au sujet d'interprètes lorsqu'ils rapportent des
discours d'envoyés nubiens à la cour d'Égypte, à l'encontre de ce qui
avait lieu pour les Asiatiques. De plus, on lit dans Hérodote (II, 42)
qu'au Ve siècle avant notre ère les Ammoniens, ou habitants de l'oasis

1 Cf. le livre de Mlle Homburger, Paris, Payot, 1941.
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de Siwa, issus d'un mélange entre des colons égyptiens et des Ethiopiens,
parlaient unelangue qui tenait le milieu entre celles de ces deux peuples.
C'est, prétend Mlle Homburger, un exemple de colonisation égyptien~

ne qui a dû se produire dans d'autres abords immédiats de la vallée du
Nil et qui fait saisir sur le vif la diffusion de la langue égyptienne parmi
des peuplades .étrang~res. En même temI;s, à toutes les époques, des
caravanes parties d'Egypte ont contourne les cataractes du Nil, et se
sont enfoncées dans les sables du Sahara et à l'intérieur du continent noir:
leur parcours est encore jalonné par des objets de fabrication égyptienne
et par la présence de coutumes qui, jusqu'au Zambèze, s'apparentent
étroitement aux vieux usages égyptiens. Mlle Homburger n'a pas cité,
mais elle aurait pu le faire, les chev~ts de bois qu'on trouve à la fois
au Dahomey d'aujourd'hui et dans l'Egypte la plus ancienne. A analyser
les langues africaines, on découvre que certaines d'entre elles, les langues
dissyllabiques, s'expliquent par l'égyptien du Nouvel Empire ou par le
démotique, et d'autres, les monosyllabiques, par le copte qui fut la langue
de l'Égypte chrétienne. Ainsi, par un iI!flux qui s'exerça sans discontinuer
pendant plus de quatre millénaires, l'Egypte arriva à saturer le continent
africain de sa propre langue, au point que tous les autres idiomes dis~

parurent et que les parlers actuels dérivent d'une seule et même source :
l'égyptien ancien dans ses divers états.

A ces causes permanentes de diffusion de la langue égyptienne,
MUe Homburger ajoute, sans trop insister, que les ancêtres des races
dominantes modernes ont tous quitté, suivant des traditions particulières
qu'on retrouve partout, le bassin du Haut-Nil. Dès leurs origines ces
peuplades avaient déjà pu subir l'influence de l'Égypte par l'intermédiai­
re de la Nubie. Le cercle qui les enferme dans la dépendance linguistique
de la vieille Égypte semble donc solidement fermé.

Pourtant le lecteur ne sera pas sans remarquer que, dans plusieurs
passages de son livre, Mlle Homburger confesse que sa théorie nouvelle
n'a pas trouvé jusqu'à présent auprès des savants le crédit qu'elle mérite.
Elle a parfaitement raison sur ce point, et je puis personnellement en
témoigner. Au Musée du Louvre, je fus jadis de ceux qui recevaient les
visites de Mlle Homburger, en train d'échafauder ses nouvelles théories,
et, au jour le jour, les confidences de ses découvertes. Mais ni mes collè­
gues, ni moi, malgré notre désir d'être courtois, nous n'avons jamais pu
la suivre dans cette voie, pas plus que nous ne pouvions donner raison
au missionnaire qui, dans le même moment, nous écrivait lettres sur
lettres du fond de l'Afrique pour nous prouver, noir sur blanc, que le
bantou dérivait du latin du siècle d'Auguste, ni à l'officier supérieur en
retraite qui s'évertuait à nous démontrer que les Hyksôs avaient été
des Annamites et que tous les noms de villes du Proche-Orient s'expli­
quaient par là. C'est l'occasion d'exposer franchement ici, une fois pour
toutes, les raisons de cette incrédulité totale.

Il est indiscutable que les langues de l'Afrique offrent de nombreuses
affinités de phonétique, de vocabulaire et de grammaire avec l'ancien
égyptien. Le fait a été d'ailleurs signalé depuis longtemps, en particulier
par Rochemonteix en ce qui concerne le berbère. La plupart des rappro-
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chements faits par Mlle Homburger dans son livre sont donc parfaitement
valables et personne ne songe à y contredire.

Mais ce qui est beaucoup moins admissible, ce sont les équivalences,
inspirées par une idée préconçue qui seule les légitime, entre des mots
qui n'ont apparemment aucune relation. Ainsi faire dériver le sérère
(sénégalais) a kar~ale «la venue» de l'égyptien pe kheperou neb (< tout
ce qui se produit » (p. 326) semble une gageure, aussi bien pour la forme
que pour le sens; il en va un peu de même pour le peul go'o «un» par
rapport à l'égyptien ikhet waet «une chose» (p. 335). Malheureusement
les équations de ce genre ne sont pas rares dans l'ouvrage de Mlle
Homburger. Pour y arriver, il suffit de se livrer à une sorte d'alchimie
phonétique, dont il est à craindre que les règles ne soient surtout basées
sur les solutions mêmes qu'il s'agirait de justifier. Un tel système peut
servir à prouver ce que l'on veut, et grâce à lui on ne doit trouver aucune
difficulté à retrouver dans l'égyptien la particule la plus infime d'une
langue quelconque. La première raison pour laquelle les orientalistes
refusent de suivre Mlle Homburger dans la voie où elle s'est engagée,
c'est que la plupart des rapprochements qu'elle donne comme les plus
démonstratifs de sa théorie leur semblent irrecevables.

Il peut toutefois arriver qu'une bonne cause soit soutenue par des
arguments qui la desservent. Il se pourrait donc que, même si beaucoup
des rapprochements in~titués par Mlle Homburger sont inadmissibles,
le rayonnement de l'Egypte ancienne à travers le continent africain,
tel qu'elle le décrit, soit un fait historique. Dans ce cas on ne saurait lui
refuser le droit d'interpréter comme elle le fait la série bien fournie de
rapprochements sur lesquels tout le monde tombe d'accord.

Mais là encore Mlle Homburger se fait de graves illusions. Le rayon~

nement de l'Égypte à l'intérieur de l'Afrique, tel qu'elle se l'imagine,
n'est qu'un leurre.

Il est vraisemblable que les postes égyptiens cantonnés en Nubie
à partir de la XIIe dynastie, et non dès les premières dynasties comme
Mlle Homburger semble le croire, ont contribué à répandre la langue
égyptienne autour d'eux, du moins parmi les indigènes qui devaient
avoir des relations avec eux. Pas à ce point pourtant que l'égyptien soit
devenu la langue du pays. Les formules exécratoires de cette époque
dirigées contre les ennemis du roi, publiées récemment par l'égyptologue
allemand Sethe, mentionnent onze noms propres de chefs nubiens et de
leurs parents: or, deux seulement d'entre eux sont égyptiens, ce gui bat
en brèche l'assertion que la contrée avait adopté le parler de l'Égypte.
Les listes triomphales de Karnak, gravées sous Thoutmôsis III quelque
quatre cents ans plus tard, comportent 115 noms de localités nubiennes:
aucun ne permet de déceler trace d'une influence de la langue égyptienne.
Enfin les textes en nubien chrétien, invoqués par Mlle Homburger à
l'appui de sa théorie, ne contiennent, d'après l'analyse de l'égyptologue
Griffith, sur 711 mots employés, que 6 empruntés à l'égyptien et 8 au
copte ecclésiastique. On voit ce qu'il faut penser du postulat, admis par
Mlle Homburger comme fondement de sa thèse, que la Nubie a parlé
égyptien dès les premières dynasties pharaoniques.
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Ce qu'elle affirme (p. 282) des discours d'ambassadeurs nubiens, pro.
noncés sans interprètes à la cour des Pharaons, alors que les Asiatiques
en avaient besoin, fleure un relent de citation de seconde main et demande
vérification.

Si l'on remonte aux sources, on découvre qu'il ne peut s'agir que
des princes nubiens représentés dans la tombe de Houy à Gournet
Mourraï, fléchissant les genoux devant Toutânkhamon. Au.dessus
d'eux le peintre a tracé l'inscription :

Les princes de Nubie disent: « Hommage à toi, roi d'Egypte et soleil
des étrangers! Donne.nous les souffles que tu donnes, et nous vivrons selon
ta volonté !»

Et plus loin :
Les princes de Nubie disent: « Qu'elle est grande ta puissance, ô dieu

bon, qu'elle est immense ta force! Donne.nous les souffles que tu donnes et
nous proclamerons ton triomphe ! »

Ji est vrai qu'il n'y a pas d'interprètes spécifiquement désignés parmi
les Egyptiens qui entourent le groupe. Mais les envoyés asiatiques, qui
leur font pendant dans le même tombeau, sont exactement dans le même
cas. On lit au.dessus d'eux :

Les princes de Haute.Syrie, qui ignoraient l'Egypte depuis l'origine
des temps, demandent la paix à Sa Majesté. Ils disent : « Donne.nous les
souffles que tu donnes, et nous célébrerons tes victoires ! Il n'y aura plus de
révoltés contre toi. Toute terre sera en paix ».

Tous les princes des pays lointains en ambassade vers Pharaon disent:
«Qu'elle est grande ta puissance, ô dieu bon, qu'elle est immense ta vaillance !

Personne ne peut vivre sans toi et celui qui t'attaquera sera anéanti. Donne.
nous les souffles que tu donnes, et nous raconterons ta gloire! »

Ces textes sont évidemment - leur teneur uniforme le prouve ­
des commentaires du scribe qui a composé le tableau. Mais même si ces
paroles n'étaient pas fictives, il ne s'ensuivrait pas que les envoyés étran~

gers s'exprimaient en égyp'tien;c'est trop évident pour ceux qui venaient
de pays «qui ignoraient l'Egypte depuis l'origine des temps ». Ces derniers
ne sont pas accompagnés d'interprètes, c'est vrai, mais il va de soi que
leurs propos étaient traduits, comme l'étaient les lettres en caractères
cunéiformes (les fameuses tablettes d'El.Amarna) qu'ils adressaient
de Syrie à Aménophis III. Or les Nubiens sont figurés dans les mêmes
conditions. Il en résulte que la comparaison entre Nubiens et Asiatiques,
à laquelle Mlle Homburger en appelle pour renforcer sa thèse, non seule.
ment ne l'appuie pas, mais tendrait plutôt à prouver le contraire.

Rien non plus, dans ce que nous savons de plus sûr, ne confirme
l'idée que Mlle Homburger se fait du rayonnement de l'Égypte par les
caravanes; bien au contraire. Que des objets de manufacture égyptienne,
ainsi transportés et passés de mains en mains, aient fini par se perdre
dans les contrées les plus lointaines, le fait s'explique sans qu'il soit besoin
d'y mêler les Égyptiens. Le Musée Guimet, à Paris, se fait gloire d'abriter
plusieurs vitrines d'objets pharaoniques authentiques trouvés un peu
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partout sur le sol de la Gaule: mais qui a jamais pensé sérieusement,
à cause de cela, à faire de la France un territoire d'expéditions égyptiennes,
si ce n'est le P. Hilaire de Barenton qui, appelant lui aussi l'alchimie
linguistique à la rescousse, interprétait le nom de Paris par l'égyptien
par~Isit (temple d'Isis) et convoquait, si j'ai bonne mémoire, les menhirs
de Carnac à l'appui de ses élucubrations? L;t vérité, qui découle de tous
les documents égyptiens, est que les anciens Egyptiens n'ont jamais quitté
l'Égypte qu'exceptionnellement et à leur corps défendant, aussi bien
sur les mers qu'à travers les déserts. Ils avaient des uns et des autres une
horreur sacrée, à cause des monstres et des démons dont on disait que
c'était le domaine. Aux frontières mêmes de l'Égypte, les chasseurs
de profession, qui traquaient les bêtes malfaisantes pour le compte des
gouverneurs de nomes, étaient la plupart du temps - les monuments
figurés le prouvent - des Bédjas. Si d'aventure des Égyptiens devaient
se risquer hors de la vallée pour remplir une mission royale à travers le
désert, ils ne le faisaient que sous bonne escorte, avec un appareil mili~

taire qui leur interdisait d'aller très vite, ou très loin. Au retour, ils
se glorifiaient dans leurs inscrip;ions de cet exploit comme d'une perfor~

mance inouïe. En général les Egyptiens se contentaient de recevoir et
de contrôler (au débouché des ouadys du désert) les caravanes formées
de nomades étrangers. C'était avec elles qu'ils pratiquaient le commerce.
En ce qui concerne les colons mixtes de Siwa mentionnés par Hérodote,
il est clair qu'ils étaient les descendants de la garnison militaire égyptienne
tenant ce poste avancé contre les incursions des Libyens : le tàit que
leur langage était mélangé (mi~parti éthiopien) prouve une régression
de la langue égyptienne parmi eux pJutôt que son expansion dans ces
parages. Quant au rayonnement de l'Egypte copte, il est difficile à con~

cevoir de la part d'une communauté en régression, qui représentait
de moins en moins la majorité de la population du pays, et qui vivait
repliée sur elle~même, ayant à défendre son existence contre l'islamisme.
Bref tout ce qu'on sait d'historique sur l'expansion de l'Égypte et de sa
langue en Afrique, à toutes les époques, contredit le tableau que Mlle
Homburger en brosse pour les besoins de sa cause. Puisqu'il n'y, a eu
ni conquête linguistique de la Nubie, ni circulation appréciable d'Egyp~

tiens à travers le continent, la vraisemblance même de sa thèse s'évanouit
en fumée.

Il faut bien dire d'ailleurs que, si cette thèse était prouvée, les origines
de la langue égyptienne elle~même présenteraient un phénomène inexpli~

cable de génération spontanée. Le plus vieil état de l'égyptien, la langue
des Textes des Pyramides, offre en effet un miroir du peuplement spécial
qui fut à l'origine celui de la vallée du Nil. L'occupation par l'homme de
ce qui est aujourd'hui la plantureuse Égypte fut assez tardif et ne put
se faire que par une conquête en règle sur la nature, qui exigea des siècles
d'efforts soutenus. A l'époque paléolithique, la partie nord du continent
africain, couverte de forêts, était le terrain de chasse de tribus d'origines
diverses, tandis que la vallée du Nil, ravagée par des inondations
périodiques et, le reste du temps, repaire d'animaux redoutables, restait
la seule partie du continent qui fût inhabitée. Ce fut au cours de la période
néolithique que le desséchement du Sahara (et sa transformation pro~
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gressive en désert intégral) ramena de proche en proche les tribus de
chasseurs sur les terrasses qui dominaient le cours du Nil. Le moment
vint où le grand fleuve restant la seule eau qui traversât ces régions, il
n'y eut plus d'autre alternative pour ces populations d'origine disparate
que de s'établir dans sa vallée ou de périr. Elles se mirent courageusement
à la tâche et, de leurs efforts conjugués pour défricher le sol, le purger
des animaux nuisibles, le niveler, y régulariser l'inondation, sortit le
pays d'Égypte, comme de leur fusion le peuple égyptien. Sa langue la
plus ancienne est un complexe où l'on retrouve, combinés en des propor~

tions diverses, les idiomes primitifs des populations composantes.
L'élément sémitique y est représenté par une mise d'environ trois cents
racines, qui correspond au contingent de sémites débusqués des déserts
orientaux et poussés par la sécheresse vers le Nil ; le reste est la partie
qui, de l'aveu de tous, s'apparente aux langues africaines et en particulier
au berbère. Si ces ressemblances indiscutables, dont le livre de Mlle
Homburger donne beaucoup d'exemples, ne sont pas des connexions
d'origine, mais des emprunts postérieurs f~its par les langues africaines
à l'Egypte, on ne voit pas où la première Egypte a pu puiser le fonds le
plus important de son vocabulaire, ni quel langage pouvaient parler, s'il
n'était pas l'ancêtre des langues africaines d'aujourd'hui, les éléments
non~sémites de son premier peuplement, dont les faits préhistoriques
prouvent qu'il fut en majeure partie africain. Plutôt que de se hasarder
dans des hypothèses alambiquées et indémontrables, on sera donc fondé
à s'en tenir, jusqu'à preuve indiscutable du contraire, à la thèse d'une
origine commune de l'égyptien et des langues actuelles de l'Afrique, ee
qui rend compte de leurs affinités. C'est, par une autre voie, la ruine de
la thèse de Mlle Homburger.
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Peintres de ville

Innombrables sont les peintres qui ont pris dans le paysage le meilleur de leur ins­
piration. La nature est un thème inépuisable. Dans la plupart des cas, c'est la campagne
plutôt que la ville dont les artistes ont voulu saisir les aspects et même, lorsqu'ils ont eu
l'intention de peindre les paysages citadins, ils firent comme s'il s'agissait de paysages
campagnards. L'un et l'autre pourtant demandent des qualités différentes et ce qui
convient à l'un est en contradiction avec ce qu'exige l'autre. A ce point de vue, l'exemple
des impressionnistes est typique. Les impressionnistes sont des artistes pour le plein air.
Ils aiment la campagne, ses jeux de lumière, ses eaux mobiles, ses moissons mouvantes,
le frémissement des feuillages. Or, une ville, c'est autre chose, une architecture volon­
taire de lignes droites, immobile, une géométrie précise, des plans qui se coupent à
angle droit, des rues et des trottoirs de pierre, une création entièrement due à l'homme,
pour son usage personnel, et Je représentant. Claude Monet, même lorsqu'il peint la
cathédrale de Rouen, Renoir et Pissarro, même lorsqu'ils peignent l'avenue de l'Opéra
ou les Grands Boulevards, les regardent comme une campagne, avec les séductions
de la lumière en mouvement, avec la négation des formes solides.

Il serait pourtant injuste de prétendre qu'il n'y eut pas autrefois des peintres de la
ville. Chaque époque connut les siens. Mais nous devons convenir que ni au 17ème,
ni au 18ème, ni au 19ème siècle, ce ne furent les plus grands. Seuls les derniers primitifs
et les peintres de la Renaissance avaient senti la nécessité de rigidité, d'immobilité,
dans la représentation plastique des villes; les miniatures du moyen âge offrent au­
jourd'hui une représentation plus exacte et prouvent une plus juste compréhension
que toutes les peintures du siècle dernier.

Si paradoxal que cela puisse paraître, il semble bien qu'il faille attendre jusqu'à
Utrillo pour que Paris trouve son peintre. Bien avant lui, certes, Paris avait retenu
l'attention de nombreux artistes : un très intéressant volume de Jacques Wilhelm,
publié récemment aux éditions du Chêne, sous le titre « Peintres du paysage parisien '),
en donne la preuve, mais confirme, en même temps, que presque toujours ce sont des
peintres secondaires.

Pour le 18 et le 19èmes siècles, nous avons sur les événements des témoins sachant
exprimer le pittoresque d'une anecdote mais qui, de ce fait, font passer au second plan
les problèmes de la peinture. Chez les artistes modernes, au contraire, nous voyons ceux
qui prennent Paris pour thème, mais chez qui ce n'est qu'un prétexte. Ils soumettent
la ville à leur esthétique et à leur volonté. Nous l'avons dit pour Monet, Renoir ou Pissarro,
nous pouvons faire la même observation pour Bonnard ou Dufy et même pour Marquet,
avec, pour ce dernier, cette heureuse rectification: la sensibilité de Marquet et la concep­
tion picturale qui en est la conséquence coïncident admirablement avec les thèmes
parisiens qu'il a traités.

** *
C'est donc avec Utrillo que nous voyons enfin un peintre sentir assez profondément

l'âme de la ville pour que son esthétique s'identifie à cette ville et qu'il soit désormais
impossible de séparer l'un de l'autre. En effet, si nous avons vu des peintres tellement
habitués à s'inspirer de la campagne que, lorsqu'ils peignent une cité, ils le font encore
comme s'il s'agissait d'un lieu champêtre, nous voyons avec Utrillo le phénomène con-
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traire : à peindre les murs lézardés, riches de toutes les couches d'enduits superposés,
les palissades lépreuses, bariolées de vieilles affiches déteintes, les arbres étiques sur les
petites places citadines, il ne voit plus la nature que sous l'aspect de cette misère qu'il
rend somptueuse et, lorsque, par hasard, il peint un bout de campagne, cela semble
toujours être quelque square pelé dans un quartier pauvre.

Il sait qu'une ville est faite d'éléments aux formes nettement définies. La représen­
tation de la campagne peut se concevoir comme étant un jeu de tad.es colorées sans formes
trop nettement précises. Au contraire, celle d'une ville ne peut être qu'un jeu de lignes
dont on pourrait plus facilement éliminer la couleur que cette géométrie dans l'espace.
Le mérite d'Utrillo est justement d'avoir su combiner cette nécessité de lignes avec une
conception toute particulière de la couleur. Une ville est une création de l'esprit, la
couleur y vient ajouter la part de la sensibilité. Dans cet ordre d'idées, l'apport d'Utrillo
est considérable.

En un temps où l'évolution artistique se fait par le jeu des idées, où l'esprit élabore
des systèmes et imagine les nouvelles possibilités de l'art, en un temps où les théories
précèdent les œuvres, Utrillo représente un magnifique rappel des ressources créatrices
de l'instinct, car c'est dans son instinct, non dans sa raison, qu'il trouve les moyens
d'exprimer la poésie pitoyable des quartiers pauvres de nos grandes villes ou de leurs
banlieues, banlieues qui ne sont plus tout à fait la campagne, qui ne sont pas encore la
ville; dans cette incertitude de leur destin, eiles ont un aspect que nous croyions sans
caractère. Utrillo a su en dégager la poésie acide.

Depuis Utrillo, la ville est donc devenue un thème plastique valable au même titre
que l'était la campagne. Les peintres qui aujourd'hui se réclament de ce thème ne peuvent
pas oublier celui qui l'a révélé. Sans manquer de personnalité, leur œuvre, le plus souvent,
avoue honnêtement cette influence, ils ne parviennent pas à se dégager ni de ce graphisme,
ni de cette harmonie de tons, ni de cette mélancolie populaire qui plane sur le sujet
comme un refrain de chanteur de rues.

** *
Dans les multiples expositions que l'on a vues en ces dernières semaines,il en est

deux qui portent témoignage : celle de Quizet et celle de Riera.
Quizet revient exactement aux lieux chers à Utrillo: rues en pentes, ouvertes sur le

ciel, rampes en fer, petites bicoques oubliées au milieu de la banalité des grands immeu­
bles, tristes avenues bordées d'arbres chétifs, vestiges de verdure laissant passer quelques
branches au-dessus d'une palissade, solitude silencieuse des canaux qui s'allongent
à travers les villes et semblent y amener tout doucement un peu de la poésie et du calme
des sites champêtres qu'ils ont traversés. Tout ce décor quotidien constitue le répertoire
de Quizet ; ses harmonies de couleurs où dominent les bleus et les verts, s'accordent sur
un dessin net, un graphisme assez appuyé, ne laissant rien dans le vague. Son Paris vit
d'une existence quasi provinciale, par le silence de ses rues peu animées, mais cependant,
chaque Parisien reconnaît bien quelque chose de familier et d'authentique dans ces images
un peu rudes.

Riera, au contraire, sent dans la ville palpiter une âme plus souriante, plus secrète
aussi. Sa couleur est moins austère et son dessin plus souple, même lorsqu'il donne des
images de Lyon qui n'a cependant pas la réputation d'être une ville aimable. Riera, par
son œuvre, proteste contre cette affirmation. Il montre l'extraordinaire lumière qui règne
entre la Saône et le Rhône et qui, à certaines heures, pare d'un charme étonnant la rue
la plus morne et même la plus dépourvue de toute séduction et de tout pitroresque.

C'est d'ailleurs un des apports les plus certains des peintres de la ville que d'avoir
su trouver une personnalité à des ensembles qui, jusqu'à eux, semblaient d'une
désespérante banalité, tant il est vrai que l'art est une perpétuelle création ou plutôt une
révélation de ce qui existe, mais que les autres hommes ne savaient pas voir.

Raymond COGNIAT
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L'ÉTERNEL RETOUR

C'est surtout par la beauté des images que l'Eternel Retour nous a émerveillés. Il
est rarement donné au cinéma d'atteindre - par des moyens qui lui sont propres - un
tel pouvoir d'enchantement.

La prise de vue, les jeux de l'objectif se combinent avec l'animation des lumières
pour créer l'émotion. Un lent travelling précipite tout à coup son mouvement et découvre
au creux de l'ombre la face apeurée du coupable. Par un brusque déplacement de la
caméra apparaît la main qui veut assassiner, ou l'instrument grâce auquel opère le destin.
Un flou fait pressentir une menace; il se dissipe en faisant grandir le danger. Tout
s'arrête pour permettre aux choses d'émouvoir, par leur immobilité. Sous l'effet de lueurs
dosées pour les sculpter les objets indiquent avec acuité la signification de leur présence.
Par leur cheminement hésitant ou leur subite splendeur sur les traits d'un visage, les
lumières suggèrent et symbolisent le trouble intérieur qui s'amorce, ou la passion qui
croît. Immobilisée par la mort, la tête de Jean Marais continue à vivre pour l'éternité
en s'allumant de reflets de bronze. Un éclairage de bas en haut seconde l'effet déformant
d'une lentille, et donne au nain-mauvais-génie l'aspect du Méphisto de nos livres d'ima­
ges. Pétrifiés sur leur couche funèbre par des épaisseurs visibles de lumière froide, le~

amants deviennent des gisants de cathédrale.
Ces moyens, tous strictement cinématographiques, avaient sans doute déjà servi.

Rarement avec une telle constance; jamais avec un tel bonheur.

***
Il y a aussi le sujet : la légende d'Iseult et de Tristan. En modernisant l'histoire,

Jean Cocteau l'a décantée des excès romantiques mais non sans accentuer, parfois
excessivement, les cocasseries qu'entraîne un tel rajeunissement (certaines sont charmantes
Kurvenal garagiste, l'enlèvement avec auto de luxe et tacot au cri de: <, Je suis un
chevalier ! » etc...) Il a du moins réussi à ne pas insister sur la pureté des amants cou­
pables, c'est-à-dire sur ce que le thème a de plus agaçant et, ce faisant, il a sauvegardé
l'innocence de cette passion. Tout en acceptant un certain romantisme des images
il a tempéré par la simplicité des scènes essentielles et par la brièveté d'un dialogue fait
de phrases pudiques, le caractère explosif d'une passion avec laquelle Wagner s'en était
donné à cœur joie. (On sait que, vers la fin de sa vie, Debussy rêvait de traiter sur un
ton recueilli les amours de Tristan). La partition de Georges Auric est discrète, parfaite­
ment intégrée au déroulement des images. Auric a su s'égaler à Tristan sans pourtant
systématiquement s'opposer à Wagner. On a plaisir à retrouver, dans le solo du 3ème
acte, la célèbre inflexion du cor, par quoi le musicien montre qu'il n'est pas gêné par
un écrasant souvenir. Rien de forcé: ni grands gestes, ni éclats de voix, ni mise en scène
à effet, rien de ce qui traduit (en les détruisant) les sentiments superficiels. Tout a la
simplicité du destin, ce qu'a bien senti Jean Marais.

Mais Cocteau n'a pas toujours triomphé de son goût immodéré de l'ironie. Il a
parfois cédé au plaisir de déconcerter,' c'est-à-dire à la mode: quelque justifiable qu'elle
soit symboliquement, la découverte des amants dans la chambre de Marc a quelque
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chose de vaudevillesque. Et pourquoi l'amitié, pourquoi le souci commercial sont-ils
perceptibles dans la distribution d'un tel film ? Sous prétexte qu'Yvonne de Braya
sauvé à la scène Les Monstres Sacrés, Jean Cocteau lui a confié dans ce film un rôle
qu'elle a gâté. Acceptable au début, Jean Murat ne peut porter le poids du dénouement.

***
Dans ce film, le cinéma français manifeste un style qui n'appartient qu'à lui. Prenant

le contre-pied de René Clair, Delannoy - s'il ne nous permet pas encore de discerner
quelle marque il imprimera à ses œuvres futures - nous montre du moins sa souplesse;
il traite avec perfection des scènes de ton différent : la dispute avec Morholt, l'orage,
la cabane des neiges, les querelles au garage. Delannoy sera-t-il un éclectique, à la
Duvivier? on le croirait. Parfois, comme Renoir, il pousse au sombre; parfois il a des
pudeurs à la Carné: il a aussi quelque chose de Feyder : le mouvement ne compromet
jamais l'arrangement plastique des scènes. On a d'ailleurs sujet de penser que la part
de Cocteau est très grande, jusqu'au détail.

Bref, L'Eternel Retour honore le cinéma français. Nous attendons les films de Becke
et de Prévert qu'on dit meilleurs encore que celui-ci.

E. MÉRIEL



DOCUMENTS

Nous publions, à titre de documents, deux
compositions françaises écrites en 1944-45 par un
élève des lycées de Paris, âgé de 14 ans. Nous avons
regretté nos morts.Parlons maintenant de nos espoirs.
(N.d.l.R.)

Sujet : Si l'on vous dormait à choisir entre les métiers de pêcheur d'eau douce,
;harpentier en barques, bûcheron, ou empailleur d'oiseaux,auquel vous arrfteriez~vous?

** *
Ecoute, écoute cet arrêt terrible: ils m'ont dit: « Choisis un métier», et tout

de suite « sois pêcheur d'eau douce». Métier cruel. Partir sur une barque, pêcher,
pêcher sans cesse; regarder l'eau, voir le poisson qui bouge et vient se tordre à
l'agonie, assister à sa mort, pêcher toujours... Dépeupler les rivières, n'en point
voir la beauté. Voilà la pêche.

Et j'ai répondu non.
« Fais~toi donc bûcheron.» Mais, que me veulent~ils donc ? Il me faudra

couper, abattre et débiter ces arbres tant aimés, détruire l'œuvre divine, voir som~

brer ces chefs-d'œuvre, le vert devenir sec et le vivant pourri, tailler, faire périr
la Nature sans défense et qui n'est pas à l'homme, mutiler ces forêts où j'aime tant
rêver, observer, admirer; puis regretter mon œuvre.

Et j'ai répondu non.
« Empaille les oiseaux.» Encore ! C'est avoir sous les yeux ces bêtes fragiles,

innocentes, admirables, les voir là mortes et sans charme aucun. C'est vouloir
les entendre et les voir remuer, c'est tailler dans des morts qu'un autre homme a
tués. Si tu me réponds : «Tu les conserves ainsi», je te dirai: «Pourquoi les avoir
tués ?» Appelles-tu encore oiseau cet objet inanimé, l'œil terne? Ce n'est qu'un
bibelot. Oh, laissez-leur la paix, à ces êtres si beaux; allez les écouter, les voir,
les étudier quand ils vivent encore; alors je vous suivrai. Empailleur d'oiseaux,
autant dire fossoyeur.

Et j'ai répondu non.
« Peut~être pourrais~tu te mettre charpentier en barques ? » Ils ont enfin

compris. C'est le métier rêvé et le métier de rève. C'est là qu'on peut penser et
espérer, c'est là qu'on peut créer. Tout en faisant des barques, on se dit qu'un jour
elles vogueront sur des rivières, et on se représente de charmants paysages. L'ima~
gination se porte vers les eaux calmes d'une large rivière bordée de peupliers, de
champs, de ce qu'on veut. C'est l'espoir et non plus le regret, car on n'a rien tué,
on a beaucoup créé. Oui, je voudrais bien clouer, assembler puis rester en extase
devant mon œuvre, ma barque, œuvre de création, œuvre splendide. Je me verrais
allant à l'aventure, doucement bercé ou violemment agité par l'eau calme, ou fu­
rieuse. Je me verrais sur le fleuve, somnolent, allant à la dérive. Je saurais bien qu'elle
n'est pas pour moi, ma barque, mais qu'importe? L'homme vit d'espoir et je vivrai
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d'espoir. Qui m'empêchera donc de croire et d'espérer? Qui m'empêchera même
de m'imaginer sur l'eau et d'y être en pensée?

Et d'ailleurs, si je ne navigue jamais, beaucoup auront navigué, grâce à moi,
j'aurai fait des heureux, j'aurai fait œuvre utile. Et, loin de les envier, je me dirai:
s'ils naviguent, c'est toi qui les fais naviguer, sans toi, que pourraient-ils, sinon
rester sur terre? ft puis, qui vous a dit que c'était drôle de monter une barque?
C'est pour pêcher qu'on la monte et j'ai refusé d'être pêcheur. Mais, cependant,
restant sur terre, je connaîtrai mieux que personne les vraies joies de la navigation,
mieux que personne je profiterai des paysages, mieux que personne je sentirai
les douceurs du beau temps et des cours d'eau agréables. Tout cela, comme la
barque, c'est moi qui l'aurai créé, à mon goût, le plus beau qu'il se puisse.

Et j'ai répondu oui.
Ils m'ont regardé avec de grands yeux étonnés.
Qu'en penses-tu?
Mais toi, tu es, comme eux, cruel et barbare.
Comme eux, tu n'as jamais rêvé et jamais n'as été entraîné par l'imagination.

Puisqu'il.en est ai~si, fais-toi chasseur, pêcheur, ou empailleur d'oiseaux, si tu
veux, malS pas mOl.

A.C.

Sujet: Marot, perdu dans la foule des badauds, a regardé passer rue Saint­
Denis le cortège qui mène Semblançay à la potence. De retour chez lui, il
écrit à son ami Lyon Jamet pour lui décrire la scène et lui faire part de ses
impressions.

** *
A Lyon Jamet.

Tant est que j'ai empris icel écrit te faire.
Et ce n'est point pour te quémander, Lyon; c'est de colère encore tout estourdi,

c'est d'avoir vu le lieutenant Maillart mener à Montfaucon pendre Sire de Sem­
blançay. Si te dirai quel est donc ce Maillart: juge d'enfer, pendard et valetaille.
Et lors y eut moult foule, tant abondante et serrée que diquaille en la bourse tienne.
Et, ne te chaille, je te décrirai Semblançay. II allait tête haute et barbe bien peignée
et fut si digne qu'oncques ne vis tel condamné et oncques n'eut pu, si on ne m'avait
dit, croire qu'en gehennique potence allait. Lui tout encontre étaient archers.
arquebusiers et autres infernaux tout ensemble, car craignait fort Maillart qu'é­
meute ne se fit. Car y avait en l'autre côté jeunesse ébaudie. certes, mais échauffée
item et se voyait mécontentement partout dedans la foule.

Adonc Maillart vous faisait triste mine si qu'en la foule forte rumeur et cris
y avait et que se gaudissaient les jeunes bacheliers. Et avait avec lui Maillart,
arbalétiers portant couteaux, haches et arbalètes qui l'empêchassent d'être tué
si était attaqué, ce que craignait. Et l'on cuidait qu'il s'en allait mourir. Et d'aucun
n'eut été regretté, car chacun sait s'il est cruel et sot.

Ainsi passa le cortège en la rue Saint-Denis et ce, jusques à Montfaucon où
fut pendu et étranglé Semblançay après oraison, pénitence et repentance. Vrai
est qu'il était prisé, car la foule s'en retourna désolée et surprise et huant le lieute­
nant Maillart qui se cacha comme rat devant chat.

Si donc fut mort Maillart, j'eusse été satisfait et souhaite lui vivant que le feu
Saint André le arde et qu'i! en meure de male mort. Adonc ma colère n'étant point
étanchée, vais me taire de peur de t'ennuyer et m'en aller autre part plaindre haut
et fort.

A.C.
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Littérature
ANDRÉ MAUROIS, Mémoires, New-York, Editions de la Maison Française, 1942,

2 vol.

Comme le lui disait son maître Alain, M. Maurois est un (' tendre garçon '). Et
l' (' Homme réel.) qu'il peint en ses Mémoires a pour premier souci de se montrer «gentil,).
Si l'on a, à la lecture du premier volume, l'impression que ce souci fut jadis balancé par
d'autres, on se rassure en lisant le second. Les débuts du récit nous donnent pêle-mêle
ce qui, de son passé, remonte à la mémoire de l'auteur; tout n'y est pas d'un égal intérêt;
M. Maurois nous entretient longuement de ses places de premier, de sa médaille de
gymnastique, d'un succès au concours général et d'une mention Très Bien; au bacca­
lauréat «l'oral me parut facile ,) ; l'examen de licence (, fut un jeu '); pendant le service
militaire (, je fus premier du peloton '). Il semble que ces succès n'aient rien perdu, aux
yeux de l'homme de cinquante ans, de l'importance que leur donnait celui de vingt;
~ette absence de perspective, inévitable dans un Journal, gêne dans des Mémoires. Mais
on trouve dans les 150 premières pages quantité de détails pittoresques : les prières à
Monsieur le Sort, diable très puissant (<<Monsieur le Sort, faites qu'on nous mène au
cirque ») , le portrait des (, Oncles '), grands personnages de la famille, tous menant la
même vie, et mourant à peu près de la même mort, les figures des professeurs de son
enfance, celle d'Alain puis les anecdotes du service militaire, le capitaine Moulin qui
coupait de ('euh,) toutes ses phrases, et le général qui avait horreur des balais: tout cela,
dit d'un ton sobre, se lit avec agrément. On ne fait qu'entrevoir les troubles de l'ado­
lescence, et bientôt vient la tentation socialiste: le jeune homme s'afflige : les ouvriers
de son père gagnent de 20 à 30 frs. par semaine, les épinceteuses 12 frs. Hélas, le mal est
sans remède: le père, (' cœur délicau, qui vit une vie sobre et modeste, la famille entière
où tout est «honneur, travail, devoir,), en sont réduits à partager avec eux un bénéfice
allant de 3 à 5 % du chiffre d'affaires; or ce chiffre d'affaires, après avoir été de dix
millions, baissait presque jusqu'à neuf! Le bénéfice, qui avait été de 300.000 à 500.000
frs. (soit 60.000 à 100.000 dollars d'avant 1914), n'était donc plus que de 270.000
à 450.000 frs ! Ces chiffres éclairèrent le jeune homme. Avec eux, des expériences:
l'ingratitude d'un jeune ouvrier, l'échec et le suicide d'un maire socialiste. Dès lors,
il ne prisa rien tant qu'un (' juste et ferme pouvoir *. La Troisième République, appa­
remment, ne fut pas selon son cœur. Les institutions démocratiques lui parurent ad­
mirables en Angleterre, respectables en Amérique, mais déplorables en France. La poli­
tique, chez nous, divisait l'armée: le Parlement n'allait-il pas jusqu'à souhaiter « avant
tout... que les grands chefs fussent républicains ,) ? (On croyait pourtant connaître
des généraux, voire des maréchaux, qui faisaient bon marché des sentiments républicains.)
Le Front populaire, en effrayant la bourgeoisie, réveilla l'antisémitisme. Et puis, le

(, fossé sanglant» de la Terreur restait creusé entre les classes (car il semble que les fossés
ne se creusent qu'en frappant de gauche à droite: la Terreur est gravée sur la pierre
mais la Commune inscrite sur le sable...Pour le combler, faudrait-il refaire un trône?
L'auteur en tout cas laisse voir sa nostalgie des temps monarchiques. Devant les (,fantas­
sins de la Troisième République...pauvres bougres de la piétaille française *, il regrette
(' la grâce et le luxe de nos armées d'ancien régime ,) évoquées au spectacle des régiments
anglais. Et pourtant, l'armée et l'Académie francaise sont deux des très rares institutions
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« qui fassent le pont entre la Monarchie Française et les régimes qui ont suivi la Révolu­
tion ,). (M. Maurois qui s'aventure à faire l'éloge des lycées, croit-il que notre système
d'enseignement date de l'ancien régime? et ignore-t-il que les généraux de l'Empire
furent formées par la Révolution ?) Peut-être un maréchal académicien, pont lui-même
à cheval sur les deux autres, gouvernerait-il à la satisfaction de M. Maurois? Com­
ment le savoir? Bien que ses Mémoires s'achèvent en 1941, il ne semble pas que l'au­
teur ait eu connaissance de la Révolution Nationale. Comme le lui disait son maître
Alain, il ne dit peut-être pas toute la vérité, mais il ne ment pas.

Il choisit, seulement. A mesure qu'on avance dans les Mémoires, les souvenirs, en
effet, paraissent plus méthodiquement choisis, tandis que leur expression l'est moins.
Le deuxième volume est un véritable répertoire mondain où figurent, avec leurs titres
et qualités, tous les grands hommes » qui firent à l'auteur la grâce d'une parole ou d'un
déjeuner : je déjeunai avec Gide, avec Baring, avec Valéry et Robert de Flers, avec le
général de Chambrun... Chez Lady Oxford je connus des hommes politiques, chez
Lady Colefax des hommes de lettres, parmi lesquels Kipling. Chez ma belle-mère,
Poincaré était « un convive comme un autre'), qui disait à sa femme « N'est-ce pas
Henriette ». Weygand et Madame de Noailles y venaient aussi. J'ai connu Pierre Lyautey
et Wladimir d'Ormesson. J'appelais M. et Mme Du Bos Charlie et Zézette. A Rome
j'ai été reçu par Mussolini, au Maroc par Lyautey qui m'a mené chez le Sultan; aux Etats­
Unis je dînai avec le Président Hoover, « je déjeunai à la Maison Blanche... et fus pré­
senté au Président Roosevelt ». J'ai entendu Briand raconter... Tardieu «me dit un joun...
«Paul Claudel Ambassadeur de France à Washington, me demanda» .... et je demandai
à Georges Mandel « qui était ministre ».... J'allai voir Clémenceau; je voyais souvent le
Maréchal Pétain; Léon Blum, étant Président du Conseil, m'invita à prendre le thé
et m'écrivit «une lettre aimable». A l'exposition coloniale de 1931, je pris le thé avec
« celle qui est aujourd'hui reine d'Angleterre,) et qui était alors Duchesse d'York. Le
Duc et la Duchesse de Windsor nous invitaient; nous les invitions; ils nous invitèrent
à passer la Noël avec eux, et nous les invitâmes à manger un gâteau sur lequel nous avions
additionné en bougies l'âge de ma femme avec celui de M. Abel Hermant (qui avait son
anniversaire le même jour qu'elle). En mai 1940, je déjeûnai chez Paul Reynaud; « Wil­
liam Bullitt, Ambassadeur des Etats-Unis, vint dîner chez nous ».... à Londres, on m'appe­
la au téléphone pour me dire « que la Reine souhaitait me voir » , etc, etc. Comme le dit
M. Maurois en concluant ses Mémoires « s'effacer est délicieux».

Mais il n'est pas moins délicieux d'être reçu àl'Académie Française. Et l'auteur nous
conte le charme des visites -faites «à trente-neufhommes qui tous, ou presque tous, sont
fort remarquables') - et les angoisses du pointage: il avait des maréchaux et deux savants
pour lui, l'Ecole Normale contre... «Ah! si les morts pouvaient voter! » se disait-il
« dans les moments d'inquiétude,); en comptant les morts, il aurait eu (, les voix de
Lyautey, de Cambon, de Poincaré, et Robert de Flers... »( et parmi les morts de l'ancien
régime, si regretté, combien auraient voté pour M. Herzog ex-drapier ?).

Parallèlement à cette carrière brillante, dont M. Maurois ne cesse de s'étonner
se déroule la vie privée. D'abord Janine, «angélique, enfantine et ardente ». Puis Simone
qui tape si bien à la machine ( oh ! la rigueur de ses alignements !); Simone «ombra­
geuse, réservée, presque farouche », et la meilleure des sténographes; Simone de Caillavet,
à qui Proust avait écrit des lettres, qui avait elle-même écrit des vers, et dont M. Maurois
cite une lettre où elle dit en prose : « La France est immortelle. L'Angleterre est persé­
vérante, inébranlable.... A nous deux aussi il reste.... un immense amour, de beaux sou­
venirs, un long passé d'affection et de confiance. » Style dont il faudrait étudier l'in­
fluence sur celui dont se sert M. Maurois quand il cesse de se surveiller; peut-être alors
s'expliquerait-on qu'il parle de son mariage comme d' «un très gentil mariage », du Duc
et de la DU'chesse de Windsor comme formant «un couple très épris », de sa «charmante
fille,) qui était fiancée, de ses fils devenus« de beaux jeunes gens », «d'heures enchantées »,
de «douceur infinie, et d'une « adorable cathédrale». Un de ses camarades avait
épousé «une charmante femme », un de ses cousins «une belle Italienne '), et M. Maurice
Coindreau est « un charmant Francais ».
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Janine l'éblouit jadis par sa «surprenante beauté», qui était à la fois « grâce fragile»
et (' gravité pensive». Dès qu'il l'eut rencontrée - (, le visage de mes rêves était devant
moi» - il se sentit « joyeux, léger, confiant », et ce fut «une semaine d'enchantement,
d'harmonie et de tendresse»; les mains se rencontrent, on se les tient, et les étoiles,
l'aube, la nuit tiède, la lune qui paraît et disparaît, rien ne manque au tableau. Par une
soirée « douce et mélancolique », il fait un temps (' chaud et pur ». Janine fut « stupéfaite
et déconcertée» en découvrant qu'il n'était pas catholique. Lui-même fut ('stupéfait,
meurtri» de se voir attaqué dans un journal. Baring était «d'une piété ardente, sincère »,
Mme Gide, « simple, effacée », Mme Brisson (, généreuse, enthousiaste et maternelle ».
La mère de Simone (<vive, spirituelle, passionnée », Dournic (, juste, sévère et courageux »,
Pétain (, amical, exigeant, ponctuel et précis ». La maladie et la mort de la petite Françoise
seraient émouvantes, dépouillées de tant d'adjectifs; mais Françoise, de «solitaire et
malheureuse» qu'elle était, devient à quelques lignes de là (, exubérante et joyeuse »,
puis (, grave et courageuse» car elle était (' héroïque et charmante ». Comment l'auteur,
après cela, ne souhaiterait-il pas d'avoir une vieillesse (, tranquille, respectée, honorée» ?

Mais M. Maurois retrouve un langage plus précis quand il s'agit des événements
publics; une République où (, la machine de l'Etat... ne fonctionnait plus» rendait
inévitable à ses yeux le désastre qui afflige sa tendresse : « Manque de préparation,
manque d'effectifs, manque d'unité nationale », pas de chars, pas d'avions, pas de canons,
pas d'armes, pour ne rien dire de l'incohérence des plans» aux réunions de l'Etat-Major
franco-britannique, tel est le tableau que M. Maurois trace vigoureusement aux étudiants
américains intéressés par la France. L'hypothèse de quelque trahison ne vient pas à
l'esprit d'un « tendre garçon» doué d'une (, confiance naïve »et incapable d' ('imaginer
la mauvaise foi, la méchanceté, le machiavélisme ». Lui-même ne s'est-il pas toujours
étonné chaque fois qu'il s'est vu attaqué? Il est vrai, avoue-t-il, que parfois, tout occupé
de son travail, il a (, négligé l'opinion », oublié de remercier les uns ou les autres, oublié
d'inviter, oublié de nommer certains écrivains dans la liste de ses maîtres. Certes, « c'était
une erreur». Mais si l'on avait su quelle « bonne volonté» était la sienne! Déchiré quand
les ouvriers et les patrons se haïssent, écartelé quand l'Angleterre divorce d'avec la France,
il ne veut rien tant que voir l'amour triompher de la haine: j'aime l'Angleterre; j'aime
Doumic, Gide, Pontigny et l'Académie; j'aime Buffalo dont on m'avait dit du mal,
j'aime Princeton et Mills College et tout et tout. On a mauvaise grâce à dire du mal
d'un homme qui n'en écrit de personne. Et peut-être y a-t-il quelque chose d'émouvant
dans le spectacle de cet homme « tendre» pour qui, à cinquante ans, déplaire est encore
une souffrance, et qui, sincèrement modeste comme il le dit lui-même, ne peut croire
en lui qu'en s'entourant de noms célèbres 1.

YASSU GAUCLÈRE

JEAN SCHLUMBERGER ; Jalons, Montréal, Valiquette, 1941.

Paru en 1933 à la N.R.F., l'article « Misérabilisme» publié ici en volume, fit sen­
sation. Au moment où déferlait en plein une vague de veulerie désespérée déclenchée
par les livres de L.F. Céline, Schlumberger dénonçait cette « offensive des déprimés »,
plus lamentable encore par son besoin maladif de tout ravaler que par sa manie scatolo­
gique. Autant que le rappel à une notion plus positive de la vérité humaine, le ton modéré
de l'article, en net contraste avec le style violent et explosif alors fort en faveur, tranchait
sur les tendances à la mode.

Le souci de la dignité fut, pour J. Schlumberger, la consigne constante d'une lon­
gue carrière d'écrivain.

L'attachement aux vraies valeurs l'a amené, dans les moments graves, à sortir de
sa réserve, pour dire les paroles nécessaires, - généralement à contre-courant. Entre

1 Nous remercions Renaissance (New-York) qui nous a permis de reproduire
cette note.
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1925 et 1930, il plaide pour le rapprochement international, et défend la cause européenne
non pour de vagues raisons sentimentales mais au nom de l'intelligence. Un peu plus
tard, il oppose au nihilisme lâche et aux (, outrances >} de ses contemporains, la leçon
de Raphaël. L'essai, reproduit en bonne place dans Jalons, comprend une légère
équivoque. Car enfin autre chose est la douceur céleste de l'âme (fût-elle conquise sur
les passions), autre chose la volonté de discipline et d'ordre. Ces dernières vertus s'affir­
ment tout aussi bien à travers des œuvres fougueuses ou tourmentées, et l'esprit du
classicisme apparaît mieux dans le tumulte maîtrisé que dans des compositions sereines.
Malgré le sous-titre, les (, valeurs centrales >} se trouvent abordées de biais dans ce cha­
pitre, où l'analyse tourne un peu court. Peu importe d'ailleurs. Le mot, l'invocation
suffisent ici car ils expriment une volonté et tracent une direction.

C'est un grand risque pour des (' Chroniques >} (et surtout pour des chroniques de
1940-41), d'affronter la publication à quelques années de distance. Une moralité à la
mesure des circonstances, une pensée sérieuse qui, des faits contingents, sait toujours
extraire un aspect (, essentiel >} permettent à celles de Schlumberger de supporter très
bien l'épreuve. En un langage précis et sobre, elles invitent au courage persévérant,
à l'honnêteté intellectuelle, à la décence. (' La fidélité à soi-même est un effort pour se
maintenir à son plus haut courage, et non une inertie dans ce qu'on a de plus constant,
c'est-à-dire bien souvent de plus médiocre. >}

Les pages qui touchent au problème économique paraissent les moins solides.
Grand bourgeois libéral, à la manière de Siegfried, notre auteur fait montre, comme les
meilleurs de son milieu, d'une grande bonne volonté. Son article (, Rendre service paie)}
n'échappe cependant que de justesse à l'optimisme paternaliste. Etrange illusion de croire
que l'esprit civique ou (, des idées chaleureuses >} puissent mener bien loin, sous un régime
vicieux, - ou même qu'ils puissent s'exercer avec quelque ampleur.

Lorsque le moraliste n'empiète pas sur un domaine qui le dépasse, sa voix tran­
quille et ferme acquiert plus d'autorité. J. Schlumberger a le mérite de vouloir commencer
par le bas - à partir des rudiments. A certaines heures le travail de l'écrivain se
rapproche de celui - fort honorable-du maître d'école, dont c'est justement le métier
d'enseigner la propreté.

Les vertus élémentaires une fois rétablies, le (, retour à l'essentiel » peut se permettre
des visées plus hautes. J. Schlumberger accède d'un mouvement naturel aux plans élevés
de la vie morale où il retrouve un climat familier. C'est ainsi que les trois derniers essais:
(, Cloches de Pâques >}, (, Nos Morts >}, (' France Eternelle », entièrement exempts de
rhétorique, se tiennent sans effort à la hauteur de leur sujet.

« Jalons >}, rappelle les habitudes polies d'une génération qui aimait à choisir des
titres tels que « Incidences )}, (, Approximations )}, (, Etudes )}. Assurément une certaine
préciosité chez Gide, un brin de pédanterie chez du Bos, se mêlaient à la modestie;
mais c'était là le sentiment réel, lié chez l'écrivain à une juste notion de ses propres
limites et des incertitudes de l'esprit humain. Depuis, le ton a changé. Nous avons vu
une époque où les critiques prenaient de grands airs de réformateurs, où l'on réglait
en un essai tous les problèmes du monde moderne, où chaque intellectuel se déclarait
tout prêt à prendre en main le timon de l'Etat.

Chez l'auteur de (' Plaisir à Corneille >}, la modestie a pour compagnes de rares et
belles qualités : l'amour de la pensée juste, la distinction, la noblesse.

E. FORTI

ANDRÉ DHOTEL, Nulle part, Paris, Gallimard, 1943.

De petites phrases simples; des clichés bien nets, de courtes scènes très adroitement
agencées: une sûreté de main surprenante chez un jeune écrivain.

Nulle part décrit l'existence stagnante et grise d'un petit hôtel à Béthune.
La vie médiocre est rendue avec une lucidité froide que j'oserais comparer à l'impassibili­
té de James Joyce dans Gens de Dublin.
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Sans nous avertir, l'auteur passe insensiblement d'une « éducation sentimentale »

à un beau voyage sur place: au milieu de la routine quotidienne, surgissent des moments
exquis et troubles, des images aiguës, des rencontres bouleversantes: toute une poésie
authentique, très proche de la réalité pauvre et plate. La prose d'André Dhotel est re­
marquablement accordée à sa vision: elle obtient, avec des moyens discrets, une intensité
d'évocation et d'émotion qui fait presque penser à certaines pages de Jouhandeau.

Jacques échappe brusquement au train monotone de l'hôtel et aux rets d'un mariage
préparé. Nature d'insoumis, il cache, sous la paresse, un goût buté de l'indépendance
et glisse mollement en marge de la vie régulière. Nulle part devient le roman de l'Aven­
ture, - ajustée au cadre de la petite ville. Le même sens de la menue vérité permet à
Dhotel d'éviter l'attendrissement ou la facilité quand il met en scène une bande d'enfants.
Il atteint, par l'exactitude, à une forme d'émotion délicate et pure qui est à l'opposé
de la « fantaisie ,) aimable d'Alain Fournier. Le bal forain de Nulle part, comparé à la
trop fameuse fête masquée du Grand Meaulnes, fait ressortir la différence. Mais ce chapitre
du bal ne trahit-il pas un peu trop l'intention de reprendre un sujet qu'un écrivain
célèbres a manqué ?

Il est d'ailleurs curieux qu'on ne puisse s'empêcher de situer Dhotel par rapport
à divers écrivains contemporains: à Marcel Aymé, à Queneau, à Dabit. Il s'en distingue
assurément, car l'intonation particulière de sa prose traduit un sentiment très personnel.
Il ne s'en trouve pas moins enfermé dans un cercle assez étroit. N'en perçoit-on pas,
également, l'influence lorsque Nulle part nous présente, par moments, une sorte de mode
de vie exemplaire. Cet art pour l'insoumis de préserver sa liberté, au sein même de la
société, n'est-ce pas une variante de plus à l'idéologie de la vie réfractaire - qui fut
un des thèmes favoris d'une époque?

Quoi qu'il en soit, on peut beaucoup attendre d'un écrivain qui manie en expert
une technique très sobre. C'est un plaisir de le voir suivre, sans avoir l'air de rien, une
ligne savante et périlleuse où l'exactitude devient tangente à l'art précieux.

E. FORTI

JULES ROY, Ciel et Terre, Alger, Charlot, 1943.

Les temps sont proches où, la période héroïque définitivement révolue, l'avion
fera partie de la vie courante, au même titre que tout autre moyen de transport. C'est
au seuil de cette ère nouvelle que se place le livre de Jules Roy.

L'aviation n'est presque plus moyen d'exploration. Voler n'est plus un acte mira­
culeux, la réalisation du rêve d'Icare. Ce n'est plus une aventure mouvementée où une
découverte, à chaque pas, obligeait à lever la tête. A l'usage, toute magie se consume.
Si la plupart d'entre nous sont uniquement terriens, certains ont conquis le domaine
de l'air et ont fait, de cette conquête, leur métier. Leurs devanciers avaient maîtrisé l'ins­
trument, ils avaient parcouru le monde. Il ne reste plus à nos pilotes, à bord de leur
machine, qu'à se remettre à l'antique lutte de l'homme contre lui-même.

C'est donc l'expression d'un débat intérieur que Jules Roy nous livre, .- débat
qui aurait pu s'élever aussi bien au volant d'une locomotive que dans un laboratoire
tranquille. Les épisodes qu'il relate, organisation d'un camp d'aviation, incident avec
des chasseurs ennemis, départ pour l'Algérie et engagement dans une escadrille côtière
créée par l'Armistice, servent seulement de toile de fond. Que Jules Roy manque de
conscience politique nous touche à peine. Qu'importe qu'il ait momentanément
répondu à « la voix du vieux Maréchal >) qui l' «appelait à la ferveur, à l'acceptation, à
l'esprit de rédemption >}? Ce n'est pas là que réside l'intérêt de son livre.

Patrice, personnage central à travers lequel on n'a pas de peine à reconnaître l'auteur,
chérit la pureté du vol. Sur la terre, il se sc;nt redevenir un homme comme les autres,
souillé, pollué de désirs. « Il est ce géant aux pieds de boue du songe biblique. >) Et il
souffre de désirer les femmes « aux bouches semblables à des plaies vives '), qui person­
nifient à ses yeux la tentation, le danger d'enlisement. Seul l'avion le comble, qui lui
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permet d'avoir un regard « d'esclave devenu roi }). En échange, Patrice lui consacre sa vie.
n n'a en avion d'autre souci que celui d'accomplir sa mission; aussitôt livré à lui-même,
il retombe dans son désarroi moral et sa hantise chrétienne de la faute charnelle. Le monde
qui le tente est un enfer dont l'amour seul pourrait le sauver; il n'arrive pas à aimer.

A défaut de ce paradis du cœur, qu'il cherche, Patrice trouve un moyen de s'éloigner
de ce « monde des désolations }), et d'oublier qu'il lui appartient. Moyen assez satisfai­
sant, car en lui métaphore et réalité se rejoignent. C'est dans les deux sens que l'avion
élève au-dessus de la terre; il nous fait baigner dans l'air du ciel qui est plus pur que le
nôtre; il nous force à percevoir l'étroitesse de certains horizons, et nous apprend à les
mépriser comme il convient. C'est une école de sagesse et de détachement.

(Bien qu'il se soit posé certaines questions et qu'il ait su intelligemment y répondre,
l'auteur de Ciel et Terre a ses faiblesses: complaisance à se laisser nommer, dans la
préface, « cet aviateur au nom prédestiné J); jusqu'à cet orgueil d'être promis à la mort,
que nous trouvons peu naturel - mais sait-on jamais ?)

WILNA SALINAS

LOUIS PARROT, Le poète et son image. Genève, Cahiers du Rhône, 1943.

S'il fut une image de poète que notre époque a déchirée, c'est bien celle dupour­
voyeur de rêveries et de confidences pour âmes esseulées. Le poète, s'il n'est que rarement
prophète, peut rester celui qui nous informe du sens des mots essentiels, celui qui
se trouve à l'extrême pointe de la sensibilité d'une civilisation.

Nous en avons un peu voulu à Louis Parrot, critique subtil que nous révéla cette
gue,re, de ne nous avoir donné que si peu (et avec tant de tremblement) de ces
images de poètes contemporains. Et puis, n'est-il pas désuet de recomposer ces
paysages synthétiques : « paysages de neige J) de Pierre Reverdy, « terre calcinée
par le feu des hommes et celui du ciel» d'Eluard, où l'imagination de la foule aime à
situer le poète. Nous avons assez souffert du rocher de Saint Malo et du spectacle de
la charogne baudelairienne, pour refuser désormais de fixer l'image du poète. Aragon,
dans un article écrit récemment en hommage à Giraudoux, s'est prononcé pour l'image
d'Epinal, pour la légende. Nous comprenons cela de celui qui fut à la fois le tambour­
major, et le chansonnier de la Résistance. De Louis Parrot, cela nous étonne.

K.

CLAUDE MAURIAC, Jean Cocteau ou la vérité du mensonge,Paris, Odette Lieutier, 1945.

Introduction à une mystique de l'Enfer: c'est Jouhandeau. La vérité du mensonge,
c'est Cocteau. M. Claude Mauriac aime les titres raccrocheurs. On ne saurait s'en
étonner, puisqu'il avoue, non sans vanité, que son propos « ne fut jamais de s'intéresser
aux problèmes d'esthétique. J) Pour juger une œuvre, il suffit, laissant l'art de côté, de
s'occuper de l'âme. Prétention immodeste ( et surtout au sens chrétien: indécente).
Déshabiller un écrivain, exposer sa vie charnelle et dénoncer alors la « littérature avilie J)

je vois bien là manie de collégien; c'est tout ce que j'y vois.
Cocteau, donc, ou « la littérature avilie J). Pourquoi?
Primo, Cocteau fume le « grand tabac J) des chinois : l'opium. Secondo : il aime

les jeunes gens. Opium, Les Enfants Terribles, oui, sans doute; mais les âmes! Hé bien,
nous ne marchons pas. Un moralisme aussi déplacé nous dégoûterait des mœurs saines.
D'abord Cocteau ne fume plus ( il eût fallut le dire, l'expliquer). Lors même que Jean
l'étoilé continuerait à tirer sur les pipes grésillantes, M. Claude Mauriac devrait nous
démontrer ce qu'il y a de vil en ceci, par exemple :

Dormeurs sont valets de cartes
dormeurs n'ont ni haut, ni bas,
de nous, un dormeur s'écarte
immobile à tour de bras
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Puisque M. Claude Mauriac juge la poésie selon les critères qui sont ceux de la brigade
mondaine, puisqu'il confond la critique littéraire et les Renseignements Généraux, nous
lui conseillerons de relire l'œuvre de son écrivain préféré, François Mauriac. C'est à
foison qu'il y trouvera les anomalies sexuelles qui semblent tant l'intéresser; mais au
fait, la littérature avilie - vraiment telle - à quoi bon la chercher ailleurs que dans
cet ouvrage ?

ETIEMBLE

Philosophie

HENRI BERGSON, essais et témoignages recueillis par Albert Béguin et Pierre Théve­
naz, Les Cahiers du Rhône, Editions de la Baconnière, Neufchâtel, 1943.

Dès mon arrivée en Afrique du Nord, il me fut donné, à Fontaine, de consulter
la collection complète, ou peu s'en faut, des Cahiers du Rhône publiés en Suisse par les
soins d'Albert Béguin. Pour moi, qui débarquais des Etats-Unis, où quatre ans durant,
j'avais été saturé de médiocres publications françaises, quelle joie de voir une cinquantaine
de volumes dont aucun n'a été choisi pour l'argent qu'il pouvait «faire » (et je me rappe­
lais Aragon, dans le Traité du Style, lorsqu'il note que «faire» veut tout dire en Français,
y compris faire dans son pantalon). Eluard, T.S. Eliot, P.J. Jouve, St. John Perse, Super­
vielle, Juan de la Cruz, Pierre Emmanuel, Suso, comme c'était bon à voir, à toucher,
ces beaux livres honnêtes, et combien différent de ces Je les ai tous connus, Ceux que
j'ai connus, et autres Lunes de Miel à Changhaï avec l'inceste etla conversion de rigueur.
Je rendais grâce à la Suisse et à M. Béguin de ce qu'ils avaient sauvé, eux et l'Université
de Fribourg, et tous les autres.

C'est dire avec quelle gourmandise j'ouvris l'hommage composé pour Bergson par
MM. Béguin et Thévenaz.

Certes, il contient quelques textes de qualité : deux pages inédites de Péguy sur
le bergsonisme, l'éloge funèbre de Bergson par Valéry, publié dans le second cahier
de Lettres Françaises, un essai de Vladimir Jankélévitch, aussi intelligent que ses ouvrages
antérieurs, sur la « simplicité» de Bergson, quelques bonnes pages de M. Davenson
sur Bergson et l'histoire, l'hommage enfin de M. Léon Brunschvig. Le plus grand
philosophe de notre temps, comme dit simplement et justement Paul Valéry, le juif Bergson,
comme on disait à Vichy, non moins simplement, non moins justement, méritait qu'on
saluât en lui un philosophe « transcendant à toute tentative d'enfermer son œuvre,
avec la suite mouvante de ses époques, dans la formule de quelque système ». Que nous
devions à un autre «juif», Léon Brunschvig, cet opportun rappel à l'ordre, ce n'est pas
pour me déplaire.

Les autres textes de ce mémorial sont médiocres, il fallait s'y attendre. La plupart
des hommes ne croient pas qu'il soit possible d'honorer les grands hommes à moins
de leur consacrer quelques petits articles. Tous y vont de leur anecdote et figurez-vous
que Mademoiselle Bergson vint alors nous servir le thé ! ou bien on rivalise de bonne
volonté pour nous redire, en style terne, ce que Bergson a mieux écrit. Comme si Jean­
Paul Sartre ne rendait pas au mort un hommage plus digne en démontrant que Bergson,
par sa notion de «schème moteur ,), commettait une erreur, mais une erreur heureuse.
Non, ce n'est point dans cet ouvrage que j'eus l'occasion de voir aux prises Bergson et
Jean-Paul Sartre. Il ne manque à ce Cahier ni Rhaissa Maritain, ni même Jacques Che­
valier, l'homme qui osa dire que Bergson était en quelque sorte le philosophe de Vichy.
Mais en vain y chercherait-on Jean-Paul Sartre.

Quand je vois le ton général, et l'intention de ce recueil, j'ai peine à croire que
l'absence de Sartre soit autre chose qu'un hasard dirigé.

« Tout nous autorise à croire que Bergson - et ne fut-ce pas par l'intercession de
son fidèle disciple? - a connu à son tour cette certitude à laquelle Péguy avait abouti... »

écrit Albert Béguin; et presque tous les collaborateurs de reprendre en chœur le thème
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du choryphée. (, Dans quelle voie Bergson s'est-il engagé personnellement - malgré
tout ce que son intuition garde d'indéterminé et de flottant? Son dernier ouvrage (, Les
Deux Sources »nous le dit sans équivoque et sa propre conversion religieuse en fait foi~.

Cela, c'est du Simon Frank. Voulez-vous du Christoflour, au nom prédestiné? Voici :
« En accord avec la philosophie chrétienne, Bergson assigne à toutes nos activités le
même but surnaturel qui est de faire notre salut ». Le Père Irénée Chevalier, a.p., y met
encore quelques formes: (, Sans doute Bergson ne l'a pas dit (que le Christ est Dieu),
ou du moins ne l'a pas écrit; mais on sait aujourd'hui qu'après Les Deux Sources, il l'a
cru». Jacques Chevalier n'a point de ces scrupules: il nous annonce que Bergson lui
fit une confidence, le 2 mars 1938, à savoir: (' J'ai trouvé Dieu ». Cet homme est infâme,
et son témoignage, irrecevable ( ce qui ne veut pas dire que Bergson n'a pas trouvé Dieu).
Mais écoutez plutôt Madame Rhaissa Maritain: (' Et lorsqu'enfin cet été nous eûmes
l'assurance qu'il était baptisé, nous ne fûmes nullement étonnés qu'on nous demandât
en même temps de garder la chose secrète de son vivant. » Cela, n'est-ce pas, ça vous en
bouche un coin, à vous pauvre nigaud d'honnête homme qui venez de lire, dans la pré.
face, une lettre adressée par Madame Bergson à Emmanuel Mounier, et datée du 9
septembre 1941: (, Mon mari, dont le problème religieux retenait depuis longtemps
l'attention, et qui, depuis la publication des Deux Sources en particulier (1932), considérait
le catholicisme avec une sympathie croissante n'avait pas voulu se convertir cependant».
La veuve du philosophe cite alors un fragment du testament écrit par Bergson en 1937:
(, Mes réflexions m'ont amené de plus en plus près du catholicisme où je vois l'achève­
ment complet du judaïsme. Je me serais converti si je n'avais vu se préparer depuis des
années la formidable vague d'antisémitisme qui va déferler sur le monde ». Bref, après
avoir donné son «adhésion morale » au catholicisme, Bergson demande d'avoir sur sa
tombe les prières d'un prêtre catholique. Après quoi Madame Bergson conclut : (, La
volonté d'Henri Bergson, qui était très nettement arrêtée, ne saurait donner lieu à
aucune divergence d'interprétation. Tout en déclarant son (, adhésion morale » au catho­
licisme, mon mari avait résolu en même temps de ne point franchir le pas décisif du
baptême. Ce serait mal reconnaître la loyauté totale dont il a toujours fait preuve lui­
même dans sa recherche que de lui attribuer des actes qu'il n'avait point voulu accomplir
de son vivant, et d'infléchir sa pensée, maintenant qu'il n'est plus là pour la redresser
et la défendre lui-même, dans un sens qui, quel que soit le mobile qui puisse être invoqué,
ne laisse pas de la dénaturer singulièrement». Voilà qui est clair, n'est-ce pas, et mesuré.
Ce qui n'empêche pas les éditeurs de conclure par cette remarque déconcertante: (' Tout
chrétien souscrira, croyons-nous, à la conclusion du R.P. Sertillange » ( Avec Bergson,
1941) : En tout cas, la prière de l'Eglise n'a pas manqué à sa tombe, et nous savons qu'il y a
un baptême de désir. Madame Bergson me pardonnera peut-être de rappeler ses paroles,
et de rappeler à la pudeur ceux que déjà elle avait avertis. La mémoire de Bergson est
trop précieuse, les Deux Sources nous sont trop chères pour que nous laissions des nécro­
philes achever en paix leur travail.

Pourtant, nous espérions que vous respecteriez la grandeur de Bergson, et la lettre
de sa veuve. Non. Ce n'était pas assez qu'un Brinon représentât Hitler aux funérailles
du philosophe; il fallait aussi que les tartuffes se partageassent les dépouilles. Que diable,
n'est-ce point assez, cette adhésion morale? Il vous la donne: gardez-là; c'est votre
droit. Mais ne nous demandez pas de prendre au sérieux le P. Sertillanges a.p. quand
il écrit que Bergson est un apologiste. (pourquoi pas un Père de l'Eglise! ) Parce que,
nous avons lu quelques livres, nous aussi, et même l'Index Romain, et nous savons que
Bergson y figure en bonne et due place; et nous avons poussé l'indiscrétion jusqu'à
pratiquer en notre jeunesse le Traité sur Dieu d'un certain savant théologien, le P.
Garrigou Lagrange, et nous y avons lu des pages et des pages à n'en plus finir sur (1 les
antinomies agnostiques relatives à la liberté », c'est-à-dire sur Bergson: et nous fûmes
instruit en philosophie par un thomiste bon teint, qui passait son temps à nous interdire
la lecture de certains chapitres du manuel de Roustan sous prétexte qu'ils étaient berg­
soniens et que nous pourrions, les lisant, perdre notre âme; il s'agit de Roland Dalbiez,
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savant glossateur de Freud, disciple de Maritain. Nous n'ignorons pas que le bergsonisme
sera dur à digérer, même pour un esprit théologien. J'aimerais savoir par exemple en
quoi celui qui se prononce pour la limitation volontaire des naissances dans certains
pays surpeuplés, est agréable à l'Eglise. Or cette thèse, Messieurs, vous la trouverez
soutenue dans Les Deux Sources: parmi vingt autres, hérétiques. Quand je vous le disais,
qu'il vous fallait vous contenter de ce qu'il vous avait donné: son (' adhésion morale l).

E.

ALEXANDRE KOYRÉ, Entretiens sur Descartes, New-York, Brentano's, 1944.

Parmi mes souvenirs durables de la Sorbonne, se détachent certains commentaires
sur Descartes de Brunschvig, de Lévy-Bruhl, de Mr. Bréhier. Les meilleurs univer­
sitaires français savent faire de leurs cours sur Descartes une manière de chef d'œuvre,
où chaque détail est approfondi sans que l'esprit de synthèse perde jamais ses droits,
ni le souci de la composition.

L'étude de Descartes soulève d'ailleurs, à chaque pas, des difficultés d'autant
plus redoutables qu'elles sont parfois masquées par une simplicité apparente et trompeu­
se. Dans (' cogito ergo sum '), Paul Valéry remarquait que (, ergo,) demeure le mot le
plus important et le plus malaisé à définir. Chaque term~ du fameux (, je pense ') pose
de graves problèmes. Quel sens donner au juste à (, je l), à (, suis l), à pense '}, à ('je peme ')?
Comment faut-il entendre la règle de l'évidence ?, et l'idée claire ?, et la déduction?
Rien de plus délicat qu'une interprétation correcte de la méthode cartésienne, - et du
Discours.

L'explication qu'en donne Mr. Koyré, en utilisant avec bonheur certains textes
des Regulae et des Cogitationes privatae, est un modèle de précision et de netteté.
Grâce à sa connaissance du Moyen-Age et de la Renaissance, grâce à ses travaux sur
Copernic et sur Galilée, Mr. Koyré se trouve en mesure de déterminer très exactement
le sens et la portée de la (,'révolution') accomplie par Descartes. En 120 pages, il arrive
à mettre en lumière, en les situant à leur place, lei> ressorts essentiels de la pensée carté­
sienne. La vivacité, l'aisance, le mordant du style parlé (il s'agit, en effet, d' (,Entretiens l)

rédigés), s'allie ici naturellement à la concision et à la rigueur. Voilà encore un petit livre
qui ramasse, sous un mince volume, l'acquis d'une longue carrière de penseur et d'érudit

Les lecteurs d'Egypte y retrouveront avec plaisir la matière d'une série de conférences
prononcées par Mr. Koyré à l'Université Egyptienne pour commémorer le 3ème cente­
naire du Discours de la méthode. En une telle occasion, un esprit aussi vivant que Mr.
Koyré ne pouvait manquer de chercher ce qui demeure actuel et utilisable, à trois siècles
de distance, dans la doctrine cartésienne. Mr. Koyré dégage, très justement, une première
leçon valable aujourd'hui encore pour toute philosophie digne de ce nom: (, La décou­
verte de la primauté intellectuelle de l'infini ,) : (, Il reste vrai que la pensée enveloppe
et implique l'infini, il reste vrai que la pensée finie - que toute pensée finie - ne peut
se saisir, ni se comprendre qu'à partir d'une idée infinie. Il est vrai qu'elle est
libre.....') . La seconde leçon a une portée beaucoup plus étendue et revêt, par les temps
qui courent, une signification particulièrement salutaire : (, à une époque de mythe re­
naissant et d'autorités infaillibles, il nous faut plus que jamais obéir à l'injonction
cartésienne qui nous interdit d'admettre pour vrai rien d'autre que ce que nous voyons
évidemment être tel; et rester fidèle au message cartésien qui, proclamant la valeur
suprême de la raison, et de la vérité, nous interdit de nous soumettre à une autorité
quelconque, autre que la raison, et que la vérité».

E. FORT!

J. H. ROY. L'imagination selon Descartes, Paris, Gallimard, Collection La jeune philo­
sophie.

Dans un système dualiste, l'imagination pose un problème singulièrement épineux.
Tenant au corps par ses attaches à la sensation, à l'esprit en tant qu'instrument de con-
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naissance, elle porte en soi des éléments d'ambiguïté. Avec sa vigueur et sa hardiesse
coutumières, la pensée de Descartes affirme simultanément - et résolument - les
deux thèses en apparence opposées. L'image est chose matérielle, «une empreinte pure­
ment corporelle l). Mais l'esprit ne subit pas passivement les images, il les interprète
comme des signes, « visant à travers elles un autre objet». Ainsi la pensée ne sort pas
de son ordre et conserve sa spontanéité. C'est ce que montre admirablement l'exposé de
J. H. Roy, lequel passe en revue les multiples aspects de cette question centrale: la position
de Descartes concernant l'union de l'âme et du corps est analysée d'une manière très scru­
puleuse et nuancée. Excellente étude, exacte, complète, écrite en un style élégant et
précis.

E. FORTI

Histoire, Archéologie
PIERRE JOUGUET, Trois études sur l'hellénisme, l'Empire d'Alexandre, - l'Etat

égyptien ptolémaïque -le rôle d'Alexandrie; Alexandrie, Université Farouk 1er, 1940.

Les trois études du professeur Pierre Jouguet sur l'Hellénisme composant un trip­
tyque - trois paysages découpés dans l'histoire de l'impérialisme macédonien - les
trois actes successifs d'un drame joué sur trois continents.

1.

L'Empire d'Alexandre. Une silhouette de mystique J, de pionnier - pionnier de
la coopération sur le plan international - domine le premier acte et l'illumine. Derrière
Alexandre qui passe en bourrasque, le souffle de l'Hellénisme court sur l'Orient, répand
ses semences (germes d'une grandeur tôt vouée à la corruption) sur l'étendue immense
des vieilles terres.

Pour la première fois un conquérant est apparu qui refuse de fonder son empire
sur l'indignité des vaincus, sur l'exploitation de l'homme par l'homme. La course d'Ale­
xandre est un perpétuel combat contre les gens de sa propre caste, les chefs de la vieille
aristocratie macédonienne; les triomphes militaires, l'écrasement des armées adverses
ont exaspéré leur cupidité de condottieri; à mesure que l'horizon recule devant eux,
découvrant d'incalculables richesses, leur désir de puissance croît, exhume l'esprit d'es­
clavagiste qui réside en tout conquérant.

Mais l'élite gréco-macédonienne ne comprend pas mieux que les « militaires l) le
rêve généreux d'Alexandre, ce plan grandiose d'union des peuples dans une fraternité
universelle; un orgueil de «civilisés l) l'aveugle. Nous retrouvons ici cette égoïste suffisance
qui rend trop souvent stériles les meilleures qualités de l'intelligentsia et condamne cette
classe à ne point comprendre les grandes révolutions de l'histoire 2.

L'étude du professeur Jouguet conduit le lecteur de problèmes en problèmes à
la recherche des sources; sous chaque document, le savant historien, dans ses démarches
patientes et probes, découvre la tradition qui inspirait le rédacteur primitif. Songe-t-on
assez à l'immense labeur que comporte pour l'érudit cette œuvre de purification; œuvre
d'incessante reconst.ruction.

II.

L'Etat égyptien ptolémaïque : Au grand rêve succède l'ère du « mercantilisme l).

Pour le bénéfice d'un petit nombre d'hommes un réseau d'obligations et de servitu­
des court sur le peuple; toutes les richesses gagneht le centre de la toile. Impérialisme
et despotisme économique 3. Durant des siècles les maîtres du monde ne reconnaîtront

1 cf. pages 11, 20, 26, 27 et passim.
2 cf. page 40.
3 cf. page 66.
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pas d'autre idéal pratique; ils en feront l'étalon de leur grandeur. Règle d'or, legs mo­
dernisé d'un lointain passé. Le professeur Jouguet nous guide à travers ce système
d'administration, de contrôle, de fiscalité, toile savamment ourdie dans laquelle se débat
l'homme du commun, le « laos)} ou fellah. Peut-on s'étonner que dans un tel climat,
l'Hellénisme se soit abâtardi, au moins dans la <, chôra )}, sur les terres? Mais au bout
de cette terre noire et grasse, un phare demeure d'où la précieuse clarté rayonnera
préservée : Alexandrie.

III.

Le rôle d'Alexandrie: Que voit-on dans Alexandrie? D'abord la façade, des maté­
riaux de toutes provenances entassés sur les docks. Le professeur Jouguet nous en fait
l'inventaire. Alexandrie est la capitale économique du monde; on y vend du bois, de
la résine, du marbre, des hommes, des femmes, des talents et des consciences. Toute
cette marchandise nous cache, à première vue, les impérissables richesses de la Cité :
les produits de son génie et de sa science; son humanisme.

La moisson culturelle du monde antique a trouvé refuge dans la ville bourdonnante
d'échanges; elle y peut fructifier à quelques pas des docks. Sous la tutelle et aux frais
des Ptolémées, travaille une étonnante équipe de mathématiciens, d'astronomes, de
géographes, de médecins, de grammairiens, de poètes. Bref éclat de l'hellénisme en voie
d'orientalisation. C'est l'illumination d'une société sans foi dans son destin et dont
l'ambition n'est plus que de jouir et de durer. Se survivre.

(, Quand on étudie les premiers siècles de cette période de l'hellénisme on reste frappé
de surprise. Que tant de promesses n'aient donné de si beaux fruits que pour une saison!
Quels eussent été les destins de l'humanité si les générations suivantes avaient pu suivre
avec constance les pas de ces admirables chercheurs ? Dès le premier siècle de notre
ère, Pline l'Ancien s'étonne à la fois de tant de grandeur intellectuelle et d'une chute
si profonde..... Ainsi le noble Pline, avec une intelligence historique bien imparfaite
de la différence des temps, ressentait vivement les effets de ce fléchissement intellectuel
que nous sommes bien obligés de constater comme lui. Il apparaît, comme dans la
science, dans la spéculation philosophique elle-même, qui aboutit, dans l'Alexandrie du
1er siècle avant J.C. à un électisme médiocre, qui tendra même à remplacer la
recherche scientifique et les grandes doctrines philosophiques du passé. La cause
de cet affaiblissement, c'est la première inconnue dans le vaste problème de la déca­
dence du monde antique 1.»

Le professeur Jouguet cherche une réponse à cette grande énigme; pourquoi les
sociétés gréco-orientales ont-elles si vite dégénéré? L'auteur propose le problème à
nos méditations; puis se tournant vers notre temps il termine cette belle série d'études
par des pensées chargées d'angoisse; il voit peser sur les trésors de notre propre civili­
sation la menace d'un irrémédiable désastre.

Mais quel sort attend une société qui ne veut vivre que pour se survivre, sans ardeur,
sans tension vers un devenir meilleur, sans éthique, sans foi en elle-même ?

ROGER GODEL

JEAN BABELON, Le portrait dans l'Antiquité d'après les monnaies, Paris, Payot, 1942.

M. Jean Babelon est Conservateur du Cabinet des Médailles: c'est dire qu'il est
fort savant.

C'est dire aussi que celui à qui l'on propose la lecture de ce livre éprouvera, s'il
n'est pas numismate, quelque angoisse, celle que l'on ressent toujours, et fort légitime­
ment, devant un ouvrage dû à une plume «des plus autorisées ». Le livre ne sera-t-il pas
ennuyeux à mourir, pédant, truffé de notes et de références qui ne servent qu'à montrer
combien étendue est l'information du (' savant auteur» ? Ou, au contraire, est-on er

1 cf. pages 132 et suivantes.
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présence d'un de ces ouvrages dus à un " spécialiste'} qui est en même temps un artiste
et un écrivain, comme le furent Gaston Boissier, Erwin Rhode? Ces savants-là, tout en
ne faisant jamais de vulgarisation, ont le don d'animer le passé dont ils parlent, de le
faire revivre en des livres qui ont droit au titre d'œuvres d'art. Quand Robert de la
Sizeranne, grand connaisseur de la peinture et de l'histoire de la Renaissance italienne,
étudiait le portrait de tel duc d'Urbino, le lecteur éprouvait un plaisir sans mélange :
celui qui consiste à lire un livre bien composé, bien écrit, fortement documenté et très
vivant. Jacob Burckhardt, Monnier, qui sont eux aussi de grands spécialistes, ont su
donner à leurs livres une valeur qui relève de l'art d'écrire et de composer.

Cette histoire du Portrait dans l'Antiquité d'après les monnaies est-elle un ouvrage
de la première ou de la seconde espèce? Disons-le sans ambages, ce livre a tous les in­
convénients d'un ouvrage (, savant lI: ennui, pédanterie, absence complète de style, accu­
mulation de renseignements exacts et de consciencieuses observations; et il n'en a aucun
des avantages: la thèse de l'auteur est inexistante, les notes et références n'apprennent
rien au lecteur, les planches reproduisant les monnaies sont placées de telle sorte qu'elles
ne sont jamais en regard du texte qui les concerne, ce texte ne renvoie jamais aux plan­
ches, l'index des empereurs, rois et satrapes, très abondant, ne permet nullement de se
retrouver dans les illustrations. Si bien que, découragé en outre par les trop nombreuses
fautes d'orthographe et les erreurs manifestes de l'auteur, - la traduction de l'Iliade
n'est-elle pas attribuée par M. Babelon à Victor Bérard (p. 10, n. 1), alors que chacun
sait que Bérard n'a traduit que l'Odyssée -, le lecteur ne peut ni s'instruire ni se plaire
à la lecture de ce volume de 200 pages grand format.

Cela est d'autant plus regrettable que le sujet est d'un grand intérêt et que l'Introduc­
tion, qui est de 42 pages, est très prometteuse: M. Babelon s'y livre tout d'abord à des
considérations philosophiques sur le besoin de tromper la mort qui est à la base de l'art
du portrait; ensuite, il y fait, d 'Homère à Baudelaire, une revue des portraits dans la littéra­
ture ; puis il réfléchit aux conditions matérielles et morales du portrait à travers les âges.
Pourquoi faut-il que les cinq longs chapitres qui succèdent à cette introduction ne soient
qu'un catalogue descriptif des monnaies et médailles de l'Antiquité? Parce que l'auteur,
savant consciencieux, ne sait pas qu'entre un livre destiné à la lecture et un mémoire
savant, qui servira surtout de source de renseignements pour d'autres chercheurs, il
doit y avoir cette différence qui distingue les matériaux, placés en bon ordre sur un chan­
tier, du monument; la construction et le style.

A. DE MARIGNAC

Lettres arabes

TAHA HUSSEIN, Arbre de misère, Le Caire, AI-Maaref 1944.

Le titre que l'auteur a donné à ce livre a toute la richesse d'un symbole et la réson­
nance d'une menace. Des liens d'amitié et d'intérêt unissent Ali-ebn-Sallam et Abd-El­
Rahman. Le Cheikh, chef de la confrérie mystique à laquelle l'un et l'autre sont affiliés
suggère à Ali de marier son fils Khaled à Néfissa, la fille de Abd-El-Rahman. Toute
proposition faite par le Cheikh est accueillie comme une marque de sollicitude et ne
soulève aucune discussion. Or Néfissa est si laide que la mère de Khaled ne peut s'em­
pêcher de redouter ce mariage: son fils ne mérite pas une telle épreuve. Cependant le
Cheikh a parlé et, si Om Khaled tente de faire échouer ce projet elle court au divorce.
C'est alors qu'elle prédit à son mari: (, Le jour où s'accomplira ce mariage, l'arbre de
misère sera planté dans ta maison. " Le mariage se fit, la prédiction se réalisa. Om Khaled
espérait un moment de révolte de la part de son fils; mais pour lui aussi le Cheikh avait
parié. Elle ne survécut pas à sa déception. Ali-ebn-Sallam se promit de rester veuf.
Le Cheikh en avait décidé autrement LAli épousa trois femmes: elles lui donnèrent une
kyrielle d'enfants, sa maison devint un enfer. Il se ruina. Quant à Néfissa elle eut deux
filles dont l'une, Golnar, d'une laideur repoussante, devint folle, fut répudiée, et à quel­
que temps de là perdit son père. Le Cheikh mort, son fils lui succède et décide Khaled
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à se remarier. Il obéit, vécut heureux, mais ne tarda pas à vendre ses biens et à s'endetter
pour assurer à ses enfants une éducation que lui-même n'avait pas reçue. Ils ne soupçon­
nèrent même pas ses privations. Golnar de son côté fut humiliée par un jeune homme
qu'on lui destinait et qui n'en voulut rien savoir. Le livre s'achève sur une vision de
deuil: rendez-vous d'orphelines et de veuves.

La multiplicité des faits est telle qu'un résumé de ce roman en amoindrit la valeur.
L'auteur en est conscient : l'histoire de ces deux familles est ici à peine esquissée. Le
destin de Néfissa ou celui de Khaled, les malheurs qui s'abattent sur la maison de AIi­
ebn-Sallam, ce n'est pas là ce qui nous intéresse uniquement. L'historien de la civilisa­
tion égyptienne y puisera des renseignements de toutes sortes concernant la vie dans une
ville de Haute-Egypte « à la fin du XIXème siècle et au début du XXème.}} Mieux
que des détails : il se plongera dans une atmosphère provinciale que Taha Hussein
plaît à faire revivre dans la plupart de ses romans. L'influence exercée par les
chefs des Confréries religieuses, et dont le Livre des jours nous donne quelque
idée, joue ici un rôle important. Nous en voyons les effets: mariages, divorces, recom­
mandations pour les fonctionnaires, prestige auprès des fidèles lors du pélerinage, etc...
On retrouve dans Arbre de misère ce à quoi nous avait habitués l'Appel du Karawan :
méfiance des provinciaux pour le chemin de fer, incompréhension à l'égard de la généra­
tion qui fait des études et mange à l'européenne. Abd-el-Rahman et Ali-ebn-Sallam
dont le négoce est supplanté par le commerce étranger, sont les victimes d'un nouvel
état de choses. Ils requièrent notre attention comme témoins au tournant du siècle,
d'une transformation dans les mœurs et la pensée.

La richesse de l'intrigue, la période qu'elle couvre et le nombre des personnages
laissent entrevoir qu'Arbre de misère, à la manière des Rougon-Macquart, des Pasquier
ou des Thibault, se développera pour former plusieurs volumes.

ROBERT FRANCIS

TAHA HUSSEIN, Jardin de ronces, Le Caire, AI-Maaref, 1945.

A cinq mois d'intervalle, Taha Hussein donnait ce livre si différent du précédent.
Il s'agit d'un recueil de 147 épigrammes. Dans une longue introduction, l'auteur fait
histoire de ce genre littéraire, rappelle son succès en Grèce, à Rome, Basra, Koufa et
Bagdad, en dégage les traits essentiels et souligne son actualité dans une période qui,
telle la nôtre, exige une « critique sereine et concise )}. Aussi est-il dans l'intention de
l'auteur d'éviter la satire et les allusions individuelles pour ne porter qu'un jugement sur
la vie.

Ces épigrammes d'inégale longueur (de 4 lignes à près de 2 pages) se présentent
sous différentes formes : dialogue, anecdote, portrait, récit. Les protagonistes sont le
plus souvent un jeune étudiant avide de connaissance et d'expériences, intrigué par ce
qu'il lit ou voit, et son vieux professeur, érudit et philosophe, prêt à résoudre les diffi­
cultés de son disciple et à lui éclairer l'entendement. La discussion a lieu aussi entre
d'autres personnages: un Emir de Mossoul et ses confidents, Shahrayar et Shéhrazade
(ici elle change de ton, s'obstine à ne plus rien raconter), Taha Hussein et ses amis,
un écrivain et ses confrères, un haut fonctionnaire et ses anciens chefs. La plupart du
temps l'auteur est censé tirer une leçon morale du dialogue; parfois il se mêle au débat
et c'est alors au lecteur de conclure, ou de « ne pas conclure )} comme disait Flaubert.

A cette diversité de la forme correspond une diversité dans les sujets. Il n'est pas
un seul aspect de la vie, surtout de la vie égyptienne, qui ne prête à une remarque, à une
critique. Une citation d'un auteur arabe aussi bien que de Juvénal, Catulle, Martial
Nietzsche, Cervantès, etc.... suffit dans la majorité des cas à faire naître une discussion.
Critique des méchants, des mesquins, des bornés, des défaitistes, des courtisans, des
timorés, des arrivistes ou des ingrats. Tout y passe depuis les médecins, les
étudiants, les amis (, de profession }), les artistes et les politiciens jusqu'aux préoccupations
actuelles: régime démocratique, problème de la paix, attitude de l'Egypte dans le conflit
du Levant, questions d'indépendance et d'évacuation, etc...
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Le ton est très varié. On y reconnaît sans peine le style de En marge de la Sîrat ;
mais ici l'humour, l'ironie, l'antithèse, le paradoxe, les jeux de mots et les citations sont
plus fréquents.

Taha Hussein considère son livre comme une occasion de mettre la langue arabe
à nouvelle épreuve en la pliant aux exigences de l'épigramme. D'où l'originalité de
cette œuvre.

R.F.

TEWFIK EL-HAKIM, Mon âne m'a dit, Le Caire, Al-Maaref, 1945.

Cet âne ne nous est pas étranger. Mais bien qu'il ait déjà fait deux apparitions dans
l'œuvre d'El-Hakim, l'auteur a consacré les premières pages de son livre à évoquer
les ânes qu'il a connus jusque là. Celui dont il est question ici est un âne idéal, un proto­
type. II n'intervient pas dans tous les essais (18) qui composent le livre; dans un bon
nombre d'entre eux, il ne fait que suggérer une idée, un développement, inviter à la
confidence, au récit d'un souvenir ou d'un rêve. Détail curieux : dans un texte intitulé
« Mon âne et Hitler '), il n'y a aucune trace d'âne, c'est Shéhrazade qui tente de convertir
le Fuhrer à ses idées pacifistes.

Quatre sujets sont particulièrement traités. Politique internationale : la guerre et
la paix, conceptions des dictateurs, fin des régimes totalitaires, réorganisation des puis­
sances. Politique intérieure: dérision des programmes et des projets, attrait du pouvoir,
émigration d'un parti à l'autre dès qu'il y a intérêt à le faire. Si l'âne veut à tout prix
appartenir à un parti, qu'il se conforme au dicton: « Celui qui épouse ma mère, je suis
prêt à l'appeler mon oncle! '). La femme - thème cher à El-Hakim - et tous les pro­
blèmes que continue à poser son émancipation: études universitaires (il faut à la femme
« un autre Satan pour la chasser du prétendue Paradis où elle se berce de l'espoir d'égaler
l'homme ,}), carrières libérales, éligibilité. L'écrivain : les difficultés auxquelles il se
heurte pour réaliser son œuvre comme il l'entend, les limites de sa documentation, l'in­
différence du public, mais d'autre part la beauté de son métier, et les consolations qu'il
peut avoir de temps en temps, comme de savoir « son portrait payé 100 livres égyptiennes
par un ami ! ». A toutes ces considérations, l'auteur mêle des détails amusants qui le
concernent : ses distractions, ses voyages, ses goûts, sa propension au rêve, ses gaffes,
ses complexes, voire les dimensions de son nez ! En somme, un livre de dilettante.
Tewfik El-Hakim ne prend ni le lecteur ni lui-même au sérieux. Encore moins son
âne; iile rappelle cependant à l'ordre quand Daudet se permet des écarts de langage. Ne
compare-t-il pas une grosse femme à « un plat de gelée ,) et une autre à « un tank,) !
Cet âne est peut-être philosophe mais n'a pas toujours un goût très sûr. L'auteur le lui
fait remarquer. Ecrit avec aisance, comportant par endroits des dialogues pleins
d'esprit, Mon âne m'a dit fera sourire le lecteur.

R.F.

Notules
JEAN GARAMOND, Images de l'homme immobile, Les poètes des Cahiers du Rhône,

VI, Neufchâtel.

Si les éditeurs ont voulu cacher l'identité de ce poète, pour le protéger durant sa
captivité, ils l'ont trahi. Quelques détails typographiques et l'anagramme G.L.M. dans
la post-face de Béguin dénonçaient Guy Levis Mano, bon éditeur, moins bon poète.
Plusieurs passages nous touchent presque. Mais queUe manie de découper les phrases
en groupes de mots que réunit la grammaire et d'appeler cela poésie, ou vers libre:

Par six gouttes les bombardiers éjaculent
la manne de la peur
sur les places des villages
sur les carrefours
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ANDRÉ FRÉNAUD, Les Rois Mages, Paris, Edition de Poésie 44, 1944.

La technique poétique se résume ici, comme chez M. Garamond (et la plupart des
faiseurs de vers libre), en un découpage de la phrase en groupes de mots de même fonc­
tion grammaticale ou logique. Des images, de la sensibilité, mais aucun rythme; rien
de tout cela n'est achevé. Ça et là une réussite: (' le long de l'eau qui se tisse et se lisse')
(un peu facile).

PAUL VALÉRY, Un poète inconnu, La porte étroite, No. 3. Buenos Aires, 1944.

Le texte figure dans Variété V (qu'on ne peut encore se procurer). Cette plaquette,
du moins, est parvenue dans le Proche-Orient, et présente le R.P. Cyprien de la Nativité
de la Vierge, Carme déchaussé, traducteur en français des poèmes de Jean de la Croix.
Les traductions du P. Cyprien sont en vérité admirables.

ELSA TRIOLET, Le premier accroc coûte deux cents francs, Paris, Denoël, 1943.

Alexis Slavski, qu'on a pu lire (qu'on n'a pas pu lire) dans la Presse de France est
le morceau de résistance de ce recueil de nouvelles, qui compte encore Les amants
d'Avignon. En tout 417 pages. Nous n'avons pu aller au-delà de la page 264. Il se peut
que les Cahiers enterrés sous un pêcher soient farcis de génie littéraire, ou le Premier
accroc. Jusqu'à la page 264, nous n'avons trouvé que trivialités, détails oiseux, style
incorrect et sans même de la vigueur pour racheter les fautes, ou du moins les atténuer.
On en revient, rétrospectivement, à regretter Mille Regrets. La résistance est une chose;
les lettres en sont une autre. Jouhandeau est un salaud, mais un grand écrivain. On res­
pecte assez Madame Triolet, militante communiste, pour lui dire que son prix Goncourt
ne récompense que sa vie clandestine. Un prix Monthyon eût été plus opportun.

ROMAIN ROLLAND, Péguy, Paris, Albin Michel, 1945, (2 vol.)

Romain Rolland essaie de présenter honnêtement celui que tous les religionnaires
tirent à soi sans vergogne. Cela est sympathique. Mais il s'agit surtout de citations enfilées
bout à bout. Et l'on juge mieux, forcé qu'on est de constamment la comparer à celle de
Péguy, la langue de Romain Rolland. Celui qui parle d'une conversion (, entière, totale 'l,
qui développe en écolier des métaphores banales ( Les gonds du siècle n'avaient pas fini
de tourner sur l'an 1900), celui-là est peut-être un grand homme. Ce n'est pas un grand
écrivain.

1. BENRUBI, Souvenirs sur Henri Bergson, Paris et Neufchâtel s.d.

Dommage que ces souvenirs évoquent ceux de Michel Georges Michel (avec du
cynisme en moins, mais par récompense beaucoup de vanité). Rien à retenir, sinon le
mot d'Einstein sur Durée et simultanéité: Das ist ein Jrrtum. On soupçonnait que Bergson
n'avait pas compris Einstein. On le sait maintenant.

ALDOUS HUXLEY, L'Eminence Grise, Alger, Charlot, 1945.

Prenez l'Histoire du Sentiment Religieux en France, par Brémond, le livre de Fagniez
sur Le Père Joseph et Richelieu; dépouillez les travaux du chanoine Dedouvres. Mélangez
vivement. Hachez. Réduisez à 300 pages. Saupoudrez de brahma, de bouddha. Vous avez
du Huxley. Ça se lit comme les biographies de Maurois. C'est aussi vain. Relisez plutôt
Brave new world, tableau fidèle de la vie aux Etats-Unis.

G. A. BORGESE, La marche du fascisme, traduit de l'anglais par Etiemble, Montréal,
Editions de l'Arbre, Problèmes actuels, No. 10. 1945.

Traduit et réduit du Goliath de Borgese; résumé de l'aventure mussolinienne,
écrite par un ancien collaborateur du Corriere della Sera, actuellement citoyen américain,
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mais fidèle à l'Italie du Risorgimento. P. 196, n. l, il faut évidemment lire «nom Nahuath
au lieu de « nom naturel» ; p. 156, n. 1 «Cola di Rienzo », au lieu de «Sola» «. La dernière
phrase de la Note du Traducteur n'est pas de lui.

PIERRE FRANCÈS, La Russie soviétique et néo-tsariste de Staline, avec 46 photogra­
phies prises par l'auteur, Buenos Aires, Hachette, 1944.

Des naïvetés, des erreurs, quelques prétentions. Cela dit, le livre contient des nota­
tions judicieuses. On reproche si souvent à la Russie ce qui n'est que l'héritage russe.
M. Francès reconnaît que «Staline et son œuvre restent un des phénomènes les plus
grandioses et les plus considérables qui aient existé dans l'histoire humaine »; mais avec
bon sens, il appelle le régime actuel un «despotisme oriental adapté à l'ère de la machine ».
Il comprend aussi que la reconnaissance de l'Eglise Orthodoxe est propagande «destinée
aux peuples balkaniques» (et au Proche-Orient) « beaucoup plus qu'un retour vers la
religion ». Ce livre déplaira aux partisans de tout bord. Ce n'est pas pour nous déplaire.
(Mais il a des côtés fort déplaisants).

ROGER CÉRI, CHARLES ROUSSEAU, Chronologie du conflit mondial, Paris, Sté
d'Editions Françaises et Internationales.

Un professeur d'histoire diplomatique et un juriste ont préparé en commun ce
gros ouvrage. C'est un indispensable instrument de travail pour ceux qui s'intéressent
à l'histoire de ce temps.

ALBERT KAMMERER, La vérité sur l'armistice, Paris, Editions Médicis, 1944.

Un ambassadeur de France raconte jour par jour les événements qui ont précédé
l'armistice. D'importants annexes donnent les textes principaux.
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Malgré la crise du papier, les revues prolifèrent en France. Chaque
mois apporte du nouveau. Est~ce bien du nouveau ? Est.il absolument
nécessaire de créer des périodiques pour présenter la même équipe sous
des titres divers ? Elsa Triolet, Loys Masson, Claude Roy, Aragon,
Eluard, Duhamel, une demi.douzaine d'autres noms se retrouvent à
tous les sommaires. II serait injuste que les écrivains de la Résistance
fussent victimes de leurs vertus civiques et qu'après avoir dit non à
la Gestapo, ils disent oui à l'argent, à la célébrité.

On a donc lu avec satisfaction, dans le No. 2 de Lettres (1945), un
article de Jean Paulhan à ce sujet :

Les Morts

C'est étonnant, ce qu'on peut avoir envie d'un journal clandestin depuis
quelque temps. (Même, il y a là un danger. On en a tellement envie qu'il se fera.
Nous serions tout indiqués: nous avons l'habitude. Puis, si nous ne le faisons pas,
qui le fera ?)

C'est que les journaux ordinaires - ceux que l'on achète chez la mercière,
ceux qui ne sont pas clandestins - se ressemblent trop. Ils se ressemblent entre eux,
ils ne font qu'un seul journal, qui ne paraît pas très franc. Ils ne ressemblent guère
aux événements qui se passent. Ils ne ressemblent pas à ce qu'on se dit entre amis.
Ils ne ressemblent absolument pas du tout à ce qu'on nous écrit de province. Ils
ressemblent moins encore à ce que nous voudrions qui fût dit (et qui nous demeure
un peu vague). Cela finit par être un peu irritant.

Je crois qu'il y a là de la faute des journaux et des journalistes. Mais il doit y
avoir une autre faute encore: c'est le mystère de la libération, cette vague désillusion
continue qu'elle nous laisse. A la longue, ce goût amer. Cette sorte de déraillement.
Comme si notre parole, et nos écrits, avaient brusquement cessé de ressembler aux
choses.

Ce goût amer, qu'il est difficile d'expliquer. Quand on ouvrait un journal il
y a deux ans, bien sûr on était dégoûté. On était dégoûté, mais (dans une certaine
mesure) satisfait. On se disait: (l Naturellement, c'est des traîtres. Ils n'entendent
rien à rien l). On ne peut plus se le dire.

On dit aussi : « C'est que nous sommes sortis de la pureté. Tout exposés
maintenant - mais bien plus qu'exposés, invités - aux places, à l'argent, enfin
à la recherche de l'importance: aux mensonges qui s'en suivent. l) Soit. Mais ce
n'est rien expliquer encore. Précisément, ce sont ceux qui obtiennent les places,
et l'importance, qui semblent le plus joyeux. Sans la moindre arrière-pensée :
c'est qu'ils n'ont pas l'impression d'être ambitieux pour eux-mêmes, mais pour les
idées très justes qu'ils défendent.

On dit encore: (1 Pendant quatre ans, nous avons été rendus à l'essentiel de
notre condition : aux décisions prises devant la mort, à l'engagement de nous­
même tout entier, à la honte (si nous étions pris) d'un corps plutôt embarras­
sant, qui nous valait des ennuis; à la torture et à l'exil. l) Moi, je veux bien. Mais
si c'est ça la condition humaine, je ne comprends pas du tout pourquoi il serait pé­
nible de s'en écarter un peu.
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Ce n'est pas que notre vie ait tellement changé, pendant ces quatre ans. Nous
avons continué à travailler comme avant (parfois un peu moins, c'était agréable;
souvent à des entreprises défendues, qui nous amusaient). Nous avons continué
à manger. (Beaucoup moins, évidemment. Mais il y avait des gens à qui ça faisait
du bien. Puis la faim donne une sorte de légèreté, qui dure quatre à cinq mois: ce
!l'est qu'au sixième mois que l'on retombe de son haut). L'amour, les amitiés, les li­
vres allaient à peu près comme avant (même on avait plus de temps pour lire).
Somme toute, nous étions au courant; nous maintenions tous les contacts. Tous
les contacts, sauf un.

Sauf un : c'est le langage qui avait changé. On ne disait plus jamais les choses
comme elles vous venaient. Même à des amis très sûrs, (surtout à des amis très
sûrs, à qui l'on se fût confié). Enfin, il y avait des choses qu'il fallait taire absolument.
Même à sa femme; même à ses complices. A des bourreaux, à plus forte raison.
Des choses qu'il fallait rayer une fois pour toutes, je ne dis pas de sa pensée (au
contraire), mais de sa parole. Des choses qu'il fallait se rendre très précisément
indicibles. Bref nous avions perdu de vue le langage.

Il y a une curieuse illusion, qu'ont bien connue (je suppose), tous les voleurs.
C'est qu'il est facile de devenir voleur: puisqu'il y suffit de se débarrasser de quel­
ques principes, ou préjugés moraux (alors qu'en réalité, c'est un métier très compli­
qué). Je crois qu'une illusion voisine nous laissait croire qu'il est facile de parler,
- j'entends de parler parfaitement, de dire le vrai (comme s'il n'était pas en toute
parole un manque mystérieux, une part de silence et d'obscurité) qu'il eût suffit
d'être une fois pour toutes délivrés de l'oppression. Mais là aussi (comme pour la
faim) nous retombons maintenant de notre haut.

Je rappelle simplement ce que sait au fond, ou du moins éprouve chacun de
nous. Puis, à quoi tient le plaisir singulier, à quoi tiennent le calme et l'apaisement
qui nous viennent de penser aux morts - je songe à tous les morts : à ceux de l'île
d'Elbe ou de Saint-Lô comme aux fusillés (mais les fusillés nous touchent davantage
parce que nous avons failli en être) - sinon à ceci: c'est qu'ils figurent parmi nous
cette part de silence que nous oublions trop vite, c'est qu'ils sont (comme le dit
étrangement la langue commune) ceux qui se sont tus.

Il semble d'ailleurs que les critiques reprennent leurs esprits : dans
L'Arche (No. 7), le dernier roman d'Aragon, Aurélien, est qualifié comme
il convient : littérature pour midinettes; dans Carrefour (7 juillet) M.
Armand Hoog écrit que « La facilité naturelle de Mme Elsa Triolet
l'amène parfois, malheureusement, à un peu d'indulgence vis~à~vis

d'elle~même. Elle ne se relit pas.}) Elle ne se relit pas; c'est ce que nous
avons parfois voulu penser pour excuser le style de ses récits (en sachant
que ça ne l'excuse pas). Et dans Gavroche (19 juillet), Gabriel d'Aubarède
apprécie Jean Paulhan: «Les Fleurs de Tarbes seront lues, interrogées,
longtemps encore après que tant d'œuvres massives et péremptoires
auront sombré dans l'oubli.})

En Amérique du Nord, également, il y a des esprits que-n'aveuglent
pas les circonstances politiques. Alexandre Koyré, par exemple, qui
publie dans Ethics une note parfaite sur Jacques Maritain, le catholi~

cisme et la démocratie :
... dans sa structure - structure qui détermine si largement ses modes et ses

habitudes de pensée - l'Eglise n'est pas démocratique .. Sans doute a-t-elle, avec
une énergie et un radicalisme dont l'histoire du monde ne connaît pas d'exemple ­
en dehors de celui de l'état Mameluk d'Egyte - brisé la tendance, naturelle dans
toutes les sociétés humaines, de se constituer en caste héréditaire; sans doute
a-t-elle ouvert l'accès à ses plus hautes dignités à tous les fidèles, quelle que soit



110 - VALEURS

leur naissance: mais cela, ce n'est pas de la démocratie, c'est de la bureaucratie,
et la bureaucratie, même ouverte, est tout autre chose que la démocratie. L'accession
aux postes et aux emplois est bien une condition de cette dernière, elle n'en constitue
cependant pas l'essence: l'armée napoléonienne où chaque soldat portait un bâton
de maréchal - en puissance - dans son sac, n'était nullement, à cause de cela,
une formation démocratique......
.....Aussi la liberté de conscience et la liberté d'enseignement (qu'elle [l'Eglise
catholique] revendiquera pour elle si on la lui refuse) n'étant, de son point de vue,
rien d'autre que la liberté d'errer et de propager l'erreur, ne peuvent être sincère­
ment acceptés par elle. Un pis aller temporaire, oui. Surtout lorsqu'on est en mino­
rité. Un état de droit, qui vaudrait même si on était la majorité et avait le pouvoir­
- non. L'intolérance, l'index et l'imprimatur ne sont pas des effets du hasard
historique, mais l'expression nécessaire du principe de l'autorité institutionnelle
d'un organisme qui détient le monopole de la vérité révélée. Et il est bien caractéris­
tique que le thomisme lui-même, c'est-à-dire une philosophie qui s'était présentée
jadis comme un savoir résultant de l'exercice libre et autonome de la pensée
humaine, ait été de nos jours imposé aux croyants par autorité.

Il nous semble que nous pouvons comprendre maintenant pourquoi le sort
de la démocratie a été si différent dans les pays catholiques et les pays protestants et
pourquoi il n'a pas été donné aux chrétiens catholiques (pas plus qu'aux orthodoxes)
ni de proclamer les droits de l'homme ni d'abolir l'esclavage. Nous comprendrons
que, afin que le « levain>) évangélique puisse agir sur la pâte sociale, il faut que
«l'aspiration chrétienne>} soit libérée de l'étau dogmatique et de la fixation ecclé­
siastique. Et cela nous fait comprendre, enfin, pourquoi, tandis que dans les pays
protestants la Providence a pu se contenter «d'hérétiques, >) dans les pays catholiques
elle a dû faire appel aux athées.

** *
Plusieurs revues nouvelles méritent d'ailleurs d'exister. Ainsi

Saisons, que dirige Marcel Arland. Cet «almanach des lettres et des arts l)

regroupe Claudel, Suarès, Rouault, Renéville, Lhote, Léautaud, Jean
Tardieu, Guillevic, Remizov, Arland. En vérité,un sommaire de laNRF.
Des reproductions en couleurs enrichissent Saisons: Matisse, Rouault,
Gromaire, Dufy, Dunoyer de Segonzac, etc...

Félicitons aussi Messages, pour sa présentation, et la qualité de ses
textes: Clef de la Poésie, par Jean Paulhan La Lessiveuse, de Francis
Ponge, des poèmes de Queneau, La Sphynge Thébaine de Quincey.
Dans ce même et riche N° 1, Michel Leiris donne une série d'images
verbales qui composent une poésie à l'état qu'on dirait brut si l'on ne
savait par L'Age d'homme que c'était un exercice volontaire. En voici
quelques échantillons.

BAGATELLES VÉGÉTALES

• Absolu Absalon.
• Adages de jade :

Apprends à parler pour la pure apparence.
Idées, édits. Edifier, déifier.
L'âtre est un être, les chaises sont des choses.
Le sang est la sente du temps.
L'ivresse est le rêve des viscères.
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• Aimer les mets des mots, mêli-mêlo de miel est de moelle.
• Alerte de Lae1·te :

« Ophélie
est folie
et faux lys
aime-là,
Hamlet ! .)

• Aliments zélés, alliés aux éléments.
• Ame aimée: hymne, par l'homme humé?
• Antique, antichrétien...
• Apprivoiser la proie visée. Méduse de musée, Jocaste dit: (, J'accoste! .)
• A ses bras las laissez les bracelets célèbres....
• Asile aisé des ailes. Alizés alliacés.
• Avril livra sa vrille. Folioles en folie, ciel en liesse. Libre, il brille....

** *
Dans la Revue de Paris de juin 1945 Jean Baillou, secrétaire général

de l'Ecole Normale Supérieure et déporté à Buchenwald analyse le sadis~

me nazi :
Ce qui frappe d'abord, c'est que l'organisation du camp est fondée sur une

série de contradictions hypocrites. Ce camp de la mort est un camp modèle. On use
de la trique sur les chantiers, mais le départ des kommandos est accompagné d'une
musique militaire: le travail par la joie; les blocs sont sordides, mais leur entrée est
ornée de géraniums; le travail est la loi du camp, mais il y a un cinéma et, après six
mois de séjour, vous pouvez être admis aux délices, sans doute égales, de la bibliothè­
que et de la maison close; dans chaque baraque sont installés des postes récepteurs
de radio et l'on s'endort en musique; mais une danse de Grieg s'interrompt soudain,
la T.S.F. diffuse l'ordre, pour cent détenus, de partir en kommando mortel, puis
la musique reprend; le contremaître civil de mon atelier use parfois contre nous
des pires rigueurs, mais il est membre de la Société Protectrice des petits oiseaux.
Le même illogisme éclate dans tous les détails de la vie matérielle: le cabinet dentaire
est magnifiquement équipé, mais on n'y pratique guère que des extractions; pour
y être admis, inutile de vous rincer la bouche, mais vous devez ôter vos souliers.
Les lavabos du grand camp sont remarquablement agencés, mais l'eau y manque
un jour sur deux. Et que d'assassinats commis au nom de l'hygiène! Par hygiène,
on nettoie à fond les blocs chaque jour: bon prétexte pour expulser, au petit matin,
malades et invalides, qui resteront trois heures dans le brouillard; ce que l'appel sous
la neige n'avait pu faire, cette promenaçle forcée le fera; on en profite pour mettre
en tas paillasses et couvertures; celui qui n'avait pas de poux ce matin en aura ce
soir; on le conduira alors à la désinfection: après une douche brûlante, quelques
heures d'attente, nu et en plein air; il perdra sa vermine, mais gagnera une pneumo­
nie. Un Père Ubu, non pas débonnaire, mais sadique, semble régner sur nous.

** *
Après une telle perversion,peut~n espérer un retour vers l'humain?

Oui, répond André Breton,dans le septième cahier de L'Arche (Lumière
Noire) mais à une condition:

La vie humaine est à repassionner, à faire revaloir, au besoin sous l'angle de ce
qui très vraisemblablement pour chacun, n'est donné qu'une fois. Peut-être faudrait-il
en conséquence lui laisser une tout autre latitude. Puissent les conteurs arabes de
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plein air, qui jouissent actuellement d'une audience inaccoutumée, se créer pour
un jour prochain des émules sur nos places d'Amérique, d'Europe. Et que partout
l'imagination, si honteusement canalisée, aille son cours! Puissent les fêtes, où il soit
donné à chacun de prendre une part active, être assez largement conçues pour
épuiser périodiquement toute la puissance phosphorique contenue dans l'homme.
Dans notre jeunesse, la velléité s'en traduisait elicore à Paris certains soirs de 14
juillet, certains matins de 1er Mai, où en dépit de la vigilance croissante des fermeurs
de fenêtres, passait par intermittences l'air de la liberté.

Tout effort de rajustement économique du monde, si primordial soit-il à nos
yeux, sera frappé tôt ou tard d'insuffisance si l'on ne tient pas compte de cet appétit
de curiosité, de faste et surtout de plus grande chance personnelle à courir dans
l'existence. Un ami peintre m'écrit du Mexique qu'il n'a pu résister à la tentation
d'aller voir un volcan surgi une semaine plus tôt dans les environs d'Uruapan.
La naissance de ce volcan s'est annoncée par quelque trois cents tremblements de
terre. D'un cratère, haut maintenant de cent cinquante mètres, il crache, parmi
de superbes flammes à la Matta, des blocs de roche de la grandeur d'une maison.
« Il y a, ajoute mon ami, une explosion à peu près toutes les sept secondes, accom­
pagnée de tremblement de terre». Mais ce que sa communication apporte de plus
intéressant, c'est qu'il a été frappé du contentement, à base de fierté, de ceux qu'il
rencontrait sur sa route. Un nouveau volcan, et si bien doué, tout près de chez eux!
Il est vrai que les paysans indiens, de ce village d'Ajuno comme des autres, sont
frustrés de tout. Que ne faudra-t-il leur rendre, et par surcroît leur donner, pour qu'ils
s'éloignent sans regret de leur volcan ?

** *
Assurément, si l'on en juge par le numéro 2 de La Pensée, ce ne sont

pas les marxistes actuels qui peuvent donner à penser, à sentir. Le deu­
xième cahier ne vaut pas mieux que le premier : rabâchage et catéchisme.

Exceptons quelques pages de Jacques Solomon sur Bachelard et le
nouvel esprit scientifique; (mais Solomon, avant même de commencer
sa discussion, sait comment il doit conclure; c'est là ce qui vicie, comme tou­
te autre, l'orthodoxie marxiste) ;

On le voit, à travers toutes ces difficultés particulières que rencontrent les
conceptions de M. Bachelard, lorsqu'elles sont confrontées avec le mouvement
véritable de la science, ce n'est rien moins que la question générale des rapports
entre théorie et réalité qui est posée. La physique moderne a pris un aspect mathé­
matique d'apparence toujours plus abstraite, et c'est là sans doute un des aspects
les plus remarquables des progrès de cette science que notre connaissance de plus
en plus profonde, de plus en plus concrète, des propriétés de la matière s'accom­
pagne d'une abstraction incessante de leur représentation. Mais il ne faut pas que
les équations fassent oublier ce à quoi elles se rapportent, c'est-à-dire la réalité ex­
périmentale. Par exemple, les équations de Dirac rassemblent actuellement à peu
près tout ce que nous savons de l'électron: mais si l'on vient à déclarer quel'électron
n'est rien pour nous en dehors des équations de Dirac, on commet une erreur im­
mense. Les propriétés de l'électron, à mesure que nos connaissances s'en précisaient,
ont été représentées par des formes mathématiques diverses, dont celle de Dirac
n'est qu'une étape, nullement définitive, comme le montrent un certain nombre
de phénomènes nouvellement découverts, particulièrement dans le rayonnement
cosmique. Chaque forme mathématique avait toujours un aspect formel parfaitement
satisfaisant, et il semble toujours qu'on est arrivé à une représentation définitive
des propriétés de l'électron. Mais alors une question se pose à laquelle la théorie
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idéaliste de M. Bachelard ne peut répondre de manière satisfaisante. Pourquoi a-t-on
été conduit à passer d'une théorie à une autre, plus perfectionnée, et qui contient
la précédente comme un moment subordonné, une approximation relative à certains
cas? Une seule réponse: le choc de la théorie avec la réalité. La théorie de l'atome
planétaire de Bohr serait encore en vigueur si, après ses premiers succès surI'hydro­
gène, elle avait pu rendre compte des propriétés spectroscopiques de l'hélium.
Mais il n'en fut rien et c'est sur cefait expérimental qu'échoua la théorie primitive
de Bohr, et qu'une révision très complète de nos conceptions fut nécessaire, qui
conduisit au développement de la mécanique quantique. L'évolution, la transfor­
mation de nos représentations sur les propriétés de l'électron et des autres particules
élémentaires ne résultent pas de l'évolution autonome des idées des physiciens qui
devraient, suivant l'expression de M. Bachelard, « penser contre leur cerveau )}.
Ce sont les découvertes expérimentales qui conditionnent cette évolution. Et que
l'on ne vienne pas nous dire que la découverte expérimentale elle-même est condi­
tionnée, façonnée par la théorie. Il est bien clair que la théorie est un instrument de
découverte expérimentale comme le microscope, et de ce point de vue il n'est pas
possible d'opposer entièrement théorie et expérience. Mais l'expérience de Michel­
son vient contredire les conceptions classiques sur le caractère absolu du mouvement:
notre représentation n'était donc pas adéquate à la réalité et devait être remplacée
par une nouvelle forme, plus précise, qui fut découverte par Einstein. Chaque pas
en avant, chaque modification de nos conceptions de la structure de la matière
montrent ainsi que, contrairement à l'opinion de M. Le Roy pour lequel « les faits
sont faits)} (opinion que rejoint M. Bachelard pour lequel la Science est une
Phénoménotechnie), l'on ne peut comprendre le développement de la science
que si l'on conçoit celle-ci comme le reflet toujours plus exact de la réalité
extérieure dans notre conscience.

Dans La Nef (No. 8, juillet 1945) une lettre écrite en 1918 par Geor.
ges Sorel présente une Critique originale du marxisme :

Les questions les plus intéressantes que peut soulever la critique du marxisme
se rapportent à l'influence qu'a dû exercer sur son esprit [celui de Marx] le romantis­
me et par la suite l'histoire légendaire du moyen âge (ne pas oublier qu'il fut un
contemporain de Michelet). Il a dû souvent réfléchir au sort des corporations
ouvrières de Flandre et d'Italie. Les tisserands de ces deux pays soutinrent des luttes
sanglantes qui aboutirent à la victoire des bourgeois-capitalistes et des princes qui
surent s'entourer d'armées et d'administrations sévères. Lorsque nous voyons aujour­
d'hui tant d'écrivains prophétiser la ruine prochaine de la république des « soviets )},
il n'est pas douteux que ces auteurs pensent aux histoires de Gand et de Florence.
Marx n'était pas sans être, quelque peu, effrayé par cette expérience historique;
car il n'a parlé qu'avec répugnance de ce que ferait le prolétariat triomphant; en
1847, il avait, dans le MANIFESTE COMMUNISTE, suivi les indications que
lui donnaient les membres de la Ligue révolutionnaire qui l'avait chargé de rédiger
ce document, mais en 1875, dans la lettre sur le programme de Gotha, il s'occupe
du présent beaucoup plus que de l'avenir. A regarder les choses de très près, on
pourr-ait s'apercevoir que la lutte des classes a été conçue par Marx sur des modèles
médiévaux; une des raisons pour lesquelles la lutte des classes n'existe pas (ou pres­
que pas) dans Proudhon, c'est que celui-ci était bien moins romantique que son rival.
(C'est en pensant à la condition des anciens travailleurs que l'on peut interpréter
sainement certains passages très obscurs du l'v1ANIFESTE ; on y lit : le prolétaire
n'a pas de patrie ou n'a pas de famiile; il faut entendre par la première formule
que les prolétaires sont analogues aux « sans patrie)} qui ont existé en Suisse jusqu'en
1848 ou aux Juifs actuels de Roumanie, gens soumis aux autorités locales, mais sans
pouvoir dans la Cité, - la seconde formule signifie que les prolétaires n'ont pas
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le foyer stable qui est la condition de la vie de famille dans les vieux pays (et sur
lesquels Le Play a tant insisté).

Ce qui n'empêche pas le même G. Sorel de rendre aux bolcheviks
ce qui est aux bolcheviks; car il ne confond pas la métaphysique dialec~

tique matérialiste avec la « praxis» politique de Lénine, de Trotzky, et
de Staline:

Le principe des bolcheviki est un principe d'ordre, qui devrait plaire à nos
théoriciens si ceux-ci avaient vraiment l'amour de l'ordre. Tout au contraire, on
n'a pas assez de malédictions pour les bolchéviki, tandis qu'on est plein de sym­
pathie pour les socialistes révolutionnaires russes, qui ont dans leur histoire tant
de crimes. Mais ces socialistes révolutionnaires russes n'ont aucune idée dans la
tête et cette débilité intellectuelle de ces intellectuels plaît à nos bourgeois. Toutes
les bourgeoisies européenne et américaine ont deux ennemis: le militarisme prussien
et le bolchevikisme, je crois qu'elles ne savent pas très bien auquel des deux va
leur plus grande haine; peut-être Lénine (qui semble avoir l'étoffe du grand politi­
que) a-t-il le sentiment que les deux forces sont liées aujourd'hui par un pacte que
leur impose la bourgeoisie.

Je suis persuadé que si les bolcheviki peuvent durer assez longtemps, les pro­
blèmes sociaux seront désormais posés en termes nouveaux. Etant donné que le
socialisme a fait presque complètement faillite, je me raccroche à l'espérance d'une
renaissance socialiste fondée sur l'activité des bolcheviki. Tout cela paraîtrait fou
à nos contemporains s'ils pouvaient le lire dans une brochure, - en admettant
que la censure permît l'impression d'un écrit aussi mal pensé.

** *

L'importance du politique n'est pourtant pas telle, dans les
revues de France, qu'elle efface le reste. Paul Léautaud donne à
La Nef des fragments de son Journal Littéraire (1937~1938). Voici qui
surprendra :

Ce matin, visite de Jacques Crépet. Je lui demande ce qu'il devient, ce qu'il
fait. Il me dit qu'il n'y a personne qui travaille comme lui: douze heures par jour,
enfermé chez lui, sans voir personne. Comme je lui demande ce qui l'occupe ainsi,
il m'explique : son édition complète de Baudelaire, chez Conard. Il y a trente ans
qu'il y travaille. Il a 63 ans. Il veut qu'elle soit achevée. Il n'en verra peut-être pas
la publication complète. En tout cas, toute la matière est prête. Il me raconte qu'il a
fait une découverte extraordinaire. Il a entrepris de lire tous les ouvrages qu'a pu
lire Baudelaire et il a fait cette découverte que dans Mon cœur mis à nu, dans Fusées,
il y a en réalité très peu de Baudelaire lui-même, tout à fait très peu, la plus grande
partie faite d'emprunts, de phrases, de motifs pris dans des livres, qu'il s'appropriait,
qu'il appropriait à sa nature. Il dit - il a raison - que ce sera une surprise énorme.
Comme je lui demande si, ayant fait cette découverte, il a cette impression que Bau­
delaire était vraiment un homme intelligent, au sens complet du mot, il réfléchit
un peu et me dit qu'il y avait plutôt chez lui un extrême narcissisme, un grand amour
de soi-même, une grande parure et culture de soi-même, qu'il s'aimait également
beaucoup chez les autres, qu'il recherchait et s'entourait surtout de gens lui
ressemblant par un point ou un autre, qu'il y a toutefois un point par où il a montré
une grande intelligence : quand il a décidé, pour ainsi dire, ce que serait, son art,
sa poésie. Il me dit encore que les admirateurs de Baudelaire, les Gide, les Valéry,
d'autres, l'ont lu sans rien voir.
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Francis Ponge publie des
On y saisit sur le vif la

1

Froisser: chiffonner, faire prendre des plis irréguliers. (L'origine est un bruit.)
Friser (une serviette: la plier de façon qu'elle forme de petites ondes).
Friper, au sens de chiffonner, se confond avec fespe, de fespa qui veut dire chiffon

et aussi frange, sorte de peluche.
Franges: étym. inconnue. 20 : terme d'anatomie: repli des synoviales.
Déchiqueter : découper en chiquettes, en faisant diverses taillades.
Se déchiqueter, se faire des entailles.

2

L'opposer aux fleurs calmes, rondes: arums, lys, camélias, roses.
Non qu'elle soit folle, mais elle est violente (quoique bien tassée, assemblée dans les

limites raisonnables).
3

A bout de tige, hors d'une olive, d'un gland souple de feuilles, se déboutonne le
luxe merveilleux du linge.

Oeillets, ces merveilleux chiffons.
Comme ils sont propres.

4

A les respirer on éprouve le plaisir dont le revers serait l'éternuement.
A les voir, celui qu'on éprouve à voir la culotte, déchirée à belles dents, d'une fille

jeune qui soigne son linge.
5

Pour « se déboutonne)}, voir bouton. Voir aussi cicatrice.
Bouton : vu, il ne faut pas rapprocher bout et bouton ni déboutonner dans la phrase,

car c'est le même mot (de bouter, pousser).

6
Et naturellement, tout n'est que mouvement et passage, sinon la vie, la mort serait

incompréhensible.
Si bien qu'inventerait-on la pilule à dissoudre dans l'eau du vase pour rendre l'œillet

éternel, - en nourrissant de sucs minéraux ses cellules -, cependant il ne
survivrait pas longtemps en tant que fleur, la fleur n'étant qu'un moment de
l'individu, lequel joue son rôle comme l'espèce le lui enjoint.
(Ces six premiers morceaux, la nuit du 12 au 13 juin 41, en présence des œiIlets
blancs du jardin de Mme Dugourd.)

7

A bout de tige se déboutonne hors d'une olive souple de feuiIles un jabot merveilleux
de satin froid avec des creux d'ombre de neige viride où siège encore un peu
de chlorophylle, et dont le parfum provoque à l'intérieur du nez un plaisir
juste au bord de l'éternuement.

Etc... Etc...

Un numéro spécial de Confluences est dédié à Giraudoux; nous en
extrayons ce texte de Claude Roy, qui présente avec ingéniosité, et pour
mieux les réfuter, les principaux griefs des détracteurs de Giraudoux.

- Giraudoux, me dit-il, me plaît et me rassure. Parfois à l'excès. Je me défie de ceux
que n'effraie jamais le silence éternel des espaces infinis. Une nuit d'été peut vous
combler de joie, de tiédeur lactée, d'un grand ruissellement d'étoiles. Mais je sou-
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haite au cœur de cette joie déceler quelque inquiétude, entendre la sourde pulsation
d'une angoisse. Les fruits humains et ceux de l'art, ont besoin de cette meurtrissure
pour s'accomplir tout à fait. Du moins pour m'émouvoir et pour m'atteindre. Vous
dites de Giraudoux qu'il humanise l'univers. Je le veux bien. Mais ce faisant, que
parfois il diminue et transfère les objets, cela aussi me gêne. J'aime celui qui dans
les lumières de la ville retrouve des étoiles. Je m'éloigne d'instinct de celui qui fait
le chemin contraire. Giraudoux écrit dans la nuit tropi cale: <' Sur la nuit, de grosses
étoiles poilues tremblottaient comme sur le parapluie du camelot de la Brasserie
Universelle, les fausses araignées de laiton ,). Je sens Giraudoux aussitôt rassuré :
si les étoiles sont de laiton, qu'avions nous à craindre ou à questionner? Nous som­
mes entre nous. C'est une constante démarche de son esprit hanté pourtant par
la vertu d'innocence, que d'ôter leur virginité aux images du monde, que de les
rapprocher de nous habilement, dangereusement. Non, je n'aime pas cette méta­
phore de Suzanne, le ton d'esprit qu'elle révèle.
- Je comprends votre sentiment. Permettez-moi cependant de replacer cette image
dans son contexte. Ce n'est pas de Giraudoux qu'il s'agit ici, mais de Suzanne.
Suzanne perdue dans son île, et perdue dans le monde. Suzanne à travers qui
Giraudoux réinvente avec tant de précautions le mythe de Giraudoux. Vous sou­
haitez chez les créateurs que transparaisse quelque crainte et quelque tremblement.
Ne sentez-vous pas qu'il y a cela aussi chez Giraudoux non pas quand il songe à la
mort, ce sommeil, ni au destin, ce complice, mais à la solitude, cette mort du vivant.
La première des angoisses que je souhaite chez un être, c'est celle que ressent
Giraudoux face aux êtres : insupportables humains, irremplaçables humains. Il y a
chez Giraudoux cette indiscernable crainte : l'homme pourrait perdre les hommes,
devenir cette chose sans âme et sans langage, ce que sont devenues toujours
dans la vie vraie les Robinsons, les Mowgli. Chaque conscience veut peut-être la mort
de l'autre, mais d'abord, pour être, chaque conscience suppose les autres. Que
m'importent les étoiks, et le vent et la mer, et la beauté du monde, ou son non-sens,
ou son horreur - si je suis seul à les contempler? Combien Suzanne m'est
fraternelle, qui trop humanise, Suzanne qui dans son île a besoin de se dire que
les coquillages sont faits au Brasso et au Faineuf, qui se nomme les parfums
de sa solitude, Rose d'Orsay, Ambre Antique, et le Mouchoir de Monsieur? Qu'elle
retrouve un visage, le plus falot des visages: elle est sauvée. Voici le Contrôleur
des Poids et Mesures. Voici autrui, qui vous rend un poids, une mesure.
- Mais à force de craindre pour le don de la vie en société (je vous en concède le
prix), j'ai peur que Giraudoux n'atteigne à trop d'indulgence. Les êtres pourraient
nous faillir, mais est-ce une raison de nous en accommoder avec trop de facilité?
J'aime chez les grands esprits quelque misanthropie ou tout au moins de profondes
ressources d'indignation. Dans cet univers de jeunes filles et d'animaux, d'enfants
et de fantômes, je cherche vainement un méchant, un seul méchant. Je vois des sots.
C'est bien peu. Laissez lui un seul traître, Iago, et Shakespeare peut sauver tout
le reste de ses créatures. Laissez à Balzac un seul criminel, Vautrin, et Balzac sauvera
le monde de la Comédie humaine. Je suspecte l'amour que porte à ses semblables
celui qui jamais ne gronde devant le spectacle de leur lâcheté, de leur sottise, de leur
bassesse. Je souhaiterais Giraudoux moins confiant, moins patient, moins souriant.
Ce sourire n'est pas <' hideux », et cependant il m'irrite parfois.
- Qui vous parle d'un esprit si patient? Giraudoux, c'est dans l'être le plus pur,
le plus apparemment qu'il va chercher et déceler tout ce qui nous est intolérable
dans l'homme (et en nous mêmes). Le jeu n'est pas faussé, qui voit la haine ou la
satiété, cet autre visage de la haine, naître en face d'un être auquel on ne peut faire
d'autre reproche que celui d'exister. Ce que fuit Jérôme Bardini, ce n'est pas un
traître, un méchant, un lâche, c'est une femme adorable et c'est lui-même. C'est
ce tranchant cruel sur lequel un obscur destin nous condamne à marcher jusqu'à
la mort, l'impossibilité de vivre avec les autres, et l'impossibilité de vivre sans eux;
cette grandeur et cette malédiction: l'homme n'est pas seul. Il s'agit aussi bien ici
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de l'amour que de l'amitié, que de la fraternité. Tout ce qu'a écrit Giraudoux et
toute sa pensée s'organisent entre deux très pures fables: Suzanne si malheureuse
de vivre loin des hommes, Jérôme Bardini si malheureux de vivre parmi les hommes.
Ce visage hante Giraudoux, visage en face de moi, sans lequel je ne puis ni vivre, ni
m'oublier, sans lequel je n'ai point de bonheur, grâce auquel je n'ai point de
bonheur, visage du prochain.
Il y eut un silence. Je vais l'avoir persuadé. Et peut-être en effet sur ce point. Mais
son amitié pour Giraudoux admet d'autres réserves et d'autres contradictions.
Il reprit :
- Poursuivrai-je ma pensée, oserai-je définir mon malaise devant Giraudoux si
à l'aise? Giraudoux parfois me semble être dans notre littérature ce que la Suisse
est en géographie, en politique, la Suisse ou le Danemark ou ce mirage de la Forêt
Noire qu'évoquent les jouets de bois peint. Giraudoux habite une contrée policée
vernissée, ratissée, lissée. Un monde où il n'y a pas de place pour la souffrance,
où les larmes ne peuvent couler que si un rayon de soleil les irrite. où le sang n'est
plus le sang, mais une couleur, un univers, où la mort...
- Certes, comment vous contredirai-je et j'ai beau savoir accorder en moi-même
les admirations souvent si opposées j'aime trop Malraux, Dos Passos, Faulkner
et quelques autres pour ne pas vous suivre ici.
- Il ne s'agit point tant de mode que de l'épreuve du temps dans lequel nous vivons.
Je demande à une œuvre de pouvoir être lue parmi les ruines (puisque nous vivons
parmi les ruines) de résister au spectacle de la mort (puisque la mort est la trame
de nos années).
- Prenez garde que cela ne signifie point fatalement une œuvre qui décrive la
mort et l'écrasement, ni même qui médite sur elle... Mais, comme vous, j'en veux
parfois à notre Giraudoux de ses titres trop charmants, trop jolis, trop légers, trop
heureux. Pourtant oublierez-vous Judith, la Guerre de Troie et l'admirable Electre?
- Non pas, quoique là encore...
- Il y a autre chose. Je crains de percevoir en nous l'ombre d'un travers contempo-
rain qui ne laisse de m'irriter. Vous cherchez la force et, rencontrant l'horreur, prenez
l'une pour l'autre. Vous avez faim de tragique, et la dégradation vous en tient lieu.
Vous- vivez dans un temps où un écrivain a pu écrire un petit traité de l'Abjection,
d'une douceureuse et ingénieuse ambiguïté: apologie, condamnation, qui peut le
dire? Je vois partout autour de nous non des pamphlets ni des tragédies, mais une
prolifération de descriptions cliniques de ce qui pourrit et se décompose, sans ce
ressaut qui assure l'homme et l'esprit. J'ai l'air de parler comme Henry Bordeaux
ou Henri Massis mais je veux m'expliquer plus avant. Qu'il faille devant ce grand
désordre de la société présente, débrider toutes plaies, oui. Et montrer à l'homme
la déchéance, la décomposition de la société capitaliste, son absurdité, sa stérilité,
bien entendu. Au-delà même des jours que nous vivons, dont nous mourrons,
il y a toujours le mal, et la misère, et le non-sens, et je crois folle toute pensée
qui élude cela. Mais je veux condamner ce que je nommerais l'esthétisme des
{, yeux noirs '>, ce que Jean Schlumberger nommait (, le misérabilisme ,>. L'artiste
triche qui joue avec nos nerfs constamment. Valdès Léal croyait au Paradis, et je
ne crois pas qu'il y ait de complaisance ni de délectation chez ceux qui nous mettent
le nez dans notre ordure pour nous en passer le goût. Mais j'en vois trop chez ceux
qui n'utilisent la pourriture et l'ordure que parce que « ça fait bien », parce que ce
sont des moyens efficaces de frapper et de toucher. J'admire le Sartre de la
Nausée d'être aussi le créateur de l'Oreste des Mouches, et s'il peint dans le Mur ou
Huis-Clos les érotomanes, les lâches et les méchants, de les placer là où ils doivent
être, là où ils sont: en enfer. J'admire ceux qui peignant l'homme écrasé, me
montrent (ou me laissent deviner) qu'il se lèvera et de nouveau marchera; c'est de
héros que j'ai besoin. Il y a chez Aragon, Pierre Mercadier, mais aussi Armand,
chez Malraux, Clappique, mais aussi vingt héros, et j'aime chez Camus cette tricherie
dialectique qui rompt le raisonnement de l'absurde pour supposer Sisyphe heureux.
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Memento:

Quadrige, No. 1, juin 1945; les quatre chevaux du quadrige seraient: la pensée,
l'art, la vie et l'élégance. Une belle reproduction de Soutine; un éreintage déplacé
du Dictateur, par René Huyghe. Luxueux, académique.

Art et Style, No. 2, juin 1945. L'intention des éditeurs est celle même des fondateurs
de Quadrige: montrer la richesse de la France (' dans tous les domaines de l'esprit
et du goût,). On y parle d'un « nouvel ordre classique», mais c'est pour mieux
louer un rococo genre 1900. De jolies gouaches de Jean Hugo.

Formes et Couleurs, numéro spécial sur le théâtre; toujours édité avec soin. Mau­
riac y parle du Soulier de Satin; Claudel aussi, et J.L. Barrault. Thierry Maulnier,
de Giraudoux. Une étude anecdotique sur les animateurs du Rideau Gris: Du­
creux et Roussin.

L'actualité littéraire. Paru; revue mensuelle de bibliographie, lancée après la
la libération de Paris. Utile; devrait montrer plus de discernement: on délire sur
La Chute de Paris; on prétend que James Burnham s'est fait connaître en 1941
alors qu'il était depuis longtemps un des chefs du trotzkisme américain; Jacquier­
Bruère serait un couple bonapartiste; (mais on apprécie à leur nulle valeur La Diane
Française, et Salsette découvre l'Amérique). Le numéro de juillet marque un progrès.

Le livre des Lettres, collection de textes littéraires inédits, paraît six fois l'an environ,
sous la direction de Kléber Haedens. Au No. 4. des Poèmes de P. de la Tour du Pin,
La flûte enchantée, de Louis Parrot, des notes de Claude Vallée sur Paul Valéry:
(, Il lui a manqué la crainte de Dieu... il a été tout sauf un écrivain.') Tout sim­
plement.

Chronique de minuit, périodicité non régulière: au premier cahier, avril 1945, Ver­
cors, Thimerais, Eluard. Le Lazare de Vildrac est une bonne allégorie de la Résis­
tance. Lazare découvre que (' ce qu'ils appelaient vivre, c'était accumuler de la graisse
sous leur peau, de l'or dans leur coffre et des lieux communs dans leur esprit '), et que
l'odeur de mort qui le gêne n'est pas la sienne mais celle du monde qu'il retrouve
après sa résurrection.

Table Ronde, No. 2 ; des inédits de Marcel Proust.

Revue de Paris, juin 1945. Lettres inédites de Marcel Proust à sa mère.

Pages Françaises (No. 1, 2 et 3) Heureuse initiative de la Direction Générale des
Relations Culturelles. Chaque mois, désormais, cette anthologie choisira, rassem­
blera, et divulguera les meilleurs articles parus dans les périodiques de langue
française.

Le Théâtre de la Mode. Cet album est consacré à l'exposition que nous avons signalée
dans notre second cahier. On y voit rassemblées cent photographies de robes
exposées, et tous les décors du théâtre. Thierry Maulnier présente Paris, et la mode.
Deux lithographies originales de Christian Bérard et de Malclès.



BULLETIN

Paris: L'Académie Française prépare une nouvelle édition du Dictionnaire. La défini­
tion du mot « Aryen') est changée. Au lieu de « qui appartient à une race d'où sont
sortis les peuples indo-européens '), aryen veut dire désormais, pour un académicien:
« qui appartient à une famille linguistique indo-européenne ,). Il était pourtant
de notoriété publique que le mot aryen ne pouvait avoir qu'une acception
linguistique. Littré dit fort bien: « nom donné à l'ensemble des peuples qui
parlent sanscrit, persan, grec, latin, allemand, slave et celtique. ,)
- Jean Paulhan reçoit le Grand Prix de Littérature de l'Académie Française.
- Elsa Triolet obtient le prix Goncourt. Il fallait bien se faire pardonner la Varende,
Sacha Guitry, Benjamin et Ajalbert.
- Le Prix Renaudot est décerné à Roger Peyrefitte pour Les Amitiés Particulières,
qui traite de l'homosexualité dans les collèges dirigés par les Jésuites. « C'est un vote
littéraire», écrit le Figaro, qui loue les qualités classiques de ce récit. Ce que ne con­
teste pas l'Humanité, qui regrette toutefois qu'on ait consacré l'œuvre d'un «vichys­
sois '). Francis Ambrière écrit dans La Bataille : « En refusant à M. Peyrefitte le
prix que l'opinion publique lui décernait, l'Académie Goncourt le pare de ce prestige
qui va toujours à la victime d'une injustice... ')

Rome: Mgr. Spellman, archevêque de New-York, a publié des lettres à son père, si fa­
vorables au fascisme, et surtout à Franco, qu'il dut en donner une édition remaniée.
Il serait nommé Secrétaire d'Etat au Vatican.

Madrid: «Nous ne sommes ni de droite, ni de gauche, ni du centre') déclare le Général
Franco.

Paris : Rimbaud est mort, écrit M. Maurice Bazy ; ou la vérité sur la mort de Rimbaud par
un faux témoin, dit la bande publicitaire. Rimbaud continue à vivre et à prospérer
dans sa légende: Daniel-Rops y va de son article; L. Buffet écrit Vers Rimbaud
dans le supplément à Poésie 45 ; G. Adam donne un Mystère Rimbaud, un de plus,
aux Cahiers du Plateau.

Londres: On aurait découvert un manuscrit inédit de J.J, Rousseau. On a déjà écrit sur
cette « découverte l) plus de pages que n'en compte le manuscrit.

Paris : Mme Raymonde Machard aurait renoncé au roman pornographique; elle écrit:
Les Françaises, ce qu'elles valent, ce qu'elles veulent. Quand nous disions que l'époque
serait moralisante.
- Jacques Lemarchand, dont on avait aimé R.N. 214, a publié. récemmentParen­
thèse et Geneviève: on égale ce dernier livre à Dominique, Adolphe, Armance.
- Raymond Guérin, l'auteur de Zobain, Quand vient la fin, va publier chez Galli­
mard un gros roman qui paraîtra avec des passages en blanc. Quand nous disions ...etc.

Paris: Le gouvernement fait à Paul Valéry de belles funérailles nationales. Un service
religieux est célébré à Saint Honoré d'Eylau pour l'homme qui écrivait : « le dieu­
soleil inventa l'éternuement pour se faire saluer'); ou bien : « L'homme vaut-il
la peine de déranger un Dieu pour le créer ? »

Arras: On retrouve le cadavre de Jean Cavaillès, jeune professeur en Sorbonne et l'un
des chefs de Libération-Nord. Les Nazis ont assassiné celui qui donnait pour
consigne à ses compagnons: «Quoi qu'il advienne, gardez un silence de mort ,).
Philosophe et mathématicien, c'était un esprit des plus profonds.
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Paris: Mort de Fernand Fleuret. Il avait eu un goût marqué pour les écrivains libertins.
Fort-de-France; La liste d'Aimé Césaire est élue en Martinique.
Paris : L'Académie des Beaux-Arts décerne le prix de Rome de gravure. Le sujet du

concours: «Cortège d'amphithéâtre,), d'après une poésie d'Albert Samain. Sans
doute les sujets ont fort peu d'importance; tout de même...

Berchtesgaden : On découvre les disques favoris de Hitler : Mendelsohn, Offenbach.
Hirochima : La première bombe atomique ravage cette ville japonaise. Les journaux

rivalisent de niaiseries: gage de paix, gage de guerre; monde meilleur, fin du monde.
Que dut penser l'homme qui reçut la première flèche ?

Rio de Janeiro: Exposition de la peinture française entre 1939 et 1945 : Chapelain­
Midy, Fougeron, Estève, Bazaine, TaI Coat, Tailleux etc...

Paris : Georges Bernanos rentre d'Amérique du Sud.
Mexico: Un mexicain, M. Beistegui, lègue au Musée du Louvre une belle collection

de peintures. Il ne demande en échange aucune base stratégique.
Paris: René-Jean Clot s'en prend avec âpreté à la ('tyrannie d'André Lhote» celle de

«l'académisme abstrait ,).
Buenos Aires: Le seizième cahier de Lettres Françaises, le dernier, a paru en avril. Roger

Caillois est parti pour la France. Il y publiera une revue qui perpétuerait l'esprit
de Lettres Françaises.

Baltimore : Les plus grands comiques de la ville sont engagés par la radio pour raconter
chaque matin des gaudrioles entre 7 heures 15 et 7 heures 45. Réveillé par un
(, comment vas-tu... yau de poèle ? ,), le citoyen yanqui triomphera peut-être de
l'ennui que lui cause the American way of life : les premiers résultats sont encoura­
geants, paraît-il.

Paris : Mort du peintre La Patellière.
- On apprend la mort de Claude Blanchard, tué en avion.

Tokio : Le Japon vaincu, les agences américaines de presse se hâtent d'expliquer que
l'Empereur Hiro-Hito (, est un bon chrétien,), et qu'il lit assiduement la Sainte
Bible. Jésus aurait prêché le Shinto, et codifié le Bushido que nous n'en seriom
pas autrement étonnés. On apprend à tout âge.

Berlin: Le journaliste américain Raymond Hauger estime que les Allemandes ont gagné
sur les Etats-Unis la guerre du sex-appeal. Ille déplore.

Paris ; Paul Claudel écrit à Louis Aragon; pour une fois, il regrette de n'être point
membre de l'Académie, car il y eût poussé le créateur d'Aurélien. Ajoutons que
Goethe est un âne, et Stendhal un pachyderme, au jugement de Paul Claudel.
- On joue Les Perses d'Eschyle dans la cour de la Sorbonne; l'évocation de Darius
est réussie : un vrai zikr.
- Le théâtre Hébertot donne Caligula, d'Albert Camus. Caligula est bien. Caligula
aussi.

Stockholm: Après l'Asmodée de Mauriac, et les Monstres Sacrés de Cocteau, on joue en
suédois Les Mouches de Jean-Paul Sartre.
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Dans les prochains numéros. Valeurs publiera notamment des poèmes
d'Edith Boissonas. Guillevic. Henri Michaux, Jean Tardieu. des nouvelles

de Michel Berveiller. Henri Calet, Gréoières. une pièce de Jean-Paul
Sartre, des contes de Jean Paulhan, des textes de Georges Bataille. Albert
Camus. Michel Leiris. Raymond QueneJu. des essais de Roger Caillois,
Georges Dumézil. Alexandre Koyré. Henry Miller. Alexeï Remizov. etc...
On lira en outre. dans chaque numéro. la chronique du théâtre parisien par
Henri Hell. la revue des livres de France par Beau/ret. Etiemble, Forli.
Godel, Hénein, Salinas. Simon, etc.... la chronique des lettres arabes par
Robert Francis, etc.
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