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LES CHARNIERS

Passez entre les fleurs et regardez :

Au bout du pré c'est le charnier.

Pas plus de cent, mais bien en tas,
Ventre d’insecte un peu géant

Avec des pieds a travers tout.

Le sexe est dit par les souliers,

Les regards ont coulé sans doute.

— Eux aussi

Préféraient des fleurs.
A lun des bords du charnier,
Légérement en lair et hardie,

Une jambe — de femme

Bien stir —

Une jambe jeune

Avec un bas noir
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Et une cuisse,

Une vraie,

Jeune — et rien,

Rien.

Le linge n'est pas

Ce qui pourrit le plus vite.

On en voit par la,

Durci de matieéres.

]l donne apparence

De chairs & cacher qui tiendraient encore.

Combien ont su pourquoi,
Combien sont morts sachant,

Combien n'ont pas su quoi ?

Ceux qui auront pleuré,

Leurs yeux sont tout pareils,

C'est des trous dans des os

Ou cest du plomb qui fond.
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Si ce n'était pas impossible,

Absolument,

On dirait une femme
Comblée par I'amour

Et qui va dormir.

Quand la bouche est ouverte

Ou bien ce qui en reste,

Clest qu'ils ont dit chanter

s, ., . R
Qu'ils ont crié victoire,

Ou c’est le maxillaire

Qui leur tombait de peur.

— Peut-étre par hasard

Et la terre est entrée.
Ils ont dit oui
A la pourriture.

Ils ont accepté,

Ils nous ont quittés.
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Ce nest pas & nous,

Leur pourriture.

On va, autant qu'on peut,

Les séparer,

Mettre chacun d’eux

Dans un trou ¢ lui,

Parce qu'ensemble

Ils font trop de silence contre le bruit.

Il y a des endroits ot l'on ne sait plus

Si Cest la terre glaise ou si c'est la chair

Et Uon est peureux que la terre, partout,

Soit pareille et colle.

Encore sils devenaient aussitét

Des squelettes,

Aussi nets et durs

Que de vrais squelettes
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Et pas cette masse

Avec la boue.

Lequel de nous voudrait

Se coucher parmi eux

Une heure, une heure ou deux,

Simplement pour ['hommage.

Od est la plaie

Qui fait réponse ?

Oir est la plaie

Des corps vivants ?

Od est la plaie —

Pour gu'on la voie,

Qu'on la guérisse.

Ici
Ne repose pas,

Ici ou la, jamais

N e reposera
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Ce qui reste,
Ce qui restera

De ces corps-la.

GUILLEVIC



LETTRES SUR LES SEPT PILIERS

Les Editions Sur, de Buenos Aires, ont
acheté les droits de publier en frangais la corres-
pondance de T. E. Lawrence, et nous ont permis
de donner a1 quelques-unes des lettres touchant
Les Sept Piliers. Aussi bien le texte qu'on lira
ci-dessous est-1l précisément celul qui paraitra
I'an prochain aux Editions Sur, traduit par

Yassu Gauclére — Lettres 1 & 222 — et par
Etiemble — lettres 223 a 583 (N.d.LR))

161. A Bernard Shaw.
17.VII1.22. 14, Barton Street Westminster

Cher Monsieur, Vous serez étonné que je vous écrive ;
mais Cockerell il y a quelques mois m’a mené chez vous et pré-
senté A vous, et vous ne m'avez pas parlé d'une maniére trop
effrayante.

Je voudrais vous poser deux questions ; la premiére, « Lisez-
vous encore ?» ne demande pas de réponse. S1 vous continuez
a lire, je vais vous soumetire ma seconde question; si non, sautez,
Je vous en prie, les deux pages intérieures de cette lettre, passez
directement 4 ma signature 4 la fin, et briilez le tout sans répondre.
Je déteste autant que je le peux écrire des letires, et il en est
sans doute de méme pour vous.

Ce qu'au fond je souhaite, c’est de vous demander si vous
voulez lire, ou essayer de lire, un livre que j'a1 écrit. Cest sur la
guerre, ce qui va vous rebuter, pour commencer, et il y a techni-
quement des ennuis. Par exemple, c’est trés long: environ 300.000
mots je pense, bien que je ne les aie pas comptés. J'al trés peu
d’argent, et ne veux pas publier cela; toutefois il fallait I'imprimer;
je l'ai donc fait faire en linotypie, dans le bureau d'un journal.
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Ce qui signifie que c’est atroce a regarder, deux colonnes sur une
page in-quarto, des petits caractéres de journal qui vous font mal
aux yeux, et quantité de fautes d'Impression, corrigées sommaire-
ment & l'encre : car il n'en existe que cing exemplaires, et je
n’avais pas les moyens d’avoir des épreuves. La ponctuation est
tout entiére selon le caprice de celui qui composait ; et il avait
de singuliers caprices, particuliérement le lundi.

Voila le pire de ce qu’il y a & dire pour le c6té matériel. En ce qui
me concerne personnellement, 1l faut vous dire, avant que vous ne
vous aventuriez a dire « oul», que je ne suis pas un écrivain, et que
yai réussi A passer la trentaine sans avoir eu le désir d’écrire quoi
que ce soit. J'al recu une formation d’historien professionnel, ce
qui implique le culte des documents originaux. A mon étonnement,
une fois venue la paix, je me suis apercu que j'étais précisément
I'unique personne qui siit ce qui s'était passé en Arabie pendant
la guerre ; et la seule personne lettrée dans I'armée arabe. Cela
devenait donc un devoir professionnel de consigner ce qui s'était
passé. Je me suis disposé a le faire, tout bonnement et simplement,
un peu comme un enfant s'imagine qu’il est facile de parler ; et
bientdt je me suis trouvé embringué dans le péle-méle d'un tas
de manieres de dire les choses les plus faciles, et incapable de
décrire les endroits les plus simples ; et ensuite se sont présentés
des problémes de conduite, et 1l fallait dépeindre les caractéristi-
ques des gens avec moi; — en fait, je me suis pas mal enfoncé la-
dedans, et la tache a excédé mes forces. Votre premier livre n’était
pas parfait, bien que ce f{it un sujet que vous aviez vous-méme
choisi, et que le désir d’écrire vous démangeét !

Dans mon cas, je me suis réfugié, a ce qu’il me semble, dans
les mots de seconde main : je veux dire que je crois avoilr emprunté
des expressions, des adjectifs et des idées a tous ceux que jai
jamais pu lire ; je les ai recoupés & ma taille, et recollés ensemble.
T'ai des gofits daily-mailiques ; aussi y a-t-il assez de balivernes,
de romanesque et de flou pour dégoditer un réahste. 1l y a en
pagaye de la pensée inachevée, un certain mécontentement et des
lamentations faciles (les lignes de combat étalent surtout hysté-
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riques, vous savez, quand elles n’étaient pas professionnelles, et
je ne suis pas le moins du monde un soldat au vrai sens du mot) :
en somme, toutes ces choses factices que pendant toute votre
vie vous vous étes efforcé de dégonfler. Si vous lisez mon machin,
il vous fera voir que vos préfaces ont été écrites en vain, si je suls
un bon échantillon de ma génération. Ceci pourrait vous faire
rire, si la chose était écrite de facon amusante ; mais cela n’en finit
pas, c'est prétentieux, et ennuyeux au point que je ne puis plus
moi-méme supporter de le regarder. C'est le moment que j'ai
choisi pour le faire imprimer !

Vous vous demanderez pourquoi, si tout cela est vrai (et je
crois que ca l'est), Je voudrais le faire lire par quelqu’un de bien
et encore plus par quelqu'un comme vous®. Eh bien, c’est que
c'est de 'histoire, et que Je seral a jamais couvert de honte si,
étant I'unique chroniqueur d'un événement, je manque 3 en faire
la chronique ; et cependant, a moins que ce que j'al écrit ne puisse
étre amélioré, je vais le briler. Le dégofit que j'en ai moi-méme
est maintenant si grand que je ne crois plus que ¢a vaille la peine
de I'arranger (ou que ca puisse étre arrangé). Si vous le lisiez, ou
rien qu'une partie, et que vous arriviez a la méme conclusion,
vous me donneriez le courage de gratter l'allumette ; tandis que
maintenant Je doute de mon propre jugement, et cela parait cruel
de détruire une chose & laquelle y'ai travaillé pendant trois ans
le plus dur que j'ai pu. Au lieu que si vous disiez que certaines
parties sont un tissu d’absurdités, d’autres pas si mauvaises, et
certaines parties possibles (en distinguant diversement ces parties),
alors votre échelle pourrait me permettre de mettre de la netteté
dans la mienne, et me donner assez d'énergie pour m'attaquer
de nouveau a la tache. (Si vous dites que c'est possible dans son
entier, J'aurai le regret de faire disparaitre de mes rayons vos pro-
pres livres.)

Voila qui est vous prendre en trailtre — ou cela le serait, si
vous me connaissiez ; mais si 'on efface ces vingt minutes avec
Cockerell nous sommes totalement étrangers I'un a lautre, et

! ambigu : mais je voulais éviter d’exprimer mon gofit pour votre ceuvre.
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nous avons des chances de le rester; par conséquent vous n’étes
nullement contraint de répondre & cette lettre. Je ne serai pas
étonné le moins du monde (& vrai dire je vais en écrire une autre
de la méme espéce & un homme du nom de Orage! que je
n’al jamais vu, mais dont je gofite la critique) : et vous monterez
dans mon estime. Bien a vous, avec toutes mes excuses.

T. E. LAWRENCE

Soit dit en passant : je ne voudrais pas que les gens connaissent
I'existence du livre. Aussi, que vous répondiez ou non, jespére
que vous n'en parlerez pas.

162. A Edward Garnett.
22.VI11.22. (Timbre de la poste : Londres S.W. 1)

Jaurais dii vous avertir avant de |'envoyer (mais cela parais-
sait une éventualité si improbable) que si votre opinion était favo-
rable ce serait pure perte avec moi. Peut-étre, puisque vous ne
'avez pas encore fini, cela n’est-il pas encore trop grossier a
dire. Il y a des fautes de style qui font tache & presque toutes les
lignes, et si la portée de mon sens critique ne va pas jusqu’a la
matiére et la construction, je les juge également mauvais, par ana-
logie.

Aussi, je vous en prie, n'envisagez pas la question de publi-
cation. Cela ne m’est jamais venu a l'esprit quand je I'écrivais :
a vrai dire, Je ne sais pour qui je l'ai écrit, & moins que ce ne fiit
pour moi-méme. Quand on en est venu & I'impression, plusieurs
passages ont di étre donnés, par crainte de celui qui composait,
et Je ne puis imaginer de montrer cela, sinon & quelques esprits
(comme le vétre) déja inclinés & la bienveillance.

Si cet incident de Deraa, que vous trouvez traité de facon

! Rédacteur en chef du New Age.
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sévere et sereine (la seconde épithéte semblerait indiquer que j'ai
singuliérement échoué & rendre mes impressions, mais je sais ce
que vous éprouvez) vous était arrivé i vous-méme, vous ne |'auriez
pas consigné. J'al 'air culoté peut-&tre, mais je I'ai fait imprimer
bien & contre-cceur, la derniére de toutes les pages que j'ai envoyées
a I'impression. Pendant des semaines j'ai voulu le briiler dans
le manuscrit : parce que je ne pourrais raconter I'histoire & per-
sonne face a face, et je crois que cela me sera pénible, la prochaine
fois que je vous verrai, que vous la connaissiez. La sorte d’hom-
me avec qui ) al toujours été associé ne se livre pas.

Jattends du secours de vos notes au crayon, et vous suis trés
reconnaissant de votre bonté  lire cela, et de tout 1’éloge que vous
en avez fait ; seulement, je vous en prie, n'en faites pas davantage,
parce que cela ne fait que souligner ce que je sais &tre mon échec.
Jusqu'ici je me suis toujours arrangé, généralement sans mettre
A ces tentatives toutes mes forces, pour faire tout ce que je voulais
dans la vie: et celam’a porté un coup passablement décourageant,
de m’étre fourvoyé dans cette affaire, aprés trois ou quatre ans
d’un effort & son maximum. Cela montre la différence qu’il y a
entre le simple fait d’entasser des pierres I'une sur I'autre et celui
de créer quelque chose. C'est ce que je disais a Nicholson® et &
vous-méme, ce jour ou nous étions a Piccadilly : 1l n'y a pas d’abso-~
lu dans le monde de I'imagination, et c’est pourquoi les ouvriers
comme moi sy trouvent déconcertés et misérables.

Je crains que ce mot ne paraisse manquer beaucoup de naturel;
mais votre lettre m’'a bouleversé. Pardon.

EL.

Cet autre passage que vous mentionnez, quand les fommies
se fourvolent?: —— Il peut étre admis que je me donne moi-méme
en spectacle ; mais comment m’est-il possible de les livrer, eux ?
C’étaient de si braves garcons, et nous les avons traités si mal.

Quand vous en aurez assez, J'aimerais aller vous voir et vous
poser quelques questions d’ordre technique.

1 Le peintre William Nicholson.
2 Un chapitre du texte d’'Oxford, omis dans I'édition des Souscripteurs des
Sept Piliers de la Sagesse.
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163. A Edward Garnett.
28.8.22. (Timbre de la poste : Londres S.W. 1)

Ces choses sont affaire d’opinion, ou de volonté, plutét : —
comme votre diagnostic de mon acharnement a I’ambition, vanité
ou idéalisme, qui sont les aspects terrestre, diabolique et divin
de la méme idée. Il est inutile d’en écrire : parce que c’est du vice
d’écrire des lettres ; et J'attendrai pour en parler jusqu'a ce que
vous m’annonciez la chute du dernier pilier,

Cela ne remédie point & mon défaut de style ni ne m’en console,
de me montrer Dostoievsky 4 mes cétés au banc des accusés :
c’est un peu pour cela que les gens préférent le lire dans la version
anglaise. La Guerre et la Paix Je croyais que c’était & tout prendre
assez bien écrit. Bien entendu pas un miracle de style comme
Salammbé ou les Moralités Légendaires ; ou Doughty, Fothen et
Idle Days in Patagonia. St mon machin avait été quelque chose
de simple, cela n’aurait pas eu d'importance. Il aurait pu faire
un bon récit d’aventures, dans le genre Hakluyt ! ; mais c’est étudié
et plein de la préoccupation de soi : ambitieux si vous voulez :
et cela fait de 1'échec quelque chose qui vous déconsidere. Il
importe peu qu'on manque le but si I'on n'y tend pas: en ce sens
les Mille et Une Nuits de Lane sont mieux que celles de Burton.

Ne m’appelez pas artiste. ]'al dit que je voudrais I'étre, et que
ce livre était ma tentative dans le genre: comme ma guerre a été
une imitation passable de la vie militaire, et ma politique assez bien
d’accord avec les caractéristiques des politiciens. Tout cela est
du bon truquage, et je ne voudrais pas que vous me décoriez, au
nom de 'art, a I'occasion du livre dans lequel je montre I'inanité
de ma légende de guerrier et d’homme d’Etat !

C’est un trait féminin d’avoir le dernier mot : ce qui trouve

1 Richard Hakluyt compila, & la fin du XVle siécle, plusieurs séries de
voyages (N.d.T.).
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bien sa place ici, car c’est une facon de s’excuser d’avoir écrit sans
nécessité, et cela vous incitera d laisser tomber la question !
Encore une fois, merci beaucoup de la peine que vous prenez.
Cela va de toute évidence rendre le livre meilleur qu'il n’était ;
et je suis trés reconnaissant de toute aide qu’'on m’apporte. Je peux
discuter & perpétuité : mais quand il s’agit d’écrire quelque chose
de mon invention !

164. A Edwart Garnett.
26.VIII.22. (Timbre de la poste : Londres S.W.I

Oui, 'al vu que vous étiez secoué : et J'en ai attribué partielle-
ment la cause & ce que j'ai écrit. Ainsi, ¢'était un demi-compliment,
mais rien qu un demi, car la grande tragédie joue le réle de Kdbapatg
et laisse ses lecteurs calmes a la fin. Je regardais les Sept Piliers
comme ayant |'essence d'une tragédie — une victoire dans laquelle
aucun homme ne pourrait trouver de jole.

En revanche, vous m’avez secoué sur le moment. Les con-
fessions sont dans l'air. Vous rappelez-vous que je vous ai dit
un jour que j'avais entrepris de faire un rayon de livres «titani-
ques» (ceux que caractérisait 'élévation d'esprit, le « sublime»
comme Longinus appellerait) : et que c'étaient les Karamazov,
Zarathoustra et Moby Dick*. Eh bien, mon ambition était d’écrire
un livre anglais qui fit le quatriéme. Vous remarquerez quel’exé-
cution est manifestement plus modeste que le dessein !

Je pensais que l'esprit que j'avais (je 1'ai souvent mis & I'é-
preuve de la lutte avec des concurrents, et mon opinion est faite
sur lui) s'il se joignait & une reviviscence de la passion guerriére,
emporterait les écueils ordinaires de la technique. Je me suis donc

1 Comparer la lettre No. 225.
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mis dans mon grenier et pendant le mois dont je vous ai parlé,
je me suis intoxiqué par la faim, le froid et le manque de sommeil,
plus que n'a fait de Quincey avec son optum. Cela m’a donné une
base, et J'ai travaillé la-dessus pendant deux ans, approfondissant
vigoureusement les lignes. Presque tous les détails dont vous parlez
avec éloge ont été retravaillés plusieurs fois. J'avais tout ce temps~
14 I'espoir que ce serait une grande chose, et j'ai écrit jusqu’a
presque m’aveugler dans I'effort. Puis ce fut fini (temporairement)
et Jenvoyai la chose a I'imprimeur, et quand elle me revint sous
une forme neuve je vis qu’elle n’était pas bonne.

Ceci, bien entendu, était tout derniérement, et je me suis
engagé dans la R.AA.F. pour trouver un nouveau cercle d’activité:
car ca m’est trés difficile de ne rien faire, et 'ai essayé la vie mili-
taire, la science, la politique et les lettres: le travail manuel semblait
logiquement venir aussitét aprés. Seulement, dés que j'ai un
peu oublié I'allure de mon livre, I'idée revient que peut-&tre je
joue les péres romains et que ce n’est pas si mauvais que je le pense ;
et quand vous m'avez pratiquement dit cela, sur le moment je me
suis repris i réver de publier un peu, et d’avoir ainsi de I'argent en
main. Bien entendu je ne le ferai pas, et ne le dois pas : mais merci
beaucoup d’étre disposé a m’aider.

Je vous en prie,ne voyez pas en ceci un cri de ceeur . Je suis
parfaitement satisfait. Si j’avais visé bas, j’aurais pu atteindre mon
but aussi bien en plein que le font Max Berhohm ou Belloc 2 :
mais leurs ceuvres ne sont qu’un affreux exemple, et cela me rend
beaucoup plus heureux d’&tre allé haut et tombé & plat que de
n'avoir pas essayé, ou davoir cherché des demi-mesures. Clest
seulement que ma girouette de jugement, qui voudrait secrétement
croire bons les Sept Piliers, tourne de ce coté-la toutes les fois qu’el-
le trouve un vent favorable sous l'influence de quelque autre
personne. Je continue & faire pirouetter follement ce pauvre coq,
en ayant |'idée d’envoyer I'exemplaire a d’autres gens, en quéte de

1 Sie. (N. d. T.).
2 Hilaire Belloc. (N.d.T.).
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commentaires. Vous vous trouvez étre la premiére personne a
I'avoir lu ; mais il y a Kennington qui en est & la moitié et qui en
fait des gorges chaudes ; et un autre homme, dont j’admire 'ceuvre,
a qui je l'al prété sur sa propre requéte. Je vais donc continuer
a faire la girouette, sur la question publication, comme je lai
fait avec vous, aussi souvent que quelqu'une de ces personnes
en fera I'éloge ; mais a la fin je dirai « Non», encore une fois —
et c'est la bonne décision.
TEL.

Un vieil ami 4 moi, a qui J'ai envoyé les épreuves de sculpture,
répond en m'écrivant qu'il les trouve bonnes et propose qu'il
lui passe la commande, pour me sculpter | C'est passablement em-
barrassant, et sera sars doute impossible. Toutefois, comme il sait
les conditions ol je me trouve actuellement, j’ai répondu en par-
lant de la difficulté des temps, etc. J'ai toujours posé pour les
gens ayant une réputation décente, quand ils souhaitaient faire
ma personne ; mais ceci est un peu différent, et Je ne m'y sens
pas beaucoup d’inclination. Ne dites rien de ceci a Miss Heath,
tant que le vieil ami ne m’aura pas répondu une autre fois. Je lui a1
des obligations; ausst, s'il accepte mes conditions, il me faudra con-
sentir, & supposer qu’ll puisse arranger cela avec Donnithorne * .

E.L.

165. A Bernard Shaw.
27.VII1.22. 14 Barton St. Westminster

Cher Monsieur, * Premiérement. Merci beaucoup de votre
amabilité. Je vais en profiter, bien que je sois sfir que vous préfériez
que non ; le volume va donc rouler vers vous & Welwyn, ala mi-
septembre. Je vous ai prévenu qu'il était atroce & manipuler, il
n'y aura donc pas de mauvaise surprise de ce co6té-1a ; et puisque

! Sculpteur dont Garnett avait montré I'ccuvre 3 Lawrence.
* Cérémonie : ausst A.D. Anno Domini et vous &tes un grand homme !
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vous dites que je suis privilégié, je vais en faire I’épreuve : quoique
ce soit une condition malsaine ol vivre ; et je ne crois pas &tre
arrivé 13 par mes propres efforts.

Deuxiémement. Publication. Je regrette, mais je ne désire pas
publier ca. Vous étes trés bon de penser & Constable. Ils con-
sentiraient a en publier une partie. Je ne crois pas que ce soit assez
bon pour qu'on se donne le mal de faire ¢a; quant & publier le
tout, ce serait impossible. Comme vous allez essayer de le lire,
je vous laisse le soin de juger ultérieurement ce point : — mais vous
serez de mon avis. Si vous ne I’étes pas, c’est mol qui ne serai pas
du vétre.

J'aimerais que vous lisiez cela (jusqu'ici une seule autre per-
sonne I'a vu, en dehors de moi %, mais j’ai I'intention de le montrer
A six en tout) ** pour une part parce que vous &tes vous ; pour une
autre parce que la lecture que vous en ferez peut m’étre profitable,
si J’al unechance de m’entretenir avec vous aussitét aprés, tant
que vous serez encore sous le coup. Voyez-vous, la guerre a été,
pour nous qui y participions, une période de surexcitation, ot
nous avons perdu notre équilibre normal. J'ai écrit cela dans
I'atmosphére de guerre, et je crois que toute I'ceuvre en est em-
pestée. Il y a aussi pas mal de cruauté, et une certaine exaltation.
Tous ces éléments, aux mains d'un débutant, tendent & lu faire
dépasser les limites, et je soupconne qu'il y a 1 des excés d’écriture.
Vous possédez le plus parfait reméde au pompiérisme, et J’espére
beaucoup que vous rirez sur certaines parties de ce que j'al voulu
faire solennel, et si je puis arriver jusqu'a vous avant que vous
nayez oublié quelles elles sont, cela me donnera une chance de
faire mieux.

Cela va vous amuser que j'emploie cette méthode d’amateur
pour trouver de I'aide ; et que j’aie cette facon de mesurer I'ceuvre :
mais c'est le seul livre que j'écrirai; je voudrais donc qu'il soit

** Ceci me fait penser a ce qu’Abraham n’avait pas trouvé dans Sodome.

1 Kennington et Edward Garnett avaient d¢ja donné leur avis & Lawrence, et
le texte avait été prété & une troisiéme personne.
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passable. Vous, vous en écrivez un nouveau toutes les fois que vous
vous rappelez quelque chose qui n'a pas été pleinement dessiné
dans un des précédents !

Donc, puisque ¢a ne va pas étre publié, et puisque vous dites
que ¢a ne vous fera pas perdre votre temps en septembre, et puis-
que ¢a peut m'étre trés profitable: — yallah *, comme disent
les Arabes ! Et merci beaucoup de vous y préter si aimablement.

Trés sincérement vétre.
T. E. LAWRENCE

225. A Sydney Cockrell.
22.X.23. (Bovington)

Excellenz ®, Ilfaut choisir entre Sassoon et Squire?...> Hé
bien, que le poéte I'emporte ! je suis pour mettre toujours les poétes
en premier liey, et les hommes ensuite. En 'envoyant 4 S.S. voulez-
vous lul demander de vous retourner I'exemplaire quand il I'a
lu ? vous pourrez alors le faire suivre & Squire... Si je me souviens
bien, votre exemplaire est relié en cuir noir, avec d’assez beaux
fers, encore qu'ils s'imposent un peu trop pour I'impression fort
misérable du contenu. S.S. ne le gardera pas trop longtemps, s'il
sait que vous le réservez pour quelqu'un d’autre aprés lui. Je m’en
remets entiérement 3 vous et par conséquent ¢’est vous qui saurez
st vous devez dire & I'un que 'autre doit, ou doit bientét, le lire.

« Chef-d’ceuvre formidable »... non, 13 vous vous trompez.
Cen'est pas un chef-d’ceuvre, faute de structure, d’unité, de couleur:
doynpdtiotes, dyedpatos * et ce n'est pas formidable, car ce ne
peut étre plus grand que ma chétive personne. Détraqué, curieux,
document humain, voila les adjectifs qui conviennent.

1 Allons-y !
2 En allemand dans le texte (N.d.T.).

2 Un exemplaire du texte d’Oxford des Sept piliers de la Sagesse. Siegfried
Sassoen et J.C. Squire voulaient le lire 'un et autre.

¢ Platon, Phedre, 247 C. Passage cité dans les Sept piliers de la Sagesse, ch. I11.
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Mon opinion sur Doughty ? Mais je I'aime trop (ou plutét:
ses livres), pour me mettre & l'analyser: vous savez que l'analyse
progresse toujours en suivant sa propre vole, elle échappe & votre
contrdle, si ce n'est pour y mettre fin : et mon instinct me dit
d’avance que mon esquisse de Doughty contiendrait beaucoup
de réserves. Il n’atteint & la grandeur qu’en se limitant lui-méme,
et son jugement, de sorte qu'il est borné en ses aptitudes, et qu’il
est content de soi. Un homme plus complet serait plus modeste
en ses entreprises. L orgueil moral de D. se laisse deviner a I'enver-
gure des travaux qu’il se propose. C'est 'homme inférieur 4 la
grandeur qui ose écrire avec grandeur. D. ne recéle pas en soi de
multiples caractéres : c’est un homme plutét qu'un univers.

Il y a quelque chance que se fasse I'an prochain une édition
privée de mon livre (Hogarth peut vous en dire davantage). Trois
cents exemplaires, peut-étre, au prix de dix guinées, afin de cou-
vrir la reproduction des illustrations. Edition par souscription,
bien entendu, sans éditeur, ni libraires, ni recensions.

En donnant mon manuscrit a la Bodléienne, il se peut que }'aie
agi sans humour et me sois pris un peu trop sérieusement pour un
classique. Cowley fut égal aux circonstances ; durant toute la tran-
saction il n'a pas souri le moins du monde. A-t-il un trésor,
ou non, c'est au siécle prochain de le dire. Ca me débarrasse d'un
volume encombrant et pesant. Soigné, le manuscrit, n’est-ce pas?
Pas besoin, naturellement, d’en restreindre 'usage: I'homme qui
pourrait lire une si grande quantité de mon écriture mériterait
ses découvertes. Cest la troisiéme édition (identique aux exem-
plaires imprimés) mais la quatriéme, si elle voit le jour, sera fort
différente —et meilleure, si mon talent ne m’a pas quitté tout entier.

Je ne suis pas allé & Max Gate ces temps derniers : 'armée
me teint graduellement en khaki et je ne pense pas étre désormais
de bonne compagnie pour des gens comme les autres. Du moins,
tel est mon sentiment, aussi je m'abstiendral jusqu'a ce que je
change.
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242. A Eric Kennington.
10.2.24. Clouds Hill Moreton Dorset

Cher K. Je suis incapable de diminuer les risques diffama-~
toires. Voici la situation. Le livre est diffamatoire, tant contre
Quelques Anglais, que contre Quelques Francais, que contre
Quelques Arabes, que contre Quelques Turcs. Quant au danger
de proces, il surt I'ordre que j'al mis dans les nationalités.

Je ferai de mon mieux pour les atténuer

1) en mettant une sourdine

11) en informant mes victimes, avant le bon a tirer, de ce que

je dis les concernant
mats je ne garantis |'efficacité d'aucune de ces deux méthodes.

Et donc, la sagesse se prépare a des ennuis. Comme je m’en
suis expliqué, les ennuis ne peuvent pas m’affecter. Un soldat est
un trop pauvre diable pour payer des dommages et intéréts, un
étre trop dégradé pour redouter la prison.

Je voulais supprimer le nom de I'imprimeur, et prétendre en
cas de poursuites dans les six mois (aprés quoi il n'y a plus de
véritable risque) que j'ai fait 'impression moi-méme. J'ai consulté
des hommes de loi (non point en tant que tels, mais en amis)
et ils m’ont dit que les circonstances sont telles qu'aucune action
ne pourrait étre intentée contre mon imprimeur. Il doit prendre
le salaire que je paie ; il n’est pas lui-méme, mais un prolongement
de moi-méme. Pike donnera au livre une allure qui fera honneur
a notre firme... et s'il n'y a point d’actions en diffamation (90
chances contre une que non) c’est & lul que reviendra tout I'hon-
neur de la parution. S'il y a des ennuis, ¢’est moi qui les aurai.

Meynell* ne serait méme pas impliqué. Il pourrait dire tout

simplement que Pike lui a emprunté une presse.
E. L.

1 Francis Meynell. venait de lancer la Nonesuch Press.
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Merci beaucoup pour les photos Roberts. Je pense que c’est
du beau travail ; et pourtant, au premier abord, ¢ca m’'intriguait.

Ci~joint, quelques ceuvres de Nash ; je voudrais votre avis.
Dites-mol, je vous prie, ce que vous en pensez. L'une représente
un «Désert de pics gréseux».

243. A E.M. Forster.
20.2.24.

J'ai été muté de la compagnie B : de sorte qu'un type m'apporta
votre lettre 1l y a deux jours, le soir, comme je venais de me coucher
avec une crise de malaria: un miracle se produisit: la fiévre me
quitta, je pus m'asseoir dans le lit et tout lire ! Ce livre est le seul
que 'ale fait et j’ai un ardent désir (que j'avoue rarement) d’appren-
dre ce qu'en disent les hommies.

Dans votre cas, ¢ est merveilleux. Ecrivains et peintres ne sont
pas comme les autres hommes. Quand j’en rencontre, cela m’enivre
d’un sentiment d’étrangeté qui me montre combien je suis éloigné
d’étre des leurs. De votre ceuvre, je ne connais que Howards End
et Siren et Pharos® : mais c'est assez pour vous classer parmi les
élus... et pourtant vous vous donnez le mal de m'écrire des pages
entidres au sujet de mon entreprise. Personne d’autre n'a fait ca
pour mot, ? et je suis anormalement reconnaissant. Reconnaissant
au point d'en souhaiter davantage — non point par écrit, bien sdr,
mais de vous interroger & propos des difficultés que J'ai rencontrées.
Cela vous sera probablement épargné, néanmoins. L'armée ne me
laisse point libre & des heures utilisables.

Le classement que vous faites : livres actifs, et passifs, m’a
agréé. Ceux qui coulent sont écrits par des écrivains ; ceux qui sont
statiques (la grande majorité) sont écrits par des imitateurs dans

1 The Story of the Siren et Pharos et Pharillon.
2 FEdward Garnett avait été le seul pendant des mois & écrire sur les Sept
Piliers de la Sagesse
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mon genre. Les seconds n’ont aucune raison d'étre, sinon la rareté
de la chose authentique... et le besoin que nous avons de livres
qui doivent servir d'outils, de livres dont on se sert. Les ceuvres
d’art ont leur vie propre, et par suite ne sont pas les plus appro-
priés comme Livres Chaix, dictionnaires ou histoires.

Mon machin m’a été arraché, non pas comme un poéme mais
comme un récit complet de ce qu se passa réellement durant la
Révolte Arabe. Je n'y ai jamais pensé avant la fin de tout cela ;
il fut donc compilé par effort de mémoire (en pressant a deux mains
le pauvre organe, en vue de lui arracher fiit-ce le plus petit détail
pris sur le vif). Si j'invente une seule chose, je giche la raison d’étre
de la chose: et s'il y a des conversations inventées, ou des conver-
sations reconstituées aprés cinq ans, ou sera la valeur de I'ceuvre?

De plus, vous savez que je me sens profondément dégoiité de
tout cela. Cela me parait inférieur & tous les livres, ou peu s’en
faut, que j'ai eu la patience de lire... ce qui fait beaucoup. Si je ne
peux pas faire mieux avec un porte-plume, alors mieux vaut pour
moi balader un fusil, ou une béche : et j'ai bien peur de ne pouvoir
écrire mieux. Il ya eu quatre rédactions durant les quatre années
oit Je me battis avec ca, et J'y ai donné toutes mes nuits et tous mes
jours au point que 'étais & peu prés aveugle et fou. C'est mon échec
qui fut pour la plus grande part dans ma fatigue nerveuse, et qui
m’envoya vers la R.AF... ol je connus six mois de pleine satis-
faction. L’armée est une pitoyable contrefacon. Mais je m’égare.

Guerre et Paix est peut étre le plus grand livre du monde. Je
I'ai emmené toutes les fois que je pouvais le faire et j'al méme
souhaité qu'il fot plus long. Mais dans ce livre Tolstoi était un
génie colossal. Tandis que j'essayais d’écrire, j'al analysé la plus
grande partie de votre ccuvre, et découvert, autant du moins que
me le permettait I'acuité de mon regard, quels étaient vos trucs
a effet, les petites discrétions el omissions qui vous permettaient
d’exprimer plus que ne dit 'imprimé. Mais en venir aux prises
avec Tolstoi, c’est peine perdue. Cet homme est comme le vent
d’est d’hier, qui vous faisait pleurer quand il vous arrivait en face
et vous engourdissait en méme temps.
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La ponte que vous avez de mécrire avec tant de soin montre
que vous pensez (ou me fait penser que vous pensez) que mes écrits
donnent quelque espérance. Pourtant, la révision que je ferar
subir aux Sept Piliers dans les dix mois 4 venir ne peut porter que
sur le détail : car I'aventure est morte en moi : et je pense que c’est
la seule chose que jessaierai jamais d'écrire. L’armée est une
puissante absolveuse... les deux ans que j'y passal m’ont presque
guéri du désir de travailler bénévolement. Ce qui s’entend « sans
contentement de so1 ou sans argent? : quant au premier je n’y
atteins qu’a fond de train sur une moto.Le second, je n'en ai jamais.
Mes écrits m’ont rapporté douze livres depuis 1914. Un scrupule
(absurde st I'on considére combien tortueuse toute cette entre-
prise) m’'a empéché de percevoir une solde tandis que j'étais en
Orient : 1l m’empéche encore de tirer un bénéfice de quelque partie
que ce soit du récit de I'aventure. Je veux gagner un peu en tradui-
sant des romans étrangers : mais ce n'est pas beaucoup, et la tache
est pénible. L'armée vous assure le pain beurré... et ¢ca me semble
préférable au jeu de hasard qu’est la vie au dehors. De plus, je ne
me sens pas le goOt de lutter encore pour gagner de quoi vivre, Si
Je ne puis vivre encore qu'au prix de grands efforts, je me soucierai
de vivre comme d’une guigne.

Je me demande pourquol je vous écris tout cela. Je pense que
c'est peut-étre parce que vous étes un étranger, et que vous avez
marqué de I'intérét pour mon ceuf pourri. Ce fut poor moi une
expérience extraordinaire que de lire votre lettre.

Plusieurs des personnes qui étaient avec moi durant la guerre
ont lu le livre et en veulent des exemplaires. Quand j'avais de
I'argent e fis faire un tas de dessins destinés a I'illustrer. Non point
le genre de choses qu’on fait d'ordinaire... des portraits authentiques
par John, Kennington, Lamb, Spencer, Roberts et Cie.... Jai
fait faire un devis pour les tirer aussi bien que possible et pour le
texte complet (de nouveau revu, bien entendu) en un In-quarto
convenable... on m’a dit 3.000 livres. J'ai donc accepté de faire
100 exemplaires, ou & peu prés, st 'on peut trouver assez de riches
impies pour souscrire a raison de 30 guinées l'exemplaire. A ce
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jour, nous en avons une vingtaine (en deux mois) et le clichage est
commencé. Je me suis réservé la liberté de faire des tirages du
texte seul jusqu’a concurrence de cinquante & l'intention des types
qui ont combattu avec moi... Je les leur donnerai pour rien : mais
seulement aux gens dont le nom est mentionné dans le livre.

Cela me fera sans doute perdre mon copyright en Amérique,
et peut entrainer des éditions piratées en Angleterre : J'en serai
fort embété, car c'est & contre-cceur que je verrai les autres tirer
du profit quand je refuse de vendre. Toutefois ¢a cadre bien avec
cette folle révolte et le commandement que j'exercais et le récit
que J'en fais. Siseulement j'avais écrit une histoive simple et digne
la chose efit été finie depuis longtemps. La passion et le plaisir
que me donnent les livres vivants m'ont séduit au piege d'une
entreprise sans espoir : Jai voulu créer ; d’'olt ces larmes.

Si vous en avez le ceeur a la fin du livre (j'imagine que vous
vous &tes arrété au seuil d'un chapitre oli j'essayais de me peindre
en pied, et avec des couleurs plus visqueuses que dans n'importe
quel autre des portraits) J’espére que vous voudrez bhien m'envoyer
non certes autant de choses, mais quelque chose, sur vos réactions
aux derniers chapitres. Je laisse I'action du livre suspendue pendant
vingt pages, pour donner 3 mon lecteur imaginaire un répit avant
d’empiler les horreurs de la derniére avance sur Damas.

Faites ce qu'il vous plaira de ce qu'il vous plaira. Je me sens
le vertige & l'idée que vous preniez ce soin. Encore merci.

T.E.S.

L’adresse la plus stire est T. E. Shaw — Clouds Hill, Moreton
Dorset.

270. A Edward Garnett.
27. VII. 25.

Voici le Livre IX, condensé, celui que vous m’avez demandé.
C’est long a faire : et je dois en outre lire et corriger les épreuves
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de trois ou quatre livres antérieurs. Nous avons en mains, en ce
moment : le texte entier de la page 80 jusqu'ici. Hélas, c’est trop
long !

Vous remarquerez avec plaisir que je n'a1 adopté aucune de
vos suggestions au sujet des morceaux indigestes & supprimer.
Non pas que ce n'étaient point de grandes améliorations ; c'était
ce qu'il fallait faire... mais & quoi bon essayer d’attraper une ou
deux puces déterminées dans un poulailler surpeuplé ? Le livre
lui-méme n’est que gachis.

J'a1 pourtant fait quelque chose, dans cette rédaction, en vue
de l'améliorer. Un morceau particuliérement indigeste a été
séparé de 'ensemble, et isolé. De sorte que le lecteur qui y a été
pris une fois pourra faire un écart et s’en éloigner les autres fois.
L’autre chapitre, celul qui me concerne, a perdu un quart de sa
masse. Lui aussi, rassemblé qu'il est, on peut le sauter. Tandis que
s1 j'en avais dispersé le contenu ici et 13, comme vous le suggérez,
les pauvres bougres auraient dii le lire en entier.

Les jugements qu’on porte sur ce chapitre sont variés. Gertru-
de Bell, femme de beaucoup de ceeur et de téte vertigineuse, a dit
du livre : « Approuvé : tout, excepté les calomnies infideles de
votre propre portrait.» Trés chic & Gertrude. Alan Dawnay,
jardin trés cultivé, a dit: « Chaque fois que quelqu’un est mtrigué
a votre sujet, je lui préte votre chapitre sur vous-méme. C’est lim-~
pide comme du cristal ; aprés cela on comprend toujours.» Tres

chic & Alan D.

321. A E. M. Forster.
8.1X.27. Karachi.

Ma premiére lettre de cette semaine est pour vous : de toutes
facons. Peu s’en fallut que je ne vous ate donné ma derniére lettre
de la semaine passée : mais jeus la dysenterie, et la chair, faible
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qu’elle était, supposa que la téte était faible elle aussi. Je lu1 a1 donc
donné quelques jours pour se remettre. Tout va trés bien mainte-
nant.

Votre petit livre (s1 petit ) au sujet du roman® est épatant.
Aucun autre mot ne lui convient car il n’y a pas la moindre épate
tant dans la matiére que dans la maniére. Si bien que le fait que
I'effet d’ensemble soit épatant montre que le roman vous appartient
vraiment. C'est comme si on était assis aux pieds d’Adam, pendant
qu'll fait une conférence aux Cours Publics d’une Université
sur la croissance et I'évolution des jardins. Dés qu'il est arrivé,
je I'al étendu a plat et je 'ai parcouru au galop; les noms de
plusieurs personnes ou livres que j'aimais ou non s’y trouvaient;
bien. Deux jours plus tard, autre temps de galop, ot1 }'al vu d’autres
noms : cette semaine, si mes yeux qui se dilatent et se rapetissent
veulent bien se tenir tranquilles sur une page pendant une heure —
cette semaine je vais commencer a le digérer. Il y a une curieuse
différence de ton entre vous et Lubbock 2. L'un traite du roman
a peu prés comme on fait des tableaux sous verre et inaccessibles
des musées. L’autre parle des romans comme si c’étaient des
choses qu’on écrit. Il me semble que vous verrez que ce sera une
de celles de vos ceuvres qui se vendra le mieux.

Quoi qu'il en soit, nous en reparlerons. J'ai été malade pour
de bon, et les malades ne font pas de bons juges. Il se peut que ¢a
ne soit pas aussi captivant que mes sens prisonniers se le repré-
sentent (12 lignes omises).

Je trouve que vous avez été subtil dans votre achat du portrait.
Maintenant Frederic Manning I'écrit toujours «subtile»?. Aimez-
vous F.M.? je ne connais de lui que Scenes & Portraits : 1l a pour~
tant écrit aussi une vie de Sir Wm. White : et un tableau de la vie
telle que la voit I'eeil du singe d’un joueur d’orgue de barbarie.

Aspects of the Novel, par F.. M. Forster.
% The Craft of Fiction, par Percy Lubbock.
8 Détail intraduisible. Le mot « subtil» s'écrit de deux facons en anglais :
«subtle» et c’est 'orthographe de Lawrence: « I find it very subtle of you»; «subtile»
orthographe archaisante, et que Lawrence reléve chez Frederic Manning (N.d. T.).
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Scenes & Portraits était bien. La premiére scéne, celle de la cour du
roi d'Uruk, et d’Adam et Eve dans le champ de pastéques est
restée dans ma trés infidéle mémoire. Aussi, le portrait de Machia-
vel : et le long sermon que précha Paul.

A propos, vous avez traité votre livre sur le roman de « cuille-
rée de Grapenuts*® de la semaine derniére. » Et j'ai appelé Les Sept
Piliers un « chantier de construction». Nous sommes trés forts pour
déprécier nos marchandises. Seulement vous avez l'esprit, cette
sauce Inestimable : qui donne de la saveur a votre sérieux. L autre
Jjour quelqu'un (dégu) m’envoya une Révolte dans le Désert pour
que je la dédicace. Avant de la renvoyer, J'en a1 lu une partie.
Moche, naturellement, mais supérieur aux Sept Piliers quant 3 la
structure, I'unité, la rapidité, I'’homogénéité. Aurais-je dii abréger
considérablement Les Sept Piliers avant de les imprimer pour les
souscripteurs? Disons de la moitié? Pourtant j'ai grande confiance
en votre collation. Robert Graves dit préférer le texte d’Oxford.
Les fautes le rendent moins froid que les S.P. -~ d’aprés son dia-
phragme.

Je regrette que votre nouvelle ne soit pas publiable. Comme
vous dites, 'autre n'irait pas pour le grand public. Non pas qu’elle
contienne quoi que ce soit de mal. Mais les gens de mal ne man-
queraient pas d'accourir et de vous regarder bouche bée. Dom-
mage qu’il faille qu'existent de pareilles créatures. Le Royal
Geographical Journal et le Journal of the Central Asian Society,
deux sociétés savantes, ont tous les deux trouvé indécente la
Révolte dans le Désert. Cela parait presque incroyable.

Je veulais lire votre long roman, et je n’ai pas osé 2. ]'avais
le sentiment que c’était votre dernier réduit et que si le lisais je
vous avals : et & supposer que je ne l'aurais pas aimé ? Je suis
si curieusement fabriqué, quant aux sens. Pour le moment vous étes
parfait & mes yeux A tous égards : c'est parce que vous cachez
heaucoup de choses, comme moi. Si vous saviez tout & mon sujet

! «Grapenuts» est une marque de céréales, & I'usage des petits déjeuners

en Angleterre (N.d.T.).
2 Roman inédit (en 1939, date de I'édition anglaise des Lettres).
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(C’est peut-étre le cas: votre subtilité est trés grande : dirai-je
« si je savals que vous saviez...» ?) vous auriez de mol piétre opi-
nion. Et je n'aimerais pas avoir le sentiment que j'étais sur la voie
qui m'aurait rendu capable de savoir a votre sujet. Il se peut pour-
tant que le roman inédit ne soit rien de tout cela. Il se peut que
vous ayez laissé tant et tant de choses en dehors. Partout ailleurs
vous restez tellement en deca de votre force, quand vous écrivez.

Ja1 pas mal prété vos livres au camp, ces temps derniers.
Je ne puis obtenir qu'ils aiment The Omnibus, ou The Longest
Journey. Howards End passe de mains en mains avec éloges. Il
n’'a pas été sur mes rayons plus d'un jour ou deux ces six derniéres
semaines. Passage sort, et rentre; |'aviateur qui le rapporte est
généralement intrigué et quelque peu froissé. « Il ne tire pas beau-
coup de choses au clair,» disent-ils: sans méme voir que vous avez
au moins éclairci le brouillard de réalité qui leur brouillait la vue.
Oui, j'aimerais voir I'effort de Virginia Woolf : et je lirai votre
nouvelle collection de vieilles histoires : et si vous me dédiez
quelque chose, 7’en porterai la premiére page comme plaque d’iden-
tité. De sorte que quand je mourrai les auméniers sauront quel
genre de service funebre il faut donner a ce corps. Je suppose que
les nouvelles histoires remontent a 1'époque de The Omnibus et
du Journey . Si oui, elles rendront grand service. Il y a un abime,
techniquement parlant, entre The Journey et les autres livres. Les
morts, dans The Journey, se produisent toutes en une demi-ligne,
A la cantonade, tandis que vous regardez en arriére par-dessus
votre épaule, comme vous écrivez. Rien de tel partout ailleurs dans
vos écrits.

T.E.S.

1 The Longest Journey.
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Les fragments qui suivent sont extraits
d’'un roman mtitulé Adib, et que voici traduit
pour la premiére fois de I'arabe. L’auteur y
raconte la vie d’un lettré égyptien, durant le
premier quart du siécle. Le narrateur est un
étudiant  aveugle. (N.d.LR.)

CHAPITRE 11

J'avais fait sa connaissance au Caire, avant son voyage &
Paris, puis je le rattrapai dans cette ville ol 1l m’avait précédé.

Clest par hasard que je I'avais rencontré ; et la premiére fois
que je le vis, je lu1 voual une haine sans merci. Cela se passait &
I'ancienne Université Egyptienne, dans la semaine qui suivit
son inauguration ; plein d’intérét pour les cours qui s’y donnaient,
je tenais beaucoup a les suivre, et, séduit, je ne voulais pas perdre
un mot de ce que disaient les professeurs. Or, un de ces aprés-midi,
voila que s'éléve derriére moi une voix qui, en dépit de sa douceur,
noyait dans son chuchotement mes deux oreilles et (1squait de
couvrir la voix du maitre ; je fis tout ce que je pus pour m’en
abstraire, sans y parvenir ; cette voix m'impatientait : du reste,
elle 1mpatientait ausst mes deux compagnons. Nous nous tour-
names donc vers le discoureur pour réclamer le silence, mais il
ne se tut que pour reprendre de plus belle. Aprés avorr, sans succes,
renouvelé notre demande, nous flimes contraints de nous plain-
dre au professeur qui lui intima 'ordre de se taire. A la fin du
cours, en quittant la salle, nous trouvAmes le bavard qui nous
attendait ; 1l nous interpella grossiérement et comme nous pré-
tendions affirmer notre droit d’écouter le cours sans étre troublés
par lui, 1l éclata de ce rire terrifiant qui était sien ; puis, d'une voix
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que le professeur ne pouvait pas ne pas entendre : « Et que voulez-
vous donc écouter? dit-il; mais vous 8tes excusables : & qui vient
de I'Azhar, tout semble nouveau et important. »

Aprés cet incident, nous fimes de notre mieux pour 1'éviter
au cours en choisissant une place aussi éloignée de lui que possible.
Nous avions bien essayé de le lacher, mais lui ne nous lachait pas :
on efit dit que nos turbans I'excitaient 4 nous poursuivre. Pas une
fois nous ne sortions du cours sans qu'il nous rejoignit, m’attrapant
par ma guebbah ou mon caftan pour me demander: «Le cours
vous a-t-1l plu ?» et s1 je disais «our», 1l répliquait : «Et qu’est-ce
donc qui vous a plu dans ce cours ? L'avez-vous compris 4 fond ?»
puis il ajoutait : « Calmez donc chez vous cette avidité et cet intérét
pour les cours : ils vous apportent bien moins que vous ne croyez ;
il vous serait plus utile de lire que d’écouter.»

Quand, plus d'une fois, 1l m’eut fatigué de ses conseils, je lui
demandai : «Si telle est votre opinion, pourquoi donc cette assiduité
a I'Université ? et pourquoi cette présence au cours, et surtout
pourquot ce trouble que vous nous mmposez en y parlant & haute
voix, avec votre chuchotement qui n’a pas de cesse ? » Riant :
« L’Université, dit-1l, est quelque chose de neuf, que a1 voulu
connaitre, car je suis las des cafés; et n'y edit-1l ici que vous et vos
amis dont les esprits s’ouvrent a la science nouvelle et qui accueil-
lent ce qu’ils entendent avec un amour et une avidité qui a son
origine dans une profonde ignorance, cela suffirait pour que j'y
vienne suivre les cours.»

Un jour enfin il me dit : «Ou habitez-vous ? » Je répondis :
« J'habite tel quartier. — Avec qui? — Avec un groupe de parents
et d'amis qui tous sont étudiants a I'’Azhar ou dans les écoles
laiques. — Vous habitez loin, et le milieu ot vous vivez n’est pas
bien attirant : je n’aime pas les réunions d’étudiants et pourtant
Je tiens A passer avec vous un moment et & discuter longuement.
Je tiens aussi & lire avec vous quelques livres : il faut donc nous
rencontrer, dans le calme et la tranquillité ; cela se fera chez mot;

1 Guebbah : sorte de manteau de laine ou de soie, ouvert devant et 4 manches.
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je vous rameéneral i vos parents et a vos amis avant que la nuit
soit trop avancée, et sans que cela vous apporte trouble ou fatigue
d’aucune sorte.»

CHAPITRE 1II

La voiture traversa des quartiers divers, des ambiances diffé-
rentes. Je percevais cette variété dans les voix des gens, leurs
mouvements, 'agitation de la rue autour de nous, au fur et 2 mesure
que la voiture avancait, comme dans le ton du cocher avertissant
les gens devant lui, leur demandant de lui laisser la voie libre et
de se mettre & l'abri de son cheval et de sa voiture.

Cétait un quartier élégant, ou lair était doux et pur, ol
les voix et les mouvements ne manquaient pas de violence, malgré
une certaine élégance de bon ton. Mais lorsque nous atteignimes
la rue Mohamed Alj, le chemin devint plus étroit, la foule plus
dense, les cris se multipliérent ; aux voix des hommes, des ouvriers
et des charretiers se mélérent celles des femmes du peuple et des
enfants. Dans les lourdes odeurs qui emplissaient 'air, on discer-
nait surtout celle de 1'oignon et de l'ail grésillant sur le feu.

La voix du cocher ayant atteint un diapason plus élevé, sy
maintint, et tandis qu’augmentaient ses menaces et ses impréca-
tions, les reproches des passants fusaient de toutes parts, I'air
retentissait du claguement bien connu que font les cochers avec
leur fouet, claquement qui excite les chevaux et avertit les passants.

Le chemin cependant s’élargissait, |'air redevenait plus pur, le
vent plus léger ; dans cet apaisement le cocher se sentit rassuré, les
chevaux avancérent sans heurts : mais cela ne dura guére, bientdt
notre voiture bifurquant sur la droite, nous nous trouvames
dans une ruelle étroite et calme, ot 'air était lourd et corrompu,
et le sol creusé de fondrieres sur lesquelles tressautait la voiture.

Le cocher, agitant son fouet, prodiguait complaisamment
menaces et avertissements, avec aménité, ce qui faisait s ouvrir
les fenétres et poussait quelques gamins & sortir de leurs maisons
ou de leurs taudis pour entourer le cocher : certains s’accrochaient
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méme A la voiture, puis ’abandonnaient et tout cela nous faisait
rire : surtout le cocher, regardant devant lui, puis se tournant
en arriére, cinglant l'air de son fouet; sa langue se délia et sa
parole, se faisant choisie, alla jusqu'a un ton de plaisanterie bon-
homme, puis s’alourdit pour tomber dans I'injure grossiére.
Tout cela créait en moi des impressions, qui pour étre diverses,
n’en avalent pas moins une chose en commun : la nouveauté. Je
n’avais en effet aucune habitude des courses en voiture.
Brusquement, le cocher s’arréta, nous descendimes de voiture
et mon amime dit : Nous ne sommes pas encore a la maison, mais
nous avons atteint |'endroit a partir duquel la voiture ne peut plus
avancer. Avez-vous 1’habitude de grimper les ctes ? Quant 4 moi
je déteste habiter la plaine et faire comme tout le monde. J'aime,
au contraire, dominer le Caire, et avoir I'impression, non d'y étre
immergé, mais d'y pénétrer pour la premiére fois lorsqu’avec
le matin je vais & mon travail, et d’en ressortir, lorsqu’avec la
nuit je rentre chez moi. Je ne vous cache pas que j"éprouve une joie
forte & pénétrer dans la ville avec le jour, foncant de cette hauteur,
comme pour une attaque, tombant dessus comme l'aigle sur sa
proie ; une autre joie, non moins grande, m’est offerte : c’est
quand je passe toute ma journée 3 la ville, mélé a I'agitation de
ses habitants, A leurs conversations, partageant leurs activités,
bonnes ou mauvaises, faisant le bien, faisant le mal, recevant des
bienfaits ou subissant des vexations, jusqu’au moment ot1, le soir
venu, lassé de ces gens comme ils le sont de moi, je me réfugie
dans votre Nouvelle Université: ce que 'y entends, intéressant
ou stupide, toujours mnutile, me repose. Lorsque j'ar suffisamment
joui de ce premier repos et que je rentre chez moi, ah ! ne me
demandez pas combien doux est le sentiment qui envahit mon
ceeur au fur et a mesure que J'approche de ce lieu: je suis le brin
de paille arraché a I'épaisseur de la pate, je me sens allégé de la
pesanteur de la ville, je jette ses péchés derriere moi; mon corps,
mon esprit, se purifient de sa crasse ; gravissant la pente, lorsque
Jarrive au sommet de la colline (javais en effet éprouvé I'effort
de gravir ce chemin montant et tortueux) je m’arréte, et comme un
homme qui vient de sortir d’une épreuve, je pousse un soupir



36 — VALEURS

encore chargé, me semble-t-il, d'un reste du Mal Citadin, je respire
a pleins poumons, une fois, deux fois, enfin ’arrive, calmé, rassuré,
a petits pas, devant cette porte.»

L4, il s’arréta et frappa deux fois ; la porte s’ouvrit puis se
referma derriére nous.

CHAPITRE IV

Aprés avoir tourné sur la droite et fait quelques pas, nous
arrivimes dans le vestibule ; nous montames quelques marches et
devant nous allait une jeune servante portant dans sa main menue
une petite lampe dont la faible lueur tremblotait. Une fois au haut
de Descalier, mon héte s’arréta ; il fouilla sa poche, en sortit une
clef, la fit tourner dans la serrure en face de lu, et lorsque la porte
s’ouvrit, 1l cria d'une voix ample : « Ote tes souliers, nous voici
au seuil du Saint des Saints»! ! J'avais a peine entendu cette
phrase que je me baissais pour me déchausser ; il n'y avait a cela
rien d’étonnant, c’était une chose que j'avais 'habitude de faire
plusieurs fois par jour, pour suivre a I'Azhar, a la Mosquée Mo-
hammad Bey, ou bien encore a la Mosquée El Ashraf, ® les cours
de Principes du Droit, de Droit, de Grammaire, de Logique et
de Théologie. J'avais aussi pris cette habitude lorsque je faisais
des visites dans certaines maisons, en particulier chez nos Ulémas,
et surtout chez le Cheikh que le Khédive avait révoqué de I'Azhar
en lui interdisant d'y enseiguer.

Nous l'avions raccompagné chez lul, insistant pour qu'il
persistat 4 nous donner ses cours. Ce n'était pas par gofit de son
enseignement ou enthousiasme pour sa personnalité que nous
agissions ainsi : ¢ était pour défier ce pouvoir que nous estimions
injuste et arbitraire et auquel nous ne voulions pas nous soumettre.
Pour affirmer notre attitude, nous avions fait publier dans les
journaux notre requéte au Maitre, et sa réponse : il acceptait

1
2

Allusion a un verset du Coran ; Dieu s'adresse & Moise en ces termes.

Mosquée Mohammad Bey : mosquée prés de I'Azhar, 12¢ siécle de I'Hégire.
Mosquée el Ashraf : mosquée Mameluk, dans le quartier de I'Azhar.
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de donner chez lui tous les matins, son cours de Principes du Droit
et son cours de Logique, alternativement. Nous arrivions chez
lui & Darb el Ahmar,* les uns chaussés comme les cheikhs?, les
autres comme les effendis 3, mais tous nous nous déchaussions
avant de pénétrer dans la salle de réception : aussi ne trouvai-je
rien d’étrange 4 ce que mon ami me demandat d’en faire autant ;
1l se pouvait que le sol de cette piéce fiit couvert de tapis et de
nattes sur lesquelles on faisait la priére, comme dans les mosquées
et la salle de réception du Cheikh.

Et pourtant, & peine m’étais-je mis en devoir de me déchausser,
que l'air autour de moi s’emplit d'un rire large, sonore, terrifiant ;
la lourde main de mon ami s’abattit sur moi et, me redressant, il
me maintint dans la position verticale : « Que faites-vous ? dit-il,
Vous vous croyez donc a I’Azhar ? Ou bien est-ce la tout ce que
vous avez appris en Rhétorique ?» Je répondis, quelque peu inter-
loqué: « Qu'y a-t-1l d’étrange dans le fait de se déchausser 4 la porte
d'une piéce? et que viennent faire ls Rhétorique et ses chapitres
dans cette histoire ? — Monsieur, il parait qu’a I’Azhar on vous
enseigne la Comparaison, la Métaphore, 'Euphémisme et la Méto-
nymie, et je suis siir que vous étes capable de me répéter a ce sujet
tout ce qu'on vous a appris. Eh bien, vous emplissez votre téte
de choses que vous ne comprenez pas et dont vous ne pouvez
apprécier |'utilité. Je n’ai pas voulu vous faire déchausser, mais
Vai voulu magnifier cette piéce ou vous allez entrer : c’est l'asile
de la Science et des Lettres, la demeure des Ecrits et des Livres et
le lieu de la Révélation, si toutefois on peut appeler Révélation
ce qui nait dans l'esprit d’'un homme qui, comme moi, cherche
a devenir Homme de Lettres, Si donc vous aviez étudié la Rhétori-
que avec compréhension et profit, il ne vous aurait pas été difficile
de saisir mon intention.» Tout cela fut dit d'une grosse voix,
coupée de ce rire qui révélait tout ensemble la simplicité, la ruse et
le gotit de I'ironie.

L Darb el Ahmar : quartier du Caire.

2 (Clest-a-dire de babouches.
. > Effendis : terme par lequel on désigne en Egypte, les hommes vétus &
I'Européenne ; ici, chaussés de bottines.
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Il me prit par la main et me fit asseoir sur un siége, devant
une table ; & peine y avais-je posé la main que je rencontrai un livre.
Pendant tout ce temps, la jeune servante était restée debout, avec
dans sa jolie main la lusotte: mon héte, brusquement, se retour-
na vers elle, irrité mais rieur : « Que fais-tu 13, debout comme
une statue ?» dit-il. Sa voix cependant s’'adoucit pour ajouter :
« Et pourtant elle est jolie, comme cela, elle rappelle un objet d’art
laissé par les anciens.»

Elle ne bougeait toujours pas, avec sa lampe, jusqu’a ce qu'il
elit tendu la main vers une chaine qui se balancgait dans l'air;
il la tira violemment vers lui, puis, lorsque la lampe qui était sus-
pendue fut & sa hauteur, il 'alluma et la fit remonter. « Va main-
tenant, dit-1l 4 la gamine. Et fais-nous diner si tu as un repas prét.»

S’asseyant non loin de mot, 1l fit signe & mon petit domestique
noir de se mettre ot il voudrait, et il commenga & me parler, sur
un ton plein de sérieux et de fermeté : « Et maintenant, Monsieur,
tréve de bavardage ; ce n'est ni pour cela ni pour nous amuser
que nous sommes venus Icl, mais pour parler sérieusement et rien
que sérieusement. Apprenez-moi donc qui veus étes, je vous dirai
ensuite qui je suis. De cette facon chacun de nous saura qui est
son compagnon et nous pourrons commencer ce pour quoi nous
sommes venus. — Vous disposez de la situation comme bon
vous semble, vous donnez des ordres étranges : mais m’avez-vous
demandez mon avis ? me consultez-vous en quoi que ce soit ?
Car enfin, je ne vous ai pas demandé de me faire venir ic1; je ne
vous a1 pas demandé d’entreprendre une conversation, fiit-elle
sérieuse ou légere.» Il m'interrompit: « Je dois donc en conclure
que vous refusez de me parler de vous avant que je vous entre-
tienne sur mon compte. Fort bien. Je vais, mo1, vous dire qui je
suls ; mais non sans vous avoir d'abord appris que je vous connais
parfaitement, et que vous eussiez d{i savoir qui je suis, n’était
votre Jeune age.» Il se mit alors & me raconter sur mon compte des
faits qu'il aurait dfi &tre la derniére personne & connaitre ; du
moins, je le pensais... mais je cessais de m’en étonner lorsqu'il
m’eut rappelé son nom, parlé de sa famille et appris qu’il était
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de ce village séparé de ma ville natale par une heure de trajet,
ou un peu plus, pour ceux qui vont a pied. Il avait, me dit-il,
grandi dans notre ville, ou tout comme ; avait appris a lire et a
écrire dans le méme Kouttab que moi'; il y avait connu ceux
de mes fréres qui m'y avaient précédé: ses relations avec certains
d’entre eux avaient duré jusqu’au jour ol notre famille avait quitté
cette ville pour s’établir au fin fond du Said 2, et o nous descen-
dimes nous-mémes sur le Caire, a la recherche de la Science dans
ses diverses écoles.

A partir de ce moment, les liens d’amitié qui I'unissaient & mes
fréres s’étalent rompus ou tout au momns usés. Je lui demandai
quelles avaient été ses études et ce qu'il faisait & présent : J’appris
qu'll était bachelier depuis quelques années et qu'il se trouvait
maintenant commis dans un bureau au Ministére des Travaux
Publics, ot 1l se rendait tous les matins. Le reste de sa journée et
une bonne partie de la nuit, 1l les consacrait a la lecture et & I'étude,
au point qu’l en était maintenant tout a fait épris : son travail
au Ministére n'était plus gu'un moyen matériel de gagner sa vie,
alors que pour ses camarades, c'était un des buts de |'existence,
au-dela duquel ils ne cherchaient rien.

Nous n’étions pas bien avant dans notre conversation quand
revint la petite bonne : elle débarrassa la table des livres qui s'y
trouvaient pour faire place aux assiettes et aux couverts.

La géne entre nous était tombée, et je me pris a lw parler
et a I'écouter, comme cela se passe entre deux amis qui s’aiment
et se connaissent depuis longtemps. Il n'y a dans leurs propos
ni artifice, ni recherche, ni affectation.

Bient6t nous nous amusions et nous riions a ces souvenirs
communs, tous rattachés a notre vie de province.

b Kouttab : école du village avant la réforme de I'Enseignement.
2 Said : terme par lequel on désigne la Haute-Egypte.
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CHAPITRE V

Son exubérance s'était calmée, la voix plus basse et le ton
adouci, 11 me parlait maintenant dans un murmure, avec les accents
émus de quelqu’un dont le ceeur déborde d'amour et de tendresse :
s1, & ce moment-13, J’avais pu voir son visage, je suis certain qu'il
m'elit offert les signes de I'émotion, les marques de I'amitié.

Clest de cette voix pleine de charme qu’il me dit : « Imaginons
un instant que Je sois dans mon village et toi 4 la ville. Si je voulais
te voir et passer avec tol une partie de la journée, olt pourrai-je
te retrouver ? — Clest chez eux que 1'on va voir les gens. — Qui»
mais mol Je ne veux pas te rendre visite 4 la maison ; cette con-
trainte, cette géne, je n'en veux pas : je refuse de me conformer 3
['étiquette que les gens, surtout les jeunes, s'imposent chez eux,
devant leurs parents et leurs ainés. Non. Mon désir est de te re-
trouver librement, en plein air, sans tenir compte de rien ni de
personne. J'aurai plaisir aussi a te voir enlever ce lourd turban,
qui te confére une majesté que je n'aime ni n’accepte chez toi ;
quitte donc aussi ces vétements, réservés a ceux dont les années ont
déja atteint la matinée de leur jeunesse : ton enfance n'est encore
qu'aux derniéres heures de sa nuit et ta jeunesse aux premicres
heures de I'aube. Ton 4me, & peine sortie de I'insouciance des
enfants, s'ouvre 4 la vie, pour lui sourir. Elle cherche & apprécier
les choses, a les peser ; et méme, & émettre des jugements : char-
mante et Jolie vanité, qui fait croire aux adolescents qu'ils sont des
hommes ! que leurs opinions sont toujours correctes ! leurs juge-
ments, pertinents ! que les hommes d’4ge mir se trompent lors-
qu'ils se méfient d’eux, les croient jeunes et refusent de s’associer
a eux dans les grandes circonstances !

Ote donc ce turban, quitte cette guebbah et ce caftan, reviens
a I'ample vétement que tu portais avant de venir au Caire. Il
différait de celui de tes amis campagnards par 'étroitesse de ses
manches, légérement froncées au poignet, par ces plis réguliers
sur le devant et au haut du dos. Et cette large ceinture ! t'en sou-
viens-tu ? qui prenait & la taille, mais qui n’entourait pas tout le
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corps : elle se composait de deux bandes, cousues sur les c6tés,
qui se rattachaient derriére par des boutons de nacre. Reviens,
reviens & ce costume, mets sur ta téte le mince calot blanc appelé
taquiyah®, & tort du reste, car ce n’est pas la la véritable taquiyah,
mais une coiffure que portent les gens aisés dans nos provinces,
copiée sur certains bérets européens et qu'on nomme la faquiyah
etropéenne.

Si tu retournais i cette mise, je quitteral, moi, mon complet
européen pour reprendre le costume que je portais chez nous, avant
I’école. Le connais-tu, ce vétement de laine, ouvert sur la poitrine ?
Sur ma téte je coifferais le tarbouche?, comme les fils aisés des mai-
res: car, tu le sais, je suis fils de maire.

Clest & pied que 1'1rais te voir, non pas a cheval ou & dos d’4ne,
car je ne veux pas m embarrasser d'un 4ne ou d'un cheval. Reviens
& ta mise d'autrefois et attends ma visite. Mais, dis-moi, ol
te trouverais-je ? Surtout pas chez tol. Je connais bien votre maison,
mais je ne tiens pas & m’asseoir dans la manzarah®, n1 4 I'ombrede
cette vigne qui la borde. Je ne veux pas non plus jouer dans la cour
qu s'étend sur le devant : dire qu'elle vous parait vaste! a moi,
elle semble bien étroite... Ton pére va s’y asseoir au crépuscule, et
Sayedna* s’y sent inspiré pour psalmodier le Coran avant le lever
du soleil. Non. Ce que je veux, c’est une rencontre en toute liberté,
en un lieu ol nul censeur n’écoutera notre conversation et ot nul
ne nous demandera o1 nous allons, s’il nous prenait fantaisie d’aller
droit devant nous, sans but précis.»

Impressionné par son discours, sa voix et le ton qu'il avait
pris, remué aussi par les souvenirs qu’il évoquait, je me retrouvais
dans I'atmosphére ol1 je vivais avant de quitter notre ville pour la

Y taquiyah : la véritable « taquiyah» est faite d'un cylindre de toile fermée
par un rond de méme tissu.

2 tarbouche : haute coiffure de feutre grenat, quelquefois appelée «fez »
hors d’Egypte.

manzarah : salle de réception pour les hommes dans les maisons égyptien-

nes.

4 Sagedna : le maitre du Kouttab est toujours appelé «Sayedna» (Notre
Maitre) dans les villages d’Egypte.
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capitale, dans le vétement qu'il venait de décrire et qui redevenait
mien chaque fors que Je retournail chez mes parents. « Clest sur ton
chemin, dis-je, que tu me retrouveras. Je serai assis devant la
boutique du cheikh Mohammad Abd el Wahed, sur 'une des deux
caisses qui I'encadrent et ol viennent s'asseoir les gens pour bavar-
der un moment, tout en regardant qui va vers le Couchant, qui en
vient. [lIs regardent aussi les femmes qui se rendent a 1'Ibrahimieh?®
pour 'y remp]ir leurs cruches, et reviennent la téte alourdie de cette
méme cruche pleine ; elles causent & mi-voix pendant la journée,
elles chantent en cheeur le matin. Ce qui attire aussi les gens, c’est
le bavardage de ces deux commeéres, voisines toutes deux de la
boutique, mais dont I'une a sa maison tout contre cette derniére
alors que I'autre loge en face. Les connais-tu ? — Aussi bien que
tol. Zannouba et Om Mahmoud. Chacune d’elles, assise sur le pas
de sa porte, s’adresse a son amie, a voix bien haute, riant et plai-
santant avec gentillesse. La jeunesse de la petite ville aime bien
assister a ces entretiens et méme intervenir de temps en temps,
lorsqu’elles se taquinent, ce qui est presque toujours le cas : car
Zannouba et Om Mahmoud n’apprécient rien tant que la taquine-
rie... et le gain.—Tu me retrouveras donc assis sur I'une de ces
caisses ; J'al pris I'habitude, vois-tu, de passer la matinée chez le
patron de la boutique et chez son frére : avec le premier nous nous
entretenons du Cheikh Mddy?, de ses hauts faits, de ses miracles et
de sa mystique. Quant & l'autre, il me lit des livres de contes ou
de piété, sans interruption, 4 moins que ne vienne quelque femme
ou quelque jeune fille qui achétera un peu de sel, de poivre, une
bobine de fil, ou I'une quelconque de ces babioles qu'on vend dans
cette boutique. — Je descends donc vers tol, venant du Couchant ;
a peine ai-je sauté le remblal que je passe devant ces maisons, tu
sais ? Je salue Hassan Kouzou, assis sur le pas de sa porte, entouré
de sa femme, de ses filles, de ses fils, qui, tous, bavardent & qui
mieux mieux. Maintenant, je suis devant la maison de 'Am Hassa-
nein, mais, par hasard, il n’est pas chez lui; heureusement, car

L Ibrahimieh : Grand canal de la Moyenne Egypte.
2 Cheikh Mdady : chef d’une secte mystique du commencement du siécle.
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il m'efit arrété pour me demander : « Que venez-vous faire ?
Comment avez-vous laissé votre pere ? Pourquoi ne vient-il pas
4 la ville ?» Sans aucun doute, 1l m’efit retenu, peut-étre méme invi-
té a déjeuner, car il tient A resserrer les liens entre nous. Je dépasse
sa maison, sain et sauf, sans avoir rencontré personne et sans avoir
eu 4 me soumettre a cette hospitalité redoutée. Je t'ai apercu de loin,
et je vois bien que tu ne bavardes pas avec le patron, que son frére
ne te fait pas la lecture : tu es 13, seul sur ta caisse, le buste penché
vers les genoux, la téte entre les mains, entouré de gens qui ache-
tent, qui baguenaudent, les uns regardent vers Zannouba, les
autres vers Om Mahmoud. Et ce grand diable, le fils du maire,
qui va et vient, dans la rue, bavardant, chantant, jetant a la dérobée
un coup d’ceil sur cette ruelle, & droite de la boutique, ol habi-
tent Sayedna, sa jeune femme, sa vieille belle-mére, et ol loge
aussi Aleyya Om Gharib.

Arrivé prés de tol, je te mets la main sur I'épaule, tu sursautes a
ce contact ; mais dés que tu as entendu mon salut, te voila rassuré,
et, me souriant, tu m’invites & m’asseolr ; je refuse et, tayant fait
lever, je te prends le bras et t'emméne dans cette rue qui débouche
presque sur la maison de Zannouba : en route vers le canal | Nous y
voici : & notre droite nous avons le jardin de Guirguis effendi,
plus loin le talus qui méne chez vous ; & notre gauche, les tentes
des bédouins qui ont choisi ce terrain pour y camper et ont la
garde de cette extrémité de la ville. De quel coté veux-tu aller ?
a droite, pour aboutir 4 la ville, ou & gauche, vers 'Ouest, pour
atteindre 1'Ibrahimieh ? Nous pourrions nous arréter & I'ombre
des miiriers ou bien aller droit devant nous, dans ces champs sans
fin. Tu préferes peut-étre traverser le canal ? Clest facile, il est a
sec en cette saison; tu entends ces gamins autour de tol, qui Jouent
et ramassent dans la vase les petits poissons ? Ol veux-tu aller ?
S1 nous traversons le canal nous n’aurons pas beaucoup & marcher
dans le terrain vague avant d'atteindre le rail : en le:traversant
nous arriverons rapidement a la ville. Par ol veux-tu que nous
allions ? D’ailleurs, je ne crois pas nécessaire d’entendre ta réponse.
Iln'ya pas de doute, c’est & droite, comme mol, que tu veux aller ;
c’est un chemin facile et fréquenté, c’est par 13 que les gens vien-
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nent de la ville, c’est par 1a qu’ils y vont. Il peut bien nous offrir,
ce chemin, & notre gré, amusements, distractions, plaisirs. En effet,
qu'est-ce qui nous sépare du jardin du Moallem?* Quelques pas;
voila ; nous y sommes ; nous y entrons pour y cueillir du basilic,
des fruits ; mettons-nous a 'ombre de ces arbres, pour bavarder
une heure comme de coutume. Il est bien joli, ce jardin : ce n'est
pas un jardin artificiel, il n’a pas été dessiné, il est libre, sauvage !
Fleurs et arbres y poussent & leur gré, sans entrave ni discipline.
Il est bien joli dans son avancée vers le canal, portant avec une
grice légére ses fleurs et ses fruits, ses feuilles tendres et ses souples
branches : on dirait qu'il cherche a offrir ses richesses a cette eau
qui court, puissante et calme, et pourtant vive, telle une jeune
divinité des Anciens.

Tu aimes ce jardin, je le sais ; tu trouves du plaisir a t'y isoler :
tu y inventes des aventures et des récits ; tu te les racontes; ou
bien tu te remémores ceux que tu as entendu conter. Et cest
pour cela que je t'y al amené ; sachant que tu y passes volontiers
des heures entiéres, dans une solitude relative : car, si la solitude
totale t'est pénible, la présence permanente des autres te déplait
également.

Mais je te sens mal a 'aise, en ce moment ; on dirait que tu
n’as pas confiance en ce jardin, ou bien que le jardin refuse de
t'accueillir avec son affabilité, son hospitalité et sa tendresse coutu-
miéres. Je te sens tout tremblant, comme s1, contraint 4 I'immobilité,
tu étais sollicité par le mouvement. Qu'y a-t-il donc dans ce jardin
qui te refuse ? Qu'est-ce qui, en toi, refuse ce jardin ? Tu ne veux
pas te fier & moi, comme a toi-méme, et me réciter ce que te
rappellera la mémoire ou ce que te dictera I'imagination ? Tu es 13,
comme le cheval indompté, qui ronge son frein et frappe la terre du
sabot, hors de lui, parce qu'il veut galoper. Ou veux-tu que nous
allions ? »

Tout cela fut dit sur un ton si sérieux, si convaincu, st décidé,
que joublial ma présence prés de lui, sa présence a mes cotés,
notre présence au Caire : je nous croyais deux enfants, ou deux

1 Le Moallem : contre-maitre de la sucrerie.
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jeunes gens, se promenant dans leur lointaine campagne ; je I'avais
écouté, j'étals maintenant en confiance et prét a I répondre. Mais
il continua, sans vouloir s’arréter, lancé dans un discours dont il
ne voulait pas ralentir le rythme, interrogeant sans attendre de ré-
ponse, répondant lui-méme. Je I'écoutais attentivement : il se
pressait dans la parole comme il se serait pressé dans l'action ;
et bientét il devint fatiguant de 1'écouter, difficile de le suivre.

Il allait toujours, poursuivant son réve, sans arrét. [ étrange,
c’est que ses paroles réveillaient en moi les mémes souvenirs qu'en lu1.

Puis ce fut de moi qu'il parla, de mes gofits, comme je 'aurais
fait mot-méme.

Si tu ne veux pas rester dans ce jardin, dit-il, c’est que tu
n’es pas disposé 4 la retraite non plus qu’a un entretien paisible et
confiant ; ce que tu désires aujourd’hui, c’est'activité physique ;
Je vols que tu ne seras satisfait qu'aprés une grande marche et,
n'était ta timidité excessive et ta peur des obstacles, tu te serais
lancé dans une course a toute allure. Partons donc. Allons sur la
grand'route, puisqu’aussi bien tu ne trouves rien a faire dans ce
jardin aujourd’hui. Marchons d'un pas rapide, presque une course;
tu ne me suivras pas longtemps : je sens que tes jambes s'alourdis~
sent et que ton ardeur se relache ; tu souhaiteras maintenant une
marche plus calme, plus proche de la flanerie que de la course
rapide. Et cela vient de ce que nous sommes & présent devant ces
quatre maisons, rangées le long du canal dans un bel ensemble,
avec leurs vastes jardins, aux arbres feulllus, dont les branches se
penchent sur les haies. Tu voudrais te promener paisiblement, a
pas lents le long de ces haies, et jouer de la main avec leurs
feuilles vertes et fraiches, car tu éprouves a ce contact une douce
sensation, qui apaise ton ame et apporte a ton cceur le calme qu'il
réclamait et qu'il vient de trouver. Tu désires t'arréter et jouer
avec ce liseron qui s’enroule autour de la haie du Maamour?, le
caresser, redresser ses volutes et ses enroulements : tu sais pourtant
qu'll est impossible de redresser le liseron et qu'il n’aime pas la
raideur.

1 Maamour : chef d'administration.
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Tu voudrais bien aussi prolonger I'arrét devant la maison du
Molahez*, je crois méme, Dieu me pardonne! que tu es tenté
de frapper a la porte et d’appeler Osman ou Mahmoud. Qui sait ?
L un d’eux te répondra peut-étre et t'invitera i entrer bavarder
un moment avec lul ou son frére. Grand hypocrite ! ton 4me est
bien tortueuse ! Tu es slir que tu ne te mens pas? Tu essiir de ne
pas me mentir? Ce n'est pas Osman que tu cherches, tu n’aimes
pas causer avec Mahmoud. Ce que tu cherches, c’est a entrer dans la
maison, traverser son large jardin, en flanant quelque peu, feignant
d’étre calme et pas pressé. Une fois dans la maison et assis dans
cette humble pitce (ou le pied foule pourtant, non pas la terre
nue, comme lorsque tu joues chez toi ou t'assieds dans la boutique,
mais un sol dallé et recouvert de tapis), une fois dans cette piéce,
dis-je, tu n'accorderas a tes amis qu'une seule de tes oreilles, ou
méme une partie de cette oreille. Car T'autre, tu la consacres a
I'intérieur de la maison, de toute de ton ame. Dis la vérité. Tu ne
veux ni de Osman, ni de la conversation de Mahmoud. Ce que tu
veux, c est écouter l'une de ces deux voix dont le charme est pareil
A I'éclat tendre des jeunes feuilles sur les branches.

Mais tu es ’homme le plus heureux du monde, car il t'est
donné d’entendre les deux voix & la fois. Laquelle a pour toi plus
dattraits ? Laquelle t'est la plus chére ? Celle de cette grande jeune
fille, Aziza, qui se précipiterait dans vos jeux, a tol et ses fréres,
n'était la dissimulation, la décence et la pudeur qu'elle tient de
sa meére turque et de son pére albanais. Elle s'asseoit donc prés de
vous, vous écoute et participe i votre conversation, riant des sujets
dans lesquels vous vous engagez : son rire fuse dans la piéce, pur
et lumineux comme le cristal.

Ou bien la voix de sa sceur Amina, qui a passé vingt ans et
I'age des jeux, qui s'est mariée, puis, répudiée, est revenue a sa
famille marquée par le malheur, la voix adoucie. Et pourtant la
douceur méme de cette voix remplit ton cceur de crainte, ton ame
de trouble et éveille au plus profond de ton étre une angoisse dont
tu ne sais ni 'origine ni le secret, mais que tu aimes et redoutes
en méme temps.

1 Molahez : surveillant.
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Laquelle de ces deux voix a pour toi plus d'attraits ? Laquelle
t'est la plus chére ? J'al bien peur que tu ne sois un libertin et un
effronté, trop généreux quand il s'agit d’accorder quelque liberté
A ton ceeur : tu aimes les deux voix 4 la fois, et jouis largement des
émotions aigués, inconnues et obscures qu'elles te causent. Tu
les écoutes parler, rire ou se mouvoir, tu te souviens de tout cela
et I'enregistres soigneusement. De retour chez toi, seul dans ta
retraite habituelle, tu te répétes les paroles, les chansons, les rires
entendus, tu te représentes les mouvements percus, tu te plonges
dans tous ces souvenirs : tu en tires des images, un sens caché,
des sentiments, des idées innombrables: tout cela te fait oublier ta
famille, ta maison, ta propre personne et t'emmene dans un monde
étrange, qui t'est mille fois plus cher que celui ou tu vis. Dis la
vérité : n'ai-je pas décrit ce que tu penses? N'ai-je pas raconté
ce que tu sens ? Ne t'ai-je pas dit ce que tu voulals entendre ?

Mais tu es‘resté assez longtemps entre Osman et Mahmoud,
tu as assez écouté Aziza et Amina : n'entends-tu pas la voix du
Moazzen qui nous appelle a la priere de midi ? Le Molahez va
rentrer d’'un moment & l'autre. Si nous restons, 1l va nous inviter
a déjeuner, et je sais que ta discrétion et ta politesse te refusent
de répondre a cette invitation, alors que ton cceur te pousse a
rester. Et que je crois bien que laissé a toi-méme tu resterais et
supporterais ce moment pénible du déjeuner pour jouir ensuite
de longues heures de ces deux voix, pleines de charmes, et pourtant
de crainte et de tendresse. Mais il ne faut pas rester : et notre dis-
crétion ? et notre bonne éducation ? Et comment pourras-tu revoir
ta mére ? que lui répondras-tu ? qu'opposeras-tu a ses reproches
lorsqu’elle te remontrera que les jeunes gens bien €levés ne pro-
longent pas leurs visites jusqu'a 'heure du déjeuner, qu'ils ne
doivent pas accepter un repas s'ils n'y ont pas été invités au préa-
lable ?

Allons, mon pauvre et triste ami, laisse 13 Amina et Aziza,
tu auras I'occasion de les voir demain ou ce soir. Mais maintenant,
crois~moi, nous n'avons rien a faire ici.

A présent, nous avons dépassé le seuil de lamaison, la porte
s’est refermée sur nous ; Osman et Mahmoud sont revenus sur le
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pas de la porte aprés nous avoir accompagnés au jardin, et nous
revoila au canal. Arrétons-nous un instant : retournerons-nous
ou nous étions ce matin ? ou bien irons-nous vers la droite, a la
ville, malgré les blames auxquels cela nous exposera ? Pourtant
nous nous sommes laissé tenter par les distractions : et nous voila
partis sur la droite, vers la ligne de chemin de fer, & pas lents.
Je peux maintenant te féliciter du sérieux, de la volonté, du
courage et de la décision dont tu as fait preuve pour que nous par-
tions au moment ol nous hésitions ; j'ai admiré comme tu as su
refuser a Osman et Mahmoud et surtout & Aziza et Amina, leur
mvitation, alors que leur insistance nous faisait désirer de rester,
Mahmoud et Osman proposant de nous montrer quelques curio-
sités venant du Caire, Aziza proposant de jouer du piano et Amina
s’offrant a nous lire quelques contes : et to1, décidé & partir, en dé-
pit de tout, malgré le désir profond qui te poussait a rester.
Remarque que je ne comprends pas ton engouement pour la
conversation de ces deux jeunes femmes : cette conversation ol
leur langue se tord dans cet accent des gens du Caire, choisi, plein
de recherches, qui tend & charmer. Chacune d’elles semble vouloir
se mettre A part, nous avertir qu elle n’est pas des nétres, que nous
n’avons rien en commun, mais qu elle fait partie de cette société
distinguée qui ne prononce pasce guim'® comme nous, ne transfor-
me pas comme nous le qudf ® en guim plein de lourdeur, mats en une
muette déliée, légere, agréable & entendre; gens dont la bouche n’est
pas pleine de paroles qui éclatent tel un mugissement, comme chez
nous, dans le Sud, mais qui, au contraire, laissent sortir de leur
bouche étroite une jolie langue, qui coule, calme, sucrée, menue :
ils émettent, eux, leur voix d'une fagon réguliére, pour nous, c’est
une chute de rochers et de graviers. Je déteste leur facon de parler :
je n'y vois que recherche et préciosité. Qui sait ? les rencontrant
au Caire, dans leur milieu naturel, nous les trouverions peut-étre
moins recherchées et plus directes ; peut-étre ce jour-13, trouveront-~

3 Guim: lettre de Valphabet arabe, se prononce « djim » en classique et

dans la Haute-Egypte.
2 Qudf : lettre de l'alphabet arabe ; c’est un K vélaire.
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elles un chemin pour toucher mon 4me bourrue. Pour le moment,
mon cceur leur est complétement fermé, et je préfére mille fois
nos jeunes paysannes avec leur charmante timidité, leur langage
agréable malgré sa rudesse, leurs voix aimées malgré leur accent
de dureté. Tu vas te facher, te révolter, désapprouver mon gofit,
eh bien, je persiste i te dire que je préfére Kamelah, fille de Aleyyah
et sceur de Gharib, & ton Aziza artificielle et maniérée et je préfere
Khadigah, fille de Mahboubah et sceur de ‘Ali, & ton Amina qui est
persuadée qu’il n’y a pas sur terre de femme qui la surpasse, ou
méme qui ait le bonheur d’étre aussi élégante et aussi belle qu’elle.
Je suils, moi, partisan de la beauté naturelle, qui s’obtient sans ar-
tifices, qui ne s'achéte pas, mais que la nature produit et répand
sur les visages et sur les 4mes, cette beauté dont parle El Moutanna-
bi 1. Te rappelles-tu ce vers ? Il est célébre :

La beauté citadine est artifice
Celle de la vie nomade : nature.

1 El Moutannabi: grand poéte arabe du quatriéme siécle de I'Hégire né &
Koufa en 303, mort en 353 assassiné par des brigands.

TAHA HUSSEIN

(traduit de I'arabe par Amina Taha Hussein)



RETOUR A HARLEM

« There’s never been equality for me
«Nor Freedom in this homeland of the free.»

. Il nly a jamais eu d'égalité pour moi,
Ni de liberté dans cette patrie des libres,
LANGSTON HUGHES

Rien de plus important pour les habitants de Harlem que la
musique ou la danse, si ce n'est la religion : religion chantée et
presque dansée. Déja en 1930, leurs églises m’avaient semblé plus
caractéristiques que leurs Night Clubs et m’avaient intéressée
davantage. On trouve, & Harlem, toute espéce de sectes : métho-
distes, baptistes, presbytérienne, congregationalist... sans compter
celles qui ne rentrent dans aucune des branches connues du pro-
testantisme et témoignent d'une haute fantaisie. En ce moment,
le plus grand nombre de fidéles se groupe autour de Father Divine.
Ses Heavens participent du restaurant et du sanctuaire : hymne
et poulet roti.

Nous revenions, un dimanche matin, de Brooklyn ot nous
étions allés admirer les iris du jardin botanique. En traversant
Harlem, 4 je ne sais quel signe (je crois bien que ¢’étaient des chants)
nous fiimes avertis que Father Divine en personne devait se trou-
ver dans un de ses Heavens — la maison en brique devant laquelle
nous passions et que rien ne distinguait des voisines. Le taxi n'était
pasarrivé au coin de la rue que nous lui fimes faire volte-face, persua-
dés qu’on ne devait pas perdre — malgré la température régnante —
une aussi bonne occasion. Les chants, ott se mélaient de nombreuses
voix masculines et féminines, sortaient d'un soupirail. L'un de
nous descendit du taxi, arrété devant la porte, et sonna. Un négre
vint aussitot ouvrir. Father Divine était 13, en effet, nous informa-t-
il. La permission d’entrer fut accordée sans difficulté. A I'intérieur
de la maison le cheeur des voix retentissait avec force, aidé par un
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systéme de microphones. La maison, identique & celles qui formaient
le reste du block, avait deux étages. Nous étions au rez~de-chaussée.
Notre guide nous fit passer par plusieurs chambres trés propres ol
des négres, assis, écoutaient gravement les hymnes. Peut-étre le
fumet de volailles rbties qui flottait agréablement dans l'air en
méme temps que les cantiques religieux entrait-il aussi dans leur
réverie. Nous descendimes, par un escalier trés étroit, en file
indienne et nous nous trouvadmes dans une chambre dont la porte
s’ouvrait, & deux battants, sur une salle assez vaste au-dessous du
niveau de la rue. La chambre et la salle étaient combles. En me
dressant sur la pointe des pieds je parvins a apercevoir entre
la houle des tétes noires, une longue table autour de laquelle tout
ce monde se pressait. Il y avait une sorte de béatitude sur les vi-
sages. Avec peine nous avions trouvé une place derriére le mur
compact de corps. Nous fiimes surpris de constater que malgré
le heat-wave que New-York supportait,aucune odeur déplaisante
n’importunait notre odorat. Cela sentait |’honnéte cuisine (I'hon-
néteté consiste, pour moi, en l'absence bénie d’oignon, d’ail et
d’huile empestante, si employée par les méridionaux).

Au commencement nous criimes que jamais il ne nous serait
possible de traverser la foule pour observer de prés ce qui se passait
autour de la table et connaltre Father Divine dans I'exercice de
ses fonctions. Aucun interstice par ot se glisser. Mais une négresse,
que les fidéles paraissaient respecter particulierement et qu'ils
s efforcaient de laisser passer, arriva jusqu'a nous. Elle nous de-
manda nos noms, celui de notre patrie. Et, grace a elle, la multi-
tude qui nous empéchait d’avancer quelques instants auparavant
commenca a nous empécher de rester en place et & nous pousser
en avant.

On entendait de ci de 1a des chuchotements: « South America».
Apres avoir failli étouffer dans le court trajet et sans bien savoir
comment la chose s'était faite, je fus portée par la marée au pre-
mier rang du cercle qui se tenait debout autour de la table. Elle
était toute occupée par des convives assis, qui mangeaient, dévote-
ment. Ceux qui restaient debout derriére eux chantaient toujours.
A un des bouts de la table, Father Divine lui-méme, entouré d’un
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régiment de fourchettes et de cuilléres les prenait et les plantait
de deux en deux, avec un geste rituel, au milieu des plats qu’on
lui présentait et qui circulalent ensuite de main en main. Bien que
Father Divine it assis sur une chaise semblable 4 celles qu’occu-
paient ses adeptes, il semblait assis sur un tréne. Son visage, d'un
beau noir, mais assez quelconque, avait une expression sérieuse,
lointaine et absorbée. Les fidéles qui chantaient — ceux qui res-
taient debout, car les autres, la bouche pleine, n’eussent pu émettre
le moindre son — le contemplaient avec recueillement. De temps en
temps 1ls interrompaient leur hymne ou leur « spiritual» pour lui
adresser directement la parolc : protestations d’amour, de ferveur,
d’admiration. Father Divine se taisait et ne sourcillait pas sous
I'avalanche d’éloges frénétiques. Les cuilléres et les fourchettes
guettaient dans sa main le passage des poulets et des légumes,
Les gestes étaient adroits, sans précipitation. Devant lui, un miroir
placé sur la table lui permettait de voir — comme 1l permet de
volr aux automobilistes — ce qui se passait derriere son dos. Quel
accident de circulation craignait-il ? Pourquoi cette précaution ?
Les convives avaient l'air heureux et pacifiques. lls ne levaient
les yeux de leur assiette que pour les fixer avec une adoration
canine sur leur cher prophéte et amphitryon. La table était propre ;
les mets simples et bien préparés. Rien de cela ne sentait la gargote.
L’atmosphére était d'innocence, de fraternité. Il y avait peut-
étre des gens qui étaient la pour le poulet et d'autres pour Father
Divine; la plupart, probablement, pour le poulet et Father Divine
combinés. Personne & coup sfir ne répondait & 'appel par obliga-
tion, respect des conventions, crainte de chatiments, ou sous la
pression d une menace dissimulée. La joie de partager un morceau
de volaille et un hymne, de porter a leur bouche un morceau de pain
frais et de prononcer en cheeur le nom de Dieu rassemblait ces

fils de Cham.

« Nobody knows de trouble I see
« Nobody knows but Jesus...

C’était trés primitif, trés sincére, trés spontané, tres logique,

trés fou et trés touchant.
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Father Divine recommande des choses simples et difficiles
A observer : on ne doit ni mentir, mi voler. Il faut étre propre de
corps et d'ame.

Un ami me racontait comment une fidéle, habituée des
Heavens se repentit d’avoir volé, dans sa jeunesse, une petite
voiture de bébé et alla la rendre en pleurant. Vingt ans s'étaient
écoulés depuis le vol. Le bébé, engagé dans I'armée, employait
d’autres moyens de locomotion (le tank et I'avion).

Aprés avoir assisté au repas, dix minutes, je voulus m’en
aller. Mais la négresse-guide me saisit par le bras et me retint.
Father Divine m’avait regardée ; je ne pouvais plus partir sans lui
serrer la main. Avais-je bien compris ? Father Divine m’avait
regardée.

On me traitait, visiblement, comme une invitée d'honneur. Au
milieu des hymnes, je m’approchais du bout de la table ol trénait
le prophéte & peau d’ébéne. Mon guide me précédait. Elle parla a
'oreille de Father Divine pour lui expliquer sans doute ma pré-
sence. Le mot « South America» m’arriva de nouveau. J'étais
« South America». Father Divine se mit debout et me serra la
main (serra la main de South America). Pourquoi ne restions-nous
pas déjeuner mes amis et moi ? Nous nous excusimes...

Comme jadis les flots de la mer rouge se divisérent pour laisser
passer le peuple élu, ainsi les divinist nous ouvrirent un passage.

Jusque dans la rue, leurs chants nous poursuivirent. Chants ot
tant d'injustices, de privations, d'insultes subies se fondent dans la
joie ailée du rythme et perdent leur pesanteur. Joie du rythme,
mélée 4 la joie des promesses de I’Ancien et du Nouveau Testament.

« Didn’t my lord deliver Daniel ?

¢« An’ why not every man ?

« He delivered Daniel from the lion’s den,

« Jonah from the belly of the whale

« An de Hebrew chillen from the fiery furnace,

« An why not every man ?

Why not, why not, en effet !

Les négres parlent & Dieu comme & quelqu’'un de vivant, de
présent parmi eux. Leur christianisme tutoie Jésus tout en s’age-
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nouillant devant sa croix et en se prosternant devant sa divinité.
Voila un innocent qui a été cloué a une planche infamante sans mot
dire ; on lui a donné un coup de lance sur le coté et il s'est tu;
le sang a coulé de sa blessure, il a penché la téte, il a pardonné
et il est mort sans une protestation.

« An He never said a mumblin’ word.... »

Cela n’a pas eu lieu sur le Golgotha, il y a 1944 ans : cela se
passe maintenant méme, parmi les gratte-ciel, & New-York, a
Chigago. Ces négres voient ce qu’ils chantent en cheeur :

« They crucified my Lord... »

La vie la plus douloureuse et la plus misérable perd son
amertume du moment ot I'on est convaincu que I'’homme-dieu a
subi, volontairement, de pires humiliations et un chatiment plus
sévere ; que toute injustice endurée a son image nous rend moins
indignes de sa compagnie.

Le négre américain ne pleurniche pas ces choses ; il les chante
et en les chantant 1l les revit, il les agit, emporté par la magie du
rythme méme qu'il leur imprime. Sa religion n’est plus celle qu'il a
apportée d'Afrique, ni celle que les blancs ont voulu lui inculquer.
Il a tout mélé. De par sa nature essentiellement émotionnelle, il
ne peut pas ne pas méler. Jamais la question ne s’est posée pour
lui de faire de I'art. Il a chanté, dansé sa joie et sa peine ; le rythme
le soulage plus que les larmes. Et ceux qui le regardent sont frappés
par la qualité de sa voix, par la grace de ses gestes, par sa facon
inimitable d'étre la musique, de transmuer en musique la forme
particuliére de son chagrin. Cela ressemble a I'art.

Quand Paul Robeson alla demander conseil & un professeur de
chant, il lui a dit : « Just show me how to use my voice without
ruining it. I'll do the singing.» («Apprenez-moi une maniére de
me servir de ma voix sans I'abimer. Je me charge du chant.») En
effet, qui pourrait enseigner le chant ou la danse & un négre ?
Pourquoi pas le vol aux oiseaux ?

Ce sont les négres qui ont créé, dans leur simplicité, leur
1gnorance et leur spontanéité, les danses et les chants qui, partis des
Etats-Unis, ont fait le tour du monde. Cette musique ne s'est pas
contentée d’envahir les Palaces, les dancings, les grands transa-
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tlantiques ; elle a pénétré, hamac ol se balancent tant de solitudes,
dans les régions les plus désemparées. Les ragtime songs, les
blues, le jazz en général (et les danses: le lointain cake walk ainsi
que le récent jitterbug) sont nés d’un choc violent du négre naive-
ment sensuel contre I'Amérique puritaine. Le St. Louis Blues,
fredonné dans cing continents, gémit, sans retenue, sur un mal
inguérissable : I'infidélité des hommes et des femmes, cette plaie
d’Amfortas, toujours béante quelle que soit la race, le climat...
et les progrés de la thérapeutique moderne.
Mais Dieu, lui, n’est pas imnfidele

« Glory, Hallelujah ! »

Les spirituals peuvent étre graves, plaintifs, solennels : ils
ne sont jamais mélancoliques et déchirants comme les blues. Car
Dieu, lui, n’est pas infidele.

On peut danser mais non prier sur un air désespéré. Et les
spirituals sont les vraies prieres du négre.

Qu’a pu enseigner & Paul Robeson son professeur de chant ?
Les secrets de la discipline, quelques trucs techniques. C'est tout.
« I'll do the singing», avait déclaré Robeson. Et pour nous émou-
voir sa voix n'a qu'a venir nous prendre. « Get on board litle
children...» Nous nous laissons persuader aux premiéres mesures,
comme des « little children».

Il en va de méme pour la religion. On a pu raconter au négre
I'Ancien et le Nouveau Testament et il a slirement écouté ses
maitres avec docilité ; mais sa réaction immédiate participe du
«I'll do the singing» de Robeson. Il s’est mis a chanter, au sens
propre et au sens figuré, & sa facon, les scénes bibliques. 1l les a
coloriées A sa guise, comme 'enfant un livre d’images. S'1l est
vrai que les peintres font leur portrait en dessinant celui de leur
modele, 1l est encore plus vrai que chaque homme, que chaque
peuple, que chaque race ressemble & sa facon de prier (I'art n'est
gu’une variété rampante ou ailée de la priére).

Si on est sensible au langage de la musique, 1l est impossible
d’entendre des spirituals chantés par des négres anonymes réunis
dans une église ou dans un modeste sous-sol de Harlem sans étre
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saist. Le sort des harpes éoliennes devient le nétre. Ces mélodies,
nostalgiques de paradis perdu, ces rythmes insistants ol se noient
et reluisent, tour a tour, les joyaux du symbolisme chrétien réglent
les battements de notre cceur et leur imposent un synchronisme.
Ils éclatent & de grandes profondeurs, touchent a cette partie de
notre étre suspendue dans le vide et que le Sermon sur la Montagne
peuple, par instants, de son souffle.

Nous acceptons des vérités scientifiques qui contredisent le
témoignage de nos sens. Nous savons que nos oreilles, nos yeux
ne perc¢oivent qu une gamme réduite de vibrations (sons ou couleurs);
en deca et au-dela, ces vibrations, imperceptibles pour nous, se
prolongent.

Mais les vérités spirituelles analogues ne sont hélas ! pas
vérifiables de la méme maniére. L'intuition ou la foi ne peuvent pas
les examiner, les isoler, comme des microbes dans un laboratoire.

Et cependant, nous nous disons, dans certaines circonstances,
que ¢« le silence éternel de ces espaces infinis», ce silence dont
Pascal s’effrayait, n’existe que dans nos oreilles. Il n’est silence que
dans la mesure ol nous sommes sourds. Une antenne et quel-
ques fils métalliques nous le prouvent, du c6té purement matériel.
Mais du c6té spirituel notre perception doit et peut se passer
d’attirail. Il suffit d'un souffle. Nous n’avons que faire des progres
de la science pour le capter. Ni méme de la perfection physique
de nos organes. N'est pas peintre qui a la vue la plus percante, m
musicien qui percoit de plus loin les bruits.

Pourquoi ces chants qui parlent de 1'agneau sans tache dans
une musique d'illettrés résonnent-ils comme un appel précis a ce
que notre conscience articule indistinctement ?

Beati pauperes spiritu.

Pourquoi ces implorations sans revendications, ces clameurs ou
le désir de justice se dissout dans la soif de fraternité retentissent-
elles si loin, en nous? Par deli les barriéres de la raison et les sables
ou s'enlise la foi. Par dela ce systéme de fils barbelés dont nous
entourons nos élans les moins réfléchis et les plus généreux —
comme s'il était plus sage de mettre le meilleur de nous-mémes
dans un camp de concentration.
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Peut-&tre avons-nous I'espoir inavoué que ces chants ne se
perdent pas & jamais dans le néant...

« ... The echo sounded down the streets of heaven...»
(L'écho sonnait le long des rues du paradis.)

Cest dans ces rues que les négres comptent se promener avec
leurs souliers, car la premiére chose & faire, en arrivant chez Dieu,
c'est de les mettre

« All God’s children got shoes»

(Tous les enfants de Dieu ont des souliers.)

En attendant de se promener dans les rues du ciel avec des
souliers, les négres d’Amérique dansent sur la Terre de tout leur
corps, chantent de toute leur 4me des chansons faites de ce qui leur
manque et de ce qu'ils espérent. Ce qui nous manque et ce que
nous espérons sans en convenir, n'est peut-étre pas si différent.

VICTORIA OCAMPO



IMMANENCE DE L'ART COPTE

Deux composantes de force & peu prés égale contribuent
4 former 'art copte : les influences et les apports étrangers d'une
part, d’autre part les survivances, les traditions locales. Curieuse-
ment, tous les travaux parus ces derniéres années sur l'art copte®
se sont avant tout préoccupés des influences et des éléments
étrangers, tandis que les formes qui le rattachent au sol natal,
au passé ont été presque entierement négligées. Quel est dans le
style copte I'apport autochtone égyptien ? Que serait cet art si
I'on éliminait les formes étrangéres ? Ce sont pourtant questions
d’importance. (Bien entendu, on ne perd pas de vue que méme dans
le choix des formes étrangéres, un style procéde par élimination
et n'amalgame que les formes auxquelles 1l est prédisposé.)

Des quatre grandes cultures que 'Egypte a connues, Pharaoni-
que, Hellénistique, Copte et Islamique, deux : I'Hellénisme et
I'Islam sont importées. Par contre, I'art pharaonique et I'art copte
sont strictement autochtones, par leurs racines et par le tempéra-
ment de ceux qui les ont créés.

On s’attendrait donc a une parenté de ces deux styles, sinon a
leur identité. Or 1l n'en est rien.

Si I'on considére I'art européen avec un recul assez grand
pour que s estompent les différences et pour que se dégage 1'élé-
ment essentiel, s1 I'on essaie de saisir ce qu'il a de caractéristique
et quel serait pour ainsi dire son dénominateur commun, on cons-~

! Excepté l'étude trés importante de E. Kitzinger (Notes on carly coptic
sculpture, dans Archavologta or Miscellaneous tracts, Oxford, 1938) qui est en méme
temps le premier essai d'une chronologie du style copte, Jes travaux les plus impor
tants étudient les influences étrangéres. Ainsi I'ouvrage de Monneret de Villard
(La sculptura ad Annas, Milan, 1923) et I'excellente étude de H. Berstl, Indo-Kop-
tische Kunst (Handbuch der Asiatischen Kunst, 1924).
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tate qu'll est dés ses débuts et Jjusqu'a nos jours essentiellement
anthropomorphe. De méme, dés 'époque préislamique, 'art arabe
etl'art turc s’expriment avant tout par laligne abstraite, par une calli-
graphie ornementale dans les décors tant polygonaux que curvili-
néaires ; mises a part quelques rares exceptions dues & une influence
étrangeére, 1ls s’opposent a la représentation de |'homme. [l en va tout
autrement dans la séquence des styles égyptiens. Ils ne démontrent
aucune continuité, ils semblent appartenir 4 deux consciences artis-
tiques profondément différentes, & deux états d’esprits opposés.

L’art pharaonique est du plus pur style anthropomorphe.
Tout ce que l'art de I'ancienne Egypte nous a donné s’exprime
uniquement 2 travers le corps humain. Il est plus anthropomorphe
encore, s1 I'on peut dire, que l'art classique de la Grece, lequel,
a c6té du corps humain connait jusqu’a un certain degré |'ornement.
Si T'on excepte quelques rares et tristes essais d alignements,
(aussi primitifs que possible) de symboles religienx — Lotus,
serpents, «Clefs du Nil», I'art pharaonique ne parviendra jamais
a créer un ornement possédant une architectonie intérieure, un
rythme plus riche et plus varié, qui I'éléverait & un niveau réelle-
ment artistique.

Par contre, I'art copte est, avant tout, essentiellement déco-
ratif. Ce style s’épanouit surtout dans la décoration architecturale
et c'est en fonction d'un édifice (donc en se soumettant a une ceu-
vre plus grande), qu'il existe et se développe. Les rares scénes narra-
tives, les personnages mythologiques que nous lui connaissons
sont nettement des apports étrangers, diis 4 l'influence de cultures
anthropomorphes, celles de la Grece ou de 'Inde. A cette discon-~
tinuité assez étrange s'ajoute un autre phénoméne non moins
étonnant. Le style de I'époque pharaonique, anthropomorphe,
imitatif et représentatif, ce style qui puise ses formes dans la réalité,
revét une apparence abstraite, se fige dans des formules rigides
et roides, pliant les formes humaines & un ordre extra-humain.
Par contre le style décoratif copte, qui se sert de formes non natu-
ralistes — l'entrelac par exemple — (il en est de méme, a plus
forte raison, pour les formes vivantes comme les feuillages), tout en
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les soumettant 4 un ordre calligraphique, a une architectonie
intérieure et d'un rythme d'inspiration purement géométrique,
leur donne une matérialité, une densité plus concréte. En un mot :
alors que I'art pharaonique anthropomorphe se fige dans |'abstrac-
tion, l'art décoratif copte est doué de cette chaude matérialité
qui le rattache a la vie méme.

Mais la dissemblance de ces deux styles égyptiens ne se borne
pas la. La sculpture pharaonique n'est pas seulement anthropo-
morphe et abstraite ; comme l'architecture, elle est entiérement
concue et réalisée dans un matériau noble et durable : granit,
basalte, diorite, porphyre. Sa technique dérive du matériau qui
lw impose le style. Et c’est dans I'équilibre de ces trois données
que réside le secret de la statuaire pharaonique.

La sculpture copte, par contre, choisit un matériau friable et
peu résistant (calcaire ou grés) avec une prédilection marquée
pour le bois, d’ott une technique aisée et des effets faciles. On
ne peut imaginer plus grande dissemblance sinon comparée &
I'impression que produit un temple pharaonique, construit en
pierre de taille ajustée sans mortier et polie a la perfection, celle que
donne une église ou un couvent coptes, chefs-d’ceuvre de fragilité,
batis en brique crue, et comme pétris de limon ; de méme n'y a-t-il
pas différence plus marquée qu'entre un relief copte décoratif au
rythme mobile et suggestif d'une part, une sculpture pharaonique
d’autre part, dont les personnages sont immobilisés dans un ordre
abstrait. A ces deux différences s’en ajoute une troisiéme portant
sur le style méme.

Comment expliquer ces dissemblances et quelles sont les
causes pour lesquelles la tradition millénaire de I'ancienne Egypte
n'a laissé aucune trace dans I'art copte ? Alors que pendant toute
I'époque Gréco-Romaine, on constate la survivance persistante
du style et des formes pharaoniques, artificiellement introduites
1l est vrai et maintenues par la contrainte, mais qui s’y maintiennent
néanmoins, qui existent, I'apport pharaonique a l'art copte est
négligeable.

S’agit-1l d’'un changement d’ordre spirituel survenu a la suite
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de certains événements historiques ? Ou bien d’autres facteurs,
inconnus encore, expliqueraient-ils cette cassure ?

Pour T'historien d’art, les styles se présentent dans une suite
historique ; néanmoins nous savons aujourd hur que les styles ne
se suivent pas dans une séquence simple ; il se produit souvent
des régressions, des retours en arriére ou bien des réveils d'un
état d’esprit antérieur. Aujourd’hui que de nouvelles cultures
sont découvertes et que des monuments jusque la inconnus réveélent
des conceptions artistiques autres que celles qui étaient sanction-
nées jusqu'a présent, il devient apparent qu'une histoire de l'art
basée sur la connaissance et I'analyse des seuls monuments de
« haute culture», de «culture de serre»?, est fausse et unilatérale.
Elle ne montre qu'une face du phénomeéne évolutif plus riche et
plus complexe. C'est examiner la fleur d’'un arbre sans connaitre
la racine et I'organisme entier. Il faut se garder du « Darwinisme»
en matiére d histoire d’art. L’évolution artistique qu’on a dégagée
dans la succession des grandes civilisations méditerranéennes est une
simplification qui ne correspond nullement a la vérité historique ;
les styles dans I'histoire de l'art ne se suivent pas selon la ligne
d’un progres. A c6té des « grandes» civilisations il en existe d autres,
d’une importance non moindre.

L'hétérogénéité des arts pharaonique et copte, lesquels refletent
deux états d'esprit opposés, pourrait donc révéler un phénomeéne
historique — et artistique — plus important.

D’apres Strzygowski trois facteurs, trois forces, comme 1l les
appelle, contribuent au devenir d'un style®. La premiére, la force

I Clest par ce terme «Culture de serre» (Treibhauskultur) que Strzygowski
désigne ces cultures situées au bord du continent Eurasiatique, ot grace & des condi-
tions géographiques trés favorables, une culture spéciale a pu se développer. I
es oppose aux cultures situées au centre du continent, grand réservoir d hommes,
ol la stabilité des conditions ont maintenu les cultures dans un état inchangé,
notamment la grande culture nomade des Steppes, caractérisée par un style dit
« animalier», et dont les ceuvres fort belles et d’une esthétique nouvelle apparaissent
enfin grace aux fouilles récentes.

% Josef Strzygowski, Kunde, Wesen, Entwicklung, Wien, 1922 et surtout :
Krisis der Geisteswissenschaft, Wien, 1923,
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immanente, dépend et en méme temps dérive du sol ; elle est cons-
tante comme le climat, comme les données orographiques qui
forment le caractére et le tempérament des habitants. Cette force
reste stable, immuable, comme le ciel qui recouvre le sol.

Viennent - ensuite les influences extérieures, opposées a la
force constante : les invasions brutales ainsi que les infiltrations
pacifiques, dues aux rapports commerciaux, et surtout la volonté
d’un despote, d'une classe ou d'une clique qui détiennent le pou-
volr et qui accaparent 'art comme moyen de propagande, arrétant
ainsi |'évolution de I'art populaire ou faisant dévier son développe-
ment normal. L’art devient alors une mise en scéne, employée a des
fins absolutistes et despotiques, en vue de propager une idéologie,
quelle qu’elle soit.

Comme troisiéme force, Strzygowski admet la loi biologique,
évolutive proprement dite, celle de la naissance, de la maturité
et du déclin des styles, lot a laquelle est soumis tout organisme.

11 est intéressant de noter que Focillon? arrive a des résultats
presque identiques : « L'histoire est faite d'un triple faisceau de
forces agissantes : les traditions — qui correspondraient a la force
immanente de Strzygowsky — les influences et les expériences.»

Or, Thistoire démontre que ces trois forces agissent avec une
intensité inégale, que I'une d’elles peut & certain moment disparai-
tre pour céder le pas a une autre. Une culture et son expression
artistique seraient donc déterminées par la nature de la force pré-
dominante. (En déterminant cette prévalence d'une des forces
A un certain moment on pourrait peut-&tre comprendre dans quelle
mesure une attitude spirituelle, une expression artistique, dépendent
d'une structure sociale.)

Toute «haute culture », toute culture arrivée a ce niveau qui
lui vaut I'épithéte de grande civilisation procede a la figuration
de 'homme. Etant sorti vainqueur de la lutte pour son existence,
s étant affirmé devant soi-méme et devant la nature, ’homme dans
un élan de mégalomanie (pour amsi dire) recrée 'homme dans
I'art. L'importance de’homme prime les autres formes artistiques.

1 Henri Focillon, Moyen Age, survivances et réveils, New-York, Brentano’s, 1943.
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Or, ces «cultures de serre» coincident le plus souvent avec
la suprématie d'une caste, avec un despotisme monarchique ou
théocratique. L’art de ces cultures prend un caractére officiel,
narratif, il est employé pour affirmer sinon exalter la puissance du
souverain, pour éblouir et en imposer au simple : cet art devient
essentiellement anthropomorphe et 'ancien style décoratif disparait.

Clest ainsi que la Gréce délaissera le style Dypilon, décoratif
et géométrique, pour aboutir dans sa phase classique a I'anthro-
pomorphisme, C'est ainsi que les anciennes civilisations qui se sont
succédées en Mésopotamie exaltent par des formes 4 I'image de
I'homme la puissance des Dieux, la majesté des rois et des prétres.
Cest ainsi encore que la statuaire égyptienne se servira de la figure
humaine ou humanisée dans ces mémes desseins®.

En résumé : autant l'art populaire est avant tout décoratif et
spontané, autant l'art des « hautes cultures» est narratif et repré-
sentatif. Loin d'étre une libre création, il est un instrument aux
mains des puissants. C'est par cela que s’explique la monotonie
et le défaut de développement intérieur dans l'art pharaonique
et dans celui de la Mésopotamie, la sauvegarde des formes une fois
acquises, la rigidité des lignes humaines employées comme signes
alphabétiques plutét que comme formes vivantes et, finalement,
ce conservatisme d'une tradition établie et jugée satisfaisante. Cet
art n'exprime pas |'état d'ame d'un peuple, il n’exprime que les
intentions d’une certaine couche, la couche dirigeante, qui dicte le
sujet aussi bien qu’elle impose les formes. L’artiste reste inconnu,
la main est anonyme qui travaille pourtant la plus dure des pierres;
une volonté absolue agit seule et seule se perpétue dans les ceuvres.

Il semble donc qu'en méme temps que la figure humaine
apparait dans les « hautes cultures » comme nouvel élément de
I'art plastique, modifiant ainsi la fin de cette discipline, celles-ci
acquierent le désir d’«immortaliser» leurs ceuvres. L’architecture
aussi bien que la sculpture de ces civilisations qui créent pour
I'éternité sont exécutées dans un matériau impérissable. Ce change-
ment s’est produit dans la Gréce antique ; des vestiges de colonnes

1 Josef Strzygowski, . c.; Werner Sombart, Luxus und Kapitalismus.
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prouvent 'existence d'une architecture en bois plus ancienne ;
la forme et le style de la nouvelle architecture monumentale gardent
d'ailleurs 'empreinte d'un tel passé. Ce fait se répéte dans I'Inde;
la transformation y a lieu au moment méme ou |'empereur Asoka
déclare le Bouddhisme religion officielle. C'est a partir de cette date
que nous sont conservés les premiers monuments bouddhiques —
ce qui ne signifie nullement qu'il n’en existait pas auparavant,
mais plutdt qu'ils ont disparu comme ceux de la Gréce archaique,
a cause du peu de résistance du matériau. Dans I'Inde, comme en
Greéce, des éléments architectoniques conservés dans la construc-
tion en pierre prouvent |'existence d’une architecture antérieure.

Un art officiel, empreint du méme esprit et soutenu par la
volonté d un monarque, apparait en Europe vers le quatrieme siécle
de notre ére.

Le Christianisme est a son origine la religion des humbles,
la religion du peuple. Son vocabulaire artistique est celul des peu-
ples orientaux. Il est abstrait, s’exprime par un décor qui s’ épanout
sur les murs des modestes églises. Au moment ou Constantin,
voyant qu'il ne pouvait plus arréter I'expansion du Christianisme,
préfere, en habile homme d’Etat, le proclamer religion officielle
plut6t que de le combattre, & ce moment méme apparaissent les
grands et somptueux édifices. A la méme époque, les premiers théo-
logiens élaborent dans leurs universités (Edesse, Amida et Nisibe)
un vaste programme iconographique. Le Christ apparait en effigie
et avec lui la suite des Saints. L’art prébyzantin des catacombes,
les premiéres églises, particuliérement celles de Ravenne : —
le baptistére des Ariens par exemple —appartiennent & la premiére
phase; 'art officiel Byzantin — St Appolinaire, St Vital, Ste Sophie
— 4 la seconde. La lutte entre ces deux conceptions religieuses, et
artistiques, ne peut étre illustrée plus clairement que par la contro-
verse entre l'archevéque Nilus et I'éparche Olympiodore, au
VIéme siécle. Ce dernier insiste pour qu'un décor ornemental
soit adopté dans la Basilique de St Ursus, tandis que I'archevéque,
qualifiant de paien ce genre de décor, exige que soit représenté
Jésus-Christ dans sa Gloire®.

1 D.M. Dalton, East christian Art, Oxford 1925, p. 232 et suiv.
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En Egypte, culture de serre par excellence, dés une époque
trés reculée I'art était devenu propriété de la classe régnante, avec
toutes les conséquences qui s'ensuivent. Dés la IIléeme Dynastie —
cest & Zoser que revient la gloire d'avoir inventé I'architecture
en pierre — le matériau périssable, la brique crue, céde la place au
matériau éternel, a la pierre de taille'. (Un anthropomorphisme
intransigeant régnait depuis longtemps déja.)

Mais 1l semble que, de méme que la Gréce a connu un style
décoratif, le style Dypilon, avant son style anthropomorphe, 'Egypte
préhistorique, elle aussi, posséde un style qui se manifeste par d’au-
tres formes que celles du corps humain. Dans la poterie préhistori-
que, on trouve a coté d'un style a la fois descriptif et narratif,
un style purement ornemental. Spirales, entrelacs, zigzags, s’ins-
crivent sur les vases, et s’y développent comme un réseau graphique.
Tout le décor est composé de cette ligne mouvementée qui glisse,
ondule, revient. On ne peut imaginer plus grand contraste que celu
de cette poterie & décor purement abstrait et de l'autre poterie
ornée de scénes de chasse, de bateaux, d’animaux 2.

Avec |'instauration du despotisme monarchique et théocrati-
que dans P'histoire de I'Egypte, ce style décoratif disparait. Persis-
tait-il quand méme ? Y avait-il de modestes objets qui conservaient
I’ancien style® Un décor abstrait dont le seul but n’était que d’orner?
Les vestiges manquent : le matériau n’était ni le granit, ni le por-
phyre ; l'argile périssable n’a rien su conserver.

Cependant, a I'époque préhistorique, un style décoratif exis-
tait & cdté d'un style narratif et anthropomorphe. Il disparait par
la suite, enseveli sous des cultures imposées par une force exté-
rieure, ces cultures pharaonique et gréco-romaine, toutes deux a

 * Cependant le « cheikh el Balad », par exemple, prouve qu'a c6té de la
pierre on employait le bots, et cela probablement bien plus que les rares monuments
conservés le font supposer.

% Le méme phénomeéne se produit en Europe septentrionale, lorsque I'an~
thropomorphisme de I'église catholique supplantera le décor abstrait, et si beau,
de I'époque préhistorique; le décor se retirera mais réapparaiira en brusques réveils
dans les cadres ornementés des enluminures, sur les chapiteaux romans et, plus
tard encore, dans le décor exubérant et abstrait de I'époque baroque.
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style anthropomorphe. L’art décoratif, dont l'unique but est
d’orner, de se satisfaire de sol, cet art qui n'est que délectation
pure, n'a plus de place dans ces organismes politiques. 1l parait
cependant trés probable que non seulement il continuait & exister
a 'état latent — propriété spirituelle du peuple, 1l ne peut dis-
parailtre — mais encore qu'il se manifestait effectivement pour
orner des objets d’arts mineurs. Comment expliquer autrement
qu'a I'époque copte apparaisse soudainement un style décoratif
et qu'il atteigne du premier coup, le point de parfait achévement?
Le systéme décoratif, le rapport du fond et du décor, qui trans-
forme 'ornement en une dentelle ajourée, ne peuvent étre qu'un
apport étranger. L’art pharaonique ne posséde pas trace d'une
semblable conception ; et méme, si apport étranger il y avait,
il aurait fallu pour l'assimiler, le comprendre, il efit fallu &tre
apte a ce procédé abstrait, étre capable de repenser cette concep-
tion, posséder cette sensibilité qui se joue sur un tout autre plan
que les mises en scéne du style précédent. D’ott vient donc cette
prédisposition copte pour le décor,d’olt vient ce systéme décoratif,
ces formes dématérialisées, ces lignes expressives ? A la différence
des autres styles en voie de formation, nous ne connaissons pas
dans le style copte ces étapes préparatoires, ces titonnements,
ces hésitations. Les premiers monuments montrent, déja élaborés,
les éléments du décor copte au grand complet: d'Oxyrrhynchos
aux sculptures des monastéres des VIeme et VIléme siécles, ce
style ne connaitra que des nuances ; pas de véritable développement.

Or, un style ne meurt ni ne nait subitement ; le style copte,
qui se manifeste en Egypte au début de notre ére, ne peut donc étre
quun réveil, un retour du vieux courant décoratif qui existait
4 I'époque préhistorique. Sa disparition s’explique par deux raisons
également décisives. D’une part 'avénement des cultures de serre
et, avec elles, d'un art « officiel» ; d'autre part la disparition des
vestiges, due a la friabilité du matériau.

Si 'art copte avait hérité du style pharaonique, les traces de
cet héritage n’auraient pu disparaitre, car sa solidité lui garantissait
de durer. Par contre, s'il exista, antérieur a 'art copte,un art de
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style copte, rien n'a pu nous en parvenir, a cause de la fragilité
du matériau employé.

Il parait donc que I'anthropomorphisme égyptien n’était
point une suite évolutive du style décoratif de la préhistoire :
ces deux courants étaient plutdt simultanés que successifs. L’an-
thropomorphisme ne remplace pas le décor abstrait — comme on
le suppose d’ordinaire; il le refoule, ou plutét le submerge, et,
petit & petit, grace 4 des organismes politiques d'une structure
parfaite, il 1'éclipse entierement; aidé par son matériau durable,
I'anthropomorphisme de 'art officiel semble seul exister.

Le phénomeéne que nous venons d’étudier n’est que I'illustra-
tion d'une loi générale. Grace aux récentes fouilles de Rostovtseff !
en Mésopotamie, de Strzygoswki®? en Arménie, de Marc-Aurel
Stein® dans I'Inde et de Le Coq* a Turfan, lesquels ont récem-
ment mis & Jour d'anciennes civilisations jusqu’ici inconnues, on
a retrouvé, sous la couche des grandes cultures de serre, un sous-
sol fécond, chargé de puissantes forces créatrices et, comme en
Egypte, refoulé par les organisations despotiques. Mais ces «Gran-~
des cultures» semblent avoir puisé dans ce sous-sol, y avoir trouvé
des modeles pour des créations qu’elles « monumentalisent »
par la suite et qu’elles enrichissent d'un matériau plus beau, leur
conférant ainsi la perfection de I'aspect extérieur.

La genése de Hagia Sophia, construite par des architectes
venus d'Asie Mineure et d’Arménie — donc du Hinterland —
prend ici valeur symbolique. On érige & Constantinople un type
architectonique qui est d origine arménienne : la coupole supportée
par quatre piliers ; mais on lui donne des proportions gigantesques,
ainsl qu'un matériau durable, renforcé d’ailleurs et embelli par
un somptueux revétement de marbre et de mosaique. La création
d’une des plus nobles conceptions de I'espace organisé revient donc

1 Rostovtseff, Doura-Europos, Oxford 1938.
% Josef Strzygowski, Die Baukunst der Armenier in Luropa, Wien, 1918.

® Marc-Aurel Stein, Ancient Chotan, Oxford ; et Ruins of desert Cathay,
Oxford.

¢ Le Coq, Buried treasutes of chinese Turkestan, Account of German Turfan
expedition, 1928,
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au ¢Hinterland », & I'’Arménie, olt sont conservées force églises
de ce type (petites et grandes). D'un c6té, I'art des «cultures
de serre» puise dans le sous-sol, dans le folklore, d’autre part
il apporte comme un nouvel élément, qui lui est propre, I"anthro-
pomorphisme. Mais sous cet art officiel, continuent les traditions
antérieures.

Les fouilles de Rostovtseff 4 Doura-Europos sur I'Euphrate
ont mis a Jour une civilisation jusqu'ici inconnue, que le savant
définit en ces termes : «brillante renaissance, mais renaissance
fondée pour ainsi dire sur l'accomplissement du passé. »2
Ces mots pourraient s'appliquer & la genése de l'art copte.

Jusqu’au début de notre ére, 'Egypte reste la proie de puissan-
ces ennemies. Qasis, elle est soumise a la loi de I'oasis, elle en subit
le sort : celui d’étre éternellement convoitée par des maraudeurs
voisins, qu attire sa richesse. lls la conquitrent et substituent leur
culture & I'ancienne, superposant ainsi culture sur culture, comme
des strates accumulés.

Cependant, vers le début de notre ére, la décadence des gran-
des cultures entraine le déclin des arts monumentaux anthropo-
morphes. Libéré du despotisme pharaonique et des emprises
étrangeres, le peuple s'exprime dans la nouvelle religion. Bien
qu’ll ne soit pas création de I'Egvpte le christianisme y fut une
religion choisie et non pas imposée; elle inspire donc un art qui
lui est propre.

Dans tout 1'Orient, c'est 'ére d’une renaissance autochtone,
originaire des « Hinterland* ol n’avaient pu s'implanter ni I'em-

1 Ce qui vaut pour la sculpture et pour I'architecture parait valoir pour la
littérature.

Un exemple d'une valeur symbolique serait la genése de «Faust». Goethe
reléve dans son euvre une ancienne légende, motif du folklore et création du peuple.
Enrichie par des éléments neufs et des expériences vécues, ennoblie par la perfection
de la forme et de la composition, |'cuvre devient un monument de « haute culture».
Cependant le motif est puisé dans le sous-sol, dans I'art populaire anonyme.

% Rostovtseff, loc. cit. p. 55.
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pire Grec ni I'empire Romain. Le Christianisme ne deviendra pas,
comme a Byzance, un prétexte & Césaropapisme. Dés ses débuts,
il se réfugie dans les monastéres de Haute-Egypte, loin des grands
centres. Il appartient au peuple. Et c’est dans ces couvents éloignés
qu'apparaitront les premiéres ccuvres du style copte proprement
dit ; c’est 1a qu’elles se maintiendront. Le but de cet art naif
comme ses premiers adhérents, est de décorer les monuments, —
comme autrefois. Clest en soi-méme que le peuple trouve ces
formes avec lesquelles de tout temps il avait orné et enrichi ses
ustensiles, ses bijoux. Il ne s’agit pas d’enseigner, encore moins
d’éblouir. La main suit le rythme d’une fantaisie (parfois gourde,
toujours fervente) vers un domaine ot se mélangent, en ordre déter-
miné, le réel et U'irréel.

A quot est dii ce regain de vitalité d'un style décoratif disparu
depuis des millénaires ? Quelles sont les raisons de ce retour a
des formes extra-humaines ?

Au début de notre ére — et jamais jalon historique ne fut
choisi avec plus de justesse — une série de faits, qu’il est parfois
difficile de déméler, ébranle les piliers politiques et spirituels
des grands organismes qui régnaient sur le bassin de la Méditer-
ranée. Le monde classique disparait sous la poussée de 'Orient.
D’oti ce brusque réveil des civilisations autochtones, sur lesquelles
s étaient greffées de «hautes cultures ». Les rapports pacifiques
et commerciaus, grice auxquels des influences de I'Asie s'étalent
infiltrées en Occident, dont elles rongeaient les assises morales,
se transforment tout & coup en contacts brutaux. L'Asie déferle
sur I'Europe, la Grande Migration inonde la plus petite des pé-
ninsules asiatiques. Sous cet assaut, I'édifice politique et moral
des Empires s'écroule; en méme temps sourd le flot souterrain,
que maintenatent des digues artificielles ; pour les siécles a venir,
il va relier I'Europe au continent maternel.

Le vieillissement et la sénilité des empires occidentaux d'une
part, et de 'autre I'avénement du Christianisme, ot s'exprime
la pensée orientale, les Grandes Migrations enfin, vont faciliter
le réveil de I'art populaire oriental, et celui du folklore, resté vivant
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sous l'art officiel. C'est comme un soubresaut, une nouvelle prise
de conscience du véritable Orient, qui raméne 4 la surface ce cou-
rant enseveli d'une civilisation et d’un art autochtones.

L’art copte est généralement considéré comme I'expression
artistique de |'Egypte convertie au Christianisme. On oublie
d’ajouter que c’est surtout le peuple qui se convertit. Les premiers
saints coptes sont des gens du peuple : Amba Schenoudi, Amba
Bischai, Amba Makar sont de simples artisans.

Nous savons maintenant que I'Egypte copte n'a pas créé un
style nouveau ; elle a décoré ses églises avec des formes dont 1'esprit
lui était familier ; elles les a construites dans le matériau méme
dont elle batissait ses maisons. L’anthropomorphisme et la pierre
de taille disparaissent simultanément.

[.’art Copte n’est pas né avec le Christianisme, 1l n’en est pas
non plus la conséquence. Il est préexistant a I'époque copte propre-
ment dite, il faut remonter trés haut, jusqu’a la préhistoire, pour
rejoindre les sources de ce courant décoratif.

Le Christianisme agit en catalyseur ; non pas en cause. La
pensée religieuse et son expression artistique appartiennent
toutes deux au sol oriental et remontent a de lointaines origines.
Elles sont toutes deux des modifications de traditions préexistantes.
Libérées et renforcées, elles réapparaissent au début de notre
ére, toutes prétes pour leur mission.

HILDE ZALOSCER
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EXTREMES ET CONTRAIRES CHEZ VALERY

Parmi les aspects variés que cet esprit multiple et ce génie épris de
transformation nous offre de lui-méme, il en est un qui, pour le plus
nombreux public, s’est dégagé et imposé peu a peu. Valéry, dés le lende~
main de lautre guerre est apparu comme ’homme qui,dans le tumulte
et la crise de toutes les choses de la planete, s’était donné la conscience
la plus étendue et la plus aigué de la civilisation moderne. Cet immense
effort dont la fin reste voilée, et qui aboutit & une prodigieuse symbiose
des cerveaux et des machines, M. Teste I’a non seulement analysé, mais
on pourrait dire sensibilisé en lui-méme. Cet état de la vie de I’espéce
en notre étrange époque, il en a fait ’anatomie et le tableau clinique.
Il a démonté les ressorts de cette création humaine que ’homme aujour-
d’hui semble subir autant qu’il la gouverne et la crée. Ainsi dans ’anxiété
des lendemains et des veilles de nos guerres, 1l a été salué comme un sage
européen, parmi les plus lucides et les plus vrais, qui, désespérant de
Phistoire et ne croyant 4 aucun mythe, offrait du moins aux esprits
tourmentés le tonique exemple d’une pensée rigoureuse et sans illusion.

Au milieu de ces chocs des nations et des continents, le pocte de la
Jeune Parque, parce que «tout francais sesent hommey, ne cessait de
penser & laventure générale du savoir et du pouvoir humains. Il était
devenu un professeur de civilisation et méme en certaines cérémonies
publiques il était apparu comme Pinterprétateur officiel et indispensable
des énigmes de la physique nucléaire et du destin des sociétés. Mais
Valéry parlant 3 tous les hommes de la civilisation de ’homme, n’y a-t-il
pasla de quoisurprendre Mme Emilie Teste et les lecteurs du Narcisse?
Nous avions jadis vu M. Teste uniquement occupé de son Moi, de ses
problémes personnels et de ses lois propres. Ce monstre de détachement
paraissait enfermé 4 jamais dans le dernier recés de la conscience de Soi.
Héros de la netteté désespérée et de Pextréme subjectivité, il avait « re~
noncé au monde pour se mettre dans la condition de le comprendre».
Mallarmé lui avait enseigné [’ascése de la pensée qui se pense et qui par
une hyperbole de retranchements et d’absences arrive 4 la nudité du Moi
pur. Cette « pureté» est un état mystique dont la conquéte difficile,
«extrémenr, récompense de longs travaux d’immobile méditation. Rien
qui soit plus éloigné de cette ardeur de faire et de construire, de ce dé-~
mon d’entreprise et d’industrie qui est ’esprit de la civilisation en Occi~
dent. Comment expliquer que Valéry se soit épris tour  tour (ou au méme
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moment) de la méthode du yogui de la rue de Rome et de la méthode de
Léonard de Vinci ? La sans doute git le véritable probléme valéryen. Car
enfin il est bien incompatible d’embrasser la loi de la pensée de pensée, du
non agir a Porientale — et de se donner ensuite (ou en méme temps) 2
ces grands jeux du faire et du construire qui expriment le caractére par-
ticulier de I’énergie en Occident. Et sans doute notre époque, placée
sous le signe du mixte et du baroque, admet bien d’autres composés
hétéroclites, mais on voudrait savoir comment s’agencent dans ce cerveau
si rigoureux des postulations et démarches si exactement opposées.

Le mystique du Moi pur et 'ingénieur curieux de toute technique
sont ennemis, si ’on veut, mais fréres ennemis. Fréres ennemis qui sont
unis par un incessant désir d’éprouver et de se prouver 'un par lautre
leur fraternité hostile.

Mallarmé ne s’est élevé a la région extréme et mystique de la Poésie
pure que pour sentir en lui s’animer ’acte du langage dans des conditions
qui conférent a cet acte une valeur quasi ontologique. Toutes choses de
ce monde s’éclairent quand le mot, acteur métaphysique,'s’avance sur
la terrasse infiniment blanche de ’Elseneur intérieur. A partir de cet acte
pur se développe une exécution si parfaite que la pureté initiale enveloppe
encore le résultat. M. Teste est semblable et contraire & Mallarmé.
Son blason imprimé sur la couverture des mémoires figure un cerveau
dont les circonvolutions forment une salle de spectacle. Or un spectacle
implique un acteur. Le Moi immobile qui habite I’extréme de la solitude
et de la contemplation a besoin, pour rester un, de paraitre en acte, de
s’affirmer en propriétés réelles. Mais Valéry ne sera point comme son
maitre tenté de demeurer un captif de la blancheur. La candeur spirituelle
ol se bloque le pocte d’Hérodiade devient pour M. Teste « ce noir qu’il
regarde quand il pense» et d’or il veut émerger par des actes créateurs.
Cet homme si concentré finit par exiger de lui-méme « I’action compléte
et soutenue de lintellect». La « grande peur des créatures» qu’éprouve
I’ascéte hindou et qui fait que I’on se raye de ’existence aboutit chez ce
languedocien au culte de la technique. Jamais un méditerranéen n’a eu
peur des créatures.

Etrange rythme de la pensée valéryenne. Cette antinomie vécue,
toujours repensée, subtilisée, approfondie est le noyau de cette rare
amande. C’est pourquoi tel commentateur fera de Valéry un intellectua~
liste pur ( se retirer de tout pour tout comprendre) et tel autre verra
en lul un pragmatiste infiniment curieux de tout genre de fabrication.
En réalité ces deux thémes de pensée ne cessent de s’appeler, de s’opposer
et de se répondre. M. Teste les sent naitre en lui comme ses nécessités
les plus authentiques et les plus liées. « L’homme moderne ne pourrait
presque vivre sans cette multiplicité contradictoire de visions».

L’extréme et le contraire sont la double loi de cette puissante intelli~
gence. « Emettre le contraire, dit Valéry, est la propriété fondamentale
de Pesprit.» « Je me pergois, dit-il encore en deux personnes incompati-
bles : Ie moi pur et le moi qui consent & étre.» Mais le terme antinomique
ne surgit et ne s’impose que pour une pensée qui est allée a Pextrémité
de sa direction. Nul ne connaitra cette richesse de destin que représente
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pour Pame 'apparition et la fascination du contraire, si, par impuissance
ou timidité, il n’a point poussé jusqu’a la limite, jusqu’au maximum et
a Pultime de I’analyse, jusqu’a une attention hyperbolique et en quelque
sorte fatale. « De quoi j’ai souffert le plus ? Peut~étre de I’habitude de
développer toute ma pensée, — d’aller jusqu’au bout en moi». Le mépris
valéryen est sans limite pour ceux qui n’ont que des commencements
d’intellection,

Ce besoin passionné d’aller jusqu’au bout appelle son remede:
« essayer autre chose». L’extréme est polyvalent. Parvenu & I’état de
supréme refus de 1’étre, ’esprit appelle le hasard. A I'inverse, le contact
avec la matiére appelle un état ot ’esprit n’a contact qu’avec lui-méme.
On voit ainsi la pensée organiser, par une loi de phylaxie mystérieuse,
sa défense contre les extrémes que son autre loi est d’embrasser. La
conscience valéryenne obéit a un rythme analogue a celui que décrit
Plotin et selon quoi I’Ame adhérente a ’informe est rejetée vers la forme,
et par la suite, lasse de son contact avec la forme, replonge dans I’innom-
brable existence. La pensée valéryenne se balance ainsi entre la nudité
spirituelle et la manipulation efficiente du chaos.

Dans la civilisation moderne Valéry retrouve les extrémes et les
contraires qu’il a sentis en jeu dans sa conscience de poete. L’homme
général, ’homme collectif obéit au méme rythme que le Moi de M. Teste.
De méme que le poéte trouve en lui un mystique absorbé dans la vacuité
et un versificateur qui est fou de technique et de métrique, dans I’homme
de la civilisation il y a ’homo sapiens épris des combinaisons abstraites
les plus générales et ’homo technicus qui conduit les machines. Oscilla-
tion perpétuelle de I’homme entre le pdle de I'Un et le pdle de I'Etre.

Ainsi, partant des refus et des jeux du Moi Pur, Valéry a grandi a
la taille d’un maitre de I’Esprit. Héros faustien a la francaise, héros de
Pintelligence, il prédisait que le « Boche»irait a la catastrophe parce que
«trop c...» La civilisation tout entiére a intéressé ce cartésien parce qu’elle
est la mesure de ce que peut «’homme, Pintelligent». Supréme ingénieur
mental, supréme clinicien des sociétés fondées sur la science, supréme
représentant de I’humanisme francais. Lucide au point de professer
que si ’homme est la mesure de toutes choses,il ne peut plus aujourd’hui,
devant la complexité du réel physique, se prendre pour I'image de toutes
choses. Valéry semble avoir eu I’ambition de devenir un supréme mor-
phologiste du mental. Avec une grice d’escrimeur, il pourfendait toute
mythologie, tout fantdme verbal. 11 faisait honte a toute pensée qui se
dispense trop vite de penser. Il ne justifie la civilisation matérielle que si
elle implique dans la vie de ’homme et al’autre bout de son grand axe,
une activité trés haute, secréte et de nature mystique.

Sa grande lecon est celle d’un maitre a penser, vif, railleur, avec
une prestesse et une élégance cavaliere, préférant toujours la pensée
imminente 3 celle qu’il a déja formulée. On croit qu’il construit un univers
de rocs, de cristaux et de glagons, tant il est rigoureux, net, impersonnel.
Et lui-méme n’est curieux que de s’en échapper par mille contradictions
et fantaisies, par une invention moqueuse inépuisable. La lecon de dispo~
nibilité de Gide, il nous la donne a sa maniére. Il ne veut pas étre bloqué
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comme le cygne de son maitre. L’hirondelle, oiseau des soirs de ’Hellade,
il en imite les crochets, les retours, les plongées, les essors, les démarrages
foudroyants. S’il y a quelque chose au monde qui ne peut pas étre fixe,
enseigne-t-il, c’est I'idée. A c6té de lui tout penseur parait lent.

*
& %

Cette pétulance intellectuelle, cette électricité de Valéry fait penser
aux mégariques, aux éristiques, aux aiguiseurs d’apories, 2 Parménide
et a Platon. Derriere M. Teste je vois moins les allées du jardin botanique
de Montpellier qu’un paysage éblouissant de caps et de temples, le
Lycabette et Sunium. Valéry nous dit : ’esprit est hasard autant qu’il est
ordre. L’idée est une unité qui travaille sans repos sur un grand nombre
de parties. Toute idée enveloppe pluralité. La faculté de s’apparaitre
autre est une faculté normale de P’esprit. Rien n’est que par cet Un qui
est une non-existence. Tous ces mots qui font énigme, ces spéculations
provocantes, ne dirait-on pas qu’elles sortent de la plume d’un néo-éléate
ayantlu Mallarmé? Voici s’affronter une logique suraigué et l'illogisme
inné en tout poéte. Ecoutons sur la terrasse d’Elseneur un chant de ciga~
les,comme si Valéry, conciliant en lui I’esprit du Nord et du Midi, incor~
porait au classicisme venu des horizons méditerranéens les réves de
la poésie absolue, ’ame romantique et nordique.

A Pextrémité de la conscience poétique, en un point ol la puissance
du verbe doit jouer en quelque sorte dans ’absolu, Valéry a emprunté
a Mallarmé PIidée phénoménologique du cerveau-théatre. Cette idée
a séduit le Pére de la Jeune Parque, comme elle pouvait séduire un méri-
dional doué d’une admirable faculté de jouer le jeu de la vie, C’est-a~dire
de feindre, de susciter un univers de Parole, de vivre une vie autre, de
rendre actuel un imaginaire, de déclencher le pouvoir magique des
&tres mentaux ou verbaux. Ce pouvoir, Valéry, a la fois y croit et n’y
croit pas. Quoi qu’il en soit, il s’en fait instrument. Qui n’est pas de Séte
ou d’Athénes se rend compte malaisément de cette position. Beaucoup
sont étonnés que Pauteur de [’apostrophe,

Honneur des hommes, Saint Langage

mette de la dynamite dans toute la machine verbale. Pour un Sétois,
ce jeu,qui implique un abandon au hasard, est au fond la seule activité
sérieuse. Car Valéry a la conviction que tout est mental, que tout repose
sur le relatif et le subjectif, « qu’il n’est qu’images et croyance». Rien
n’a de substance ni méme de signification que par le jeu de mon esprit
qui veut fonder sur ’Un, absence infinie, la nullité indéterminée de
I’Etre. On voit d’oll sort cette critique de la sincérité en littérature qui
a passionné tous les écrivains francais au moment de la naissance du
surréalisme. Ces Grecs sont si limpides qu’on a du mal a les entendre
et,dans leur plus grand sérieux, ils sont encore joueurs.

*
% ok

Valéry est né 3 Mégare en face de Salamine et discute avec Platon
sous les pins, du haut de I’étrave d’un cap étincelant. Et les voici d’accord
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pour dire que les Idées, ces filles sévéres, sont pleines de mouvements,
pleines de détours et de feintes, pleines de destin, pleines de Pesprit des
dieux.

Le Pocte du Cimetiere Marin nous a dit bien des fois que tout lui
est venu de cette mer féconde, berceau de la beauté divine et de la géo-
métrie. D’aucun sujet, Valéry n’a parlé avec autant de poésie que de cette
limite mouvante, sur le sable blond ot ’homme qui se baigne compare
le fini et 'infini, les forces du Chaos et le juste esprit :

Courons a 'onde en rejaillir vivant.

La grande étendue respirante de métal ou de soie, 13-bas, tout
le long de la Phénicie, c’est le visage sans figure de I’Un, la cuve sonore
des Possibles, ’étendue mobile qui peut porter tout grand dessein ou
engloutir toute conquéte, dont la surface étincelle de la scintillation
innombrable du Multiple. A ’homme qui en sort ruisselant, renaissant,
elle propose ces énigmes qui appellent les nombres : elle suggére toutes
sortes d’arts et de procédés, de mesures et de formules. Valéry semble
se retremper sans cesse dans ces forces de mobile azur et d’opulente
flamme, au pied des rocs austéres, coupants comme la connaissance. Il
emporte de ce baptéme paien le sel incorruptible de son ceuvre.

*
* %

Je vois surtout en Valéry un moraliste de ’épistémologie et de la
civilisation moderne. On lui reconnait la finesse suraigué¢ de nos disso-~
ciateurs d’idées les plus impitoyables. Analyste moqueur des « désirs
idiots de 1’homme», nominaliste narquois, critique de tout mythe, il
emploie dans son interprétation des sociétés, de I’dme et de Pesprit
les ressources universellement utilisables du systéme rationaliste a la
francaise. Etudiant les portraits qui nous ont apporté un douloureux
témoignage de sa derniere apparence, je remarque l’action de [’esprit
imprimée sur l’effigie charnelle avec noblesse et grandeur : visage de
grand nerveus, visage qui fut toujours jeune et toujours fatigué, visage
de cartésien du Languedoc, jouant de ses propres impasses, ironique avec
défiet pudeur a ’égard de ses « mystéres», épris avec une mesure exquise
du rationnel a la fois et de l’irrationnel, mettant dans la netteté une séduc-
tion musicale. Valéry est un homme de notre grande tradition (on imagine
Nietzsche se délectant sans fin des Rhumbs et du Cahier B). Il a exprimé
les réactions les plus originales et les plus subtiles de ’humanisme fran-
cais devant la symbolique de la nouvelle physique, devant ’aventure de
notre art et de notre science, entre les deux grandes guerres, a la fin de
I’age bourgeois, au moment ol tant de découvertes posent dramatique-
ment le probléme de la structure, des pouvoirs et du destin de P’esprit.

GABRIEL BOUNOURE
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LES LANGUES NEGRO-AFRICAINES
ET LES PEUPLES QUI LES PARLENT

En écrivant ce volume de la Bibliothéque scientifique éditée par
l1a Librairie Payot, Mlle Homburger a eu, nous dit-elle dans 1’Avant-
propos, un triple but : donner au grand public désireux de s’instruire
une notion générale des langues négro-africaines;indiquer aux linguistes
les éléments qui démontrent I'unité fonci¢re de ces langues ou qui diffé-
rencient leurs groupes ; fournir enfin a ceux qui s’adonnent a 1’étude par~
ticuliére d’une de ces langues des indications qui guident leurs analyses
et les orientent dans les rapprochements a faire avec les autres idiomes.

Son ouvrage répond excellemment a ce dessein.

Un premier chapitre, de portée générale, décrit par régions les po-~
pulations de ’Afrique, indique les parlers qu’ony emploie et résume les
maigres données historiques ou traditionnelles qui existent a ce sujet.
Les chapitres qui suivent traitent la matiére linguistique comme un tout
homogene : ils fournissent les notions essentielles de phonétique, de
vocabulaire et de grammaire des diverses langues, en soulignant ce
qu’elles ont de commun et en notant les divergences. Puis Mile Hom-
burger passe a ’historique des théories émises jusqu’a ce jour sur ’origi-
ne des langues africaines. Elle propose enfin, dans un dernier chapitre,
sa propre théorie : l'origine égyptienne des langues négro-africaines.
Un bon index de tous les noms de peuples et d’idiomes permet au lecteur
qui n’est pas spécialiste de retrouver son chemin, s’il vient a se perdre
dans les exposés touffus des chapitres techniques.

La thése personnelle de Mlle Homburger,telle qu’elle croit pouvoir
la dégager des phénoménes linguistiques qu’elle a exposés avec objec-
tivité et compétence, a le mérite de 'originalité. D’aprées elle, 'Egypte,
dont le parler est 1’origine unique de tous les langages actuellement en
usage en Afrique, a réalisé cette conquéte culturelle, non pas par brusque
invasion, mais par une pénétration lente et continue qui se serait exercée
pendant de longs siécles, grice au rayonnement de sa civilisation et,
pratiquement, de son commerce. Une premiére expansion aurait eu lieu
sous ’Ancien Empire, vers 2.500 avant notre ¢re, quand la Nubie, au
dire de Mlle Homburger, adopta la langue égyptienne qui devait,
a travers des déformations progressives, aboutir au « vieux nubien»
conservé par les textes chrétiens du moyen &ge (VIIIe.XI¢ sitcles).
Mlle Homburger pense trouver une confirmation de I’égyptianisation
du parler nubien dans le silence que les récits de relations entre Egyptiens
et Nubiens observent au sujet d’interprétes lorsqu’ils rapportent des
discours d’envoyés nubiens a la cour d’Egypte, a ’encontre de ce qui
avait lieu pour les Asiatiques. Deplus,on lit dans Hérodote (II, 42)
qu’au Ve siécle avant notre ére les Ammoniens, ou habitants de I’oasis

1 Cf. le livre de Mlle Homburger, Paris, Payot, 1941.
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de Siwa, issus d’un mélange entredes colons égyptiens et des Ethiopiens,
parlaient unelangue qui tenait le milieu entre celles de ces deux peuples.
C’est, prétend Mlle Homburger, un exemple de colonisation égyptien-
ne qui a dfi se produire dans d’autres abords immédiats de la vallée du
Nil et qui fait saisir sur le vif la diffusion de la langue égyptienne parmi
des peuplades étrangéres. En méme temps, a toutes les époques, des
caravanes parties d’Egypte ont contourné les cataractes du Nil, et se
sont enfoncées dans les sables du Sahara et a intérieur du continent noir :
leur parcours est encore jalonné par des objets de fabrication égyptienne
et par la présence de coutumes qui, jusqu’au Zambéze, s’apparentent
étroitement aux vieux usages égyptiens. Mlle Homburger n’a pas cité,
mais elle aurait pu le faire, les chevets de bois qu’on trouve a la fois
au Dahomey d’aujourd’hui et dans ’Egypte la plus ancienne. A analyser
les langues africaines, on découvre que certaines d’entre elles, les langues
dissyllabiques, s’expliquent par 1’égyptien du Nouvel Empire ou par le
démotique, et d’autres, les monosyllabiques, par le copte qui fut la langue
de ’Egypte chrétienne. Ainsi, par un intlux qui s’exerca sans discontinuer
pendant plus de quatre millénaires, I’Egypte arriva a saturer le continent
africain de sa propre langue, au point que tous les autres idiomes dis-~
parurent et que les parlers actuels dérivent d’une seule et méme source :
Pégyptien ancien dans ses divers états.

A ces causes permanentes de diffusion de la langue égyptienne,
Mlle Homburger ajoute, sans trop insister, que les ancétres des races
dominantes modernes ont tous quitté, suivant des traditions particuliéres
qu’on retrouve partout, le bassin du Haut-Nil. Dés leurs origines ces
peuplades avaient déja pu subir Uinfluence de ’Egypte par lintermédiai-
re de la Nubie. Le cercle qui les enferme dans la dépendance linguistique
de la vieille Egypte semble donc solidement fermé.

Pourtant le lecteur ne sera pas sans remarquer que, dans plusieurs
passages de son livre, Mlle Homburger confesse que sa théorie nouvelle
n’a pas trouvé jusqu’a présent aupres des savants le crédit qu’elle mérite.
Elle a parfaitement raison sur ce point, et je puis personnellement en
témoigner. Au Musée du Louvre, je fus jadis de ceux qui recevaient les
visites de Mlle Homburger, en train d’échafauder ses nouvelles théories,
et, au jour le jout, les confidences de ses découvertes. Mais ni mes collé-
gues, ni moi, malgré notre désir d’€tre courtois, nous n’avons jamais pu
la suivre dans cette voie, pas plus que nous ne pouvions donner raison
au missionnaire qui, dans le méme moment, nous écrivait lettres sur
lettres du fond de I’Afrique pour nous prouver, noir sur blanc, que le
bantou dérivait du latin du siécle d’Auguste, ni 4 Pofficier supérieur en
retraite qui s’évertuait a nous démontrer que les Hyksds avaient été
des Annamites et que tous les noms de villes du Proche-Orient s’expli-
quaient par la. C’est 'occasion d’exposer franchement ici, une fois pour
toutes, les raisons de cette incrédulité totale.

Il est indiscutable que les langues de I’Afrique offrent de nombreuses
affinités de phonétique, de vocabulaire et de grammaire avec I’ancien
égyptien. Le fait a été d’ailleurs signalé depuis longtemps, en particulier
par Rochemonteix en ce qui concerne le berbére. La plupart des rappro-
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chements faits par Mlle Homburger dans son livre sont donc parfaitement
valables et personne ne songe a y contredire.

Mais ce qui est beaucoup moins admissible , ce sont les équivalences,
inspirées par une idée préconcue qui seule les légitime, entre des mots
qui n’ont apparemment aucune relation. Ainsi faire dériver le sérére
(sénégalais) a Rar-ale « la venue» de ’égyptien pe kheperou neb (« tout
ce qui se produit» (p. 326) semble une gageure, aussi bien pour la forme
que pour le sens ; il en va un peu de méme pour le peul go’o « un» par
rapport a 1’égyptien ket waet « une chose» (p. 335). Malheureusement
les équations de ce genre ne sont pas rares dans louvrage de Mlle
Homburger. Pour y arriver, il suffit de se livrer a une sorte d’alchimie
phonétique, dont il est a craindre que les régles ne soient surtout basées
sur les solutions mémes qu’il s’agirait de justifier. Un tel systéme peut
servir 4 prouver ce que l’on veut, et grice a lui on ne doit trouver aucune
difficulté a retrouver dans ’égyptien la particule la plus infime d’une
langue quelconque. La premitre raison pour laquelle les orientalistes
refusent de suivre Mlle Homburger dans la voie ot elle s’est engagée,
c’est que la plupart des rapprochements qu’elle donne comme les plus
démonstratifs de sa théorie leur semblent irrecevables.

Il peut toutefois arriver quune bonne cause soit soutenue par des
arguments qui la desservent. Il se pourrait donc que, méme si beaucoup
des rapprochements institués par Mlle Homburger sont inadmissibles,
le rayonnement de I’Egypte ancienne & travers le continent africain,
tel qu’elle le décrit, soit un fait historique. Dans ce cas on ne saurait lui
refuser le droit d’interpréter comme elle le fait la série bien fournie de
rapprochements sur lesquels tout le monde tombe d’accord.

Mais 13 encore Mlle Hombuzger se fait de graves illusions. Le rayon..
nement de ’Egypte a Dintérieur de I’Afrique, tel qu’elle se I'imagine,
n’est qu’un leurre.

Il est vraisemblable que les postes égyptiens cantonnés en Nubie
a partir de la XIIe dynastie, et non des les premicres dynasties comme
Mlle Homburger semble le croire, ont contribué a répandre la langue
égyptienne autour d’eux, du moins parmi les indigenes qui devaient
avolr des relations avec eux. Pas a ce point pourtant que 1’égyptien soit
devenu la langue du pays. Les formules exécratoires de cette époque
dirigées contre les ennemis du roi, publiées récemment par I’égyptologue
allemand Sethe, mentionnent onze noms propres de chefs nubiens et de
leurs parents : or, deux seulement d’entre eux sont égyptiens, ce qui bat
en bréche assertion que la contrée avait adopté le parler de I’'Egypte.
Les listes triomphales de Karnak, gravées sous Thoutmosis 111 quelque
quatre cents ans plus tard, comportent 115 noms de localités nubiennes :
aucun ne permet de déceler trace d’une influence de la langue égyptienne.
Enfin les textes en nubien chrétien, invoqués par Mlle Homburger a
Pappui de sa théorie, ne contiennent, d’apres ’analyse de P’égyptologue
Griffith, sur 711 mots employés, que 6 empruntés a I’égyptien et 8 au
copte ecclésiastique. On voit ce qu’il faut penser du postulat, admis par
Mlle Homburger comme fondement de sa thése, que la Nubie a parlé
égyptien dés les premiéres dynasties pharaoniques.
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Ce qu’elleaffirme (p 282) des discours d’ambassadeurs nubiens, pro-
noncés sans interpretes a la cour des Pharaons, alors que les Asiatiques
en avaient besoin, fleure un relent de citation de seconde main et demande
vérification.

Si 'on remonte aux sources, on découvre qu’il ne peut s’agir que
des princes nubiens représentés dans la tombe de Houy a Gournet
Mourrai, fléchissant les genoux devant Toutdnkhamon. Au-dessus
d’eux le peintre a tracé linscription :

Les princes de Nubie disent : « Hommage a toi, roi d’Egypte et soleil
des étrangers | Donne-nous les souffles que tu donnes, et nous vivrons selon
ta volonté !»

Et plus loin

Les princes de Nubie disent : « Qu’elle est grande ta puissance, & dieu
bon, qu’elle est immense ta force | Donme-nous les souffles que tu donnes et
nous proclamerons ton triomphe | »

Ilest vrai qu'il n’y a pas d’interpretes spec1f1quement désignés parmi
les Egyptiens qui entourent le groupe. Mais les envoyés asiatiques, qui
leur font pendant dans le méme tombeau, sont exactement dans le méme
cas. On lit au~dessus d’eux :

Les princes de Haute-Syrie, qui ignoraient 'Egypte depuis origine
des temps, demandent la paix ¢ Sa Majesté. lls disent : « Donne-nous les
souffies que tu donnes, et nous célébrerons tes victoires | Il w’y aura plus de
révoltés contre toi. Toute terre sera en paix».

Tous les princes des pays lointains en ambassade vers Pharaon disent :
«Qu’elle est grande ta puissance, 6 dieu bon, gu’elle est immense ta vaillance !
Personne ne peut vivre sans toi et celur qui t’attaquera sera anéanti. Donne-~
nous les souffles que tu donnes, et nous raconterons ta glotre | »

Ces textes sont évidemment — leur teneur uniforme le prouve —
des commentaires du scribe qui a composé le tableau. Mais méme si ces
paroles n’étaient pas fictives, il ne s’ensuivrait pas que les envoyés étran.
gers s’exprimaient en égyptien; c’est trop €vident pour ceux qui venaient
de pays «quiignoraient ’Egypte depuis I’ 0r1gme des temps ». Ces derniers
ne sont pas accompagnés d’interprétes, c’est vrai, mais il va de soi que
leurs propos étaient traduits, comme ’étaient les lettres en caractéres
cunéiformes (les fameuses tablettes d’El-Amarna) qu’ils adressaient
de Syrie a Aménophis III. Or les Nubiens sont figurés dans les mémes
conditions. Il en résulte que la comparaison entre Nubiens et Asiatiques,
alaquelle Mlle Homburger en appelle pour renforcer sa thése, non seule-
ment ne [’appuie pas, mais tendrait plutdt & prouver le contraire.

Rien non plus, dans ce que nous savons de plus siir, ne confirme
I'idée que Mlle Homiburger se fait du rayonnement de I’ Egypte par les
caravanes ; bien au contraire. Que des objets de manufacture égyptienne,
ainsi transportés et passés de mains en mains, aient fini par se perdre
dans les contrées les plus lointaines, le fait s exphque sans qu’il soit besoin
d’y méler les Egyptlens Le Musée Guimet, a Paris, se fait g101re d’abriter
plusieurs vitrines d’objets pharaoniques authenthues trouvés un peu
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partout sur le sol de la Gaule : mais qui a jamais pensé sérieusement,
a cause de cela, a faire de la France un territoire d’expéditions égyptiennes,
si ce n’est le P. Hilaire de Barenton qui, appelant lui aussi I’alchimie
linguistique a la rescousse, interprétait le nom de Paris par I’égyptien
par-Isit (temple d’Isis) et convoquait, sij’ai bonne mémoire, les menhirs
de Carnac a 'appui de ses €lucubrations ? La vérité, qui découle de tous
les documents égyptiens, est que les anciens Egyptiens n’ont jamais quitté
PEgypte qu’exceptionnellement et & leur corps défendant, aussi bien
sur les mers qu’a travers les déserts. Ils avaient des uns et des autres une
horreur sacrée, a cause des monstres et des démons dont on disait que
c’était le domaine. Aux frontieres mémes de P’Egypte, les chasseurs
de profession, qui traquaient les bétes malfaisantes pour le compte des
gouverneurs de nomes, étaient la plupart du temps — les monuments
figurés le prouvent — des Bédjas. Si d’aventure des Egyptiens devaient
se risquer hors de la vallée pour remplir une mission royale a travers le
désert, ils ne le faisaient que sous bonne escorte, avec un appareil mili~
taire qui leur interdisait d’aller trés vite, ou trés loin. Au retour, ils
se glorifiaient dans leurs inscriptions de cet exploit comme d’une perfor-
mance inouie. En général les Egyptiens se contentaient de recevoir et
de contrdler (au débouché des ouadys du désert)lescaravanes formées
de nomades étrangers. C’était avec elles qu’ils pratiquaient le commerce.
En ce qui concerne les colons mixtes de Siwa mentionnés par Hérodote,
il est clair qu’ils étaient les descendants de la garnison militaire égyptienne
tenant ce poste avancé contre les incursions des Libyens : le fait que
leur langage était mélangé (mi-parti éthiopien) prouve une régression
de la langue égyptienne parmi eux plutdt que son expansion dans ces
parages. Quant au rayonnement de ’Egypte copte, il est difficile & con-
cevoir de la part d’une communauté en régression, qui représentait
de moins en moins la majorité de la population du pays, et qui vivait
repliée sur elle-méme, ayant & défendre son existence contre I’islamisme.
Bref tout ce qu’on sait d’historique sur ’expansion de ’Egypte et de sa
langue en Afrique, a toutes les €poques, contredit le tableau que Mlle
Homburger en brosse pour les besoins de sa cause. Puisqu’il n’y a eu
ni conquéte linguistique de la Nubie, ni circulation appréciable d’Egyp-
tiens a travers le continent, la vraisemblance méme de sa thése s’évanouit
en fumée.

Ilfaut bien dire d’ailleurs que, si cette thése était prouvée, les origines
de lalangue égyptienne elle-méme présenteraient un phénoméne inexpli-
cable de génération spontanée. Le plus vieil état de Pégyptien, la langue
des Textes des Pyramides, offre en effet un miroir du peuplement spécial
qui fut & Porigine celui de la vallée du Nil. L’occupation par ’homme de
ce qui est aujourd’hui la plantureuse Egypte fut assez tardif et ne put
se faire que par une conquéte en régle sur la nature, qui exigea des siécles
d’efforts soutenus. A 1’époque paléolithique, la partie nord du continent
africain, couverte de foréts, était le terrain de chasse de tribus d’origines
diverses, tandis que la vallée du Nil, ravagée par des inondations
périodiques et, le reste du temps, repaire d’animaux redoutables, restait
la seule partie du continent qui fiit inhabitée. Ce fut au cours de la période
néolithique que le desséchement du Sabara (et sa transformation pro-



CHRONIQUES — 83

gressive en désert intégral) ramena de proche en proche les tribus de
chasseurs sur les terrasses qui dominaient le cours du Nil. Le moment
vint o1 le grand fleuve restant la seule eau qui traversit ces régions, il
n’y eut plus d’autre alternative pour ces populations d’origine disparate
que de s’établir dans sa vallée ou de périr. Elles se mirent courageusement
a la tache et,de leurs efforts conjugués pour défricher le sol, le purger
des animaux nuisibles, le niveler, y régulariser Pinondation, sortit le
pays d’Egypte, comme de leur fusion le peuple égyptien. Sa langue la
plus ancienne est un complexe ol I’on retrouve, combinés en des propor-~
tions diverses, les idiomes primitifs des populations composantes.
1.’élément sémitique y est représenté par une mise d’environ trois cents
racines, qui correspond au contingent de sémites débusqués des déserts
orientaux et poussés par la sécheresse vers le Nil ; le reste est la partie
qui, de ’aveu de tous, s’apparente aux langues africaines et en particulier
au berbére. Si ces ressemblances indiscutables, dont le livie de Mlle
Homburger donne beaucoup d’exemples, ne sont pas des connexions
d’origine, mais des emprunts postérieurs faits par les langues africaines
a ’Egypte, on ne voit pas oll la premicre Egypte a pu puiser le fonds le
plus important de son vocabulaire, ni quel langage pouvaient parler, s’il
n’était pas 'ancétre des langues africaines d’aujourd’hui, les éléments
non-sémites de son premier peuplement, dont les faits préhistoriques
prouvent qu’il fut en majeure partie africain. Plutot que de se hasarder
dans des hypotheses alambiquées et indémontrables, on sera donc fondé
4 s’en tenir, jusqu’a preuve indiscutable du contraire, a la thése d’une
origine commune de ’égyptien et des langues actuelles de I’Afrique, ee
qui rend compte de leurs affinités. C’est, par une autre voie, la ruine de

la thése de Mlle Homburger. 3
ETIENNE DRIOTON



LES EXPOSITIONS

Peintres de ville

Innombrables sont les peintres qui ont pris dans le paysage le meilleur de leur ins-
piration. La nature est un théme inépuisable. Dans la plupart des cas, c’est la campagne
plutdt que la ville dont les artistes ont voulu saisir les aspects et méme, lorsqu’ils ont eu
Pintention de peindre les paysages citadins, ils firent comme s’il s’agissait de paysages
campagnards. L’un et Pautre pourtant demandent des qualités différentes et ce qui
convient a Pun est en contradiction avec ce qu’exige 'autre. A ce point de vue, 'exemple
des impressionnistes est typique. Les impressionnistes sont des artistes pour le plein air,
1ls aiment la campagne, ses jeux de lumiére, ses eaux mobiles, ses moissons mouvantes,
le frémissement des feuillages. Or, une ville, c’est autre chose, une architecture volon-
taire de lignes droites, immobile, une géométrie précise, des plans qui se coupent &
angle droit, des rues et des trottoirs de pierre, une création enti¢rement due a4 ’homme,
pour son usage personnel, et te représentant. Claude Monet, méme lorsqu’il peint la
cathédrale de Rouen, Renoir et Pissarro, méme lorsqu’ils peignent avenue de ’Opéra
ou les Grands Boulevards, les regardent comme une campagne, avec les séductions
de la lumiére en mouvement, avec la négation des formes solides.

11 serait pourtant injuste de prétendre qu’il n’y eut pas autrefois des peintres de la
ville. Chaque époque connut les siens. Mais nous devons convenir que ni au }7¢me,
ni au 188me, ni au 19&me siécle, ce ne furent les plus grands. Seuls les derniers primitifs
et les peintres de la Renaissance avaient senti la nécessité de rigidité, d’immobilité,
dans la représentation plastique des villes ; les miniatures du moyen age offrent au-
jourd’hui une représentation plus exacte et prouvent une plus juste compréhension
que toutes les peintures du siécle dernier.

Si paradoxal que cela puisse paraitre, il semble bien qu’il faille attendre jusqu’a
Utrillo pour que Paris trouve son peintre. Bien avant lui, certes, Paris avait retenu
Pattention de nombreux artistes : un trés intéressant volume de Jacques Wilhelm,
publié récemment aux éditions du Chéne, sous le titre « Peintres du paysage parisien s,
en donne la preuve, mais confirme, en méme temps, que presque toujours ce sont des
peintres secondaires.

Pour le 18 et le 19&mes siécles, nous avons sur les événements des témoins sachant
exprimer le pittoresque d’une anecdote mais qui, de ce fait, font passer au second plan
les problémes de la peinture. Chez les artistes modernes, au contraire, nous voyons ceux
qui prennent Paris pour théme, mais chez qui ce n’est qu’un prétexte. Ils soumettent
laville 4 leur esthétique et & Jeur volonté. Nous ’avons dit pour Monet, Renoir ou Pissarro,
nous pouvons faire la méme observation pour Bonnard ou Dufy et méme pour Marquet,
avec, pour ce dernier, cette heureuse rectification : la sensibilité de Marquet et la concep-
tion picturale qui en est la conséquence coincident admirablement avec les thémes
parisiens qu’il a traités.

*
& ok

C’est donc avec Utrillo que nous voyons enfin un peintre sentir assez profondément
Pame de la ville pour que son esthétique s’identifie a cette ville et qu’il soit désormais
impossible de séparer ’'un de Pautre. En effet, si nous avons vu des peintres tellement
habitués 4 s’inspirer de la campagne que, lorsqu’ils peignent une cité, ils le font encore
comme §’il $’agissait d’un lieu champétre, nous voyons avec Utrillo le phénomeéne con-
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traire : & peindre les murs lézardés, riches de toutes les couches d’enduits superposés,
les palissades lépreuses, bariolées de vieilles affiches déteintes, les arbres étiques sur les
petites places citadines, il ne voit plus la nature que sous I'aspect de cette misére qu’il
rend somptueuse et, lorsque, par hasard, il peint un bout de campagne, cela semble
toujours &tre quelque square pelé dans un quartier pauvre.

I1 sait qu’une ville est faite d’éléments aux formes nettement définies. La représen-
tation de la campagne peut se concevoir comme étant un jeu de tackes colorées sans formes
trop nettement précises. Au contraire, celle d’une ville ne peut étre qu'un jeu de lignes
dont on pourrait plus facilement éliminer la couleur que cette géométrie dans I’espace.
Le mérite d’Utrillo est justement d’avoir su combiner cette nécessité de lignes avec une
conception toute particuliere de la couleur. Une ville est une création de Pesprit, la
couleur y vient ajouter la part de la sensibilité, Dans cet ordre d’idées, ’apport d’Utrillo
est considérable,

En un temps oit ’évolution artistique se fait par le jeu des idées, ot I’esprit élabore
des systémes et imagine les nouvelles possibilités de 1’art, en un temps ot les théories
précedent les ceuvres, Utrillo représente un magnifique rappel des ressources créatrices
de Pinstinct, car c’est dans son instinct, non dans sa raison, qu’il trouve les moyens
d’exprimer la poésie pitoyable des quartiers pauvres de nos grandes villes ou de leurs
banlieues, banlieues qui ne sont plus tout 4 fait la campagne, qui ne sont pas encore la
ville ; dans cette incertitude de leur destin, eiles ont un aspect que nous croyions sans
caractére. Utrillo a su en dégager la poésie acide.

Depuis Utrillo, la ville est donc devenue un théme plastique valable au méme titre
que I’était la campagne. Les peintres qui aujourd’hui se réclament de ce théme ne peuvent
pas oublier celui qui I’a révélé. Sans manquer de personnalité, leur ceuvre, le plus souvent,
avoue honnétement cette influence, ils ne parviennent pas 4 se dégager ni de ce graphisme,
ni de cette harmonie de tons, ni de cette mélancolie populaire qui plane sur le sujet
comme un refrain de chanteur de rues.

%

Dans les multiples expositions que ’on a vues en ces dernidres semaines,il en est
deux qui portent témoignage : celle de Quizet et celle de Riera.

Quizet revient exactement aux lieux chers 3 Utrillo : rues en pentes, ouvertes sur le
ciel, rampes en fer, petites bicoques oubliées au milieu de la banalité des grands immeu-
bles, tristes avenues bordées d’arbres chétifs, vestiges de verdure laissant passer quelques
branches au-dessus d’une palissade, solitude silencieuse des canaux qui s’allongent
a travers les villes et semblent y amener tout doucement un peu de la poésie et du calme
des sites champétres qu'ils ont traversés. Tout ce décor quotidien constitue le répertoire
de Quizet ; ses harmonies de couleurs ot dominent les bleus et les verts, s’accordent sur
un dessin net, un graphisme assez appuyé, ne laissant rien dans le vague. Son Paris vit
d’une existence quasi provinciale, par le silence de ses rues peu animées, mais cependant,
chaque Parisien reconnait bien quelque chose de familier et d’authentique dans ces images
un peu rudes.

Riera, au contraire, sent dans la ville palpiter une 4me plus souriante, plus secréte
aussi. Sa couleur estmoins austére et son dessin plus souple, méme lorsqu’il donne des
images de Lyon qui n’a cependant pas la réputation d’étre une ville aimable. Riera, par
son euvre, proteste contre cette affirmation. Il montre I’extraordinaire lumiére qui régne
entre la Sadne et le Rhone et qui, 4 certaines heures, pare d’un charme étonnant la rue
la plus morne et méme la plus dépourvue de toute séduction et de tout pittoresque.

C’est d’ailleurs un des apports les plus certains des peintres de la ville que d’avoir
su trouver une personnalité 4 des ensembles qui, jusqu’a eux, semblaient d’une
désespérante banalité, tant il est vrai que D’art est une perpétuelle création ou plutdt une
révélation de ce qui existe, mais que les autres hommes ne savajent pas voir.

Raymond COGNIAT



LE CINEMA
L’ETERNEL RETOUR

C’est surtout par la beauté des images que 1’Eternel Retour nous a émerveillés. 11
est rarement donné au cinéma d’atteindre — par des moyens qui lui sont propres — un
tel pouvoir d’enchantement.

La prise de vue, les jeux de I’objectif se combinent avec ’animation des lumicres
pour créer ’émotion. Un lent travelling précipite tout & coup son mouvement et découvre
au creux de Pombre la face apeurée du coupable. Par un brusque déplacement de la
caméra apparait la main qui veut assassiner, ou ’instrument grice auquel opére le destin,
Un flou fait pressentir une menace ; il se dissipe en faisant grandir le danger. Tout
s’arréte pour permettre aux choses d’émouvoir, par leur immobilité. Sous P'effet de lueurs
dosées pour les sculpter les objets indiquent avec acuité la signification de leur présence.
Par leur cheminement hésitant ou leur subite splendeur sur les traits d’un visage, les
lumitres suggérent et symbolisent le trouble intérieur qui s’amorce, ou la passion qui
croit. Immobilisée par la mort, la téte de Jean Marais continue & vivre pour I’éternité
en s’allumant de reflets de bronze. Un éclairage de bas en haut seconde effet déformant
d’une lentille, et donne au nain-mauvais-génie ’aspect du Méphisto de nos livres d’ima-
ges. Pétrifiés sur leur couche funébre par des épaisseurs visibles de lumiére froide, lee
amants deviennent des gisants de cathédrale.

Ces moyens, tous strictement cinématographiques, avaient sans doute déja servi.
Rarement avec une telle constance ; jamais avec un tel bonheur.

#
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Il v a aussi le sujet : la légende d’Iseult et de Tristan. En modernisant I’histoire,
Jean Cocteau P’a décantée des excés romantiques mais non sans accentuer, parfois
excessivement, les cocasseries qu’entraine un tel rajeunissement ( certaines sont charmantes
Kurvenal garagiste, enlévement avec auto de luxe et tacot au cri de: « Je suis un
chevalier ! » etc...) Ila du moins réussi 4 ne pas insister sur la pureté desamants cou-
pables, c’est-a-dire sur ce que le théme a de plus agagant et, ce faisant, il a sauvegardé
Pinnocence de cette passion. Tout en acceptant un certain romantisme des images
il a tempéré par la simplicité des scénes essentielles et par la brieveté d’un dialogue fait
de phrases pudiques, le caractére explosif d’une passion avec laguelle Wagner s’en était
donné 4 ceeur joie. (On sait que, vers la fin de sa vie, Debussy révait de traiter sur un
ton recueilli les amours de Tristan). La partition de Georges Auric est discréte, parfaite-
ment intégrée au déroulement des images. Auric a su s’égaler 4 Tristan sans pourtant
systématiquement s’opposer & Wagner. On a plaisir a retrouver, dans le solo du 3éme
acte, la célébre inflexion du cor, par quoi le musicien montre qu'il n’est pas géné par
un écrasant souvenir. Rien de forcé : ni grands gestes, ni éclats de voix, ni mise en scéne
a effet, rien de ce qui traduit (en les détruisant) les sentiments superficiels. Tout a la
simplicité du destin, ce qu’a bien senti Jean Marais.

Mais Cocteau n’a pas toujours triomphé de son goflit immodéré de Iironie. Il a
parfois cédé au plaisir de déconcerter, c’est-a-dire 3 la mode : quelque justifiable qu’elle
soit symboliquement, la découverte des amants dans la chambre de Marc a quelque
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chose de vaudevillesque. Et pourquoi ’amitié, pourquoi le souci commercial sont-ils
perceptibles dans la distribution d’un tel film ? Sous prétexte qu’Yvonne de Bray a
sauvé a la sctne Les Monstres Sacrés, Jean Cocteau lui a confié dans ce film un rdle
qu’elle a ghté, Acceptable au début, Jean Murat ne peut porter le poids du dénouement.

£
%k

Dans ce film, le cinéma frangais manifeste un style qui n’appartient qu’a lui. Prenant
le contre-pied de René Clair, Delannoy — s’il ne nous permet pas encore de discerner
quelle marque il imprimera 4 ses wuvres futures — nous montre du moins sa souplesse ;
il traite avec perfection des scénes de ton différent : la dispute avec Morholt, Iorage,
la cabane des neiges, les querelles au garage. Delannoy sera-t-il un éclectique, & la
Duvivier ? on le croirait. Parfois, comme Renoir, il pousse au sombre ; parfois il a des
pudeurs & la Carné : il a aussi quelque chose de Feyder : le mouvement ne compromet
jamais Parrangement plastique des scénes. On a d’ailleurs sujet de penser que la part
de Cocteau est trés grande, jusqu’au détail.

Bref, L’Eternel Retour honore le cinéma francais. Nous attendons les films de Becke
et de Prévert qu’on dit meilleurs encore que celui-ci.

E. MERIEL



DOCUMENTS

Nous publions, & titre de documents, deux
compositions frangaises écrites en 1944-45 par un
éleve des lycées de Paris, 4géde 14 ans. Nous avons
regretté nos morts.Parlons maintenant de nos espoirs,
(N.d.LR.)

Sujet : Si L'on vous donnait & choisir entre les métiers de pécheur d’eau douce,
. I3 L) - .
-harpentier en barques, biicheron, ou empailleur d'oiseaux, auquel vous arréteriez-vous ?

&)
* B

Ecoute, écoute cet arrét terrible : ils m'ont dit : « Choisis un métier», et tout
de suite « sois pécheur d’eau douce». Métier cruel. Partir sur une barque, pécher,
pécher sans cesse ; regarder 'eau, voir le poisson qui bouge et vient se tordre a
I'agonie, assister & sa mort, pécher toujours... Dépeupler les riviéres, n'en point
vorr la beauté, Voila la péche.

Et j'ai répondu non.

« Fais-to1 donc biicheron.» Mais, que me veulent-ils donc ? Il me faudra
couper, abattre et débiter ces arbres tant aimés, détruire I'ccuvre divine, voir som-
brer ces chefs-d’ceuvre, le vert devenir sec et le vivant pourri, tailler, faire périr
la Nature sans défense et qui n’est pas a '’homme, mutiler ces foréts ol j aime tant
réver, observer, admirer; puis regretter mon ceuvre.

Et yai répondu non.

« Empaille les oiseaux.» Encore | C'est avoir sous les yeux ces bétes fragiles,
innocentes, admirables, les voir 1a mortes et sans charme aucun. C'est vouloir
les entendre et les voir remuer, c’est tailler dans des morts qu'un autre homme a
tués. Si tu me réponds : <Tu les conserves ainsi», je te dirai : Pourquoi les avoir
tués ?» Appelles-tu encore oiseau cet objet inanimé, I'eeil terne ? Ce n’est qu'un
bibelot. Oh, laissez-leur la paix, & ces étres si beaux ; allez les écouter, les voir,
les étudier quand ils vivent encore ; alors je vous suivrai. Empailleur d’oiseaux,
autant dire fossoyeur.

Et yai répondu non.

« Peut-&tre pourrais-tu te mettre charpentier en barques ? » Ils ont enfin
compris. C'est le métier révé et le métier de réve. Clest la qu'on peut penser et
espérer, c'est 1 qu'on peut créer. Tout en faisant des barques, on se dit qu'un jour
elles vogueront sur des riviéres, et on se représente de charmants paysages. L'ima-
gination se porte vers les caug calmes d'une large riviére bordée de peupliers, de
champs, de ce qu'on veut. C'est I'espoir et non plus le regret, car on n'a rien tué,
on a beaucoup créé. Oui, je voudrais bien clouer, assembler puis rester en extase
devant mon ceuvre, ma barque, ceuvre de création, ccuvre splendide. Je me verrais
allant & 'aventure, doucement bercé ou violemment agité par 'eau calme, ou fu-
rieuse. Je me verrais sur le fleuve, somnolent, allant 4 la dérive. Je saurais bien qu'elle
n’est pas pour moi, ma barque, mais qu'tmporte? L homme vit d’espoir et je vivrai
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d’espoir. Qui m’empéchera donc de croire et d’espérer? Qui m'empéchera méme
de m'imaginer sur l'eau et d'y étre en pensée ?

Et d’alleurs, si je ne navigue jamais, beaucoup auront navigué, grace 3 moi,
Vaurai fait des heureux, y'aurai fait ceuvre utile. Et, loin de les envier, je me dirai :
s'ils naviguent, c'est tol qui les fais naviguer, sans toi, que pourratent-ils, sinon
rester sur terre ? £t puis, qui vous a dit que c’était drdle de monter une barque ?
C'est pour pécher quon la monte et Jal refusé d'étre pécheur. Mais, cependant,
restant sur terre, je connaitral mieux que personne les vraies joies de la navigation,
mieux que personne je profiterai des paysages, mieux que personne je sentiral
les douceurs du beau temps et des cours d’eau agréables. Tout cela, comme la
barque, c’est moi qui 'aurai créé, a mon gofit, le plus beau qu'il se puisse.

Et y'ai répondu oul.

lls m’ont regardé avec de grands yeux étonnés.
u'en penses-tu ?

Mais to1, tu es, comme eux, cruel et barbare.

Comme eux, tu n'as jamais révé et jamais n’as été entrainé par 'imagination.
Puisqu'il en est ainsi, fais-toi chasseur, pécheur, ou empailleur d’oiseaux, si tu
veux, mals pas mol.

Adieu.

AG.

Sujet: Marot, perdu dans la foule des badauds, a regardé passer rue Saint-
Denis le cortége qui méne Semblancay & la potence. De retour chez lui, il
écrit & son ami Lyon Jamet pour lui décrive la scéne et lui faire part de ses
impressions.

A Lyon Jamet.

Tant est que j'al empris icel écrit te faire.

Et ce n’est point pour te quémander, Lyon; c’est de colére encore tout estourdi,
cest d’avoir vu le lieutenant Maillart mener 4 Montfaucon pendre Sire de Sem-
blancay. Si te dirai quel est donc ce Maillart : juge d’enfer, pendard et valetaille.
Et lors y eut moult foule, tant abondante et serrée que cliquaille en la bourse tienne.
Et, ne te chaille, je te décrirai Semblangay. 11 allait téte haute et barbe bien peignée
et fut si digne qu’oncques ne vis tel condamné et oncques n’eut pu, si on ne m’avait
dit, croire qu'en gehennique potence allait. Lui tout encontre étaient archers,
arquebusiers et autres infernaux tout ensemble, car craignait fort Maillart qu’é-
meute ne se fit. Car y avait en ['autre c6té jeunesse ébaudie, certes, mais échauffée
item et se voyalt mécontentement partout dedans la foule.

Adonc Maillart vous faisait triste mine si qu'en la foule forte rumeur et cris
y avait et que se gaudissalent les jeunes bacheliers. Et avait avec lui Maillart,
arbalétiers portant couteaux, haches et arbalétes qui 'empéchassent d’étre tué
si était attaqué, ce que craignait. Et Pon cuidait qu'il s’en allait mourir. Et d’aucun
n’eut été regretté, car chacun sait s'il est cruel et sot.

Alnsi passa le cortége en la rue Saint-Denis et ce, jusques & Montfaucon ol
fut pendu et étranglé Semblancay aprés oraison, pénitence et repentance. Vrai
est qu'il était prisé, car la foule s'en retourna désolée et surprise et huant le lieute-
nant Maillart qui se cacha comme rat devant chat.

Si done fut mort Maillart, )’eusse été satisfait et souhaite lui vivant que le feu
Saint André le arde et qu'tl en meure de male mort. Adonc ma colére n’étant point
étanchée, vais me taire de peur de t'ennuyer et m’en aller autre part plaindre haut

et fort.
AG.
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Littérature

ANDRE MAUROIS, Mémoires, New-York, Editions de la Maison Francaise, 1942,
2 vol.

Comme le lui disait son maitre Alain, M. Maurois est un « tendre garcon». Et
P «Homme réel» qu’il peint en ses Mémoires a pour premier souci de se montrer «gentil».
Sil’on a, a la lecture du premier volume, 'impression que ce souci fut jadis balancé par
d’autres, on se rassure en lisant le second. Les débuts du récit nous donnent péle-méle
ce qui, de son passé, remonte a la mémoire de ’auteur ; tout n’y est pas d*un égal intérét ;
M. Maurois nous entretient longuement de ses places de premier, de sa médaille de
gymnastique, d’un succés au concours général et d’une mention Trés Bien ; au bacca-
lauréat « I’oral me parut facile» ; I’examen de licence « fut un jeu»; pendant le service
militajre « je fus premier du peloton», Il semble que ces succés n’aient rien perdu, aux
yeux de ’homme de cinquante ans, de 'importance que leur donnait celui de vingt ;
cette absence de perspective, inévitable dans un Journal, géne dans des Mémoires. Mais
on trouve dans les 150 premiéres pages quantité de détails pittoresques : les priéres a
Monsieur le Sort, diable trés puissant («Monsieur le Sort, faites qu’on nous meéne au
cirque») , le portrait des « Oncles», grands personnages de la famille, tous menant la
méme vie, et mourant a peu prés de la méme mort, les figures des professeurs de son
enfance, celle d’Alain puis les anecdotes du service militaire, le capitaine Moulin qui
coupaitde «euh» toutes ses phrases, et le général qui avait horreur des balais: tout cela,
dit d’un ton sobre, se lit avec agrément. On ne fait qu’entrevoir les troubles de I’ado-
lescence, et bient6t vient la tentation socialiste : le jeune homme s’afflige : les ouvriers
de son pére gagnent de 20 a 30 frs. par semaine, les épinceteuses 12 frs, Hélas, le mal est
sans remeéde : le pere, « ceeur délicat», qui vit une vie sobre et modeste, 1a famille entiére
oll tout est « honneur, travail, devoir», en sont réduits & partager avec eux un bénéfice
allant de 3 4 5 9, du chiffre d’affaires ; or ce chiffre d’affaires, aprés avoir été de dix
millions, baissait presque jusqu’a neuf ! Le bénéfice, qui avait été de 300.000 3 500.000
frs. (soit 60.000 a 100.000 dollars d’avant 1914), n’était donc plus que de 270.000
4 450.000 frs ! Ces chiffres éclairérent le jeune homme. Avec eux, des expériences @
Pingratitude d’un jeune ouvrier, I’échec et le suicide d’un maire socialiste. Dé&s lors,
il ne prisa rien tant qu’un « juste et ferme pouvoir». La Troisiéme République, appa-
remment, ne fut pas selon son cceur. Les institutions démocratiques lui parurent ad-
mirables en Angleterre, respectables en Amérique, mais déplorables en France. La poli-
tique, chez nous, divisait I’armée : le Parlement n’allait-il pas jusqu’a souhaiter « avant
tout... que les grands chefs fussent républicains» ? (On croyait pourtant connaitre
des généraux, voire des maréchaux, qui faisaient bon marché des sentiments républicains.)
Le Front populaire, en effrayant la bourgeoisie, réveilla 1’antisémitisme. Et puis, le
«fossé sanglant» de la Terreur restait creusé entre les classes (car il semble que les fossés
ne se creusent qu’en frappant de gauche & droite : la Terreur est gravée sur la pierre
mais la Commune inscrite sur le sable...Pour le combler, faudrait-il refaire un tréne ?
L’auteur en tout cas laisse voir sa nostalgie des temps monarchiques. Devant les «fantas-
sins de la Troisi¢me République...pauvres bougres de la piétaille frangaise», il regrette
« la gréce et le luxe de nos armées d’ancien régime» évoquées au spectacle des régiments
anglais. Et pourtant, ’armée et ’Académie francaise sont deux des trés rares institutions
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« qui fassent le pont entre la Monarchie Frangaise et les régimes qui ont suivi la Révolu-
tion». (M. Maurocis qui s’aventure 4 faire 1’éloge des lycées, croit-il que notre systéme
denseignement date de ’ancien régime ? et ignore-t-il que les généraux de I’Empire
furent formées par la Révolution ?) Peut-étre un maréchal académicien, pont lui-méme
A cheval sur les deux autres, gouvernerait-il a la satisfaction de M. Maurois ? Com-
ment le savoir ? Bien que ses Mémoires s’achévent en 1941, il ne semble pas que ’au-
teur ait eu connaissance de la Révolution Nationale. Comme le lui disait son maitre
Alain, il ne dit peut-étre pas toute la vérité, mais il ne ment pas.

11 choisit, seulement. A mesure qu’on avance dans les Mémoires, les souvenirs, en
effet, paraissent plus méthodiquement choisis, tandis que leur expression Pest moins.
Le deuxidme volume est un véritable répertoire mondain ol figurent, avec leurs titres
et qualités, tous les grands homames» qui firent & Pauteur la grice d’une parole ou d’un
déjeuner : je déjeunai avec Gide, avec Baring, avec Valéry et Robert de Flers, avec le
général de Chambrun... Chez Lady Oxford je connus des hommes politiques, chez
Lady Colefax des hommes de lettres, parmi lesquels Kipling. Chez ma belle-mére,
Poincaré était « un convive comme un autre», qui disait a sa femme « N’est-ce pas
Henriette », Weygand et Madame de Noailles y venaient aussi. J’ai connu Pierre Lyautey
et Wladimir d’Ormesscn. J’appelais M. et Mme Du Bos Charlie et Zézette. A Rome
j’ai été recu par Mussolini, au Maroc par Lyautey qui m’a mené chez le Sultan; aux Etats-
Unis je dinai avec le Président Hoover, ¢« je déjeunai a la Maison Blanche... et fus pré-
senté au Président Roosevelt». J’ai entendu Briand raconter... Tardieu «me dit un journ...
«Paul Claudel Ambassadeur de France a4 Washington, me demandan.... et je demandai
3 Georges Mandel « qui était ministre ».... J’allai voir Clémenceau ; je voyais souvent le
Maréchal Pétain ; Léon Blum, étant Président du Conseil, m’invita 3 prendre le thé
et m’éerivit « une lettre aimable». A exposition coloniale de 1931, je pris le thé avec
« celle qui est aujourd’hui reine d’Angleterre» et qui était alors Duchesse d’York. Le
Duc et la Duchesse de Windsor nous invitajent ; nous les invitions ; ils nous invitérent
3 passer la Noél avec eux, et nous les invitimes & manger un gteau sur lequel nous avions
additionné en bougies ’4ge de ma femme avec celui de M. Abel Hermant (qui avait son
anniversaire le méme jour qu’elle). En mai 1940, je déjelinai chez Paul Reynaud ; « Wil-
liam Bullitt, Ambassadeur des Etats-Unis, vint diner chez nous».... a4 Londres,on m’appe-
la au téléphone pour me dire ¢« que la Reine souhaitait me voir» , etc,etc. Comme le dit
M. Maurois en concluant ses Mémoires « s'effacer est délicieux».

Mais il n’est pas moins délicieux d’étre requ 41’Académie Frangaise. Et]’auteur nous
conte le charme des visites—faites «& trente-neufhommes quitous,ou presque tous,sont
fort remarquables» — et les angoisses du pointage : il avait des maréchaux et deux savants
pour lui, I’Ecole Normale contre... « Ah! si les morts pouvaient voter! » se disait-il
« dans les moments d’inquiétude» ; en comptant les morts, il aurait eu «les voix de
Lyautey, de Cambon, de Poincaré, et Robert de Flers...» ( et parmi les morts de P’ancien
régime, si regretté, combien auraient voté pour M. Herzog ex-drapier ?).

Parallélement 2 cette carriere brillante, dont M. Maurois ne cesse de s’étonner
se déroule la vie privée. D’abord Janine, «angélique, enfantine et ardente». Puis Simone
qui tape si bien & la machine ( oh ! la rigueur de ses alignements !) ; Simone « ombra-
geuse, réservée, presque farouche», et la meilleure des sténographes ; Simone de Caillavet,
4 qui Proust avait écrit des lettres, qui avait elle-mé&me écrit des vers, et dont M. Maurois
cite une lettre o elle dit en prose : « La France est immortelle. L’Angleterre est persé-
vérante, inébranlable.... A nous deux aussi il reste.... un immense amour, de beaux sou-
venirs, un long passé d’affection et de confiance.» Style dont il faudrait étudier 1'in-
fluence sur celui dont se sert M. Maurois quand il cesse de se surveiller ; peut-étre alors
s’expliquerait-on qu’il parle de son mariage comme d’«n trés gentil mariage», du Duc
et de la Duchesse de Windsor comme formant «un couple trés épris», de sa «charmante
fille » qui était fiancée, de ses fils devenus « de beaux jeunes gens», «d’heures enchantées»,
de « douceur infinie, et d’une « adorable cathédrale». Un de ses camarades avait
épousé « une charmante femme », un de ses cousins « une belle Italienne», et M. Maurice
Coindreau est « un charmant Francais».
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Janine I’éblouit jadis par sa « surprenante beauté», qui était a la fois «grice fragile»
et « gravité pensive», Dés qu’il Peut rencontrée — « le visage de mes réves était devant
moi» — il se sentit «joyeux, léger, confiant», et ce fut « une semaine d’enchantement,
d’harmonie et de tendresse»; les mains se rencontrent, on se les tient, et les éroiles,
Paube, la nuit tiede, la lune qui parait et disparait, rien ne manque au tableau. Par une
soirée « douce et mélancolique », il fait un temps « chaud et pur». Janine fut « stupéfaite
et déconcertée» en découvrant qu’il n’était pas catholique. Lui-méme fut «stupéfait,
meurtri» de se voir attagué dans un journal. Baring était « d’une piété ardente, sincere»,
Mme Gide, « simple, effacée», Mme Brisson « généreuse, enthousiaste et maternelle »,
La meére de Simone «ive, spirituelle, passionnée », Doumic «juste, sévére et courageux,
Pétain « amical, exigeant, ponctuel et précis». La maladie et la mort de la petite Frangoise
seraient émouvantes, dépouillées de tant d’adjectifs ; mais Francoise, de «solitaire et
malheureuse» qu’elle était, devient & quelques lignes de 1a « exubérante et joyeuse»,
puis « grave et courageuse» car elle était « héroique et charmante». Comment Pauteur,
apres cela, ne souhaiterait-il pas d’avoir une vieillesse « tranquille, respectée, honorée» ?

Mais M. Maurois retrouve un langage plus précis quand il s’agit des événements
publics : une République olt « la machine de I’Etat... ne fonctionnait plus» rendait
inévitable A ses veux le désastre qui afflige sa tendresse : « Manque de préparation,
mangue d’effectifs, manque d’unité nationale », pas de chars, pas d’avions, pas de canons,
pas d’armes, pour ne rien dire de 'incohérence des plans» aux réunions de PEtat-Major
franco-britannique, tel est le tableau que M. Maurois trace vigoureusement aux étudiants
américains intéressés par la France. L’hypothese de quelque trahison ne vient pas i
I’esprit d’un « tendre gar¢on» doué d’une « confiance naive » et incapable d’ «maginer
la mauvaise foi, la méchanceté, le machiavélisme». Lui-méme ne s’est-il pas toujours
étonné chaque fois qu’il s’est vu attaqué ? Il est vrai, avoue-t-il, que parfois, tout occupé
de son travail, il a « négligé Popinion », oublié de remercier les uns ou les autres, oublié
d’inviter, oublié de nommer certains écrivains dans la liste de ses maitres. Certes, « ¢’était
une erreur». Mais si I’on avait su quelle « bonne volonté » était la sienne ! Déchiré quand
les ouvriers et les patrons se haissent, écartelé quand I’Angleterre divorce d’avec la France,
il ne veut rien tant que voir Pamour triompher de la haine : j’aime ’Angleterre ; j’aime
Doumic, Gide, Pontigny et ’Académie ; i’aime Buffalo dont on m’avait dit du mal,
j’aime Princeton et Mills College et tout et tout. On a mauvaise grice a dire du mal
d’un homme qui n’en écrit de personne. Et peut-étre y a-t-il quelque chose d’émouvant
dans le spectacle de cet homme « tendre» pour qui, & cinquante ans, déplaire est encore
une souffrance, et qui, sincérement modeste comme il le dit lui-méme, ne peut croire

en lui qu’en s’entourant de noms célébres .
YASSU GAUCLERE

JEAN SCHLUMBERGER : ¥alons, Montréal, Valiquette, 1941.

Paru en 1933 a la N.R.F,, P’article « Misérabilisme» publié ici en volume, fit sen-
sation. Au moment ou déferlait en plein une vague de veulerie désespérée déclenchée
par les livres de L.F. Céline, Schlumberger dénongait cette « offensive des dépriméss,
plus lamentable encore par son besoin maladif de tout ravaler que par sa manie scatolo-
gique. Autant que le rappel & une notion plus positive de la vérité humaine, le ton modéré
de I’article, en net contraste avec le style violent et explosif alors fort en faveur, tranchait
sur les tendances & la mode,

Le souci de la dignité fut, pour J. Schlumberger, la consigne constante d’une lon-
gue carriere d’écrivain.

L’attachement aux vraies valeurs I’a amené, dans les moments graves, a sortir de
sa réserve, pour dire les paroles nécessaires, — généralement a contre-courant. Entre

1 Nous remercions Renaissance (New-York) qui nous a permis de reproduire
cette note.
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1925 et 1930, il plaide pour le rapprochement international, ét défend la cause européenne
non pour de vagues raisons sentimentales mais au nom de lintelligence. Un peu plus
tard, il oppose au nihilisme l4che et aux « outrances» de ses contemporains, la legon
de Raphaél, L’essai, reproduit en bonne place dans Falons, comprend une légére
équivoque. Car enfin autre chose est la douceur céleste de I’ame (fut-elle conquise sur
les passions), autre chose la volonté de discipline et d’ordre. Ces derniéres vertus s’affir-
ment tout aussi bien a travers des ceuvres fougueuses ou tourmentées, et ’esprit du
classicisme apparait mieux dans le tumulte maitrisé que dans des compositions sereines.
Malgré le sous-titre, les « valeurs centrales» se trouvent abordées de biais dans ce cha-
pitre, ot P’analyse tourne un peu court. Peu importe d’ailleurs. Le mot, I’invocation
suffisent ici car ils expriment une volonté et tracent une direction.

C’est un grand risque pour des « Chroniques» (et surtout pour des chroniques de
1940-41), d’affronter la publication a quelques années de distance. Une moralité a la
mesure des circonstances, une pensée sérieuse qui, des faits contingents, sait toujours
extraire un aspect ¢« essentiel» permettent a celles de Schlumberger de supporter trés
bien I’épreuve. En un langage précis et sobre, elles invitent au courage persévérant,
4 Phonnéteté intellectuelle, & la décence. « La fidélité a soi-méme est un effort pour se
maintenir & son plus haut courage, et non une inertie dans ce qu’on 2 de plus constant,
c’est-a-dire bien souvent de plus médiocre.»

Les pages qui touchent au probléme économique paraissent les moins solides.
Grand bourgeois libéral, a la maniére de Siegfried, notre auteur fait montre, comme les
meilleurs de son milieu, d’une grande bonne volonté. Son article « Rendre service paie»
n’échappe cependant que de justesse a I’optimisme paternaliste. Etrange illusion de croire
que esprit civique ou «des idées chaleureuses» puissent mener bien loin, sous un régime
vicieux, — ou méme qu’ils puissent s’exercer avec quelque ampleur.

Lorsque le moraliste n’empiete pas sur un domaine qui le dépasse, sa voix tran-
quille et ferme acquiert plus d’autorité. J. Schlumberger a le mérite de vouloir commencer
par le bas — & partir des rudiments. A certaines heures le travail de Pécrivain se
rapproche de celui — fort honorable — du maitre d’école, dont c’est justement le métier
d’enseigner la propreté.

Les vertus élémentaires une fois rétablies, le « retour a ’essentiel » peut se permettre
des visées plus hautes. J. Schlumberger accéde d’un mouvement naturel aux plans élevés
de la vie morale ou il retrouve un climat familier. C’est ainsi que les trois derniers essais :
« Cloches de Piques», « Nos Morts», « France Eternelle», entiérement exempts de
rhétorique, se tiennent sans effort & la hauteur de leur sujet.

« Jalons», rappelle les habitudes polies d’une génération qui aimait a choisir des
titres tels que « Incidences», « Approximations»,«Etudes». Assurément une certaine
préciosité chez Gide, un brin de pédanterie chez du Bos, se mélaient a la modestie ;
mais ¢’était 1a le sentiment réel, lié chez I’écrivain a4 une juste notion de ses propres
limites et des incertitudes de ’esprit humain. Depuis, le ton a changé. Nous avons vu
une époque o les critiques prenaient de grands airs de réformateurs, ou ’on réglait
en un essai tous les problémes du monde moderne, ol chaque intellectuel se déclarait
tout prét i prendre en main le timon de ’Etat.

Chez Pauteur de « Plaisir 3 Corneille», la modestie a pour compagnes derares et
belles qualités : I’amour de la pensée juste, la distinction, la noblesse.

E. FORTI

ANDRE DHOTEL, Nulle part, Paris, Gallimard, 1943.

De petites phrases simples ; des clichés bien nets, de courtes scénes trés adroitement
agencées : une streté de main surprenante chez un jeune écrivain.

Nulle part décrit I’existence stagnante et grise d’un petit hotel & Béthune.
La vie médiocre est rendue avec une lucidité froide que j’oserais comparer 4 I'impassibili-
té de James Joyce dans Gens de Dublin.
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Sans nous avertir, 'auteur passe insensiblement d’une ¢« éducation sentimentale»
a un beau voyage sur place : au milieu de la routine quotidienne, surgissent des moments
exquis et troubles, des images aigués, des rencontres bouleversantes: toute une poésie
authentique, trés proche de la réalité pauvre et plate. La prose d’André Dhotel est re-
marquablement accordée a sa vision : elle obtient, avec des moyens discrets, une intensité
d’évocation et d’émotion qui fait presque penser a certaines pages de Jouhandeau.

Jacques échappe brusquement au train monotone de ’hdtel et aux rets d’un mariage
préparé. Nature d’insoumis, il cache, sous la paresse, un gofit buté de I’indépendance
et glisse mollement en marge de la vie réguliére. Nulle part devient le roman de I’Aven-
ture, — ajustée au cadre de la petite ville. Le méme sens de la menue vérité permet a
Dhotel d’éviter attendrissement ou la facilité quand il met en scéne une bande d’enfants.
11 atteint, par P’exactitude, 2 une forme d’émotion délicate et pure qui esta 'opposé
de la « fantaisie» aimable d’Alain Fournier. Le bal forain de Nulle part, comparé a la
trop fameuse féte masquée duGrand Meaulnes, fait ressortir la différence. Mais ce chapitre
du bal ne trahit-il pas un peu trop lintention de reprendre un sujet qu’un écrivain
célebres a manqué ?

I1 est d’ailleurs curieux qu’on ne puisse s’empécher de situer Dhotel par rapport
a divers écrivains contemporains: & Marcel Aymé, 4 Queneau, & Dabit. Il s’en distingue
assurément, car intonation particuliére de sa prose traduit un sentiment trés personnel.
Il ne s’en trouve pas moins enfermé dans un cercle assez étroit. N’en perc¢oit-on pas,
également, ’influence lorsque Nulle part nous présente, par moments, une sorte de mode
de vie exemplaire. Cet art pour insoumis de préserver sa liberté, au sein méme de la
société, n’est-ce pas une variante de plus a Pidéologie de la vie réfractaire — qui fut
un des thémes favoris d’une époque ?

Quoi qu’il en soit, on peut beaucoup attendre d’un écrivain qui manie en expert
une technique trés sobre. C’est un plaisir de le voir suivre, sans avoir Pair de rien, une
ligne savante et périlleuse ol exactitude devient tangente a l’art précieux.

E. FORTI

JULES ROY, Ciel et Terre, Alger, Charlot, 1943.

Les temps sont proches ou, la période héroique définitivement révolue, ’avion
fera partie de la vie courante, au méme titre que tout autre moyen de transport. C’est
au seuil de cette ére nouvelle que se place le livre de Jules Roy.

L’aviation n’est presque plus moyen d’exploration. Voler n’est plus un acte mira-
culeux, la réalisation du réve d’Icare. Ce n’est plus une aventure mouvementée ou une
découverte, a4 chaque pas, obligeait i lever la téte. A 'usage, toute magie se consume.
Si la plupart d’entre nous sont uniquement terriens, certains ont conquis le domaine
de l’air et ont fait, de cette conquéte, leur métier. Leurs devanciers avaient maitrisé I’ins-
trument, ils avaient parcouru le monde. Il ne reste plus a nos pilotes, a bord de leur
machine, qu’a se remettre & 'antique lutte de ’homme contre lui-méme.

C’est donc Pexpression d’un débat intérieur que Jules Roy nous livre, — débat
qui aurait pu s’élever aussi bien au volant d’une locomotive que dans un laboratoire
tranquille. Les épisodes qu’il relate, organisation d’un camp d’aviation, incident avec
des chasseurs ennemis, départ pour ’Algérie et engagement dans une escadrille cotidre
créée par I’Armistice, servent seulement de toile de fond. Que Jules Roy manque de
conscience politique nous touche & peine. Quimporte qu’il ait momentanément
répondu & « la voix du vieux Maréchal» qui I’ «appelait & la ferveur, & ’acceptation, &
Pesprit de rédemption» ? Ce n’est pas l1a que réside Pintérét de son livre.

Patrice, personnage central & travers lequel onn’a pas de peine & reconnaitre Pauteur,
chérit la pureté du vol. Sur la terre, il se scnt redevenir un homme comme les autres,
souillé, pollué de désirs. « Il est ce géant aux pieds de boue du songe biblique.» Et il
souffre de désirer les femmes « aux bouches semblables & des plaies vives», qui person-
nifient & ses yeux la tentation, le danger d’enlisement. Seul I’avion le comble, qui lui
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permet d’avoir un regard « d’esclave devenu roi». En échange, Patrice lui consacre sa vie.
Iin’a en avion d’autre souci que celui d’accomplir sa mission ; aussitdt liveé 4 Iui-méme,
il retombe dans son désarroi moral et sa hantise chrétienne de la faute charnelle. Le monde
qui le tente est un enfer dont Pamour seul pourrait le sauver ; il n’arrive pas 4 aimer.

A défaut de ce paradis du cceur, qu’il cherche, Patrice trouve un moyen de s’éloigner
de ce « monde des désolations», et d’oublier qu’il lui appartient. Moyen assez satisfai-
sant, car en lui métaphore et réalité se rejoignent. C’est dans les deux sens que Iavion
éleve au-dessus de la terre ; il nous fait baigner dans I’air du ciel qui est plus pur que le
ndtre ; il nous force & percevoir I’étroitesse de certains horizons, et nous apprend & les
mépriser comme il convient. C’est une école de sagesse et de détachement.

(Bien qu’il se soit posé certaines questions et qu’il ait su intelligemment y répondre,
Pauteur de Ciel et Terrea ses fajblesses: complaisance & se laisser nommer, dans la
préface, « cet aviateur au nom prédestiné»; jusqu’a cet orgueil d’étre promis a la mort,
que nous trouvons peu naturel — mais sait-on jamais ?)

WILNA SALINAS

LOUIS PARROT, Le poéte et son image. Geneve, Cahiers du Rhone, 1943.

$’il fut une image de poéte que notre époque a déchirée, c’est bien celle du pour-
voyeur de réveries et de confidences pour dmes esseulées. Le poéte, s’il n’est que rarement
prophéte, peut rester celui qui nous informe du sens des mots essentiels, celui qui
se trouve a l’extréme pointe de la sensibilité d’une civilisation.

Nous en avons un peu voulu a Louis Parrot, critique subtil que nous révéla cette
guerre, de ne nous avoir donné que si peu (et avec tant de tremblement) de ces
images de poétes contemporains. Et puis, n’est-il pas désuet de recomposer ces
paysages synthétiques : ¢« paysages de neige» de Pierre Reverdy, « terre calcinée
par le feu des hommes et celui du ciel» d’Eluard, ol 'imagination de la foule aime a
situer le poéte. Nous avons assez souffert du rocher de Saint Malo et du spectacle de
la charogne baudelairienne, pour refuser désormais de fixer Pimage du poéte. Aragon,
dans un article écrit récemment en hommage a Giraudous, s’est prononcé pour ’image
&’Epinal, pour la légende. Nous comprenons cela de celui qui fut 4 la fois le tambour-
major, et le chansonnier de laRésistance. De Louis Parrot, cela nous étonne.

K.

CLAUDE MAURIAG, Jean Cocteau ou la vérité du mensonge,Paris, Odette Lieutier, 1945.

Introduction & une mystique de I’Enfer : c’est Jouhandeau. La vérité du mensonge,
c’est Cocteau. M. Claude Mauriac aime les titres raccrocheurs. On ne saurait s’en
étonner, puisqu’il avoue, non sans vanité, que son propos « ne fut jamais de s’intéresser
aux problémes d’esthétique.» Pour juger une ceuvre, il suffit, laissant Part de cété, de
s’occuper de I’dme. Prétention immodeste ( et surtout au sens chrétien : indécente).
Déshabiller un écrivain, exposer sa vie charnelle et dénoncer alors la « littérature avilie»
je vois bien 14 manie de collégien ; c’est tout ce que j’y vois.

Cocteau, donc, ou « la littérature avilie». Pourquoi ?

Primo, Cocteau fume le « grand tabac » des chinois : opium. Secondo : il aime
les jeunes gens. Opium, Les Enfants Terribles, oui, sans doute ; mais les dmes ! Hé bien,
nous ne marchons pas. Un moralisme aussi déplacé nous dégofiterait des meeurs saines.
D’abord Cocteau ne fume plus ( il efit fallut le dire, Pexpliquer). Lors méme que Jean
Pétoilé continuerait 3 tirer sur les pipes grésillantes, M. Claude Mauriac devrait nous
démontrer ce qu’il y a de vil en ceci, par exemple :

Dormeurs sont valets de cartes
dormeurs n’ont ni haut, ni bas,
de nous, un dormeur s’écarte

3

immobile 4 tour de bras
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Puisque M. Claude Mauriac juge la poésie selon les critéres qui sont ceux de la brigade
mondaine, puisqu’il confond la critique littéraire et les Renseignements Généraux, nous
Iui conseillerons de relire 'cuvre de son écrivain préféré, Francois Mauriac. Clest a
foison qu’il y trouvera les anomalies sexuelles qui semblent tant I’intéresser ; mais au
fait, Ia littérature avilie — vraiment telle — & quoi bon la chercher ailleurs que dans
cet ouvrage ?

ETIEMBLE

Philosophie

HENRI BERGSON, essais et témoignages recueillis par Albert Béguin et Pierre Théve-
naz, Les Cahiers du Rhéne, Editions de la Baconniére, Neufchétel, 1943,

Dés mon arrivée en Afrique du Nord, il me fut donné, a4 Fontaine, de consulter
la collection complete, ou peu s’en faut, des Cahiers du Rhone publiés en Suisse par les
soins d’Albert Béguin. Pour moi, qui débarquais des Etats-Unis, ot quatre ans durant,
j’avais été saturé de médiocres publications francaises, quelle joie de voir une cinquantaine
de volumes dont aucun n’a été choisi pour ’argent qu’il pouvait « faire» (et je me rappe-
lais Aragon, dans le Traizé du Style, lorsqu’il note que «faire» veut tout dire en Frangais,
y compris faire dans son pantalon). Eluard, T.S. Eliot, P.J. Jouve, St. John Perse, Super-
vielle, Juan de la Cruz, Pierre Emmanuel, Suso, comme c’était bon & voir, & toucher,
ces beaux livres honnétes, et combien différent de ces Fe los ai tous connus, Ceux que
j’at connus, et autres Lunes de Miel @ Changhai avec Vinceste etla conversion de rigueur.
Je rendais grace a la Suisse et & M. Béguin de ce qu’ils avaient sauvé, eux et ’Université
de Fribourg, et tous les autres.

C’est dire avec quelle gourmandise j’ouvris ’hommage composé pour Bergson par
MM. Béguin et Thévenaz.

Certes, il contient quelques textes de qualité : deux pages inédites de Péguy sur
le bergsonisme, V’éloge funébre de Bergson par Valéry, publié dans le second cahier
de Letires Frangaises, un essai de Vladimir Jankélévitch, aussi intelligent que ses ouvrages
antérieurs, sur la « simplicité» de Bergson, quelques bonnes pages de M. Davenson
sur Bergson et ’histoire, 'hommage enfin de M. Léon Brunschvig. Le plus grand
philosophe de notre temps, comme dit simplement et justement Paul Valéry, le juif Bergson,
comme on disait & Vichy, non moins simplement, non moins justement, méritait qu’on
saluft en lui un philosophe « transcendant i toute tentative d’enfermer son ccuvre,
avec la suite mouvante de ses époques, dans la formule de quelque systéme». Que nous
devions a un autre «uif», Léon Brunschvig, cet opportun rappel 4 Pordre, ce n’est pas
pour me déplaire.

Les autres textes de ce mémorial sont médiocres, il fallait §’y attendre. La plupart
des hommes ne croient pas qu’il soit possible d’honorer les grands hommes 4 moins
de leur consacrer quelques petits articles. Tous y vont de leur anecdote et figurez-vous
que Mademoiselle Bergson vint alors nous servir le thé ! ou bien on rivalise de bonne
volonté pour nous redire, en style terne, ce que Bergson a mieux écrit. Comme si Jean-
Paul Sartre ne rendait pas au mort un hommage plus digne en démontrant que Bergson,
par sa notion de «schéme moteur», commettait une erreur, mais une erreur heureuse,
Non, ce n’est point dans cet ouvrage que j’eus ’occasion de voir aux prises Bergson et
Jean-Paul Sartre. Il ne manque & ce Cahier ni Rhaissa Maritain, ni méme Jacques Che-
valier, ’homme qui osa dire que Bergson était en quelque sorte le philosophe de Vichy.
Mais en vain y chercherait-on Jean-Paul Sartre.

Quand je vois le ton général, et P’intention de ce recueil, j’ai peine & croire que
I’absence de Sartre soit autre chose qu’un hasard dirigé.

« Tout nous autorise & croire que Bergson — et ne fut-ce pas par l’intercession de
son fidele disciple ? — a connu & son tour cette certitude & lagquelle Péguy avait abouti...»
écrit Albert Béguin ; et presque tous les collaborateurs de reprendre en cheeur le théme
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du choryphée. « Dans quelle voie Bergson s’est-il engagé personnellement — malgré
tout ce que son intuition garde d’indéterminé et de flottant ? Son dernier ouvrage « Les
Deux Sources» nous le dit sans équivoque et sa propre conversion religieuse en fait foi»,
Cela, c’est du Simon Frank. Voulez-vous du Christoflour, au nom prédestiné ? Voici :
« En accord avec la philosophie chrétienne, Bergson assigne i toutes nos activités le
méme but surnaturel qui est de faire notre salut». Le Pére Irénée Chevalier, O.P., y met
encore quelques formes: «Sans doute Bergson ne I'a pas dit (que le Christ est Dieu),
ou du moins ne I’a pas écrit ; mais on sait aujourd’hui qu’aprés Les Deux Sources, il P'a
cru». Jacques Chevalier n’a point de ces scrupules : il nous annonce que Bergson lui
fit une confidence, le 2 mars 1938, & savoir : « J’ai trouvé Dieu». Cet homme est infame,
et son témoignage, irrecevable ( ce qui ne veut pas dire que Bergson n’a pas trouvé Dieu),
Mais écoutez plutdt Madame Rhaissa Maritain : « Et lorsqu’enfin cet été nous efimes
Passurance qu’il était baptisé, nous ne flimes nullement étonnés qu’on nous demandat
en méme temps de garder la chose secrete de son vivant.» Cela, n’est-ce pas, ¢a vous en
bouche un coin, 4 vous pauvre nigaud d’honnéte homme qui venez de lire, dans la pré-
face, une lettre adressée par Madame Bergson 4 Emmanuel Mounier, et datée du 9
septembre 1941 : « Mon mari , dont le probléme religieux retenait depuis longtemps
Pattention, et qui, depuis la publication des Deux Sources en particulier (1932), considérait
le catholicisme avec une sympathie croissante n’avait pas voulu se convertir cependant»,
1.a veuve du philosophe cite alors un fragment du testament écrit par Bergson en 1937:
« Mes réflexions m’ont amené de plus en plus prés du catholicisme ot je vois I’achéve-
ment complet du judaisme. Je me serais converti si je n’avais vu se préparer depuis des
années la formidable vague d’antisémitisme qui va déferler sur le monde». Bref, aprés
avoir donné son «adhésion morale» au catholicisme, Bergson demande d’avoir sur sa
tombe les prieres d’un prétre catholique. Aprés quoi Madame Bergson conclut : « La
volonté d’Henri Bergson, qui était trés nettement arrétée, ne saurait donner lieu a
aucune divergence d’interprétation. Tout en déclarant son « adhésion morale» au catho-
licisme, mon mari avait résolu en méme temps de ne point franchir le pas décisif du
baptéme. Ce serait mal reconnaitre la loyauté totale dont il a toujours fait preuve lui-
méme dans sa recherche que de lui attribuer des actes qu’il n’avait point voulu accomplir
de son vivant, et d’infléchir sa pensée, maintenant qu’il n’est plus 14 pour la redresser
et la défendre lui-méme, dans un sens qui, quel que soit le mobile qui puisse étre invoqué,
ne laisse pas de la dénaturer singulierement». Voila qui est clair, n’est-ce pas, et mesuré.
Ce qui n’empéche pas les éditeurs de conclure par cette remarque déconcertante : « Tout
chrétien souscrira, croyons-nous, a la conclusion du R.P. Sertillange» ( Avec Bergson,
1941) : En tout cas, la priére de I’ Eglise n’a pas manqué & sa tombe, et nous savons qu’'il y a
un baptéme de désir. Madame Bergson me pardonnera peut-étre de rappeler ses paroles,
et de rappeler 3 la pudeur ceux que déja elle avait avertis. La mémoire de Bergson est
trop précieuse, les Deux Sources nous sont trop chéres pour que nous laissions des nécro-
philes achever en paix leur travail.

Pourtant, nous espérions que vous respecteriez la grandeur de Bergson, et la lettre
de sa veuve. Non. Ce n’était pas assez qu’un Brinon représentit Hitler aux funérailles
du philosophe ; il fallait aussi que les tartuffes se partageassent les dépouilles. Que diable,
n’est-ce point assez, cette adhésion morale ? Il vous la donne : gardez-1a ; c’est votre
droit. Mais ne nous demandez pas de prendre au sérieux le P. Sertillanges O.P. quand
il écrit que Bergson est un apologiste. (Pourquoi pas un Pére de I’Eglise ! ) Parce que,
nous avons lu quelques livres, nous aussi, et méme ’Index Romain, et nous savons que
Bergson y figure en bonne et due place ; et nous avons poussé 'indiscrétion jusqu’a
pratiquer en notre jeunesse le Traité sur Dien d’un certain savant théologien, le P.
Garrigou Lagrange, et nous y avons lu des pages et des pages & n’en plus finir sur « les
antinomies agnostiques relatives a la liberté», c’est-a-dire sur Bergson : et nous fimes
instruit en philosophie par un thomiste bon teint, qui passait son temps & nous interdire
la lecture de certains chapitres du manuel de Roustan sous prétexte qu’ils étaient berg-
soniens et que nous pourrions, les lisant, perdre notre 4me ; il s’agit de Roland Dalbiez,
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savant glossateur de Freud, disciple de Maritain. Nous n’ignorons pas que le bergsonisme
sera dur a digérer, méme pour un esprit théologien. J’aimerais savoir par exemple en
guoi celui qui se prononce pour la limitation volontaire des naissances dans certains
pays surpeuplés, est agréable a UEglise. Or cette thése, Messieurs, vous la trouverez
soutenue dans Les Deux Sources : parmi vingt autres, hérétiques. Quand je vous le disais,
qu’il vous fallait vous contenter de ce qu’il vous avait donné : son « adhésion morale».

E.

ALEXANDRE KOYRE, Entretiens sur Descartes, New-York, Brentano’s, 1944.

Parmi mes souvenirs durables de 1a Sorbonne, se détachent certains commentaires
sur Descartes de Brunschvig, de Lévy-Bruhl, de Mr. Bréhier. Les meilleurs univer-
sitaires francais savent faire de leurs cours sur Descartes une maniére de chef d’ceuvre,
ol chaque détail est approfondi sans que Pesprit de synthése perde jamais ses droits,
ni le souci de la composition.

L’étude de Descartes souléve d’ailleurs, & chaque pas, des difficultés d’autant
plus redoutables qu’elles sont parfois masquées par une simplicité apparente et trompeu-
se. Dans « cogito ergo sum?», Paul Valéry remarquait que « ergo» demeure le mot le
plus important et le plus malaisé a définir. Chaque terme du fameux «je pense » pose
de graves problemes. Quel sens donner au juste 4 «je», & «suis», & pense», & ¢ pense»?
Comment faut-il entendre la régle de ’évidence ?, et idée claire ?,et la déduction?
Rien de plus délicat qu’une interprétation correcte de la méthode cartésienne, — et du
Discours.

D’explication qu’en donne Mr. Koyré, en utilisant avec bonheur certains textes
des Regulae et des Cogitationes privatae, est un modele de précision et de netteté.
Grice a sa connaissance du Moyen-Age et de la Renaissance, griice 4 ses travaux sur
Copernic et sur Galilée, Mr. Koyré se trouve en mesure de déterminer trés exactement
le sens et la portée de la «révolution» accomplie par Descartes. En 120 pages, il arrive
4 mettre en lumiére, en les situant & leur place, les ressorts essentiels de la pensée carté-
sienne. La vivacité, Paisance, le mordant du style parlé (il s’agit, en effet, d” «<Entretiens»
rédigés), s’allie ici naturellement a la concision et a la rigueur. Voild encore un petit livre
qui ramasse, sous un mince volume, ’acquis d’une longue carridre de penseur et d’érudit

Les lecteurs ’Egypte y retrouveront avec plaisir la matiére d’une série de conférences
prononcées par Mr. Koyré & ’Université Egyptienne pour commémorer le 3eme cente-
naire du Discours de la méthode. En une telle occasion, un esprit aussi vivant que Mr.
Koyré ne pouvait manquer de chercher ce qui demeure actuel et utilisable, & trois siecles
de distance, dans la doctrine cartésienne. Mr, Koyré dégage, trés justement, une premiere
legon valable aujourd’hui encore pour toute philosophie digne de ce nom : « La décou~
verte de la primauté intellectuelle de infini » : « Il reste vrai que la pensée enveloppe
et implique P’infini, il reste vrai que la pensée finie — que toute pensée finie — ne peut
se saisir, ni se comprendre qu’a partir d’une idée infinie. Il est vrai qu’elle est
libre.....». La seconde lecon a une portée beaucoup plus étendue et revét, par les temps
qui courent, une signification particulirement salutaire : « a4 une époque de mythe re-
naissant et d’autorités infaillibles, il nous faut plus que jamais obéir & l’injonction
cartésienne qui nous interdit d’admetire pour vrai rien d’autre que ce que nous voyons
évidemment étre tel; et rester fidéle au message cartésien qui, proclamant la valeur
supréme de la raison, et de la vérité, nous interdit de nous soumettre 2 une autorité
quelconque, autre gue la raison, et que la vérité».

E. FORTI

J. H. ROY. L’imagination selon Descartes, Paris, Gallimard, Collection La jeune philo-
sophie,

Dans un systéme dualiste, P’imagination pose un probléme singuliérement épineux.
Tenant au corps par ses attaches a la sensation, & Pesprit en tant gu’instrument de con~
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naissance, elle porte en soi des éléments d’ambiguité. Avec sa vigueur et sa hardiesse
coutumiéres, la pensée de Descartes affirme simultanément — et résolument — les
deux theses en apparence opposées. L’image est chose matérielle, «une empreinte pure-
ment corporelle», Mais Pesprit ne subit pas passivement les images, il les interprete
comme des signes , « visant a travers elles un autre objet». Ainsi la pensée ne sort pas
de son ordre et conserve sa spontanéité. C’est ce que montre admirablement’exposé de
J. H. Roy, lequel passe en revue les multiples aspects de cette question centrale: la position
de Descartes concernant >union de I’aAme et du corps est analysée d’une maniére trés scru-
puleuse et nuancée. Excellente étude, exacte, complete, écrite en un style élégant et
précis.
E. FORTI

Histoire, Archéologie

PIERRE JOUGUET, Trois études sur Uhellénisme, I’Empire d’Alexandre, — I’Etat
égyptien prolémaique — le réle d’ Alexandrie 5 Alexandrie, Université Farouk ler, 1940.

Les trois études du professeur Pierre Jouguet sur "Hellénisme composant un trip-
tyque — trois paysages découpés dans I’histoire de 'impérialisme macédonien — les
trois actes successifs d’un drame joué sur trois continents.

I

L’Empire d’Alexandre. Une silhouette de mystique ', de pionnier — pionnier de
la coopération sur le plan international — domine le premier acte et Uillumine. Derriére
Alexandre qui passe en bourrasque, le souffle de ’'Hellénisme court sur ’Orient, répand
ses semences (germes d’une grandeur t6t voude 3 Ia corruption ) sur I’étendue immense
des vieilles terres.

Pour la premiere fois un conguérant est apparu qui refuse de fonder son empire
sur indignité des vaincus, sur ’exploitation de ’homme par Phomme. La course d’Ale-
zandre est un perpétuel combat contre les gens de sa propre caste, les chefs de la vieille
aristocratie macédonienne ; les ttiomphes militaires, ’écrasement des armées adverses
ont exaspéré leur cupidité de condottieri ; & mesure que ’horizon recule devant eux,
découvrant d’incalculables richesses, leur désir de puissance croit, exhume Pesprit d’es-
clavagiste qui réside en tout conquérant.

Mais Pélite gréco-macédonienne ne comprend pas mieux que les « militaires» le
réve généreux d’Alexandre, ce plan grandiose d’union des peuples dans une fraternité
universelle; un orgueil de «civilisés» P’aveugle. Nous retrouvons ici cette égoiste suffisance
qui rend trop souvent stériles les meilleutes qualités de Pintelligentsia et condamne cette
classe & ne point comprendre les grandes révolutions de histoire %

L’étude du professeur Jouguet conduit le lecteur de problémes en problémes a
la recherche des sources ; sous chaque document, le savant historien, dans ses démarches
patientes et probes, découvre la tradition qui inspirait le rédacteur primitif. Songe-t-on
assez 3 ’immense labeur que comporte pour I’érudit cette ceuvre de purification ; ccuvre
d’incessante reconstruction.

IL.

L’Etat égyptien prolémaique : Au grand réve succéde I’¢re du « mercantilisme».
Pour le bénéfice d’un petit nombre d’hommes un réseau d’obligationset de servitu-
des court sur le peuple ; toutes les richesses gagnent le centre de la toile. Impérialisme
et despotisme économigue 3. Durant des sitcles les maitres du monde ne reconnaitront

! cf. pages 11, 20, 26, 27 et passim.

 cf. page 40.
3 ¢f, page 66.
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pas d’autre idéal pratique ; ils en feront Pétalon de leur grandeur. Régle d’or, legs mo-
dernisé d’un lointain passé. Le professeur Jouguet nous guide a travers ce systéme
d’administration, de contrdle, de fiscalité, toile savamment ourdie dans laquelle se débat
Phomme du commun, le « laos» ou fellah. Peut-on s’étonner que dans un tel climat,
PHellénisme se soit abjtardi, au moins dans la « chdray, sur les terres ? Mais au bout
de cette terre noire et grasse, un phare demeure d’ol la précieuse clarté rayonnera
préservée : Alexandrie.
111,

Le réle &’ Alexandrie : Que voit-on dans Alexandrie ? D’abord 1a facade, des maté-
riaux de toutes provenances entassés sur les docks. Le professeur Jouguet nous en fait
Pinventaire. Alexandrie est la capitale économique du monde; on y vend du bois, de
Ia résine, du marbre, des hommes, des femmes, des talents et des consciences. Toute
cette marchandise nous cache, 4 premiére vue, les impérissables richesses de la Cité :
les produits de son génie et de sa science ; son humanisme.

La moisson culturelle du monde antique a trouvé refuge dans la ville bourdonnante
d’échanges ; elle y peut fructifier a quelques pas des docks, Sous la tutelle et aux frais
des Ptolémées, travaille une étonnante équipe de mathématiciens, d’astronomes, de
géographes, de médecins, de grammairiens, de poétes, Bref éclat de I’hellénisme en voie
d’orientalisation. C’est Villumination d’une société sans foi dans son destin et dont
Pambition n’est plus que de jouir et de durer. Se survivre.

«Quand on étudie les premiers siécles de cette période de Phellénisme on reste frappé
de surprise. Que tant de promesses n’aient donné de si beaux fruits que pour une saison!
Quels eussent été les destins de ’humanité si les générations suivantes avaient pu suivre
avec constance les pas de ces admirables chercheurs ? Dés le premier siécle de notre
ere, Pline ’Ancien s’étonne 4 la fois de tant de grandeur intellectuelle et d’une chute
si profonde..... Ainsi le noble Pline, avec une intelligence historique bien imparfaite
de la différence des temps, ressentait vivement les effets de ce fléchissement intellectuel
que nous sommes bien obligés de constater comme lui. II apparailt, comme dans la
science, dans la spéculation philosophique elle-méme, qui aboutit, dans ’Alexandrie du
ler siécle avant J.C. & un électisme médiocre, qui tendra méme & remplacer la
recherche scientifique et les grandes doctrines philosophiques du passé. I.a cause
de cet affaiblissement, c’est la premiére inconnue dans le vaste probléme de la déca-
dence du monde antigque % »

Le professeur Jouguet cherche une réponse 4 cette grande énigme ; pourquoi les
sociétds gréco-orientales ont-elles si vite dégénéré ? L’auteur propose le probléme &
nos méditations ; puis se tournant vers notre temps il termine cette belle série d’études
par des pensées chargées d’angoisse ; il voit peser sur les trésors de notre propre civili-
sation la menace d’un irrémédiable désastre.

Mais quel sort attend une société qui ne veut vivre que pour se survivre, sans ardeur,
sans tension vers un devenir meilleur, sans éthique, sans foi en elle-méme ?

ROGER GODEL

JEAN BABELON, Le portrait dans I Antiquité d’aprés les monnazes, Paris, Payot, 1942,

M. Jean Babelon est Conservateur du Cabinet des Médailles : C’est dire qu’il est
fort savant.

Cest dire aussi que celui 3 qui on propose la lecture de ce livre éprouvera, s’il
n’est pas numismate, quelque angoisse, celle que I’on ressent toujours, et fort 1égitime-
ment, devant un ouvrage d{i 2 une plume «des plus autorisées». Le¢ livre ne sera-t-il pas
ennuyeux a mourir, pédant, truffé de notes et de références qui ne servent qu’a montrer
combien étendue est I'information du ¢ savant auteur» ? Ou, au contraire, est-on er

U cf. pages 132 et suivantes.
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présence d’un de ces ouvrages dus a un « spécialiste» qui est en méme temps un artiste
et un écrivain, comme le furent Gaston Boissier, Erwin Rhode ? Ces savants-la, tout en
ne faisant jamais de vulgarisation, ont le don d’animer le passé dont ils parlent, de le
faire revivre en des livres qui ont droit au titre d’ceuvres d’art. Quand Robert de la
Sizeranne, grand connaisseur de la peinture et de Ihistoire de la Renaissance italienne,
étudiait le portrait de tel duc d’Urbino, le lecteur éprouvait un plaisir sans mélange :
celui qui consiste a lire un livre bien composé, bien écrit, fortement documenté et trés
vivant. Jacob Burckhardt, Monnier, qui sont eux aussi de grands spécialistes, ont su
donner & leurs livres une valeur qui reléve de ’art d’écrire et de composer.

Cette histoire du Portrair dans ' Antiquité d’aprés les monnaies est-elle un ouvrage
de la premiére ou de la seconde espéce ? Disons-le sans ambages, ce livre a tous les in-
convénients d’un ouvrage « savant»: ennui, pédanterie, absence compléte de style, accu-
mulation de renseignements exacts et de consciencieuses observations ; et il n’en a aucun
des avantages : la thése de I’auteur est inexistante, les notes et références n’apprennent
rien au lecteur, les planches reproduisant les monnaies sont placées de telle sorte qu’elles
ne sont jamais en regard du texte qui les concerne, ce texte ne renvoie jamais aux plan-
ches, P’index des empereurs, rois et satrapes, trés abondant, ne permet nullement de se
retrouver dans les illustrations. Si bien que, découragé en outre par les trop nombreuses
fautes d’orthographe et les erreurs manifestes de I’auteur, — la traduction de 1'Iliade
n’est-elle pas attribuée par M. Babelon 4 Victor Bérard (p. 10, n. 1), alors que chacun
sait que Bérard n’a traduit que 1’Odyssée ~, le lecteur ne peut ni s’instruire ni se plaire
4 la lecture de ce volume de 200 pages grand format.

Cela est d’autant plus regrettable que le sujet est d’un grand intérét et que I'Introduc-
tion, qui est de 42 pages, est trés prometteuse : M. Babelon s’y livre tout d’abord 4 des
considérations philosophiques sur le besoin de tromper lamort qui est 4 la base de Part
du portrait; ensuite, il y fait,d’Homere & Baudelaire, une revue des portraits danslalittéra-
ture ; puis il réfléchit aux conditions matérielles et morales du portrait & travers les 4ges.
Pourquoi faut-il que les cing longs chapitres qui succédent & cette introduction ne soient
qu’un catalogue descriptif des monnaies et médailles de 'Antiquité? Parce que 'auteur,
savant consciencieux, ne sait pas qu’entre un livre destiné 4 la lecture et un mémoire
savant, qui servira surtout de source de renseignements pour d’autres chercheurs, il
doit y avoir cette différence qui distingue les matériaug, placés en bon ordre sur un chan-
tier, du monument : la construction et le style.

A. DE MARIGNAC

Lettres arabes
TAHA HUSSEIN, Arbre de misére, Le Caire, Al-Maaref 1944.

Le titre que 'auteur a donné 2 ce livre a toute la richesse d’un symbole et la réson-
nance d’une menace. Des liens d’amitié et d’intérét unissent Ali-ebn-~Sallam et Abd-El-
Rahman. Le Cheikh, chef de la confrérie mystique a laquelle 'un et Pautre sont affiliés
suggére 4 Ali de marier son fils Khaled 4 Néfissa,la fille de Abd-El-Rahman. Toute
proposition faite par le Cheikh est accueillie comme une marque de sollicitude et ne
souléve aucune discussion. Or Néfissa est si laide que la meére de Khaled ne peut s’em-
pécher de redouter ce mariage : son fils ne mérite pas une telle épreuve. Cependant le
Cheikh a parlé et, si Om Khaled tente de faire échouer ce projet elle court au divorce.
C’est alors gu’elle prédit & son mari : « Le jour ol s’accomplira ce mariage, [’arbre de
misére sera planté dans ta maison. » Le mariage se fit, la prédiction se réalisa. Om Khaled
espérait un moment de révolte de la part de son fils ; mais pour lui aussi le Cheikh avait
parlé. Elle ne survécut pas 3 sa déception. Ali-ebn-Sallam se promit de rester veuf.
Le Cheikh en avait décidé autrement ! Ali épousa trois femmes : elles lui donnérent une
kyrielle d’enfants, sa maison devint un enfer. Il se ruina. Quant 4 Néfissa elle eut deux
filles dont ’une, Golnar, d’une laideur repoussante, devint folle, fut répudiée, et & quel-
que temps de 14 perdit son pere. L.e Cheikh mort, son fils lui succéde et décide Khaled



104 — VALEURS

4 se remarier. Il obéit, vécut heureux, mais ne tarda pas & vendre ses biens et & s’endetter
pourassurer a ses enfants une éducation que Iui-méme n’avait pas recue. Ils ne soupgon~
nérent méme pas ses privations. Golnar de son c6té fut humiliée par un jeune homme
qu’on lui destinait et qui n’en voulut rien savoir. Le livre s’achéve sur une vision de
deuil : rendez-vous d’orphelines et de veuves,

La multiplicité des faits est telle qu’un résumé de ce roman en amoindrit 1a valeur.
L’auteur en est conscient : I'histoire de ces deux familles est ici & peine esquissée. Le
destin de Néfissa ou celui de Khaled, les malheurs qui s’abattent sur la maison de Ali-
ebn-Sallam, ce n’est pas 1a ce qui nous intéresse uniquement. 1L historien de la civilisa~
tion égyptienne y puisera des renseignements de toutes sortes concernant la vie dans une
ville de Haute-Egypte « 4 la fin du XIXeéme siécle et au début du XXeéme.» Mieux
que des détails : il se plongera dans une atmosphére provinciale que Taha Hussein
plait & faire revivre dans la plupart de ses romans. L’influence exercée par les
chefs des Confréries religieuses, et dont le Livre des jours nous donne quelque
idée, joue ici un rdle important. Nous en voyons les effets : mariages, divorces, recom-~
mandations pour les fonctionnaires, prestige aupres des fideles lors du pélerinage, etc...
On retrouve dans Arbre de misére ce & quoi nous avait habitués 'Appel du Karawan :
méfiance des provinciaux pour le chemin de fer, incompréhension a égard de la généra-
tion qui fait des érudes et mange a Peuropéenne. Abd-el-Rahman et Ali-ebn-Sallam
dont le négoce est supplanté par le commerce étranger, sont les victimes d’un nouvel
état de choses. Ils requitrent notre attention comme témoins au tournant du siécle,
d’une transformation dans les meeurs et la pensée.

La richesse de Pintrigue, la période qu’elle couvre et le nombre des personnages
laissent entrevoir qu’Arbre de misére, 4 la maniére des Rougon-Macquart, des Pasquier
ou des Thibault, se développera pour former plusieurs volumes.

ROBERT FRANCIS

TAHA HUSSEIN, Fardin de ronces, Le Caire, Al-Maaref, 1945.

A cing mois d’intervalle, Taha Hussein donnait ce livre si différent du précédent.
11 s’agit d’un recueil de 147 épigrammes. Dans une longue introduction, Pauteur fait
histoire de ce genre littéraire, rappelle son succés en Grece, 4 Rome, Basra, Koufa et
Bagdad, en dégage les traits essentiels et souligne son actualité dans une période qui,
telle la nétre, exige une « critique sereine et concise». Aussi est-il dans I'intention de
Pauteur d’éviter la satire et les allusions individuelles pour ne porter qu’un jugement sur
la vie.

Ces épigrammes d’inégale longueur (de 4 lignes & prés de 2 pages) se présentent
sous différentes formes : dialogue, anecdote, portrait, récit. Les protagonistes sont le
plus souvent un jeune étudiant avide de connaissance et d’expériences, intrigué par ce
qu’il lit ou voit, et son vieux professeur, érudit et philosophe, prét & résoudre les diffi-
cultés de son disciple et 2 lui éclairer 'entendement. La discussion a lieu aussi entre
d’autres personnages : un Emir de Mossoul et ses confidents, Shahrayar et Shéhrazade
(ici elle change de ton, s’obstine 3 ne plus rien raconter), Taha Hussein et ses amis,
un écrivain et ses confréres, un haut fonctionnaire et ses anciens chefs. La plupart du
temps Vauteur est censé tirer une legon morale du dialogue ; parfois il se méle au débat
et c’est alors au lecteur de conclure, ou de « ne pas conclure » comme disait Flaubert.

A cette diversité de la forme correspond une diversité dans les sujets. Il n’est pas
un seul aspect de la vie, surtout de la vie égyptienne, qui ne préte & une remarque, a une
critique. Une citation d’un auteur arabe aussi bien que de Juvénal, Catulle, Martial
Nietzsche, Cervantss, etc.... suffit dans la majorité des cas a faire naitre une discussion.
Critique des méchants, des mesquins, des bornés, des défaitistes, des courtisans, des
timorés, des arrivistes ou des ingrats. Tout y passe depuis les médecins, les
étudiants, les amis « de profession », les artistes et les politiciens jusqu’aux préoccupations
actuelles : régime démocratique, probléeme de la paix, attitude de 'Egypte dans le conflit
du Levant, questions d’indépendance et d’évacuation, etc...
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Le ton est trés varié. On y reconnait sans peine le style de En marge de la Sirat ;
mais ici ’humour, Pironie, "antithése, le paradoxe, les jeux de mots et les citations sont
plus fréquents.

Taha Hussein considére son livre comme une occasion de mettre la langue arabe
4 nouvelle épreuve en la pliant aux exigences de I’épigramme. D’ol Poriginalité de
cette ceuvre.

R.F.

TEWFIK EL-HAKIM, Mon dne m’a dit, Le Caire, Al-Maaref, 1945.

Cet 4ne ne nous est pas étranger. Mais bien qu’il ait déja fait deux apparitions dans
Peuvre d’El-Hakim, ’auteur a consacré les premicres pages de son livre & évoquer
les anes qu’il a connus jusque 14. Celui dont il est question ici est un dne idéal, un proto~
type. Il n’intervient pas dans tous les essais (18) qui composent le livre ; dans un bon
nombre d’entre eux, il ne fait que suggérer une idée, un développement, inviter 2 la
confidence, au récit d’un souvenir ou d’un réve. Détail curieux : dans un texte intitulé
« Mon #ne et Hitler», il n’y a aucune trace d’4ne, ¢’est Shéhrazade qui tente de convertir
le Fuhrer a4 ses idées pacifistes.

Quatre sujets sont particulierement traités. Politique internationale : la guerre et
1a paix, conceptions des dictateurs, fin des régimes totalitaires, réorganisation des puis-
sances. Politique intérieure : dérision des programmes et des projets, attrait du pouvoir,
émigration d’un parti & lautre dés qu’il y a intérét 2 le faire. Si ’4ne veut & tout prix
appartenir 4 un parti, qu’il se conforme au dicton : « Celui qui épouse ma mere, je suis
prét a appeler mon oncle !» La femme ~— théme cher & El-Hakim — et tous les pro-
blémes que continue 2 poser son émancipation : érudes universitaires (il faut 4 la femme
« un autre Satan pour la chasser du prétendue Paradis ot elle se berce de ’espoir d’égaler
Phomme»), carrieres libérales, éligibilité. L’écrivain : les difficultés auxquelles il se
heurte pour réaliser son ceuvre comme il Pentend, les limites de sa documentation, I’in~
différence du public, mais d’autre part la beauté de son métier, et les consolations qu’il
peut avoir de temps en temps, comme de savoir « son portrait payé 100livres égyptiennes
par un ami ! ». A toutes ces considérations, ’auteur méle des détails amusants qui le
concernent : ses distractions, ses voyages, ses gofits, sa propension au réve, ses gaffes,
ses complexes, voire les dimensions de son nez ! En somme, un livre de dilettante,
Tewfik El-Hakim ne prend ni le lecteur ni lui-méme au sérieux. Encore moins son
dne;ille rappelle cependant & lordre quand Daudet se permet des écarts de langage. Ne
compare-t-il pas une grosse femme & « un plat de gelée» et une autre a4 « un tank» !
Cet 4ne est peut-étre philosophe mais n’a pas toujours un gofit trés stir. L’auteur le lui
fait remarquer. Ecrit avec aisance, comportant par endroits des dialogues pleins
d’esprit, Mon dne m’a dit fera sourire le lecteur.

R.F.

Notules

JEAN GARAMOND, Iimages de I’homme immobile, Les poetes des Cahiers du Rhoéne,
VI, Neufchitel.

Si les éditeurs ont voulu cacher P’identité de ce poéte, pour le protéger durant sa
captivité, ils Pont trahi. Quelques détails typographiques et ’anagramme G.L.M. dans
la post-face de Béguin dénoncaient Guy Levis Mano, bon éditeur, moins bon poete.
Plusieurs passages noustouchent presque. Mais quelle manie de découper les phrases
en groupes de mots que réunit la grammaire et d’appeler cela poésie, ou vers libre :

Par six gouttes les bombardiers éjaculent
la manne de la peur

sur les places des wvillages

sur les carrefours
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ANDRE FRENAUD, Les Rois Mages, Paris, Edition de Poésic 44, 1944,

La technique poétique se résume ici, comme chez M. Garamond (et 13 plupart des
faiseurs de vers libre), en un découpage de la phrase en groupes de mots de méme fonc-
tion gramimaticale ou logique. Des images, de la sensibilité, mais aucun rythme ; rien
de tout cela n’est achevé. Ca et 14 une réussite : « le long de 'eau qui se tisse et se lisse»
(un peu facile).

PAUL VALERY, Unr poéte inconnu, La porte étroite, No. 3. Buenos Aires, 1944.

Le texte figure dans Variéré V (qu’on ne peut encore se procurer). Cette plaquette,
du moins, est parvenue dans le Proche-Orient, et présente le R.P. Cyprien de la Nativité
de la Vierge, Carme déchaussé, traducteur en frangais des poémes de Jean dela Crois.
Les traductions du P. Cyprien sont en vérité admirables.

ELSA TRIOLET, Le premier accroc codlte deux cents francs, Paris, Denoél, 1943.

Alexis Slavski, qu’on a pu lire (qu’on n’a pas pu lire) dans la Presse de Franceest
le morceau de résistance de ce recueil de nouvelles, qui compte encore Les amants
d’Auvignon. En tout 417 pages. Nous n’avons pu aller au-dela de la page 264. Il se peut
que les Cahiers enterrés sous un pécher soient farcis de génie littéraire, ou le Premier
accroc. Jusqu’a la page 264, nous n’avons trouvé que trivialités, détails oiseux, style
incorrect et sans méme de la vigueur pour racheter les fautes, ou du moins les atténuer,
On en revient, rétrospectivement, 3 regretter Mille Regrets. La résistance est une chose ;
les lettres en sont une autre. Jouhandeau est un salaud, mais un grand écrivain. On res~
pecte assez Madame Triolet, militante communiste, pour lui dire que son prix Goncourt
ne récompense que sa vie clandestine, Un prix Monthyon et été plus opportumn.

ROMAIN ROLLAND, Péuy, Paris, Albin Michel, 1945, (2 vol.)

Romain Rolland essaie de présenter honnétement celui que tous les religionnaires
tirent & soi sans vergogne. Cela est sympathique. Mais il s’agit surtout de citations enfilées
bout 4 bout. Et I’on juge mieux, forcé qu’on est de constamment la comparer 2 celle de
Péguy, la langue de Romain Rolland. Celui qui parle d’une conversion « entiére, totale»,
qui développe en écolier des métaphores banales ( Les gonds du sidcle w avaient pas fini
de tourner sur Pan 1900), celui-1a est peut-étre un grand homme. Ce n’est pas un grand
€crivain.

I. BENRUBI, Souvenirs sur Henri Bergson, Paris et Neufchitel s.d.

Dommage que ces souvenirs évoquent ceux de Michel Georges Michel (avec du
cynisme en moins, mais par récompense beaucoup de vanité), Rien & retenir, sinon le
mot d’Einstein sur Durée et simultanéité: Das ist ein Frrtum. On soupgonnait que Bergson
n’avait pas compris Einstein. On le sait maintenant.

ALDOUS HUXLEY, L’Eminence Grise, Alger, Charlot, 1945.

Prenez Histoire du Sentiment Religieux en France, par Brémond, le livre de Fagniez
sur Le Pére Joseph er Richelieu 3 dépouillez les travaux du chanoine Dedouvres. Mélangez
vivement. Hachez, Réduisez a 300 pages. Saupoudrez de brahma, de bouddha. Vous avez
du Huzxley. Ca se lit comme les biographies de Maurois. C’est aussi vain. Relisez plutdt
Brave new world, tableau fidele de la vie aux Etats-Unis.

G. A. BORGESE, La marche du fascisme, traduit de ’anglais par Etiemble, Montréal,
Editions de I’Arbre, Problémes actuels, No. 10. 1945.

Traduit et réduit du Goliath de Borgese ; résumé de Paventure mussolinienne,
écrite par un ancien collaborateur du Corriere della Sera, actuellement citoyen américain,
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maisfidéle a I’Italie du Risorgimento. P. 196, n., 1, il faut évidemment lire «nom Nazhuatl»
au lieu de « nom naturel» ; p. 156, n. 1 «Cola di Rienzo», aulieu de «Sola» «, La derniére
phrase de la Note du Traducteur n’est pas de lui.

PIERRE FRANCES, La Russie soviétigue et néo-tsariste de Staline, avec 46 photogra-
phies prises par auteur, Buenos Aires, Hachette, 1944.

Des naivetés, des erreurs, quelques prétentions. Cela dit, le livre contient des nota-
tions judicieuses. On reproche si souvent & la Russie ce qui n’est que ’héritage russe.
M. Frances reconnait que «Staline et son ceuvre restent un des phénoménes les plus
grandioses et les plus considérables qui aient existé dans histoire humaine»; mais avec
bon sens, il appelle le régime actuel un « despotisme oriental adapté a ’¢re de la machine»,
11 comprend aussi que la reconnaissance de ’Eglise Orthodoxe est propagande « destinée
aux peuples balkaniques» (et au Proche-Orient) « beaucoup plus qu’un retour vers la
religion ». Ce livre déplaira aux partisans de tout bord. Ce n’est pas pour nous déplaire.
(Mais il a des cotés fort déplaisants).

ROGER CERI, CHARLES ROUSSEAU, Chronologie du conflit mondial, Paris, Sté
d’Editions Frangaises et Internationales.

Un professeur d’histoire diplomatique et un juriste ont préparé en commun ce
gros ouvrage. C’est un indispensable instrument de travail pour ceux qui s’intéressent
a I’histoire de ce temps.

ALBERT KAMMERER, La vérité sur I’armistice, Paris, BEditions Médicis, 1944.

Un ambassadeur de France raconte jour par jour les événements qui ont précédé
Iarmistice. D’importants annexes donnent les textes principaux.



REVUE DES REVUES

Malgré la crise du papier, les revues proliférent en France. Chaque
mois apporte du nouveau. Est-ce bien du nouveau ? Est-il absolument
nécessaire de créer des périodiques pour présenter la méme équipe sous
des titres divers ? Elsa Triolet, Loys Masson, Claude Roy, Aragon,
Eluard, Duhamel, une demi.douzaine d’autres noms se retrouvent a
tous les sommaires. Il serait injuste que les écrivains dela Résistance
fussent victimes de leurs vertus civiques et qu’aprés avoir dit non a
la Gestapo, ils disent oul a l’argent, a la célébrité.

On a donc lu avec satisfaction, dans le No, 2 de Lettres (1945), un
article de Jean Paulhan a ce sujet :

Les Morts

C’est étonnant, ce qu'on peut avoir envie d’un journal clandestin depuis
quelque temps. (Méme, il y a 12 un danger. On en a tellement envie qu’il se fera,
Nous serions tout indiqués : nous avons Ihabitude. Puis, si nous ne le faisons pas,
qui le fera ?)

C’est que les journaux ordinaires — ceux que ’on achéte chez la merciére,
ceux qui ne sont pas clandestins -—— se ressemblent trop. Ils se ressemblent entre eux,
ils ne font qu’un seul! journal, qui ne parait pas trés franc. Ils ne ressemblent guére
aux événements qui se passent. IIs ne ressemblent pas 4 ce qu’on se dit entre amis.
Ils ne ressemblent absolument pas du tout & ce qu’on nous écrit de province. Ils
ressemblent moins encore a ce que nous voudrions qui it dit (et qui nous demeure
un peu vague). Cela finit par étre un peu irritant.

Je crois qu’il y 2 12 de la faute des journaux et des journalistes. Mais il doit y
avoir une autre faute encore : c’est le mystére de la libération, cette vague désillusion
continue qu’elle nous laisse. A la longue, ce golit amer. Cette sorte de déraillement.
Comme si notre parole, et nos écrits, avaient brusquement cessé de ressembler aux
choses.

Ce gofit amer, qu’ilest difficile d’expliquer. Quand on ouvrait un journal il
v a deux ans, bien sfr on était dégofité. On était dégoité, mais (dans une certaine
mesure) satisfait. On se disait : « Naturellement, c’est des traitres. Ils n’entendent
rien 2 rien». On ne peut plus se le dire.

On dit aussi : ¢« C’est que nous sommes sortis de la pureté. Tout exposés
maintenant —— mais bien plus qu’exposés, invités — aux places, a Pargent, enfin
3 la recherche de I'importance : aux mensonges qui s’en suivent. » Soit. Mais ce
n’est rien expliquer encore. Précisément, ce sont ceux qui obtiennent les places,
et 'importance, qui semblent le plus joyeux. Sans la moindre arriére-pensée :
c’est qu’ils n’ont pas 'impression d’étre ambitieux pour eux-mémes, mais pour les
idées tres justes qu’ils défendent.

On dit encore : « Pendant quatre ans, nous avons été rendus & l'essentiel de
notre condition : aux décisions prises devant la mort, & ’engagement de nous-
méme tout entier, & la honte (si nous étions pris) d’un corps plutdt embarras-
sant, qui nous valait des ennuis : a la torture et & I’exil. » Moi, je veux bien. Mais
si C’est ¢a la condition humaine, je ne comprends pas du tout pourquoi il serait pé-
nible de s’en écarter un peu.
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Ce n’est pas que notre vie ait tellement changé, pendant ces quatre ans. Nous
avons continué & travailler comme avant (parfois un peu moins, c’était agréable ;
souvent a des entreprises défendues, qui nous amusaient). Nous avons continué
3 manger. (Beaucoup moins, évidemment. Mais il y avait des gens a qui ¢a faisait
du bien. Puis la faim donne une sorte de égéreté, qui dure quatre 4 cing mois : ce
nest qu’au sixiéme mois que ’on retombe de son haut). L’amour, les amitiés, les i~
vres allaient & peu prés comme avant (méme on avait plus de temps pour lire).
Somme toute, nous €étions au courant ; nous maintenions tous les contacts. Tous
les contacts, sauf un.

Sauf un : c’est le langage qui avait changé. On ne disait plus jamais les choses
comme elles vous venaient. Méme a des amis trés s{irs, (surtout a des amis trés
s{irs, a qui ’on se £iit confié). Enfin, il y avait des choses qu’il fallait taire absolument.
Méme 3 sa femme ; méme & ses complices. A des bourreaux, 4 plus forte raison.
Des choses qu’il fallait rayer une fois pour toutes, je ne dis pas de sa pensée (au
contraire), mais de sa parole. Des choses qu’il fallait se rendre trés précisément
indicibles. Bref nous avions perdu de vue le langage.

11 v a une curieuse illusion, qu’ont bien connue (je suppose), tous les voleurs.
C’est qu’il est facile de devenir voleur : puisqu’il v suffit de se débarrasser de quel-
ques principes,ou préjugés moraux (alors qu’en réalité, c’est un métier tréscompli-
qué). Je crois qu’une illusion voisine nous laissait croire qu’il est facile de parler,
— j’entends de parler parfaitement, de dire le vrai (comme s’il n’était pas en toute
parole un manque mystérieux, une part de silence et d’obscurité) qu’il et suffit
d’étre une fois pour toutes délivrés de "oppression. Mais 1a aussi (comme pour la
faim) nous retombons maintenant de notre haut.

Je rappelle simplement ce que sait au fond, ou du moins éprouve chacun de
nous. Puis, & quoi tient le plaisir singulier, & quoi tiennent le calme et ’apaisement
qui nous viennent de penser aux morts —— je songe & tous les morts : 4 ceux de ile
d’Elbe ou de Saint-L& comme aux fusillés (mais les fusillés nous touchent davantage
parce que nous avons failli en étre) — sinon 2 ceci: c’est qu’ilsfigurent parmi nous
cette part de silence que nous oublions trop vite, c’est qu’ils sont (comme le dit
étrangement la langue commune) ceux qui se sont tus.

11 semble d’ailleurs que les critiques reprennent leurs esprits : dans
L’Arche (No. 7), le dernier roman d’Aragon, Aurélien, est qualifié comme
il convient : [ttérature pour midinettes; dans Carrefour (7 juillet) M.
Armand Hoog écrit que « La facilité naturelle de Mme Elsa Triolet
Pameéne parfois, malheureusement, 3 un peu d’indulgence vis-a-vis
d’elle-méme. Elle ne se relit pas.» Elle ne se relit pas ; c’est ce que nous
avons parfois voulu penser pour excuser le style de ses récits (en sachant
que ¢a ne Pexcuse pas). Etdans Gawroche (19 juillet), Gabriel d’Aubaréde
apprécie Jean Paulhan: «Les Fleurs de Tarbes seront lues, interrogées,
longtemps encore aprés que tant d’ceuvres massives et péremptoires
auront sombré dans l'oubli.»

En Amérique du Nord, également, il y a des esprits que n’aveuglent
pas les circonstances politiques. Alexandre Koyré, par exemple, qui
publie dans Ethics une note parfaite sur Jacques Maritain, le catholi-
cisme et la démocratie :

... dans sa structure— structure qui détermine si largement ses modes et ses
habitudes de pensée — 1’Eglise n’est pas démocratique. Sans doute a-t-elle, avec
une énergie et un radicalisme dont I’histoire du monde ne connait pas d’exemple —
en dehors de celui de I’état Mameluk d’Egyte — brisé la tendance, naturelle dans
toutes les sociétés humaines, de se constituer en caste héréditaire ; sans doute
a-t-elle ouvert I’accés & ses plus hautes dignités a tous les fidéles, quelle que soit
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leur naissance : mais cela, ce n’est pas de la démocratie, c’est de la bureaucratie,
et la bureaucratie, méme ouverte, est tout autre chose que la démocratie. L’accession
aux postes et aux emplois est bien une condition de cette derniére, elle n’en constitue
cependant pas ’essence : Parmée napoléonienne olr chaque soldat portait un baron
de maréchal — en puissance — dans son sac, n’était nullement, & cause de cela,
une formation démocratique......

....Aussi la liberté de conscience et la liberté d’enseignement (qu’elle [I’Eglise
catholique] revendiquera pour elle si on la lui refuse) n’étant, de son point de vue,
rien d’autre que la liberté d’errer et de propager Perreur, ne peuvent étre sincére-
ment acceptés par elle. Un pis aller temporaire, oui. Surtout lorsqu’on est en mino-
rité. Un état de droit, qui vaudrait mé&me si on était la majorité et avait le pouvoir —
— non. L’intolérance, ’index et Pimprimatur ne sont pas des effets du hasard
historique, mais Pexpression nécessaire du principe de Pautorité institutionnelle
d’un organisme qui détient le monopole de la vérité révélée. Et il est bien caractéris-
tique que le thomisme lui-méme, c’est-a-dire une philosophie qui s’était présentée
jadis comme un savoir résultant de Pexercice libre et autonome de la pensée
humaine, ait été de nos jours imposé aux croyants par autorité.

Il nous semble gue nous pouvons comprendre maintenant pourquoi le sort
de la démocratie a étési différent dans les pays catholiques et les pays protestants et
pourquoi il n’a pas été donné aux chrétiens catholiques (pas plus qu’aux orthodoxes)
ni de proclamer les droits de ’homme ni d’abolir ’esclavage. Nous comprendrons
que, afin que le ¢« levain» évangélique puisse agir sur la pate sociale, il faut que
«’aspiration chrétienne» soit libérée de P’étau dogmatique et de la fixation ecclé-
siastique. Et cela nous fait comprendre, enfin, pourquoi, tandis que dans les pays
protestants la Providence a pu se contenter « d’hérétiques,» dansles pays catholiques
elle a dii faire appel aux athées.

*
EEY

Plusieurs revues nouvelles méritent d’ailleurs d’exister. Ainsi
Saisons, que dirige Marcel Arland. Cet «almanach des lettreset des arts »
regroupe Claudel, Suarés, Rouault, Renéville, Lhote, Léautaud, Jean
Tardieu, Guillevic, Remizov, Arland. En vérité,un sommaire de laNRF.
Des reproductions en couleurs enrichissent Saisons : Matisse, Rouault,
Gromaire, Dufy, Dunoyer de Segonzac, etc...

Félicitons aussi Messages, pour sa présentation, et la qualité de ses
textes : Clef de la Poésie, par Jean Paulhan La Lessiveuse, de Francis
Ponge, des poémes de Queneau, La Sphynge Thébaine de Quincey.
Dans ce méme et riche N° 1, Michel Leiris donne une série d’images
verbales qui composent une poésie a 1’état quon dirait brut si ’on ne
savait par L’Age d’homme que c’était un exercice volontaire. En voici
quelques échantillons.

BAGATELLES VEGETALES

® Absolu Absalon.

® Adages de jade :
Apprends i parler pour la pure apparence.
Tdées, édits. Edifier, déifier.
L’4tre est un étre, les chaises sont des choses.
Le sang est la sente du temps.
L’ivresse est le réve des viscéres.
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Aimer les mets des mots, méli-mélo de miel est de moelle.
Alerte de Laerte :

« Ophélie

est folie

et faux lys :

aime-13,

Hamlet | »

Aliments zélés, alliés aux éléments.

Ame aimée : hymne, par Phomme humé ?

Antique, antichrétien...

Apprivoiser la proie visée. Méduse de musée, Jocaste dit : « J’accoste ! »
A ses bras las laissez les bracelets célebres....

Asile aisé des ailes. Alizés alliacés.

Avril livra sa vrille. Folioles en folie, ciel en liesse. Libre, il brille....

®
& Kk

Dans la Revue de Paris de juin 1945 Jean Baillou, secrétaire général
de I’Ecole Normale Supérieure et déporté 4 Buchenwald analyse le sadis-
me nazi :

Ce qui frappe d’abord, c’est que P’organisation du camp est fondée sur une
série de contradictions hypocrites. Ce camp de la mort est un camp modéle. On use
de la trique sur les chantiers, mais le départ des kommandos est accompagné d’une
musique militaire : le travail par la joie ; les blocs sont sordides, mais leur entrée est
ornée de géraniums; le travailest la loi du camp, maisil y a uncinéma et, aprés six
mois de séjour, vous pouvez étre admis aux délices, sans doute égales, de Ia bibliothe-
que et de la maison close ; dans chaque baraque sont installés des postes récepteurs
de radio et ’on s’endort en musique ; mais une danse de Grieg s’interrompt soudain,
la T.S.F. diffuse ordre, pour cent détenus, de partir en kommando mortel, puis
la musique reprend ; le contremaitre civil de mon atelier use parfois contre nous
des pires rigueurs, mais il est membre de la Société Protectrice des petits oiseausx.
Le méme illogisme éclate dans tous les détails de la vie matérielle: le cabinet dentaire
est magnifiquement équipé, mais on n’y pratique guére que des extractions ; pour
y étre admis, inutile de vous rincer la bouche, mais vous devez Oter vos souliers.
Les lavabos du grand camp sont remarquablement agencés, mais I’eau y manque
un jour sur deux. Et que d’assassinats commis au nom de ’hygiéne ! Par hygiéne,
on nettoie a fond les blocs chaque jour : bon prétexte pour expulser, au petit matin,
malades et invalides, qui resteront trois heures dans le brouillard ; ce que ’appel sous
la neige n’avait pu faire, cette promenade forcée le fera ; on en profite pour mettre
en tas paillasses et couvertures ; celul qui n’avait pas de poux ce matin en aura ce
soir ; on le conduira alors a la désinfection : aprés une douche briilante, quelques
heures d’attente, nu et en plein air; il perdra sa vermine, mais gagnera une pneumo-
nie. Un Pere Ubu, non pas débonnaire, mais sadique, semble régner sur nous.

*
* &

Aprés une telle perversion, peut-on espérer un retour vers ’humain?
Oui, répond André Breton,dans le septiéme cahier de L’Arche (Lumiére
Noire) mais & une condition :

L.a vie humaine est 4 repassionner, a faire revaloir, au besoin sous ’angle de ce
qui trés vraisemblablement pour chacun, n’est donné qu'ane fois. Peut-étre faudrait-il
en conséquence lui laisser une tout autre latitude. Puissent les conteurs arabes de
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plein air, qui jouissent actuellement d’une audience inaccoutumdée, se créer pour
un jour prochain des émules sur nos places d’Amérique, d’Europe. Et que partout
Pimagination, si honteusement canalisée, aille son cours ! Puissent les fétes, ot il soit
donné 4 chacun de prendre une part active, étre assez largement congues pour
épuiser périodiquement toute la puissance phosphorique contenue dans ’homme.
Dans notre jeunesse, la velléité s’en traduisait encore & Paris certains soirs de 14
juillet, certains matins de ler Mai, ot en dépit de la vigilance croissante des fermeurs
de fenétres, passait par intermittences ’air de la liberté.

Tout effort de rajustement économique du monde, si primordial soit-il & nos
yeus, sera frappé t6t ou tard d’insuffisance sil’on ne tient pas compte de cet appétit
de curiosité, de faste et surtout de plus grande chance personnelle & courir dans
Pexistence. Un ami peintre m’écrit du Mexique qu’il n’a pu résister 4 la tentation
d’aller voir un volcan surgi une semaine plus t6t dans les environs d’Uruapan.
La naissance de ce volcan s’est annoncée par quelque trois cents tremblements de
terre. D’un cratére, haut maintenant de cent cinquante meétres, il crache, parmi
de superbes flammes 4 la Matta, des blocs de roche de la grandeur d’une maison.
« X1y a, ajoute mon ami, une explosion a peu prés toutes les sept secondes, accom-
pagnée de tremblement de terre». Mais ce que sa communication apporte de plus
intéressant, c’est qu’il a été frappé du contentement, a base de fierté, de ceux qu’il
rencontrait sur sa route. Un nouveau volcan, et si bien doué, tout prés de chez eux !
11 est vrai que les paysans indiens, de ce village d’Ajuno comme des autres, sont
frustrés de tout. Que ne faudra-t-il leur rendre, et par surcroit leur donner, pour qu’ils
s’éloignent sans regret de leur volcan ?

®
* %

Assurément, si ’on en juge par le numéro 2 de La Pensée, ce ne sont
pas les marxistes actuels qui peuvent donner a penser, a sentir. Le deu-
xiéme cahier ne vaut pas mieux que le premier : rabachage et catéchisme.

Exceptons quelques pages de Jacques Solomon sur Bachelard et le
nouvel esprit scientifique ; (mais Solomon, avant méme de commencer
sa discussion, sait comment il doit conclure 5 c’est1a ce qui vicie, comme tou-
te autre, I'orthodoxie marxiste) ;

On le voit, & travers toutes ces difficultés particulieres que rencontrent les
conceptions de M. Bachelard, lorsqu’elles sont confrontées avec le mouvement
véritable de la science, ce n’est rien moins que la question générale des rapports
entre théorie et réalité qui est posée. La physique moderne a pris un aspect mathé-
matique d’apparence toujours plus abstraite, et c’est 1a sans doute un des aspects
les plus remarquables des progrés de cette science que notre connaissance de plus
en plus profonde, de plus en plus concréte, des proprié¢tés de la matiere s’accom-~
pagne d’une abstraction incessante de leur représentation. Mais il ne faut pas que
les équations fassent oublier ce &4 quoi elles se rapportent, c’est-a-dire la réalité ex-
périmentale. Par exemple, les équations de Dirac rassemblent actuellement & peu
prés tout ce que nous savons de Iélectron : mais si I’on vient 3 déclarer quel’électron
n’est rien pour nous en dehors des équations de Dirac, on commet une erreur im-
mense. Les propriétés de I’électron, & mesure que nos connaissances s’en précisaient,
ont été représentées par des formes mathématiques diverses, dont celle de Dirac
n’est qu’une étape, nullement définitive, comme le montrent un certain nombre
de phénomeénes nouvellement découverts, particulierement dans le rayonnement
cosmique. Chaque forme mathématique avait toujours un aspect formel parfaitement
satisfaisant, et il semble toujours qu’on est arrivé & une représentation définitive
des propriétés delélectron. Mais alors une question sepose & laquelle la théorie
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idéaliste de M. Bachelard ne peut répondre de maniére satisfaisante. Pourquoi a-t-on
été conduit & passer d’une théorie i une autre, plus perfectionnée, et qui contient
la précédente comme un moment subordonné, une approximation relative i certains
cas ? Une seule réponse : le choc de la théorie avec la réalité. La théorie de I’atome
planétaire de Bohr serait encoreen vigueur si,aprés ses premiers succeés sur ’hydro-
géne, elle avait pu rendre compte des propriétés spectroscopiques de I’hélium.
Mais il n’en fut rien et c’estsur cefait expérimental qu’échoua la théorie primitive
de Bohr, et qu'une révision trés compléte de nos conceptions fut nécessaire, qui
conduisit au développement de la mécanique quantique. L’évolution, la transfor-
mation de nos représentations sur les propriétés de Pélectron et des autres particules
élémentaires ne résultent pas de Pévolution autonome des idées des physiciens qui
devraient, suivant expression de M. Bachelard, « penser contre leur cerveauv,
Ce sont les découvertes expérimentales qui conditionnent cette évolution. Et que
I’on ne vienne pas nous dire que la découverte expérimentale elle-méme est condi-
tionnée, faconnée par la théorie. Il est bien clair que la théorie est un instrument de
découverte expérimentale comme le microscope, et de ce point de vue il n’est pas
possible d’opposer entiérement théorie et expérience. Mais ’expérience de Michel-
son vient contredire les conceptions classiques sur le caractére absolu du mouvement :
notre représentation n’était donc pas adéquate 2 la réalité et devait étre remplacée
par une nouvelle forme, plus précise, qui fut découverte par Einstein, Chaque pas
en avant, chaque modification de nos conceptions de la structure de la matiére
montrent ainsi que, contrairement 4 Popinion de M. Le Roy pour lequel «les faits
sont faits» (opinion que rejoint M. Bachelard pour lequel la Science est une
Phénoménotechnie), ’on ne peut comprendre le développement de la science
que si I’on congoit celle-ci comme le reflet toujours plus exact de la réalité
extérieure dans notre conscience.

Dans La Nef (No. 8, juillet 1945) une lettre écrite en 1918 par Geor-
Sorel présente une critique originale du marxisme :

Les questions les plus intéressantes que peut soulever la critique du marxisme
se rapportent 4 I’influence qu’a d{ exercer sur son esprit [celui de Marx] le romantis-
me et par la suite Uhistoire légendaire du moyen 4ge (ne pas oublier qu’il fut un
contemporain de Michelet). Il a d souvent réfléchir au sort des corporations
ouvritres de Flandre et d’Italie. Les tisserands de ces deux pays soutinrent des luttes
sanglantes qui aboutirent & la victoire des bourgeois-capitalistes et des princes qui
surent s’entourer d’arméesetd’administrations sévéres. Lorsque nous voyons aujour-
d’hui tant d’écrivains prophétiser la ruine prochaine de la république des «soviets »,
il n’est pas douteux que ces auteurs pensent aux histoires de Gand et de Florence.
Marx n’était pas sans étre, quelque peu, effrayé par cette expérience historique ;
car il n’a parlé qu’avec répugnance de ce que ferait le prolétariat triomphant ; en
1847, il avait, dans le MANIFESTE COMMUNISTE, suivi les indications que
lui donnaient les membres de la Ligue révolutionnaire qui ’avait chargé de rédiger
ce document, mais en 1875, dans la lettre sur le programme de Gotha, il s’occupe
du présent beaucoup plus que de P’avenir. A regarder les choses de trés prés, on
pourrait s’apercevoir que la lutte des classes a été congue par Marx sur des modeles
médiévaux ;une des raisons pour lesquellesla lutte des classes n’existe pas (ou pres-
que pas) dans Proudhon, c’est que celui-ci était bien moins romantique que son rival,
(C’est en pensant & la condition des anciens travailleurs que ’on peut interpréter
sainement certains passages trés obscurs du MANIFESTE ; on y lit : le prolétaire
n’a pas de patrie ou n’a pas de famille ; il faut entendre par la premiére formule
que les prolétaires sont analogues aux « sans patrie» qui ont existé en Suisse jusqu’en
1848 ou aux Juifs actuels de Roumanie, gens soumis aux autorités locales, mais sans
pouvoir dans la Cité, — la seconde formule signifie que les prolétaires n’ont pas
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le foyer stable qui est la condition de la vie de famille dansles vieux pays (et sur
lesquels Le Play a tant insisté).

Ce qui n’empéche pas le méme G. Sorel de rendre aux bolcheviks
ce qui est aux bolcheviks ; car il ne confond pas la métaphysique dialec-
tique matérialiste avec la « praxis» politique de Lénine, de Trotzky, et
de Staline :

Le principe des bolcheviki est un principe d’ordre, qui devrait plaire 4 nos
théoriciens si ceux-ci avaient vraiment ’amour de Pordre. Tout au contraire, on
n’a pas assez de malédictions pour les bolchéviki, tandis qu’on est plein de sym-
pathie pour les socialistes révolutionnaires russes, qui ont dans leur histoire tant
de crimes. Mais ces socialistes révolutionnaires russes n’ont aucune idée dans la
téte et cette débilité intellectuelle de ces intellectuels plait 4 nos bourgeois. Toutes
les bourgeoisies européenne et américaine ont deux ennemis : le militarisme prussien
et le bolchevikisme, je crois qu’elles ne savent pas trés bien auquel des deux va
leur plus grande haine ; peut-&tre Lénine (qui semble avoir ’étoffe du grand politi-
que) a-t-il le sentiment que les deux forces sont lides aujourd’hui par un pacte que
leur impose la bourgeoisie.

Je suis persuadé que si les bolcheviki peuvent durer assez longtemps, les pro-
blemes sociaux seront désormais posés en termes nouveaux. Btant donné que le
socialisme a fait presque complétement faillite, je me raccroche 4 I’espérance d’une
renaissance socialiste fondée sur ’activité des bolcheviki. Tout cela paraitrait fou
4 nos contemporains §’ils pouvaient le lire dans une brochure, — en admettant
que la censure permit Pimpression d’un écrit aussi mal pensé.

L’importance du politique n’est pourtant pas telle, dans les
revues de France, qu’elle efface le reste. Paul Léautaud donne a
La Nef des fragments de son Journal Littéraire (1937-1938). Voici qui
surprendra :

Ce matin, visite de Jacques Crépet. Je lui demande ce qu’il devient, ce qu’il
fait. Il me dit qu’il n’y a personne qui travaille comme lui : douze heures par jour,
enfermé chez lui, sans voir personne. Comme je Iui demande ce qui I'occupe ainsi,
il m’explique : son édition compléte de Baudelaire, chez Conard. Il y a trente ans
qu’il y travaille. Il a 63 ans. Il veut qu’elle soit achevée. Il n’en verra peut-étre pas
1z publication compléte. En tout cas, toute la matidre est préte. Il me raconte qu’il a
fait une découverte extraordinaire. 11 a entrepris de lire tous les ouvrages qu’a pu
lire Baudelaire et il a fait cette découverte que dans Mon ceeur mis @ nu, dans Fusées,
il y a en réalité trés peu de Baudelaire lui-méme, tout i fait trés peu, la plus grande
partie faite d’emprunts, de phrases, de motifs pris dans des livres, qu’il s’appropriait,
qu’il appropriait 4 sa nature. Il dit — il a raison — que ce sera une surprise énorme.
Comme je lui demande si, ayant fait cette découverte, il a cette impression que Bau-
delaire était vraiment un homme intelligent, au sens complet du mot, il réfléchit
un peu et me dit qu’il y avait plutdt chez lui un extréme narcissisme, un grand amour
de soi-méme, une grande parure et culture de soi-méme, qu’il s’aimait également
beaucoup chez les autres, qu’il recherchait et s’entourait surtout de gens lui
ressemblant par un point ou un autre, qu’il y a toutefois un point par ol il 2 montré
une grande intelligence : quand il a décidé, pour ainsi dire, ce que serait, son art,
sa poésie. I me dit encore que les admirateurs de Baudelaire, les Gide, les Valéry,
d’autres, ont lu sans rien voir.
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Dans Lettres, un document précieux: Francis Ponge publie des
ébauches et des fragments sur ’'Qéllet. On y saisit sur le vif la

naissance de la phrase belle :
1

Froisser : chiffonner, faire prendre des plis irréguliers. (L origine est un bruit.)

Friser (une serviette : la plier de fagon qu’elle forme de petites ondes).

Friper, au sens de chiffonner, se confond avec fespe, de fespa qui veut dire chiffon
et aussi frange, sorte de peluche.

Franges : étym. inconnue. 20 : terme d’anatomie : repli des synoviales,

Déchiqueter : découper en chiquettes, en faisant diverses taillades,

Se déchiqueter, se faire des entailles.

2

L’opposer aux fleurs calmes, rondes : arums, lys, camélias, roses.
Non qu’elle soit folle, mais elle est violente (quoique bien tassée, assemblée dans les
limites raisonnables).
3

A bout de tige, hors d’une olive, d’un gland souple de feuilles, se déboutonne le
luxe merveilleux du linge.
Qeillets, ces merveilleux chiffons.

Comme ils sont propres.
4

A les respirer on éprouve le plaisir dont le revers serait ’éternuement.
A les voir, celui qu’on éprouve i voir la culotte, déchirée & belles dents, d’une fille
jeune qui soigne son linge.
5
Pour « se déboutonne», voit bouton. Voir aussi cicatrice.
Bouton : vu, il ne faut pas rapprocher bout et bouton ni déboutonner dans la phrase,
car c’est le méme mot (de bouter, pousser).

6

Et naturellement, tout n’est que mouvement et passage, sinon la vie, la mort serait
incompréhensible.

Si bien qu’inventerait-on la pilule 4 dissoudre dans ’eau du vase pour rendre ’ceillet
éternel, — en nourrissant de sucs minéraux ses cellules —, cependant il ne
survivrait pas longtemps en tant que fleur, la fleur n’étant qu’un moment de
Pindividu, lequel joue son rdle comme PPespéce le lui enjoint.

(Ces six premiers morceaux, la nuit du 12 au 13 juin 41, en présence des illets
blancs du jardin de Mme Dugourd.)
7

About de tige se déboutonne hors d’une olive souple de feuilles un jabot merveilleux
de satin froid avec des creux d’ombre de neige viride oll siége encore un peu
de chlorophylle, et dont le parfum provogue & Pintérieur du nez un plaisir
juste au bord de ’éternuement.

Etc... Etc...

Un numéro spécial de Confluences est dédi¢ a Giraudoux ; nous en
extrayons ce texte de Claude Roy, qui présente avec ingéniosité, et pour
mieux les réfuter, les principaux griefs des détracteurs de Giraudoux.

— Giraudoux, me dit-il, me plait et me rassure. Parfois 4 Pexcés. Je me défie de ceux
que n’effraie jamais le silence éternel des espaces infinis. Une ruit d’été peut vous
combler de joie, de tiédeur lactée, d’un grand ruissellement d’étoiles, Mais je sou-
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haite au ceeur de cette joie déceler quelque inquiétude, entendre la sourde pulsation
d’une angoisse. Les fruits humains et ceux de ’art, ont besoin de cette meurtrissure
pour s’accomplir tout & fait. Du moins pour m’émouvoir et pour m’atteindre. Vous
dites de Giraudoux qu’il humanise Punivers. Je le veux bien. Mais ce faisant, que
parfois il diminue et transfere les objets, cela aussi me géne. J’aime celui qui dans
les lumiéres de la ville retrouve des étoiles. Je m’éloigne d’instinct de celui qui fait
le chemin contraire. Giraudoux écrit dans la nuit tropicale : « Sur la nuit, de grosses
étoiles poilues tremblottaient comme sur le parapluie du camelot de la Brasserie
Universelle, les fausses araignées de laiton». Je sens Giraudoux aussitdt rassuré :
si les étoiles sont de laiton, qu’avions nous a craindre ou & questionner ? Nous som-
mes entre nous. C’est une constante démarche de son esprit hanté pourtant par
la vertu d’innocence, que d’dter leur virginité aux images du monde, que de les
rapprocher de nous habilement, dangereusement. Non, je n’aime pas cette méta-
phore de Suzanne, le ton d’esprit qu’elle révele.

— Je comprends votre sentiment. Permettez-moi cependant de replacer cette image
dans son contexte. Ce n’est pas de Giraudoux qu’il s’agit ici, mais de Suzanne.
Suzanne perdue dans son ile, et perdue dans le monde. Suzanne i travers qui
Giraudoux réinvente avec tant de précautions le mythe de Giraudoux. Vous sou-
haitez chez les créateurs que transparaisse quelque crainte et quelque tremblement.
Ne sentez-vous pas qu’il y a cela aussichez Giraudoux non pas quand il songe & la
mort, ce sommeil, ni au destin, ce complice, mais & la solitude, cette mort du vivant.
La premiére des angoisses que je souhaite chez un étre, c’est celle que ressent
Giraudoux face aux étres : insupportables humains, irremplagables humains. Il y a
chez Giraudoux cette indiscernable crainte : Phomme pourrait perdre les hommes,
devenir cette chose sans &me et sans langage, ce que sont devenues toujours
dans la vie vraie les Robinsons, les Mowgli. Chaque conscience veut peut-étre la mort
de 'autre, mais d’abord, pour &tre, chaque conscience suppose les autres. Que
m’importent les étoiles, et le vent et la mer, et la beauté du monde, ou son ron-sens,
ou son horreur — si je suis seul a les contempler ? Combien Suzanne m’est
fraternelle, qui trop humanise, Suzanne qui dans son ile a besoin de se dire que
les coquillages sont faits au Brasso et au Faineuf, qui se nomme les parfums
de sa solitude, Rose d’Orsay, Ambre Antique, et le Mouchoir de Monsieur ? Qu’elle
retrouve un visage, le plus falot des visages ; elle est sauvée. Voici le Contrdleur
des Poids et Mesures. Voici autrui, qui vous rend un poids, une mesure,

— Mais & force de craindre pour le don de la vie en société (je vous en concede le
prix), j’ai peur que Giraudoux n’atteigne & trop d’indulgence. Les étres pourraient
nous faillir, mais est-ce une raison de nous en accommoder avec trop de facilité?
Paime chez les grands esprits quelque misanthropie ou tout au moins de profondes
ressources d’indignation. Dans cet univers de jeunes filles et d’animaux, d’enfants
et de fantdmes, je cherche vain ement un méchant, un seul méchant. Je vois des sots.
C’est bien peu. Laissez lui un seul traitre, Iago, et Shakespeare peut sauver tout
le reste de ses créatures. Laissez 4 Balzac un seul criminel, Vautrin, et Balzac sauvera
le monde de la Comédie humaine. Je suspecte ’amour que porte 2 ses semblables
celui qui jamais ne gronde devant le spectacle de leur 1acheté, de leur sottise, de leur
bassesse. Je souhaiterais Giraudoux moins confiant, moins patient, moins souriant.
Ce sourire n’est pas « hideux», et cependant il m’irrite parfois.

— Qui vous parle d’un esprit si patient ? Giraudoux, c’est dans Pétre le plus pur,
le plus apparemment qu’il va chercher et déceler tout ce qui nous est intolérable
dans Phomme (et en nous mémes), Le jeu n’est pas faussé, qui voit la haine ou la
satiété, cet autre visage de la haine, naitre en face d’un étre auquel on ne peut faire
d’autre reproche que celui d’exister. Ce que fuit Jérdme Bardini, ce n’est pas un
traitre, un méchant, un lache, c’est une femme adorable et c’est lui-méme. C’est
ce tranchant cruel sur lequel un obscur destin nous condamne & marcher jusqu’a
la mort, I'impossibilité de vivre avec les autres, et 'impossibilité de vivre sans eux ;
cette grandeur et cette malédiction : ’homme n’est pas seul. Il s’agit aussi bien ici
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de Pamour que de ’amitié, que de la fraternité. Tout ce qu’a écrit Giraudoux et
toute sa pensée s’organisent entre deux trés pures fables : Suzanne si malheureuse
de vivre loin des hommes, Jérdme Bardini si malheureux de vivre parmi les hommes.
Ce visage hante Giraudoux, visage en face de moi, sans lequel je ne puis ni vivre, ni
m’oublier, sans lequel je n’ai point de bonheur, grice auquel je n’ai point de
bonheur, visage du prochain.

I1 y eut un silence. Je vais avoir persuadé. Et peut-étre en effet sur ce point. Mais
son amitié pour Giraudoux admet d’autres réserves et d’autres contradictions.
11 reprit :

— Poursuivrai-je ma pensée, oserai~je définir mon malaise devant Giraudoux si
a Paise ? Giraudoux parfois me semble &tre dans notre littérature ce que la Suisse
est en géographie, en politique, la Suisse ou le Danemark ou ce mirage de la Forét
Noire qu’évoquent les jouets de bois peint. Giraudoux habite une contrée policée
vernissée, ratissée, lissée. Un monde ot il n’y a2 pas de place pour la souffrance,
ou les larmes ne peuvent couler que si un rayon de soleil les irrite. ol le sang n’est
plus le sang, mais une couleur, un univers, ot la mort...

— Certes, comment vous contredirai-je et j’ai beau savoir accorder en moi-méme
les admirations souvent si opposées j’aime trop Malraux, Dos Passos, Faulkner
et quelques autres pour ne pas vous suivre ici.

— Il ne s’agit point tant de mode que de ’épreuve du temps dans lequel nous vivons.
Je demande a une ceuvre de pouvoir étre lue parmi les ruines (puisque nous vivons
parmi les ruines) de résister au spectacle de la mort (puisque la mort est la trame
de nos années).

— Prenez garde que cela ne signifie point fatalement une ceuvre qui décrive la
mort et ’écrasement, ni méme qui médite sur elle... Mais, comme vous, j’en veux
parfois & notre Giraudoux de ses titres trop charmants, trop jolis, trop légers, trop
heureux. Pourtant oublierez-vous Fudith, la Guerre de Troie et Padmirable Electre ?
—- Non pas, quoique 13 encore...

— Ily a autre chose. Je crains de percevoir en nous "ombre d’un travers contempo-
rain qui ne laisse de m’irriter. Vous cherchez la force et, rencontrant ’horreur, prenez
Pune pour Pautre. Vous avez faim de tiagique, et la dégradation vous en tient lieu.
Vous vivez dans un temps ol un écrivain a pu écrire un petit traité de I’ Abjection,
d’une douceureuse et ingénicuse ambiguité: apologie, condamnation, qui peut le
dire ? Je vois partout autour de nous non des pamphlets ni des tragédies, mais une
prolifération de descriptions cliniques de ce qui pourrit et se décompose, sans ce
ressaut gui assure 'homme et Pesprit. J’ai Pair de parler comme Henry Bordeaux
ou Henri Massis mais je veux m’expliquer plus avant. Qu’il faille devant ce grand
désordre de la société présente, débrider toutes plaies, oui. Et montrer a ’homme
la déchéance, la décomposition de la société capitaliste, sonabsurdité, sa stérilité,
bien entendu. Au-deld méme des jours que nous vivons, dont nous mourrons,
il v a toujours le mal, et la misére, et le non-sens, et je crois folle toute pensée
qui élude cela. Mais je veux condamner ce que je nommerais Pesthétisme des
¢ yeux noirs», ce que Jean Schlumberger nommait «le misérabilisme». L’artiste
triche qui joue avec nos nerfs constamment. Valdés Léal croyait au Paradis, et je
ne crois pas qu’il y ait de complaisance ni de délectation chez ceux qui nous mettent
le nez dans notre ordure pour nous en passer le gofit. Mais j’en vois trop chez ceux
qui n’utilisent la pourriture et ’ordure que parce que ¢ ¢a fait bien», parce que ce
sont des moyens efficaces de frapper et de toucher. J’admire le Sartre de la
Nausée d’étre aussi le créateur de I’Oreste des Mouches, et 8’il peint dans le Mur ou
Huis-Clos les érotomanes, les laches et les méchants, de les placer 13 ol1 ilsdoivent
&tre, 13 ol ils sont : en enfer. Padmire ceux qui peignant 'homme écrasé, me
montrent (ou me laissent deviner) qu’il se levera et de nouveau marchera; c'est de
héros que j’ai besoin. Il y a chez Aragon, Pierre Mercadier, mais aussi Armand,
chez Malraux, Clappique, mais aussi vingt héros, etj’aime chez Camus cette tricherie
dialectique qui rompt le raisonnement de ’absurde pour supposer Sisyphe heureux.
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Memento :

Quadrige, No. 1, juin 1945 ; les quatre chevaux du quadrige seraient : la pensée,
1’art, la vie et I’élégance. Une belle reproduction de Soutine ; un éreintage déplacé
du Dictateur, par René Huyghe. Luxueux, académique.

Art et Style, No. 2, juin 1945. L’intention des éditeurs est celle méme des fondateurs
de Quadrige : montrer la richesse de la France « dans tous les domaines de ’esprit
et du gotity. On y parle d’un « nouvel ordre classique», mais c’est pour mieux
louer un rococo genre 1900. De jolies gouaches de Jean Hugo.

Formes et Couleurs, numéro spécial sur le théatre ; toujours édité avec soin. Mau-
riac v parle du Soulier de Satin ; Claudel aussi, et J.L. Barrault. Thierry Maulnier,
de Giraudoux. Une étude anecdotique sur les animateurs du Rideau Gris : Du-
creux et Roussin.

L’actualité lLittéraire. Paru; revue mensuelle de bibliographie, lancée aprés la
la libération de Paris. Utile ; devrait montrer plus de discernement : on délire sur
La Chute de Paris; on prétend que James Burnham s’est fait connaitre en 1941
alors qu’il était depuis longtemps un des chefs du trotzkisme américain ; Jacquier-
Bruere serait un couple bonapartiste ; (mais on apprécie a leur nulle valeur La Diane
Frangaise, et Salsette découvre I’ Amérique). Le numéro dejuillet marque un progres.

Le livre des Lettres, collection de textes littéraires inédits, parait six fois [’an environ,
sous la direction de Kléber Haedens. Au No. 4. des Poémes de P. de la Tour du Pin,
La flite enchantée, de Louis Parrot, des notes de Claude Vallée sur Paul Valéry :
«Il lui a manqué la crainte de Dieu... il a été tout sauf un écrivain.» Tout sim-
plement.

Chronigue de minuit, périodicité non réguliére : au premier cahier, avril 1945, Ver-
cors, Thimerais, Eluard. Le Lazare de Vildrac est une bonne allégorie de la Résis-
tance. Lazare découvre que « ce qu’ils appelaient vivre, ¢’était accumuler de la graisse
sous leur peau, de Uor dans leur coffre et des lieux communs dans leur esprit », et que
Podeur de mort qui le géne n’est pas la sienne mais celle du monde qu’il retrouve
aprés sa résurrection.

Table Ronde, No. 2 ; des inédits de Marcel Proust.
Revue de Paris, juin 1945, Lettres inédites de Marcel Proust 4 sa mére.

Pages Frangaises (No. 1, 2 et 3) Heureuse initiative de la Direction Générale des
Relations Culturelles. Chaque mois, désormais, cette anthologie choisira, rassem-
blera, et divulguera les meilleurs articles parus dans les périodiques de langue
frangaise.

Le Thédtre de la Mode. Cet album est consacré a I’exposition que nous avons signalée
dans notre second cahier. On vy voit rassemblées cent photographies de robes
exposées, et tous les décors du théétre. Thierry Maulnier présente Paris, et la mode,
Deux lithographies originales de Christian Bérard et de Malcles.



BULLETIN

Paris : 1. Académie Francaise prépare une nouvelle édition du Dictionnaire. La défini-
tion du mot ¢« Aryen» est changée. Au lieu de « qui appartient & une race d’ott sont
sortis les peuples indo-européens », aryen veut dire désormais, pour un académicien :
« qui appartient 3 une famille linguistique indo-européenne», Il était pourtant
de notoriété publique que le mot aryen ne pouvait avoir gu’une acception
linguistique. Littré dit fort bien : «nom donné & ensemble des peuples qui
parlent sanscrit, persan, grec, latin, allemand, slave et celtique.»

— Jean Paulhan regoit le Grand Prix de Littérature de P’Académie Frangcaise.
— Elsa Triolet obtient le prix Goncourt, [1 fallait bien se faire pardonner la Varende,
Sacha Guitry, Benjamin et Ajalbert.

— Le Prix Renaudot est décerné & Roger Peyrefitte pour Les Amutiés Particuliéres,
qui traite de "homosexualité dans les colleéges dirigés par les Jésuites. « C’est un vote
littéraire », écrit 7e Figaro, qui loue les qualités classiques de ce récit. Ce que ne con-
teste pas I’ Humanité, qui regrette toutefois qu’on ait consacré Pceuvre d’un «vichys-
sois». Francis Ambriére écrit dans La Bataille : « En refusant 4 M. Peyrefitte le
prix que ’opinion publique lui décernait, I’Académie Goncourt le pare de ce prestige
qui va toujours & la victime d’une injustice...»

Rome : Mgr. Spellman, archevéque de New-York, a publié des lettres 4 son pére, si fa-
vorables au fascisme, et surtout & Franco, qu’il dut en donner une édition remaniée.
11 serait nommé Secrétaire d’Etat au Vatican.

Madrid . « Nous ne sommes ni de droite, ni de gauche, ni du centre» déclare le Général
Franco.

Paris : Rimbaud est mort, écrit M. Maurice Bazy ; ou la vérité sur la mort de Rimbaud par
un faux témoin, dit la bande publicitaire. Rimbaud continue & vivre et & prospérer
dans sa légende: Daniel-Rops v va de son article ; L. Buffet écrit Vers Rimbaud
dans le supplément & Poésie 45 ; G. Adam donne un Mystére Rimbaud, un de plus,
aux Cahiers du Platean.

Londres: On aurait découvert un manuscrit inédit de J.J. Rousseau. On a déja écrit sur
cette « découverte» plus de pages que n’en compte le manuscrit.

Paris : Mme Raymonde Machard aurait renoncé au roman pornographique ; elle écrit :
Les Francaises, ce qi’elles valent, ce git’elles veulent. Quand nous disions que ’époque
serait moralisante.

— Jacques Lemarchand, dont on avait aimé R.N. 214, a publié. récemment Paren-
thése et Geneviéve : on égale ce dernier livre 4 Dominique, Adolphe, Armance.

— Raymond Guérin, 'auteur de Zobain, Quand vient la fin, va publier chez Galli-
mard un gros roman qui paraitra avec des passages en blanc. Quand nous disions...etc.

Paris : Le gouvernement fait 4 Paul Valéry de belles funérailles nationales. Un service
religieux est célébré 3 Saint Honoré d’Eylau pour ’homme qui écrivait : « le dieu-
soleil inventa P’éternuement pour se faire saluer»; ou bien : « L’homme vaut-il
la peine de déranger un Dieu pour le créer ? »

Aprras : On retrouve le cadavre de Jean Cavailles, jeune professeur en Sorbonne et Pun
des chefs de Libération-Nord, Les Nazis ont assassiné celui qui donnait pour
consigne & ses compagnons : «Quoi qu’il advienne, gardez un silence de mort».
Philosophe et mathématicien, ¢’était un esprit des plus profonds.
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Paris : Mort de Fernand Fleuret. Il avait eu un gofit marqué pour les écrivains libertins.

Fort-de-France : La liste d’Aimé Césaire est élue en Martinique.

Paris : L’Académie des Beaux-Arts décerne le prix de Rome de gravure. Le sujet du
concours : «Cortege d’amphithétre», d’aprés une poésie d’Albert Samain. Sans
doute les sujets ont fort peu d’importance ; tout de méme...

Berchtesgaden : On découvre les disques favoris de Hitler : Mendelsohn, Offenbach.

Hirochima : La premiére bombe atomique ravage cette ville japonaise. I.es journaux
rivalisent de niaiseries : gage de paix, gage de guerre ; monde meilleur, fin du monde.
Que dut penser ’homme qui recut la premiere fleche ?

Rio de Janeiro : Exposition de la peinture francaise entre 1939 et 1945 : Chapelain-
Midy, Fougeron, Estéve, Bazaine, Tal Coat, Tailleux etc...

Paris : Georges Bernanos rentre d’Amérique du Sud.

Mexico: Un mexicain, M. Beistegui, legue au Musée du Louvre une belle collection
de peintures. Il ne demande en échange aucune base stratégique.

Paris : René-Jean Clot s’en prend avec apreté i la «tyrannie d’André Lhote» celle de
d’académisme abstrait».

Buenos Aires : Le seiziéme cahier de Lettres Frangaises, le dernier, a paru en avril. Roger
Caillois est parti pour la France. Il y publiera une revue qui perpétuerait I’esprit
de Lettres Frangaises.

Baltimore : Les plus grands comiques de la ville sont engagés par la radio pour raconter
chaque matin des gaudrioles entre 7 heures 15 et 7 heures 45. Réveillé par un
« comment vas-tu... yau de po¢le ? », le citoyen yanqui triomphera peut-&tre de
Pennui que lui cause the American way of life : les premiers résultats sont encoura-
geants, parait-il.

Paris : Mort du peintre La Patelliére.

—- On apprend la mort de Claude Blanchard, tué en avion.

Tokio : Le Japon vaincu, les agences américaines de presse se hétent d’expliquer que
I’'Bmpereur Hiro-Hito « est un bon chrétien», et qu’il lit assiduement la Sainte
Bible. Jésus aurait préché le Shinto, et codifié le Bushido que nous n’en serions
pas autrement étonnés. On apprend 4 tout age.

Berlin : Le journaliste américain Raymond Hauger estime que les Allemandes ont gagné
sur les Etats-Unis la guerre du sex-appeal. 11 le déplore.

Paris : Paul Claudel écrit 4 Louis Aragon; pour une fois, il regrette de n’étre point
membre de ’Académie, car il y elt poussé le créateur &’ Aurélien. Ajoutons que
Goethe est un dne, et Stendhal un packyderme, au jugement de Paul Claudel
— On joue Les Perses d’Eschyle dans la cour de la Sorbonne ; Pévocation de Darius
est réussie : un vrai zikr.

— Le théatre Hébertot donne Caligula, d’Albert Camus. Caligula est bien. Caligula
aussi.

Stockholm : Aprés U Asmodée de Mauriac, et les Monstres Sacrés de Cocteau, on joue en
suédois Les Mouches de Jean-Paul Sartre.
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Comité de Rédaction :

Jean Paulhan, Hussein Faouzi, Etiemble.

Dans les prochains numéros, Valeurs publiera notamment des poémes
d'Edith Boissonas, Guillevic, Henri Michaux, Jean Tardieu, des nouvelles
de Michel Berveiller, Henri Calet, Grévidres, une piéce de Jean-Paul
Sartre, des contes de Jean Paulhan, des textes de Georges Bataille, Albert
Camus, Michel Leiris, Raymond Queneau, des essais de Roger Caillois,
Georges Dumézil, Alexandre Koyré, Henry Miller, Alexei Remizov. etc...

On lira en outre, dans chaque numéro, la chronique du thétre parisien par
Henri Hell, 1a revue des livres de France par Beaufret, Etiemble, Forti,

Godel, Hénein, Salinas, Simon, etc..., la chronique des lettres arabes par
Robert Francis, etc.

S

Au 30 septembre 1945, ont souscrit des abonnements :

de fondation :

Mme. Out-el-Kouloub el Demerdachia, Mile. M. Misrahi, MM. Abikzir,
R. Antonius, J. Camborde, A. Cohen, ]J. Cohenca, M. Debbane, R. Demonts,
Etiemble, ]J. Fumaroli, Dr. R. Godel, Me. A. Hazan, Dr. El Kayem,
Lycée Frangais d’Alexandrie, Mahmoud Khalil bey, M, Messiqua, Dr. A.
Salama, Me. M. Salama, R. Setton, Taha Hussein bey, Maxime Piha.

de soutien :

Mme. G. Abboudy, Mme.E. Cicurel, G. Zenié, MM. S. Akerib, S. Cicurel,
S. Delbourgo, A. Delprat, P. Geisenberger, Dr. B. Gorelik, Groppi,
Léon Herzenstein G. Lévy, E. Modai, Me. Padoa, Panayotopoulo, Comte
Aziz de Saab, C. Salvago E. Sednaoui, A. Vigneau, P. Wilkinson.



Le despotisme me parait donc parti-
culitvement & redouter dans les Ages
démocratiques. J'aurais, je pense,
aimé la liberté dans tous les temps;
mais je me sens enclin 2 l'adorer
dans le temps ol nous sommes.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

P.T. 30

Aux Editons du Scarabée
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