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L'Allemagne Nazie est vaincue militaire

ment.

Où que survive son esprit, c'est lui qu'il

faut traquer et vaincre, maintenant. (Et comment

l'homme surmontera-t-il une si forte tentation,

celle qui flatte ses faiblesses, si nul ne lui apporte

un système de valeurs, égal à ses besoins, à son

savoir, à ses pouvoirs? )

Nous dédions ce numéro à tous ceux qui, ser

viteurs de l'esprit, ont accepté ou choisi de mou

rir pour que succombe enfin l'Etat totalitaire.

Max Jacob et Paul Nizan sont de ceux-là.

L'un et l'autre ont laissé en Egypte des inédits.

Lèurs bouches de poussière parlèront donc ici

pour tous nos morts.



IN MEMORIAM MAX JACOB

FRAGMENTS D'UNE CORRESPONDANCE

M. Edmond Jabès nous a permis de publier
d'importants fragments des lettres que lui
adressa son ami Max Jacob, et dont l'édition
intégrale paraîtra bientôt en Egypte. Nous l'en
remercions. (N.d.l.R.)

1. - L'homme.

a) mort de sa mère (1937):

... Quant à moi, j'ai eu un lourd chagrin. J'ai perdu ma vieille
maman. Elle avait 88 ans et il y a longtemps que j'attendais le fatal
télégramme. Je suis arrivé huit jours avant sa mort. Elle avait une
parfaite lucidité et même une parfaite maîtrise de cette franchise qui
n'appartient qu'à ceux qui vont mourir et qui, chez elle, touchait
au lyrisme. Elle m'a tenu la main très longtemps et j'ai saisi toute
sa chère tendresse. Hélas ! je l'ai bien contrariée et même offensée
dans ma douloureuse vie, mais je lui ai donné aussi des maximums
de joie, car elle aimait la gloire et la savourait plus que je ne l'ai
jamais fait...

b) vu par soi~même

... Je te demande pardon d'être un pauvre sire, très indigne
de ton admiration, de ton amitié. Je suis ce que je suis sans ambi~

tion ni prétention, avec le malheur d'être sous le joug de mes dons
qui m'ont interdit de faire autre chose que ce que je fais et ne m'ont
pas permis de le faire plus brillamment...

c) aphorismes:

Envoyez~moi un tas de biographies de vous~même. Je ne puis
vous envoyer les miennes, elles coûtent trop cher...
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L'époque n'a plus l'esprit livresque? Quelle chance. Je suis
né trente ans trop tôt.

Ne vous faites pas d'illusions sur Montparnasse, pays du
Kant, du quande iraton, de la Morgue, de la morve, de la mort aux
rats. Le vrai désert d'Egypte avec chameaux etc. est Montparnasse.

II n'y a pas d'Egypte. II n'y a pas de Paris.
L'esprit est Dieu. Tout esprit est un prêtre. Les grands esprits

(ou doubles) ont deux pointes à la mitre, comme les archevêques.
Bien que la vérité ne soit que notre vé-rité, le plancher des

vaches à trouver est entre la dernière côte et le péritoine (là où
gîte le Sacré..Cœur.)

Il. - Quimper.

. .. Ici, je travaille toujours à ce livre de souvenirs; mais
j'aime à me trouver dans cette vie ville intestinale. J'entends parler
du percepteur, de la cuisinière etc.... c'est ce que j'aime le plus
au monde.

II y a des cantines pour enfants pauvres. Le fabriquant n'en
finit pas de fournir le fourneau. Les enfants accostent l'institu
trice dans la rue, pour savoir quand le fourneau sera prêt.

Les dames de la ville se dévouent pour surveiller les enfants...
mais impossible d'en trouver (des dames dévouées) de midi à deux
heures; car c'est l'heure de leur repas à elles. L'institutrice ferme
donc la cantine à cette heure-là et les enfants rôdent dans la rue
et le froid en proie aux accidents d'auto. On demande à l'institutrice
de laisser les enfants entrer à cette heure-là sans surveillance.
C'est impossible. Pourquoi ? Quand on laisse les enfants sans
surveillance, il leur arrive les accidents les plus étranges; l'un
avale une épingle, l'autre se fourre un haricot dan~ le nez, l'autre
un crayon dans l'oreille. De là des histoires. Les parents font des
procès aux instituteurs qui doivent payer des indemnités souvent
très fortes. Les instituteurs ont fondé, pour eux-mêmes, une
caisse de secours qui paie les indemnités, à leur place.
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raime mieux entendre parler de ça que du dernier livre de K...
· .. Ici, je suis tellement moi-même dans ma rue, mes arbres,

mes bretons adorables et terribles, que je sens mieux. Tout collabo
re à moi-même. Je prends l'accent breton et mes amitiés le prennent
aussi. Cet accent est affirmatif comme la terre quand elle s'oppose
à la mer. Il y à des amis éloignés dans l'espace qui deviennent tout
près, parce que, trempé dans mon élément, je sens mieux...

III. - {< Saint-Benoît pour toujours sur Loire ».

· . . J'habite à St. Benoît sur Loire une petite chambre sur une
cour, donnant sur un garage. Ma maigre petite rente me suffira
jusqu'à la fin de mes jours et je travaillerai là, au milieu de mes
livres, résigné à ce qui m'arrivera. Mais le luxe ne m'est rien,
absolument rien. Je veux prier pour la France menacée de catas
trophesélémentaires(entre autres). Savais-tu que lefond de l'Atlan
tique remonte et que les profondeurs de 3000 mètres ne sont plus
que de 30 mètres ? On parle de la destruction de Paris prédite
sur les peintures de la Pyramide de Chéops pour le 16 juillet 1936...

· ., Je me suis retiré à St. Benoît, pétit pays où j'avais vécu
jadis sept ans et où j'avais conservé des affections. C'est un pays
dont l'immense calme est la seule beauté : plaines à l'infini, po
pulation paisible, discrète, silencieuse. Je n'y fréquente guère
et, en cette saison, je ne reçois pas de visites. Mes pensées sont
celles d'un retraité, à ceci près que les retraités pêchent à la ligne
et que mes lignes ne sont pas du même ordre...

· .. Les chagrins que j'ai eu ne me sont qu'habitude et
c'est parce que je renonce au monde oursin que je viens faire l'ours.
Je renonce au monde que je ne comprends pas plus qu'il ne me com
prend. Je garde mon cœur à mes amis...

· .. Ma santé est excellente. Je travaille doucement, sans
hâte: poèmes et peinture. J'ai des amis aux environs: des poètes.
Mais les différences de castes qui, en gros, paraissent vaines, dans
la pratique sont des montagnes, et des abîmes. Un jeune ouvrier
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très intéressant, très distingué, autodidacte. Je me lie avec lui,
je lui apprends beaucoup en tous genres où il est libertaire. Tant
que les choses restent en théories, on se fait des concessions. Un
jour, il se vante d'avoir prêché l'union libre à sa sœur. Je m'élève là...
contre et me fais traiter de bourgeois. Mais la sœur adore le frère.
Elle prend un amant. La voilà à l'hôpital, mourant d'une fausse...
couche ou plutôt d'un avortement. Ce n'est pas le moment de
triompher. Avec un illogisme inconscient, le frère se réjouit de
ce que l'amant épouse. D'ailleurs, ces gens trouvent tout cela
naturel. .. jusqu'à un certain point. Le père se met en fureur parce
que j'ai dit : « La pauvre petite... » La mère qui ignore que je sais
tout me dit : « Oui ! Elle a eu une hémorragie parce qu'elle a
mangé des fruits glacés ! » Le frère m'écrit : « Ma sœur est très
pure... » en effet ! Voilà ce que c'est que la poésie et le zèle apos...
tolique.

Ces gens ont failli me brouiller avec tout le clergé du Loiret
en me mêlant à leurs politiques.

IV.- Poétique: « Les poèmes viennent quand ils peuvent».

. .. Là où il y a la profondeur insondable, je veux dire la
parole qui vient des entrailles mêmes de l'homme, il y a la beauté.
Ailleurs, il n'y a que le bibelot d'art. Cette profondeur ne peut
venir que de la conviction de l'amour ou de la haine. C'est l'émo...
tion réelle, ah ! oui, réelle qui donne la profondeur de l'accent
et donc ge la beauté...

. . .Oui, je connais ces funérailles. Je voudrais recommencer
tout, mais la mort ne m'en laissera pas le temps. Je vais voir ce
que je peux faire. Travaille beaucoup, mais attention à la séche...
resse qui va de pair avec l'excès. Attention d'attacher trop d'im...
portance au fait de travailler, lequel n'en a aucune. Le seul travail
qui compte est le travail sur soi...même : établir avec fidélité un
carnet de correspondances entre soi et l'objet extérieur (ou les
gens) ah! voilà le vrai chaud travail. Tout travail qui n'est pas
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cela ou le résultat de cela est nul et non avenu. Temps perdu...
. " Une théorie est un corset, un pont, une individualité.

Elles sont toutes mauvaises, dans le cas contraire. Faire une théorie,
c'est s'efforcer de se connaître soi~même et cet effort~làest bon. Ne
crains pas de descendre en toi~même et même beaucoup plus
profondément. Il y a une vertu chrétienne que les laïcs devraient
étudier, qui est la discrétion. Cette vertu est applicable à tout.
Elle consiste à réserver toujours quelque chose; il ne s'agit pas
de réprimer les mouvements généreux et spontanés, mais de les
surveiller, de les entourer d'un certain sang~froid. En art, c'est
très important; ce n'est rien moins que le style, un léger voile,
une bonne manière de dire. Mallarmé a abusé de la discrétion.
Racine en est le type même. Non! la poésie n'est pas la vie même,
la vie l'anime. La nature est son dictionnaire; mais la poésie est
un vaste choix, un vaste choix en soi~même, quand on a eu le soin
d'avoir un « soi » vaste, intéressé à la vie même. Laisse parler ton
inconscient, mais regarde~le faire et n'aie pas peur de la goutte
d'huile d'Eros sur Psyché endormie. L'éveil ou le réveil de Psyché
n'est pas un mal en poésie...

. . . Je suis allé, ce matin, revoir le lycée de mon enfance parce
que le proviseur, qui est jeune, tient à mes œuvres. J'ai été accueilli
avec affection. C'est un homme bourré de vie sous une figure
froide et nous avons, semble~t~il, échangé de la sympathie. Mais ce
qui m'a intéressé surtout, c'est d'avoir rencontré des écoliers.
Peut~on donner ce nom à des gars magnifiques et sérieux, pleins
d'intelligence? Ils ne s'intéressent qu'aux sports! dit le Proviseur,
non sans mélancolie. Cependant à St. Benoît sur Loire, je connais
des jeunes gens qui lisent du Valéry et me demandent des explica~

tians. J'ai essayé d'expliquer sans me faire comprendre. Or, ayant
montré du Swinburne, du Heine et de l'Apollinaire à l'un d'entre
eux qui m'avait demandé d'expliquer Valéry, il m'a déclaré que
cela était très beau et n'a pas demandé d'explication. Qu'en con~

dure sinon qu'on n'exige d'explication que de ce qui ne vous a pas
séduit immédiatement? Tout le monde n'a donc pas le droit
d'être incompréhensif. Ce garçon de St. Benoît, spécialisé dans
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les mathématiques, demande des explications de Valéry et se
satisfait d'Apollinaire ou de Swinburne, sans ambages...

· .. Nous sommes à une époque de grands changements dans
l'art et je crois qu'on ne peut continuer vers l'exaspération, le
brillant et l'associationisme d'idées et d'images. L'humanité
prend conscience d'elle-même, il faudra lui parler son langage
et le poète sera celui qui le lui parlera avec grandeur. Pour moi,
j'ai fait mon temps; ce qui veut dire que je suis d'un autre temps.
Si j'écris encore, je n'écrirai plus qu'avec la plus grande gravité
et sans recherches ...

· .. La poésie ne peut vivre que de mots, de style, de serré
de serrures.

V. - La Guerre.

Je suis désolé de te savoir hors de tes frontières, en ce moment.
D'une seconde à l'autre les guerres peuvent être déclenchées
entre tous les Etats du monde; les étrangers mis dans des camps
de concentration, les banques fermées. C'est un danger sérieux,
grave, important. Et je ne parle pas du danger d'être torpillés en
mer! Rentre chez toi s'il en est temps encore. Voilà ce que je pense,
ce que je te conseille. Remarque que ceci ne m'est pas une idée
strictement personnelle. L'idée de guerres imminentes est celle
de tous les gens qui connaissent l'état actuel du monde. Mais ce
que tu ne sais pas, c'est le sort des étrangers en cas de guerre.
Le courage est une belle chose, mais la prudence va très bien
avec le courage... [l937J.

· .. Merci. Je vais bien. Je suis relativement heureux à Saint
Benoît. Je fais mes devoirs religieux et je ne me décourage pas de
ma petite peinture, bien que comprenant chaque jour mieux ce
qui serait bien et auquel je ne puis prétendre, vu mes faiblesses...
Je n'ai pas été si troublé par les événements récents. Je n'ai pas
cru à la guerre, il me semble. La guerre coûte trop cher pour qu'au
cune nation ait les moyens de la faire. Un avion de chasse coûte
un million et ne peut servir très longtemps. Les Russes ont dû
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renoncer à leur campagne en Mandchourie et Hitler fait habile
ment ses conquêtes, sans coup férir. On marche vers une paix
Européenne qui durera très longtemps... [1938, après Munich],

. .. II faut nous attendre dans le cours des siècles à retrouver
le martyr dont le sang féconde. Quant à moi, j'y suis préparé
depuis longtemps et comme Juif et comme Catholique fervent.
J'en parlais avant Hitler, j'en parlerai toute ma vie... [1939]1.

VI. - «Quelques miettes genre cornet à dés... addé >) (1936)

Place du Tertre.
Par l'agitation des jambes en maillot blanc, place du Tertre,

Cocteau vole plus haut que le rez-de-chaussée. Quand je volais
ainsi, en descendant les escaliers, on ne me croyait pas. II jette
en volant un regard sur moi. II y a beaucoup plus de monde sur
les chaises de jardin, place du Tertre, pour regarder la voltige;
mais en descendant la rue Ravignan, nous croisons beaucoup de
poitrines brodées.

Fin du monde.
Premier résultat des séismes vus d'avion: réduite à l'état

de milliers d'îlots, l'Asie Mineure garde sa forme ou prend celle
d'une femme casquée.

Alors, au revoir.
Nous avons, à Guichen, une belle allée d'arbres au bord d'une

rivière à l'eau d'émail. De l'autre côté de la rivière, je vis une scène

1 Le 24 février J944, les nazis arrêtaient Max Jacob à Saint~Benoît, et le
jetaient à Drancy. Max Jacob y mourut bientôt.
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effroyable. « Les gens pourraient fermer leur fenêtre pour se
battre>). Un jeune homme frappait, à coups de tabouret de piano,
une jeune dame décolletée. II finit par la jeter à l'eau : « Soyez
tranquille, lui~dis~je, quand elle eut été sauvée par l'assassin
lui~même. Je suis témoin. Je serai votre témoin si vous divorcez.
J'ai tout vu avec ma jumelle. >) L'assassin était là, à côté de moi et
nos trois profils étaient penchés de même. Je connaissais le gars,
mais... la justice avant tout, n'est~ce pas? «Nous ne sommes pas
mariés, dit~elle, et je ne suis qu'une putain. >)

Alors, au revoir... Vous serez assassinée encore plusieurs fois ...

L'été est mort, mon amour est mort aussi. Le lac brille, autre
soleil et, dans mon pyjama rouge, je goûte à la méditation, ce soleil.

*Jf Jf

C'est dans la montagne à robe violette et blanche que les
démons décident du sort des rois.

MAX JACOB



IN MEMORIAM PAUL NIZAN

Nous publions ci~dessous deux poèmes iné
dits, composés par Paul Nizan dans sa jeu
nesse, et que nous a communiqués son ami
M. Jonte. Paul Nizan, l'un des plus doués
parmi les écrivains de la gauche française, fut
tué au combat, en 1940. (N.d.l.R.)

GREVES

Un soir d'août triomphant
le chant de rusine en grève
a rodé comme un torrent
sur une digue qui crève

Mainte révolte semée
a fleuri au soleil d'août
comme les graines d'hiver
des jardins gras de fumées

Mais les chevaux des dragons
ont fait crouler le silence
qui s'était érigé là
comme aux matins de dimanches

Les las quartiers ouvriers
ant couvé pendant des jours
entre des murs sans clarté
une paix sournoise et sourde

Des cortèges déroulés
des chants débordant leurs rêves
des piétinements de foules
qui montaient vers le ciel nu

des drapeaux vainqueurs du vent
sur des ombres passionnées
furent le geste et la voix
des espoirs prenant leur vol
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Mais leur désir de victoire
éclate sur la muraille
immobile des pouvoirs
d'un or dru héréditaire

comme une lame d'orage
se crève sur les jetées
étreignant la chair des vagues
jusqu'aux jours d'écroulements

L'ancienne moisson de bruits
a recouronné ['usine.
Bourdonnement des turbines
chants des marteaux sur les tôles

cris des sirènes à midi
déchirant le ciel tendu
au pavé huileux des cours
tant de pas réentendus !

Paris, novembre 1923.

LA CATHEDRALE

La ronde des mois se chante
de janvier bleu à décembre.
un enfant vise le ciel,

le nuage qui passe ainsi
comme un vol de contrebasse
Ah mon cœur qui ne savais

vers quel océan fleurir
qu'attends~tu dis, qu'attends~tu ?
entends~tu sonner novembre ?

mon amour que vouliez~vous

quand nous entendions la nuit
dans les rivières du vent
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sur un voyage si doux
qu'il était comme un fruit mûr ?
mon amour que de prairies

de villes et de montagnes
et la flèche d'un canal
et d'une trop lente voie !

le rire incertain du nègre
ne luira plus, je ne sais
si la femme que f aimai

voudra bien voir la Grande Ourse,
si quelque chose naîtra
d'un geste de tous les jours.

Paris, 16 novembre 23

PAUL NIZAN



DU UGNAGE AU MÉNAGE

Il y a longtemps qut en France les meilleurs esprits sont
préoccupés du problème que pose la restauration nécessaire de
la famille. L'abus du divorce, l'abaissement de la natalité sont les
symptômes d'une désintégration du groupe familial aussi funeste
au bonheur des individus que dangereuse pour les collectivités
nationales et même pour la civilisation occidentale puisque le même
phénomène se présente à peu près partout. Des travaux considé
rables furent entrepris en France. Le succès fut médiocre. La
marge entre les réformes proposées par les organismes d'étude
et les mesures prises par le législateur révèle assez l'inadaptation
des conceptions d'où procédaient ces projets de réforme aux
tendances actuelles que le législateur doit bien prendre en consi
dération, surtout dans un régime politique où le pouvoir repose
sur l'opinion. En faut-il un exemple? Beaucoup de réformateurs
voyaient le salut de la famille dans ce qu'ils appelaient, d'ailleurs
à tort, un retour aux traditions: à savoir l'abolition de la réserve
héréditaire et le droit du père de famille de disposer librement de
ses biens à cause de mort; on allait même, car on suivait Le Play,
jusqu'à incriminer la règle de l'égalité dans les partages et à désirer
une généralisation du droit d'aînesse que notre ancien droit lui
même n'avait cependant jamais qu'étroitement consacré. En 1938,
des réformes furent apportées. Elles étaient partielles et modestes
en comparaison de ces ambitions. Elles se bornaient à tempérer
le droit des héritiers à la réserve en nature. Sans atténuer le prin
cipe même de la réserve héréditaire, sans même modifier la quotité
de la réserve ou le principe de l'égalité des lots, elles intro
duisaient seulement dans nos lois, et très timidement, le système
de la transmission intégrale qui permet au père de famille de léguer
ou donner à l'un de ses héritiers l'entreprise familiale, agricole,
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commerciale ou industrielle, même si son importance excède la
quotité disponible, sauf à imposer à l'héritier choisi de remplir
les autres de leurs droits en argent. Les réformateurs, réactionnaires
par manque d'imagination, pensaient qu'il suffisait de revenir
aux institutions anciennes pour rendre au groupe familial son an
cienne cohésion, mais ils ne se demandaient pas si c'étaient les
institutions qui avaient rendu forte la famille ou si, au con
traire, la cohésion familiale due à d'autres facteurs n'avait pas
donné naissance à ces institutions. Ils ne se demandaient même pas
si ces institutions, jugées efficaces par elles-mêmes et d'ailleurs
mal connues, étaient encore possibles dans un état social trans
formé. Le législateur, de son côté, averti des problèmes du mo
ment, mais privé des lumières que peuvent seules donner l'éru
dition et la réflexion, prétendait résoudre les difficultés les plus
urgentes sans chercher à se faire une doctrine sur ce que pourrait
être et devenir le groupe familial dans les circonstances actuelles.
Ignorant par manque de curiosité, le dogmatisme étroit des uns,
l'empirisme des autres condamnaient le législateur à suivre les
mœurs en restant toujours en retard, sans lui donner les moyens
d'imprimer une direction à leur évolution. Les meilleures inten
tions étaient condamnées à la stérilité.

Demain, le programme des réformes nécessaires devra com
porter le problème de la famille. Il ne faudrait pas que se renou
velât cette erreur de méthode. Elle se renouvellera si l'on ne cherche
pas à prendre conscience de la forme qu'imposent au groupe
familial les conditions de notre civilisation industrielle et urbaine
qui connaît la concentration des industries, les moyens de communi
cations rapides, l'assurance, l'électricité, le cinéma, les valeurs
mobilières. Ici comme ailleurs, il s'agit d'imaginer les consé
quences d'une révolution que le progrès des techniques a permis
de réaliser dans les méthodes de production des richesses, mais
dont nous n'avons pas encore su tirer toutes les conséquences
dans les divers aspects des rapports entre les hommes. L'objet
de ces notes est précisément de dégager certains traits caractéris~

tiques des familles auxquelles nous appartenons, et que nous
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ne voyons pas, parce qu'en cette matière les évolutions sont tou~

jours lentes et qu'on cesse de voir les objets lorsqu'ils sont très
familiers. Mais pour parer à cet aveuglement, il est utile de con~

fronter le type de famille que nous vivons avec la famille des temps
anciens. Cette confrontation enseigne qu'à un type de famille
reposant sur la filiation et consolidée par la transmission du pa~

trimoine héréditaire : le lignage, s'est substitué ou se substitue
lentement, dans les temps modernes, un nouveau type de famille
reposant sur le mariage et qui n'attend plus tant sa prospérité des
biens reçus des morts que du produit de l'activité des vivants :
le ménage.

On sait peu de chose sur les origines de notre droit familial.
Cependant, ce que l'on sait des origines de notre droit criminel
atteste l'étroite solidarité de la famille dans les temps anciens.
Dans quelle mesure cette solidarité pour la peine et la réparation
correspondait~elle à une absorption de l'individu dans la famille
sous le rapport des relations entre les personnes, ou à une véritable
communauté ou copropriété dans le régime des biens, qui peut
le savoir? On est réduit aux conjectures. Il importe du reste
assez peu à notre objet. Sans remonter si loin, nous savons où
puiser les sources de notre ancien droit familial. L'Eglise, en ces
matières, revendiqua et obtint compétence législative et juridic~

tionnelle et, avant même de formuler nos lois, sa doctrine modela
nos mœurs. Or, nous savons ce qu'était son enseignement. A ne lire
que l'Evangile, on a, à vrai dire, l'impression que le Christ est
venu libérer l'homme d'une emprise excessive du groupe familial
et lui rendre la maîtrise et la responsabilité de son destin, de son
salut. 1 Le groupement familial est éphémère : « L'homme

1. Luc (l, 17) rapporte, il est vrai, que le Christ est venu « ramener le cœur
des Pères vers les enfants n. Cela ne signifie pas nécessairement accroître l'autorité du
groupe familial sur les individus, et sont flétries certaines assises des familles fortes.
La mère de Jacques et de Jean est rabrouée lorsqu'elle exprime son ambition mater~
nelle (Mathieu XX, 21); Jésus refuse de s'occuper d'un héritage contesté et c'est,
peut.être à dessein, l'occasion qu'il choisit de condamner l'avarice (Luc XII, 13).
Certes. l'Evangile proclameles vertus familiales : l'amour fraternel (Mathieu V, 22),le
respect des paients (Mathieu XV, 4-MarcVII,8etparabole des deux fils Mathieu
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quittera son père et sa mère »; le devoir de famille est relatif :
( Laisse les morts ensevelir leurs morts et suis~moi », ce qui signi~

fie que le service de Dieu ne peut être mis en balance même avec
la piété familiale. Et en dehors de paroles fort dures pour la fa~

mille on ne trouve guère dans l'Evangile que deux préceptes con~

cernant l'organisation de la famille: le respect des parents, d'ail~

leurs limité, - l'indissolubilité de l'union conjugale. Mais sur la
base de ces deux préceptes peuvent être construits des types de
familles très divers, aussi bien la famille stable, comme l'appelle
Le Play, qui convient aux mœurs patriarcales des peuples agricoles,
que la famille instable plus appropriée aux besoins des peuples
de chasseurs, des nomades ou des populations commerciales
et industrieIres de nos cités modernes. La tradition chrétienne, il
est vrai, ajoutait à l'Evangile l'enseignement des apôtres, notamment
de Saint Paul, et des Pères de l'Eglise. Mais les règles religieuses ou
morales ne suffirent pas à définir le groupe familial et à lui donner
ses traits caractéristiques; à côté d'elles, il faut tenir compte des

XXI, 28). Mais on ne sait si l'amour fraternel est d'une autre nature que l'amour
dû au prochain et, parmi les vertus, le respect des parents figure au rang des su~
bordonnées. L'autorité des parents est éphémère, comme le groupe familial lui~
même: « L'homme quittera son père et sa mère)) (Luc XVI, 18 - Mathieu XIX, 4
- Marc X, 4 et s.) et combien révélateur de la caducité de l'autorité paternelle
est le récit de la vocation de Jacques et de Jean (Mathieu, IV, 22 - Marc 1. 19) 1
Ils ravaudaient des filets avec leur père Zébédée quand Jésus les convia à le suivre.
Ni les fils, ni Jésus ne s'adressent à Zébédée pour obtenir congé et, sans un mot
d'explication ou d'adieu, Jacques et Jean partent, laissant leur père continuer seul
l'ouvrage. Ils étaient maîtres de leur destin. Les liens de famille ne doivent l'empor~
ter sur le soin du salut: un disciple à qui Jésus a dit de le suivre demande un délai:
« Laisse~moi d'abord ensevelir mon père)). N'est-ce pas une œuvre de miséricorde
d'ensevelir les morts, et quand le mort est notre père, n'est-ce pas un devoir? Mais
le Royaume de Dieu ne souffre pas patience. Jésus intime l'ordre: «Laisse les morts
ensevelir leurs morts et suis~moi II (Mathieu VIII, 21 - Luc IX, 59 à 62). Jésus
lui~même n'avait~il pas prêché d'exemple, donnant dans son comportement vis~à

vis de sa mère la prépondérance à sa mission sur les devoirs de piété filiale. A douze
ans, gourmandé par Joseph et Marie qui le cherchaient vainement pendant qu'ils
s'entretenait avec les Docteurs, il répond: « Pourquoi me cherchiez-.vous ? Ne saviez~
vous pas qu'il faut que je m'occupe des affaires de mon Père? )) (Luc II,49). C'est
que, même au temps de son plein exercice, l'autorité paternelle n'est pas une puis
sance discrétionnaire conférée par la nature et confirmée par Dieu, mais une mesure
de protection ordonnée au bien de celui sur qui elle s'étend et qui le laisse lui-même
responsable de son salut. Aussi doit-elle disparaître quand cette protection cesse
d'être nécessaire: à la première manifestation de sa vie publique, aux noces de Cana,
Jésus le signifie à sa mère: « Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi ?ll
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données sociales ou même politiques ou, si l'on veut, de la forme
que les circonstances politiques, économiques, tendaient à donner
au groupe familial. Or, dans la grande détresse du Moyen-Age,
lorsque partout s'écroulait l'autorité, que l'Etat était sans force
pour lutter contre l'envahissement des Barbares, qu'il ne lui était
même pas possible d'empêcher les rivalités entre voisins de dégé
nérer en guerres privées, lorsque partout le désordre et la guerre,
rendant incertaines les voies de communication, paralysaient
le commerce, les populations ne purent compter pour vivre que
sur le travail de la terre et durent se grouper en communautés
assez étroites, réunies sous la protection des barons. Dans la
solidité de la famille, il fallut trouver la protection que l'Etat ne
pouvait assurer, - et les hommes, comme ils s'accommodaient
dans le domaine politique de la servitude, s'attachant comme serfs
à la terre pourvu que leur vie fût assurée, ainsi acceptaient dans
la famille et demandaient même une forte autorité au prix de leur
indépendance. Ils renonçaient au pouvoir, pour chacun, de choi..

(Jean II,4). Femme, dit~il, et non pas mère, et si le mot qéjà n'était pas assez clair:
« qu'y a~t-i1 de commun entre vous et moi)). La parenté, n'est~ce donc rien? Voici
qui laisse pressentir l'enseignement du Maitre: «N'appelez personne sur la terre
votre père. car un seul est votre père: celui qui est dans les cieux)) (Mathieu XXIII,
9) et lorsque la mère et les frères de Jésus, ayant appris sa prédication, vinrent
pour l'arracher à sa mission,à quelqu'un qui lui disait la présence de sa mère,
il répondit: «Qui est ma mère, qui sont mes frères?» Puis étendant la main sur ceux
qui le suivaient: «Voici ma mère et mes frères, car quiconque fait la volonté demon
Père qui est dans les cieux, celui-là est mon père, ma sœur et ma mère.)) (Mathieu
XII, 46 - Marc III, 21 et 31 - Luc VIII, 19). Les liens du sang ne doivent pas
l'emporter sur la voix de Dieu. C'est pourquoi Jésus annonce qu'il vient jeter la
division dans les familles (Mathieu X, 34 - Luc XII, 49 - comp. Mathieu X, 21)
et promet récompense à qui, en son nom, aura quitté dans ce siècle des maisons.
des frères, des sœurs, des enfants, des terres (Marc X, 28 - et Mathieu XIX, 29
donne la même version ajoutant seulement « ou sa femme»). Le texte est surprenant
qui place la famille sur le même plan que les biens matériels : les maisons et les
terres. Il reste toutefois rassurant puisqu'il promet récompense à qui 'pratiquera
la vertu singulière de se détacher de sa famille ou de ses biens pour l'affaire de son
salut. Mais cette version n'est pas unanime. Luc a entendu autrement l'avertisse~
ment de Jésus (XIV,26) : « Si quelqu'un vient à moi et s'il ne hait pas son père, sa
mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs, et même sa propre vie. il ne peut
être mon disciple.)) Il ne s'agit plus de récompenser le détachement. Le précepte
est catégorique : il ne peut être mon disciple et ce précepte est de haïr ses proches.
comme si Jésus voulait dénoncer combien l'affection naturelle que l'on porte aux
siens peut se corrompre et combien certaines formes du sentiment familial peuvent
contrarier l'idéal évangélique.
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sir et de suivre sa destinée terrestre, pourvu qu'il ne restât pas
isolé dans un monde si rude que, laissé à lui seul, l'individu n'aurait
pu subsister. Partout le besoin d'association se faisait sentir au point
qu'il suffisait de vivre an et jour au même pot et feu pour que,
sans convention expresse et sans écrit, fût présumée l'existence
d'une convention d'association : la société taisible. Que dans la
famille ait prévalu aussi ce besoin d'association, on n'en saurait
douter. Un historien nous dit que, dans le haut Moyen~Age, de~

vaient être très fréquentes les communautés familiales groupant
les enfants mariés restant sous l'autorité des parents encore vivants
et, même après la mort des parents, des ménages de frères et sœurs
ou de collatéraux plus éloignés. « Ces communautés plus ou
moins étendues répondaient à des données naturelles aussi bien
qu'aux conditions économiques d'une époque difficile etenpleine
stagnation; la tenure exploitée pour le seigneur ou le bien venu des
ancêtres constituait l'assiette matérielle de ces communautés;
il s'agissait de l'exploiter le mieux possible avec des bras nombreux
suppléant aux insuffisances de l'outillage, et d'en tirer une subsis~

tance assurée, quoique médiocre, pour la famille entière. Les cir~
constances générales n'engageaient guère les enfants à quitter
la terre familiale, les villes végétaient, l'industrie était rudimentaire,
l'ère des grands défrichements n'était pas ouverte; dans ces
conditions, la famille fortement constituée restait le grand refuge».
La famille, c'est la mesnie, c'est un ensemble de ménages, ce n'est
même pas l'ensemble des personnes du même sang. Sait~on qu'au
xmème siècle les enfants dotés et établis ne viennent pas à la
succession de leurs parents en concours avec les autres enfants ?
Qu'est~ce à dire sinon que le lien de fait créé par la participation
à l'effort commun l'emporte sur le lien du sang. Certes, il peut pa
raître excessif d'opposer ainsi l'idée d'un lien de fait à celle d'un
lien du sang, puisqu'en réalité les communautés familiales s'étaient
formées elles~mêmes entre personnes nées d'un même auteur et
reposaient donc tout autant sur la communauté de sang que sur
la volonté de mener vie commune. Mais ce trait révèle assez qu'à
cette époque l'idée de lien du sang ne l'avait pas encore emporté.
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Elle rallait faire bientôt et, ce germe se développant, le système
féodal se prolongeant dans les conceptions nobiliaires, l'idée de
lignage allait bientôt se dégager. On sent comment elle se traduira.
Sautons quelques siècles et voyons ce qu'est devenue la famille
dans l'Ancien Régime. Exclusivement basée sur la communauté
de sang, elle ne comprend que les personnes issues les unes des
autres, elle repose sur la filiation qui est un événement fatal, non
sur le mariage qui est un acte volontaire. C'est la naissance qui fait
la parenté, le mariage fait seulement l'alliance. Aussi, notre ancien
droit répugne-t-il à l'adoption; il ne conçoit pas qu'un acte de
volonté puisse forcer la nature. Pour exprimer une idée, il est
vrai différente, c'était une maxime commune du Royaume que
« Dieu seul fait l'héritier». La naissance fait la parenté. Quant
au mariage, il reste une institution subordonnée, il n'intervient
que pour donner à la filiation sa preuve (pater is est) et son carac
tère. Si étendue que soit la famille, elle ne comprend pas le con
joint; mari et femme sont et restent de familles différentes. Voilà
le lignage.

Il exprime la conviction qu'il existe une solidarité entre les
générations et, au même moment, entre les membres de la famille.
Le mérite et la gloire, comme la noblesse, se transmettent de géné
ration en génération et se partagent, comme se transmettent et se
partagent la faute et la honte, comme se transmet et se partage le
nom, emblème et symbole du lignage. L'individu dès lors s'efface,
il n'est plus qu'un élément de la famille dans laquelle il s'intègre.
C'est le chaînon d'une suite ininterrompue de générations, le
trait d'union qui relie les ancêtres aux descendants. Le prestige
de la famille, entité stable et durable, est transcendant aux préfé
rences individuelles, car l'individu vient supporter pour un temps
le nom qui, lui, est perdurable. Il s'ensuit que l'individu perd
la maîtrise de son propre destin, la responsabilité de son salut, ou,
du moins, il n'a cette maîtrise et cette responsabilité que sous
réserve du pouvoir éminent du lignage sur la personne et sur les
biens.

Certes, ce sont les individus, non les familles, qui possèdent,
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mais ils ne possèdent les biens, et les plus importants d'entre eux
dans une nation agricole et paysanne, les immeubles - que pour
les transmettre comme ils les ont ont reçus. Le lignage conserve
sur les biens venus de lui une sorte de domaine éminent parce qu'ils
sont l'assiette patrimoniale de la famille, qu'ils soutiennent la
splendeur du nom, qu'ils donnent l'éclat aux bonnes familles.
D'olt la préoccupation constante de notre ancien droit de conser
ver les biens dans la famille. C'est d'elle que procède la distinction
fondamentale des propres et des acquêts, qui domine tout notre
ancien droit des successions et des régimes matrimoniaux. C'est
elle encore qui explique toutes les mesures tendant à protéger
le patrimoine familial par les entraves apportées à la disposition
des biens, c'est elle qui a suggéré la méfiance traditionnelle à l'égard
des testaments et des donations, la faveur réservée aux seules libé
ralités contenues dans le contrat de mariage parce qu'elles étaient
l'œuvre non des individus, mais des familles. C'est sous son-ins
piration que le patrimoine est défendu contre le morcellement par
les privilèges d'aînesse et de masculinité, ou par la pratique des
renonciations anticipées aux successions et des vocations reli
gieuses forcées; qu'il est préservé contre les dissipations par les
inaliénabilités volontaires : l'inaliénabilité de la dot ou des biens
grevés de substitution. Mais Olt le droit de la famille sur les biens
s'exprime avec le plus de netteté, c'est peut-être dans le retrait
lignager, qui autorise lafamille à s'emparer d'un bien venu d'elle
si son actuel détenteur s'avise de l'aliéner et, plus encore, dans l'in
transigeante exclusion du conjoint de la succession. La succession,
c'est affaire de famille, le conjoint n'y a donc point de part. C'est
assez qu'il retienne sa part dans les économies par le jeu de la com
munauté ou, s'il s'agit de la femme qui ne peut travailler pour vivre,
qu'elle trouve dans son douaire un droit viager qui lui permette
de soutenir son rang sans rien ôter aux lignagers, héritiers du sang,
de la substance du patrimoine familial. Mais à quoi servirait-il
que la femme fût écartée de la succession de son mari si elle pou
vait encore prendre dans la succession de ses enfants les biens qu'il
ont reçus de leur père? Il faut donc qu'elle soit exclue, et parce
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que dans nos provinces méridionales on avait suivi le droit de
Justinien qui appelait la mère à la succession de ses enfants, les
protestations s'élèvent et l'Edit de Saint-Maur, en 1567, appelé
Edit des Mères, condamne cette pratique. En quels termes !
Le préambule de cet édit reproche à cette coutume d'être «cause
d'une infinité de procès et qui, pis est, de la perte et destruction
des bonnes maisons et anciennes familles ». Et il ajoute : « Et
voit-on souvent advenir que les mères, après le décès de leurs
maris, emportent le bien des maisons où elles ont été mariées,
vivant encore l'aïeul paternel et ondes ou autres portant le nom et
les armes de la dite maison, qui est une douleur insupportable » •

Voici comment le lignage affirme son droit sur les biens. Il
prétend aussi régenter les personnes et leur imposer leur destinée
terrestre. L'intérêt de la famille postule des vocations religiel1ses
pour éviter le morcellement des héritages; l'entrée dans les ordres
ne sera donc pas affaire de libre choix. Les mariages eux-mêmes
s'ordonneront d'après les intérêts et le prestige des familles, non
d'après les inclinations individuelles. Le mariage n'est plus l'union
de deux personnes pour la formation d'une famille nouvelle, c'est
l'alliance de deux maisons. Ah ! certes, les traditions féodales et
nobiliaires se heurtaient ici aux traditions et aux enseignements
de l'Eglise, et des querelles s'élevèrent entre légistes et canonistes
sur la nécessité du consentement de la famille au mariage. L'Eglise
l'emporta dans les textes, mais dans les mœurs? La famille avait
assez de moyens pour faire prévaloir sa volonté. Les parents,
les lignagers, tiennent les biens qui formeront l'assiette patri
moniale du ménage, et, faute d'avoir à exprimer leur volonté dans
le mariage même, ils la manifestent dans le contrat de mariage,
pacte de famille et condition préalable du mariage. L'autorité
des parents n'avait même besoin ni d'une consécration juridique,
ni de ces moyens. Elle n'était pas contestée.

Au temps de la Renaissance, le vieux Pasquier exprimait le
sentiment général lorsqu'il disait: « Les vrayes images de Dieu
sur la terre sont les pères et mères envers leurs enfants. » Ils le
faisaient bien voir. Leur Providence s'exerçait surtout lors du
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mariage, qu'ils organisaient évidemment pour le bien de l'enfant,
mais pour le bien tel qu'ils l'entendaient. Leur sollicitude ne souf
frait alors ni contradiction ni retard. Elle contrariait parfois les
intéressés, elle pouvait tenter leur patience, elle ne décourageait
pas leur soumission. A Lisette qui s'étonne: « Vous épouserez
donc Monsieur Damis? » Angélique, dans l'Ecole des Mères, répond
avec vivacité: «Moi, l'épouser? Je t'assure que non, c'est bien assez
qu'il m'épouse. » Voilà toute son audace, elle est charmante; la
sagace Lisette n'en est pas dupe: « Vous n'en serez pas moins
sa femme. » Et, de fait, il suffit que Madame Argante interpelle
sa fille: « Vous voyez, ma fille, ce que je fais aujourd'hui pour
vous. Ne tenez-vous pas compte à ma tendresse du mariage avan
tageux que je vous procure? » pour que la jeune Angélique fasse
sa soumission: •« Je ferai tout ce qu'il vous plaira, ma mère. »

Et c'est à la comédie, où la bravoure ne coûte guère; qu'était~ce

donc dans la réalité? Le récit, par Restif de la Bretonne, du mariage
de son père en porte témoignage. Il raconte comment son père,
alors âgé de 21 ans et travaillant à Paris, avait été remarqué pour ses
sérieuses qualités par un riche négociant qui l'aurait voulu pour
gendre. Il le reçoit et, sous les yeux des parents de la jeune fille,
se dessine l'idylle la plus ingénue et la plus touchante. La méfiance
du vieux Restif s'éveille, le jeune homme est rappelé d'urgence
pour recueillir les dernières volontés de son père que, par feintise,
on lui présente comme gravement malade. Partagé entre l'inquiétude
et la joie de son amour, il arrive pour apprendre, par un domestique
envoyé à sa rencontre, que son père se porte bien et l'attend dans
un village voisin.

« Au milieu d'une chénevière, à l'entrée du bourg, étaient
trois filles, épaisses, l'air hommasse, qui cueillaient le chanvre:
leur activité, leur ardeur au travail, leur force à transpc rter
les masses, étonnèrent Edmond. Il dit à T ousIesjours : '- « Elles
ne sont pas belles; mais cela fera de bonnes ménagères. »

« En entrant chez Thomas Dondaine, Edmond y trouva
son père. Au bout de trois ans, il fut reçu avec la sévérité
accoutumée.
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« - VOUS vous êtes fait bien attendre, mon fils! - La
nouvelle de votre maladie m'a saisi, mon cher père. - Je veux
croire qu'il n'y avait pas d'autre motif. - Celui~là était bien
suffisant; et je bénis le ciel de vous voir en pleine santé. - Et
fort gai », dit Thomas Dondaine... « Mais, compère, voilà un
fils bien damoiseau, pour labourer nos champs pierreux ! 
On va quitter tout cela. »

Il est impossible de rendre le grossier langage de Thomas ;
le patois de ce pays répondant à l'âpreté du sol et à la figure des
hommes.

« - Je vous ai mandé pour vous marier, mon fils. Au lieu des
coquettes perfides et corrompues des villes, je vous donne une fille
vertueuse, qui ne chérira que son mari : vous auriez peut~être

eu plus de goût pour une jolie porteuse de fontanges; mais je
vous défends d'y songer, et ne veux pas recevoir de votre part la
moindre objection; ou ma malédiction est toute prête. - Je n'ai
pas encore demandé comment se porte ma mère?» répondit Edmond
en tremblant. - « M'obéir doit être votre première pensée.
Pour votre mère, elle se porte bien et compte sur votre obéissance
à nos volontés. Je vous parle ainsi, parce que vous n'avez pas
encore vu celle que je vous destine, avec la grâce du compère qui a
bien voulu, par amitié pour moi, vous agréer pour gendre, avant
même de savoir si vous lui conviendrez. - Que c'est bien parler
ça !» dit Thomas... « Allons, femme ! » dit~il à son épouse, courez
chercher vos filles qui sont à la chénevière, et qu'elles viennent tout
de suite... Mon garçon, tu as chaud et tu dois avoir bon appétit,
sans parler de la soif.» Il voulut verser un verre de vin à Edmond.
Mais ce jeune Bourguignon n'en avait pas encore bu ; suivant l'u~

sage d'alors, ni la jeunesse, ni les femmes ne buvaient de vin;
les mères de famille, passé quarante ans, rougissaient un peu leur
eau; auparavant, même en couches, elles ne goûtaient pas de vin.
Edmond remercia.

« - Donnez~lui du lai!», dit son père; « il le prèfère au vin ».
Comme Edmond achevait de boire, les trois filles de Thomas

Dondaine entrèrent avec leur mère. Marie, la cadette et la seule
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qui fût à marier, était la moins aimable de figure; mais sa physio~

nomie annonçait la bonté, Quel changement pour Edmond! Son
père le présenta lui~même à Marie, comme celui qui dans trois
jours devait être son mari, car les préparatifs étaients faits. Cette
fille modeste rougit, et, quoiqu'elle trouvât son futur à son gré,
elle dit à son père :

« - Mon cher père, c'est bien tôt: non que j'aie rien à vous
objecter contre ce jeune homme sage et estimé de tout le monde;
mais encore faudrait~il se connaître, et qu'il sÜt du moins, lui, si
je lui conviendrai; l'obéissance, à mon égard, doit m'interdire
toute réflexion dès qu'un père a parlé; mais je crois que pour l'hom~
me il n'en est pas tout de même.})

Un Taisez~vous, durement prononcé, fut la réponse de Thomas.
« - Vous entendez nos volontés ? }) dit Pierre à son fils.

« Oui, mon père. - Je ne veux point d'obstacles. - Mon
père, je serais bien malheureux et bien indigne d'être moi~même

père un jour si j'apportais de la résistance dans une occasion
comme celle~ci, qui est le plus haut et le suprême exercice de la
puissance des pères; à la mort, comme à la vie, je vous obéirai,
ainsi qu'à ma digne mère. Commandez, et ne vous embarrassez
pas du reste; car il n'est pas possible que vous ne soyez pas obéi. »

Tout ceci n'était ni sans mérite ni sans noblesse, et cette forte
organisation de la famille n'a pas peu contribué à la grandeur de
la France. Mais cette organisation de la famille correspondait à
une civilisation agricole et paysanne, à laquelle il n'est plus possi~

ble, ni même désirable, de revenir. La révolution industrielle a
modifié aussi bien la composition des fortunes que les conditions
mêmes de la vie, et tous ces facteurs ont joué dans le sens d'un
fractionnement du groupe familial.

Autrefois, les fortunes étaient principalement, sinon exclusive~

ment, composées d'immeubles dont on ne se défaisait pas; et
comme les immeubles qui en formaient la substance, les fortunes
étaient stables. Aujourd'hui, il y a les assurances et surtout les
furtives valeurs mobilières qui se dissimulent un moment dans les
portefeuilles, attendant d'être vendues et remplacées par d'autres.
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Comment l'idée de conserver les biens dans la famille subsisterait
elle? De fait, l'attachement aux biens considérés dans leur indivi
dualité s'efface, il ne reste plus que la considération de leur valeur
pécuniaire. Le riche autrefois était celui qui avait de la fortune,
c'est actuellement celui qui a de l'argent. L'argent dont on jouit
en en disposant. On ne songe plus à conserver les biens ; aussi
n'est-ce plus en nature, mais en valeur que l'enfant doté doit
rapporter à la succession de son père les biens qu'il a reçus de lui.
On ne lui en impose pas la conservation, il est entendu qu'on a des
biens pour en disposer et que les fortunes se transforment. Les
fortunes se transforment, elles s'effritent aussi: la dévalorisation
des monnaies, l'augmentation constante des droits de mutation
et des impôts amputent, de génération en génération, la fortune
acquise. Le souci de conserver le patrimoine familial pour les
arrières-neveux s'estompe. Les lignagers ne peuvent plus monter
la garde autour des biens venus du lignage. Dans cette incessante
altération des fortunes, comment discerneraient-ils l'origine des
biens ? Les prérogatives patrimoniales du lignage s'oblitèrent,
parce que la composition des patrimoines a changé.

La composition des patrimoines a changé; les conditions de
vie aussi. se sont transformées. Les populations ont émigré des
camoagnes vers les villes (elles-mêmes de plus en plus denses).
Or, les conditions de la vie rustique encourageaient la formation
de communautés familiales assez nombreuses pour satisfaire aux
tâches de l'exploitation d'un domaine sur lequel chacun pouvait
trouver une nourriture frugale, mais assurée. La difficulté du loge
ment, la rareté du service domestique, le coût de la nourriture
dans les villes imposent au contraire le fractionnement du groupe
familial qui se resserre et se réduit au noyau élémentaire : les
personnes qui, par nécessité, vivent ensemble: les époux et ceux
des enfants qui ont encore besoin du soutien des parents. Le groupe
familial devient plus étroit, il devient en même temps plus fragile
et éphémère. Il se dissocie dès que les enfants deviennent écono
miquement indépendants. Les facilités de communication accen
tuent encore cette dissociation, cette dispersion de la famille, car
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les hommes hésitent moins à s'éloigner pour chercher leur subsis~

tance lorsqu'ils savent qu'ils pourront facilement revenir. Le tout
s'est produit en un temps très bref. Je sais une famille dont, il y

a un demi~siècle à peine, les dix enfants se sont établis à quelques
dizaines de kilomètres du toit paternel, à l'exception d'un seul
que les hasards d'une carrière militaire avaient appelé dans les
deux hémisphères. L'un eut lui~même sept enfants. Des quatre
qui étaient mariés à la veille de la guerre, trois se trouvaient hors
d'Europe. Certes, l'éloignement ne rompt pas les liens d'affection
parce qu'ils sont naturels, mais il met en lumière l'indépendance
économique des membres de la même famille, il atténue aussi le
sentiment de leur solidarité. La dépendance économique, la solida~

rité n'existent aujourd'hui qu'entre les époux et les enfants tant
qu'ils restent à leur charge, c'est à dire dans le ménage. Ainsi
s'accomplit la parole évangélique: «L'homme quittera son père et
sa mère et s'attachera à son épouse. » Il forme avec elle une famille;
la famille aujourd'hui, c'est le ménage. Y figure au premier chef
le conjoint qui en était autrefois exclu avec tant d'intransigeance.

Pour ma part, ï avoue ne pas voir en quoi cette conception est
inférieure à l'ancienne conception du lignage. Certes, elle est loin de
moi, la pensée de nier ce que les nations peuvent trouver de vigueur
et de santé, les individus, de sauvegarde, dans cet attachement aux
traditions qu'exprime l'idée de lignage. Mais il y a autre chose
dans la conception du lignage qu'une raisonnable fidélité aux tra~

ditions. Je crois y discerner aussi des germes de déviation et d'erreur.
En établissant la famille exclusivement sur la communauté

de sang, la conception du lignage fait prévaloir, dans la constitu~

tion de la famille, un élément matériel et en quelque sorte fatal :
la filiation, sur l'élément volontaire et l'acte de libre choix qu'est
le mariage et, par là, glorifiant le sang, elle risque d'introduire dans le
sentiment de la famille une sorte de mauvais orgueil et certaines
perversions inhérentes à l'exaltation de la race. Elle invite les hom~
mes à prendre conscience d'eux~mêmes dans ce qui, dès leur ori~

gine, les sépare, non dans ce qui les rend semblables aux autres
hommes et tous frères. Benda rapporte un trait où chacun peut
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reconnaître un accent de vérité et déceler le danger qu'ici je dénonce.
Une dame, raconte~t-il, disait à sa fille : « Ton mari se conduit
envers toi si indignement que, si tu le trompais, je te pardonnerais.
- Ah! s'écrie sa belle~fille qui avait aussi à se plaindre de son
époux, je suis heureuse, maman, de voir votre indulgence. 
Pardon, dit vivement la vieille dame, toi je ne te le permet pas. i)

Cette réaction est bien dans la tradition que j'ai analysée en ce
qu'elle oppose la famille à ceux qui viennent du dehors et traite
le conjoint comme étranger au groupe familial.

l'entends que cet esprit de famille contient et atténue les
égoismes individuels, mais l'égoïsme et l'orgueil ne deviennent
pas charité lorsque de l'individu ils sont transposés au groupe; ils
n'en sont même souvent que plus pernicieux en ce que l'on est
tenté de les tenir alors pour sacrés.

Ce trait révèle le danger d'une seconde déviation dont l'idée
de lignage contient le germe. Elle retient l'attention sur la perma~

nence de la famille et invite à penser que, dans l'ordre des fins,
la famille l'emporte sur l'individu puisqu'elle demeure lorsque
l'individu tombe. Elle suggère que l'individu « appartient» à la
famille qui a sur lui des droits. Et il est vrai que l'appartenance
à une famille crée des devoirs à l'individu, mais ces devoirs l'obli~

gent vis~à~vis des autres membres de la famille qui forment, au
premier chef, son prochain, ou vis~à~vis de lui même ( «noblesse
oblige ») mais non vis~à~vis du groupe familial considéré comme
réalité transcendante à l'individu. Et pourtant, c'est à partir
de cette idée que le groupe familial a prétendu gouverner la desti~

née des individus, leur imposant, dans l'intérêt du groupe, soit
une vie religieuse et un renoncement auxquels ils ne se sentaient
pas appelés, soit des unions profitables au groupe, mais qui ne
convenaient pas aux personnes. Il y avait là, il y a là, car ceci n'a
pas complètement disparu, une déviation que nous n'aurions pas
connue si notre Moyen~Age avait' conservé la tradition chrétienne
exempte de tout alliage et n'y avait mêlé des conceptions féodales
dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles ne sont pas purement
évangéliques.
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L'idée et le terme de lignage contiennent enfin une idée fausse.
Le mot fait image, il évoque la continuité de la famille qu'il repré
sente par le graphique d'une ligne verticale; l'individu, chaînon
dans la suite des générations, relie les ascendants aux descendants,
comme le nom, symbole du lignage, se transmet de père en fils.
De père en fils? Mais que devient la mère dans le système? L'en
fant n'a-t-il pas communauté de sang avec sa mère? La théorie
des groupes sanguins l'affirme, mais la notion de lignage n'est pas
une notion scientifique, elle repose sur le préjugé, non sur l'ob
servation rigoureuse. Ah! certes, on n'avoue pas cette suprématie
de la parenté paternelle; elle est inconsciemment dans les pensées
et parfois se trahit, comme il arrive que les pas dans les marais
révèlent l'eau, là où l'œil ne la discerne pas. Remontons aux origines,
elle se montre alors naïvement. La chanson d'Aymeri de Narbonne
nous en fournit un exemple entre mille. Aymeri tient sa cour et,
décourageant ses fils de compter sur sa succession, leur distribue
fiefs et titres qu'il n'a pas pour leur signifier qu'ils ne doivent rien
espérer que de leur prouesse. Barons et bourgeois se retirent à
grand deuil. C'est le moment que Dame Ermanjart au clair visage
attendait: elle se laisse aller au désespoir, elle se tord les mains,
s'arrache les cheveux, déchire son manteau d'hermine et fait
remontrance à son seigneur que c'est folie de congédier ses fils;
que fera-t-il lorsque les Sarrazins, apprenant qu'il aéloignésa mesnie,
viendront le dépouiller ? Aymeri l'entend, change de couleur,
hausse le poing et frappe Ermanjart d'un coup si rude qu'il la
renverse sur le marbre. Un des fils alors se dresse contre son père.
Mais la dame se relève et dit sage parole: «Sire Aymeri, que Dieu,
qui fit le ciel et la rosée, bénisse le bras qui m'a si bien rappelée
à ce que je suis. Je l'ai bien éprouvé que votre vigueur n'est pas
éteinte. Ce que j'ai dit était folie et démesure, ceux-ci sont vos fils,
je ne suis que leur mère.» Ah ! le Moyen-Age a bien suivi les
préceptes de Saint Paul qui, à l'enseignement de Jésus, avait
ajouté l'injonction que les femmes soient soumises à leurs maris.
Mais peut-on plus ouvertement reconnaître la supériorité du lien de
paternité sur la maternité : « Ceux-ci sont vos fils, je ne suis que
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leur mère »)? Et combien de fois, dans les Chansons, pouvons-nous
voir Aymeri ou d'autres barons rire de joie au récit des exploits de
leurs fils et, se tournant vers leur dame assise à leur côté, lui dire:
« Dame, je sais maintenant que celui-là est bien mon fils, il res
semble à mon lignage.» L'idée que les enfants pouvaient tenir leur
prouesse de leur ascendance maternelle ne les effleure même pas.
L'idée, du reste, a persisté. Le préambule de l'Edit des Mères
ne signifie-t-il pas que la mère, dans la succession de son fils,
doit céder le pas aux oncles ou autres portant le nom et les armes
de la maison, car ils sont les cousins et qu'elle n'est que la mère?
Et aujourd'hui encore, notre langage ne trahit-il pas le même
préjugé quand il qualifie de consanguins les seuls frères nés du
même père?

Cette suprématie de la parenté paternelle est bien dans l'idée
de lignage, mais ce n'est pas l'erreur la plus grave dont elle contien
ne le germe. Car, contrairement à ce qu'impliquent l'idée et l'image
par quoi elle s'exprime, l'individu n'est pas la suite, le prolongement
de ceux qui, avant lui, ont porte le nom, il est une personne dis
tincte, un produit nouveau. L'enfant ne prolonge pas son père,
il ne prolonge pas sa mère, encore moins pourrait-on dire qu'il
prolonge plutôt l'un que l'autre. II ne les prolonge pas, il les com
bine, comme on le voit dans son visage et son comportement, où
se mêlent les traits et les manières qu'il a empruntés à l'un et à
l'autre. II plaît pourtant aux hommes de croire qu'ils se prolongent
dans leurs enfants, parce qu'ils ont horreur de la mort et qu'il
les flatte de penser qu'ils ne disparaîtront pas comp1ètement.
Mais cela n'est pas vrai, l'enfant ne prolonge pas ses parents, il
n'est pas l'élément d'une lignée. Au plus pourrait-on dire qu'il est
à l'intersection de deux lignes, car il n'appartient pas plus à la
ligne paternelle qu'à la ligne maternelle; il en était de même de
chacun de ses parents, en sorte qu'en vérité il ne continue rien,
toutes les lignes convergent vers lui, il est proprement un aboutisse
ment. Un aboutissement et un point de départ, puisque lui-même,
en s'unissant à son conjoint, engendrera de nouvelles combinaisons.
S'il fallait de cette incessante succession de fins et de recommence-
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ments donner une représentation graphique, je verrais plutôt
des lignes qui continuellement se brisent et j'évoquerais l'image
d'une grille. Mais pourquoi faut~il que, pour représenter la famille,
on ne songe jamais qu'aux cellules, chaînes et grilles, qui toutes
suggèrent la perte de la liberté? La moindre rigueur exigeait donc,
si l'on voulait fonder la famille sur la communauté de sang ou
d'origine, qu'on la restreignît aux seuls frères et sœurs germains,
qui tous, mais eux seulement, procèdent des mêmes convergences.
Mais ce n'est pas le sang, ce n'est pas la race qui font les familles,
c'est la volonté et le devoir de mener vie commune pour s'aider
mutuellement à accomplir son destin. On revient à la conception
originelle, â cela près que seuls aujourd'hui vivent au même
feu les époux et leurs enfants non encore établis. La famille reste
toujours le ménage; le ménage simplement s'est restreint.

N'est~ce pas là le sens de l'enseignement sur lequel nos tradi~

tions familiales se sont formées : l'homme quittera son père et sa
mère, il s'attachera à son épouse. Ainsi, le groupe familial doit
se dissocier pour permettre à chacun de suivre sa voie. Mais il ne
se dissociera pas complètement : Ils formeront une seule chair;
il ri'est d'autre stabilité dans la famille que celle du mariage :
que l'homme ne sépare pas ce que Dieu a uni.

On se méprendrait à croire que cet enseignement ait été étouffé
sous l'apport de conceptions différentes. C'est au contraire une
tradition constante qu'en France à toute union nouvelle corres~

ponde un nouveau ménage, un nouveau noyau familial. Les époux
ne dépendent plus, quel que soit leur âge, d'aucune puissance
paternelle : le mariage émancipe. Ne voit~on pas le vieux Restif,
lorsqu'il rentre chez lui avec son fils après le souper qui a scellé
les fiançailles, s'attendrir et lui dire, après tant de dures paroles:
« Mon cher Edme, mon cher fils, te voilà prêt à entrer dans le
mariage... Une fois marié, tu es mon ami, mon égal, nous ne serons
plus père et fils que 'par un plus tendre attachement, une plus
grande indulgence l'un pour l'autre. » C'est qu'il n'est d'autorité
que dans le ménage, l'aïeul n'a autorité ni sur ses enfants mariés,
ni sur leur descendance.



DU LIGNAGE AU MÉNAGE - 35

Avec le mariage, le pouvoir du lignage sur la personne s'épuise.
Le code civil retardait, pour les hommes, la majorité matrimoniale
jusqu'à 25 ans; à tout âge il imposait la consultation des parents
pour le mariage, reconnaissait aux ascendants un droit arbitraire
d'opposition au mariage. Voilà ce qui, après la tourmente révo~

lutionnaire, restait du droit du lignage de se défendre contre les
intrusions qui lui semblaient indésirables. Aussi, les exigences
du code étaient~elles plus lourdes pour le mariage des jeunes gens
que pour celui des jeunes filles. La femme porte le nom du mari,
le lignage du fiancé était plus intéressé à exercer son contrôle.
De ce droit du lignage, il n'existe plus de traces aujourd'hui.
Chacun est maître de son destin, il choisit librement, pourvu qu'il
ait assez de discernement. Est~il trop jeune, il lui suffit d'obtenir
l'approba tion de ceux que la nature et la loi lui ont donnés pour
guides. Aussi bien, n'y a~t~il pas à distinguer entre jeunes gens
et jeunes filles; ils ont le même besoin de protection; ils ont aussi
les mêmes franchises : la majorité pour tous a été abaissée à 2Jans
comme pour tous les actes de la vie civile. Les majeurs sont dis~

pensés de consulter les parents pour le mariage, la procédure qu'on
appelait contradictoirement les sommations respectueuses a été
abolie parce que, privée de sanction effective, elle restait seulement
la trace d'une puissance disparue. Le droit arbitraire des parents
de s'opposer au mariage a été supprimé, et lorsque l'autorisation
des parents est encore requise, il suffit du consentement de l'un
malgré l'opposition de l'autre; la loi, dans une formule paradoxale,
affirme : « le dissentiment vaut consentement ».

Le droit du lignage sur les biens se maintient encore;
nos régimes matrimoniaux, notre droit des successions en sont
encore imprégnés. Mais il y a des signes qu'ici encore les idées
nouvelles travaillent, elles ont plus de peine à s'affirmer, car, de
toutes les parties du droit, ces matières sont peut~être celles où
la construction technique est la plus solidement élaborée. Elles y
parviendront sans doute. Il est nécessaire qu'elles y parviennent,
non pas qu'elles soient bonnes parce qu'elles sont nouvelles. La
nouveauté n'est pas pour les institutions un gage d'excellence et de



36 - VALEURS

durée. « Le nouveau est essentiellement périssable», disait Valéry.
Le gage de leur durée se trouve en ce qu'elles combinent le plus
neuf et le plus ancien.

JEAN CHEVALLIER



REMARQUES SUR LES ARTS PLASTIQUES

L'INCARNATION: MYSTERE GREC

Un temple grec est une œuvre parfaite : les proportions, les
formes, les vides et les pleins s'y combinent de telle sorte que le
regard ni l'esprit ne peuvent désirer une harmonie plus juste ou
plus délicate. Si je regarde le Parthénon, ma vue est comblée
autant que mon âme est satisfaite; mes moindres désirs à l'avance
prévenus et exaucés trouvent dans la pierre la réponse qui les
endort et les contente.

Si je regarde une cathédrale, je sens mon âme peu à peu qui
m'échappe et fuit à l'infini dans un mouvement pareil à celui par
lequel les clochers se dérobent à ma vue dans le ciel. Ces pierres
rêvent d'un Absolu étranger à leur substance, et dont le tourment
se communique de leurs lignes incurvées et pensives à mon esprit
qui s'émeut. Je tombe dans le vague d'une rêverie qui s'égare dans
l'enchevêtrement des arcades; je sens mon désir qui s'illimite
suivant l'élan de ces ogives qui s'entrecroisent et qui montent et
dont la clef de voûte se perd au plus haut des airs.

Je ne saisis pas d'un coup d'œil la structure de l'édifice, comme
dans le Parthénon où l'absolu se fait visible et tangible et découvre
une perfection qui se laisse d'autant mieux mesurer qu'elle consiste
précisément en cette mesure même. Ici, dans ce temple grec,
les dieux ont vraiment pris forme et corps, et la rédemption du
monde qu'ils accomplissent n'est pas mystique ou symbolique,
mais réelle, actuelle, immédiate, transformant sous nos yeux
la substance des choses périssables.

VERITE DU MENSONGE EN ART

Je lis dans un manuel d'architecture les précisions suivantes
sur certains raffinements introduits par les Grecs dans la structure
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de leurs temples et dont les implications esthétiques me semblent
aller très loin, ne serait-ce qu'en ruinant d'un coup les théories
« fonctionnalistes» de certains architectes modernes pour qui le
beau se limite à l'utile, à l'adaptation dans un édifice de tous les
organes à leurs fonctions - et aussi et surtout en montrant jusqu'à
l'évidence combien rien n'est plus éloigné de la vérité de l'art que la
vérité tout court (y compris la vérité géométrique).

« Il est certain, dit l'auteur de ce manuel, que les Grecs
avaient une sensibilité, une émotivllé de la vue qui nous surprend :
elle s'est traduite, dans l'exécution de certains édifices, par des
raffinements et des corrections d'optique qu'il ne nous viendrait
plus à l'idée d'exiger ni même d'apprécier pleinement aujourd'hui.

« On ne s'y attacha nulle part plus soigneusement qu'au
Parthénon. On commença par remarquer que des supports dont
les génératrices sont des lignes verticales paraissent étranglés en
leur milieu : Ictinos étudia patiemment la correction à apporter
au contour apparent de ses colonnes pour corriger cette impression,
et les cannelures reçurent un galbe qui est une courbe renflée
vers l'extérieur. Les colonnes d'angle, d'autre part, qui se détachent
de chaque côté sur le ciel, semblaient être plus frêles que les autres:
leur diamètre fut augmenté de 4 centimètres.

« Les horizontales un peu longues - toutes les lignes de
l'architecture notamment - paraissent s'infléchir et se creuser
en leur milieu. On décida de donner à toutes ces lignes, et même
à celles des rampants du fronton, un mouvement de courbure
convexe, destiné à contrarier aussi cet effet. La hauteur des co
lonnes restant invariable, cette courbure se communique aux lignes
horizontales du soubassement. La flèche est de 7 cms. au-dessous
des deux frontons, de 11 cms. au centre des autres faces.

« En dehors de ces corrections effectuées dans l'exécution
de quelques monuments particulièrement étudiés, l'examen des
temples de la bonne époque met en évidence un ensemble de
dispositions dont le but, en inclinant l'axe des colonnes vers les
murs du sanctuaire, était de donner à la silhouette générale une
impression très légèrement pyramidale; les colonnes d'angles
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subissaient l'inclination dans les deux sens. Le mouvement est
d'ailleurs sensible pour l'œil prévenu, l'axe des colonnes étant
ainsi dévié de la verticale d'une valeur qui est de 4 cms. à Paestum
et à Egine et de 7cms. au Parthénon. Le croquis ci-contre exprime
d'une façon schématique le sens des diverses corrections: on a cons
truit le temple suivant le mouvement indiqué en A pour éviter
qu'il apparût sous l'aspect divergent du croquis B.» (Georges
Gromort).

Grecs admirables! artistes suprêmes et contrefacteurs de génie,
qui sacrifient la vérité à l'apparence, qui altèrent l'être des choses
pour en faire bénéficier le paraître, qui courbent l'horizontale pour

qu'elle paraisse droite et galbent la colonne
pour qu'elle paraisse pure! qui vicient et cor
rompent le réel pour que son image en nous se
reflète plus rigoureuse et plus belle! tant ils
ont de mépris pour la réalité, tant ils savent
que rien n'existe « objectivement », mais que
tout prend vie au contact de l'homme, tant
leur art est fidèle à l'Idée !

Peu leur importe qu'au regard d'un dieu
leur Parthénon soit plein d'erreurs, de courbures

et de renflements. Ce n'est pas pour ce dieu que l'artiste travaille.
L'art grec est à la mesure de l'homme. Et l'homme ne vit pas des
choses, mais de l'image qu'il se fait des choses. L'art de même
ne se nourrit que d'Apparence.

MOUVEMENT REEL ET MOUVEMENT FIGURE

Je ne sais plus quel critique imbécile, analysant l'instantané
photographique d'un cheval au galop, remarquait que ce document
pris sur le vif permettait de se rendre compte à quel point l'obser
vation de tous les artistes ayant figuré cette même image avait été
jusqu'ici « incorrecte ». Les artistes en effet représentent les jambes
du coursier projetées à la fois en arrière et en avant loin du corps,
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au lieu que dans la réalité ce double mouvement ne se produit
jamais simultanément, les jarrets d'arrière étant ramenés sous la
croupe dans l'instant où les autres sont rués en avant, et récipro~

quement.
Or, il est certain que les qualités d'observation des artistes

ne sont pas en cause, ~t que « l'erreur» est voulue, et très habile~

ment concertée de leur part. C'est ici, plus que partout ailleurs,
que l'art montre à quel point il doit s'écarter du réel s'il veut
aboutir efficacement à lui ressembler davantage. Car il est certain
que rien n'est plus éloigné de la traduction plastique du mouve~

ment d'un corps animé que la reproduction pure et simple d'un
instant de ce mouvement. L'instantané photographique d'un
cheval au galop ou d'un homme en marche n'apporte aux yeux
que le témoignage d'un être en proie au déséquilibre et à l'in~

cohérence spatiale. Mais pour qu'une œuvre d'art plastique
réussisse à figurer fortement une action, il faut qu'elle parvienne
à réaliser une synthèse de l'immobile et du mobile, de l'immobile
nécessairement imposé par les conditions d'un art étranger au
temps, et du mouvement que cet art doit pourtant suggérer au
regard.

L'examen de certaines œuvres très belles de la peinture ou de
la statuaire conduit à la conclusion que cette synthèse s'obtient
par l'introduction simultanée des diverses phases d'un mouvement
au sein d'un même corps ou d'un même groupe animés, qui se
trouvent offrir ainsi déroulés dans l'espace les éléments d'une action
en réalité décomposée dans le temps.

Analysant l'antique statue du Discobole, M. Charbonneaux
écrit que « l'impression de mobilité produite par ce simulacre
immobile dépend d'abord du dischronisme des mouvements si
heureusement réalisé dans le chef-d'œuvre de Myron ». « Il faut
le comparer avec le modèle vivant pour comprendre de quelle
façon, selon quels sentiments ou quels principes s'est opérée la
reconstruction sculpturale. A même hauteur de disque, le torse
de la statue est moins penché et le pied gauche moins en retrait,
l'avance du pied gauche étant plus accentuée que celle du torse
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par rapport au mouvement d'ensemble. Décalage temporel destiné
à rythmer la figure, à donner au spectateur, dont l'œil suit les
contours de la statue immobile, la sensation et la jouissance du
mouvement. »

Non seulement ce {( décalage temporel» doit être très étudié
et très subtil pour ne pas aboutir à deséquilibrer la figure, mais
encore - puisqu'il vise à introduire la valeur temps parmi les
autres dimensions de l'espace - doit-il être soumis aux lois
essentielles de la musique.

En effet le mouvement, nous l'avons dit, si excellemment rendu
soit-il, n'est pas une source de délectation esthétique. Tant s'en
faut. Le mouvement apporte au contraire une occasion de
trouble, d'instabilité, d'incohérence; il tend à détruire l'équilibre
des formes, à rompre leur continuité. Certes, le mouvement signi
fie la vie, et s'il est plus aisé de construire une belle peinture au
repos, il n'est rien de si beau qu'une peinture où le mouvement
même est une source de vivante harmonie. Mais encore faut-il
justement que le mouvement soit mis en forme, rythmé, harmonisé,
assujetti aux cadences d'une musique secrète.

Pourquoi donc une figure de danse, observée à n'importe
quel moment de sa durée, et si aérienne, si voltigeante soit-elle,
ne donne-t-elle pas une impression d'incohérence et d'instabilité?
C'est qu'elle est découpée dans un ensemble de figures prochaines
(la précédant et lui succédant) qui composent un tout rythmique
ment arrangé, où se combinent ordre, équilibre, nécessité, harmonie.

Comparez les tableaux contemporains de Pollajuolo et de
Botticelli. Tous deux possèdent une science incomparable du
mouvement. Mais les peintures de Pollajuolo ne semblent que
des compte-rendus techniques, des illustrations de physiologie
où l'animal humain a été saisi en plein vol au cours d'une exhibition
d'acrobatie musculaire. Les tableaux de Botticelli, au contraire,
sont un enchantement et une musique pour les yeux; les éléments
rythmiques de la musique y sont pour ainsi dire projetés visible
ment dans l'espace. C'est que Botticelli ne capte le mouvement
que sous les espèces très pures et très mélodieuses de la danse :
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toutes les formes dansent dans sa peinture, non seulement les corps
et Jusqu'aux moindres articulations des membres et des doigts,
mais encore les chevelures, les robes. les draperies, les ornements,
les lignes d'ensemble de tous les objets, tout ondule en une frémis ..
sante et subtile arabesque.

Je ne donne pas ici Botticelli pour un modèle. J'ai simplement
choisi cet exemple extrême pour montrer l'importance du rythme
dans la traduction plastique du mouvement. Mais il y a évidem
ment plusieurs manières de « visualiser" la musique, comme il y a
plusieurs stYles de musique différents. On peut préférer la musique
plastique de Rodin à celle de Botticelli, de la même façon qu'on
préfère une sonate de Beethoven à un menuet de Mozart.

PRIMITIFS ET RENAISSANTS

Du Moyen-Age aux Temps Modernes un abîme sépare et
divise en deux la peinture. Cet abîme s'ouvre en même temps que
le XVIe siècle. II ne réside pas dans les innovations ou les progrès
de la technique. La technique dans les arts n'évolue que parallèle
ment aux exigences de l'esprit. Ce n'est pas par hasard qu'on dé
couvre la perspective, le clair-obscur, le modelé et la peinture
à l'huile. On ne les invente que parce qu'on en a besoin.

II ne viendrait jamais à l'idée des enlumineurs et des peintres
primitifs de chercher à copier directement la nature. Leur monde,
qu'ils regardent avec les yeux de la foi, est un monde tout pénétré
d'ordre et de raison divine, un monde où ne vivent pas les objets
ni les êtres, mais les archétypes de ces éléments de la réalité, tels
qu'ils existent de toute éternité dans la pensée de Dieu. Quelle
valeur pourraient-ils accorder aux apparences des choses, si mobiles,
si périssables, infiniment diverses, changeantes avec la lueur du
jour ? Tout est stable, dans leur peinture, net, lumineux, arrêté,
définitif. Chaque objet y reste fidèle à son essence idéale: enfermé
dans un contour, localisé dans une couleur, qui le définissent dans son
identité profonde; ne se laissant pas dévorer par la lumière ou par
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l'ombre, ni altérer par l'action des reflets que lui communiquent
les objets voisins. Nous le voyons représenté non pas selon la posi
tion que le hasard (et l'accident d'une réalité contingente) lui
auront fait prendre,mais selon la connaissance idéale que le peintre
en possède. Parfois, dans un paysage, il ôte le mur ou le toit d'une
maison pour nous laisser voir ce qu'il sait qui s'y passe, et que nos
yeux ne peuvent saisir. Un bateau navigant sur l'onde demeure
étrangement visible jusqu'aux profondeurs immergées de sa
quille. Une assiette posée sur une table laisse apercevoir son con
tenu de cerises ou de pêches avec la même clarté que si elle était
affichée au mur. Est-ce un défaut de perspective ou bien le témoi
gnage d'une optique très spéciale, d'une optique indifférente à
l'espace et au temps ? Pourquoi le peintre éprouve-t-il le besoin
de dérouler simultanément sur l'étendue de sa toile les divers
moments d'une action successive? Les multiples phases du supplice
du Christ se trouvent reproduites ensemble dans le même tableau.
La tête d'un martyr que le bourreau n'a pas décapité encore,
a cependant roulé déjà près du billot sanglant.

Vienne l'époque de la Renaissance, et les cerises disparaissent
dans l'ovale de l'assiette, la quille sous l'eau devient invisible,
et le temps du tableau ne dépasse plus l'instant. Il n'y a pas là de
« progrès» technique, mais simplement la substitution d'un ordre
à un autre ordre, d'un mode de vision à un mode différent. Le
peintre primitif n'est pas plus « naïf» que le peintre moderne, mais
il dessine selon ce qu'il pense au lieu de dessiner selon ce qu'il voit.
Comme St. Anselme, Thomas d'Aquin, Albert le Grand enferment
la diversité du monde dans une série hiérarchisée de concepts qui
définissent la substance des choses et supportent leur ordre pro
fond, de même les Primitifs, avec leurs nettes figures coloriées,
aussi pleines de sens que les essences des Docteurs, recomposent
un univers idéal où les objets sont délivrés de leurs ombres, accor
dés musicalement sous la clarté du regard de Dieu.

Que peut signifier la perspective visuelle des Renaissants au
regard de cette perspective idéale qui commande toute la technique
des peintres du Moyen-Age? Rendre exactement l'aspect extérieur
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des objets n'a pour le Primitif qu'une valeur secondaire. C'est au
contraire parce qu'il a perdu la foi, et qu'il ne voit plus le
monde au travers d'un prisme de lumière divine, que le Renais
sant éprouve le besoin d'entrer en contact plus direct avec les
objets, d'appréhender le réel dans sa vérité la plus immédiate
et sensible. Abandonné de Dieu, il est nu et seul en face de la
nature. Démuni de principes directeurs, il regarde pour la
première fois les objets: il perçoit un flux d'apparences mou
vantes, de formes qui se changent l'une en l'autre, qui s'inter
ceptent, qui se dissolvent dans des jeux d'ombre et de lumière.
A la réalité perçue par l'esprit se substitue une réalité perçue
par les sens; et c'est le besoin de traduire fidèlement sa vision
sensible qui lui fait découvrir la perspective, le modelé, le clair
obscur, et toute la technique de l'huile.

A la teinte plate, sagement enfermée dans les contours d'une
forme nette et logique comme une définition scolastique, succède
à présent un modelé aux tons rompus et fuyants, qui dégrade les
formes, qui les fait se rompre, se mêler, s'évanouir. Plus d'essences,ni
d'archétypes: les objets n'ont plus d'identité profonde, ils perdent
leurs immobiles propriétés idéales pour revêtir les apparences
évanescentes des ténèbres et de la clarté. Ils cessent d'être juxta
posés dans un ordre harmonieux et discontinu. Les Renaissants
découvrent la continuité des formes, leur liaison intime, leur filiation
secrète et le principe de l'évolution fait son apparition dans la pein
ture bien avant que de naître dans l'histoire de la pensée. La vie
entre dans le tableau, s'exprimant par les courbes, les spirales,
les lignes enveloppantes, s'écartant nettement de la stable archi
tecture à prépondérance rectiligne qui règne dans les enluminures
des Primitifs.

Enfin, - si la peinture est l'expression (par la couleur et par
la ligne) de l'unité mystique des choses, en même temps que du
besoin du peintre de communier à cette même unité, - il est
intéressant de constater que l'union se fait en Dieu pour le Primitif,
tandis que le Renaissant tente de la réaliser directement au sein
des choses, et d'y participer sans médiateur. Dans une enluminure.
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l'unité est, pour ainsi dire, extérieure aux formes mêmes, obtenue
par l'harmonie de leur groupement; la couleur est subordonnée
à la forme; les formes sont subordonnées à l'unité de la composi~

tion ; chacune garde son individualité essentielle, mais elles partici~

pent toutes de l'ordre qui régit leurs univers commun. Tandis
qu'à partir de la Renaissance l'unité cesse pour ainsi dire d'être
transcendante aux objets; elle descend en eux, elle leur devient
immanente. Les formes désormais ne sont plus harmonieusement
juxtaposées : elle fusionnent, elles se mêlent, elles se perdent l'une
dans l'autre, elles communient entre elles dans la pénombre du
clair~obscur, ou dans les dissolvantes irisations de la lumière.
Elles sont animées du même besoin de s'évader hors de leurs limites
personnelles qui tourmente leur peintre et le fait se perdre aveu~

glément dans l'ivresse de sa perception sensuelle.

PUISSANCE DE LA PEINTURE

« Quelle vanité que la peinture, qui attire
l'admiration par la ressemblance des choses
dont on n'admire point les originaux)J.

Pascal

S'il est vrai que le peintre s'efforce de reproduire la réalité,
il ne la reproduit pourtant point par les côtés où nous la percevons

d'habitude.
Notre perception des objets est presque toujours utilitaire:

nous cherchons avant tout à reconnaître leur nature, et dans cette
nature les signes qui nous révèlent par où elle nous peut être utile
ou hostile, par où nous pouvons nous saisir d'elle pour la tourner
à notre profit immédiat.

Ce n'est que très rarement que notre perception devient
esthétique ou contemplative, quand la nature de l'objet qui nous
frappe est suffisamment belle ou émouvante pour susciter la jouis~

sance du regard, devant certains visages, ou certains aspects de la
nature, devant une rose, une femme ou un crépuscule.
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Mais il est possible de regarder tous les objets du même œil
que nous voyons ces très rares spectacles devant lesquels notre
admiration se fixe. Une casserole, un chaudron, une cuisine, ne
sont évidemment pas des objets de délectation esthétique. Cepen
dant, cette même casserole 0 u ce même chaudron de cuivre, vus
et reproduits par Chardin, deviennent causes pour nous d'une
jouissance des yeux et d'une satisfaction de l'esprit très sensibles.

C'est que le peintre nous force de considérer les lignes et les
couleurs des objets, non plus pour ce qu'elles signifient en réalité,
pour la casserole ou le chaudron qu'elles représentent à nos yeux,
mais pour leur force et leur valeur propres : pour leurs directions,
leurs rapports, leur rythme, leur musicalité, leurs dissonances
et leurs accords...

Le peintre nous force d'écouter le langage des formes de la
même façon que nous écoutons le langage poétique, lequel, nous
dit Valéry, ne se résout point tout entier pour nous en sa pure
signification immédiate, mais demeure délicieusement suspendu
dans l'ouïe, qu'il emplit de ses sonorités mystérieuses, qu'il
entretient de ses subtilités infinies, de ses rimes, de ses allitérations,
de ses cadences heureuses, de ses images et de ses charmes.

C'est pourquoi le sujet, en peinture, compte en définitive
pour si peu. Il n'est qu'un prétexte à l'élaboration des valeurs
proprement picturales, un point de départ à l'art de moduler
l'arabesque et de faire chanter la couleur.

Le peintre fait accéder l'univers sensible - le plus contingent
et le plus éloigné en apparence de la nature de l'esprit - à une
harmonie, une plénitude, une unité, une nécessité toutes divines.
D'un monde de choses fragmentées, incohérentes, discordantes,
en lutte perpétuelle l'une avec l'autre, il tire un monde nouveau,
où lignes et couleurs réconciliées s'accordent pour offrir à l'esprit
un spectacle de pures délices.

L'esprit s'étonne de ne plus se heurter à l'absurdité quoti
dienne des objets et, parcourant du regard la toile, d'y rencontrer
une matière - concrète, certes, toujours - mais délivrée de son
opacité, de sa pesanteur, de son désordre, et (ne vivant plus que par
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la couleur et par la ligne), réduite pour ainsi dire à sa lumineuse
essence idéale.

La vertu de la transmutation esthétique apparaît bien plus
forte chez le peintre que chez le poète, car celui-ci use des termes
du langage, qui sont des signes déjà épurés par l'esprit et tout
pénétrés de clartés humaines, au lieu que le peintre utilise des
éléments directement puisés dans la brute nature, tels que terres,
gommes, laques, résines, il reproduit matériellement des objets
matériels, et avec des figures aussi contingentes et fortuites qu'un
arbre, un ruisseau, un jeu de lumière sur une chair de femme, il
compose un ensemble doué d'une valeur et d'une nécessité d'exis
tence que la réalité ne possède à aucun degré, et où l'on ne peut
plus désormais modifier ni une teinte ni un contour sans troubler
la surnaturelle harmonie totale.

Alchimiste du réel, préoccupé de changer, non pas la boue en
or, mais à la fois l'or et la boue en la synthèse miraculeuse de leurs
valeurs contraires, l'artiste consume dans son creuset magique
toutes les impuretés de l'Apparence: du sein de l'arbitraire, il fait
naître la nécessité; du sein de l'hétérogène et du multiple, il fait
surgir l'unité saisissante. Il divise et organise savamment l'espace
pictural suivant de seuètes proportions mathématiques, il déve~

loppe l'arabesque des formes, harmonisant leur structure,
établissant leur hiérarchie. Il fait éclater parmi leur silence la
beauté des couleurs vivantes, traduisant l'idée en lumière. Il sé
pare, définit, singularise les objets, et en même temps il les relie
entre eux par les passages, par l'enveloppe et l'atmosphère, par
les rappels de tons, par les redites de lignes, par les assonances et
les concordances subtiles. Il dégrade et assombrit les teintes, il
crée le drame entre la lumière et l'ombre - la lumière qui indi
vidualise, l'ombre qui estompe et qui mêle les contours.

Sur la toile, espace absolu abstrait hors de tout espace respi~

rable, il introduit des créatures nées de la fusion de son oeil avec
son esprit, de son regard avec son rêve. Et il ne s'agit pas pour lui
de la substitution de fantômes à d'autres fantômes, mais très
précisément de la substitution d'une synthèse à un désordre,
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d'une totalité à des fragments, d'une vérité à un mensonge, d'un
moment d'éternité à une durée fugitive.

Du chaos de formes vaines en lesquelles s'éparpille et se dé
chire notre univers déchu, le pouvoir rédempteur du peintre tire
un monde nouveau où les lignes et les couleurs chantent la joie
de l'harmonie, de la plénitude, de l'unité, mystérieusement re
couvrées.

LA PEINTURE ET L'IMITATION DE LA VIE

Les autres arts ajoutent à leurs moyens la possibilité d'en
dérouler les effets suivant une succession suggestive et puissante
comme le Temps même. Mais la peinture ? elle est tout entière
étalée et livrée dans l'immobilité d'une toile et l'instantanéité
d'un regard.

Quels seront donc les rapports de la peinture et de la vie, si la
peinture ne participe d'aucune durée, alors que la durée est l'essence
même de la vie? Le peintre se verra donc contraint d'en reproduire
uniquement les instants chargés d'une signification éclatante, et il
ne pourra y aboutir que par une concentration des effets qui ne peut
avoir rien à faire avec le «réalisme ».

Ainsi un portrait, pour être vrai, doit réunir et juxtaposer
simultanément une multitude de traits que l'original ne présente
que dispersés dans la durée, épars aux moments divers 011 sa per
sonnalité se fait jour.

La vérité d'une peinture ne peut être la même que la vérité de
l'objet qu'elle reproduit. C'est une vérité à la deux.ième puissance,
à la fois plus nue et plus composée, moins pareille, mais plus
ressemblante.

EMILE SIMON



CHRONIQUES

ERUDITION ET CULTURE

Immenses sont encore les lacunes de nos connaissances. Et il est in.
dispensable de recueillir des faits pour savoir, et de savoir pour juger.
Pourtant il faut convenir qu'à l'heure actuelle le progrès de la science
en certains domaines, si paradoxal que ce semble, est moins compromis
par l'insuffisance que par la pléthore de matériaux: pléthore qui est un
danger non moins grand pour l'enseignement que pour la science.

L'érudition peut être bonne. Elle est même nécessaire. Mais il y a
érudition et érudition; érudition de bon et de mauvais aloi; érudition
féconde ou stérile; et il faut éviter de donner raison à la boutade d'Alain,
que «le propre de la documentation est de vous conduire sur tout objet
à ne plus savoir ce qu'on doit penser l).

n est une érudition brillante et facile, mais superficielle et trom.
peuse, ou du moins vaine, dont il faut se garder. Pour conduire une enquê.
te, c'est.à.dire pour la diriger et la mener à terme, et à un terme qui est
bien le sien, des qualités de méthode et d'esprit sont nécessaires, dont
le premier venu n'est pas d'emblée capable, qualités d'exactitude et de
précision, de clarté d'esprit, de clairvoyance et de justesse, sans compter
une probité intellectuelle qui est indispensable, mais qui n'est pas le
fait de tous. Pour mener une recherche à bien, il faut encore concevoir la
nécessité d'aboutir, et vouloir aboutir. A cet effet, il faut savoir apprécier
la valeur de ce qu'on observe et recueille.

Une exploration de plus en plus minutieuse du passé et du présent
permet de noter des faits toujours plus nombreux, mais qui risquent d'être,
si l'on n'y prend garde, d'un intérêt humain de plus en plus ténu. Les
observations les plus humbles, comme aussi les plus banales (la chute
d'une pomme) peuvent, il est vrai, conduire aux plus grandes découvertes.
Mais entre tous les faits susceptibles d'être relevés et signalés, qui sont en
nombre infini, le point est de choisir. Plus encore, il faut savoir dégager
le sens, et le vrai sens, d'un fait observé; car la fin d'une enquête 
peut..on l'oublier? - est d'aboutir à une conclusion.
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Il arrive que par système et dans l'espoir d'atteindre à une plus
grande objectivité on se refuse à conclure; on croit pouvoir et devoir
ne pas interpréter. Comme s'il était possible de ne pas interpréter.
Comme si l'observation même des faits ne comportait pas un choix,
conscient ou inconscient, et une part d'interprétation. Interprétation
nécessaire: une poussière de faits n'a pas plus d'utilité qu'elle n'a par
elle~même de signification. Il arrive qu'on se refuse à mettre un point
final à l'enquête, à en tirer les conséquences, on ne veut pas s'engager.
On entasse des matériaux; mais il reste à construire. Pourtant ce travail
de construction est le principal. C'est aussi sans doute le plus difficile;
il est plus facile d'accumuler la documentation que de la dominer pour en
faire la synthèse; et il devient d'autant plus ardu de la dominer qu'elle
devient plus abondante : la tâche, à cet égard, était assurément plus aisée
autrefois, lorsqu'on savait moins.

On objectera qu'une conclusion reste bien souvent incertaine. Elle
est même presque toujours quelque peu incertaine. Cependant, il faut
avoir le courage de conclure, même à titre provisoire, même si cette con~

c1usion un jour doit être révisée. Il faut reconnaître le risque de se
tromper, mais l'accepter, tout en s'efforçant de voir juste; avoir une doc~

trine tout en se gardant d'être doctrinaire.
Dans l'enseignement, dans l'exposition d'une enquête plus encore

que dans sa conduite, il est nécessaire de distinguer et de conclure, si l'on
veut éviter de mettre la confusion dans l'esprit des élèves, si l'on veut
qu'ils en retiennent quelques idées et en tirent quelque bénéfice; il faut
aller au principal sans s'arrêter au secondaire, marquer les grandes lignes
sans se perdre dans le détail, indiquer clairement quels paraissent être
le sens et la portée des faits qu'on étudie.

Sans doute un moment vient~il, dans la formation des esprits, où il
est bon de montrer les difficultés et les incertitudes que comporte une
conclusion. Mais on aurait tort de vouloir le faire trop tôt, si ce n'est
par exception, en manière de digression et d'aperçu complémentaire. Lors
même que le moment est venu de voir ces difficultés et ces incertitudes,
tout à la fin de l'enseignement secondaire et surtout dans l'enseignement
supérieur, il faut apprendre aux élèves à interpréter et à juger, non à
rester en suspens et à se dérober; on ne saurait se contenter de leur ap~

porter une série de points d'interrogation; il faut leur fournir, ou du
moins examiner avec eux, la possibilité et le moyen de conclure.

Sans doute, aussi, vient~il un moment où l'on nepeutplus se contenter
de vues trop schématiques et où il faut aller jusqu'au détail. Mais alors
même, il est indispensable de ne pas perdre la notion des ensembles. Non
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plus qu'on ne saurait donner en vrac à des élèves tous les cubes d'une mo..
saïque sans en chercher avec eux le dessin, on ne peut s'en tenir à
l'étude attentive, mais exclusive, de trois ou quatre de ces cubes. Car
ce sont les ensembles qui comptent et doivent compter pour les élèves
comme pour les maîtres, et l'objet de l'enseignement comme de la re..
cherche doit rester la culture.

L'érudition détruit et supprime la culture dès qu'elle n'a plus pour
objet d'y aboutir. Elle devient aussi stérile que stérilisante et n'a plus
de bornes, dès qu'elle cesse d'être un moyen et qu'elle est prise pour une
fin: alors tout détail, toute particularité, ou même toute bizarrerie
peut également prétendre à retenir l'attention, tout fait a un droit égal
à être noté et signalé, soit à titre de singularité, soit à titre d'exemple.
L'histoire peut s'enfler au..delà de toute mesure. Mais sous peine de
devenir une caricature d'elle..même, elle doit éviter qu'une aride
compilation ne se substitue à une synthèse vivante. Pour s'attacher
plus minutieusement à la recherche de la vérité, elle doit éviter aussi de
s'en éloigner à son insu, en perdant la notion des ensembles, sans laquelle
la perspective du détail risque d'être faussée.

Cette crise de l'érudition est à certains égards un aspect de la crise
plus vaste des jugements de valeur. Elle pèse même sur certaines sciences
de la nature, mais surtout sur les sciences dites humaines; et non seule..
ment sur l'histoire proprement dite, mais sur la critique et l'histoire
littéraires, sur la critique d'art et l'histoire de l'art, sur la philosophie et
l'histoire de la philosophie.

Une tâche immense incombe à la génération qui monte, si elle veut
éviter le byzantinisme: travail de reclassement, de sélection, d'interpréta..
tion, de retour aux généralités et à la notion des ensembles, de retour
aux grandes œuvres, de retour à l'homme.

JEAN BÉRARD



CE QUE TOUT DÉMAGOGUE DOIT SAVOm.

J'intitulerai l'ouvrage, dont j'offre ici les prémices
« PETIT MANUEL DE DÉMAGOGIE )}

Pour que tout le monde le lise, je mentionnerai en sous~titre :
ouvrage à ne pas mettre entre toutes les mains

Postulats.

I. - L'humanité ne change pas.

L'homme immuable est ainsi construit qu'il ne peut être heureux
qu'au détriment des autres. Il y aura toujours des injustices, des famines,
des guerres. Et il est bon qu'il en soit ainsi: à supprimer les exploités,
on supprimerait aussi les exploiteurs.

II. - La masse est femme.

A défaut d'amour, il lui suffit de croire qu'elle est aimée ou même,
sans y croire, de se l'entendre dire. D'où l'importance du bien dire
pour qui veut rallier les suffrages.

Règles d'or.

1. Poser les problèmes d'aujourd'hui ou de demain en termes d'hier.
(ceci découle du Postulat No. 1).

Exemples: a) En matière de finances: tout subordonner à la pri~

mauté du dieu Franc. Comme si lavaleur de ce signe ne dépendait pas des
richesses qu'il signifie. Comme si le franc avait une valeur par lui~même.
Comme s'il avait toujours existé.

b) En matière d'économie: considérer, par exemple, que le chômage
est uniquement conditionné par le niveau des exportations (non par la
durée du travail), lesquelles exportations dépendent à leur tour des traités
de commerce. Et quand on vous parlera d'abolir les barrières douanières,
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haussez les épaules, tout comme si l'on vous proposait d'abolir les fron.
tières naturelles, l'Océan Atlantique. (Comparaison est parfois raison.)

c) En matière de politique extérieure: insister sur l'idée de souveraine.
té nationale (bien qu'elle exclue le principe de souveraineté internationale,
auquel il faudra bien, en passant, donner un coup de chapeau). Comme si
les nations avaient toujours existé, en revenir toujours au merveilleux
« droit des peuples à disposer d'eux.mêmes» (qui n'est, Dieu merci,

que le droit des gouvernements à disposer des peuples).

Schol. La tâche est ici facilitée par l'exacerbation, provoquée par la
guerre et l'occupation, des particularismes nationaux. Ainsi, quand on
vous parlera d'une Fédération des Etats Libres d'Europe, renvoyez
votre contradicteur à Hitler et à nos « Européens» de Vichy. Comme si
une union consentie par des hommes libres était identique à une « colla.
boration » imposée par un peuple maître à des peuples esclaves.

2. Noyer le poisson.

Le vrai démagogue, non content de pêcher en eau trouble, sait trou.
bler l'eau afin d'y mieux pêcher. Compliquez les choses les plus simples :
ce qui est simple a toujours mauvaise mine. Soyez aussi technique en
apparence que possible :

- en vous référant à des livres introuvables;
- en citant des statistiques invérifiables.

Rendez ésotérique ce qui ne l'est pas. Ainsi, feignez de croire que
l'Economie Politique est une science inaccessible aux esprits moyens et
qu'il faut être, au moins, inspecteur des finances pour comprendre quoi
que ce soit à la sacro.sainte loi de l'offre et de la demande, ou à l'économie
dirigée (expression dangereuse, dont abusent trop d'ignorants,etc.).

3. Eviter les définitions.

Soyez résolument anti-cartésien. Mais attendez.vous à ce qu'on vous
mette parfois au pied du mur: « Comment définissez.vous, monsieur...?»
Bornez.vous à sourire. Soupirez : « On ne définit pas de telles choses,
on les sent.» Ou encore : « Si vous ne le savez pas, à votre âge, ce n'est

pas moi qui vous l'apprendrai.»
Ci-après quelques mots commodes, que vous aurez grand soin de

ne pas définir.
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Fasciste. Depuis la défaite du fascisme, ce terme, qui était hier encore
flatteur pour quelques.uns, est devenu injurieux pour tous. N'attendez
pas qu'on vous le décoche: jetez.le, le premier, à la tête de votre adver.
saire. Il se trouvera bien «fasciste» par un certain côté : par ses vues sur
l'économie planifiée, l'Europe unifiée, ou simplement par le fait d'avoir
une moustache. comme Hitler.

Liberté. Gardez.vous de laisser entendre que certaines contraintes
sont les garanties et les conditions de la liberté. Présentez le «libéralisme
économique» comme l'expression suprême du libéralisme tout court.
Et réservez le mot «anarchie» pour les libertés de conscience, d'expression,
d'association, dont il est fort aisé de présenter des caricatures.

Humain. Qualificatif merveilleusement équivoque. Il signifie tantôt:
fraternel, compatissant, pénétrant (contraire: inhumain) ; tantôt, égoïste,
médiocre (contraire: divin, surhumain). Ainsi quand on vous dira «Jaurès
était humain», ironisez: «Humain, oui; trop humain.» Quand on accusera
le capitalisme d'exploiter le travail, de fomenter la guerre, rétorquez:
«N'est.ce pas humain?» Cela vous aura l'air d'une excuse, presque d'un
éloge.

De quelques figures ou ficelles de rhétorique.

1. De l'hommage rendu à l'éloquence de l'adversaire.

C'est excellent comme début, dans tous les cas. Si cette éloquence est
indiscutable, vous laissez entendre que la passion politique ne vous fait
pas sous-estimer les qualités de l'opposant; mais que vous, vous êtes
homme à distinguer la substance des apparences. Dans le cas contraire,
c'est.à.dire si votre adversaire a bafouillé, votre éloge déclenchera un
succès de rire, à peu de frais.

2. Des concessions.

Cédez, non sur des faits concrets, mais sur de grands principes.
Accordez, par exemple, qu'on ne saurait trop se soucier du sort de la
classe ouvrière (voir Postulat II). Reconnaissez impartialement qu' (<il y
avait, avant 36, quelques injustices criantes. »Vous pourrez alors enchaîner:
«Je suis d'autant plus à mon aise pour affirmer que... })

3. De la surenchère.

Il ne vous coûtera Jamais rien de vous faire plus royaliste que le roi.
protestez - suivant le cas - que vous êtes « plus démocrate », ou plus
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«gaulliste », ou «plus socialiste» que votre adversaire. Allez même si loin
dans l'expression de votre « socialisme» qu'il finisse par apparaître
chimérique et déraisonnable. Vous aurez ainsi réalisé une espèce de
démonstration par l'absurde.

4. Des sentiments cachés.

Il est particulièrement important, dans une période où l'on prétend
juger les hommes sur leurs actes, de séparer ceux-ci des intentions.
L'occupation ennemie n'autorisait.elle pas tous les travestissements ?
Dites: « Objectivement j'ai pu faire figure de collaborationniste, mais
je puis affirmer que j'étais de coeur anti.nazi » Ou : «anti.allemand ».

Ce dernier mot sonne mieux.

5. Du recours à l'histoire.

S'agît.il de justifier le maintien ou la résurrection d'une institution
peu démocratique? Vous remarquerez qu'elle a existé et que la terre
a néanmoins continué à tourner (Voir Postulat 1.) Retenez l'argument
suivant qui porte à tous les coups: « S'il y avait la moindre chance que
le système préconisé apportât une amélioration, nos pères, qui n'étaientpas
plus bêtes que nous, n'auraient pas attendu M. Un Tel pour s'en aviser.»

6. Des responsabilités.

L'histoire offre encore cet avantage qu'elle présenteune succession de
personnages et d'événements, qu'on peut à volonté rapprocher, en suppri..
mant les intermédiaires. Elle permet donc toujours d'opposer à un res.
ponsable un autre responsable, plus ancien, du parti adverse. On vous
dit : Pétain. Répondez: Blum. Remontez à Vercingétorix s'il le faut.

7. Des boucs émissaires.

L'indignation populaire vous épargnera si vous la détournez habile.
ment sur d'autres. Parmi les têtes de turc, on a quelque peu abusé des
«judéo.marxistes ». Choisissez les vôtres indiscutables: Hitler, par exem.
pIe - qui s'aviserait de le justifier? Tous les maux qui nous ont assaillis,
rendez-en Hitler seul responsable. On ne regardera pas de si près.

8. De la dérision.

A l'endroit de vos adversaires véritables, usez de l'ironie. Inutile de
vous mettre en frais: les vieilles plaisanteries sont encore les meilleures.
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Gaussez~vous des « primaires », des « partageux » qui disent: « Ote~toi

de là que je m'y mette. »Encore et surtout, des (dmmortels principes de
89 », objet d'une plaisanterie qui paraît, elle~même, immortelle.

9. Du pathétique.

Mais vous saurez, à point nommé, redevenir sérieux, même grave.
Il y a des cordes qu'on est toujours sûr de faire vibrer en évoquant des
gloires nationales: Jeanne d'Arc, le Chevalier Sans Peur, les morts de
Verdun. Ne craignez pas de prêter à Bayard ou à la Pucelle les réponses
les plus lucides aux problèmes de notre temps.

10. Des circonstances exceptionnelles.

Ces recours à l'histoire n'excluent point toujours le sentiment de la
nouveauté des circonstances: exploitez alors ce sentiment~là. Par exemple,
après vous être déclaré plus gaulliste, plus socialiste, etc. que votre
adversaire (par. 3), ajoutez que, malheureusement, « ces réformes sont
rendues momentanément irréalisables par les circonstances exceptionnel~

les où nous nous trouvons ».

Il. Des prosopopées.

Ce procédé consiste à faire parler des absents. On se fait ainsi l'in~

terprète : des morts (Jeanne d'Arc, Fabricius) ; des vivants (Monsieur
Dupont,le Français Moyen); voire des générations à naître. Ces dernières
voix ne sont pas les moins persuasives. Ainsi, pour écarter une mesure
comportant certains engagements à long terme: «Que diraient les enfants
de nos petits~enfants, s'ils se trouvaient engagés, par notre faute, à des
sacrifices auxquels nous consentirions de grand cœur, sans doute, mais
dont rien ne nous prouve qu'ils y eussent consenti, en notre lieu et place?»

12. Des citations.

Les plus connues sont celles qui ont le plus de chance d'être fausses.
Par exemple, Gœthe n'a pas écrit dans le sens qu'on lui prête: (<Plutôt
une injustice qu'un désordre » (il s'agissait, en l'occurence, non de sacri~

fier un innocent, mais d'épargner un homme présumé coupable). N'im~
porte: citez toujours. Grandissez, en les prêtant aux grands, les formules
démonétisées. Je connais un homme qui commandait l'estime avec
celle~i : « De quoi s'agit~il ? comme disait Foch... »

Gll.BERT VÉLAIRE.



LES EXPOSITIONS
L'Ecole de Paris aux Amitiés Françaises d'Alexandrie.

Le Groupement des Amitiés Françaises d'Alexandrie vient d'organiser en son local
une Exposition de peintures de l'Ecole de Paris. Les tableaux exposés appartiennent
tous, soit à des collectionneurs·d'Egypte, soit au Musée d'Art Moderne du Caire. Cette
exposition est donc fatalement incomplète et ne peut donner que de très loin une idée
de la diversité qui caractérise l'Ecole de Paris. Mais son importance à nos yeux vient de
ce qu'elle est la première de son espèce à Alexandrie, et que six ans de guerre nous
avaient totalement privés de contacts avec l'Art français contemporain.

C'est donc assoiffé de bonne peinture que chacun s'y est rendu, sans autre désir
que de jouir de la couleur des uns ou du lyrisme des autres. Est-il nécessaire de dire
qu'au cours des premières visites, l'on s'est jeté avec joie dans ces hâvres de fraîcheur,
confondant paysages et souvenirs, peinture et nostalgie. Jamais autant qu'alors tableaux
ne furent ces « bons fauteuils» auxquels les comparait Matisse. De l'eau de Marquet
aux verdures de Friesz, des ruelles d'Utrillo aux pelouses de Dufy, l'on allait vers l'in
transigeante passion des cubistes, en passant une fois de plus par les pâles fauvettes de
Marie Laurencin.

Le collectionneur égyptien semble en général plus désireux de se délecter de paysages
charmants que d'imposer à son œil ces enivrantes séductions de la peinture moderne
dans ce qu'elle a d'excessif. L'enchanteur Matisse lui paraît encore trop diabolique.
Et si quelques cubistes n'avaient été là pour poser leurs implacables interrogations, l'on
aurait pu penser que la peinture est un jeu léger qui convient aux hommes un peu dis
traits et un peu poètes. Certains des peintres représentés se sont pourtant intitulés féroce
ment des « Fauves ,). Mais qui pourrait le croire en écoutant filer la tendre berceuse de
Marquet ou en se laissant porter par les ombres mouvantes de Friesz?

Les premiers enchantements passés, nous comprîmes combien nous manquaient
les intérieurs de Bonnard noyés de lumière orangée, les odalisques de Matisse, les
masques tourmentés de Rouault; et comme on aurait aimé retrouver au milieu des
cubistes ces Braques lourds de conséquence où la plus picturale des matières s'allie au
jeu subtil d'une minutieuse transposition.

A la faveur de ces absences mêmes, des questions précises se posaient, non plus
à l'amateur cette fois-ci, mais au peintre anxieux que sa vocation engage dans un avenir
incertain. Car cette vigilance que les temps requièrent, cette garde permanente à monter
autour d'une liberté difficile à gagner, difficile à protéger,impliquent une puissance de
moyens que ne donnent point des solutions toutes prêtes.

Vlaminck, Marquet, Utrillo, autant de peintres qui ont puisé leur solution dans un
minimum d'habileté technique, autant de toiles qui ne constituent que des points d'arri
vée. Poétiques ou violentes, elles livrent leur âme et leur simple secret, mais elles écartent
toute préoccupation, même majeure, qui entrave leur accomplissement. Si Friesz nous
agite davantage, c'est qu'on le sent soucieux d'un équilibre à trouver, d'un trouble à
exprimer; d'un métier suffisant, il se fait une cuirasse et, pour s'exprimer sans entraves,
ne se méfie jamais de « l'infernale commodité de la brosse '). Il s'agit bien pour lui de
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renouveler constamment ses sensations sur la nature, de faire de la diversité de ses états
d'âme le but de son œuvre. Ne nous avait-il pas prévenus que (, la plus large part reste
à l'Instinct» ?

Seul, parmi les Fauves de cette Exposition, Dufy nous rappelle spirituellement
la complexité de l'expression picturale. Si la couleur est son souci premier, si la fantaisie
est sa condition de vie, la métaphore demeure sa plus belle conquête. Cette œuvre
sensuelle est toute d'esprit. Les nappes de couleurs intenses éclatent hors de leurs limites,
permettant d'établir l'équilibre des surfaces; la forme, dissociée de la couleur,est rendue
par un graphisme nerveux; quant à l'espace, Dufy le suggère par un artifice d'écriture,
en faisant évoluer un même personnage sur des plans différents, en projetant ici ou là
des branches folles contre les masses d'arbres, ou encore en semant dans l'espace acidulé
des papillons ou des oiseaux. Ainsi, sous cette apparence de légèreté, d'insouciance,
ce peintre n'hésite pas à poser les plus graves problèmes techniques, pour ensuite les
résoudre à sa manière. Loin donc d'être seulement prétexte à dilection, ses œuvres sont
pour l'artiste une source féconde de méditations, au même titre que celles des Chinois
ou des enlumineurs.

Si les Fauves ont affirmé leur foi en la couleur, s'ils ont simplifié formes et compo
sition sur la base d'un métier suffisant, pour projeter avec vigueur leur état d'âme sur
la toile, s'ils ont soumis le paysage à leur vision, le spectre à leur tempérament, les
Cubistes, eux, ont eu le mérite de nous rappeler à l'éternelle réalité de la plastique. Devant
leurs œuvres, le cœur ne s'agite plus seul, l'esprit aussi accélère son rythme.

Il nous importe peu aujourd'hui de savoir ce qu'a été le cubisme le plus pur et quelle
portée mathématique lui assignait Marcel Raynal, quelles voies poétiques y découvrait
Juan Gris. Les œuvres seules comptent où le peintre à venir peut affronter la vérité
technique. A travers le paysage de Lhote, Cézanne nous parle; à travers son nu ou les
odalisques de Lurçat, nous retrouvons l'enseignement d'Ingres. C'est à ce chaînon
toujours renouvelé qu'il faut se rattacher, pour ce qu'il comporte d'émerveillement et de
découvertes.

Cette fièvre de recherches constitue sans doute l'aspect le plus émouvant de l'art
contemporain; elle a permis à des peintres d'apporter chacun sa contribution à la longue
redécouverte des invariants plastiques, perdus dans l'ombre des Musées. Tentative
grandiose qui n'a pas de précédent dans l'Histoire...

N'est-ce pas l'enseignement le plus fructueux que l'on puisse tirer de cette exposition,
quelque incomplète qu'elle soit, que le peintre d'aujourd'hui est rattaché à la tradition,
un peu par les Fauves et surtout par les cubistes ? Les Fauves - ces jeunes frères des
« Nabis» - ont exalté leur instinct et exaspéré leur palette, mais ce n'est pas sans s'être
appuyés sur des données traditionnelles, sans avoir invoqué l'exemple de Cézanne, sans
s'être délibérément inspirés des arts archaïques, des Romans, des Persans ou des Nègres.

Quant au Cubisme, c'est le retour aux valeurs plastiques qui marque sa naissance.
Ce mouvement s'acharna d'abord à la recherche objective de la forme, et avec une telle
rigueur que la couleur absente fit bientôt sentir l'étendue de son importance. Du cubisme
analytique aux facettes décolorées, l'on s'achemina vers le cubisme synthétique, qui
dépassa de loin les pires violences chromatiques des Fauves.

Il n'est pas une toile cubiste qui n'excite la verve d'un peintre, qui ne soulève en
lui des vagues d'enthousiasme artisan et d'émotions techniques, qui ne lui pose une mul
titude de questions: problème des formes et de leurs transpositions, problème du ton
local et de la perspective chromatique, problème de l'espace et de la saturation des tons,
problème du rythme et de la composition, de l'unité et de l'équilibre des masses, problème
enfin d'une expression classique respectueuse des données de la sensibilité. Historique
ment, c'est un à un que les cubistes ont abordé les problèmes qui se posaient à eux, en
attendant que sonne l'heure des passionnantes synthèses.
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Dans un corps de femme, par exemple, ce n'est ni la chair ni la volupté qui les
touche, mais un agencement de volumes purifiés par la géométrie, transfigurés par une
lumière idéale. La couleur même est assujettie à la forme, et les formes à la composition.
Les préoccupations plastiques ne les font cependant pas renoncer aux impératifs
de leur sensation: si les uns, plus froids, transposent par souci technique, d'autres, s'ins
pirant de l'exemple d'Ingres, déforment par souci d'expression.

Mais l'on ne peint pas que pour les artistes, l'on peint aussi pour ceux qui aiment
simplement la peinture, sans s'embarrasser de préoccupations techniques. Cependant,
l'être incapable d'aimer la peinture pour elle-même, ne pourra apprécier les toiles des
cubistes qui entendent n'être ni informatifs ni sentimentaux. Chez eux, il faudra goÙter
l'unité autant que les déformations, et par dessus tout la métaphore plastique qui les
amène à exprimer le monde usuel par des illusions géométriques, ou à créer le sens de
l'espace par l'usage d'habiles contrastes. Voyez ces harmonies de couleurs rares ou ces
explosions de tons éclatants, cette impression monumentale qui se dégage d'une petite
étude, ou encore ce jeu complexe de formes spiritualisées: pouvez-vous, après ce spec
tacle, songer sans dégoÜt aux contorsions obscènes des nus de Bouguereau ou aux
sordides marquises de Meissonier ?

C'est le fait le plus frappant de l'Ecole de Paris qu'elle a affirmé la suprématie
de la peinture. Il n'est plus possible aujourd'hui pour un peintre d'oublier, selon la forte
expression de Maurice Denis, « qu'un tableau - avant d'être un cheval de bataille,
« une femme nue, ou une quelconque anecdote - est essentiellement une surface
« plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. ,}

Ainsi donc, de la fougue des Fauves aux constructions des Cubistes, nous avons,
grâce à l'initiative des Amitiés Françaises, parcouru les sentiers de la peinture moderne
et repris contact avec les éclatantes affirmations de l'art vivant. Que cela ne soit qu'un
prélude - souhaitons-le - à ces heures enivrantes que nous espérons proches,oùnous
arpenterons à nouveau les salles des Musées et les Galeries de peinture où triomphent
les plus purs joyaux que nous ait donnés Paris, capitale de l'art libre.

L. M. SALINAS



REVUE DES LIVRES

Poésie
St JOHN PERSE, Exil, Buenos Aires, Editions des Lettres Françaises, 1942; Pluie/!,

Buenos Aires, Editions des Lettres Françaises, 1944.

«Seigneur terrible de mon rire, gardez·moi de l'aveu, de l'accueil et du
chant», tel le souhai t de St John Perse.

Et celle qui danse comme un psyUe à l'entrée de mes phrases,
l'Idée, plus nue qu'un gla.ive a.u jeu des factions,
m'enseignera le rite et la mesure contre l'impatience du pobne.

Quand, à la faveur d'une émotion populaire, les poètes montent aux bornes,
et font grincel l'orgue de barbarie, il est bon de lire Exil et Pluies. Car, au
moins, les défauts n'en sont pas vulgaires. II est un peu agaçant de retrouver
dans Exil le mouvement même, et les procédés mêmes de l'Anabase; on aime·
rait aussi que la composition fût plus marquée, la préciosité, moins fréquente,
l'allusion, moins savante. Las que nous sommes des trivialités qu'on nous sert,
un peu plus de simplicité ne nous lasserait pas. II est en St John Perse d'assez
fortes beautés, assez rares, pour effacer nos griefs.

Sommes-nous arrivés à ce point d'inoulture que trois cents exemplaires
d'Exil, et fort bien imprimés, mettent trois ans à se vendre? Alors qu'aux
Etats-Unis, que rien ne destinait à <le rôle, St John Perse agit sur les jeunes
poètes par l'influence qu'il exerça sur Arohibald MaoLeish, alors qu'en Angle.
terre T.S. Eliot a pris le soin de traduire A,na.base en l'admirable anglais qu'on
pouvait espérer de lui, je vois moisir en librairie des, exemplaires d'Exil. Au
point que, pour attirer le chaland, un marchand de ma connaissance insCl'ivit au
crayon, au.dessous de St John Perse: Alexis Léger. Qu'Alexis Léger fasse à Washing
ton la politique précisément dont nous aimerions qu'il voulût bien se dispenser,
celle qui continue Munich, c',est assez, semble·t·il, pour inciter l'homme d'au.
jourd'hui à lire, ou moins à mettre dans sa bibliothèque, des œuvres qu'il négli.
gerait, signées d'un nom de poète.

«Un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien», si l'on veut:
définitions qui valent pour Pluies, et pour Exil; mais aussi pour Neiges, Ana·
base. On dirait ,également bien: un poème né de tout, un grand poème fait de
tout. Comme l'écrivait Roger Caillois dans Hémisphères, St John Perse se sert
«de tout ce qui, de la nature ou de l'homme, lui pal'ut excellent et rare », II
filtre, décante.

Deux influences me paraissent converger en des textes: la rhétorique
chinoise, le dictionnaire de Littré. C'est surtout daus le parallélisme qui or·
donne tant de versets que je retrouve les stylistes chinois (avec les Odes, et
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Stèles de Ségalen, l'œuvre de Perse est une des rares, dans nos lettres, qui té
moignent d'une intelligence des textes de l'Extrême-Orient). Les exemples
foisonnent: «toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur»;
«le vent nous conte sa vieillesse, le vent nous conte sa jeunesse»; parallélisme
qui se combine souvent à l'allitération, ou la rime intérieure: «ô guerrières par
la lance et le trait, ô danseuses par la danse et l'attrait».

Quant à l'influence de Littré, elle perce partout, et surtout en mainte beauté
proprement poétique. Je suis certain que St John Perse fait de Littré un usage
constant et qu'il ne déd,aigne pas d'en relire plusieurs pages avant de rédiger,
notant au passage des sens rares, des mots de qualité, des sons heureux. Je
sais de quelle puissance lyrique fut pour moi chargé le Petit Larousse Illustré:
comment m'étonnerais-je qu'un authentique poète alimentât ses dons aux colon
nes du Littré? Sans doute les amateurs de romantique et d'à peu près feignent
d'aimer Perse et ignorent que psylles sont charlatans qui apprivoisent des ser·
pents, élymes, graminées à racines traçantes, amies des terrains sablonneux; pour
moi, j'aime savoir que le vol des sacres sur les marbres est celui du talco sacer,
et que l'éclair salace, dont parle le poète, est d'une exactitude scientifique in·
discutable, puisque salace est celui qui a le goût des rapprochements sexuels,
et que Zeus porte.foudre usa parfois, pour s'accoupler sur terre, du feu céleste
qu'il maniait. (Ici, ou là, le procédé frise le canular: il me semble impossible
que le plain-chant des neiges - dont je consens à la rigueur qu'il soil ce qu'on
entend d'ordinaire par plain-chant - ne soit pas en outre le papillon dont Littré
m'apprit l'existence. L'image alors me devient beaucoup plus belle, dans sa ruse;
mais combien sommes-nous, qui lûmes l'artiole plain-chant ?)

«Les rites et la mesure» domptent partout «l'impatience du poème»:
«l'aubier des grandes aubes », «l'oubli des bibles d'or» sont allitérations; avec
ces versets qui «se hérissent d'irascibles cactées», nous voici en pleine tradition·
nelle harmonie imitative; que d'images neuves, et pourtant évidentes: «le ban
yan de la pluie prend ses assises sur la ville»; mais chassées par le vent, voyez
«les hautes pluies en marche sous le fouet comme un Ordre de Flagellants»;
il y a aussi de longs développements par répétition oratoire: «Celui qui mar·
che sur la terre à la rencontre des grands lieux d'herbe; qui donne, sur sa rou·
te, consultation pour le traitement d'un très vieil arbre; celui qui monte aux
tours de fer, après l'orage, pour éventer ce goût de crêpe sombre des feux
de ronces en forêt; celui qui veille, en lieux stériles, au sort des grandes lignes
télégraphiques... etc... » Ou bien, dans Pluies, c'est la très belle apostrophe;
«Lavez, ô Pluies, un lieu de pierre pour les forts. Aux grandes tables s'assiéront,
sous l'auvent de leur force, ceux que n'a point grisés le vin des hommes, ceux
que n'a point souillés le goût des larmes ni du songe, ceux-là qui n'ont point
cure de leur nom dans les trompettes d'os... aux grandes tables s'assiéront, sous
l'auvent de 1eur force, en lieu de pierre pour les forts. Lavez le doute et la
prudence au pas de l'action, lavez le doute et la décence au champ de la vi·
sion, etc... »

(On voit d'ailleurs assez bien, en ces énumérations, la rhétorique se trans
muter en poésie. Il suffit qu'à l'intérieur de la répétition oratoire pâturages se
disent grands lieux d'herbe; remplacé par la définition qu'en donnerait un die·
tionnaire ingénu, chaque mot de prose vulgaire devient semence poétique).
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On n'a jamais fini d'expliquer un poème. A peine si nous esquissons ce que
pourrait être une explication de textes: nous n'avons rien dit des rythmes, par
exemple; or il est peu de langues mieux frappées que celle de Perse. Les
vers blancs, les rythmes de prose s'y fondent en un verset dont la diction jamais
n'éprouve le souffle du lecteur. Etc...

En d'autres temps, nous reprocherions à St John Perse cette hauteur, cette
distance - dirai-je diplomatique? - qui éloignent ses poèmes de la plupart
des lecteurs. Aujourd'hui que les poètes ont tendance à faire la retape, il nous
plaît de lire des œuvres que ni la pudeur, ni l'intelligence n'ont désertées, et qui,
sans abaisser notre raison, touchant le vif de nos nerfs. Il nous plaît aussi de re·
lever, dans Les cahiers de la libération, journal de la résistance, une recension qui
loue Exil pour un langage «dont le nombre, la force et la majesté ont rarement
été égalés». N'en déplaise à nos Déroulèdes.

ETIEMBLE

MAURICE FOMBEURE, A dos d'oMeau, Paris, Gallimard, 1942.

Je le dis tout de suite: je ne connais pas Maurice Fombcure. Mais, avec Zola,
acceptons «chaque œuvre comme un monde inconnu, comme une terre nouvelle
qui va donner peut·être des horizons nouveaux».

En tout, 141 poèmes de longueur à peu près égale, occupant environ une
page, au plus une page et demie. Rien ne fait l'unité de cette réunion lyrique:
ni le ehoix des thèmes, ni celui des mètres. Seule est partout présente la per
sonnalité du poète (encore qu'elle soit multiple et qu'il en joue complaisamment).
Aussi bien devine·t-on à la lecture de ces pages fraîches et naïves (un peu trop
quelquefois) tout ce que le poète doit à Baudelaire, dont il a emprunté non plus
les soleils, mais les «ciels mouillés» (p. 64), et auquel il nous fait songer lors
qu'il écrit: de suis aveugle en moi, soleil des souvenirs» (p. 98). Il a également
contracté une dette envers Arthur Rimbaud et Guillaume Apollinaire:

Et la selnUine, mène, mène,
Et la selnUine mène à Dieu (p. 61)

A l'égard de Valéry, nOIll moins évidemment:

Doucew', ô douceur d'aimer sans rien dire,
Douceur de sentir qu'il ne m'aim.e pas (p. 54)

Pour ce qui est d'Aragon, les suhtilités de la chronologie ne me permettent guère
de déterminer lequel doit à l'autre ni dans quelle mesure il y a échange ou non.
Mais des vers comme ceux·ci :

Des années écoulées entre ses beaux yeux nOlrs
Entre ces beaux yeux bleus, miroirs de la mémoire (p. 98)

font immanquablement penser au chantre d'Elsa. TI conviendrait peut·être anssi
de citer pêle-mêle, en tant que sources plausibles d'inspiration, le Verlaine de
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Sagesse et l'Emmanuel qui puise ses sujets dans la Bible (1a religion paraît avoir
pour un temps tourmenté M. Fombeure), le Tailhade des nuits lunaires, Paul
Eluard:

Quand mes paroles au dehors
Font du bruit qui trompe la mort
Et retardent l'éternité (p. 59)

Mais M. l, orniJt'ure cherche avant tout à recréer une espèce de poésie, sinon
populaire, en tou~ cas campagnarde; aussi va·t·il la plupart du temps fouiller
dans le folklore des diverses provinces françaises (notamment celles du Centre,
de la Loire et de la Bretagne), pour en rapporter de vieillottes chansons, des
rondes archaïsantes, des airs anciens pleins de fausse candeur, de maniérisme pré.
cieux et de niaiserie voulue. Ce faisant, il lui arrive de côtoyer dangereuse.
ment Béranger: c'est ainsi que dans le même poème, Imageries, nous trouvons:

Lisez tous cette histoire
Et, s'ils veulent y croire,
Vos enfants s'instruiront,
- C'est en forgeant qu'on devient forgeron.
Vos enfants s'instruiront
C'est en lisant qu'on devient liseron. (p. 106)

On trouve de tout d'ailleurs dans cet intéressant ouvrage. Des poèmes à ten·
dances mystiques, des strophes dont la préciosité est de fort mauvais aloi, des
vers hermétiques et obscurs, mais aussi de délicates choses où, conjuguées, l'émo·
tion, la mélancolie, la sentimentalité sans mièvrerie donnent des morceaux corn·
me Ma maison (p. 64), et Ogeron (p. 66), qui sont parmi les meilleurs du recueil.

A ce goût pour ainsi dire «rural» s'en ajoute un second, «médiéval»: il est
alors quesùon de blasons, de licornes, de châtelaines délaissées qui «à leur tour
montent, mironton, mironton, mirontaine...» comme dans la chanson. A cet égard,
M. Fombeure peut à bon droit se réclamer, s'il y tient, de l'école néo·romantique.
Notons encore le rôle joué par certains animaux dont les noms reviennent cons·
tamment: grenouilles, rainettes, crapauds (voire «crapoussins»), carpes, coqs, sou·
ris, licorne·s. Il n'est pour ainsi dire pas de poème où l'on ne rencontre au moins
une de ces bêtes.

Fombeure marque une prédilection pour les mètres courts et quelque maladres
se dans la facture de l'alexandrin. De temps en temps, des vers «libres»: ce ne
sont pas les moins réussis:

Des biches longues, polies aux mains de la lune (p. 72).

Ce poète rencontre, poèmes faisant, les avantages et les inconvénients de sa
facilité. A son actif, la fraîcheur des images et le pittoresque des expressions:
«L'eau broute le ruisseau ...» (p. 126) est absurde à la fois et charmant. Certains
vers évoquent Cocteau:

Un soleil chaque nuit change l'eau de mes songes (p. 140)
Que de trouvailles heureuses: «Le matin, monoplan léger...» (p. 96). Et:

Voici que volent mes regrets
Avec ces oiseaux en triangle
Sur le gris triste des guérets. (p. 224)



64 - VALEURS

Et voici l'harmonie imitative: Entre les cris des grives (p. 111). Les exemples
abonderaient. A son actif encore, des archaïsmes et des néologismes heureux:
«remembrances, crachoteurs, girent, surmarins, houppelandés, houlaient, roulot·
tiers...», j'en passe.

Au passif : maintes entorses à la grammaire, à la syntaxe, à la versification,
à la métrique. N'écrit.il pas: «De la pêche un jour s'ils reviendront»? Il emploie
fréquemment le substantif comme adjectif.épithète et vice·versa: «soliloque bétail»
(p. 197); «l'humide d'un regard» (p. 197); «soliloque feuillage» (p. 199). D'autre
part, s'il a une inclination pour la rime riche (tant à l'oreille qu'à l'œil), pour
les petites strophes délicatement fignolées, pour l'allitération ingénieuse et pour
la rime intérieure: «J'ai brûlé votre image, ô filles à ramages », «De la pencher
sur vos péchas» etc... parfois, oublieux du vers précédent, il abandonne la rime.
Et quel curieux découpage des mots! Aux oreilles de M. Fombeure, «nuit» a
deux syllabes; «bruire», trois; «divagations», cinq. Facilement acceptées dans les
chansons d'allure populaire, ces négligences déparent les poèmes.

Malgré cette facilité, proche souvent de la paresse des enfants gâtés, malgré
l'abondance des poncifs et des redites, A dos d'oi..seau est un recueil riche et
varié. Il manifeste un talent. Il invite à lire les autres livres de Fombeure.

MOENIS C. TAHA·HUSSEIN

HE RI DAVENSON: Introduction à la Poésie Populaire française.

Nombre de spécialistes avaient, avant Henri Davenson, exploré le sujet. Ce
livre ne prétend être que l'œuvre d'un amateur éclairé. Mais Davenson n'a pas
seulement le mérite d'un vulgarisateur. Sur le problème des origines de la chan.
son populaire, il apporte une solution personnelle, qu'il défend avec une grande
force de persuasion. Deux thèses s'affrontaient jusqu'ici. La thèse romantique fai·
sait de la chanson une création spontanée, absolument originale, du génie popu·
laire «jaillie», selon la formule, «des profondeurs de l'âme collective». Lancée par
les romantiques allemands, elle ne résista guère à l'effort de la critique histo·
rique, qui a pu identifier les modèles savants dont s'inspiraient, sous leur forme
connue, la plupart de nos chansons. L'autre thèse, forte de ces découvertes, et
prenant le contre.pied de la thèse romantique, aboutissait à dénier au peuple tout
pouvoir créateur, à faire de la «chanson populaire» un simple démarquage, plus
ou moins maladroit, de l'art de l'élite. Elle en arrivait à douter qu'il ait jamais
existé une chanson d'origine proprement populaire, sauf celles qui se bornent à

transposer les appels du pâtre ou la fruste mélopée du bouvier.
Davenson ne se satisfait ni de l'une ni de l'autre thèse. Soulignant le carac

tère mouvant de la tradition Ol'ale, qui fait de la chanson, non pas une œuvre sta·
ble, achevée une fois pour toutes, mais une forme fluide en perpétuel devenir, il
montre avec force la réalité et le prix de l'apport populaire. Tour à tour éla·
guant, condensant, combinant, ajoutant, trouvant parfois dans le hasard le plus mer
veilleux des collaborateurs, le génie populaire aboutit, par une lente élaboration,
par un travail tour à tOUt· conscient et inconscient, volontaire et involontaire, à
la création d'une œuvre nouvelle. Il lui arrive sans doute de gâter la mélodie
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originale, d'affadir les paroles, mais parfois aussi il sait les porter à leur point
de perfection.

D'ailleurs, entre le peuple et l'élite, il n'y a jamais eu de cloison étanche,
mais un perpétuel mouvement de va·et·vient et d'échange. L'étude de ce mouve.
ment est l'un des chapitres les plus substantiels du livre; et rien ne prouve
après tout que ces mélodies, empruntées par nos chansons à des musiciens pro.
fessionnels, n'aient pas été puisées par ceux·ci dans un fonds populaire déjà
existant, et que le peuple ne fasse ainsi que reprendre SOn bien. La chanson fran.
çaise apparaît donc comme l'œuvre de tout un peuple, masse et élite à la fois, le
fruit lentement mûri d'une collaboration séculaire.

Sans doute, on ne peut que constater aujourd'hui, dans l'Occident européen, le
tarissement de cette source profonde où s'abreuvaient chansons et fêtes sacrées.
L'avénement du capitalisme et de l'industrie moderne a détruit à jamais l'ancien
rythme et l'ancien style de la vie rurale et artisanale; il a profondément altéré
le milieu où croissait et vivait la chanson populaire. Les efforts d'un régionalisme
sénile - celui de Maurras et de Pétain - pour ressusciter les coutumes, les costu·
mes, les chansons, les danses du passé, ne pouvaient qu'être vains, car il eût d'a.
bord fallu ressusciter une forme de vie aujourd'hui disparue. Du moins, comme
les œuvres classiques de notre poésie et de notre musique. les chansons populaires
sont partie intégrante du patrimoine spirituel de la nation... Comme les œuvres
classiques et pourtant d'une façon hien particulière. Car il nous est assez difficile
de spécifier les raisons de notre culte et de notre amour. La pauvreté des paroles,
leur banalité, n'est souvent que trop indiscutable. Mais cette pauvreté même, cet·
te naïveté, cette usure du langage, semblent se parer à nos yeux de je ne sais quel
prestige. C'est ainsi qu'un Rimbaud confesse son goût passionné pour les produc·
tions les plus humbles de l'art populaire: «J'aimais les peintures idiotes, dessus de
porte, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la lit·
térature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos
aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naïfs.» Chacun de nous a subi pour sa part cette fascination, où la nostal.
gie de l'enfance entre sans doute pour une large part.

Henri Davenson fait suivre son étude d'un choix de chansons présentées avec
beaucoup d'érudition et de goût. Complaintes tragiques comme le Roi Renaud et
la Blanche Biche, chansons d'amour comme le Pommier Doux, Allprès de ma
blonde, à la Claire Fontaine, chansons de la mer et de l'aventure comme le
Trente et Un du Mois d'Août, le Petit navire ou les Filles de la Rochelle, chan·
sons gauloises qui illustrent avec verve une philosophie rabelaisienne du ma·
riage, chansons à boire, chansons de travail qui rythment l'effort humain et sa·
luent les saisons et les heures, toutes ou presque toutes les formes de la chanson
sont représentées et étudiées. Davenson n'a pas cherché les plus rares; il a souvent
choisi les plus célèbres, en adoptant, pour chacune d'elles, parmi les nombreuses
variantes, la forme qui lui a semblé parfaite. Toutes ne sont pas des
chefs·d'œuvre, mais il apparaît bien, à les relire, que leur pouvoir sur notre cœur
n'est pas fait seulement de nostalgie et d'illusion. Que de gentillesse, de cano
deur vraie ou feinte (attention aux pastiches et aux parodies). aue d'humour aussi,
et parfois d'intensité dramatique, d'éclat lyrique!
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Quelle pureté dans la ligne mélodique, quelle limpidité dans les paroles de

«La Fontaine»:
A la claire fontaine
Je me suis reposée

Mais l'onde était si belle
Que je m'y suis baignée...

Sur la plus haute branche
Le rossignol chantait

Chante, rossignol, chante
Toi qui as le cœur gai...

Quel art du raccourci dramatique, quel goût sauvage de tragédie et d'embrun
dans cette «chanson à hisser» si justement célèbre: «Nous irons à Valparaiso»:

Hardi les g·ars, vire au guindeau
Hardi les gars, adieu Bordeaux

Au cap Horn il ne fera pas chaud
Pour faire la pêche au cachalot.

Plus d'un y laissera sa peau
Adieu misère, adieu bateau!

Et nous irons à Valparaiso
Où d'autres laisseront leur peau.

Ceux qui l'eviendront pavillon haut
C'est premier brin de matelot

Pour la bordée ils seront à flot
Bons pour le rack, la fille, le couteau,

Quelle intensité lyrique, quelle profondeur limpide, dans ces vers aussi mysté.
rieusement beaux que ceux de Baudelaire dans «La Mort des Amants».

Ma belle, si tu voulais
Nous dormirions ensemble

Dans un grand lit carré
Avec des taies blanches

Aux quatre coins du lit
Un bouquet de pervenches

Dans le mitan du lit
Lill rivi,ère est profonde

Tous les chevaux du roi
y boiraient à la ronde

Nous y pourrions dormir
Jusqu'à la fin du monde.
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Après avoir abordé le problème des origines et esquissé un apersu histo.
rique, Davenson ébauche une esthétique de la chanson populaire française.
Tentative utile, intéressante, mais qui nous laisse déçus et insatisfaits; sur la na·
ture du plaisir très particulier que nous dispense la chanson populaire, l'ana·
lyse reste insuffisante; et superficielle. Les pages si pénétrantes de Gérard de
Nerval demeurent peut·être, dans ce domaine, l'approximation la plus heureuse
de la vérité.

PIERRE ROBIN

Littérature
MARCEL ARLAND, Zélie dans le désert, Paris, Gallimard, 1944; MARCEL MOU·

,LOUDJI, Enrico, Paris, Galimard, 1944.

M. Marcel Mouloudji, fils d'un Arabe et d'une Bretonne, est connu au cille·
ma: il figure dans Vautrin, dans Visiteurs du soir, etc... Sartre, qu'il rencontra,
dit·on, dans un des cafés littéraires de la rive gauche, lut avec intérêt le ma·
nuscrit d'Enrico, l'envoya chez Gallimard; et voilà comment M. Mouloudji obtint
le prix de la Pléiade. Ainsi va la «petite histoire», celle qui passionne le lec·
teur, et n'apprend rien sur l'œuvre, ou presque rien. (Il est vrai qu'Enrico est
fils d'Arabe et de Bretonne, et que nous pouvons supposer que ce premier re
cueil contient une part importante d'autobiographie, comme La Belle Lurette
d'Henri Calet, auquel parfois il fait penser).

A ceux qui s'éLOnnent que la littérature de la décade passée n'ait pas com·
pIètement disparu dans la tourmente, chassée par des œuvres moralisantes et opti.
mistes, il faut bien répondre que les écrivains ne travaillent que leur expérience
et qu'en général le nouvel auteur d'aujourd'hui a gâché sa jeunesse dans la sanie
de l'autre guerre, usé son adolescence aux turpitudes de l'après·guerre, ses pl'e'
mières années d'homme aux angoisses de l'avant·guerre. Les communistes récla
ment des livres moraux, enthousiastes: c'est trop aisément oublier que Mou
loudji, Calet, d'autres encore, ont formé leur pensée, leur sensibilité, quand le
Parti dénigrait la famille et la patrie, prônait l'avortement et l'antimilitarisme,
Bref, Enrico est un recueil de contes noirs. Ce n'est pas moi qui jetterai la
pierre à M. Mouloudji: il faut parfois écrire des livres noirs pour se préparer à
des œuvres sereines. Qui a moins de quarante ans peut exiger licence d'un livre
atroce, ou de deux.

Les Hommes oubliés de Dieu, que M. Cossery avait vus autour de lui, les
voilà, brutaux, obscènes, avinés~ dans la zone de Paris. Le prix de camaraderie
pourrait être du Vallès, mais Enrioo appartient à M. Mouloudji. Humour et cruauté
en font un coquetèle des plus secs, auprès duquel Poil de Carotte est eau de rose:
c'est l'histoire d'un gamin dont la mère (pieuse, mais un tantinet incestueuse,
brutale, mais affectueuse, propre, mais capable de remplir sa maison d'ordures
à grand peine amassées) finira dans un cabanon, pour avoir voulu égorger l'Algé·
rienne dont elle est jalouse. Soit. M. Mouloudji sait conter passablement et tenir
le lecteur attaché à des larves.

C'est le style qui nous gêne: «une vitre cassa quelque part» est incorrect;
le récit n'aurait rien perdu à l'emploi du mot permis. «Nous avançâmes entre
une haie», dit-il ailleurs; il veut dire «entre deux haies>; «sa peau fut constellée
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de raies fatiguées.» Constellée? Non pas que ces erreurs foisounent. Dans l'ensem.
ble, la langue est expressive; parfois elle nous touche, par une habile ingénuité.
On a pourtant la conviction que M. Mouloudji écrirait mieux s'il renonçait au
poncif misérabiliste. Poncif dont l'artifice est démasqué par l'auteur, en quel.

ques moments d'étourderie. Enrico, le gamin de la zone, qui n'entend jamais que

des phrases de ce genre: «Dégueulasse, va l'dire à l'Algérienne; celle·là, je la
créverai un jour», comment peut·il se parler en ces termes: «mais hélas, la cham·

bre sera une désolation pour les oreilles. Le parfum alcoolique de cette soirée,
le, vomissements de papa, les injures criardes de maman, les coups qui résonne·

l'ont douloureusement»? Si M. Mouloudji se résigne à styliser, pourquoi faut.il

que ce soit à contre·temps? (Qu'il ne craigne pas la contrainte: la force de son
tempérament, la richesse de son expérience lui permettraient de tirer parti, et pro.

fit, des entraves rhétoriciennes).

Qu'il lise donc Zélie dans le désert: l'anecdote est assez cruelle pour lui
plaire; une .mfant de l'assistance publique est violée par un braconnier, aimée
d'un bon villageOIS, amoureuse d'un bel étudiant en vacances, lequel l'engrosse,

l'abandonne: Jeannie se tue, le villageois oubliera-. Avec quelle science Marcel

Arland a dosé son récit, ménagé les temps d'arrêt, amorcé les coïncidences; avec

tant de l'use, en vérité, qu'il faut tout accepter, et jusqu'~ ces coïncidences, ces
prémonitions qui, moins subtilement ourdies, nous feraient hausser les épaules.
L'intrigue est parfaitement construite, - reconstruite serait plus juste.

La scène est au village; Jeannie est uue vachère; je veux bien que la cam·

pagne purifie l'atmosphère de ce récit, en y mêlant «la profonde odeur» des sè·
ves, le «plaisir de marcher sur la terre moussue», mais comment oublier La Terre
de Zola, les paysans de Malaquais? Avec la même histoire, quel beau miséra·
bili.sme on ferait! Il suffirait d'accuser la grossièreté des conscrits dans les scè·
nes de révision, de raconter l'aventure dans le style du braconnier, ou selon le

vocahulaire de Monsieur l'étudiant. Rien de tel. Marcel Arland fait parler ses
garçons ainsi que des garçons, sa~ leur prêter par inadvertance des phrases du
genre de celles que nous reprochons à M. Mouloudji; mais c'est lui, Arland,
qui récite; dans son style; avec style. On retrouve dans Zélie toutes ses qualités:

justesse de ton, un peu en deçà de la force, force suprême; tendresse pour les
vivants, si humbles soient·ils, si dépourvus; amitié avec la terre. Et cette langue,

si sûre, si pure, encore qu'un peu gonflée de cette sensualité dont surabondent les
phrases de Mauriac. La plus simple des propositions, n'est telle que pour avoir
été fort travaillée. Le découpage des éléments rythmiques est si hahile que le livre
se lit sans effort à voix haute.

Si maintenant nous critiquions ces deux ouvrages du point de vue du «maté·
rIalisme historique», nous devrions nous demander s'il n'est pas atroce de trans
phmter de jeunes villageois dans le milieu dépeint par M. Mouloudji. Il va fal·
loir envoyer à l'usine la moitié de nos paysans: seul moyen d'assainir l'économitJ

de nos champs, et celle de nos villes. Or il est clair que la France périrait si les
gars de la campagne devaient tomber dans le pourrissoir où nous plonge Enrico.
JI faut donc en finir avec ces zones lépreuses, Tongées de syphilis, d'alcool, et
de misère; il faut abattre les faubourgs, construire des cités·jardins où l'on per
çoive la montée de la sève, la douceur de la mousse. Puisque la France doit
transplanter en ville ses paysans, il importe d'humaniser les villes, d'en faire des
parcs où l'on puisse faire de beaux enfants, et, de ces enfants, de vrais hommes.

E.
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EMMANUEL ROBLES, Trovail d'homme, Alger, Charlot, 1942.

D'un fait· divers banal, M. Emmanuel Roblès a tiré un beau roman, bien corn·
posé, simplement écrit. L'histoire qu'il nous conte était pourtant semée d'embû'
ches, de ces ouvriers qui meurent pour sauver un barrage menacé par la tempête;
elle semblait devoir amener les poncifs héroïques et sentimentaux les plus écœu·
rants. M. Roblès a su éviter ces pièges du mauvais goût avec une rare aisance.
Mais ce n'est pas là son seul mérite. Ses personnages, pour «primaires» qu'ils
soient, sont obsédés par l'angoissant problème des fins de l'homme: «Ce qu'il
faut, c'est mériter de vivre», déclarent·ils. Et, mieux que beaucoup d'entre nous,
ils arrivent à étancher leur soif: «Une des plus profondes vérités de la vie, une
vérité qui aide à vivre, qui fait vivre, c'est l'amour de son métier. Croire à ce
qu'on fait». Plus modestes que les héros de Gide, Van der Meersch, Sartre ou
Malraux, qui sont à la poursuite d'une «raison» d'être, Rafael et Ilharréguy
cherchent une «excuse» seulement. Peut-on leur en vouloir du peu d'estime en
quoi ils se tiennent? Ils représentent une humanité qui trouve le bonheur dans le
sacrifice, une humanité sans éclat pour laquelle l'amour du travail remplace l'a·
mour défunt de Dieu: «Je ne vaux pas le barrage», dit humblement l'un de ceux
qui donnent au barrage leur vie.

S'il faut croire que la masse des hommes ne puisse être heureuse que dans la
soumission, s'il est vrai que le renoncement est la condition essentielle de la séré·
nité, 10uOJls M. Roblès d'avoir exalté un impératif utile. Et si au surplus, comme
il l'affirme, «ça donne à plusieurs un bon prétexte pour mériter de vivre»,
quelle plus belle vision d'avenir que celle qui 110US propose cette conjonc·
tion inespérée des exigences physiques et des besoins métaphysiques?

WILNA SALINAS

STANISLAS FUMET, L'Impatience des Limites, Fribourg, LIbrairie de l'Uni
versité, 1942.

Après tant de bavardages sur l'infini, il est satisfaisant de lire un «petit traité
du firmament» qui soit aussi un traité du fini, et l'apologie des limites, voire
des limitations. Je n'ai pal> pu me procurer Les sandales d'Empédocle, que

nous devons à Claude-Edmonde Magny; mais j'aime que ce soit un essai «sur les
limites de la littérature»: cela console des expériences poétiques et autres sor
celleries.

Stanislas Fumet aime l'ordre, et blâme tous ceux qui, impatients des limites
que nous impose notre humaiJle condition, mettent partout l'anarchie. Il a le
courage d'écrire que l'anarchiste est «inférieur au gendarme» (encore qu'il soit
assez intelligent pour concéder que le premier a «le besoin de quelque chose
de supérieur» à ce dont le second fait ses délices quotidiennes). Il veut que le
métier limite l'acte de l'instinct (mais il avoue qu'il est souhaitable que le créa
teur essaie de «se libérer des canons auxquels il ne doit que sa maîtrise»). Tous
ees grands cris de «liberté!» poussés par tant de gens que tourmentait «l'obses
sion de l'innocence», il comprend que ce sont signes, non de force, mais plutôt
de «déficience».
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Tout cela, judicieux. Mais Fumet ajoute ceci: «Le chinois Kouang tseu
appelle Dieu la Limite. Ce nom est juste et profond». Les limites auxquelles
veut nous soumettre l'auteur sont en effet celle d'une théologie. Touché de
christianisme, mais réfractaire à l'orthodoxie, Baudelaire fut en proie, sa vie
durant, au tourment de l'infini: impatienoe des limites, et litanies de Satan,
c'est tout un. Goethe au contraire voyait en l'acceptation des limites le propre
de la maîtrise: In der Beschraenkung zeigt sich erst der Meister. Rien ne limite

mieux l'humain que l'humanisme. Qui ne voit que les morales matérialistes 
la morale biologique de Charles Nicolle, par exemple - débarrassent l'homme
du satanisme à quoi l'accule trop souvent la hantise de l'infini? Louer la «justi.
ce du cercle», ou la «beauté de la sphère», symboles l'un et l'autre de l'espace
circonscrit, et de la perfection catholique, théologienne, c'est bien. Mais ce cercle,
à qui souvent on a comparé Dieu, que garde.t.il du cercle, que le nom, puisqu'il
«lance en tous lieux son centre et n'a point de circonférence»; (Pascal ne dit
rien d'autre que le Roman de la Rose). Ce cercle.là vaut le cercle carré. S'il
est une philosophie qui vaccine l'homme contre le goût de la démesure, et de
l'illimité, le confucianisme est cette philosophie: fort peu théologienne, et par·
faitement indifférente aux soucis de Kouang tseu sur l'idée d'un Dieu.Limite.

Avec Stanislas Fumet, nous voulons rendre l'homme à la conscience de ses
limites, afin de lui restituer celle de ses pouvoirs. Pour ce faire, nous suivrons
une voie qui diverge de la sienne. Pourquoi nier toutefois l'agrément que nous
avons pris à ce petit livre, où trop souvent comparaison prétend passer pour
raison, mais qui redit avec élégance, et parfois avec force, un oertain nombre
de vérités bafouées.

E.

Les Dix Carnmandements, par Th. Mann, R. West, F. Werfel, J. Erskine, B.
Frank, J. Romains, A. Maurois, S. Undset, H. Van Loon, L. Bromfield,
New·York, Maison Française, 1944.

Ce livre est un recueil de nouvelles, écrites par dix écrivains célèbres,
pour illustrer l'horreur des violations dont les Nazis se sont rendus coupables
à l'égard de la loi morale. Mais elles illustrent encore plus fortement le degré
de déchéance où peut tomber la littérature quand elle s'avise de violer le prin.
cipe premier de l'art, qui est de ne se mettre au service d'aucune cause étrangère
à la sienne.

Nous avons affaire ici à des écrits de l'espèce la plus basse, celle qui l'es·
sortit à la propagande, et qui était tenue en si grand mépris il y a très peu
d'années encore par ceux mêmes qui out composé ce recueil. On ne peut
réprimer sa surprise à les voir aujourd'hui se plier à de telles besognes. On
s'en irrite d'autant plus vivement que le Nazisme n'avait pas besoin d'être corn·
battu par des procédés aussi détournés, ayant lui·même manifesté avec suffisam·
ment d'éclat de par le monde sa nature bestiale et destructive. On a l'impres.
sion d'une attaque qui porte à faux, ou pis encore, qui se retourne contre ses
propres auteurs. Ce sont eux qui finalement sortent le plus avilis de cette entre·
prIse.
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Et qu'on m'entende bien. Je ne prétends nullement qu'un auteur doive être
sans parti, ni qu'un roman doive être sans tendance. Rien ne s'oppose à ce qu'une
œuvre d'art soit en même temps un plaidoyer ou un acte d'accusation pathéti.
ques. Mais ce qu'une œuvre cherche à prouver, il faut qu'elle le fasse de la
même manière que l'arbre prouve la vie, ou que le soleil prouve la lumière, la
preuve doit être le rayonnement naturel qui émane de sa substance.

Malraux nous a donné de beaux exemples d'œuvres passionnément vouées
à l'exaltation de certaines idées qui lui sont chères, mais qui n'en restent pas
moins profondément et universellement valables. C'est parce qu'en Malraux
l'écrivain n'est nullement au service du partisan, mais l'écrivain et le partisan
sont intimement fondus au cœur du même homme. C'est le même homme qui
souffre, qui écrit, qui combat et qui pense. D'où naît la qualité authentique
et probe du témoignage qu'il porte. On peut, si l'on veut, récuser à la fois
l'œuvre et l'auteur, on ne peut les dissocier l'un de l'autre.

Mais nos dix romanciet·s voués à l'anti.nazisme ne sont nulle part engagés
dans ce qu'ils ont écrit. Ils demeurent aussi étrangers à leurs personnages qu'un
chimiste à l'égard des réactifs qu'il emploie. A suivre leurs écrits, on croit
assister à la préparation d'une drogue en laboratoire par une équipe de dix
pharmaciens hautement attentifs à ne pas s'écarter de la recette étahlie {Jar
l'éditeur (usage externe). Dix histoires sans originalité, sans force, où ne s'af·
firme aucune création véritable, donnant le sentiment d'un artifice laborieuse·
ment soutenu, tel est le triste bilan de ce procédé de fabrication littéraire. En
vain les auteurs croient·ils nous bouleverser en accumulant les massacres et les
horreurs. Parmi tant de victimes lamentables qui peuplent ce livre, parmi tant
de Français, de Belges, de Norvégiens égorgés, il n'y a pas un seul personnage
dont la souffrance nous touche, pas un qui soit vraiment pétri de chair et d'os,
qui soit suffisamment vivant pour pouvoir mourir.

Je ne sais comment les dix commandements ont été distribués aux dix
auteurs à gages, s'ils se les sont partagés par voie de tirage au sort, ou selon
leurs affinités et leurs prédilections personnelles. Jules Romains a choisi l'ho·
micide et Maurois l'adultère, Sigrid Undset le vol, et Van Loon le parjure.
Bruno Frank écrit: «Honore ton père et ta mère». A quoi John Erskine ajoute:
«Souviens-toi du jour du Sabbat, pour le sanctifier». Et ainsi de suite.....

Toutefois je ne veux pas être injuste, Je n'envelopperai pas les dix écrivains
dans une même réprobation. Thomas Mann reste hors de cause, s'étant borné,
en guise d'introduction, à retranscrire à sa mamere l'histoire de Moïse au Si·
naï, d'après le thème biblique. Parmi les nouvelles les plus honnêtes, je dois
citer celle de Bromfield, où transparaît un réel souci d'objectivité, et celle de
Franz Werfel, qui est simple, sobre, presque convaincante.

Maurois, aux prises avec le VIle Commandement, s'empêtre dans une his·
toire d'adultère qui n'a pas été commis: adultèt'e fictif et rétrospectif inventé
par une mère française pour donner légalement un père aryen à sa fille, née de
sang juif. Grâce à quoi la fille pourra continuer à jouer devant les Allemands
à l'Opéra. Jules Romains compose une laborieuse aventure avec le «Tu ne
nieras point», inscrit en lettres d'or dans le cabinet d'un Professeur allemand,
qui se trouve amené progressivement par sa lâcheté, sa veulerie, (et aussi par
la grâce de l'auteur qui ne lui ménage ni les pièges, ni les emhûches, ni les
coïncidences astuoieuses), à collahorer à toutes les atrocités de la guerre totale,
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y compris l'assassinat d'ôtages, parmi lesquels se trouve comme par hasard son
meilleur ami français, à qui il donne lui·même le coup de grâce, soulageant en·
fin du même coup le lecteur du poids de tant d'invraisemblances accumulées.

Mais l'histoire la plus abjecte est celle de Van Loon. Elle expose le compor·
tement d'un petit garçon d'Allemagne, affamé et malheureux, qu'un pasteur
hollandais recueille provisoirement chez lui après la débâcle de 1918. Agé de
sept ou huit ans, cet enfant est gavé de bons principes et de bon pain par le
pasteur qui veille scrupuleusement à la santé du corps autant qu'à celle de
l'âme. Mais il ne sert de rien d'élever un petit Teuton selon les préceptes de
la plus pure morale. De même qu'un pommier, quel que soit le sol où on le
transplante, donne toujours des pommes, et un prunier des prunes, de même
cette mauvaise graine allemande, cultivée en terre hollandaise et arrosée du
meilleur suc biblique, produit néanmoins, par une fatalité héréditaire et invin·
cible, des fruits empoisonnés et corrompus. Le petit réfugié dérobe, ment, ca·
lomnie, trompe et trahit son bienfaiteur aussi naturellement qu'il mange et
qu'il respire. Renvoyé dans son pays, il n'y séjourne que pour s'y perfectionner
dans le crime, et en mai 1940 il revient en Hollande avec la soldatesque
hitlérienne, tout exprès pour brûler la maison du pasteur et traîner devant le
peloton d'exécution le saint homme qui l'avait nourri.

On voit dans quel esprit est écrite la nouvelle de Van Loon. Les propagan·
distes de la radio et des journaux sont plus consciencieux. Dans un ouvrage
composé tout exprès pour combattre la folie raciste, instituer une espèce de
racisme à rebours qui marque chaque Allemand du sceau d'une tare originelle
irrémissible, c'est pour le moins faire preuve d'un illogisme déconcertant. C'est
utiliser, pour dénoncer le nazisme, les procédés mêmes par lesquels le nazisme
se déshonore. On ne peut s'empêcher d'en être indigné.

Les Dix Commandements n'ajouteront rien à la gloire de leurs célèbres
auteurs. Non seulement le livre est littérairement mauvais, mais - parce qu'il
contrevient justement aux lois les plus élémentaires de la création artistique -
c'est un mauvais livre. Ce recueil de dix nouvelles moralisatrices est un ouvrage
profondément immoral.

EMILE SIMON

EDMOND MULLER et RENEE GUIRGUrS, Rainer Maria Rilke, deux étude..,
Le Caire, Horus, 1943.

Rilke l'Européen, écrit M. Edmond Muller. De toutes parts, on nous somme
d'oublier l'Europe. En gardons·nous le souvenir, et le désir, on nous insulte:
fasciste! trotzkyste! (J'ignorais, quant à moi, que Charlemagne, Napoléon, fus·
sent disciples de Trotzky; et ce m'est première nouvelle que Benda soit hitlérien:
il écrivit pourtant un Discours à la nation européenne).

L'Europe existe: en plein siècle nationaliste, elle a produit maint esprit
européen, dont Rilke. Il naît à Prague, en pays slave; écrit en allemand, et
parfois en français, parcourt sa patrie, dont il apprend les idiomes divers; il
gît en Suisse, au sommet d'une colline valaisane. «Quelle que soit l'universalité
des thèmes qui la composent, l'œuvre de Rilke jaillit de l'âme même de l'Euro·
pe et d'une expérience humaine qui l'embrasse tout entière.» M. Muller rappelle



REVUE DES LIVRES - 73

ces valeurs d'Europe, si menacées, si chères à Rilke: «l'homme docile à la
terre et fidèle au passé, le labeur patient des mains, la beauté de l'objet formé
lentement par elles, les vieilles demeures et les vieux meubles, et plus que tout
cela: le sens du sacrifice, le mépris du lucre». M. Muller est de ceux, trop rares
encore, mais chaque jour plus nombreux, qui sont résolus à défendre la vieille
Europe contre le genre de vie que Rilke voyait déjà envahir sa patrie: «vies
uniformes... joies collectives... immeubles géants... objets en série... tumulte ..
frivolité» .

.L'essai de M. Muller est écrit avec soin; la langue de Melle Guirguis est
moins sûre (elle emploie mal prémices, parle d'examen de maturité, ce qui
n'offre aucun sens à qui ne sait l'allemand, s'embrouille en des phrases inter·
minables, abuse d'adjectifs dont la critique n'a que faire: merveilleux, mysté.
rieux, surnaturel, etc.... ) Son essai n'est sauvé que par les citations, nombreuses
par bonheur. Même traduits, les fragments de Rilke valent évidemment beau·
coup mieux que l'essai qui les encadre.

E.

GEORGES HENEIN, Pour une conscience sacrilège, .Le Caire, Editions Masses,
1944.

Le «réalisme» est à la mode; si incertain que soit l'usage qu'en font les
journalistes, et les politiciens, on y reconnaît toujours une dose de cynisme,
le mépris des valeurs morales: «Quelle prise aura·t·on jamais sur des gens qui
sont tellement enfoncés dans ce qu'ils appellent le réel, qu'aucune évidence ne
peut suffire à les confondre.... ?» On prétend que M. Hénein fait de la politique,
et que cette brochure est écrite contre un certain système. Il se peut. Je vois
surtout qu'elle est écrite, et mieux que passablement, dans le dessein de re·
donner aux mots leur gravité, à la conscience, son pouvoir d'inquisition. Sans
doute, il reste un peu de romantisme en la «conscience sacrilège»: mais je
fais peu de cas de ceux qui n'acceptent pas de réagir contre «la prétention des
grands Partis» à exercer «une autorité dogmatique absolue». Thalheimer a quitté
le parti de Staline; James Burnham, le parti de Trotzky. Ils ont bien fait l'un
et l'autre puisqu'ils voulaient essayer d'exercer leur conscience. Reste à savoir
si nous ne sommes pas ce que Caillois fait de nous: «les derniers intellectuels»
de cette civilisation.

E.

Philosophie ~ Sociologie

GEORGES DUMEZIL, Mythe et Dieux des Germains, Paris, Leroux, 1939.

Paru en 1939, ce petit livre n'a pas obtenu l'attention qu'il méritait. Il n'est
pas trop tard pour mettre à sa vraie place un ouvrage très important, qui préseJ1te
- sous un mince volume - les résultats d'une carrière déjà longue de savant.

Les recherches de Dumézil s'encadrent dans une théorie générale d'une grande
portée et peuvent intéresser - à plus d'un titre - le public non spécialisé. Elles
prennent comme point de départ certaines conquêtes de la linguistique, si bien
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établies aux yeux de Dumézil qu'elles peuvent être considérées, affinne-t-il,

«comme un fait et non comme une hypothèse». La similitude de «valeur» entre
de nombreux mots religieux des langues indo-iraniennes et des langues italo

celtiques permet de faire dériver, «pour une part importante», d'une source in·

do-européenne commune la doctrine et la pratique sacrée des brahmanes, des
mages iraniens, des pontifes et des druides. Mais si l'on veut les interpréter conve-

nablement, les données .religieuses tirées de la linguistique doivent être rattachées
à leur substrat sociologique. L'application de cette méthode conduit à des vues
fort originales qui renouvellent l'étude comparée des mythologies indo-européennes.

Dans une série d'articles intitulés «Flamen-brahmane», Dumézil établit un
rapprochement entre les classes indiennes hiérarchisées (durcies en castes) et
l'ordo sacerdotU1n de la tradition latine d'un côté brahmanes, guerriers,
éleveurs, agriculteurs; de l~autre flamen dialis, flamen rnartialis, flamen
quirirudis. L'analogie des structures (confirmée par la similitude du rôle que
jouent, auprès du raj hindou et du rex sacerdotu,m romain le brahmane et le fla

mine) - définit, sinon un état de fait réel, du moins «l'image que les indo-euro
péens se faisaient de l'organisme social et des trois grandes fonctions qu'il assure:

souveraineté magique, force guerrière, fécondité». Et cette conception tripartite
fondamentale de la vie sociale se reflète dans la plus ancienne mythologie ro
maine comme dans celle de l'époque védique hindoue.

Les deux plus grands dieux de la vieille triade romaine: Dium (c'est.à-dire

l'Univers) et Mars, dieu des citoyens en tant que milites, peuvent être mis en pa
rallèle avec les dieux souverains de la religion hindoue (Varuna, Indra), avec
ceux des cosmogonies grecques (Ouranos et Zeus). Une confrontation minutieuse
met en lumière des analogies significatives entre Varuna et Ouranos. Siégeant
tous deux au Ciel et cependant reliés l'un et l'autre à l'Océan, ils se ressemblent

surtout par ce trait de leur personnalité: dieux-magiciens, ils emploient toujours
comme arme l'incantation et la «prise». La souveraineté d'Ouranos-Varuna cor·
respond à une très antique notion magico-religieuse de la souveraineté qui, plus
tard, cède la place à celle du chef guerrier, - c.omme on voit, parmi les dieux.

Ouranos et Varuna détrônés par Zeus et Indra, les dieux «manieurs de foudre».
Cette conception d'ensemble de la mythologie indo.européenne fournit ua

terme de comparaison par l'étude plus détaillée des mythologies germanique;;.
Parmi les peuple;; du groupe germanique, le schème tripartite de la structure so·
ciale a été moins bien conservé; mais, malgré des cadres plus mouvants et plus
estompés, certains linéaments généraux persistent. On en trouve l'empreinte dans
les représentations religieuses et notamment dans «une grande triade· qui domine
les religions nordiques et qui a dû dominer la plus vieille religion germanique».

Od·hin et Thorr, à la place d'honneur, y offrent un nouvel exemple de l'op
position entre le dieu-sorcier et le dieu batailleur (héros et champion). Bien qu'il

soit devenu plus tard, sous les traits de Wotan, le patron de la guerre, Od-hin
n'est pas un dieu guerrier. «Personnage varunien», il utilise des moyens magiques
(ubiquité, don de «prise», métamorphoses) alors que Thor remporte toujours la
victoire, par la force des armes, dans le combat.

A côté d'eux, Njôrdhr préside à la fonction de fécondité, - au milieu dp.
tout un groupe de divinités tel1es que les Vanes ou, en Suède, le couple sacré
de Freyer et Freia, son épouse et soeur. C'est par un délicat travail d'analyse,
portant sur les légendes poétiques et les traditions populaires, que Dumézil arrive
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à retracer 1a figure archaïque, souvent confuse et changeante, de ces diverses di.
vinités phalliques ou guerrières, ainsi que les pratiques très primitives dont s'en.
tourait leur culte.

Cette méthode, qui met à contribution les récits du folklore aussi bien que
les poèmes des Eddas ou les chroniques de l'ère chrétienne, est toujours appliquée
avec autant de finesse que de prudence. Il suffit, pour en apprécier les résultats,
de se reporter au chapitre consacré à la Religion des Germains dans le grand
iVLmuel classique de Chantepie de la Saussaye. Le plus profane se rend compte
du chemin parcouru.

Ce livre représente assez bien l'orientation actuelle de la sociologie française,
aprè, \Ille évolution qui s'étend sur trois générations.

A 'es débuts, sous l'énergique impulsion de Durkheim, la sociologie fut ani·
nIée de visées fort ambitieuses. Impatiente d'acquérir la dignité d'une «science»,
la nouvelle discipline se montrait très pressée de formuler des explications et des
lois. Après cinquante ans écoulés, force nous est de reconnaître qu'elle n'y est
guère parvenue (si des lois sociologiques véritables avaient été énoncées, depuis
le temps, cela se saurait!) Il faut convenir aujourd'hui que le beau programme
de Durkheim n'a pu être réalisé, et les œuvres même du maître de l'école socio·
logique paraissent avoir été faussées par des ambitions prématurées.

Ses disciples, sans trop les déclarer ouvertement, ont dû s'accommoder d'in·
tentions plus modestes. Leurs monographies, fort utiles, ne dépassent pas le cadre
de la simple description comparative. L'esprit le plus vigoureux de cette seconde
génération, H. Mauss, a su prendre son parti de la situation. Dans une commu·
nication à la «Société de Synthèse historique», il esquissait les directives d'un
«intégralisme» sociologique qui se donnait pour tâche d'étudier concrètement,
dans leurs corrélations réciproques, les multiples aspects d'une société détermi·
née. Un effort de «compréhension» semble remplacer, dans la pensée de Mauss,
la poursuite forcée - et pour l'instant: vaine - de «l'explication».

Chez Dumézil, son élève, et plusieurs savants de la présente' génération, une
nouvelle tendance s'affirme. Renonçant au désir jaloux d'indépendance qui ca·
ractérisa, un temps, l'école durkheimienne, la sociologie s'associe volontiers à
d'autres disciplines. Une étroite collaboration avec le droit comparé, la psycholo.
gie des primitifs, ou l'économie marxiste (maniée sans dogmatisme) a produit,
dans des directions variées, des résultats intéressants.

En se plaçant au point de rencontre de la sOlliologie, de la linguistique et
de la mythologie comparée, Dumézil a su tirer, de cette attitude très souple, le
meilleur profit.

Une règle de méthode qu'il adopte constamment avec beaucoup de fruit, c'est
de toujours considérer les mythes dans leurs rapports avec les rites (positifs ou
négatifs) .

Egalement heureuse se révèle, pour ses recherches, la mise à contribution de
l'ethnographie des «primitifs». Grâce à d'ingénieuses comparaisons, les pratiques
encore vivantes des tribus australiennes éclairent les croyances préhistoriques des
peuples nordiques. Ainsi telle légende sur la pendaison d'Od.hin à l'Arbre du
monde est rapprochée des «simulacres de mort» - par jeûne, immobilité cata·
leptique ou exécution feinte - que l'on retrouve dans l'initiation des ehamanes
sibériens ou les cérémonies d'initiation des peuplades totémiques. L'exécution des
vieillards, le meurtre du roi.magicien, souvent décrits chez les primitifs d'Afri·
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que, se devinent à l'état de survivances déguisées dans les récits mythiques des
Germains.

En somme, G. Dumézil tire de la sociologie des hypothèses de travail, des
perspectives, un angle de vision, et c'est peut·être la manière la plus féconde d'a·
voir recours à eUe.

On rougit du plaisir qu'on goûte à la lecture d'un ouvrage comme celui.ci.
Tant de travail et de recherches! l'effort accumulé de quatre générations de
linguistes et d'historiens pour aboutir à ce petit livre parfaitement accessible,
clair, agréable! On a le sentiment d'une faveur imméritée.

E. FORT!

RAYMOND ARON, L'Homme contre les Tyrans, New·York, Maison Française,
1944.

,Les lecteurs de La France Libre savent combien est habile la dialectique de
M. Aron. 11 excelle à décortiquer la pensée des autres. Il sait montrer corn·
ment les doctrines se traduisent et se déforment dans les faits et l'action poli.
tiques. Il est adroit à ménager cette espèce de surprise qui saisit le lecteur lors·
que, par des observations ingénieusement conduites, il découvre tout à coup la
vanité d'une thèse qui, adroitement présentée un moment auparavant, l'avait sé
duit. Il se hasarde même, non sans bonheur, à poursuivre des comparaisons en
tre les doctrines. Et comme son information est étendue, il sait mêler à l'analyse
des événements contemporains le souvenir des anciens. Ceux qui sont curieux
de Pareto ou de Sorel, de leur influence sur certains aspects de la pensée ou
de l'action politiques contemporaines, ceux qu'intéresse un parallèle entre
Montesquieu et Rousseau, ou que préoccupe l'anarchisme d'Alain, ne regrette
ront pas de lire «l'Homme contre les Tyrans».

Ce livre, cependant, nous déçoit. Il ne tient pas les promesses d'un titre
qui répondait pourtant si bien à notre anxiété. Nous savons que les civilisations
sont mortelles, qu'elles meurent lorsqu'elles perdent leur âme, qu'elles
la perdent lorsque les convictions qui en étaient le ferment dégénèrent en thè·
mes à dissertations. Or, nous voyons que notre civilisation est menacée de mort.
,Les convulsions qui agitent le monde aujourd'hui sont le résultat de sa mau·
vaise hygiène. Les chirurgiens sont à l'œuvre pour neutraliser le foyer d'infec
tion, mais le mal reparaîtra ailleurs ou sous une autre forme si nous ne savons
pas astreindre nos sociétés à une meilleure hygiène. Dans les jours qui nous
sont laissés, saurons-nous reconnaître ce qui peut nous donner la Paix? Sau·
rons·nous définir la condition de l'homme dans nos sociétés industrielles qui
déploient des forces aujourd'hui incontrôlées, mais qui donneront à l'Etat une
puissance démesurée si nous lui en donnons le contrôle? Saurons·nous protéger
l'Homme contre les Tyrans? Et parce que nous sommes anxieux, parce que,
chaque jour, depuis deux ans, décroissent les chances que le problème soit ré·
solu, nous ne voulons plus gaspiller à des jeux académiques ou des exercices
d'école notre pouvoir de penser. Les peuples aussi le savent, mais ils sont
dociles. Ils sont, comme toujours, merveilleusement confiants en ceux qui
jouissent du prestige du savoir, de l'expérience ou de la pensée. Mais ils de
mandent d'eux non les ingénieuses subtilités des rhéteurs, mais l'ardente con·
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vlCtIon des prophètes. Ils attendent et exigent de ceux qu'ils en croient capa
bles qu'ils définissent et préparent les institutions propres à tirer des forces nou
velles les bienfaits qu'elles peuvent apporter. Ils acceptent que chacun dépende
de la collectivité, mais il n'y a p-as d'aventure dont ils ne seraient capables si
l'impuissance des élites à définir les valeurs ou les institutions nécessaires leur
donnait l'impression que la collectivité déploie des forces impossibles à contrôler.

M. Aron voit le problème. Il faut, dit·il, que «l'on ne confie pas à l'Etat
des tâches telles que la tyrannie morale devienne aussi indis-pensable et iné
vitable que le pouvoir absolu» (p. 28). Il voit qu'il faut «remédier par l'organi
sation aux maux de la civilisation mécanique, mais aussi.. sauver ce que l'on
doit sauver des valeurs qu'avait proclamées la civilisation libérale, du respect
des personnes et des libertés». (p. 56). Mais il ne nous dit ni ce que l'on doit
sauver, ni comment le faire. Il ne dit pas comment concilier l'organisation et
le respect des personnes, la discipline sociale et les libertés individuelles. Où
l'homme trouvera-t·il refuge contre les tyrans? M. Aron répudie l'anarchisme
d'Alain, il ne pense pas que ce soit dans la rp.volte du citoyen contre les pou
voirs; il enseigne, au contraire, que chacun doit s'empresser de tenir sa place
dans la société elle-même organisée. Est-ce donc dans une limitation des corn·
pétences de l'Etat que l'individu trouvera l'assurance des franchises qui lui sont
nécessaires? Tout nous montre, au contraire, que l'Etat assumera des tâches de
plus en plus nombreuses: hier gendarme, juge, soldat, l'Etat devient aujourd'hui
entrepreneur, producteur, distributeur des richesses et du crédit. Peut·être cette
extension des fonctions de l'Etat fournira·t-elle une solution?

Si les fonctions de l'Etat deviennent si nombreuses, il faudra les
répartir; cette division des fonctions permettra peut·être un contrôle récipro
que de leur exercice? Ou bien encore, si ce contrôle ne peut être aménagé à
l'intérieur de l'Etat, le pourrait-il être au dessus de lui? Suggérera-t-on une
organisation de la vie internationale telle que l'individu trouve, dans les juri.
dictions internationales, les garanties que ne lui assurerait pas l'organisation in
terne des pouvoirs dans l'Etat? Cela non plus, M. Aron ne le dit pas. Visible
ment, les doctrines l'intéressent plus que les institutions. A.t.il, du moins, une
doctrine? Exprime-t-il une de ces grandes conceptions qui ont permis aux ré
volutions de s'accomplir? Hélas, on le chercherait en vain dans son ouvrage.
Ne lui reprochez pas de n'avoir pas proposé une doctrine politique, de n'avoir
pas avancé une opinion sur les problèmes fondamentaux qu'il faudra bien ré
soudre si l'on ne veut pas seulement interrompre la guerre, mais établir la paix.
Il vous répondrait que, sous ce beau titre, il n'a pas fait un traité de science
politique, pas même Ull livre, il a simplement réuni divers articles écrits au ha
sard de ses lectures ou de l'actualité politique. Cela pourrait bien être aussi
notre jugement.

JEAN CHEVALLIER

Politique.

DENIS DE. ROUGEMONT, Da prml du wro.ble; nouvelle édition, 'New·York,
Brentano's, 1944.

Publié en 1942, repris et augmenté en 1944, ce liVTe -a, dès l'abord, l'indiscu-
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table mérite d'irriter l'opinion. Or irriter l'opinion est, en temps de guerre, un
moyen non négligeable de faire craquer cette logique de circonstance dont les
gens acceptent de s'envelopper au premier commandement des autorités, et à

travers laquelle il leur est si commode de justifier le présent et d'annoncer un
avenir de confection. L'intérêt de «La Part du Diable» s'explique, en grande
partie, par l'effroyable carence de l'intelligence critique durant les cinq an.
nées du conflit mondial. Les efforts pour penser de fond en comble le drame
de notre civilisation, - individu et masses mis à vif, Dada et Sartre confrontés,
Nuremberg et procès de Moscou inclus, - ont été tellement rares que l'on est
en droit de se demander si l'une des particularités de ce drame n'est pas préci.
sément sa résistance à se laisser penser. A l'eJfception des ouvrages d.e Pierre
Mabille (dont Egrégores, paru en 1938, gagne à être relu dans une ambiance
tant soit peu apocalyptique) de Caillois et de Rougemont, à l'exception de quel.
ques pages de Koestler et de Calas, belles par tout ce qu'elles osent comporter
d'arbitraire c'est·à·dire encore d'excitation à la recherche, ces dernières années
ont été surtout fertiles en lieux communs, en platitudes dédiées à la cause des
démocraties, pour ne pas dire à l'affaiblissement de la cause des démocraties. Cet
appauvrissement de la production critique est, dans une certaine mesure, le con·
tre-coup de l'étonnante abondance intellectuelle où se distinguèrent, de 1920 à

1939, tellement de vaillants esprits. Elle est, d'autre pan, l'expression d'un senti·
ment de culpabilité inavouée qui paralyse de trop nombreux écrivains ou enlève
toute ampleur à leurs travaux actuels. Tout se passe comme si ces écrivains
étaient confus des audaces de vision et d'écriture qui leur avaient permis de
nommer avant l'heure chaclUle des catastrophes promises au monde. Ils se re·
pentent d'avoir vécu isolés des hommes, à distance du fleuve populaire, non cel"
tes dans une tour d'ivoire, mais dans le plus cruel des observatoires, avec vue plon
geante et glacée sur les limites humaines. Il s'agit maintenant de se rendre ac
cessibles, d'être compris, de servir. Rien de surprenant à ce que la qualité de
l'œuvre se ressente et de ce complexe naissant de culpabilité quant au passé,
et de ces obligations importunes quant au présent. Dès les premières pages de
La Part du Diable il est visible que Denis de Rougemont n'a pas cédé à la con
tagion de la facilité et ne s'est en auoune façon départi de sa démarche fami
lière, à laquelle nous avaient habitués ses divers essais parus avant-guerre dans
«Esprit», «L'Ordre Nouveau» et «Les Nouveaux Cahiers». Son dessein, cette fois,
est de suivre et de dénoncer les fixations, tantôt spontanées, tantôt savamment
dirigées, des terreurs et des passions collectives. Aussi va.t·il droit à Hitler et
s'étend.il, pour ne plus la quitter, sur l'immense crise de fixation des forces
du mal alimentée par les monstrueux débordements du pouvoir hitlérien.

En gros, le point de vue de Denis de Rougemont qui revient tout au long
de l'ouvrage sous des prétextes toujours changeants, pourrait se résumer ainsi:
le Diable est un type beaucoup trop calé pour se contenter de n'être que
Hitler! «Voyez, je ne suis qu'Hitler! nous dit Satan. Nous ne voyons qu'Hitler.
Npus le trouvons terrible. Nous le détestons. Nous lui opposons avec plus ou
moins de détermination nos vieilles vertus démocratiques, - et nous ne voyons
plus le Démon parmi nous. Le tour est joué, nous voilà pris. Si le DiabJJe est
Hitler, nous sommes du bon côté? Nous sommeil donc quittes? Le Diable n'en
demandait pas plus: iàadore notre bonne conscience.» (page 66, 1ère Ed.).
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Cette tendance, aussi générale que constante, de prêter un visage aux forces
immorales qui nous menacent, de localiser d'une manière absolue les poten·
tialités mauvaises que rccèle l'univers à un moment donné, Denis de Rou.
gemont l'attribue à une survivance du primitivisme que la conception chré·
tienne du Mal n'est pas arrivée à déloger des profondeurs de l'homme. «Si nous
sommes de braves démocrates, inquiets ou optimistes, nous croyons qu'en rôtis·
sant quelques dictateurs, profanateurs du droit, ou «sorciers», nous rétablirons
la paix et la prospérité. Nous sommes encore en pleine mentalité magique. Com·
me de petits enfants en colère, nous battons la table à laquelle nous nous
sommes heurtés...

«Nous oublions ce fait fondamental·: c'est qu'en réalité nos adversaires ne
diffèrent pas essentiellement de nous.» (page 68, 1ère Ed.). Ce que Rougemont
ne semble pas avoir pleinement saisi c'est que, sur ce point, la doctrine chré·
tienne (<<l'adversaire est toujours en nous») se trouve curieusement rejointe par
les postulats successifs du marxisme orthodoxe qui commence par proclamer (en
régime capitaliste): «l'ennemi est dans notre propre pays», puis (en régime
communiste): <d'ennemi est dans notre propre parti», enfin (au terme du pro
cessus et après les confessions d'usage): «l'ennemi est en nous-mêmes.. en nous
qui sommes sam. cesse sollicités par le besoin de trahir, jour et nuit en proie à

la tentation L..»
Sans doute les finalités auxquelles obéissent la morale chrétienne et la

morale communiste sont·elles dissemblables, mais rien ne nous assure qu'un jour
leurs effets pratiques respectifs sur l'homme ne seront pas identiques; rien ne
nous dit qu'elles ne concourront pas à forger, chacune pour sa part, deux types
d'hommes singulièrement apparentés, d'hommes en perpétuel éveil, hantés par leur
faculté de faillir. Il est vrai que la faute est souvent sans rémission pour le
communiste, presque toujours rachetable pour le chrétien. Le militant du par·
don serait ainsi la face complémentaire sinon la face de secours du militant du
châtiment. L'évolution d'un Charles Plisnier, d'un Ignazio Silone, hier commu·
nistes, aujourd'hui baignant dans un mysticisme généreux, nous est, à cet égard,
d'un enseignement certain.

Ni la position de Rougemont, ni celle des communistes ne nous portent à
dépasser la question de la faute. Dès lors qu'un style de vie s'impose à l'être,
soit du dehors par voie de pression sociale et, peut·on dire, de décret, soit du
dedans en réponse aux ardeurs d'un choix dont l'homme ne sort vainqueur que
dans la mesure où il s'éprouve unique, le sens de la faute s'évanouit, le débat
perd toute consistance, d'autres contradictions se partagent celui que d'avance
l'on destinait à l'aberrante condition de pêcheur. Une boutade littéraire de Mal·
l'aux consiste à accuser Flaubert de tuer Madame Bovary parce qu'elle n'est
pas «artiste». La seule question qui se pose desormais, est, pour les uns, celle
de l'utilité de la faute, pour les autres, celle de la qualité, du cachet de la
faute. Ce qui déroule chez Rougemont c'est qu'en déplorant «l'affaiblissement ou
l'extinction presque totale du sens de la vocation personnelle» (page 139, 2e
Ed.) il feint de ne pas se douter qu'une remise en grâce des valeurs de voca
tion contribuerait à libérer l'homme de quelques·uns des liens moraux qui
marchandent à ses mouvements actuels toute ampleur et toute conséquence.

L'argumentation de Rougemont est excellente quand il prend en chasse les
tares et les indignités de la société contemporaine, - particul:i,êrement de la
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société démocratique qui se croit immaculée pour la seule et suffisante raison
qu'elle livre combat à Hitler. Ses pages sur «Le Démon de la Sécurité» et «Le
Démon de l'Insignifiance», ses considérations sur «L'ennui, sentiment moderne»
sont d'une tenue admirable, d'une pensée à la fois élevée et incisive. Il en va
de même, avec diverses réserves cependant, du chapitre: «Après Hitler» qui,
vraisemblablement écrit au printemps dernier, constitue le texte-charnière de la
nouvelle édition du livre. Rougemont s'y aventure en d'éclatantes propositions
où il ne nous est pas toujours permis de le suivre.

Ainsi déclare·t·il: « ...Comment l'homme compensera·t·il l'absence de guerre?
Voici la tragédie nouvelle: nous avons tout prévu contre un futur Hitler, rien
contre son absence, pourtant certaine. Et c'est la chance du Diable pour demain.
Hitler battu, nous n'aurons plus d'ennemi. Une dimension de la vie nous fera
défaut... » (pages 71-72, 2ème Ed.).

Ce thème, d'ailleurs intensément actuel, nous était déjà connu. C'est l'é·
mouvant finale du poème de Cavafy:

« ...Et maintenant qu'allons·nous devenir sans Barbares?» On peut néan.
moins reprocher à Rougemont: (I) d'ignorer les efforts de ceux qui, prévoyant
la disparition d'Hitler, ont fait l'impossible pour qu'à la haine de la personne
périssable d'Hitler se substitue automatiquement la haine de tout le peuple
allemand considéré comme le concentt'é terrestre du Diable, la source perma·
nente du mal; (2) d'ignorer les possibilités de rebondissement du mythe hitlé·
rien au cas où l'on refuserait à l'Allemagne toute perspective de retour à la
communauté européenne, perspective que l'hygiène de l'Europe avant même cel·
le de l'Allemagne appelle éloquemment.

La partie positive du livre de Rougemont, où l'auteur s'inspire des écritures
et nous prodigue des conseils évangéliques pour mieux dominer en nous les
forces démoniaques, cette partie repose sur une foi aussi intime qu'incommu.
nicable: «J'oppose au Diable... L'Esprit, l'Eau et le Sang, «qui rendent témoi·
gnage et les trois sont d'accord» (Jean 1, 5·8). Je lui oppose le Feu des langues,
le Sel et l'Huile. Je lui oppose le Pain et le Vin. Je lui oppose le Bleu du
Ciel.» (page 197, 2ème Ed.).

Ici, une objection profane méritait peut-être de la part de l'auteur un
instant d'examen. Pourquoi le Diable qui s'est si brillamment camouflé en Hitler
tout en continuant à garder sa liberté d'action ailleurs, ne parviendrait·il pas
à se déguiser en «Bleu du Ciel» pour achever de nous convaincre que nous som.
rues sur le chemin du salut et pour endormir, une fois de plus, notre conscienc.e
dans cette pacifiante vision?

«Le Bleu du Ciel» et un certain ton biblique exceptés, ce livre reste un
des plus valables et des plus courageux qui se soient écrits durant la période
de vide mental de la moins·drôle.des·guerres.

GEORGES HÉNEIN

MAURICE DRUON, Lettres d'un Européen, Alger, Charlot, 1944.

Pendant deux ans, de juin 1940 à la seconde moitié de 1942, le nazisme a
paru triompher. Les hommes furent grands qui restèrent alors fidèles à la juste
guerre qu'ils avaient entreprise. Grande aussi était leur espérance. Dans son mal·
heur, le monde resté libre semblait enfin prendre conscience de la nécessité
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de s'organiser. On pensait qu'il saurait, après avoir triomphé, établir la Paix

en faisant respecter la justice dans les rapports entre les Etats. Que les temps sont
changés! Quand tout était tourné vers la guerre, on parlait de principes; avec les
premiers succès s'ouvrit la suite des combinaisons et maintenant qu'il faut songer
à faire la paix, on ne parle plus que de frontières. Serait·ce que les hommes li.
bres aient su contre quoi il fallait lutter sans pouvoir discerner pourquoi? A

ceux qui s'effraient de cette dégradation, les «Lettres d'un Européen» de M. Druon
apporteront lumière et réconfort. Certes, elles n'offrent pas un plan de reconstruc

tion mondiale ou même simplement européenne. Nous ne manquons pas de pareils

projets. Mais elles apportent ce qui manque à tous les plan.s dont on parle: une
conviction généreuse sans laquelle ils ne sont qu'expédients propres, au mieux,
à briser l'impérialisme allemand, non à effacer l'esprit de conquête. Et pendant

qu'on s'ingénie à éviter des manifestations de force de la part d'une Allemagne
harassée par l'effort et les destructions, de nouveaux impérialismes se dessinent
qui peut·être demain s'affronteront. M. Druon en sent bien le danger. S'adressant
à un diplomate: «Nous avons assez reproché à nos capitaines, dit·il, d'avoir fait
en l'an quarante la guerre comme il eût fallu la faire un quart de siècle plus tôt,
nc vous croyez pas quittes, vous, parce que vous aurez préparé pour l'an qua·
l'ante et quelques, la paix qu'on aurait dû signer en 1919. De grâce, ee.ssez d'être
toujours d'une erreur en retard».

On ne saurait analyser le livre de M. Druon: la ferveur ne se condense pas.
En rendre compte, ce ne peut être que signaler les positions fondamentales de
l'auteur. Pour lui, un monde est détruit, des routes sont à tracer dans les ruines.
Inutile de relever ce qui est tombé ou de regretter ce qui ne sera plus. Mais «la

connaissance de l'Eternel»... n'est jamais plus nécessaire «que lorsque les institu.
tions du monde sont en train de changer». Or, elles changeront, car les peuples
l'exigent; ils ont été travaillés par trop de douleurs pour accepter de rentrer dans
leurs vieilles misères. «Quand l'humanité fait une maladie, l'humanité, qui ne peut
pas mourir, croit toujours qu'elle va en sortir plus forte et meilleure». Les insti·
tutions changeront aussi parce que l'homme, avec la machine, a acquis un nou

veau «moyen de possession du monde». Cela nous fait entrer dans un nouvel
âge qui réclame la définition de nouvelles valeurs. On attend de la France qu'elle
sache, en les définissant, atteindre à l'Universel. L'étroit nationalisme est au·
jourd'hui sans justification: le sort de l'homme est en jeu, non celui des nations.
Aussi Loutes les nations sont·elles divisées contre elles-mêmes; elles ne doivent
plus chercher à diriger leur démarche d'après leurs intérêts permanents et d'ail·

leurs elles ne le font pas. C'est l'Europe, non les nations, qui doit se constituer
en une sorte de fédération qui tienne compte à la fois des conditions actuelles et
des habitudes historiques; car «l'Europe est actuellement la plus petite expres
sion géographique et économique possible».

Les sages, c'est·à-dire les hommes sans mémoire et sans imagination, hoche
ront la tête. Comment une fédération serait·elle possible si tout annonce, au
contraire, une ère d'exaspération des nationalismes? Et pourtant, il n'y a pas
cinq ans, il aurait suffi à quelques hommes de rester fidèles à leur pays pour
que la chose fût réalisée. Le Premier Ministre britannique, dans ce que M.
Druon appelle «le plus grand acte diplomatique de notre époque», offrait à la
France prostrée l'union du Royaume-Uni. N'cst-ce pas un signe que les hommes
qui refusèrent cette offre et commirent «un grand crime contre l'Europe» se
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soient en même temps montrés de si mauvais Français? Ce que la détresse sug.
géra, pourquoi l'allégresse de la victoire ne le réaliserait·elle pas? Est·il né·
cessaire que les nations ne soient grandes que dans l'épreuve? C'est là qu'est le
salut: «Par l'existence de leurs empires, nos deux nations donneraient à la fédé
ration, dès le départ, des attaches, des portes intercontinentales».

Mais, dans cette Europe, quelle place donner à l'Allemagne? Est-ce parce que
l'Allemagne a voulu faire l'Europe à sa manière: en la donnant comme assiette
à son hégémonie, qu'il faudrait renoncer à la faire autrement? Les mercenaires
roumains, italiens et hongrois recrutés par l'Allemagne pour ses entreprises
d'asservissement représentaient l'Europe comme l'Allemagne se proposait de l'or
ganiser. Mais, dam le même temps, les Français, Belges, Hollandais, Grecs, You
goslaves, réunis à Londres pour animer le combat pour la libération des peuples,
n'étaient-ils pas aussi la préfiguration d'une autre Europe rassemblée pour l'éta·
blissement d'un ordre international fondé non sur l'équilibre des forces ou les
combinaisons d'intérêts, mais sur le respect des exigences de la justice. Une pa
reille société internationale doit être accu.eillante, nulle nation de bonne volonté
ne peut en être exclue, pas même l'Allemagne, mais elle ne saut-ait rentrer dans
le concert des nations avant qu'un châtiment immédiat et une réparation suffi·
sante n'aient effacé le sOllvenir de tant de massacres délibérés, de tortures et de

destructions. La liquidation de la guerre est la condition préalable de l'établis·
sement de la paix. Laissons donc s'écouler, avant d'établir la paix, un délai rai.
sonnable pour accomplir l'œuvre de «réparation et de préparation». Il n'y aura
pas de paix durable si l'on inclut, dans le traité qui en sera l'instrument, ces
représailles et ces réparations «qui éternisent les notions de vainqueurs et de
vaincus et maintiennent pour la plus grande part l'hostilité entre les peuples».

Certes, lorsque M. Druon insiste sur la réorganisation de l'Europe, ce n'est
pas qu'il considère qu'il suffise de porter les efforts à l'intél'Ïeur de l'Europe. Les
exigences de la Paix et de la Justice s'étendent à l'universelle communauté des
hommes. Mais il tient l'organisation de l'Europe, vieille et morcelée, comme
une condition préalable d'une entreprise plus vaste, parce que l'organisation de
mande de plus grands sacrifices à la souveraineté des nations européennes. «Le
temps peut venir, dit-il, où les Etats-Unis comme la Russie auront un urgent be·
soin de trouver en Europe non point une meute de petits Etats faméliques, s'en·
tre·déchirant pour de vieilles carcasses, mais un bloc cohérent, homogène et uni,
capable de concourir à l'équilibre mondial. .. Rien de valable ne pourra être entre·
pris ... avant que le poids de l'Europe dans la balanee mondiale n'ait été réé
valué»

Elle est loin de celle que rêve M. Druon, la paix qu'on semble aujourd'hui
nOl!, préparer. Mais il n'est jamais plus nécessaire de montrer les voies à suivre
qu'à ceux qui s'en détournent. Entendra·t-on l'avertissement qu'il donne; il est
grave: c'est qu'à faire une paix périmée, on prépare des guerres très modernes.

JEAN CHEVALLIER

HENRI LAUGIER, Combat de l'Exil, Montréal, L'Arbre, 1944.

Sept articles ou discours de circonstances, en guise de captatio benevolen
tif/e. On connaît la loi du genre. Ce n'est que dans les trois essais qui suivent
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(Radio·Education, Plaidoyer pour l'esprit d'Utopie, Introduction à la peinture
hermétique), que l'on retrouve Henri Laugier: savant, généreux, audacieux.
Parce qu'il veut employer la radio à former l'esprit du peuple, plutôt qu'à le
corrompre, il demande qu'on en fasse un service public soustrait aux tentations
de la publicité; il faudra organiser en outre, et complémentairement, un corps
de professeurs par radio, lesquels, renonçant à l'auditoire universel, atteindront

des auditoires d'autant plus limités qu'ils chercheront à obtenir une plus
grande efficacité. Qu'on n'oppose point à M. Laugier le caractère utopique de

son projet: encore qu'il sache que l'homme ne peut agir qu'en sachant ce
qui se peut accomplir, il n'est pas de ces «réalistes» qui taxent d'utopie toute
pensée efficace contre leurs privilèges. Comme l'écrit Valéry «l'ubiquité, la pro·
phétie, l'eau de jouvence ont été rêvées, le sont encore sous des noms scientifi.
ques». Bien des rêves utopiques ont été réalisés. Vers 1930, Langevin disait à
l'auteur de cet ouvrage: «Vous Laugier, vous verrez la vitesse des avions stra·
tosphériques devenir telle que, étant donné le décalage d'heures, un homme

pourra à ·sept heures du soir prendre un cocktail à Londres et dîner le même
soir à sept heures à Montréal». Cela semblait naguère l'utopie par excellence.
Laugier hésiterait à tenir pour utopique «la détermination volontaire des sexes»,

la «suspension temporaire de la vie», des «examens biologiques périodiques»
pour les «chefs d'Etat, les hauts fonctionnaires, les ministres, - et même les
professeurs».

Puisque tels peuvent être les futun; faits, il est grand temps de penser des
valeurs neuves. Aura·l·on le droit de suspendre temporairement la vie, par exem·
pie? Si non, pourquoi ne serait·on pas puni d'une suppression temporairc: trois
ans de mort provisoire, par exemple, pour le ministre qui élude un examen bio
logique? Etc... Sans aller si loin en Utopie, ne pourrions nous essayer d'adapter
nos vieilles valeurs, toutes rouillées qu'elles sont, aux faits actuels?

E.

IGNACE LEGRAND, Nos amis les Anglais, Londres, The Commodore Press, 1944.

<~La découverte, la révélation de l'Angleterre et des Angla.is a été un des
plus grands événements de ma vie, peut·êtl·e son phénomène capital».

M. Ignace Legrand n'est pas le seul Français à qui cette guerre a donné le

goût de l'Angleterre. J'en sais d'autres, et plusieurs de qualité. C'est pourquoi
je déplore que cet éloge soit de style aussi terne; un sentiment vif, et sincère
autant que celui de l'auteur, comment se fait·il qu'il s'exprime en clichés, en à
peu près? T.S. Eliot l'a dit en quelques pages excellentes: plutôt que de dé·
velopper une curiosité avide mais superficielle entre les deux pays, «ce qui
importe avant tout et au plus haut point», c'est que les écrivains de chaque
pays, les meilleurs d'entre eux, deviennent familiers des meilleurs parmi les écri·
vvainll de l'autre. Sans doute il est bon que le peuple français sache mainte·
nant que le peuple anglais est doué de hautes qualités. Mais «il sera plus que
jamais indispensable qu'un petit nombre d'individus demeurent capables de faire
les distinctions qui s'imposent entre culture et politique» (T.S. Eliot). Parce qu'il
semble confondre J'n'c et l'autre, M. Legrand sert médiocrement une cause
qui mérite mieux.

E,
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CHARLES MAURRAS, La seule France, Chronique des jours d'épreuve, Lyon,
Lardanchet, 1941 et Fort-de·France (Martinique), Clarac, 1942.

Il existe une pensée maurrassienne, monarchique, nationaliste, hostile à la dé·
mocratie autant qu'au césarisme. Une pensée, enfin, cohérente, hautaine, et parfois
judicieuse: plusieurs, qui n'ont cessé de la combattre, d'en dénoncer les erreurs
ou les partis pris, sont venus, par d'autres chemins, à reconnaître les vices de la
démagogie électorale ou les tares du capitalisme libéral. Et nuI ne nierait que
Maurras soit un écrivain. Cette qualité lui reste, lors même que sa pensée s'avi
lit en idéologie, son monarchisme en césarisme, son nationalisme en trahison; bref,
dans La seule France.

«On confond tout, présent, passé, ce qui est, a été, sera ou pourra être, com·
me si tous ces temps avaient même valeur, comme si la supposition égalait la cel"
titude, comme si faits acquis et faits en question étaient identiques». On, c'est.à.
dire leg gaullistes, et tous ceux qui n'acceptent point l'esclavage.

Or, p. 235, Maurras calcule que, si la Révolution de 1789 n'avait pas existé, il
n'y aurait «pas d'invasion de 1792, de 1793, de 1814, de 1815, de 1870, de 1914 ni
de 1940, pas de Trafalgar, pas de Leipzig, pas de Waterloo, pas de Sedan, pas de
Charleroi, pas de Dunkerque». Comme si la supposition égalait la certitude! Bien
plus, il s'agit là d'un sophisme aussi sot que déshonnête. Sot, en ceci que Maurras
se prend à son argument dans une certaine mesure, et que l'argutie en cause
revient à ridiculiser l'histoire au profit du non·être, à feindre que la royauté, elle,
n'a jamais été vaincue (mais elle nous valut Crécy, Azincourt et Pavie), et que,
mise devant l'Europe de 1789, ou de 1940, un Louis XVI eût tout sauvé; on refait
l'histoire du monde en tenant compte exclusif de l'état de la France en 987. So
phisme plus déshonnête encore qu'il est sot; car Maurras omet les catastrophes
que nous valut la monarchie de Louis XV, l'Inde perdue, et le Canada, en même
temps qu'il tait toutes les victoires et toutes les gloires de la France post·révolu·
tionnaire: les campagnes de Bonaparte, la Marne, Verdun, Bir Hakeim, et la perte
du Canada, celle de l'Inde, compensée par d'immenses acquisitions.

Pa[\(' 22. le même Maurras admire que Fichte ait prononcé à Berlin ses dis.
COllrs à la Nation allemande quand il y avait «un gouverneur français dans la
capitale de la Prusse». Puisque le philosophe du germanisme «avait gardé
l'espérance, qu'est·ce qui nous oblige à la perdre, nous?» Mais tout,
absolument tout, quand on est vichyssois. Et notamment le fait que les Allemands
llUtorisaient Pétain à autoriser la publication de La seule France. Hitler promit
à son peuple d'anéantir la France «vernichten Frankreich», et s'il permit La seule
France, c'est pour y avoir vu, très exactement, un catéchisme d'anéantissement
volontaire. Comme si tous les temps avaient même valeur!

Page 91, Maurras prétend que la solidarité «hitléro·stalinienne» est «profonde,
complète, durable»; page 214, que «l'ouvrier français sera désormais défendu et
protégé». On a pu voir les effets de la solidarité hitléro-stalinienne, et quant à la
protection de l'ouvrier français !... Comme si faits acquis et faits en question
étaient identiques !

On le voit: Maurras réfute admirablement Charles Maurras. Et non pas le
Maurras de 1913 celui de 1940. Celui de 1941, ridiculise très bien celui de la
même année.
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Dire que Maurras fut un des maîtres les plus écoutés de la jeunesse, et qu'il
écrit dans la seule France:

- «la question morale est une question religieuse» (p. 246).
- «cet imbécile de Gobineau» (p. 147).
- «socialisme a presque toujours voulu dire marxisme» (p. 215).
- «M. de Gaulle est un homme sans honneur. Son nom est déshonoré», etc.

Dire que M. Maurras prétend rester le guide, le conseil de la jeunesse fran.
çaise, et qu'il écrit, dans La seule France, que l'entrevue de Montoire est un
«grand acte» (p. 284) et qu'il formule ainsi la position à l'égard du «dispositif»
juridique issu de l'entretien:

«- Etes·vous partisan de ce que le Maréchal appelle la «collaboration» ?
Je n'ai pas à en être partisan.
Adversaire, alors?
Non plus.
Neutre ?
Pas davantage.
Vous l'admettez donc?
Je n'ai pas à l'admettre, moins encore à la discuter».

Ainsi le chef spirituel de la France vichyssoise refuse de prendre parti sur
l'instrument juridique dont dépendait non seulement l'avenir mais l'honneur du
pays.

A quoi bon continuer ce petit jeu: chaque phrase de Maurras en ce livre
mériterait un commentaire de ce genre. Chaque fait qu'il invoque est controuvé,
ou déformé; tous les arguments historiques portent à faux. De plus, il est une omis·
sion qui, à elle seule, suffit à jeter bas tout ce Maurras, et toute l'idéologie vichys.
soi se: celle de l'annexion de la Tchéco.s.lovaquie après les accords de Munich. Car
telle est la thèse de ceS messieurs: à Munich, nous avons sauvé la paix. Tout s'est
bien passé. Nous aurions fait un autre Munich pour Dantzig, et tout se serait
passé de la même façon». En effet, tout se s-erait pas-sé de la même façon; six
mois après le Munich nO 2, l'Allemagne aurait envahi et annexé la Pologne, ainsi
qu'elle fit la Bohême et la Moravie en mars 1939. Après un tel exploit, après une
telle omission, Maurras s'est déshonoré.

E.

POL QUENTIN, La Propagande Politique, Paris, Plon, 1943.

Bien qne le sons·titre annonce « Une technique nouvelle », cet opuscnle ap·
portait en 1943 peu d'enseignements techniqnes, et de nouveauté moins encore.
En revanche, il projette aujourd'hui une clarté troublante sur la perversion dont
l'esprit fut, -SOUiS l'occupation allemande, sinon atteint, du moins menacé.

Peu importe le mérite ou l'insuffisance didactique de ce petit ouvrage. Ld
plupart des «lois» ou «corollaires» de la propagande, gravement dénombrées par
M. Quentin, (lois de simplicité, d'amorçage, de sympathie, de répétition, etc.)
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relèvent, comme il a bien dit, de la pratique commerciale. Aussi bien le moindre
manuel de publicité (il en existe, en Amérique, de fort ingénieux) serait·il infini.
ment plus profitable au propagandiste réellement désireux d'apprendre son mé·
tier. Mais que, dès la sixième page, Hitler considérant l'«éducation des masses»
comme indispensable au succès d'une révolution, soit assimilé à Danton, quand ce·
lui-ci déclare: «Après le pain, l'éducation est le premier besoin du peuple» 
voilà qui nous met en état d'alerte. Voilà, en effet qui témoigne d'un singulier dé
faut de jugement, sinon d'une inquiétante mauvaise foi.

Mais quand nous lisons, par la suite: «M. Goebbels qui a le mérite d'avoir
codifié les principales règles de cette science», ou : «M. Hitler a parfaitement sou·
ligné la nécessité pour une propagande...» nous n'avons plus de doute sur les sour
ces idéologiques de M. Quentin. Pour illustrer sa pensée sur la censure politique,
jl évoque l'empereur chinois Che Houang Ti, lequel fit enterrer vivants, avec leurs
livres, 460 lettrés convaincus d'avoir colporté un écrit hostile au souverain, et il
conclut, avec ravissement: «Voilà un parfait exemple de censure supprimant la
contre.propagande. Sa rigueur logique ne laisse rien à- désirer».

Ce dernier trait donnerait à croire que l'auteur plaisante. Sous couleur de
louer la propagande, ne vise·t-il pas, en réalité, à la couvrir d'opprobre? Pourtant
ce Machiavel au petit pied est bel et bien sérieux quand il prononce: «Le pro
pagandiste n'est plus un doctrinaire, mais un scientifique. Il est devenu techni·
cien. Est·ce un bien ou un maH C'est un fait». Ainsi le socialiste J. Burnham, an·
nonç-ant la «Révolution des chefs d'entreprise», s'abstient rigoureusement de ju.
ger une conséquence, inévitable d'après lui, de l'évolution économique. On recon
naît là l'impassibilité du sociologue qui s'interdit de prendre parti ....

Mais M. Quentin prend décidément parti quand il affirme que la propagande
n'est pas la démagogie; quand il définit, quand il ose définir cette odieuse et
tyrannique institution, comme «la vulgarisation politique de la vérité».

C'est que pour lui toute vérité est essentiellement pragmatique. «Si la Pro·
pagande, dit·il, pouvait nous faire traverser sans souffrances ces rapides, nous faire
passer, sans heurt intellectuel et sans révolte, jusqu'aux zones de calme qu'on
entrevoit près des rives, ce serait un beau rôle ». Ce rôle, il le concevait donc pour
la France blessée, dans sa chair et dans son cœur, comme celui d'un stupéfiant.
Qu'elle était bête, cette France, de refuser la morphine! Que ne consentait.elle, sui·
vant les conseils de M. Quentin, à mourÜ' douillettement, plutôt que de peupler
les charniers et les geôles L..

Se réclamant une dernière fois de la «sagesse chinoise», l'auteur résume ainsi
la sienne: «Quand un viol est inévitable, défends-toi et profites-en». Cet aphorisme
nous dispense de qualifier les mignons de M. Goebbels.

M.R.

GUSTAVE THIRON, DiŒgnostics, Paris, Librairie de Médicis, 1942.

De M. Thibon, inconnu avant cette guerre, M. Gabriel Marcel, qui préface
les Diagnostics, nous affirme que ce vigneron, fils de vigneron, est un autodidacte.
A vrai dire, si l'on met à part une excessive complaisance pour les mots savant-,.
les métaphores empruntées à la biologie et quelques formules telles que: «J'appel
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H~ moralité ce qui se rapporte à l'affectivité spécifiquement consciente», le style
de l'auteur ne décèle point trop l'apprenti. Parfois même il atteint à un certain

bonheur épigrammatique, comme dans ce trait que le préfacier propose à notre
admiration: «Le socialisme confond réserves et inutilité, il a la phobie de

l'épaisseur».
Ce faiseur de diagnostics est un Docteur Tant·Prs. Qui s'en étonnerait, puisque

à l'heure où son essai reçut l'autorisation de paraître, seuls jouissaient de ce
privilège ceux qui confessaient les péchés de la France conformément à la
doctrine officielle du châtiment? Et certes, dans la mesure où ce procès de la
civilisation contemporaine n'est pas exclusivement dicté par un parti·pris poli.

tique, lui·même ohéissant aux mots d'ordre nazis, on peut faire à l'auteur plus
cl une concession. Volontiers nous condamnerons avec lui les méfaits de la civili·
salion urbnine, les abus du libéralisme, du fonctionnarisme, ou encore (quoi qu'en
pensent le Dr. Goebbels et M. Pol Quentin) la «psychotechnique», ou exploita·
tion de l'homme par les mythes, qui des prolétaires, jadis esclaves, a fait des

«pantins». Friand d'antithèses, M. Thibon «découvre» que la contrainte est le
plu's souvent une condition de la liberté, que l'égalité absolue est la suprême ini·
quité, que l'harmonie présuppose une inégalité fonctionnelle. Tout cela n'est ni

très précis, ni très nouveau; mais soit.
Si l'auteur se bornait à enfoncer des portes ouvertes, il n'y aurait rien à

dire; le mal est qu'il prétend nous faire enfoncer, à reculons, des portes à jamais

fermées par le progrès qu'il exècre. A la suite de tous ces détracteurs du mo·
dernisme - Berdiaeff, Alexis Carrel, les bergsoniens de droite, elc. - dont Geor·
ges Friedmann, dans «La Crise du Progrès» dénonçait déjà, il y a dix ans, les
intérêts de classe et les tortueuses manœuvres, M. Thibon accable notre «décaden·
ce» historique de toute la gravité d'une sagesse intemporelle. Contre «la bassesse
et la cécité plébéiennes» qu'il voit triompher partout, contre «les miasmes de 1789»
qui, d'après lui, «continuent d'empoisonner le monde», il appelle de ses prières
un nouveau Moyen·Age, OÙ la «corruption» ambia~te ne résisterait pas aux ver·

tus d'une «oppression» salubre, puisque, décidément, il n'y a pas de milieu entre
ces deux termes et qu'«on n'arrache l'homme à l'oppression que pour le livrer
à .la COTl"Uption».

On comprend que M. Thibon ait peu de goût pour le socialisme si, de bon·
ne foi, il s'imagine que la vie facile et morose de «l'être qui ne joue aucun rôle
vivant dans la cité, cene par exemple de l'ouvrier standard au temps des hauts
salaires, du bureaucrate amorphe et bien payé», soit précisément celle «que le
socialisme réclame pour tous» On comprend qu'il répugne à la «révolution pel"
manente», s'il croit - mais le croit·il vraiment? - que Lénine entendît par là
l'éternisation de la révolution, c'est·à·dire d'un état violent qui, par définition, ne
saurait être que transitoire. Sur ce dernier point M. Thibon eût été bien avisé
de recourir aux textes ... Mais, quelque bonne volonté qu'on y mette, comment ad·
mettre parmi «les mythes vivants et sains» (opposés aux mythes corrupteurs)
ceux «de puissance féodale, nationale et religieuse, avec les sacrifices qu'ils en·
traînent», sous pt'étexte que de tels mythes «nourrissent, unissent et réchauffent
les hommes» ? Apparemment, quand ces lignes furent publiées, en un troisième
hiver de guerre et de sacrifices, M. Thibon était de ceux qui pouvaient compter sur
autre chose que des mythe6 pour se nourrir et se réchauffer.

M.B.
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Les Arts.

E.·J. CHEVALIER et R. BADY, L'Ame Grecque. Pages de la littérature antique,
Lausanne, Marguer-at, 1941.

1. CHARBONNEAUX, La Sculpture Grecque Archaïque. La Sculpture Grecque
Classiqlw. 2 volumes, Lausanne, La Guilde du Livre, 1942.

Depuis 1940, les Nazis ont tenté d'empêcher la pensée française de rayonner
sur l'Europe en interdisant à tout livre publié en France le passage hors des
frontières. Dans les deux Amériques, en Orient, plus tard en Afrique du Nord,
on contrecarra la volonté nazie en éditant des livres et des revues qui rappe·
laient aux lecteurs de ces pays que, si la France était occupée par l'Allemand
et qu'un oppressant silence était fait autour d'elle, sa voix n'était pas à tout ja·
mais éteinte. Pour l'Europe, ce fut la Suisse romande, pays de langue française,
qui joua le rôle de diffuseur momentané de la pensée française. A Genève, à
Lausanne, à Neuchâtel, à Fribourg, de nombreuses maisons d'édition ont offert
aux écrivains, aux professeurs et savants français réfugiés en Suisse, à ceux dont
les manuscrits passaient la frontière franco-suisse malgré la surveillance aIle·
mande, et aux auteurs suisses qui avaient coutume de se faire publier en France
J'occasion de faire paraître, en de belles éditions, sur magnifique papier, des
œuvres qui, publiées en France, n'auraient jamais pu franchir les Alpes, le
Rhin, les Pyrénées et la mer. La mer? Oui; de ces livres édités en Suisse,
il en est en effet qui sont arrivés jusqu'en Egypte: par exemple, les deux vo·
lumes de J. Charbonneaux, Conservateur-Adjoint du Musée du Louvre, Profes·
seur à l'Ecole du Louvre, et le beau livre de E..1. Chevalier et R. Bady, Pro
fesseurs à l'Université de Fribourg (Suisse).

MM. E..J. Chevalier et R. Bady affirment a Juste titre que, sans «le rayon
de lumière venu de la Grèce antique,.... la civilisation et la conscience euro
péenne, qui touchent au paroxysme de leur crise, ne seraient pas pleinement in·
telligibles». Aussi, en 1941, ont·ils eu l'heureuse idée de réunir un grand nom
bre de textes grecs traduits en français pour donner à celte conscience européen.
ne bouleversée l'occasion de puiser à sa source la plus haute des conseils de
sagesse, de raison et de spiritualité. M. E..J. Chevalier, qui a écrit la préface
de ce volume, la termine par ces mots qui expliquent bien le dessein des deux
auteurs: «Toute personne cultivée aimera, pensons·nous, malgré les nombreuses
imperfections de ce livre, la brève évocation qu'il leur offre d'une des plus
merveilleuses réussites dont puisse s'enorgueillir l'humanité».

Dans cette préface, écrite en un style un peu haché, M. E..J. Chevalier s'cf·
force de définir l'âme grecque en 39 pages: entreprise difficile, qui ne nous
paraît pas couronnée d'un succès complet! Il le fait en dégageant le caractère
le plus évident de la civilisation hellénique. Ce caractère est la suprématie du
«logos», c'est-à.dire de la rai on, de la pensée intelligente qui cherche à rendre
compte de la nature du monde et de l'homme, qui est «source de liberté en po·
litique, de beauté dans les arts .... et de sagesse dans l'exercice de la pensée
pure». Il étudie successivement ce que l'âme grecque, tout illuminée par Je
«logos», a créé en fait de formes politiques: une société dominée par le respect
de la loi; de formes d'art: une poésie où les élans passionnels, marqués «d'une
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retenue discrète et d'un caractère méditatif», sont ennoblis par l'«intensité de la

réflexion»; une architecture et une sculpture dans lesquelles les rythmes intelli·
gents impriment une âme fréulissante à la matière; de philosophie: une pensée,
d'abord occupée à l'explication du monde extérieur, qui s'élève ensuite à ce que
l'auteur appelle un «idéal inouï de contemplation», des «rêves insensés d'ami·
tié parfaite». (C'est de Platon qu'il s'agit!) Les pages sur la philosophie sont

insuffisantes, et faussées par oc qui n'aurait jamais dû apparaître dans une syn·
thèse placée par l'auteur lui·même sous le signe du «ktèma ès aei», de l'«ac·
quêt pour toujours» (c'est ainsi que Montaigne traduit judicieusement l'expres.

sion de Thucydide): je veux dire le point de vue évolutionniste. Pourquoi pré·
tendre que la philosophie grecque trouve son aboutissement et sa résolution .

au sens où les musiciens entendent ce mot - dans le christianisme? Vraie du
point évolutionniste, discutable si l'on se place sur le terrain de l'absolu, dé·
placée dans une synthèse qui doit rendre compte de l'essence de l'âme grecque

et non de sa place relative dans l'histoire, cette assertion est d'autant plus'
étonnante que M. Chevalier termine par une fort païenne, et fort judicieuse évo

cation d'Athéna en qui il voit avec raison le symbole le plus accompli de

l'âme grecque.

Mais la préface a peu d'importance. Ce qui compte, ce sont les 336 pages de

textes, suivies d'un index des auteurs grecs qui est un bref et substantiel résumé
de littérature grecque. Ces textes, empruntés pour la plupart aux traductions
parues dans la collection Guillaume Budé, sont très nombreux, fort bien choisis

et admirablement groupés sous les chefs que voici: Mythes et Légendes. L'Idéal
rno.raI. Accents lyriques et Chants d'amour. Portraits et Caractères. L'Education
selon les rythmes. La Cité. Scènes de mœurs. Jeux tragiques. Réflexions sur les

arts et les scienocs. Force et faiblesse de la patrie. La Guerre. La Mort. Des dieux
d'Homère aux dieux de Platon.

Dans le chapitre sur l'éducation, les auteurs me semblent avoir cédé au pre
jugé conventionnel des modernes contre Sparte, que l'on assimile si faussement à
un Etat nazi, alors que dans la guerre du Péloponèse, comme .l'a si bien montré
Thibaudet dans «La. Campa.gne avec Thucydide», c'est Sparte qui a mené la croi·

sade des peuples voulant la liberté contre l'Athènes impérialiste de Périclès et de
Cléon. N'ont·ils pas intitulé une page de Xénophon : «L'élevage du guerrier spar·

tiate»? Platon, Aristophane, Thucydide, tous trois athéniens, ne parlaient pas ainsi
des Lacédémoniens qui avaient montré aux Thermopyles la force que cet «éle·

vage» était capable de mettre au service de la plus noble cause.

On le voit par l'énumération des titres des treize chapitres dans ce beau

livre, si intelligemment fait: l'âme grecque apparaît sous ses différents aspects.
Qui aura lu ces pages, où Platon est à l'honneur, aura une solide et juste con·
naissance de cette fleur d'huraanité, mel"Vei1leus·e et toujours vivante, qu'est

l'hellénisme antique. Il aura ainsi 'ennobli et amélioré son âme, ayant été mis
el: contact intime avec cette sagesse harmonieuse et cette haute spiritualité
dont l'âme moderne a si tragiquement perdu couscienQe. Qu'on n'aille pas

prétendre que ces leçons données par l'Hellade antique sont trop anciennes pour
être actuelles! Pour se convaincre du contraire, il suffira de lire cette page de
Démothène à laquelle les auteurs ont donné le titre: «Fragilité d'une injuste
puissance», et qui est un raccourci saisissant de l'histoire d'Hitler.
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Les deux volumes de M. Charbonneaux, édités avec la perfection qui ca·
ractérise «,La Guilde du Livre», comportent chacun, précédée d'une introduction,
une étude très poussée, très vivante, de l'histoire de la sculpture grecque au
VIème et au Vème siècles, étude faite par un savant qui s'adresse, non à des
savants, mais à des lecteurs cultivés, et plus d'une centaine d'admirables repro.
ductions photographiques des œuvres les plus belles et les plus significatives,
qui ne sont pas toujours les plus «classiques», des sculpteurs grecs.

M. Charbonne'aux a eu l'heureuse idée de mettre, à côté des reproductions
gréco·romaines - en marbre - des trop nombreuses œuvres originales à jamais dis·
parues (celles de Myron et de Polyclète, par exemple), des reproductions d'œu·
vres mineures, statuettes, vases, boucliers peints, bijoux, qui, contemporaines des
grandes œuvres, sont plus ou moins librement inspirées de ces grands modèles.
On peut voir ainsi quel retentissement ils eurent dans le monde grec. Ces plan·
ches illustrent magnifiquement ce qu'expose M. Charbonneaux dans les études que
nous avons mentionnées et qui, plus encore qu'une histoire de la sculpture al"
chaïque et classique, en sont une lumineuse explication. On sait que M. Char.
bonneaux a défendu l'idée judicieuse que la sculpture grecque ne s'est pas inspi·
rée de modèles statiques, de eorps figés dans une attitude, mais que le sculpteur
av·ait toujours devant les yeux l'image de corps humains en train de danser. Dans
une conférence faite aux An.nales en 1938, il a illustré cette thèse en montrant
sur l'écran diverses œuvres sculpturales, puis en présentant aussitôt deux dan
seurs qui reproduisaient des danses de l'antiquité. La démonstration fut probante.
Cette idée féconde, à côté de beaucoup d'autres vues qui font 'presque de ces
études des pages de philosophie de l'art, est perpétuellement présente dans le
texte de M. Charbonneaux. Il rejoint par là une des remarques les plus pertinen.
tes de M. Chevalier: «La danse traduit en mouvements extérieurs rythmés les
pulsations de l'âme... [Elle] était un des langages préférés de l'âme grecque».

A. de MARIGNAC

MAURICE GAGNON, Peinture Moderne, Montréal, Valiquette, 1944.

On ne peut douter que Monsieur Gagnon ait un goût très vif pour la peinture.
Il sent très vivement les qualités proprement picturales d'un tableau, celles qui
sont indépendantes de l'anecdote. Il aime les maîtres, et c'est tant mieux pour lui.
Il sait goûtel' Renoir, Cézanne, Van Gogh, Seurat, Matisse, et même Braque et

Picasso.
Malheureusement Monsieur Gagnon est absolument incapable de communiquer

au lecteur la moindre étincelle des clartés qui l'ont ébloui devant tant de chefs·
d'œuvre; il est incapable d'expliciter les motifs de ses admirations, de rendre
compréhensibles les raisons de ses enthousiasmes. Il en est incapable pour une
raison très simple: c'est qu'il ne connait pas le français.

M. Gagnon ne sait pas écrire. Il ignore le sens et la valeur des mots. Il ignore
les acceptions communes du langage. N'importe quel tenne peut prendre chez lui
n'importe quelle signification, au gré de sa fantaisie. Ou peut.êtr.e croit.il que les
mots doivent agir sur l'esp.rit à la façon des onomatopées, par la seule force de
leur vertu sonore. Voici quelques échantillons de celte prose creuse et ronflante,

découpés au hasard du livre:



REVUE DES LIVRES - 91

«Le cœur retarde de quelques secondes à battre, les phantasmes tourbillent en
ces évocations et entrainent dans ses volutes de rêve, le désir qui se consume de.
vant ces sortes d'objets comme fatalement placés dans un monde supra-terrestre, de
cette fatalité, seule trouée d'aperçus divinatoires.»

«Le rêve propage les métamorphoses d'un devenir perpétuel: toutes choses se
diffusent davantage qu'elles ne se déchiffrent dans ces fascinations. Domaine infi.
niment riche et pur, sans contraintes étrangères, qui ·constitue les châteaux de té·
nèbres fluorescents, papillotant de cris de joie, de tout vaste chant poétique».

On reste abasourdi à la lecture de telles phrases. On a peur de n'avoir pas
compris, d'être confronté à des pensées sublimes. Mais d'autres phrases, terrible·
ment claires celles·là, vi,ennent vite démasquer l'imposture. Même pour dire les

choses les plus simples, M. Gagnon reste impuissant à obéir aux lois du langage.
Il ne peut qu'il ne corrompe la syntaxe, qu'il n'altère l'étymologie, qu'il ne mette

en déroute lexique et grammaire. Il n'arrive pas à organiser entre elles les diverses

propositioll,s d'une même phrase, à leur donner une structure logique. Il se perd

dans le dédale de ses mots. - Voici comment il s'interroge au <sujet de Gauguin:

«Est·ce par ses origines péruviennes que l'on peut mettre à jour le fond de
cette âme vagabonde qui le fera déserter la civilisation urbaine pour aller vivre,

en Bretagne, d'abord, puis dans les îles sauvages de l'océan Pacifique, où il de.

vait mourir». Voici une description de Tahiti: «De la terre s'échappe un chant,
et du ciel encore. Au son des tamtams lents et .Lascifs les flots scandent le rythme;

et la tranquillité s'accommode de cette musique pénétrante qui ne quitte plus son

oreille et son bonheur.» (sic)
Il serait cruel et vain d'accumuler les textes. Il faut avoir lu le livre pour

mesurer jusqu'où peut aller l'insanité verbale de l'auteur. Et la carenee de

l'expression ne fait que tr·ahir une carence de la pensée plus essentielle encore,
et plus grave. C'est pitié de voir M. Gagnon se contorsionner pour expliquer le

sens profond d'un tableau, ou la portée des découvertes cubistes. Il patauge alors

dans un gaIimati as d'expressions abstraÜes, absconses et saugrenues, qui se vou·

draient techniques et savantes. Quand M. Gagnon est à court de souffle, quand
son inspiration l'abandonne, il s'abrite derrière un rempart de citations. Tout le

monde est requis à l'ouvrage, depuis Focillon jusqu'à Valéry, en passant par une

vingtaine d'autres, au point que certains chapitres ne sont que des mosaïques de
citations juxtaposées.

On se demande, devant tant d'impuissance, ce qui a pu conduire l'auteur à

se jeter dans une entreprise aussi téméraire, à écrire l'histoire de la peinture mo·
derne, depuis l'impressionnisme jusqu'à nos jours?

On se demande, avec un étonnement plus vif encore, comment il s'est trouvé

au Canada un éditeur pour accepter de publier cet ouvrage - à grand renfort
de papier de luxe, et d'illustrations hors·texte!

E. SIMON

Lettres Etrangères
HENRY MI.LLER, The Colossus of Maroussi, Sans Francisco, Colt Presse, 1941;

London, Secker and Warburg, 1942.

L'auteur de Tropic of Cancer, Tropic of Caprico.rn (et de tant d'autres œuvres
attachantes malj!ré leur violence jamais rassise) vient de publier un livre sur la
Gr·èce.
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Rachel Bespaloff, qui composa un bon essai sur l'Eliade, confesse ne point sa·
voir le grec; Miller n'a pas lu les poèmes d'Homère. Faudrait.il, pour l'aimer,
ne point connaître l'Odyssée? pour apprécier la Gr-èce,en ignorer la langue?
Gardons.nous de ces vues paradoxales, mais simplistes. Victor Bérard, Henri
Seyrig, Pierre Jouguet savent le grec; un de mes c-amarades, normalien, pleurait
en racontant le fromage rompu avec des bergers grecs; le savant byzantiniste
Henri Grégoire est plein d'histoires touchantes, et belles, qui montrent à quel point
le menu peuple grec est imprégné de culture; et c'est précisément Henri Seyrig
qui me conseilla The Colossus of Maroussi. Reste que peu de professeurs ont aussi
bien compris la Grèce que Miller, celle d'autrefois, et celle que nous avons vue,
dressée contr-e l'envahisseur. Reste qu'on peut aimer la Grèce, en comprendre le
passé, sans avoir usé au collège force manchettes de lustrine. Quand je préparais
le concours d'entrée à l'Ecole Normale, je connaissais par cœur le plan de l'Acro.

pole, et celui d'Alex'andrie; le statut ùe la propriété foncière au Vème siècle n'a·
vait pas de secrets pour ceux de mon espèce. Il me semble pourtant que j'ignorais

tout de l'Hellade. Quelque-s bustes de plâtre, ce que le professeur de dessin ap·
pelait le nez grec, m'offusquaient toute une cultlli·e. Beaucoup plus tard, quand je
contemplai dans Verve les photos de bergers crétois qu'y publia Herbert List, ie
découvris mon erreur, et combien mal je sentais mon Théocrite. D'emblée, Miller
a reconnu le berger grec qu'il n'avait jamais vu; «esprit lié à la terre, le berger
a l'éternité».

Ces pasteurs ne sont point la Grèce entière, et Miller a bien vu que «le
Grec est aventurier»: l'empire d'Athènes en témoigne, et MarseiUe. Alors toute·

fois que Rodocanachi, dans Forever Ulysses, traite avec ironie et légéreté ce goût
grec de l'aventure, Henri Miller, à qui rien d'essentiel ici n'échappe, comprend
que c'est une des raisons de la Grèce; (au moment où des hommes d'Etat dis·
cutent gravement entre «trois» ou «quatre grands» qu'ils croient être, Miller affir·
me tr-anquillement: «la Grèce n'est pas un petit pays»).

S'il aime tant l'Hellade, c'est d'abord qu'il trouve en Grèce l'antidote au
poison yanqui. Pour Henry Miller, les Etats·Unis «représentent tout ce que l'Eu·
l'ope offre de dégénéré»; plutôt que «président de la société anonyme la plus pros·
père d'Amérique», il se voudrait donc meurtrier à la conscience claire. Ce qu'il
pourchasse par les collines grecques, ce sont les «fantômes des Indiens d'Amé.
rique», eux qui connaissaient les vraies valeurs1 eux que les intrus massacrèrent
ou qu'ils tiennent parqués, vil bétail. En Crète, on peut «saluer en silence» le sou·
venir des chers Indiens: on y peut aimer «la lumière et la pauvreté»; (l'auteur
est si partial que, voyant à Mycènes un gamin qui pleurniche parce que sa sœur
lui a volé trois drachmes, il le traite d'«anomalie», suprême insulte).

Il aime aussi, dans la Grèce, l'abri qu'elle offrait alors contre la guerre (1939.
1940). Il avait quitté la France quelques mois avant les hostilités, et s'émerveillait
de vivre en un pays «où l'on n'a point la moindre idée de ce dont il s'agit et des
raisons qui poussent les hommes à s'entretuer avec joie». Législateurs et chefs mi·
Iitaires sont autant d'«assassins» pour l'anarchiste irréductible; je crOIS bien que
c'est à peu près la position de Miller.

Mais il aime surtout la Grèce pour elle.même, pour son sol, sa mer, son ciel,
ses habitants (gargotiers, poètes ou bergers); il aime jusqu'aux routes poussièreu.
ses, à cause de la poussière. Mycènes et Séfériadès. Epidaure et Katsimbalis se
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partagent son affection. Passé, présent, tout lui est également cher, également in.
telligible. Voici Mycènes, si prenante que «les grands charognards qui la survo
lent en cercles semblent drogués, hypnotisés». Alors qu'Epidaure «entièrement
ouvert, et nu, est irrévocablement voué aux puissances spirituelles, Mycènes se
replie sur soi, tel un ombilic fraichement tranché, entrainant sa gloire vers les
entrailles de la terre, où lézards et chauves-souris s'en repaissent goulûment».

Un tel amour est tyrannique: comme il engueule la Française qui fait la mi·
jaurée dans la campagne crétoise! Lui qui tout à l'heure disait si bien que «c'est
mon ami» ne se peut traduire en anglais, lui qui rendait grâce à la France. «très
beau jardin», d'avoir soigné puis guéri la blessure que portait son esprit d'amé.
ricain, le voici qui, par enthousiasme pour la Crète, n'a que sarcasmes pour nous:
«Je n'aime pas vos jolis petits vergers, ni vos champs si bien cultivés. Ce que
j'aime, voilà...» Et ce disant, Miller montrait la route poussièreuse. C'est là du
dépit amoureux. Miller est agacé de voir les petits bourgeois soucieux d'assurance
vie, de retraites et de pensions. Qui ne le serait? Mais le même Miller sait que «la
terre est quelque chose qui sert à mûrir des récoltes, à porter une maison, à nour
rir vaches et moutons»; que, si le Français a la manie de tracer partout des limi.
tes, c'est pour mieux se sentir à soi, et non: chez soi.

C'est un charme de Miller qu'il soit toujours présent, avec ses parti-pris, ses
haines, ses amours, son souci de droiture, sa volonté d'une sagesse, ave-c son stYle
enfin, violent et explosif; (évidemment, on voit mal un langage parlé qui serait
boustraphédon, puisque le boustrophédon est un type d'écriture; mais ne chicanons
pas sur un détail qu'emporte d'ailleurs la verve de l'ensemble). Que Miller pren
ne au sérieux les rêveries des astrologues, qu'il déclare que Séfériadès est du type
«Vierge» (tout comme Goethe), qu'il s'indigne si l'astronome voit des substances
dans les étoiles, des poids, et des distances, alors que pour Miller le télescope
n'est que beautés, c'est plus sérieux. Ce pourrait devenir g~ave. Nous en connais
sons d'aussi malins que lui, et qui, passant par l'astrologie, sont revenus au ber
cail. Certes, il professe que l'homme doit marcher seul et nu, après avoir rejeté
de ses épaules deux millénaires d'ignorance et de superstitions; mais qu'est·ce
que l'astrologie, sinon niaiserie p.lus niaise encore que tout ce qu'il condamne.
Comme Christopher Isherwood, Miller n'a de recours qu'en l'ascèse du cœur: pauv
reté, liberté; ni peur, ni méchanceté, ni envie. Il faut que l'homme en revienne
li la méditation. Voilà qui est bien. Mais celui qu'il cherche en son cœur, ce
«sorcier inconnu» dont il rêve parfois, qu'il prenne garde de ne le point croiser
au cours d'un horoscope. On aime assez Miller pour le vouloir victorieux.

E.

VIRGINIA WOOLF, Entre les actes, (traduit de l'anglais par Yvonne Genova),
Alger, Charlot, 1944.

Dans son dernier livre, Virginia Woolf pous-se jusqu'à l'absurde sa révolte
contre le sujet romanesque. «Ne vous inquiétez pas de l'intrigue, écrit·elle. L'intri·
gue n',,>! rien». l3:11c nous conte indolemmcnt la banale journée d'une famille
bourgeoi!le anglaise. Du lever au coucher, elle nous montre des personnages insi·
gnifiants admirant un déc()~_ de ea.1'"agne, assistant à tille représentation donnée
par des villageois, dînant enfin, et se retirant.
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Ce pauvre schéma n'est pas détestable. Il aurait pu alimenter un roman de
l'amour ou de la haine, ou de la médiocrité, ou de l'ennui. Sa simplicité même
aurait pu le servir; car un tel défi à l'événement est susceptible, par son audace,
d'éveiller l'intérêt et d'assurer l'indulgence. Mais il fallait qu'une condition fût
remplie. Quand un auteur prend à tâche de décrire une journée que rien ne
singularise, il doit, pour lui donner quelque prix, l'élever au symbole et la ren·
dre générale. Une transposition doit être opérée, subtil travail qui convertira la
matière brute en matière littéraire. Comme le dit si bien Alain: «...rien n'est
plus étranger au roman que la peinture des choses comme elles sont». La vie
courante n'est pas, ne peut pas être objet de roman. Elle n'est que prétexte. Le
roman est autre chose.

S'il est impossible de définir cette mystérieuse transmutation des valeurs qui
préside à l'élaboration de toute œuvre d'art, l'on peut du moins prévoir dans
quelles circonstances elle ne peut avoir lieu. Entre les actes est la somme de pa
reilles circonstances. Tout s'y passe comme dans la réalité. Ces heures qui s'écou
ient vides de sens et de contenu, ces choses et ces hommes qui n'ont rien à nous
rév'éler, sont parfaitement anti·romanesques. Et que dire des détails dont aucun
ne nous est épargné, jusqu'au nombre de tasses de thé ingurgitées, jusqu'au menu
des copieux repas. Le plomb ici ne s'est pas changé en or. Notre déception est totale.

Virginia Woolf méritait de clore moins tristement sa carrière. Mais nous
commettons tant d'actes gratuits - je veux dire inutiles: Sachons excuser ceux
des autres, et l'entêtement qu'on met à les rendre publics.

WlLNA SALINAS.

JOAN BENNETT; Virginia Woolf, Cambridge, University Press, 1945.

En sous-titre: «her art as a novelist» (son art de romancière). La moitié au
moins de l'ouvrage se compose de citations, trop longues citations, trop courts
morceaux choisis. Le ciment qui joint ces pièces détachées n'est pas de bonne
qualité. Bref, un livre comme en font maintenant trop d'universitaires. Le der
nier chapitre est curieux. Alors que les autres étudient systématiquement certains
éléments du métier de romancier, celui-ci est consacré à Between the acts (Entre
les actes), ,et conclut en ces termes: «A certains égards, Entre les actes est un
progrès sur M,rs Dalloway, To the Lighthouse ou The Waves, parce que, sans rien
perdre en profondeur, il couvre, avec une plus grande variété qu'ils ne font, un
beaucoup plus vaste champ••

E.
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***

Notules.

GEORGES DUHAMEL, Chroniques des saisons amère~, Paris, Hartman, 1944.

M. Duhamel est un brave homme, sensible el raisonnable : il comprend que le
lien, le vase ou le tissu furent découvertes plus rares, et requérant plus de génie,
que les bas Nylon ou les fers à repasser électricosuperaérodynamiques; bref -il
reste fidèle aux Scènes de la vie future, -ce dont nous lui devons gré, quand pa·
raît triompher l'idéal de Babbitt. On voudrait aussi louer en lui l'écrivain. Cela
ne se peut : tout est plat. En vue de sauver un ,style si médiocre, tout le pathos
n'est pas de trop: M. Duhamel le prodigue. POUT nous défendre contre les séduc

tions de celui qui raconte la journée d'une parisienne sous l'occupation, il nous
faut au moins toute notre fermeté: si nous disons que ces pages sont mal écrites,

on nous traitera de sans coeur. Tant pis ; c'est fait. Puisque M. Duhamel sait ap·
préc·ier le dictionnaire- de Littré, qu'il le pratique et dans les citations relise les
bons auteurs.

CLAUDE ROY, La mer à boire, Paris, René Juî:Hard, 1944.

Des nouvelles br.ève·s. La Naissance d'un lapi.n est réussie. C'est l'histoire d'une
vieille qui tricote, et voici que sa laine angora met au monde un lapin vivant. Il
faudrait dire: au monde mort de Vichy. Et quels ennuis pour l'innocente vieille
qui finit en prison, ayant enfreint la loi sur l'élevage du lapin! Le tout, écrit
dans un style comme parlé, assez vigoureux çà et là, mais à qui la structure, la
conscience et la grâce font trop souvent défaut. Lisez quand même Naissance d'un
lapin.

FOREZ, Le cahier Noir, Londres, Les Cahiers du Silence·, 1944.

Les Cahiers du Silence publient en Angleterre plusieul's textes qu'avaient don·
nés les Editions de Minuit. Forez, c'est Mauriac, et le Cahier Noir des fragments
d'un journal. On sait ce que risquaient les hommes qui publiaient sous l'oppres·
sion leur vraie pensée. Or, non seulement Mauriac déplaît à l'occ:upant; certaines
de ses phrases déplairont aujourd'hui même aux hypocrites «seule la classe
ouvrière dans sa masse 'ama été fidèle à la France profanée». Ce n'est pas Thorez,
c'est Forez qui l'écr-it, grand bourgeois catholique.

Mais pourquoi maltraiter Machiavel? Maritain, Mauriac, qui volontiers le
persécutent, l'ont·ils lu? Parce que Machiavel ne croyait pas en Dieu, Mauriac
nous assure que Machiavel engendre Hitler. Un peu de bonne foi ne messied pa~

aux llOmmes de foi. Le catholique Barbey d'Aurevil1y connaît mieux Machiavel :
«Peu importe que ses poinns de vue soient passionnés, mais ils sont vrai>, et les
allures de son esprit ne se masquent point sous une lâcheté hypocrite ». Voici
Machiavel lui·même: «j'ai toujours suivi cette maxime dans tous mes écrits, de
n'excuser jamais une méchante action, ni réciproquement, d'obscurcir une conduite
glorieuse, par une mauvaise interprétation». (Histoire de Florence, ,Lettre limi·
naire au Pape Clément Sept).
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ARGONNE, Angleterre, Londres, Les Cahiers du Silence, 1944.

Argonne, c'est Jacques Debû·Bridel, journaliste de droite, et ferme «résistant».
En 1943, quand les hommes de Vichy essayaient de calomnier nos alliés, il donna
Angleterre aux Editions de Minuit. Pour sous-titre : d'Alcuin à Huxley. Argonne
cite Chesterton : « C'est en grande partie parce que la France et l'Angleterre n'é·
taient presque qu'un seul pays que leurs rois se sont si longtemps battus pour en
faire un seul royaume». C'est si vrai qu'en Juin 1940 Winston Churchill songeait
encore à faire des deux patries une seule nation. Ne pardonnons jamais à la droite
française d'avoir, en refusant, commis un crime plus grave que l'armistice même,
car l'armistice n'existe plus, et la nation anglo.française n'existe pas encore. Oui
vraiment, « deux peuples, mais une seule civilisation ». Kipling était sage, qui
disait à ses compatriotes : « Si la civilisation doit continuer à vivre, son avenir
repose entre nos mains unies», car tout le reste n'est que «brigandage ... sentant
le tyran et le parvenu». Veuillent Anglais et Français liI'e et comprendre le court
essai d'Argonne.

ALBERT FEUIiLLERAT, BaudeZaire et sa mère, Montréal Variétés 1944.

Le livre à ne pas écrire: des morceaux de lettres mis bout à bout, et col.
matés par des réflexions souvent mesquines, et parfois tartufesques, celle.ci par
exemple : «Pieuse comme elle l'était (Mme Aupick) elle eût mieux aimé que Le
Reniement de Saint-Pierre n'eût jamais été écrit ». Or voici la vérité : dans une
lettre à Charles Asselineau, écrite en novembre 1868, Madame Aupick «vient lui
demander de supprimer la pièce intitulée Le Reniement de Saint-Pierre.
Comme chrétierme, je ne puis pas, je ne dois pas lais~er réimprimer cela ». Ridi.
cule, monstrueux, impertinente invectwe, inconscience, tels sont les mots dont M.
Feuillerat qualifie des lettres de Baudelaire. On n'est pas impunément le gendre de
Paul Bourget. C'est domrmage. Car M. Feuillerat avait donné sur Proust un ouvra·
ge estimable.

ARAGON, Les yeux d'Elsa, Editions de la France Libre, Pantheon Books, etc...

Qualités et défau.ts du Crève·Coeur, avec de puissants mouvements oratoires
et quelques réussites. La préface est intéressante : Aragon y critique ses critiques,
parfois avec bonheur; en outre, il démonte le mécanisme de sa versification
comme il arrive chaque fois que parle métier un homme de métier, on a profit à
écouter.

CHARLES BRUNEAU, Grammaire et linguistique, Montréal, Valiquette, 1940.

M. Bruneau, qui succéda en Sorbonne à son maître Brunot, a rassemblé en
volume les causeries qu'il prononça pour le réseau français de la société Radio.
Canada. Il fallait vulgariser sans abaissér, comme on dit. M. Bruneau a réussi.

L'auteur souhaite que vivoir, bon mot canadien·français, remplace livinngue.
roume ou livaingerou7ne ; voilà une heureuse idée. Ce mot n'est pas le seul que
nous pourrions demander aux canadiens français. (Mais le verbe achaler, dont
M. Bruneau suppose qu'il n'a pas d'équivalent français, on l'entendait en Mayenne,
voilà vingt ans : «tu m'achales ! », avec un sens un peu plus fort que tu m'em
bêtes; on l'y entend sans doute encore).
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Dans sa conclusion, M. Brunot s'aventure jusqu'à dire que «ce serait un mal·
heur pour l'humanité » si le Canada français venait à « disparaître dans un con·
tinent entièl"ement américanisé de langage, de mœurs et d'idées». Ses mots dé.
passent un peu notre pensée. La langue n'est rien, si la culture ne suit. Le Mexi.
que, le Brésil, le Chili, le Proche.Orient, sont plus français que le Canada, car ils
acceptent Diderot, Renan, Anatole France, et ne disent pas que la France déchoit
quand elle produit Gide, Proust et Valéry, trois écrivains agnostiques.
Lorsque la République incarcéra Charles Maurras, à la veilIe de cette guerre,
écrivains et journalistes canadiens·français prirent en vrac le parti du criminel.
N'est-ce pas, Rex Desmarchais, n'est-ce pas, Jean Bruchesi? (Nous avons la liste
complète des signataires; eUe épuise, paraît·i1, l'élite intellectuelle du pays).

JACQUES DAMDURETTE, Traité moderne de ponctuation, Paris, Larousse.

Le style est souvent une question de virgules ; on eut raison de le dire, il est
bon de le répéter. La grammaire de Damourette et Pichon, en six gros volumes,
est toute hérissée de barbarismes, nécessaires à l'expression de théories hasardeu.
ses grammairiennes ou politiques. Ce petit manuel mérite des éloges. Il rendra
service aux étudiants, aux journalistes, aux écrivains. Ou plutôt, il leur rendrait
service.

Le point d'ironie «méritait de ne pas réussir», en effet. Mais on
très bien si Dam.ourette le condamne à cause de sa forme, ou parce
impossible, précisément, l'expression de l'ironie.

(Dommage, pourtant, que les exemples soient empruntés aux pires écl'Ïveurs).

ANDRE MAUROIS, Histoire des Etats-Unis, New.York, Maison Française, 2 1'01.,
1943·44.

Le Voltaire de Maurois était nul, mais innocent. Après une telle « histoire »
fort nulle, mais nullement innocente, on se demande jusqu'où descend.ra l'auteur
de Meipe, des Silences et des Discours.

CHARLES DE GAU~LE, La France et son armée, Beyrouth, Les Le'ttr·es Françai
ses, 1943 ; Vers l'trrmèe de métier, Beyrouth, Les Lettres Fm.nçaises 1943 ; La
discorde chez l'ennemi, Beyroutb, Les Lettres Françaises, 1944.

Réimpression des trois œuvres maîtresses du général de Gaulle. Plusieurs, dont
nous sommes, lui ont fait confiance dès juin 1940 parce qu'il pensait avec droiture
et qu'il écrivait une langue de qualité.

Au début de Vers l'armée de métier, le tableau de la Fr.ance est un chef d'oeu
vre. Et ceux qui parlent toujours des dissensions entre' Français feraient bien de
lire La discorde chez l'em~emi. Les Français éprouveront enfin une satisfaction dé·
pitée à relire la théorie de la guerre-éclair chez celui qui, fidèle aux leçons de la

stratégie napoléonienne, sut les appliquer aux guerres d'aujourd'hui.

MARCEL HO DEN, Chroni.que des événements internutionaLt-X, Paris, Calmann
Lévy, 1945.

l\1. Hoden continue, à Paris, la serIe des petits ouvrages qu'il avait commencée
en Angleterre, chez Penguin. Ce sont de précieux aide.mémoire, compilés par un
historien.
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JEAN ORIEUX, Fontagre, Alger, Fontaine, 1944.

On a parlé de Retz et Saint.Simon. Tels sont les méfaits des « bandes », et
ceux de la publicité.

En fait, nous avons ici un roman de type balzacien, qui étudie la décadence de
la propriété terrienne, rongée par les hypothèques, et finalement vaincue par la
fOl'tune mobilière, Si l'on excepte la Fontagre, aristocrate forte en gueule et en
caractère, les personnages n'ont point la taille balzacienne. Comme document sur
hl crise de notre société, ce livre peut passer. Il passera.

MICHEL FLORISOONE, RAYMOND COGNIAT, YVES·BONNAT, Un an de
théâtre, 1940.1941, Archives d'Art, No. 1, Lyon, Les Editions de la France
Nouvelle, 1942.

Ce petit volume se compose de deux sections des Conclusions à propos de
l'année théâlrale 1940·1941 et la Nomenclature des principales créations ou reprises,
tant en zone libre alors, ou prétendue te.lle, qu'en zone ouvertement occupée.

La notice de M. Florisoone sur le théâtre parisien et celle de M. Cogniat sur
la zone non·occupée sentent leur repentir. On exécute Edouard Bourdet, puisqu'il
avait ressuscité la Comédie Française dans le moment qu'agonisait la Troisième
République; on loue l'administration pétainique qui a secondé «les initiatives
les plus intéressantes» et l'on espère que le théâtre acquerra enfin «une tenue»
qu'il n'avait plus depuis longtemps. (Comme si Jouvet, Dullin, Baty, les Pitoëff,
Claudel, Cocteau, Giraudoux avaient attendu juin 1940 pour sortir nos tréteaux de
!a boue des boulevards!).

La Nomenclature rendra des services aux étudiants, aux amateurs de théâtre;
les nombreuses maquettes de décor ou de costumes sont agréables. Un répertoire
alphabétique des auteurs et des titres eût été le bienvenu, car la présentation des
pièces selon l'ordre chronologique Tend malaisée toute recherche.

GUSTAVE L.S. MERCIER, La vie de l'Univers, Alger, Charlot, 1944.

Cet ouvrage porte en sous·titre: Essai de philosophie scientifique. Philosophie,
oui: métaphysique. Philosophie scientifique, non, car l'auteur ne raisonne pas, ne
conduit pas à ses conclusio.ns en partant des faits ; mais juxtapose ses intuitions et
des données tirées d'ouvrages de vulgarisation scientifique. Méthode dangereuse
car elle peut faire illusion au profane. De plus, ces faits sont souvent exposés d'u
ne manière puérile. On note aussi des assertions gratuites; la négation de l'exis.
tence de saisons sur la tene avant l'ère te.rtiaire (p, 118), vieille croyance d'anciens
naturalistes abandonnée faute de preuve ; ou encore, le fait que les révolutions de
la terre étaient plus longues autrefois qu'aujourd'hui (p, 238), On est étonné de
VOiT l'auteur tirer argument contre la notion de temps du fait que les astronomes
se servent d'une unité différente de l'heure ordinaire, l'heure sidérale, légèrement
plus longue que l'heure habituelle (p. 28). On reste confondu de voir que l'auteur
est assez peu physicien pour dire du zéro absolu : « c'est une simple construction
de l'esprit égaré par une extrapolation anthropocentrique » (p. 239). Sans parler
d'eTTeurs caractérisées, comme l'origine polyphylétique des Equidés (p. 113). Grief
plus grave, certaines conceptions ne sont ni justifiées ni expliquées : ainsi du fi·
nalisme qui rôde dans tout l'ouvrage, exprimé moins nalvement que chez Bernardin
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de St Pierre, mais partout affirmé : « ces oomportements sont orientés vers une
fin générale» (p. 72) ; « organismes conçus en vue de ce comportmnent extérieur»
(p. 88) ; « l'organisme tout enÛer est construit en vue... » (p. 199). Nous ne réfu.
terons pas ces thèses finalistes, nous contentant de rappeler l'existence de l'admi.
l'able ouvrage d'E. Rabaud : Transfonnisme et adaptation, qui semble ne pas faire
partie de la bibliothèque de M. Mercier.

Ce finalisme imprégne tout l'ouvrage. On n'est pas étonné de voir l'auteur
conclure à l'existence d'une « réalité suprême » sous la forme d'une « spiritualité
directrice », car il faut bien trouver le De:w> ex machina. Mais nous croyons que
même parmi ceu.x qui auraient le courage d'aller jusqu'au bout des 281 pages de
Cf, chaos scientificométaphysique peu seraient convaincus s'ils ne l'étaient avant de
commencer leur lecture.

Le plan de Dumbarton Oaks; Texte Officiel, Les Lettres Françaises, 1945; Projet
Français d'Amendements au plan de Dumbarton Oaks, Texte Officiel du mé.
morandum du Gouvernement Provisoire de la République Française, Les
Lettres Françaises, 1945; 2 vol.

Qui veut essayer de lire intelligemment les quotidiens, ou de p.enser son
avenir et celui de ses enfants, il n'a qu'à commencer par étudier ces deux brochu·
l'es. Il s'agirait «d'assurer la paix future par une organisation internationale». Nous
connaissons la chanson. En même temps qu'on échafaude ces plans, chacun s'attri
bue, ici ou là, des bases stratégiques, des zones d'influence qui n'ont rien à voir
avec l'organisation de la paix. (Le plan français est supérieur à celui de Dumbar
ton Oaks, notamment par les principes qu'il entend mettre à l'honneur et par
la création - qu'il propose - d'une force internationale).

Paris, chef d'œuvre des Français, textes recueillis par Santini, Les ,Lettres Françai.
ses, 1945; Connaissance de Paris, Service des œuvres Françaises, Beyrouth, 1944;
2 volumes parus.

Ces ouvrages ont été composés «par quelques fervents à la gloire de Paris»;
composés avec amour, mais aussi avec discernement: certains textes, qui vien
nent à l'esprit de tous ceux qui pensent à Paris, figurent dans l'un et dans l'autre
recueil; pourtant, peu d'extraits font double emploi. Les volumes préparés par
le Service des œuvres contiennent des fragments précieux, notamment le Mythe de
Paris, par Roger Caillois; on attend avec intérêt le troisième tome: Paris vu par
les écrivains étrangers. L'Anthologie de Santini est imprimée avec soin, ornée de
planches, pourvue d'index. Tous les lettrés du Proche-Orient, tous les amis de Pa
ris seront heureux de lire ces volumes: ils y découvriront quelques beautés qu'ils
ignorent peut-être: ils reliront avec ,plaisir les pages de l'Aragon que nous re·
grettons si souvent: celui du Paysan de Paris; ils comprendront mieux le sens des
feux de joie qui s'allumèrent l'été dernier dans les montagnes du Liban quand
le monde apprit enfin que Paris s'était libéré.
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Le public du Proche-Orient ne pouvant
se procurer les nombreuses revues françaises
qui paraissent dans le monde, nous en don
nerons de larges extraits aussi longtemps que
durera la crise des transports (N.d.l.R.).

Allégées de quelques vichystes voyants (Edmond Jaloux, Maurice
Martin du Gard) Les Nouvelles Littéraires reparaissent dans leur ancien
format: elles sont un peu moins timorées, semble~t~il, qu'en 1939,
et se permettent de brocarder l'Académie. Les Lettres Fran.çaises leur
feront concurrence utile (mais pourquoi annoncent~elles un récital de
Nyota Inyoka dans son programme de l'Inde aryenne et dravidienne,
perpétuant ainsi l'emploi dangereux d'un mot impropre?). René La10u
dirige Gavroche; Stanislas Fumet, Temps Présent, organe du catholicisme
libéral. Le meilleur hebdomadaire est Action; l'on voudrait seulement
que la vie des lettres, des arts et des sciences y tînt une plus grande place.

Jean~Pau1 Sartre n'a pas encore pu produire sa revue « existentialiste})
Les Temps Modernes, mais les Jésuites ont réussi à sortir de nouveau leurs
Etudes. Confluences, que dirige désormais René Bertelé, annonce un numé~

ro spécial consacre à Valery Larbaud. Fontaine a donné un numéro
quadruple (36~40) sur la littérature anglaise; La Nef, qui s'est rattachée
à la maison Albin Michel, un Cahier hors série, le cinquième, sur les
lettres russes de la dernière décade. Les Cahiers Politiques proposent un
syndicalisme qui semble détaché de la métaphysique, ce qui est bien.
Sous l'étiquette « rationalisme moderne }), le premier numéro de La
Pensée, dont nous espérions quelque chose, nous débite l'orthodoxie
marxiste. (On y apprend toutefois que Charles Hainchelin n'a pas été
fusillé par les nazis, mais assassiné par les miliciens, à Thiers, fin août
1944. Il commandait un groupe de Francs~Tireurs et Partisans; il a
vu la victoire).

Quant au Portique, c'est une luxueuse revue trimestrielle, destinée
aux bibliophiles.
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Premier numéro de la Revue de Paris, (série nouvelle, mais non point
en esprit) : un éditorial de M. Giscard d'Estaing préfère aux « tristes
aliments de la haine et aux décevantes constructions de l'idéologie glacée»
(c'est~à~dire aux réformes exigées par la Résistance), un « programme
généreux et créateur qui nous donnera à tous, chaud au corps en même
temps qu'au cœur» ( c'est~à~dire, le bon vieux capitalisme du bon vieux
temps, de l'excellent vieux temps).Citons pourtant un journal de captivité
où Jean Mariotti décrit les traitements imposés aux Russes en Allemagne:

Les Russes qui sont là, debout dans la neige, ont exactement le dessin angulaire
du squelette : côtes saillantes, clavicules ressorties, un creux sous la cage tho
racique, là oÙ était le ventre. Partout la ligne osseuse se dessine inexorablement:
ligne mince des tibias et des fémurs, saillie du bassin, saillie des vertèbres que l'on
peut compter. Plus trace de chair. La peau verdâtre adhère parfaitement aux os
et le ventre est si rentré que la paroi abdominale paraît collée à la colonne vertébrale.
Les masses osseuses des genoux, du bassin et du crâne ont pris les proportions anor
males d'un squelette. La toison du pubis forme une grosse boule insolite. Pas de
visage. ')

Relevons enfin quelques notes d'un anonyme sur un cours que Paul
Valéry donna au Collège de France durant l'occupation.

Il y a dans l'ordre des choses de l'esprit d'autres destructions : la postérité.
On pensait : « j'écris pour la postérité ,). Elle est en baisse. On ne pense plus à
être lu dans trois cents ans. Le scepticisme est général quant aux hommes qui
viendront après nous. Nous devenons tous actuels. Nous avons vu les inventions
se succéder: la photographie, le cinéma (arts plastiques), nous nous disons: «Com
ment s'amuseront les gens dans trois cents ans ? Les gens d'aujourd'hui préfèrent
le film à la lecture faite avec soin. On croyait jadis qu'il se trouverait dans l'avenir
des gens qui, admirant Virgile, vous admireraient par surcroît... et comme par une
sorte de conséquence. ,)

Valéry constate aussi que la notion de personnalité tend à perdre son
prestige:

Victor Hugo, qui est mort quand j'avais quatorze ans, TolstOÏ, Zola étaient
regardés comme de grandes figures qui imposaient le prestige des Lettres. Je ne vois
rien de pareil aujourd'hui : l'époque se refuse à cette hiérarchie.

Cette dépréciation résulte de l'altération et de la falsification des valeurs de
l'esprit. L'usage et les abus de la publicité en sont responsables. ,)

En novembre~décembre1944, paraissait à Paris le vingt et unième
des cahiers de poésie publiés depuis 39 par M. Pierre Seghers. Poésie 44
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fait suite à Poètes casqués (P.C. 39). Jacques Prévert, Francis Ponge,
Guillevic, Pierre Emmanuel, Raymond Queneau, Sartre, Jean Blanzat,
Gabriel Audisio ont collaboré à ce libre numéro. De Francis Ponge, ces
réflexions :

A tout désir d'évasion, opposer la contemplation et ses ressources. Inutile
de partir: se transférer aux choses qui vous comblent d'impressions nouvelles, vous
proposent un million de qualités inédites.

Personnellement ce sont les distractions qui me gênent, c'est en prison ou en
cellule, seul à la campagne que je m'ennuierais le moins. Partout ailleurs, et quoi que
je fasse, j'ai l'impression de perdre mon temps. Même, la richesse de propositions con
tenues dans lemoindreobjet est si grande, que je ne conçois pas encore la possibilité de
rendre compte d'aucune autre chose que les plus simples : une pierre, une herbe,
le feu, un morceau de bois, un morceau de viande.

. . . Tout le secret du bonheur du contemplateur est dans son refus de considé
rer comme un mall'envahissement de sa personnalité parles choses. Pour éviter que cela
tourne au mysticisme, il faut: 1° se rendre compte précisément, c'est-à-dire expres
sément, de chacune des choses dont on a fait l'objet de sa contemplation; 2° changer
assez souvent d'objet de contemplation et en somme garder une certaine mesure;
mais le plus important pour la santé du contemplateur est la nomination, au fur et
à mesure, de toutes les qualités qu'il découvre: il ne faut pas que ces qualités, qui
le transportent, le transportent plus loin que leur expression mesurée et exacte.

Dans le même numéro, Jean~Paul Sartre donne la suite de son étude
sur un livre de Francis Ponge: Le parti~pris des choses (nrf. 1943) :

Ponge a, de la sorte, écrit quelques admirables poèmes, d'un ton entièrement
neuf et créé une nature matérielle qui lui est propre. On ne saurait lui demander
plus.Il faut ajouter que sa tentative, par ses arrières-plans, est une des plus curieuses
et peut-être des plus impÔrtantes de ce temps. Mais si nous voulons en dégager
l'importance, il faut que nous pressions son auteur de renoncer à certaines contra
dictions qui la masquent et la déparent.

Il n'a pas été fidèle à son propos : il est venu aux choses, nor' pas, comme il
prétendait le faire, avec un étonnement naïf mais avec un parti-pris matérialiste.
A vrai dire, il s'agit moins chez lui d'un système philosophique préconçu que d'un
choix originel de lui-même. Car son œuvre vise autant à l'exprimer qu'à rendre les
objets de son attention. Ce choix est assez difficile à définir. Rimbaud disait :

Si j'ai du goût ce n'est guère

Que pour la terre et les pierres

Et il rêvait des massacres énormes qui délivreraient la terre de ses habitants,
faune et flore. Ponge n'est pas si sanguinaire. C'est un Rimbaud blanc. Et l'on
pourrait appeler le parti-pris des choses, « La géologie sans massacres ,). Il paraît
même à première vue aimer les fleurs, les bêtes et même les hommes. Et sans doute
les aime-t-il. Beaucoup. Mais c'est à condition de les pétrifier. Il a la passion, le vice
de la chose. Inanimée, matérielle. Du solide. Tout est solide chez lui : depuis sa
phrase jusqu'aux assises profondes de son univers. S'il prête aux minéraux des con
duites humaines, c'est afin de minéraliser les hommes. S'il emprunte des manières
d'être aux choses, c'est afin de se minéraliser.
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Sartre tient que cette tentative est ({ vouée à l'échec, comme toutes
les autres de même espèce»; il s'en console aisément; d'abord, parce que
Ponge a créé des œuvres belles; ensuite, et surtout, parce que Ponge
poète a jeté les bases d'une Phénoménologie de la Nature.

Réduite de moitié, faute de papier, la vingt~deuxième livraison,
celle de janvier 1945, contient des textes d'Aragon, P.de la Tour du Pin,
Pierre Emmanuel, Léopold Sedar Senghor (poète français du Sénégal
et dont, à travers l'Atlantique, la voix répond à celle d'Aimé Césaire).
Pierre Emmanuel étudie les rapports entre le poète et son public. Egale.
ment indifférent aux appels de ceux qui voient dans la poésie un «exercice
spirituel », une sorte d'ascèse (privilège de quelques-uns) ainsi qu'aux
blandices menaçantes de ceux qui prônent la poésie ({ de masses », il en
revient à quelques idées simples, justes, et par là.même audacieuses :
le poète ne sera ni le reclus hautain, ni le conférencier mondain; il
s'efforcera d'enseigner au public à comprendre le lyrisme; il entrera
en contact avec les cercles d'ouvriers, d'étudiants, de soldats, d'institu.
teurs :

Certes, nous tâtonnerons quelque temps avant de trouverle ton juste, d'établir
entre nous un langage: mais cette mise au point sera décisive, nous délivrant d'un
vocabulaire parfois pédant, et 1 ous donnant prise sur les choses profondes, par
des mots plus simples et plus vrais... Portés, stimulés par l'immense montée vers
la culture, les talents jouiront d'un bain de jouvence comme ni la Renaissance, ni
le romantisme n'en ont connu. Et toutes les formes de l'art, de la musique à l'ar
chitecture, de ladanse à la poésie, recommencerontànaître,lentementd'abord,mais
avec une force croissante, de l'âme imprévisible du peuple.

Puisse Pierre Emmanuel annoncer l'avenir !

Le sixième cahier de l'Arche fut imprimé en Algérie après le départ
vers la France de Jean Amrouche et de Jacques Lassaigne, qui dirigent
cette revue. C'est pourquoi, sans doute, le texte est bourré de fautes
d'impression (Marie Louvenien, pour Marie Laurencin; Sociologie
du bourgeois, pour Sociologie du bourreau etc...) Le numéro contient
pourtant plusieurs textes intéressants.

Sous un titre délusoire (Quelle guerre cruelle) Denis de Rougemont
propose quelques réflexions bien dignes de notre audience :

(' Par dépit, par fatigue, ou par esprit de polémique, beaucoup de penseurs
ont estimé depuis cent ans que les réalités économiques étaient plus fortes que
l'esprit et que ses choix. Or ces réalités ne faisaient que traduire en quantités physi-
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quement mesurables notre attitude spirituelle. Elles étaient résultats et non pas
causes. Car il n'y a pas d'abord la loi de l'offre et de la demande; il y a d'abord nos
offres et nos demandes.

Le paradoxe ne nous échappe point, et nous savons que la vérité
se trouve entre cet excès et celui que dénonce Rougemont. Mais il est
bon de secouer les bandelettes d'un marxisme aujourd'hui momifié.
Rougemont conclut:

il est temps de renoncer à la vieille politique de l'équilibre des grandes puissances
nationales et des trusts; elle ne peut plus saisir les éléments de notre conflit. Il est
temps de nous. orienter vers une politique d'équilibre des grandes puissances psycholo
giques dans les masses, à l'échelle du globe. Et s'il faut des experts autour du tapis
vert, qu'on appelle des psychiâtres plutôt que des banquiers. L'argent ne chasse
pas les démons.

Ici encore, reconnaissons le paradoxe. Il est clair qu'il faut d'abord
résoudre le conflit qui dresse les trusts contre les patries et les civilisa~

tions. Il fàut le résoudre, et par la mort des trusts. Cela ne suffira pas.
Nous ne gagnerons la paix (dit l'auteur) que si nous avouons: lOque la
guerre nous plaît; 20 qu'Adolf Hitler (< était en nous avant d'être contre
nous »: 30 que nul peuple ne peut subsister sans un corps de croyances,
une religion (ce qui, précise~t~il, ne veut nullement dire : sans les
religions chrétiennes). Tant que nous (< refoulerons» ces vérités,
notre civilisation restera en proie à sa névrose actuelle, et nul traité de
paix n'y pourra rien changer.

*lf lf

Le numéro 5 de Lettres 1 rassemble plusieurs textes de qualité.
Ce fut le premier cahier publié après la délivrance de Paris; Cassou,
Benda, Prévert, Paulhan, Eluard y donnent au grand jour des pages
restées jusque~là confidentielles. De Cassou, plusieurs sonnets composés
au secret. Le secret serait~ille secret de la poésie ? Ceci est beau

Mort à toute fortune, à l'espoir, à l'espace,
malS non point mort au temps qui poursuit sa moisson,
il me faut me retraire et lui céder la place,
mais dans ce dénuement grandit ma passion.

1. Publié en Suisse, novembre 1944.
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Je l'emporte avec moi dans un pays sans nom
où nuit et nuit sur nuit me pressent et m'effacent.
L'ombre y dévore l'ombre, et j'y dresse le front
à mesure qu'un mur de songe boit ma trace.

Ce n'est vie ni non plus néant. De ma veillée
les enfants nouveaux-morts errent dans l'entre-deux,
transparentes clartés, apparues, disparues,

élans sans avenir, souvenirs sans passé,
décroître fait leur joie, expirer fait leur jeu,
et Psyché brûle en eux, les ailes étendues.

Les Pensées sur Nietzsche, d'Henri Petit, ne sont pas assez neuves,
pas assez bien frappées, pour supporter sans dommage la présentation en
«pensées ». Mais les réflexions de Benda sur La philosophie contemporaine
et la littérature méritent qu'on y réfléchisse. Belphégor est toujours

maître, et Benda toujours le combat. Cette fois, en dénonçant la collusion
de la philosophie avec la littérature :

M. Gaston Bachelard cite Lautréamont et Tristan Tzara, voire Paul Eluard
ct Claudel, non pas comme des justiciables que la philosophie fait comparaître,
non pas comme des sujets d'observation qu'elle étudie en leur demeurant supérieure
(comme fit Ribot pour les Symbolistes), mais comme des maîtres dont le mécanis
me psychologique doit, du moins pour quelque mesure, lui servir de modèle. Cela
est très naturel. Toute la littérature cOLtemporaine étant anti-intellectualiste,
du moins dans ses grands noms, et l'étant même plus cordialement que la philo
sophie, toujours tarée, malgré ses efforts, d'une sorte d'intellectualisme rémanent,
il était naturel que celle-ci se réclamât de celle-là et se mît en quelque sorte à son
école.

Benda condamne avec raison ces philosophes.littérateurs. Avouons
que, sous leur influence, nous avons cru et répété que Proust et Giraudoux
représentaient chez nous la vraie philosophie.

Et sans doute il existe des prilosophes - et non des moindres - qui ne mettent
pas leur pensée sous le patronage des littérateurs, n'adoptent pas la méthode litté
raire, moins encore la musicale, mais bien celle de la science avec le style qui lui
convient (notamment la méfiance des images, dont Renouvrier disait qu'elles sont
des pièges) ; ils s'appellent Meyerson, André Lalande, Ruyer, Piaget, Raymond
Bayer, Goblot. Mais ils sont loin d'avoir le lustre des philosophes-littérateurs,
même dans les milieux philosophiques; je crair.s même que maint de mes lecteurs
ne sache même pas leur nom...

Certes, les ouvrages de Piaget sont plus justes que les pages de
Bergson sur l'intelligence et l'instinct; l'esthétique de la grâce, selon
Bayer, mieux fondée que la Psychanalyse du feu. Mais accordez.nous que
Bergson est plus grand que Goblot, ou Lalande; (et si la grandeur sup.
posait un rien de romantisme surmonté ?)
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L'Abeille : trois pages de Jean Paulhan.

Et je sais qu'il y en a qui disent: ils sont morts pour peu de chose. Un simple
renseignement (pas toujours très précis) ne valait pas ça, ni un tract, ni même un
journal clandestin (parfois assez mal composé). A ceux-là il faut répondre : «C'est
qu'ils étaient du côté de la vie. C'est qu'ils aimaient des choses aussi insignifiantes
qu'une chanson, un claquement des doigts, un sourire. Tu peux serrer dans ta
main une abeille jusqu'à ce qu'elle étouffe. Elle n'étouffera pas sans t'avoir piqué.
C'est peu de chose, dis-tu. Oui, c'est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas,
il y a longtemps qu'il n'y aurait plus d'abeilles.

Des chroniques et des notes complètent ce numéro: retenons sur.
tout Notre Antigone et la leur (à propos de l'Antigone d'Anouilh).

L'accent désespéré de l'Antigone de Jean Anouilh risque de séduire certains,
dans ce temps où il s'élève, au temps du mépris et du désespoir. Mais il y a dans
l'anarchisme sentimental et total d'un Anouilh et de ses frères d'armes et d'esprit,
le germe d'un péril infiniment grave... A force de se complaire dans le <, désespoir')
et le sentiment de la vanité de tOUt, de l'inanité et de l'absurdité du monde, on en
vient à accepter, souhaiter, acclamer la première poigne venue.

Le chroniqueur anonyme ne s'étonne donc point si Jean Anouilh
collabora sous l'occupation à la feuille nazie je suis partout. (Mais nous
remarquerons qu'Albert Camus, théoricien de l'absurde, est rédacteur
en chef de Combat.)

*'f 'f

Le quatorzième cahier de Lettres françaises (octobre 1944) s'ouvre
sur trois textes signés de noms argentins : Victoria Ocampo y donne
Lectures d'enfance, début et conclusion d'un essai en français qu'elle
publiera bientôt dans la collection La Porte Etroz"te. Ibarra présente en.
suite Jorge Luis Borges, « homme de lettres européen» ; hispano.anglais.
portugais d'origine, élevé en Suisse, fixé depuis longtemps à Buenos Aires,
où ilnaquz"t en 1899, personne n'a moins de patrie que Jorge Luis Borges...
Plus étranger qu'un Jules Renard à la musique, aux beaux arts, à toute
pensée sociale, Borges est homme de lettres expressément, spécifiquement,
avec une pureté dont on voit peu d'exemples. Il semble ignorer toute action
qui ne soit tournée vers les Lettres. S;'mple et parfaite fatalité qu'il exerce
avec conscience,décision, ironie. Peu d'esprits s?nt plus déliés, peude lan.
gues plus volontaires, ainsi qu'en témoignent les Assyriennes (La loterie
à Babylone et La bibliothèque de Babel) publiées en français. dans la revue
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de Caillois. Elles sont si riches et concises, qu'on n'en peut détacher
un fragment sans gravement l'appauvrir. Borges est un des meilleurs

écrivains de ce temps.

Roger Caillois s'interroge plus loin sur l'Actualité des sectes

... tout se passe comme si de bons esprits ressentaient aujourd'hui très particulière
ment et au moment où les mœurs comme les institutions paraissent en détourner,
la séduction des sociétés secrètes. Ces esprits semblent caresser le projet de fonder
une sorte d'Ordre, d'organisation qui joindrait au départ quelques hommes peu
satisfaits du monde où ils vivent et désireux de le réformer. On se plaît à les imaginer
concluant un pacte de solidarité qui exigerait d'eux infiniment plus qu'ils n'accor
dent au milieu dont ils sont issus et que ce milieu ne songe même à leur demander.
Mais c'est justement cette discipline qui les attire. Ils y aperçoivent un gage d'effi
cacité. On conçoit cette communauté protégée d'abord par son insignifiance ou
par son ridicule, puis gagnant peu à peu en étendue et en puissance. Restant tou
jours minorité d'élus, elle obtiendrait à la fin de diriger les destins de l'ensemble
de la nation ou de l'univers. Du moins aurait-elle dans leur gouvernement une
influence décisive. sans qu'en puisse rien soupçonner la multitude vaine, préten
tieuse et bornée qui subirait pour son bonheur esclave ce joug le plus subtil.

Certes il s'agit de rêveries que j'amplifie encore et rends plus chimériques.
Mais on aurait tort de trop les dédaigner. Elles dénoncent un malaise général et
peuvent inspirer des initiatives viables...

Montherlant, Thomas Mann, Jules Romains, Caillois lui~même, d'au~
tres encore, dont Balzac, ont évoqué cet Ordre, et l'ont fait vivre en imagi~

nation. N'y a~t~il point aujourd'hui, en Occident, deux communautés
de ce genre: Les Jésuites et le Parti Communiste? La Communion
des Forts, à laquelle Caillois a consacré tout un livre, ce serait précisément
un ordre de ce genre, aussi puissant par l'esprit que l'ordre des Jésuites,
aussi volontaire, aussi audacieux que le parti communiste, mais soucieux
avant tout d'offrir, à l'homme dégagé de Dieu, des valeurs qui l'exaltent
sans l'avilir, ajustant ses libertés à ses mérites, ses pouvoirs à ses compé~

tences.

. . . je ne nourris aucune illusion excessive et sais fort bien le caractère misérable
de ces ambitions vaniteuses. Mais je veux faire voir qu'elles sont répandues sous
une forme ou une autre et qu'elles examinent d'emblée d'étonnantes extrémités.

Sous le titre Hygiène des lettres, comment on écrit l'histoire, Antoine
Bon s'occupe de La Méditerranée d'Emil Ludwig.

Les chiffres lui sont particulièrement néfastes. D'après lui (1, 263) la Calabre se
trouve à 1200 lieues des villes affairées: soit 4800 km.; il en résulte que Rome,
Milan, Marseille, Paris, Berlin, Londres, Hambourg, etc., ne ,omptent pas parmi
les villes affairées. Il y aurait eu en 1940 quarante Etats sur les bords de la Méditer
ranée (II, 139); et une quarantaine de royaumes indépendants en Europe en 1914
(II, 225); je n'en compte respectivement que quatorze et moins de vingt. La frise
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des Panathénées, que Ludwig prend pour une fresque, (1, 121), mesure 170 m.
et non plusieurs centaines (1, 124). Sainte-Sophie de Cor,stantinople a sept minarets
et non quatre (1,295). Rome est à une vingtaine de kilomètres de la mer et non à cent
milles (1, 145); il est vrai qu'ailleurs Ludwig affirme que les empereurs byzantins
entretinrent un excellent port à Alep qui est, elle, à cent kilomètres dans les terres.
L'Italie aurait une densité de population de 359 habitants au. kilomètre carré alors
qu'en fait celle-ci est de 133...

Il n'a pas plus de succès avec les plantes ou les animaux. Il fait pousser le chêne-vert
jusqu'à 2800 mètres sur l'Atlas (1,67), or la limite d'après les géographes est de
1900 mètres et d'ailleurs l'Atlas dans sa partie proprement méditerranéenne n'atteint
pas 2800 mètres ... Il est incapable de distinguer un homard d'une langouste (1, 135 sq.),
ignore bien entendu le poisson le plus apprécié recherché et le plus apprécié de la
Méditerranée, le rouget, et termine son couplet sur les poissons en annonçant :
«on trouve encore trois grands poissons qui animent cette mer sans la rendre dangereuse »,
après quoi il cite le requin, le dauphin (1), quant au troisième, disparu sans doute
dans les profondeurs, il n'en parle pas (1,56)... Chaque page offre des affirmations
inexactes ... Saviez-vous que vers 500 la Méditerranée était un lac germanique
(1, 284)? - que l'Empereur Justinien était (' une sorte d'Illyrien-Thrace>) ? et non
un Macédonien (1,285) ? que Méhémet-Ali était le fils d'un marchand de tabac
albanais, et non d'un officier turc de Cavalla (II, 226)? .. Et pour mettre un terme
à cette liste qu'on pourrait allonger indéfiniment, disons que le Canal du Midi,
creusé sous Louis XIV entre 1666 et 1681, n'a certainement pas été conçu par les
Français comme une riposte à l'occupation de Gibraltar par les Anglais en 1704
(1I,303)... Tel qu'il est ce livre ne peut enrichir que la bibliothèque des modernes
Bouvard et Pécuchet, qui sont hélas, assez nombreux pour assurer son succès. Et
l'on pense avec regret au temps où les œuvres historiques qui enchantaient le public
étaient celles d'un Michelet, d'un Taine, d'un Tocqueville et d'un Quinet.

S'il étudiait avec le même soin les autres ouvrages de Ludwig, le
critique attentif y découvrirait des erreurs non moindres, et fort sus~

pectes. M. Ludwig dira~t~il que c'est inadvertance, ces six ou sept
propositions nazies qui enrichissent son livre sur Les Allemands? (Qui
donc, sinon les nazis, revendiquent Shakespeare, Erasme, ou Comenius
comme autant de bons germains ?) M. Ludwig a peut~être oublié les
prllpos qu'il tenait à Mexico quand les armées allemandes semblaient
gagner sur tous les fronts. Mais nous sommes plusieurs qui en gardons
avec soin le souvenir.

Supervielle, Malraux, Focillon, Max Jacob, T.E. Lawrence figurent
au sommaire du 15ème cahier des Lettres Françaises. De ce riche numéro,
retenons une page de Focillon; les pierres parlent :

Nous te disons d'abord que tu dois rester dur et compact et, de toutes les parties
de ton être, adhérer fortement à la noble pesanteur. N'es-tu pas pierre toi-même,
et ne dois-tu pas retourner à la pierre? Si tu pouvais éventrer le sol partout et re
tourner les champs, les grèves, les pentes des monts, du Levant au Ponant, du Midi
au Septentrion, tu trouverais des myriades d'hommes de pierre, tout dépouillés
de leur charnure, tout vidés des eaux qui les emplissaient. Ta substance est la
même que la nôtre. Tu es un peu plus ouvragé, un peu plus articulé, mais tu es de
la même sorte que nous.
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Voilà ce qu'il ne faut pas oublier dans ton malheur. Pense à ces choses dures
qui te maintiennent, sépare de ton esprit toutes les parties molles. Ceux qui nous
ont prises et nous ont taillées n'avaient pas les poings tendres. En nous hissant
à de grandes hauteurs, en cherchant au fond de nous mêmes les saints cachés qui
nous habitaient, ils roidissaient leurs tendons et leurs ligaments, qui devenaient pa
reils à la pierre de leurs os. De leur roideur et de notre roideur, le Temps ne
saurait jouer. La dureté fait la durée.

Regarde aussi comme nous sommes droites, assemblées sans caprice et tra
vaillant toutes ensemble pour maintenir debout le mur de la maison et de l'église.
Même en ruines, nous ne plions pas. Nous montons toujours droitement et com
me d'un jet vers le ciel. Toi aussi tu dois imiter le fil à plomb. Tu crois qu'il tire
vers le bas: il est la garantie de la droiture, seul il donnela permission d'aller haut. Ce
qui penche, ce qui plie est attiré vers la mort.

Nous avons été mordues par le feu, par le vent, par l'orage. Nous ne sommes
pas faites moindres et petites pour échapper au malheur. Nous n'avons pas renoncé.
à la dureté, à l'aplomb. Nous sommes restées de bonnes et solides pierres de carrière
Fais comme nous. Tu nous a donné une puissante vie, à l'image de toi-même, à
l'image de la France. Et maintenant c'est toi qui dois nous imiter si tu veux rester
fidèle à ton vœu, si tu refuses de mourir.

*Jf Jf

L'Ecole libre des Hautes Etudes de New~York,fondée en exil quand
les universités françaises subissaient les lois de Vichy, a publié une revue
trimestrielle, Renaissance. Au sommaire du quatrième cahier (octobre~

décembre 1943) une excellente note d'Alexandre Koyré sur Pouvoir
de Guglielmo Ferrero. «Plein d'erreurs et de généralisations hâtives»
le livre de Ferrero est assez brillant pour séduire plus d'un lecteur; par
cette idée, notamment : « La Révolution engendre la guerre, la paix ne
peut se faire et durer qu'entre deux états légitimes.»

Tout cela est vrai sans doute; ou presque. Il est clair cependant que Ferrero
exagère lorsqu'il place au même niveau tous ses principes de légitimité. Il est vrai,
sans doute, qu'aucun d'eux Ii'est entièrement rationnel, et qu'ils ne le sont que
« plus ou moins '). Mais justement: les uns le sont « plus l) et les autres « moins ,).
Et Ferrero est obligé de reconnaître lui-même que le principe monarchique est
le moins rationnel de tous, et qu'il ne peut (contrairement à son affirmation) être
justifié que par une transcendance.

Il est clair également que l'explication de la guerre actuelle telle que nous la donne
Ferrero, présente des lacunes très graves. Ilest surprenant que, poussant l'étude de ses
origines jusqu'à Napoléon. et jusqu'à la Révolution Française, il ait négligé de jeter
un coup d'œil sur les origines de la guerre de 1914-18, dont la guerre actuelle
n'est, visiblement, que le prolongement. Serait-ce parce que la première guerre
mondiale, guerre qui a éclaté en pleine période de légitimité monarchique, et qui
fut provoquée par des gouvernements nullement révolutionnaires, ne cadre pas
avec le schéma élaboré par lui ? On pourrait dire, sans doute, que les gouvernements
monarchiques de l'Europe n'étaient plus, en 1914, des pouvoirs entièrement mais
seulement quasi-légitimes, et que c'est justement la lutte sourde des principes mo
narchique et démocratique qui les a précipités dans la guerre. Cette explication
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peut bien être vraie: il est fréquent que des gouvernements en proie aux difficultés
intérieures, en cherchent la solution dans une guerre; elle néglige cependant le
fait que tous les gouvernements quasi-légitimes de l'Europe, sauf celui de l'Alle
magne, ont été des gouvernements pacifiques. se risquant tout au plus dans une
guerre coloniale. Or ce qui est vrai des gouvernements quasi-légitimes est également
vrai des gouvernements révolutionnaires. Il se peut, ainsi que nous le dit Ferrero,
que la révolution amène la guerre. Il n'en reste pas moins vrai que, de tous les gou
vernements révolutionnaires, il n'yen a eu qu'un seul pour lequel cette loi générale
se soit montrée vraie. Après tout, ce n'est pas la Russie, ni la Turquie, ni l'Espagne,
ni même l'Italie mussolinienne qui ont essayé de recommencer l'aventure napoléo
nienne, mais l'Allemagne, le pouvoir le moins- - et non le plus - révolutionnaire
de tous.

Malgré ses erreurs, le livre de Ferrero a le mérite au moins d'expli~

quer le fascisme par des raisons politiques et de ramener à leur juste
importance, qui n'est pas prépondérante, les conditions économiques.

Memento:

France-Orient, mars 1945. Evocation de Ge01'[feS Bidault, par Roger Caillois.
L'un petit professeur, l'autre petit garçon, l'auteur de cet article et le bénéficiaire
surent se découvrir, et s'estimer, quand nul en France ne soupçonnait que l'un serait
un jour Président du Conseil National de la Résistance, et Ministre des Affaires
Etrangères de la Quatrième République, l'autre un des plus intelligents écrivains
de ce temps. Quel argument pour la communion des forts !

Lettres, troisième année, numéro 1, 1945. Cahier consacré à l'existentialisme.
Un peu terne, mais utile à ceux qui voudraient s'initier aux modes littéraires.

Tropiques, numéro 12, janvier 1945. Cette courageuse revue, publiée par Aimé
Césaire en Martinique, fut sous Vichy le seul refuge de la pensée aux Antilles.
Pourquoi faut-il que Césaire, séduit par André Breton, en fasse un orgar.e surréaliste?
Son article sur Poésie et Connaissance répète les slogans de l'école. L'artide de Pierre
Mabille sur le peintre Wilfredo Lam (La Jungle), est sympathique, intelligent, mais
aussi romantique qu'on peut l'attendre de l'auteur du Miroir du Merveilleux.
René Ménil donne une étude sur l'hul1'iour, lequel serait une attitude poétique, parce
qu'il « procède par tous les moyens du rêve : condensation, transfert, hallucination,
identification, etc... l)

Revue de Paris, mai 1945, Des Lettres inédites d'Anatole France; le début
des Mal-Aimés, de Mauriac. Mais aussi un article de Giscard d'Estaing, qui semble
dicté par l'Amicale des présidents de trusts et autres Comités des Forges; et quelques
pages malencontreuses de Jean Massip sur la Résistance aux Antilles. A en croire
M. Massip (ex-colonel Perrel de l'Information antillaise), ce furent quelques officiers
et deux ou trois industriels qui firent la résistance. M . Massip n'a pas un mot pour
le groupe de Césaire. Il importe pourtant à l'Ustoire que presque tous les colons
et rhumiers blancs aient été vichystes, le peuple et les intellectuels noirs,
« résistants l), à une exception près : M. Blanche.



BULLETIN

Paris: André Siegfried est élu à l'Académie Française.
- Drieu La Rochelle s'est suicidé. On attend le suicide de MM. Schneider, de
Wendel, Lemaigre-Dubreuil, etc.

Moscou : Les mères de neuf, huit et sept enfants recevront désormais l'ordre de la
« gloire maternelle» (première, seconde et troisième dasse). Dix enfants, et l'on
devient (' Mère héroïne. »

Londres : D'après le Financial News, les capitalistes ont accueilli avec joie les accords
de Yalta. La nouvelle de ces tractations a favorablement affecté le marché à long,
moyen et court terme.
- Dans l'introduction au Medical Diary de 1945, nous lisons: (, L'histoire nous
enseigne que toute guerre finit par atteindre son terme, mais que, durant la paix
consécut.ive, les savants continuent leurs recherches en vue de produire des armes
destructives encore plus efficaces ».

Athènes : Le poète Nicos Engonopoulo a publié en 1944, aux éditions Icare, une pla
quette luxueuse. Pour titre: Bolivar. Pour épigraphe: (, Le cuer d'un homme vaut
tout l'or d'un pais ». Et voici, traduit du grec, le début du premier texte:

Aux grands, aux libres, aux nobles, aux puissants,
siéent de grandes paroles, libres, nobles, puissantes....

Les Nazis n'ont pas compris : ils ont donné l'imprimatur.

New-York: Envoyé spécial de Combat, avec André Viollis et plusieurs autres journalistes
français, Jean-Paul Sartre signale (' le contraste de richesse et d'économie, de plaisirs
et de profonde tristesse, de confort et d'angoisse» qui lui paraît (, caractériser les
Etats-Unis d'aujourd'hui ».

Moscou: L'Eglise orthodolle se prononce pour les accords de Yalta.

Paris : M. Maurice Thorez, secrétaire général du Parti Communiste Français, approuve
les accords de Yalta.
- L'hebdomadaire catholique Temps Présent loue en ces termes le parti communiste :
« Les communistes donnent à tous l'exemple. Eux sont prêts à de grands sacrifices
pour le triomphe de leur cause. Les communistes sont exigeants avec l'humanité.
Sur ce point ils ont absolument raison ». Temps Présent voudrait que les Français
fissent pour la cause publique des efforts aussi vigoureux que pour leur cause
les communistes. Temps Pl'ésent : temps nouveaux.

Hollywood : Menacé d'expulsion comme (, individu indésirable », Charlie Chaplin
se défend: il affirme qu'on a commencé à le persécuter quand il eut terminé son
film antinazi: Le grand dictateur.

Paris : Dans Action, Gabriel Audisio juge avec discernement le dernier film de Chaplin.
La scène de la mappemonde lui paraît (' proprement shakespearienne» (ou shakes
perienne ?).
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- Josette Clotis est tuée accidentellement. Toute jeune, elle publia Le temps
vert, Une mesure pour rien.
- On apprend la mort de Simone Weil. Agrégée de philosophie, elle avait pris
activement le parti des républicains espagnols, et publié, dans plusieurs revues,
des chroniques intelligentes.

Moscou : Alexis Tolstoï meurt à 62 ans;

Paris : L'extrême-gauche reproche à Jean-Paul Sartre, et plus généralement aux exis
tentialistes, de s'intéresser aux idées du philosophe allemand Heidegger, qui adhéra
au nazisme. Saint Thomas ne fut-il pas condamné, le 7 mars 1277, par Etienne
Tempier, évêque de Paris (et le 18 mars de la même année par l'archevêque de
Canterbery) sous prétexte qu'il s'inspirait d'un païen (Aristote) et d'un infidèle
(Averroès) ?

New-York: André Breton publie en tirage de luxe (300 exemplaires illustrés par Matta)
un ouvrage inédit sur le mythe de la résurrection : Arcane 17.

Ivladagascar : Aidés dans leurs travaux par le chimiste malgache Razafimahery, deux
savants français, les docteurs Grimes et Boiteau, découvrent un remède efficace
contre la lèpre.

Bruxelles : Albert Mockel meurt à 72 ans. Il avait dirigé La Wallonie, qui joua un rôle
au temps du symbolisme.

Paris: Après avoir pieusement défendu la Révolution Nationale, La Croix découvre
(, le fossé qui sépare les employeurs des employés '). Et puisque le (, prolétariat est
un produit direct du régime capitaliste, [l'Eglise] ne peut pas ne pas désirer la trans
formation de celui-ci. 1) Dont acte.

Château-Gontier: Lucie Delarue-Mardrus meut à 61 ans. Elle avait écrit, paraît-il, une
cinquantaine de romans.

Paris : Maurice Donnay meurt à 88 ans.
- Emile Henriot remplace Marcel Prévost à l'Académie: un clou chasse l'autre.
- Le bergsonien Edouard Le Roy est élu à l'Académie, au fauteuil d'Henri Bergson.

Montréal: La revue Gants du Ciel publie un numéro spécial en hommage à Supervielle.

Paris: Georges Fourest vient de mourir. On lui doit La négresse blonde et le Géranium
ovipare; c'est un des rares hommes qui avaient su marier bouffonnerie et poésie.

Buchenwald: Le ~ociologueHalbwachs est mort à Buchenwald, ainsi qu'Henri Maspero,
sinologue.

Paris: Dans l'Aube, organe catholique, M. Rabeau accuse Sartre et Camus d'un pessimis
me qui, par Heidegger, rejoindrait le nazisme. Ailleurs, Gabriel Marcel reproche
à Huis-Clos de confirmer les Français dans leur « désarroi~, de se livrer à du (, pro
sélytisme luciférien », de mettre des « fondrières à la place de fondations ». Il con
clut : « mais ce n'est pas sur des fondrières qu'orL édifiera quoi que ce soit.»
- Dans la Pensée, organe marxiste, M. Pol Gaillard s'en prend aux (, pièces l'oires»
(celles de Camus, Sartre, Anouilh, Mauriac). Il condamne le pessimisme de ces
écrivains, leurs (, refus commun du rationalisme') (c'est-à-dire de la dialectique ma
térialiste.) Il croit que Sartre et Camus seront sauvés par l'optimisme. Mais le cas de
Mauriac lui semble désespéré: (, ce n'est pas sur des marais qu'on peut construire un
monde.') ( Mais si ! bâtie sur un marécage, la ville de Mexico est à peu près in
vulnérable aux tremblements de terre).
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Moscou: Alexandrov, chef des services de presse du parti communiste, critique violem
ment un article d'Ehrenbourg, publié dans l'Etoile Rouge. Ehrenbourg y accusait
en bloc tous les Allemands des crimes du parti nazi. « Sa thèse fondamentale est
mal conçue et nettement erronée'} dit Alexandrov. Bien.

Paris: Georges Simenon est inculpé d'intelligences avec l'ennemi: il est vrai que Robert
Brasillach l'avait égalé à Sophocle, et Les Pitard à Oedipe. Enquête. Non-lieu.
Simenon n'est donc pas Sophocle. On s'en doutait.
- Paul Eluard refuse de poser sa candidature à l'Académie Française (celle-ci
l'aurait blaqueboulé, bien entendu). Jean Paulhan, pressenti, répond à l'enquêteur:
«On ne se présente pas à l'Académie pour en être. On se présente pour lui montrer
de la sympathie. C'est une sorte de déclaration d'amour qu'elle attend de nous.
Je suis bien sûr qu'aucun de nous ne refusera de la faire.

- Eluard vient, je crois, de refuser?
- Il ne s'obstinera pas! Je connais son bon cœur.
- Mais enfin, de l'Académie, que pensez-vous ?
- Je n'ai pas à juger l'Académie, Ce n'est pas mon affaire. Je l'aime. D'abord

parce qu'elle est la seule de nos sociétés françaises de pensée qui survive à la terrible
épreuve de l'occupant.

- Dois-je comprendre que vous allez vous présenter?
- C'est différent. On n'est pas nécessairement de l'Académie pour l'aimer.

On ne l'aime pas nécessairement pour en être. Laissons cela ,).

Le Caire: Le Rayon publie un article innocent sur ce qu'il lui plaît d'appeler la conversion
de Bergson.

Paris : 3400 toiles au salon des Indépendants ! On discute ferme sur l'art figuratif, que
défend Waldemar Georges, et l'art abstrait, dont Lhote se fait le champion. Nou
veaux mots, vieille querelle; ce dont plusieurs s'étonnent, qui croyaient que l'esprit
change ses lois aussi aisément que Paul Claudel les destinataires de ses Odes.
- Georges Auric fait jouer quatre chansons de la France malheureuse. Les poèmes
qui l'inspirent sont d'Aragon, Eluard et Supervielle.
- Exposition Francis Tailleux. Ce serait un peintre existentialiste. Les mathéma
ticiens existentialistes, c'est pour quand ?

Moscou: Un savant russe vient de découvrir que, pour vivre centenaire et plus vieux même,
il faut probablement se nourrir de pollen. Lui-même va se mettre deux ou trois ans
à ce régime. Verrons-nous bientôt les fermiers remplacer par des rosiers leurs
betteraves, leur blé par des orchidées ?

New-York: P M., journal intelligent, et libre, regrette pourtant que Sartre, Viollis, etc...
n'aient pas su voir les sacrifices que s'impose le peuple américain.

Moscou: Karpov, représentant des Soviets auprès du Saint Synode, harangue les révé
rendissimes prélats: « La grande révolution d'octobre, qui libéra notre peuple,
a également libéré l'Eglise des chaînes qui entravaient son activité ,}.

Paris: On inaugure le Théâtre de la Mode au pavillon de Marsan. Une quarantaine de
couturiers, autant de modistes, une vingtaine de coiffeurs ont passé leur hiver à
vêtir, peigner, chapeauter 170 mannequins, qui furent présentés dans les décors de
Dignimont, Touchagues, Beaurepaire, Christian Bérard, etc... Les charmantes
marionnettes seront promenées en tournée dans plusieurs capitales.
- Olivier Messiaen fait jouer Vingt regards sur l'Enfant Jésus. On se passionne
pour et contre. Georges Auric écrit que Messiaen « domine et de quelle façon'} ses
camarades, mais s'inquiète de le voir s'égarer dans la quête d'un «absolu musical,}.
- Reprise d'Ubu Roi. On crie ~ Jarry au Panthéon ! ~
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- Les fragments perdus du Journal de Jules Renard n'auraient pas été entièrement
détruits par la veuve. On promet de les publier.
- Déclaration de Madame Joliot-Curie: « C'est par la liberté totale des savants
à l'égard des industriels, qui ne cherchent que les résultats immédiats, que d'im
portantes découvertes peuvent être réalisées.)}

Marseille: Les Cahiers du Sud publient un numéro qui rassemble tous les textes qu'avait
interdits la censure: Louis Parrot, Joè Bousquet, Jean Ballard, Jean Tortel, etc.,
sont à l'honneur.

Genève: Dans le beau journal littéraire que publie Albert Skira,Labyrinthe,M. Maurice
Ducommun fait l'éloge des lettres soviétiques: « Il existe en U.R.S.S. une théorie
officielle de la littérature, qui s'appelle le réalisme-socialiste : elle est formulée
dam les statuts de l'Association des Ecrivains, organisation unique; c'est en fonc
tion d'elle que toute la critique porte ses jugements.,}

Paris : Création d'un Institut du Cinéma ; les élèves en seront recrutés au concours.
Les apprentis metteurs en scène travailleront trois ans; les autres techniciens, un an.
- Kandinsky meurt à 78 ans. Il avait quitté la Russie en 1921, pour cause d'abs
tmctivisme. L'Allemagne, sous Hitler, comme décadent.

Genève : Dans le numéro 5 de Labyrinthe, André Malraux expose ses idées sur les pro
blèmes du monde actuel. Mais toute reproduction ou traduction, même partielle, est
formellement interdite pour tous pays.
- Aux éditions des Trois Collines, on annonce un Braque, de Jean Paulhan;
un Sade, du même; un Nietzsche, d'Albert Camus.

Paris: André Lhote rend hommage à Kandinsky, «dont l'honnêteté artistique ne peut
être mise en doute.'} Il voudrait seulement qu'au lieu de se réclamer de l'abstrac
tivisme, Wassily Kandinsky se déclarât pour une peinture non figurative. (Mais,
en 1939, Kandinsky déclarait de la peinture abstraite, de sa peinture, qu'il «préférait
l'appeler concrète'}.)

- Dans Carrefours, revue de spiritualité chrétienne, M. Pierre Vives parle ob
stinément de Francis Pouge. Il est vrai qu'il prend Alexis Slavsky pour une
« étude,} consacrée à un «artiste peintre ,}. La spiritualité contre l'esprit?
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