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L’Allemagne Nazie est vaincue militaire-
ment.

Od que survive son esprit, cest lui qu'il
faut traquer et vaincre, maintenant. (Et comment
['homme surmontera~t-il une si forte tentation,
celle qui flatte ses faiblesses, si nul ne lui apporte
un systéme de valeurs, égal & ses besoins, @ son
savoir, A ses pouvoirs? )

Nous dédions ce numéro dtous ceux qui, ser-
viteurs de lesprit, ont accepté ou choisi de mou-
rir pour que succombe enfin UEtat totalitaire.

Max Jacob et Paul Nizan sont de ceux-la.
L’un et Uautre ont laissé en Egypte des inédits.
Leurs bouches de poussiére parleront donc ici

pour tous nos morts.




IN MEMORIAM MAX JACOB

FRAGMENTS D'UNE CORRESPONDANCE

M. Edmond Jabés nous a permis de publier
d’importants fragments des lettres que lui
adressa son ami Max Jacob, et dont 1'édition
intégrale paraitra bient6t en Egypte. Nous l'en

remercions. {(N.d.LR.)

I. — Lhomme.

a) mort de sa mére (1937):

... Quant & moi, j'ai eu un lourd chagrin. J'ai perdu ma vieille
maman. Elle avait 88 ans et il y a longtemps que ) attendais le fatal
télégramme. Je suis arrivé huit jours avant sa mort. Elle avait une
parfaite lucidité et méme une parfaite maitrise de cette franchise qui
n’appartient qu'a ceux qui vont mourir et qui, chez elle, touchait
au lyrisme. Elle m’a tenu la main trés longtemps et jai saisi toute
sa chére tendresse. Heélas | je I'ai bien contrariée et méme offensée
dans ma douloureuse vie, mais je lui ai donné aussi des maximums
de joie, car elle aimait la gloire et la savourait plus que je ne lai
jamais fait...

b) vu par soi-méme :

... Je te demande pardon d’étre un pauvre sire, trés indigne
de ton admiration, de ton amitié. Je suis ce que je suis sans ambi-
tion ni prétention, avec le malheur d'étre sous le joug de mes dons
quim’ont interdit de faire autre chose que ce que je fais et nem’ont
pas permis de le faire plus brillamment...

c) aphorismes :

Envoyez-moi un tas de biographies de vous-méme. Je ne puis
vous envoyer les miennes, elles cofitent trop cher...
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L’époque n’a plus I'esprit livresque ? Quelle chance. Je suis
né trente ans trop tot.

Ne vous taites pas d'illusions sur Montparnasse, pays du
Kant, du quande iraton, de la Morgue, de la morve, de la mort aux
rats. Le vrai désert d’Egypte avec chameaux etc. est Montparnasse.

Il n'y a pas d'Egypte. 1l n'y a pas de Paris.

L esprit est Dieu. Tout esprit est un prétre. Les grands esprits
(ou doubles) ont deux pointes a la mitre, comme les archevéques.

Bien que la vérité ne soit que noire vérité, le plancher des
vaches & trouver est entre la derniére cote et le péritoine (la ol
gite le Sacré-Ceeur.)

II. — Quimper.

... lci, je travaille toujours & ce livre de souvenirs; mais
J’aime 4 me trouver dans cette vie ville intestinale. J entends parler
du percepteur, de la cuisiniére etc. ... c’est ce que j'aime le plus
au monde.

Il y a des cantines pour enfants pauvres. Le fabriquant n'en
finit pas de fournir le fourneau. Les enfants accostent |'institu-
trice dans la rue, pour savoir quand le fourneau sera prét.

Les dames de la ville se dévouent pour surveiller les enfants...
mais impossible d’en trouver (des dames dévouées) de mid1 a deux
heures ; car c’est 'heure de leur repas a elles. L'institutrice ferme
donc la cantine & cette heure-13 et les enfants rodent dans la rue
et le froid en proie aux accidents d’auto. On demande al'institutrice
de laisser les enfants entrer & cette heure-la sans surveillance.
C'est impossible. Pourquoi ? Quand on laisse les enfants sans
surveillance, il leur arrive les accidents les plus étranges; I'un
avale une épingle, I'autre se fourre un haricot dans le nez, l'autre
un crayon dans l'oreille. De 14 des histoires. Les parents font des
procés aux instituteurs qui doivent payer des indemnités souvent
trés fortes. Les instituteurs ont fondé, pour eux-mémes, une
catsse de secours qui paie les mndemnités, a leur place.
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J aime mieux entendre parler de ca que du dernier livre de K...

... lc1, je suis tellement mot-méme dans ma rue, mes arbres,
mes bretons adorables et terribles, que je sens mieux. Tout collabo-
re 4 moi-méme. Je prends |'accent breton et mes amitiés le prennent
aussi. Cet accent est affirmatif comme la terre quand elle s’oppose
a la mer. Il y a des amis éloignés dans'espace quideviennent tout
prés, parce que, trempé dans mon élément, je sens mieux...

IIl. — «Saint-Benoit pour toujours sur Loire».

... J'habite & St. Benoit sur Loire une petite chambre sur une
cour, donnant sur un garage. Ma maigre petite rente me suffira
jusqu’a la fin de mes jours et je travaillerai 13, au milieu de mes
livres, résigné & ce qui m’arrivera. Mais le luxe ne m’est rien,
absolument rien. Je veux prier pour la France menacée de catas-
trophes élémentaires (entre autres). Savais-tu que le fond de I'Atlan-~
tique remonte et que les profondeurs de 3000 métres ne sont plus
que de 30 metres ? On parle de la destruction de Paris prédite
sur les peintures de la Pyramide de Chéops pour le 16 juillet 1936...

... Je me sus retiré & St. Benolt, petit pays ot j'avais vécu
Jadis sept ans et ou j'avais conservé des affections. C'est un pays
dont 'immense calme est la seule beauté : plaines a l'infini, po-
pulation paisible, discréte, silencieuse. Je n'y fréquente guére
et, en cette saison, Je ne recois pas de visites. Mes pensées sont
celles d'un retraité, & cect prés que les retraités péchent a la ligne
et que mes lignes ne sont pas du méme ordre...

... Les chagrins que jai eu ne me sont qu'habitude et
¢’est parce que je renonce au monde oursin que je viens faire l'ours.
Je renonce au monde que je ne comprends pas plus qu'il ne me com-
prend. Je garde mon cceur a4 mes amis...

... Ma santé est excellente. Je travaille doucement, sans
hate : poémes et peinture. J'ai des amis aux environs : des poétes.
Mais les différences de castes qui, en gros, paraissent vaines, dans
la pratique sont des montagnes, et des abimes. Un jeune ouvrier
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trés Intéressant, trés distingué, autodidacte. Je me lie avec lui,
je lui apprends beaucoup en tous genres ot 1l est libertaire. Tant
que les choses restent en théories, on se fait des concessions. Un
jour, il se vante d avoir préché 'union libre 4 sa sceur. Je m’élevela-
contre et me fais traiter de bourgeois. Mais la sceur adore le frére.
Elle prend un amant. La voila & I'hépital, mourant d'une fausse-
couche ou plutdt d'un avortement. Ce n’est pas le moment de
triompher. Avec un illogisme inconscient, le frére se réjouit de
ce que I'amant épouse. D’ailleurs, ces gens trouvent tout cela
naturel... Jusqu'a un certain point. Le pére se met en fureur parce
que jai dit : « La pauvre petite...» La mére qui ignore que je sais
tout me dit : « Oui ! Elle a eu une hémorragie parce qu'elle a
mangé des fruits glacés | » Le frére m’éerit : « Ma sceur est tres
pure...» en effet | Voila ce que c’est que la poésie et le zéle apos-
tolique.

Ces gens ont failli me brouiller avec tout le clergé du Loiret
en me mélant & leurs politiques.

IV.— Poétique : « Les poémes viennent quand ils peuvent».

... La ot il y ala profondeur msondable, je veux dire la
parole qui vient des entrailles mémes de ’homme, 1l y a la beauté.
Ailleurs, 1l n'y a que le bibelot d’art. Cette profondeur ne peut
venir que de la conviction de I'amour ou de la haine. C'est 1'émo-
tion réelle, ah ! oui, réelle qui donne la profondeur de I'accent
et donc de la beauté...

...Oui, je connais ces funérailles. Je voudrais recommencer
tout, mais la mort ne m'en laissera pas le temps. Je vais voir ce
que je peux faire. Travaille beaucoup, mais attention A la séche-
resse qui va de pair avec l'excés. Attention d’attacher trop d'im-
portance au fait de travailler, lequel n’en a aucune. Le seul travail
qui compte est le travail sur soi-méme : établir avec fidélité un
carnet de correspondances entre soi et 'objet extérieur (ou les
gens) ah! voila le vrai chaud travail. Tout travail qui n'est pas
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cela ou le résultat de cela est nul et non avenu. Temps perdu...

... Une théorie est un corset, un pont, une individualité.
Elles sont toutes mauvaises, dans le cas contraire. Faire une théorie,
c'est s'efforcer de se connaitre soi-méme et cet effort-la est bon. Ne
crains pas de descendre en toi-méme et méme beaucoup plus
profondément. Il y a une vertu chrétienne que les laics devraient
étudier, qui est la discrétion. Cette vertu est applicable a tout.
Elle consiste i réserver toujours quelque chose ; il ne s’agit pas
de réprimer les mouvements généreux et spontanés, mais de les
surveiller, de les entourer d'un certain sang-froid. En art, c’est
trés important; ce n'est rien moins que le style, un léger voile,
une bonne maniére de dire. Mallarmé a abusé de la discrétion.
Racine en est le type méme. Non ! la poésie n’est pas la vie méme,
la vie I'anime. La nature est son dictionnaire ; mais la poésie est
un vaste choix, un vaste choix en soi-méme, quand on a eu le soin
d’avoir un « sol» vaste, intéressé a la vie méme. Laisse parler ton
inconscient, mais regarde-le faire et n’ale pas peur de la gouite
d’huile d’Eros sur Psyché endormie. L’éveil ou le réveil de Psyché
n'est pas un mal en poésie...

... Je suis all¢, ce matin, revoir le lycée de mon enfance parce
que le proviseur, qui est jeune, tient a mes ceuvres. J'al été accueilli
avec affection. C'est un homme bourré de vie sous une figure
froide et nous avons, semble-t-il, échangé de la sympathie. Mais ce
qui m'a Intéressé surtout, c'est d’avoir rencontré des écoliers.
Peut-on donner ce nom & des gars magnifiques et sérieux, pleins
d’'intelligence ? Ils ne s’intéressent qu’aux sports ! dit le Proviseur,
non sans mélancolie. Cependant & St, Benoit sur Loire, je connais
des jeunes gens qui lisent du Valéry et me demandent des explica-
tions. J'ai essayé d’expliquer sans me faire comprendre. Or, ayant
montré du Swinburne, du Heine et de 1'Apollinaire a I'un d’entre
eux qui m'avait demandé d’expliquer Valéry, il m'a déclaré que
cela était trés beau et n'a pas demandé d’explication. Qu'en con-
clure sinon qu’on n’exige d’explication que de ce qui ne vous a pas
séduit immédiatement ? Tout le monde n'a donc pas le droit
d’étre incompréhensif. Ce garcon de St. Benoit, spécialisé dans
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les mathématiques, demande des explications de Valéry et se
satisfait d'Apollinaire ou de Swinburne, sans ambages...

... Nous sommes a une époque de grands changements dans
I'art et je crois quon ne peut continuer vers |'exaspération, le
brillant et l'associationisme d’idées et d’images. L’ humanité
prend conscience d'elle-méme, il faudra lui parler son langage
et le poete sera celui qui le lui parlera avec grandeur. Pour moi,
Jal fait mon temps; ce quiveutdire que je suis d’un autre temps.
St j’écris encore, je n'éeriral plus qu'avec la plus grande gravité
et sans recherches. ..

... La poésie ne peut vivre que de mots, de style, de serré
de serrures.

V. — La Guerre.

Je suis désolé de te savoir hors de tes frontiéres, en ce moment.
D'une seconde & l'autre les guerres peuvent étre déclenchées
entre tous les Etats du monde ; les étrangers mis dans des camps
de concentration, les banques fermées. C'est un danger sérieus,
grave, important. Et je ne parle pas du danger d’éire torpillés en
mer ! Rentre chez tois'll en est temps encore. Voila ce que je pense,
ce que Je te conseille. Remarque que ceci ne m’est pas une idée
strictement personnelle. L'idée de guerres imminentes est celle
de tous les gens qui connaissent I'état actuel du monde. Mais ce
que tu ne sais pas, c'est le sort des étrangers en cas de guerre.
Le courage est une belle chose, mais la prudence va trés bien
avec le courage... [1937].

... Merci. Je vais bien. Je suis relativement heureux a Saint
Benoit. Je fais mes devoirs religieux et je ne me décourage pas de
ma petite peinture, bien que comprenant chaque jour mieux ce
qui serait bien et auquel je ne puisprétendre, vu mes faiblesses...
Je n’ai pas été si troublé par les événements récents. Je n'ai pas
cru a la guerre, il me semble. La guerre cofite trop cher pour qu’au-
cune nation ait les moyens de la faire. Un avion de chasse cofite
un million et ne peut servir trés longtemps. Les Russes ont di
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renoncer a leur campagne en Mandchourie et Hitler fait habile-
ment ses conquétes, sans coup férir. On marche vers une paix
Européenne qui durera trés longtemps... [1938, aprés Munichl.
... Il faut nous attendre dans le cours des siécles & retrouver
le martyr dont le sang féconde. Quant a moi, j'y suis préparé
depuis longtemps et comme Juif et comme Catholique fervent.
J'en parlais avant Hitler, j’en parlerai toute ma vie... [19391],

VI. — «Quelques miettes genre cornet a dés... addé» (1936)

Place du Tertre.

Par |'agitation des jambes en maillot blanc, place du Tertre,
Cocteau vole plus haut que le rez-de-chaussée. Quand je volais
ainsi, en descendant les escaliers, on ne me croyait pas. Il jette
en volant un regard sur moi. Il y a beaucoup plus de monde sur
les chaises de jardin, place du Tertre, pour regarder la voltige ;
mais en descendant la rue Ravignan, nous croisons beaucoup de
poitrines brodées.

Fin du monde.

Premier résultat des séismes vus d’avion : réduite a I'état
de milliers d’ilots, 1'Asie Mineure garde sa forme ou prend celle
d’une femme casquée.

Alors, au revoir.
Nous avons, 4 Guichen, une belle allée d’arbres au bord d une
riviere a 'eau d’émail. De 'autre ¢6té de la riviere, je vis une scéne

1 Le 24 favrier 1944, les nazis arrétaient Max Jacob & Saint-Benoit, et le
jetaient & Drancy. Max Jacob y mourut bient6t.
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effroyable. « Les gens pourraient fermer leur fenétre pour se
battre». Un jeune homme frappait, & coups de tabouret de piano,
une jeune dame décolletée. Il finit par la jeter & I'eau : « Soyez
tranquille, lui-dis-je, quand elle eut été sauvée par l'assassin
lui-méme. Je suis témoin. Je serai votre témoin si vous divorcez.
J'at tout vu avec ma jumelle.» L assassin était 13, & c6té de mot et
nos trois profils étaient penchés de méme. Je connaissais le gars,
mais... la Justice avant tout, n'est-ce pas? «Nous ne sommes pas
mariés, dit-elle, et je ne suis qu'une putain.»

Alors, au revoir... Vous serez assassinée encore plusieurs fols...

*
* X

L été est mort, mon amour est mort aussi. Le lac brille, autre
soleil et, dans mon pyjama rouge, je gofite a la méditation, ce soleil.

C'est dans la montagne & robe violette et blanche que les
démons décident du sort des rois.

MAX JACOB



IN MEMORIAM PAUL NIZAN

Nous publions ci-dessous deux poémes iné-
dits, composés par Paul Nizan dans sa jeu-
nesse, et que nous a communiqués son ami
M. Jonte. Paul Nizan, l'un des plus doués
parmi les écrivains de la gauche francaise, fut

tué au combat, en 1940. (N.d.1L.R.)

GREVES

Un soir d aofit triomphant

le chant de lusine en gréve
a rovlé comme un torrent

sur une digue qui créve

Mainte révolte semée

a fleori au soleil d aofit
comme les graines d hiver
des jardins gras de fumées

Moais les chevaux des dragons
ont fait crouler le silence
qui sélait érigé la

comme aux matins de dimanches

Les las quartiers ouvriers

ont couvé pendant des jours
entre des murs sans clarté
une paix sournoise et sourde

Des cortéges déroulés

des chants débordant leurs réves
des pidtinements de foules
qui moniaient vers le ciel nu

des drapeaux vaingueurs du vent
sur des cmbres passionnées
furent le geste et la voix
des espoirs prenani leur vol
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Mais leur désir de victoire
éclate sur la muraille
immobile des pouvoirs

d'un or dru héréditaire

comme une lame dorage

se créve sur les jetées
étreignant la chair des vagues
jusqu aux jours d écroulements

L’ ancienne moisson de bruits

a recouronné [usine.
Bourdonnement des turbines
chants des marteaux sur les téles

cris des sirénes a midi
déchivant le ciel tendu
au pavé huileux des cours
tant de pas réentendus !

Paris, novembre 1923.

LA CATHEDRALE

La ronde des mois se chante
de janvier bleu & décembre.
un enfant vise le ciel,

le nuage qui passe ainsi
comme un vol de contrebasse
Ah mon ceeur qui ne savais

vers quel océan ﬂeunr
gu’attends-tu dis, qu'attends-tu ?
entends-tu sonner novembre ?

mon amour que vouliez-vous
quand nous entendions la nuit
dans les rivieres du vent
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sur un voyage si doux

’, sy * . A
qu'il était comme un fruit mir ?
mon amour que de prairies

de villes et de montagnes
et la fléche d'un canal
et d'une trop lente voie !

le rire incertain du négre
ne luira plus, je ne sais
¥

“

si la femme que j aimai

voudra bien voir la Grande QOurse,
si quelgue chose naitra
d'un geste de tous les jours.

Paris, 16 novembre 23

PAUL NIZAN



DU LIGNAGE AU MENAGE

Il 'y a longtemps qu'en France les meilleurs esprits sont
préoccupés du probléme que pose la restauration nécessaire de
la famille. L’abus du divorce, I'abaissement de la natalité sont les
symptomes d une désintégration du groupe familial aussi funeste
au bonheur des individus que dangereuse pour les collectivités
nationales et méme pour la civilisation occidentale puisque le méme
phénomeéne se présente & peu prés partout. Des travaux considé-
rables furent entrepris en France. Le succés fut médiocre. La
marge entre les réformes proposées par les organismes d’étude
et les mesures prises par le [égislateur révéle assez 1'inadaptation
des conceptions d’ott procédaient ces projets de réforme aux
tendances actuelles que le législateur doit bien prendre en consi-
dération, surtout dans un régime politique ot1 le pouvoir repose
sur 'opinion. En faut-il un exemple 3 Beaucoup de réformateurs
voyalent le salut de la famille dans ce qu'ils appelaient, d’ailleurs
A tort, un retour aux traditions : A savoir 'abolitior de la réserve
héréditaire et le droit du pére de famille de disposer librement de
ses biens & cause de mort ; on allait méme, car on suivait Le Play,
jusqu’a incriminer la régle de 'égalité dans les partages et & désirer
une généralisation du droit d’ainesse que notre ancien droit lui-
méme n'avait cependant jamais qu’étroitement consacré, En 1938,
des réformes furent apportées. Elles étaient partielles et modestes
en comparaison de ces ambitions. Elles se bornaient a tempérer
le droit des héritiers  la réserve en nature. Sans atténuer le prin-
cipe méme de la réserve héréditaire, sans méme modifier la quotité
de la réserve ou le principe de 'égalité des lots, elles intro-
duisalent seulement dans nos lois, et trés timidement, le systéme
de la transmission intégrale qui permet au pére de famille de léguer
ou donner a l'un de ses héritiers 'entreprise famihale, agricole,
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commerciale ou industrielle, méme si son importance excéde la
quotité disponible, sauf & imposer & I'héritier choisi de remplir
les autres de leurs droits en argent. Les réformateurs, réactionnaires
par manque d’imagination, pensalent qu'il suffisait de revenir
aux institutions anciennes pour rendre au groupe familial son an-~
cienne cohésion, mais ils ne se demandaient pas si ¢ étaient les
institutions qui avaient rendu forte la famille ou si, au con-
traire, la cohésion familiale due a d’autres facteurs n’avait pas
donné naissance & ces institutions. Ils ne se demandaient méme pas
si ces institutions, jugées efficaces par elles-mémes et d’ailleurs
mal connues, étalent encore possibles dans un état social trans-
formé. Le législateur, de son c6té, averti des probléemes du mo-
ment, mais privé des lumiéres que peuvent seules donner 1'éru-
dition et la réflexion, prétendait résoudre les difficultés les plus
urgentes sans chercher a se faire une doctrine sur ce que pourrait
atre et devenir le groupe familial dans les circonstances actuelles,
Ignorant par manque de curiosité, le dogmatisme étroit des uns,
'empirisme des autres condamnaient le législateur & suivre les
meeurs en restant toujours en retard, sans lui donner les moyens
d'imprimer une direction a leur évolution. Les meilleures inten-
tions étaient condamnées a la stérilité.

Demain, le programme des réformes nécessaires devra com-
porter le probléme de la famille. Il ne faudrait pas que se renou-
velat cette erreur de méthode. Elle se renouvellera si I'on ne cherche
pas & prendre conscience de la forme quimposent au groupe
familial les conditions de notre civilisation industrielle et urbaine
qui connait la concentration des industries, les moyens de communi-
cations rapides, l'assurance, I'électricité, le cinéma, les valeurs
mobilieres. Ici comme ailleurs, 11 s’agit d'imaginer les consé-
quences d’une révolution que le progrés des techniques a permis
de réaliser dans les méthodes de production des richesses, mais
dont nous n'avons pas encore su tirer toutes les conséquences
dans les divers aspects des rapports entre les hommes. L’objet
de ces notes est précisément de dégager certains tralts caractéris~
tiques des familles auxquelles nous appartenons, et que nous
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ne voyons pas, parce qu'en cette matiére les évolutions sont tou-
jours lentes et qu'on cesse de voir les objets lorsqu’ils sont trés
familiers. Mais pour parer a cet aveuglement, 1l est utile de con-
fronter le type de famille que nous vivons avec la famille des temps
anciens. Cette confrontation enseigne qu'd un type de famille
reposant sur la filiation et consolidée par la transmission du pa-
trimoine héréditaire : le lignage, s’est substitué ou se substitue
lentement, dans les temps modernes, un nouveau type de famille
reposant sur le mariage et qui n’attend plus tant sa prospérité des
biens recus des morts que du produit de I'activité des vivants :
le ménage.

On sait peu de chose sur les origines de notre droit familial.
Cependant, ce que I'on sait des origines de notre droit criminel
atteste I'étroite solidarité de la famille dans les temps anciens.
Dans quelle mesure cette solidarité pour la peine et la réparation
correspondait-elle & une absorption de I'individu dans la famille
sous le rapport des relations entre les personnes, ou a une véritable
communauté ou copropriété dans le régime des biens, qui peut
le savoir ? On est réduit aux conjectures. Il importe du reste
assez peu a notre objet. Sans remonter si loin, nous savons ol
puiser les sources de notre ancien droit familial. L’Eglise, en ces
matiéres, revendiqua et obtint compétence législative et juridic-
tionnelle et, avant méme de formuler nos lois, sa doctrine modela
nos meeurs. Or, nous savons ce qu’était son enseignement. A ne lire
que I'Evangile, on a, a vrai dire, I'impression que le Christ est
venu libérer 'homme d'une emprise excessive du groupe familial
et lui rendre la maitrise et la responsabilité de son destin, de son
salut.* Le groupement familial est éphémeére : « L’homme

1. Luc (I, 17) rapporte, il est vrai, que le Christ est venu « ramener le cceur

es Péresvers les enfants». Cela ne signifie pas nécessairement accroitre I'autorité du
groupe familial surlesindividus, et sont flétries certaines assises des familles fortes.
amére de Jacques et de Jean est rabrouée lorsqu’elle exprime son ambition mater~
nelle (Mathieu XX, 21); Jésus refuse de s'occuper d'un héritage contesté et c'est,
peut-8tre 4 dessein, 'occasion qu'il choisit de condamner 1'avarice (Luc XII, IL’?.
Certes, |'Evangile proclame les vertus familiales : I'amour fraternel (Mathieu V, 22),le
respect des parents (Mathieu XV, 4—Marc V11,8 et parabole des deux fils Mathieu
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quittera son pére et sa mére »; le devoir de famille est relatif :
« Laisse les morts ensevelir leurs morts et suis~-moi», ce qui signi-
fie que le service de Dieu ne peut étre mis en balance méme avec
la piété familiale. Et en dehors de paroles fort dures pour la fa-
mille on ne trouve guére dans |'Evangile que deux préceptes con-
cernant I'organisation de la famille : le respect des parents, d’ail-
leurs limité, — I'indissolubilité de 'union conjugale. Mais sur la
base de ces deux préceptes peuvent étre construits des types de
familles trés divers, aussi bien la famille stable, comme I'appelle
Le Play, qui convient aux meeurs patriarcales des peuples agricoles,
que la famille instable plus appropriée aux besoins des peuples
de chasseurs, des nomades ou des populations commerciales
et industrielles de nos cités modernes. La tradition chrétienne, il
est vrai, ajoutait 3 'Evangile I'enseignement des ap6tres, notamment
de Saint Paul, et des Péres de I'Eglise. Mais les régles religieuses ou
morales ne suffirent pas a définir le groupe familial et a lui donner
ses traits caractéristiques ; a coté d’elles, 1l faut tenir compte des

XXI, 28). Mais on ne sait si 'amour fraternel est d’une autre nature que l'amour
dfi au prochain et, parmi les vertus, le respect des parents figure au rang des su~
bordonnées. L'autorité des parents est éphémeére, comme le groupe familial lui-
méme : « L. homme quittera son pére et sa mére» (Luc XVI, 18 — Mathieu XIX, 4
— Marc X, 4 et s.) et combien révélateur de la caducité de I'autorité paternelle
est le récit de la vocation de Jacques et de Jean (Mathieu, IV, 22 — Marc 1. 19) |
Ils ravaudaient des filets avec leur pére Zébédée quand Jésus les convia & le suivre,
Ni les fils, ni Jésus ne s’adressent & Zébédée pour obtenir congé et, sans un mot
d’explication ou d’adieu, Jacques et Jean partent, laissant leur pére continuer seul
I'ouvrage. lls étaient maitres de leur destin. Les liens de famille ne doivent I'empor-~
ter sur le soin du salut : un disciple & qui Jésus a dit de le suivre demande un délai :
« Laisse-moi d’abord ensevelir mon pére». N'est-ce pas une ceuvre de miséricorde
d’ensevelir les morts, et quand le mort est notre pére, n’est-ce pas un devoir? Mais
le Royaume de Dieu ne souffre pas patience. Jésus intime I'ordre : «Laisse les morts
ensevelir leurs morts et suis-moi » (Mathieu VIII, 21 — Luc IX, 59 & 62). Jésus
lui-méme n’avait-1l pas préché d’exemple, donnant dans son comportement vis-a~
vis de sa mére la prépondérance a sa mission sur les devoirs de piété filiale. A douze
ans, gourmandé par Joseph et Marie qui le cherchatent vainement pendant qu'ils
s'entretenait avec les Docteurs, 1l répond: « Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-
vous pas qu'il faut que je m'occupe des affaires de mon Pére ? » (Luc I, 49). Cest
que, méme au temps de son plein exercice, I'autorité paternelle n'est pas une puis~
sance discrétionnaire conférée par la nature et confirmée par Dieu, mais une mesure
de protection ordonnée au bien de celui sur qui elle s’étend et qui le laisse lui-méme
rgsponsab]e de son salut. Aussi doit-elle disparaitre quand cette protection cesse
d’atre nécessaire : 4 la premiére manifestation de sa vie publique, aux noces de Cana,
Jésus le signifie a sa mére : « Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi ?»
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données sociales ou méme politiques ou, st I'on veut, de la forme
que les circonstances politiques, économiques, tendaient & donner
au groupe familial. Or, dans la grande détresse du Moyen-Age,
lorsque partout s’écroulait 'autorité, que I'Etat était sans force
pour lutter contre I'envahissement des Barbares, qu'il ne lui était
méme pas possible d’empécher les rivalités entre voisins de dégé-
nérer en guerres privées, lorsque partout le désordreetla guerre,
rendant Incertaines les voies de communication, paralysaient
le commerce, les populations ne purent compter pour vivre que
sur le travail de la terre et durent se grouper en communautés
assez étroites, réunies sous la protection des barons. Dans la
solidité de la famille, il fallut trouver la protection que I'Etat ne
pouvait assurer, — et les hommes, comme ils s’accommodaient
dans le domaine politique de la servitude, s’attachant comme serfs
4 la terre pourvu que leur vie fiit assurée, amnsi acceptaient dans
la famille et demandaient mé&me une forte autorité au prix de leur
indépendance. Ils renoncaient au pouvoir, pour chacun, de choi~

(Jean 11, 4). Femme, dit-1l, et non pas mére, et si le mot déja n’était pas assez clair:
«qu'y a-t-il de commun entre vous et moi». La parenté, n’est-ce donc rien ? Voici
qui laisse pressentir I'enseignement du Maitre: «N’appelez personne sur la terre
votre pére, car un seul est votre pére : celui qui est dans les cieux » (Mathieu XXIII,
9) et lorsque la mére et les fréres de Jésus, ayant appris sa prédication, vinrent
pour 'arracher & sa mission,a quelqu'un qui lui disait la présence de sa mére,
il répondit : « Qui est ma mére, qui sont mes fréres?» Puis étendant la main sur ceux
qui le suivaient: « Voici ma mére et mes fréres, car quiconque fait la volonté de mon
Pére qui est dans les cieux, celui-1a est mon pére, ma sceur et ma meére.» (Mathieu
X11, 46 — Marc I1, 21 et 31 — Luc VIII, 19). Les liens du sang ne doivent pas
'emporter sur la voix de Dieu. C'est pourquoi Jésus annonce qu'il vient jeter la
division dans les familles (Mathieu X, 34 — Luc XII, 49 — comp. Mathieu X, 21)
et promet récompense & qui, en son nom, aura quitté dans ce siécle des maisons,
des fréres, des sceurs, des enfants, des terres (Marc X, 28 — et Mathieu XIX, 29
donne la méme version ajoutant seulement « ou sa femme»). Le texte est surprenant
qui place la famille sur le méme plan que les biens matériels : les maisons et les
terres. |l reste toutefois rassurant puisqu'il promet récompense & qui pratiquera
la vertu singuliére de se détacher de sa famille ou de ses biens pour I'affaire de son
salut. Mais cette version n’est pas unanime. Luc a entendu autrement I'avertisse~
ment de Jésus (XIV,26) : « Si quelqu'un vient & mot et s'il ne hait passon pére, sa
meére, sa femme, ses enfants, ses fréres, ses sceurs, et méme sa propre vie, il ne peut
étre mon disciple.» Il ne s'agit plus de récompenser le détachement. Le précepte
est catégorique : il ne peut &tre mon disciple et ce précepte est de hair ses proches,
comme si Jésus voulait dénoncer combien 'affection naturelle que I'on porte aux
siens peut se corrompre et combien certaines formes du sentiment familial peuvent
contrarier 1'idéal évangélique.
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sir et de suivre sa destinée terrestre, pourvu qu’il ne restit pas
1solé dans un monde si rude que, laissé a lui seul, I'individu n’aurait
pu subsister. Partout le besoin d'association se faisait sentir au point
qu'il suffisait de vivre an et jour au méme pot et feu pour que,
sans convention expresse et sans écrit, fit présumée |'existence
d’une convention d’association : la société taisible. Que dans la
famille ait prévalu aussi ce besoin d’association, on n'en saurait
douter. Un historien nous dit que, dans le haut Moyen-Age, de-
valent étre trés fréquentes les communautés familiales groupant
les enfants mariés restant sous 1'autorité des parents encore vivants
et, méme aprés la mort des parents, des ménages de fréres et sceurs
ou de collatéraux plus éloignés. « Ces communautés plus ou
moins étendues répondaient & des données naturelles aussi bien
qu’aux conditions économiques d’une époque difficile et en pleine
stagnation ; la tenure exploitée pour leseigneur oule bien venu des
ancétres constituait l'assiette matérielle de ces communautés;
il s’agissait de I'exploiter le mieux possible avec des bras nombreux
suppléant aux insuffisances de 'outillage, et d’en tirer une subsis-
tance assurée, quoique médiocre, pour la famille entiére. Les cir-
constances générales n’engageaient guére les enfants a quitter
la terre familiale, les villes végétaient, I'industrie était rudimentaire,
I'¢re des grands défrichements n'était pas ouverte; dans ces
conditions, la famille fortement constituée restait le grand refuge».
La famille, c’est la mesnie, c’est un ensemble de ménages, ce n’est
méme pas |'ensemble des personnes du méme sang. Sait-on qu’au
xiiéme sidcle les enfants dotés et établis ne viennent pas ala
succession de leurs parents en concours avec les autres enfants ?
Qu'est-ce a dire sinon que le lien de fait créé par la participation
a l'effort commun I'emporte sur le lien du sang. Certes, il peut pa-
raitre excessif d’opposer ainsi 'idée d’un lien de fait a celle d’'un
lien du sang, puisqu’en réalité les communautés familiales s’étaient
formées elles-mémes entre personnes nées d'un méme auteur et
reposatent donc tout autant sur la communauté de sang que sur
la volonté de mener vie commune. Mais ce trait révéle assez qu'a
cette époque I'idée de lien du sang ne I'avait pas encore emporté.
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Elle I'allait faire bient6t et, ce germe se développant, le systéme
féodal se prolongeant dans les conceptions nobiliaires, I'idée de
lignage allait bientét se dégager. On sent comment elle se traduira.
Sautons quelques siécles et voyons ce qu'est devenue la famille
dans I'’Ancien Régime. Exclusivement basée sur la communauté
de sang, elle ne comprend que les personnes issues les unes des
autres, elle repose sur la filiation qui est un événement fatal, non
sur le mariage qui est un acte volontaire. C'est la naissance qui fait
la parenté, le mariage fait seulement I'alliance. Aussi, notre ancien
droit répugne-t-il a I'adoption; il ne concoit pas qu'un acte de
volonté puisse forcer la nature. Pour exprimer une idée, il est
vrai différente, c’était une maxime commune du Royaume que
« Dieu seul fait 'héritier». La naissance fait la parenté. Quant
au mariage, 1l reste une institution subordonnée, il n'intervient
que pour donner a la filiation sa preuve (pater is est) et son carac-
tére. Si étendue que soit la famille, elle ne comprend pas le con-~
joint; mari et femme sont et restent de familles différentes. Voila
le lignage.

Il exprime la conviction qu'il existe une solidarité entre les
générations et, au méme moment, entre les membres de la famille.
Le mérite et la gloire, comme la noblesse, se transmettent de géné-
ration en génération et se partagent, comme se transmettent et se
partagent la faute et la honte, comme se transmet et se partage le
nom, embléme et symbole du lignage. L'individu dés lors s’efface,
il n’est plus qu'un élément de la famille dans laquelle il s'intégre.
Clest le chainon d’une svite ininterrompue de générations, le
trait d'union qui relie les ancétres aux descendants. Le prestige
de la famille, entité stable et durable, est transcendant aux préfé-
rences individuelles, car I'individu vient supporter pour un temps
le nom qui, lui, est perdurable. 1l s’ensuit que l'individu perd
la maitrise de son propre destin, la responsabilité de son salut, ou,
du moins, il n'a cette maitrise et cette responsabilité que sous
réserve du pouvoir éminent du lignage sur la personne et sur les
biens.

Certes, ce sont les individus, non les familles, qui possédent,
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mais 1ls ne possédent les biens, et les plus importants d'entre eux
dans une nation agricole et paysanne, les immeubles — que pour
les transmettre comme ils les ont ont regus. Le lignage conserve
sur les biens venus de lui une sorte de domaine éminent parce qu'ils
sont l'assiette patrimoniale de la famille, qu’ils soutiennent la
splendeur du nom, qu'ils donnent I'éclat aux bonnes familles.
D’ott la préoccupation constante de notre ancien droit de conser-
ver les biens dans la famille. Cest d’elle que procéde la distinction
fondamentale des propres et des acquéts, qui domine tout notre
ancien droit des successions et des régimes matrimoniaux. Clest
elle encore qui explique toutes les mesures tendant & protéger
le patrimoine familial par les entraves apportées a la disposition
des biens, c’est elle qui a suggéré la méfiance traditionnelle a1'égard
des testaments et des donations, la faveur réservée aux seules libé~
ralités contenues dans le contrat de mariage parce qu’elles étaient
I'ceuvre non des individus, mais des familles. C'est sous son-ins-
piration que le patrimoine est défendu contre le morcellement par
les priviléges d’ainesse et de masculinité, ou par la pratique des
renonciations anticipées aux successions et des vocations reli-
gieuses forcées; qu'il est préservé contre les dissipations par les
inaliénabilités volontaires : 1'inaliénabilité de la dot ou des biens
grevés de substitution. Mais ol le droit de la famille sur les biens
s'exprime avec le plus de netteté, c’est peut-étre dans le retrait
lignager, qui autorise lafamille & s’emparer d'un bien venu d’elle
s1 son actuel détenteur s’avise de I'aliéner et, plus encore, dans I'in-
transigeante exclusion du conjoint de la succession. La succession,
c'est affaire de famille, le conjoint n'y a donc point de part. Cest
assez qu 1l retienne sa part dans les économies par le jeu de la com-
munauté ou, s'1l s’agit de la femme qui ne peut travailler pour vivre,
qu’elle trouve dans son douaire un droit viager qui lui permette
de soutenir son rang sans rien oter aux lignagers, héritiers du sang,
de la substance du patrimoine familial. Mais & quoi servirait-il
que la femme fiit écartée de la succession de son mari si elle pou-~
vait encore prendre dans la succession de ses enfants les biens qu'il
ont recus de leur pére ? Il faut donc qu'elle soit exclue, et parce
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que dans nos provinces méridionales on avait suivi le droit de
Justinien qui appelait la mére a la succession de ses enfants, les
protestations s'élévent et 'Edit de Sant-Maur, en 1567, appelé
Edit des Méres, condamne cette pratique. En quels termes !
Le préambule de cet édit reproche & cette coutume d’étre «cause
d’une infinité de proces et qui, pis est, de la perte et destruction
des bonnes maisons et anciennes familles». Et il ajoute : « Et
voit-on souvent advenir que les méres, aprés le décés de leurs
maris, emporfent le bien des maisons ol elles ont été mariées,
vivant encore |'ajeul paternel et oncles ou autres portant le nom et
les armes de la dite maison, qui est une douleur insupportable».

Voici comment le lignage affirme son droit sur les biens. Il
prétend ausst régenter les personnes et leur imposer leur destinée
terrestre. L'intérét de la famille postule des vocations religienses
pour éviter le morcellement des héritages ; I'entrée dans les ordres
ne sera donc pas affaire de libre choix. Les mariages eux-mémes
s’ordonneront d’aprés les intéréts et le prestige des familles, non
d’aprés les inclinations individuelles. Le mariage n’est plus I'union
de deux personnes pour la formation d’une famille nouvelle, c’est
I'alliance de deux maisons. Ah ! certes, les traditions féodales et
nobiliaires se heurtaient ic1 aux traditions et aux enseignements
de I'Eglise, et des querelles s’éleveérent entre légistes et canonistes
sur la nécessité du consentement de la famille au mariage. L'Eglise
I'emporta dans les textes, mais dans les meeurs ? La famille avait
assez de moyens pour faire prévaloir sa volonté. Les parents,
les lignagers, tiennent les biens qui formeront I'assiette patri-
moniale du ménage, et, faute d’avoir & exprimer leur volonté dans
le mariage méme, ils la manifestent dans le contrat de mariage,
pacte de famille et condition préalable du mariage. L’autorité
des parents n’avait méme besoin ni d'une consécration juridique,
n1 de ces moyens. Elle n'était pas contestée.

Au temps de la Renaissance, le vieux Pasquier exprimait le
sentiment général lorsqu’il disait : « Les vrayes images de Dieu
sur la terre sont les péres et méres envers leurs enfants. » Ils le
faisaient bien voir. Leur Providence s’exercait surtout lors du
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mariage, qu'ils organisaient évidemment pour le bien de 'enfant,
mais pour le bien tel qu'ils I'entendaient. Leur sollicitude ne souf-
frait alors ni contradiction ni retard. Elle contrariait parfois les
intéressés, elle pouvait tenter leur patience, elle ne décourageait
pas leur soumission. A Lisette qui s’étonne : « Vous épouserez
donc Monsieur Damis ?» Angélique, dans I'Ecole des Méres, répond
avec vivacité : «Moi, I'épouser? Je t’assure que non, ¢’est bien assez
qu’il m’épouse.» Voila toute son audace, elle est charmante; la
sagace Lisette n'en est pas dupe : « Vous n'en serez pas moins
sa femme.» Et, de fait, il suffit que Madame Argante interpelle
sa fille : « Vous voyez, ma fille, ce que je fais aujourd’hui pour
vous. Ne tenez-vous pas compte & ma tendresse du mariage avan-
tageux que je vous procure ?» pour que la jeune Angélique fasse
sa soumission : _ « Je ferai tout ce qu'il vous plaira, ma mére. »
Et c’est & la comédie, ol la bravoure ne cofite guére; qu’était-ce
donc dans la réalité ? Le récit, par Restif de la Bretonne, du mariage
de son pére en porte témoignage. Il raconte comment son pére,
alors agé de 21 ans et travaillant a Paris, avait été remarqué pour ses
sérieuses qualités par un riche négociant qui I'aurait voulu pour
gendre. Il le recoit et, sous les yeux des parents de la jeune fille,
se dessine I'idylle la plus ingénue et la plus touchante. La méfiance
du vieux Restif s’éveille, le jeune homme est rappelé d'urgence
pour recueillir les derniéres volontés de son pére que, par feintise,
on lul présente comme gravement malade. Partagé entre ' inquiétude
et la joie de son amour, 1l arrive pour apprendre, par un domestique
envoyé A sa rencontre, que son pére se porte bien et 'attend dans
un village voisin.

¢ Au milieu d’'une chéneviére, a I'entrée du bourg, étaient
trois filles, épaisses, I'air hommasse, qui cueillaient le chanvre:
leur activité, leur ardeur au travail, leur force & transpcrter
les masses, étonnérent Edmond. 1l dit & Touslesjours : — «Elles
ne sont pas belles; mais cela fera de bonnes ménagéres.»

« En entrant chez Thomas Dondaine, Edmond y trouva
son pére. Au bout de trois ans, il fut recu avec la sévérité
accoutumée.
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« — Vous vous étes fait bien attendre, mon fils ! — La
nouvelle de votre maladie m’a saisi, mon cher pére. — Je veux
croire quil n'y avait pas d'autre motif. — Celui-la était bien
suffisant ; et je bénis le ciel de vous voir en pleine santé. — Et
fort gai », dit Thomas Dondaine... « Mais, compére, voila un
fils bien damoiseau, pour labourer nos champs pierreux ! —
On va quitter tout cela. »

Il est impossible de rendre le grossier langage de Thomas ;
le patois de ce pays répondant a1 apreté du sol et a la figure des
hommes.

« — Je vous a1 mandé pour vous marier, mon fils. Au lieu des
coquettes perfides et corrompues des villes, je vous donne une fille
vertueuse, qui ne chérira que son mari : vous auriez peut-étre
eu plus de gofit pour une jolie porteuse de fontanges; mais je
vous défends d'y songer, et ne veux pas recevoir de votre part la
moindre objection ; ou rna malédiction est toute préte. — Je n'ai
pas encore demandé comment se porte ma mére ?» répondit Edmond
en tremblant. — « M'obéir doit étre votre premiére pensée.
Pour votre mére, elle se porte bien et compte sur votre obéissance
a nos volontés. Je vous parle ainsi, parce que vous n’avez pas
encore vu celle que je vous destine, avec la grace du compére qui a
bien voulu, par amitié pour moi, vous agréer pour gendre, avant
méme de savoir si vous lui conviendrez. — Que c’est bien parler
¢a I» dit Thomas... « Allons, femme ! » dit-il & son épouse, courez
chercher vos filles qui sont 4 la chéneviere, et qu’elles viennent tout
de suite... Mon garcon, tu as chaud et tu dois avoir bon appétit,
sans parler de la soif.» Il voulut verser un verre de vin 4 Edmond.
Mais ce jeune Bourguignon n’en avait pas encore bu ; suivant I'u~
sage d’alors, ni la jeunesse, ni les femmes ne buvaient de vin;
les méres de famille, passé quarante ans, rougissaient un peu leur
eau ; auparavant, méme en couches, elles ne gofitaient pas de vin.
Edmond remercia.

« — Donnez-lui du lait», dit son pére ; «1l le préfére au vin».

Comme Edmond achevait de boire, les trois filles de Thomas
Dondaine entrérent avec leur meére. Marie, la cadette et la seule
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qui fit & marier, était la moins aimable de figure ; mais sa physio-~
nomie annongcait la bonté, Quel changement pour Edmond ! Son
pere le présenta lui-méme & Marie, comme celui qui dans trois
jours devait &tre son mari, car les préparatifs étaients faits. Cette
fille modeste rougit, et, quoiqu’elle trouvat son futur & son gré,
elle dit & son pére :

« — Mon cher pére, c’est bien t6t : non que j'ale rien & vous
objecter contre ce jeune homme sage et estimé de tout le monde ;
mais encore faudrait-il se connaitre, et qu’il stit du moins, lui, st
je lut conviendrai ; I'obéissance, & mon égard, doit m’interdire
toute réflexion dés qu'un pére a parlé ; mais je crois que pour I’hom-
me 1l n’en est pas tout de méme.»

Un T aisez-vous, durement prononcé, fut la réponse de Thomas.

« — Vous entendez nos volontés ? » dit Pierre & son fils.
— 4 Qul, mon pére. — Je ne veux point d obstacles. — Mon
pere, je serais bien malheureux et bien indigne d’étre moi-méme
pere un jour si japportais de la résistance dans une occasion
comme celle-ci, qui est le plus haut et le supréme exercice de la
puissance des péres ; 4 la mort, comme a la vie, je vous obéirai,
amnsi qu'a ma digne mére. Commandez, et ne vous embarrassez
pas du reste ; car il n’est pas possible que vous ne soyez pas obéi. »

Tout ceci n’était ni sans mérite ni sans noblesse, et cette forte
organisation de la famille n’a pas peu contribué 4 la grandeur de
la France. Mais cette organisation de la famille correspondait 3
une civilisation agricole et paysanne, & laquelle il n’est plus possi-
ble, ni méme désirable, de revenir. La révolution industrielle a
modifié aussi bien la composition des fortunes que les conditions
mémes de la vie, et tous ces facteurs ont joué dans le sens d'un
fractionnement du groupe familial.

Autrefois, les fortunes étaient principalement, sinon exclusive-
ment, composées d'immeubles dont on ne se défaisait pas; et
comme les immeubles qui en formaient la substance, les fortunes
étaient stables. Aujourd’hui, il y a les assurances et surtout les
furtives valeurs mobiliéres qui se dissimulent un moment dans les
portefeuilles, attendant d’étre vendues et remplacées par d’autres.
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Comment 1'idée de conserver les biens dans la famille subsisterait-
elle? De fait, I'attachement aux biens considérés dans leur indivi-
dualité s’efface, 1l ne reste plus que la considération de leur valeur
pécuniaire. Le riche autrefois était celur qui avait de la fortune,
c’est actuellement celui qui a de I'argent. L’argent dont on jouit
en en disposant. On ne songe plus 4 conserver les biens ; aussi
n’est-ce plus en nature, mais en valeur que I'enfant doté doit
rapporter a la succession de son pére les biens qu'il a regus de lui.
On ne lui en impose pas la conservation, il est entendu qu’on a des
biens pour en disposer et que les fortunes se transforment, Les
fortunes se transforment, elles s’effritent aussi: la dévalorisation
des monnaies, I'augmentation constante des droits de mutation
et des impdts amputent, de génération en génération, la fortune
acquise. Le souci de conserver le patrimoine familial pour les
arrieres-neveux s estompe. Les lignagers ne peuvent plus monter
la garde autour des biens venus du lignage. Dans cette incessante
altération des fortunes, comment discerneraient-ils l'origine des
biens ? Les prérogatives patrimoniales du lignage s’oblitérent,
parce que la composition des patrimoines a changé.

La composition des patrimoines a changé ; les conditions de
vie aussi- se sont transformées. Les populations ont émigré des
campagnes vers les villes (elles-mémes de plus en plus denses).
Or, les conditions de la vie rustique encourageaient la formation
de communautés familiales assez nombreuses pour satisfaire aux
tiches de I'exploitation d’'un domaine sur lequel chacun pouvait
trouver une nourriture frugale, mais assurée. La difficulté du loge-
ment, la rareté du service domestique, le cofit de la nourriture
dans les villes imposent au contraire le fractionnement du groupe
famihal qui se resserre et se réduit au noyau élémentaire : les
personnes qui, par nécessité, vivent ensemble : les époux et ceux
des enfants qui ontencore besoin du soutien des parents. Le groupe
familial devient plus étroit, 1l devient en méme temps plus fragile
et éphémére. 1l se dissocie dés que les enfants deviennent écono-
miquement indépendants. Les facilités de communication accen-
tuent encore cette dissociation, cette dispersion de la famille, car



30 — VALEURS

les hommes hésitent moins 4 s’éloigner pour chercher leur subsis-
tance lorsqu'ils savent qu'ils pourront facilement revenir. Le tout
s’est produit en un temps trés bref. Je sais une famille dont, 1l y
a un demi-siécle i peine, les dix enfants se sont établis A quelques
dizaines de kilométres du toit paternel, a I'exception d'un seul
que les hasards d'une carriére militaire avaient appelé dans les
deux hémisphéres. L'un eut lui-méme sept enfants. Des quatre
qui étalent mariés a la veille de la guerre, trois se trouvaient hors
d’Europe. Certes, 1'éloignement ne rompt pas les liens d’affection
parce qu’ils sont naturels, mais il met en lumiére I'indépendance
économique des membres de la méme famille, il atténue aussi le
sentiment de leur solidarité. La dépendance économique, la solida-
rité n’existent aujourd hui qu’entre les époux et les enfants tant
qu'ils restent & leur charge, c'est a dire dans le ménage. Ainsi
s’accomplit la parole évangélique : « L’homme quittera son pére et
sa mére et s attachera a son épouse.» 1l forme avec elle une famille ;
la famille aujourd’hui, c’est le ménage. Y figure au premier chef
le conjoint qui en était autrefois exclu avec tant d'intransigeance.

Pour ma part, j'avoue ne pas voir en quoi cette conception est
inférieure i I'ancienne conception du lignage. Certes, elle est loin de
mot, la pensée de nier ce que les nations peuvent trouver de vigueur
et de santé, les individus, de sauvegarde, dans cet attachement aux
traditions qu'exprime l'idée de lignage. Mais il y a autre chose
dans la conception du lignage qu’une raisonnable fidélité aux tra-
ditions. Je crois y discerner aussi des germes de déviation et d'erreur.

En établissant la famille exclusivement sur la communauté
de sang, la conception du lignage fait prévaloir, dans la constitu~
tion de la famille, un élément matériel et en quelque sorte fatal :
la filiation, sur I'élément volontaire et 'acte de libre choix qu’est
le mariage et, par 13, glorifiant le sang, elle risque d'introduire dansle
sentiment de la famille une sorte de mauvais orgueil et certaines
perversions inhérentes & |'exaltation dela race. Elle invite les hom~
mes & prendre conscience d’eux-mémes dans ce qui, dés leur ori-
gine, les sépare, non dans ce qui les rend semblables aux autres
hommes et tous fréres. Benda rapporte un trait ot chacun peut
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reconnaitre un accent de vérité et déceler le danger qu'ici je dénonce.
Une dame, raconte-t-il, disait a sa fille : « Ton mari se conduit
envers toi si indignement que, si tu le trompais, je te pardonnerais.
— Ah! s’écrie sa belle-fille qui avait ausst a se plaindre de son
époux, je suis heureuse, maman, de voir votre indulgence. —
Pardon, dit vivement la vieille dame, toi je ne te le permet pas. »
Cette réaction est bien dans la tradition que }'ai analysée en ce
qu’elle oppose la famille a ceux qui viennent du dehors et traite
le conjoint comme étranger au groupe familial.

Jentends que cet esprit de famille contient et atténue les
égoismes imndividuels, mais 'égoisme et I'orguell ne deviennent
pas charité lorsque de I'individu ils sont transposés au groupe; ils
n’en sont méme souvent que plus pernicieux en ce que I'on est
tenté de les tenir alors pour sacrés.

Ce trait révéle le danger d'une seconde déviation dont 'idée
de lignage contient le germe. Elle retient 'attention sur la perma-
nence de la famille et mvite 4 penser que, dans 'ordre des fins,
la famille I'emporte sur I'individu puisqu’elle demeure lorsque
I'individu tombe. Elle suggére que 'individu « appartient» & la
famille qui a sur lui des droits. Et il est vrai que I'appartenance
a une famille crée des devoirs a I'individu, mais ces devoirs 'obli-
gent vis-a-vis des autres membres de la famille qui forment, au
premier chef, son prochain, ou vis-a-vis de lui méme («noblesse
oblige») mais non vis-a-vis du groupe familial considéré comme
réalité transcendante a I'individu. Et pourtant, c’est & partir
de cette idée que le groupe familial a prétendu gouverner la desti-
née des individus, leur imposant, dans I'intérét du groupe, soit
une vie religieuse et un renoncement auxquels ils ne se sentaient
pas appelés, soit des unions profitables au groupe, mais qui ne
convenaient pas aux personnes. Il y avait 13,1l y a 13, car ceci n'a
pas complétement disparu, une déviation que nous n’aurions pas
connue si notre Moyen~Age avait conservé la tradition chrétienne
exempte de tout alliage et n'y avait mé&lé des conceptions féodales
dont le moins qu’on puisse dire est qu'elles ne sont pas purement
évangéliques.
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L.’1dée et le terme de lignage contiennent enfin une 1dée fausse.
Le mot fait image, il évoque la continuité de la famille qu'il repré-
sente par le graphique d'une ligne verticale ; I'individu, chainon
dans la suite des générations, relie les ascendants aux descendants,
comme le nom, symbole du lignage, se transmet de pére en fils.
De pére en fils ? Mais que devient la mére dans le systéme ? L'en-
fant n'a-t-1l pas communauté de sang avec sa mére? La théorie
des groupes sanguins |'affirme, mais la notion de lignage n’est pas
une notion scientifique, elle repose sur le préjugé, non sur 1'ob-
servation rigoureuse. Ah! certes, on n’avoue pas cette suprématie
de la parenté paternelle; elle est inconsciemment dans les pensées
et parfois se trahit, comme il arrive que les pas dans les marais
révelent 'eau, 12 ot |'ceil ne la discerne pas. Remontons aux origines,
elle se montre alors naivement. La chanson d’Aymeri de Narbonne
nous en fournit un exemple entre mille. Aymeri tient sa cour et,
décourageant ses fils de compter sur sa succession, leur distribue
fiefs et titres qu’il n’a pas pour leur signifier qu'ils ne doivent rien
espérer que de leur prouesse. Barons et bourgeois se retirent a
grand deuil. C'est le moment que Dame Ermanjart au clair visage
attendait: elle se laisse aller au désespoir, elle se tord les mains,
s'arrache les cheveux, déchire son manteau d’hermine et fait
remontrance a son seigneur que c est folie de congédier ses fils ;
que fera-t-il lorsque les Sarrazins, apprenant qu'il a éloigné samesnie,
viendront le dépouiller ? Aymeri l'entend, change de couleur,
hausse le poing et frappe Ermanjart d’'un coup si rude qu’il la
renverse sur le marbre. Un des fils alors se dresse contre son pére.
Mais la dame se reléve et dit sage parole: «Sire Aymeri, que Dieu,
qui fit le ciel et la rosée, bénisse le bras qui m'a si bien rappelée
4 ce que je suis. Je 'al bien éprouvé que votre vigueur n’est pas
éteinte. Ce que j'ai dit était folie et démesure, ceux-ci sont vos fils,
je ne suis que leur mére.» Ah ! le Moyen-Age a bien suivi les
préceptes de Saint Paul qui, a I'enseignement de Jésus, avait
ajouté 'injonction que les femmes soient soumises & leurs maris.
Mais peut-on plus ouvertement reconnaitre la supériorité du lien de
paternité sur la maternité : « Ceux-ci sont vos fils, je ne suis que
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leur mére » ? Et combien de fois, dans les Chansons, pouvons-nous
voir Aymeri ou d’autres barons rire de joie au récit des exploits de
leurs fils et, se tournant vers leur dame assise a leur c6té, lui dire:
« Dame, je sais maintenant que celui-la est bien mon fils, 1l res-
semble & mon lignage.» L'idée que les enfants pouvaient tenir leur
prouesse de leur ascendance maternelle ne les effleure méme pas.
L’idée, du reste, a persisté. Le préambule de I'Edit des Méres
ne signifie-t-il pas que la mére, dans la succession de son fils,
doit céder le pas aux oncles ou autres portant le nom et les armes
de la maison, car 1ls sont les cousins et qu’elle n’est que la mére ?
Et aujourd’hui encore, notre langage ne trahit-il pas le méme
préjugé quand il qualifie de consanguins les seuls fréres nés du
méme pére ?

Cette suprématie de la parenté paternelle est bien dans 1'idée
de lignage, mais ce n’est pas 'erreur la plus grave dont elle contien-
ne le germe. Car, contrairement a ce qu'impliquent I'idée et I'image
par quoi elle s’exprime, I'individu n’est pas la suite, le prolongement
de ceux qui, avant lui, ont porte le nom, il est une personne dis-
tincte, un produit nouveau. L'enfant ne prolonge pas son pére,
il ne prolonge pas sa mére, encore moins pourrait-on dire qu'il
prolonge plutot I'un que l'autre. Il ne les prolonge pas, il les com-
bine, comme on le voit dans son visage et son comportement, ot
se mélent les traits et les maniéres qu'il 2 empruntés a l'un et &
I'autre. 1l plait pourtant aux hommes de croire qu’ils se prolongent
dans leurs enfants, parce qu'ils ont horreur de la mort et qu'il
les flatte de penser qu'ils ne disparaftront pas complétement.
Mais cela n'est pas vrai, I'enfant ne prolonge pas sesparents, il
n’est pas |'élément d'une lignée. Au plus pourrait-on dire qu’il est
a l'intersection de deux lignes, car il n’appartient pas plus a la
ligne paternelle qu'a la ligne maternelle; 1l en était de méme de
chacun de ses parents, en sorte qu'en vérité il ne continue rien,
toutes les lignes convergent vers lu, il est proprement un aboutisse-~
ment. Un aboutissement et un point de départ, puisque lui-méme,
en s’unissant & son conjoint, engendrera de nouvelles combinaisons.
S’il fallait de cette incessante succession de fins et de recommence~
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ments donner une représentation graphique, je verrais plutdt
des lignes qui continuellement se brisent et j'évoquerais I'image
d’une grille. Mais pourquoi faut-il que, pour représenter la famille,
on ne songe jamais qu'aux cellules, chaines et grilles, qui toutes
suggeérent la perte de la liberté ? La moindre rigueur exigeait donc,
si 'on voulait fonder la famille sur la communauté de sang ou
d’origine, qu'on la restreignit aux seuls fréres et sceurs germains,
qui tous, mais eux seulement, procédent des mémes convergences.
Mais ce n'est pas le sang, ce n'est pas la race qui font les familles,
cest la volonté et le devoir de mener vie commune pour s'aider
mutuellement 4 accomplir son destin. On revient a la conception
originelle, a cela prés que seuls aujourd’hui vivent au méme
feu les époux et leurs enfants non encore établis. La famille reste
toujours le ménage; le ménage simplement s’est restreint.

N'est-ce pas 12 le sens de 'enseignement sur lequel nos tradi-
tions familiales se sont formées : 'homme quittera son pére et sa
mere, il sattachera a son épouse. Ansi, le groupe familial doit
se dissocier pour permettre a chacun de suivre sa vole. Mais il ne
se dissociera pas complétement : Ils formeront une seule chair ;
il n'est d’autre stabilité dans la famille que celle du mariage :
que 'homme ne sépare pas ce que Dieu a uni.

On se méprendrait a croire que cet enseignement ait été étouffé
sous l'apport de conceptions différentes. C'est au contraire une
tradition constante qu'en France a toute union nouvelle corres-
ponde un nouveau ménage, un nouveau noyau familial. Les époux
ne dépendent plus, quel que soit leur age, d’aucune puissance
paternelle : le mariage émancipe. Ne voit-on pas le vieux Restif,
lorsqu’il rentre chez lui avec son fils aprés le souper qui a scellé
les fiancailles, s'attendrir et lui dire, aprés tant de dures paroles :
« Mon cher Edme, mon cher fils, te voila prét a entrer dans le
mariage... Une fois marié, tu es mon ami, mon égal, nous ne serons
plus pere et fils que*par un plus tendre attachement, une plus
grande indulgence I'un pour l'autre.» C'est qu'il n'est d’autorité
que dans le ménage, I'ajeul n'a autorité ni sur ses enfants mariés,
ni sur leur descendance.
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Avec le mariage, le pouvoir du lignage sur la personne s’épuise.
Le code civil retardait, pour les hommes, la majorité matrimoniale
Jusqu’'a 25 ans; a tout age il imposait la consultation des parents
pour le mariage, reconnaissait aux ascendants un droit arbitraire
d’opposition au mariage. Voild ce qui, aprés la tourmente révo-
lutionnaire, restait du droit du lignage de se défendre contre les
intrusions qui lui semblaient indésirables. Aussi, les exigences
du code étaient-elles plus lourdes pour le mariage desjeunesgens
que pour celui des jeunes filles. La femme porte le nom du mani,
le lignage du fiancé était plus intéressé a exercer son contrdle.
De ce droit du lignage, il n'existe plus de traces aujourd hui.
Chacun est maitre de son destin, il choisit librement, pourvu qu'’il
ait assez de discernement. Est-il trop jeune, il lui suffit d’obtenir
'approbation de ceux que la nature et la loi lul ont donnés pour
guides. Aussi bien, n'y a-t-1l pas & distinguer entre jeunes gens
et jeunes filles ; 1ls ont le méme besoin de protection ; ils ont aussi
les mémes franchises : la majorité pour tous a été abaissée a 21 ans
comme pour tous les actes de la vie civile. Les majeurs sont dis-~
pensés de consulter les parents pour le mariage, la procédure qu’on
appelait contradictoirement les sommations respectueuses a été
abolie parce que, privée de sanction effective, elle restait seulement
la trace d’une puissance disparue. Le droit arbitraire des parents
de s’opposer au mariage a été supprimé, et lorsque |'autorisation
des parents est encore requise, il suffit du consentement de l'un
malgré I'opposition de l'autre ; la loi, dans une formule paradoxale,
affirme : « le dissentiment vaut consentement».

Le droit du lignage sur les biens se maintient encore ;
nos régimes matrimoniaux, notre droit des successions en sont
encore imprégnés. Mais il y a des signes qu'ici encore les idées
nouvelles travaillent, elles ont plus de peine a s'affirmer, car, de
toutes les parties du droit, ces matiéres sont peut-étre celles ol
la construction technique est la plus solidement élaborée. Elles y
parviendront sans doute. Il est nécessaire qu'elles y parviennent,
non pas qu’elles sotent bonnes parce qu’elles sont nouvelles. La
nouveauté n’est pas pour les institutions un gage d’excellence et de
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durée. « Le nouveau est essentiellement périssable», disait Valéry.
Le gage de leur durée se trouve en ce qu'elles combinent le plus
neuf et le plus ancien.

JEAN CHEVALLIER



REMARQUES SUR LES ARTS PLASTIQUES

L'INCARNATION : MYSTERE GREC

Un temple grec est une ceuvre parfaite : les proportions, les
formes, les vides et les pleins s’y combinent de telle sorte que le
regard ni I'esprit ne peuvent désirer une harmonie plus juste ou
plus délicate. Si je regarde le Parthénon, ma vue est comblée
autant que mon Ame est satisfaite ; mes moindres désirs & I'avance
prévenus et exaucés trouvent dans la pierre la réponse qui les
endort et les contente.

Si je regarde une cathédrale, je sens mon 4me peu a peu qui
m’échappe et fuit a I'infin1 dans un mouvement pareil & celui par
lequel les clochers se dérobent & ma vue dans le ciel. Ces pierres
révent d'un Absolu étranger a leur substance, et dont le tourment
se communique de leurs lignes incurvées et pensives & mon esprit
qui s'émeut. Je tombe dans le vague d’une réverie qui s'égare dans
I'enchevétrement des arcades; je sens mon désir qui s'illimite
suivant I'élan de ces ogives qui s’entrecroisent et qui montent et
dont la clef de vofite se perd au plus haut des airs.

Jenesaisis pas d’un coup d’ceil la structure de I'édifice, comme
dans le Parthénon ot 'absolu se fait visible et tangible et découvre
une perfection qui se laisse d’autant mieux mesurer qu'elle consiste
précisément en cette mesure méme. lci, dans ce temple grec,
les dieux ont vraiment pris forme et corps, et la rédemption du
monde qu'ils accomplissent n'est pas mystique ou symbolique,
mais réelle, actuelle, immédiate, transformant sous nos yeux
la substance des choses périssables.

VERITE DU MENSONGE EN ART

Je lis dans un manuel d’architecture les précisions suivantes
sur certains raffinements introduits par les Grecs dans la structure
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de leurs temples et dont les implications esthétiques me semblent
aller trés loin, ne serait-ce qu’en ruinant d'un coup les théories
« fonctionnalistes» de certains architectes modernes pour qui le
beau se limite a I'utile, & 'adaptation dans un édifice de tous les
organes a leurs fonctions — et aussi et surtout en montrant jusqu’a
I’évidence combien rien n'est plus éloigné de la vérité de 'art que la
vérité tout court (y compris la vérité géométrique).

« Il est certain, dit 'auteur de ce manuel, que les Grecs
avalent une sensibilité, une émotivité de la vue qui nous surprend :
elle s’est traduite, dans I'exécution de certains édifices, par des
raffinements et des corrections d’optique qu'il ne nous viendrait
plus a I'idée d’exiger ni méme d’apprécier pleinement aujourd hui.

« On ne s’y attacha nulle part plus soigneusement qu’au
Parthénon. On commenca par remarquer que des supports dont
les génératrices sont des lignes verticales paraissent étranglés en
leur milieu : Ictinos étudia patiemment la correction & apporter
au contour apparent de ses colonnes pour corriger cette impression,
et les cannelures recarent un galbe qui est une courbe rentlée
vers |'extérieur. Les colonnes d’angle, d’autre part, qui se détachent
de chaque c6té sur le ciel, semblaient étre plus fréles que les autres:
leur diamétre fut augmenté de 4 centimétres.

« Les horizontales un peu longues — toutes les lignes de
'architecture notamment — paraissent s'infléchir et se creuser
en leur milieu. On décida de donner a toutes ces lignes, et méme
A celles des rampants du fronton, un mouvement de courbure
convexe, destiné & contrarier aussi cet effet. La hauteur des co-
lonnes restant invariable, cette courbure se communique aux lignes
horizontales du soubassement. La fléche est de 7 cms. au-dessous
des deux frontons, de 11 cms. au centre des autres faces.

« En dehors de ces corrections effectuées dans I'exécution
de quelques monuments particuliérement étudiés, l'examen des
temples de la bonne époque met en évidence un ensemble de
dispositions dont le but, en inclinant 'axe des colonnes vers les
murs du sanctuaire, était de donner a la silhouette générale une
impression trés légérement pyramidale ; les colonnes d’angles
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subissaient I'inclination dans les deux sens. Le mouvement est
d'ailleurs sensible pour I'ceil prévenu, I'axe des colonnes étant
ainsi dévié de la verticale d'une valeur qui est de 4 cms. & Paestum
et & Egine et de 7cms. au Parthénon. Le croquis ci-contre exprime
d’une facon schématique le sens des diverses corrections: on a cons-
truit le temple suivant le mouvement indiqué en A pour éviter
qu’ll appariit sous l'aspect divergent du croquis B.» (Georges
Gromort).

Grecs admirables! artistes suprémes et contrefacteurs de génie,
qui sacrifient la vérité & I'apparence, qui altérent ['étre des choses
pour en faire bénéficier le paraitre, qui courbent 'horizontale pour

qu’elle paraisse droite et galbent la colonne
! pour qu'elle paraisse pure ! qui vicient et cor-
rompent le réel pour que son image en nous se
refléte plus rigoureuse et plus belle ! tant ils
ont de mépris pour la réalité, tant ils savent
que rien n'existe «objectivement », mais que
tout prend vie au contact de '’homme, tant
leur art est fidele a 1'ldée !
Dessin de G. Gromort Peu leur importe qu’au regard d'un dieu
leur Parthénon soit plein d’erreurs, de courbures
et de renflements. Ce n’est pas pour ce dieu que I'artiste travaille.
L’art grec est & la mesure de 'homme. Et 'homme ne vit pas des
choses, mais de 'image qu'il se fait des choses. L'art de méme
ne se nourrit que d'Apparence.

MOUVEMENT REEL ET MOUVEMENT FIGURE

Je ne sais plus quel critique imbécile, analysant |'instantané
photographique d’un cheval au galop, remarquait que ce document

pris sur le vif permettait de se rendre compte a quel point I'obser~
vation de tous les artistes ayant figuré cette méme image avait été
jusqu'ici ¢ incorrecte®. Les artistes en effet représentent les jambes
du coursier projetées 4 la fois en arriére et en avant loin du corps,
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au lieu que dans la réalité ce double mouvement ne se produit
jamais simultanément, les jarrets d’arriére étant ramenés sous la
croupe dans I'instant ol les autres sont rués en avant, et récipro-
quement,

Or, i1l est certain que les qualités d’observation des artistes
ne sont pas en cause, et que « l'erreur» est voulue, et trés habile-
ment concertée de leur part. Clest ici, plus que partout ailleurs,
que l'art montre & quel point il doit s’écarter du réel s’il veut
aboutir efficacement & lui ressembler davantage. Car 1l est certain
que rien n'est plus éloigné de la traduction plastique du mouve-
ment d'un corps animé que la reproduction pure et simple d’un
instant de ce mouvement. L’'instantané photographique d'un
cheval au galop ou d'un homme en marche n'apporte aux yeux
que le témoignage d'un étre en proie au déséquilibre et & I'in-
cohérence spatiale. Mais pour qu'une ceuvre d’art plastique
réussisse & figurer fortement une action, 1l faut qu’elle parvienne
a réaliser une synthése de U'immobile et du mobile, de I'immobile
nécessairement 1mposé par les conditions d’un art étranger au
temps, et du mouvement que cet art doit pourtant suggérer au
regard.

[’examen de certaines ceuvres treés belles de la peinture ou de
la statuaire conduit & la conclusion que cette synthése s'obtient
par I'mtroduction simultanée des diverses phases d’'un mouvement
au sein d'un méme corps ou d'un méme groupe animés, qui se
trouvent offrir ainsi déroulés dans U'espace les éléments d'une action
en réalité décomposée dans le temps.

Analysant I'antique statue du Discobole, M. Charbonneaux
écrit que « I'impression de mobilité produite par ce simulacre
immobile dépend d’abord du dischronisme des mouvements si
heureusement réalisé dans le chef-d’euvre de Myron». «Il faut
le comparer avec le modéle vivant pour comprendre de quelle
facon, selon quels sentiments ou quels principes s’est opérée la
reconstruction sculpturale. A méme hauteur de disque, le torse
de la statue est moins penché et le pied gauche moins en retrait,
I'avance du pied gauche étant plus accentuée que celle du torse
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par rapport au mouvement d’ensemble. Décalage temporel destiné
a rythmer la figure, & donner au spectateur, dont I'ceil suit les
contours de la statue immobile, la sensation et la jouissance du
mouvement. »

Non seulement ce « décalage temporel» doit &tre trés étudié
et trés subtil pour ne pas aboutir a deséquilibrer la figure, mais
encore — puisqu’ll vise & introduire la valeur temps parmi les
autres dimensions de l'espace — doit-1l étre soumis aux lois
essentielles de la musique.

En effet le mouvement, nous 1'avons dit, st excellemment rendu
soit-1l, n'est pas une source de délectation esthétique. Tant s’en
faut. Le mouvement apporte au contraire une occasion de
trouble, d’'instabilité, d'incohérence ; 1l tend & détruire 1'équilibre
des formes, & rompre leur continuité, Certes, le mouvement signi-~
fie la vie, et s'1l est plus aisé de construire une belle peinture au
repos, 1l n'est rien de si beau qu'une peinture oi le mouvement
méme est une source de vivante harmonie. Mais encore faut-il
Justement que le mouvement soit mis en forme, rythmé, harmonisé,
assujetti aux cadences d'une musique secréte.

Pourquoi donc une figure de danse, observée & n'importe
quel moment de sa durée, et si aérienne, si voltigeante soit-elle,
ne donne-t-elle pas une impression d’incohérence et d'instabilité ?
C’est qu'elle est découpée dans un ensemble de figures prochaines
(la précédant et lui succédant) qui composent un tout rythmique~
ment arrangé, ol se combinent ordre, équilibre, nécessité, harmonte.

Comparez les tableaux contemporains de Pollajuolo et de
Botticelli. Tous deux possédent une science incomparable du
mouvement. Mais les peintures de Pollajuolo ne semblent que
des compte-rendus techniques, des illustrations de physiologie
ot1 I'animal humain a été saisi en plein vol au cours d'une exhibition
d’acrobatie musculaire. Les tableaux de Botticelli, au contraire,
sont un enchantement et une musique pour les yeux ; les éléments
rythmiques de la musique y sont pour ainsi dire projetés visible-
ment dans |'espace. C'est que Botticelli ne capte le mouvement
que sous les espéces trés pures et trés mélodieuses de la danse :
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toutes les formes dansent dans sa peinture, non seulement les corps
et jusqu’aux moindres articulations des membres et des doigts,
mais encore les chevelures, les robes. les draperies, les ornements,
les lignes d’ensemble de tous les objets, tout ondule enune frémis-
sante et subtile arabesque.

Je ne donne pas ici Botticelli pour un modéle. J’ai simplement
choisi cet exemple extréme pour montrer |'importance du rythme
dans la traduction plastique du mouvement. Mais il y a évidem-
ment plusieurs maniéres de « visualiser» la musique, comme il y a
plusieurs styles de musique différents. On peut préférer la musique
plastique de Rodin & celle de Botticelli, de la méme fagon qu’on
préfére une sonate de Beethoven 4 un menuet de Mozart.

PRIMITIFS ET RENAISSANTS

Du Moyen-Age aux Temps Modernes un abime sépare et
divise en deux la peinture. Cet abime s’ouvre en méme temps que
le xvi® siécle. Il ne réside pas dans les innovations ou les progrés
de la technique. La technique dans les arts n’évolue que paralléle-
ment aux exigences de l'esprit. Ce n’est pas par hasard qu'on dé-
couvre la perspective, le clair-obscur, le modelé et la peinture
a 'huile. On ne les invente que parce qu’on en a besoin.

Il ne viendrait jamais & I'idée des enlumineurs et des peintres
primitifs de chercher 4 copier directement la nature. Leur monde,
qu’ils regardent avec les yeux de la foi, est un monde tout pénétré
d’ordre et de raison divine, un monde oti ne vivent pas les objets
ni les étres, mais les archétypes de ces éléments de la réalité, tels
qu'ils existent de toute éternité dans la pensée de Dieu. Quelle
valeur pourraient-ils accorder aux apparences des choses, si mobiles,
s1 périssables, infiniment diverses, changeantes avec la lueur du
jour ? Tout est stable, dans leur peinture, net, lumineux, arrété,
définitif. Chaque objet y reste fidele & son essence 1déale: enfermé
dans un contour, localisé dans une couleur, qui le définissent dans son
identité profonde ; ne se laissant pas dévorer par la lumiére ou par
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I'ombre, ni altérer par I'action des reflets que lui communiquent
les objets voisins. Nous le voyons représenté non pas selon la posi-
tion que le hasard (et l'accident d'une réalité contingente) lui
auront fait prendre,mais selon la connaissance idéale que le peintre
en posséde. Parfois, dans un paysage, 1l 6te le mur ou le toit d’une
maison pour nous laisser voir ce qu'il sait qui s’y passe, et que nos
yeux ne peuvent saisir. Un bateau navigant sur 'onde demeure
étrangement visible jusqu'aux profondeurs immergées de sa
quille. Une assiette posée sur une table laisse apercevoir son con-
tenu de cerises ou de péches avec la méme clarté que si elle était
affichée au mur. Est-ce un défaut de perspective ou bien le témoi-
gnage d’une optique trés spéciale, d'une optique indifférente a
I'espace et au temps ? Pourquoi le peintre éprouve-t-il le besoin
de dérouler simultanément sur 1'étendue de sa toile les divers
moments d une action successive ? Les multiples phases du supplice
du Christ se trouvent reproduites ensemble dans le méme tableau.
La téte d'un martyr que le bourreau n'a pas décapité encore,
a cependant roulé déja pres du billot sanglant.

Vienne I'époque de la Renaissance, et les cerises disparaissent
dans l'ovale de lassiette, la quille sous I'eau devient invisible,
et le temps du tableau ne dépasse plus I'instant. Il n'y a pas la de
« progrés» technique, mais simplement la substitution d'un ordre
a un autre ordre, d’'un mode de vision 4 un mode différent. Le
peintre primitif n’est pas plus « naif» que le peintre moderne, mais
il dessine selon ce qu'il pense au licu de dessiner selon ce qu'il voit.
Comme St. Anselme, Thomas d’Aquin, Albert le Grand enferment
la diversité du monde dans une série hiérarchisée de concepts qui
définissent la substance des choses et supportent leur ordre pro-
fond, de méme les Primitifs, avec leurs nettes figures colorides,
aussi pleines de sens que les essences des Docteurs, recomposent
un univers idéal ot les objets sont délivrés de leurs ombres, accor-
dés musicalement sous la clarté du regard de Dieu.

Que peut signifier la perspective visuelle des Renaissants au
regard de cette perspective idéale qui commande toute la technique
des peintres du Moyen-Age ? Rendre exactement 'aspect extérieur
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des objets n'a pour le Primitif qu'une valeur secondaire. C'est au
contraire parce qu'll a perdu la foi, et qu'il ne voit plus le
monde au travers d'un prisme de lumiére divine, que le Renais-
sant éprouve le besoin d’entrer en contact plus direct avec les
objets, d’appréhender le réel dans sa vérité la plus immédiate
et sensible. Abandonné de Dieu, il est nu et seul en face de la
nature, Démuni de principes directeurs, il regarde pour la
premiére fois les objets : il pergoit un flux d’apparences mou-
vantes, de formes qui se changent l'une en l'autre, qui s'inter-
ceptent, qui se dissolvent dans des jeux d’ombre et de lumidre.
A la réalité percue par 'esprit se substitue une réalité percue
par les sens; et c’est le besoin de traduire fidélement sa vision
sensible qui lui fait découvrir la perspective, le modelé, le clair-
obscur, et toute la technique de l'huile.

A la teinte plate, sagement enfermée dans les contours d’une
forme nette et logique comme une définition scolastique, succede
a présent un modelé aux tons rompus et fuyants, qui dégrade les
formes, qui les fait se rompre, se méler, s’évanouir. Plus d’essences,ni
d’archétypes : les objets n’ont plus d’identité profonde, ils perdent
leurs immobiles propriétés idéales pour revétir les apparences
évanescentes des ténebres et de la clarté. Ils cessent d’étre juxta-
posés dans un ordre harmonieux et discontinu. Les Renaissants
découvrent la continuité des formes, leur liaison intime, leur filiation
secréte et le principe de |'évolution fait son apparition dans la pein-
ture bien avant que de naitre dans I'histoire de la pensée. La vie
entre dans le tableau, s’exprimant par les courbes, les spirales,
les lignes enveloppantes, s’écartant nettement de la stable archi-
tecture a prépondérance rectiligne qui régne dans les enluminures
des Primitifs.

Enfin, — si la peinture est 1'expression (par la couleur et par
la ligne) de I'unité mystique des choses, en méme temps que du
besoin du peintre de communier & cette méme unité, — 1l est
intéressant de constater que 'union se fait en Dieu pour le Primitif,
tandis que le Renaissant tente de la réaliser directement au sein
des choses, et d'y participer sans médiateur. Dans une enluminure,
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I'unité est, pour ainsi dire, extérieure aux formes mémes, obtenue
par '’harmonie de leur groupement; la couleur est subordonnée
A la forme ; les formes sont subordonnées & 1'unité de la composi-
tion ; chacune garde son individualité essentielle, mais elles partici-
pent toutes de I'ordre qui régit leurs univers commun. Tandis
qu’a partir de la Renaissance 1'unité cesse pour ainsi dire d'étre
transcendante aux objets ; elle descend en eux, elle leur devient
immanente. Les formes désormais ne sont plus harmonieusement
juxtaposées : elle fusionnent, elles se mélent, elles se perdent I'une
dans l'autre, elles communient entre elles dans la pénombre du
clair-obscur, ou dans les dissolvantes irisations de la lumiére.
Elles sont animées du méme besoin de s’évader hors de leurs limites
personnelles qui tourmente leur peintre et le fait se perdre aveu-
glément dans l'ivresse de sa perception sensuelle.

PUISSANCE DE LA PEINTURE

« Quelle vanité que la peinture, qui attire
'admiration par la ressemblance des choses
dont on n’admire point les originaux ».

Pascal

S'il est vrai que le peintre s’efforce de reproduire la réalité,
il ne la reproduit pourtant point par les cétés ot nous la percevons
d’habitude.

Notre perception des objets est presque toujours uiilitaire :
pous cherchons avant tout 3 reconnaitre leur nature, et dans cette
nature les signes qui nous révélent par o elle nous peut étre utile
ou hostile, par ot nous pouvons nous saisir d’elle pour la tourner
4 notre profit immédiat.

Ce n'est que trés rarement que notre perception devient
esthétique ou contemplative, quand la nature de 1'objet qui nous
frappe est suffisamment belle ou émouvante pour susciter la jouis-
sance du regard, devant certains visages, ou certains aspects de la
nature, devant une rose, une femme ou un crépuscule.
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Mais il est possible de regarder fous les objets du méme ceil
que nous voyons ces trés rares spectacles devant lesquels notre
admiration se fixe. Une casserole, un chaudron, une cuisine, ne
sont évidemment pas des objets de délectation esthétique. Cepen-
dant, cette méme casserole ou ce méme chaudron de cuivre, vus
et reproduits par Chardin, deviennent causes pour nous d’une
jouissance des yeux et d'une satisfaction de I'esprit trés sensibles.

C’est que le peintre nous force de considérer les lignes et les
couleurs des objets, non plus pour ce qu’elles signifient en réalité,
pour la casserole ou le chaudron qu'elles représentent & nos yeux,
mais pour leur force et leur valeur propres : pour leurs directions,
leurs rapports, leur rythme, leur musicalité, leurs dissonances
et leurs accords...

Le peintre nous force d’écouter le langage des formes de la
méme facon que nous écoutons le langage poétique, lequel, nous
dit Valéry, ne se résout point tout entier pour nous en sa pure
signification immédiate, mais demeure délicieusement suspendu
dans l'ouie, qu'il emplit de ses sonorités mystérieuses, qu'il
entretient de ses subtilités infinies, de ses rimes, de ses allitérations,
de ses cadences heureuses, de ses images et de ses charmes.

Clest pourquol le sujet, en peinture, compte en définitive
pour si peu. 1l n'est qu'un prétexte a I'élaboration des valeurs
proprement picturales, un point de départ & l'art de moduler
'arabesque et de faire chanter la couleur.

Le peintre fait accéder |'univers sensible — le plus contingent
et le plus éloigné en apparence de la nature de I'esprit — & une
harmonie, une plénitude, une unité, une nécessité toutes divines.
D’un monde de choses fragmentées, incohérentes, discordantes,
en lutte perpétuelle I'une avec I'autre, il tire un monde nouveau,
ou lignes et couleurs réconciliées s'accordent pour offrir & I'esprit
un spectacle de pures délices.

L’esprit s'étonne de ne plus se heurter & I'absurdité quoti-
dienne des objets et, parcourant du regard la toile, d’y rencontrer
une matiére — concréte, certes, toujours — mais délivrée de son
opacité, de sa pesanteur, de son désordre, et (ne vivant plus que par
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la couleur et par la ligne), réduite pour ainsi dire & sa lumineuse
essence 1déale.

La vertu de la transmutation esthétique apparait bien plus
forte chez le peintre que chez le potte, car celui-ci use des termes
du langage, qui sont des signes déja épurés par l'esprit et tout
pénétrés de clartés humaines, au lieu que le peintre utilise des
éléments directement puisés dans la brute nature, tels que terres,
gommes, laques, résines, il reproduit matériellement des objets
matériels, et avec des figures aussi contingentes et fortuites qu'un
arbre, un ruisseau, un jeu de lumiére sur une chair de femme, il
compose un ensemble doué d'une valeur et d'une nécessité d’exis-
tence que la réalité ne posséde & aucun degré, et ot I'on ne peut
plus désormais modifier ni une teinte ni un contour sans troubler
la surnaturelle harmonie totale.

Alchimiste du réel, préoccupé de changer, non pas la boue en
or, mais 4 la fois I'or et la boue en la synthése miraculeuse de leurs
valeurs contraires, |artiste consume dans son creuset magique
toutes les impuretés de 1'Apparence : dusein de l'arbitraire, il fait
naitre la nécessité; du sein de I'hétérogene et du multiple, il fait
surgir I'unité saisissante. Il divise et organise savamment |'espace
pictural suivant de secrétes proportions mathématiques, il déve-
loppe l'arabesque des formes, harmonisant leur structure,
établissant leur hiérarchie. Il fait éclater parmi leur silence la
beauté des couleurs vivantes, traduisant 'idée en lumiere. Il sé-
pare, définit, singularise les objets, et en méme temps il les relie
entre eux par les passages, par 'enveloppe et 1'atmosphére, par
les rappels de tons, par les redites de lignes, par les assonances et
les concordances subtiles. Il dégrade et assombrit les teintes, il
crée le drame entre la lumiére et 'ombre — la lumiére qui indi-
vidualise, I'ombre qui estompe et qui méle les contours.

Sur la toile, espace absolu abstrait hors de tout espace respi-
rable, il introduit des créatures nées de la fusion de son oeil avec
son esprit, de son regard avec son réve. Et il ne s’agit pas pour lui
de la substitution de fantdmes a d’autres fantomes, mais trés
précisément de la substitution d'une synthése a un désordre,
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d’une totalité & des fragments, d'une vérité & un mensonge, d'un
moment d’éternité & une durée fugitive.

Du chaos de formes vaines en lesquelles s'éparpille et se dé-
chire notre univers déchu, le pouvoir rédempteur du peintre tire
un monde nouveau ol les lignes et les couleurs chantent la joie
de T'harmonie, de la plénitude, de 1'unité, mystérieusement re-
couvrées.

LA PEINTURE ET L'IMITATION DE LA VIE

Les autres arts ajoutent a leurs moyens la possibilité d’en
dérouler les effets suivant une succession suggestive et puissante
comme le Temps méme. Mais la peinture ? elle est tout entiére
étalée et livrée dans I'immobilité d’'une toile et |'instantanéité
d’un regard.

Quels seront donc les rapports de la peinture et de la vie, si la
peinture ne participe d’aucune durée, alors que la durée est |’essence
méme de la vie ? Le peintre se verra donc contraint d’en reproduire
uniquement les instants chargés d'une signification éclatante, et il
ne pourra y aboutir que par une concentration des effets qui ne peut
avoir rien a faire avec le «réalismen,

Ainst un portrait, pour étre vrai, doit réunir et juxtaposer
simultanément une multitude de traits que I'original ne présente
que dispersés dans la durée, épars aux moments divers ol sa per~
sonnalité se fait jour.

La vérité d'une peinture ne peut &tre la méme que la vérité de
I'objet qu’elle reproduit. C'est une vérité a la deuxitme puissance,
4 la fois plus nue et plus composée, moins pareille, mais plus
ressemblante.

EMILE SIMON



CHRONIQUES

ERUDITION ET CULTURE

Immenses sont encore les lacunes de nos connaissances. Et il est in-~
dispensable de recueillir des faits pour savoir, et de savoir pour juger.
Pourtant il faut convenir qu’a I’heure actuelle le progrés de la science
en certains domaines, si paradoxal que ce semble, est moins compromis
par I'insuffisance que par la pléthore de matériaux : pléthore qui est un
danger non moins grand pour Penseignement que pour la science.

L’érudition peut étre bonne. Elle est méme nécessaire. Mais il y a
érudition et érudition ; érudition de bon et de mauvais aloi ; érudition
féconde ou stérile ; et il faut éviter de donner raison a la boutade d’Alain,
que «le propre de la documentation est de vous conduire sur tout objet
a ne plus savoir ce qu’on doit penser».

Il est une érudition brillante et facile, mais superficielle et trom-
peuse, ou du moins vaine, dont il faut se garder. Pour conduire une enqué-
te, C’est-a~dire pour la diriger et la mener 2 terme, et & un terme qui est
bien le sien, des qualités de méthode et d’esprit sont nécessaires, dont
le premier venu n’est pas d’emblée capable, qualités d’exactitude et de
précision, de clarté d’esprit, de clairvoyance et de justesse, sans compter
une probité intellectuelle qui est indispensable, mais qui n’est pas le
fait de tous. Pour mener une recherche 2 bien, il faut encore concevoir la
nécessité d’aboutir, et vouloir aboutir. A cet effet, il faut savoir apprécier
la valeur de ce qu’on observe et recueille.

Une exploration de plus en plus minutieuse du passé et du présent
permet de noter des faits toujours plus nombreux, mais qui risquent d’étre,
si Pon n’y prend garde, d’un intérét humain de plus en plus ténu. Les
observations les plus humbles, comme aussi les plus banales (la chute
d’une pomme) peuvent, il est vrai, conduire aux plus grandes découvertes.
Mais entre tous les faits susceptibles d’étre relevés et signalés, quisonten
nombre infini, le point est de choisir. Plus encore, il faut savoir dégager
le sens, et le vrai sens, d’un fait observé ; car la fin d’une enquéte —
peut-on Poublier ? — est d’aboutir & une conclusion.
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Il arrive que par systéme et dans Pespoir d’atteindre & une plus
grande objectivité on se refuse & conclure ; on croit pouvoir et devoir
ne pas interpréter. Comme s’il était possible de ne pas interpréter.
Comme si P’observation méme des faits ne comportait pas un choix,
conscient ou inconscient, et une part d’interprétation. Interprétation
nécessaire : une poussiere de faits n’a pas plus d’utilité qu’elle n’a par
elle-méme de signification. Il arrive qu’on se refuse & mettre un point
final a ’enquéte, a en tirer les conséquences,on ne veut pas s’engager.
On entasse des matériaux ; mais il reste 3 construire. Pourtant ce travail
de construction est le principal. C’est aussi sans doute le plus difficile ;
il est plus facile d’accumuler la documentation que de la dominer pour en
faire la synthése ; et il devient d’autant plus ardu de la dominer qu’elle
devient plus abondante : la tdche, a cet égard, était assurément plus aisée
autrefois, lorsqu’on savait moins.

On objectera qu’une conclusion reste bien souvent incertaine. Elle
est méme presque toujours quelque peu incertaine. Cependant, il faut
avoir le courage de conclure, méme A titre provisoire, méme si cette con-~
clusion un jour doit étre révisée. Il faut reconnaitre le risque de se
tromper, mais ’accepter, tout en s’efforcant de voir juste ;avoir une doc-
trine tout en se gardant d’étre doctrinaire.

Dans Penseignement, dans 1’exposition d’une enquéte plus encore
que dans sa conduite, il est nécessaire de distinguer et de conclure, si I’on
veut éviter de mettre la confusion dans Pesprit des éleves, si 'on veut
qu’ils en retiennent quelques idées et en tirent quelque bénéfice ; il faut
aller au principal sans s’arréter au secondaire, marquer les grandes lignes
sans se perdre dans le détail, indiquer clairement quels paraissent étre
le sens et la portée des faits qu’on étudie.

Sans doute un moment vient-il, dans la formation des esprits, ot il
est bon de montrer les difficultés et les incertitudes que comporte une
conclusion. Mais on aurait tort de vouloir le faire trop tdt, si ce n’est
par exception, en maniére de digression et d’apercu complémentaire. Lors
méme que le moment est venu de voir ces difficultés et ces incertitudes,
tout a la fin de ’enseignement secondaire et surtout dans I’enseignement
supérieur, il faut apprendre aux éléves a interpréter et 4 juger, non 4
rester en suspens et & se dérober ; on ne saurait se contenter de leur ap-
porter une série de points d’interrogation ; il faut leur fournir, ou du
moins examiner avec eux, la possibilité et le moyen de conclure.

Sans doute, aussi, vient-il un moment ot I'on ne peut plus se contenter
de vues trop schématiques et ot il faut aller jusqu’au détail. Mais alors
méme, il est indispensable de ne pas perdre la notion des ensembles. Non
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plus qu’on ne saurait donner en vrac a des éléves tous les cubes d’une mo.
saique sans en chercher avec eux le dessin, on ne peut s’en tenir 3
I’étude attentive, mais exclusive, de trois ou quatre de ces cubes. Car
ce sont les ensembles qui comptent et doivent compter pour les éléves
comme pour les maitres, et 'objet de I’enseignement comme de la re-
cherche doit rester la culture.

L’érudition détruit et supprime la culture dés qu’elle n’a plus pour
objet d’y aboutir. Elle devient aussi stérile que stérilisante et n’a plus
de bornes, dés qu’elle cesse d’étre un moyen et qu’elle est prise pour une
fin: alors tout détail, toute particularité, ou méme toute bizarrerie
peut également prétendre a retenir I’attention, tout fait a un droit égal
a étre noté et signalé, soit a titre de singularité, soit 4 titre d’exemple.
L’histoire peut s’enfler au-dela de toute mesure. Mais sous peine de
devenir une caricature d’elle-méme, elle doit éviter qu’une aride
compilation ne se substitue & une synthése vivante, Pour s’attacher
plus minutieusement & la recherche de la vérité,elle doit éviter aussi de
s’en éloigner & son insu, en perdant la notion des ensembles, sans laquelle
la perspective du détail risque d’étre faussée.

Cette crise de Pérudition est & certains égards un aspect de la crise
plus vaste des jugements de valeur. Elle pése méme sur certaines sciences
de la nature, mais surtout sur les sciences dites humaines ; et non seule-
ment sur I’histoire proprement dite, mais sur la critique et ’histoire
littéraires, sur la critique d’art et ’histoire de Dart, sur la philosophie et
Phistoire de la philosophie.

Une tiche immense incombe a la génération qui monte, si elle veut
éviter le byzantinisme : travail de reclassement, de sélection, d’interpréta-
tion, de retour aux généralités er 4 la notion des ensembles, de retour
aux grandes ceuvres, de retour & ’homme.

JEAN BERARD



CE QUE TOUT DEMAGOGUE DOIT SAVOIR.

Vintitulerai I'ouvrage, dont j’offre ici les prémices :
« PETIT MANUEL DE DEMAGOGIE »

Pour que tout le monde le lise, je mentionnerai en sous-titre :
ouvrage d ne pas mettre entre toutes les mains

Postulats.

I. ~ L’humanité ne change pas.

L’homme immuable est ainsi construit qu’il ne peut étre heureux
qu’au détriment des autres. Il y aura toujours des injustices, des famines,
des guerres. Et il est bon qu’il en soit ainsi : & supprimer les exploités,
on supprimerait aussi les exploiteurs.

II. — La masse est femme.

A défaut d’amour, il lui suffit de croire qu’elle est aimée ou méme,
sans y croire, de se ’entendre dire. Dot I'importance du bien dire
pour qui veut rallier les suffrages.

Regles d’or.

1. Poser les problémes d’aujourd’hui ou de demain en termes d’hier.
(ceci découle du Postulat No. I).

Exemples : a) En matiére de finances : tout subordonner 2 Ia pri~
mauté du dieu Franc. Commesilavaleur de ce signe ne dépendait pas des
richesses qu’il signifie. Comme si le franc avait une valeur par lui-méme.
Comme s’il avait toujours existé.

b) En mati¢re d’économie : considérer, par exemple, que le chdmage
est uniquement conditionné par le niveau des exportations (non par la
durée du travail), lesquelles exportations dépendent & leur tour des traités
de commerce. Et quand on vous parlera d’abolir les barriéres douaniéres,
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haussez les épaules, tout comme si 'on vous proposait d’abolir les fron-
tiéres naturelles, ’Océan Atlantique. (Comparaison est parfois raison.)

¢) En matiére de politique extérieure : insister surl’idée de souveraine-
té nationale (bien qu’elle exclue le principe de souveraineté internationale,
auquel il faudra bien, en passant, donner un coup de chapeau). Comme si
les nations avaient toujours existé, en revenir toujours au merveilleux
« droit des peuples a disposer d’eux-mémes» (qui n’est, Dieu merci,
que le droit des gouvernements a disposer des peuples).

Schol. La tiche est ici facilitée par 1’exacerbation, provoquée par la
guerre et 'occupation, des particularismes nationaux. Ainsi, quand on
vous parlera d’une Fédération des Etats Libres d’Europe, renvoyez
votre contradicteur 3 Hitler et 4 nos « Européens» de Vichy. Comme si
une union consentie par des hommes libres était identique 4 une « colla-
boration » imposée par un peuple maitre a des peuples esclaves.

2. Novyer le poisson.

Le vrai démagogue, non content de pécher en eau trouble, sait trou-
bler P’eau afin d’y mieux pécher. Compliquez les choses les plussimples :
ce qui est simple a toujours mauvaise mine. Soyez aussi technique en
apparence que possible :

— en vous référant & des livres introuvables ;

— en citant des statistiques invérifiables.

Rendez ésotérique ce qui ne L’est pas. Ainsi, feignez de croire que
’Economie Politique est une science inaccessible aux esprits moyens et
qu’il faut étre, au moins, inspecteur des finances pour comprendre quoi
que ce soit 2 la sacro-sainte loi de offre et dela demande, ou a ’économie
dirigée (expression dangereuse, dont abusent trop d’ignorants, etc.).

3. Eviter les définitions.

Soyez résolument anti~cartésien. Mais attendez-vous a ce qu’onvous
mette parfois au pied du mur : « Comment définissez-vous, monsieur...2»
Bornez-vous & sourire. Soupirez : « On ne définit pas de telles choses,
on les sent.» Ou encore : « Si vous ne le savez pas, & votre 4ge, ce n’est
pas moi qui vous I’apprendrai.»

Ci~aprés quelques mots commodes, que vous aurez grand soin de
ne pas définir,
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Fasciste. Depuis la défaite du fascisme, ce terme, qui était hier encore
flatteur pour quelques-uns, est devenu injurieux pour tous. N’attendez
pas qu’on vous le décoche : jetez-le, le premier, a la téte de votre adver-
saire. Il se trouvera bien « fasciste» par un certain coté : par ses vues sur
Péconomie planifiée, ’Europe unifiée, ou simplement par le fait d’avoir
une moustache, comme Hitler.

Liberté. Gardez-vous de laisser entendre que certaines contraintes
sont les garanties et les conditions de la liberté. Présentez le «libéralisme
économique» comme I’expression supréme du libéralisme tout court.
Et réservez le mot «anarchie» pour les libertés de conscience, d’expression,
d’association, dont il est fort aisé de présenter des caricatures.

Humain. Qualificatif merveilleusement équivoque. Il signifie tantot:
fraternel, compatissant, pénétrant (contraire : inhumain) ; tantdt, égoiste,
médiocre (contraire : divin, surhumain). Ainsi quand on vous dira « Jaurés
était humain », ironisez : «Humain, oui; trop humain.» Quand on accusera
le capitalisme d’exploiter le travail, de fomenter la guerre, rétorquez :
« N’est-ce pas humain ?» Cela vous aura P’air d*une excuse, presque d’un
éloge.

De quelques figures ou ficelles de rhétorique.

1. De Phommage rendu d Péloquence de I’adversaire.

C’est excellent comme début, dans tous les cas. Si cette éloquence est
indiscutable, vous laissez entendre que la passion politique ne vous fait
pas sous-estimer les qualités de l’opposant ; mais que vous, vous étes
homme a distinguer la substance des apparences. Dans le cas contraire,
c’est-a-dire si votre adversaire a bafouillé, votre éloge déclenchera un
succes de rire, a peu de frais.

2. Des concessions.

Cédez, non sur des faits concrets, mais sur de grands principes.
Accordez, par exemple, qu’on ne saurait trop se soucier du sort de la
classe ouvriére (voir Postulat IT). Reconnaissez impartialement qu’«il y
avait, avant 36, quelques injustices criantes. » Vous pourrez alors enchainer:
«Je suis d’autant plus & mon aise pour affirmer que... »

3. De la surenchére.

Ii ne vous cofitera jamais rien de vous faire plus royaliste que le roi.
Protestez — suivant le cas — que vous étes « plus démocrate», ou plus
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« gaulliste », ou «plus socialiste» que votre adversaire. Allez méme si loin
dans l’expression de votre « socialisme» qu’il finisse par apparaitre
chimérique et déraisonnable. Vous aurez ainsi réalisé une espéce de
démonstration par ’absurde.

4, Des sentiments cachés.

I1 est particuliérement important, dans une période ot ’on prétend
juger les hommes sur leurs actes, de séparer ceux-ci des intentions.
L’occupation ennemie n’autorisait-elle pas tous les travestissements ?
Dites : « Objectivement j’ai pu faire figure de collaborationniste, mais
je puis affirmer que j’étais de coewr anti-nazi » Ou : «anti-allemand».
Ce dernier mot sonne mieux.

5. Du recours a [histoire.

S’agit-il de justifier le maintien ou la résurrection d’une institution
peu démocratique ? Vous remarquerez qu’elle a existé et que la terre
a néanmoins continué & tourner ( Voir Postulat I.) Retenez I’argument
suivant qui porte & tous les coups :« S’il y avait la moindre chance que
le systéme préconisé apportitune amélioration, nos péres,qui n’étaient pas
plus bétes que nous, n’auraient pas attendu M. Un Tel pour s’en aviser. »

6. Des responsabilités.

L’histoire offre encore cet avantage qu’elle présente une succession de
personnages et d’événements, qu’on peut a volonté rapprocher, en suppri~
mant les intermédiaires. Elle permet donc toujours d’opposer & un res~
ponsable un autre responsable, plus ancien, du parti adverse. On vous
dit : Pétain. Répondez : Blum. Remontez a Vercingétorix s’il le faut.

7. Des boucs émissaires.

L’indignation populaire vous épargnera si vous la détournez habile~
ment sur d’autres. Parmi les tétes de turc, on a quelque peu abusé des
¢judéo-marxistes ». Choisissez les vdtres indiscutables : Hitler, par exem-~
ple — qui s’aviserait de le justifier ? Tous les maux qui nous ont assaillis,
rendez-en Hitler seu/ responsable. On ne regardera pas de si prés.

8. De la dérision.

A P’endroit de vos adversaires véritables, usez de I’ironie. Inutile de
vous mettre en frais : les vieilles plaisanteries sont encore les meilleures.
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Gaussez-vous des « primaires», des « partageux » qui disent : « Ote.toi
de 13 que je m’y mette.» Encore et surtout, des «immortels principes de
89», objet d’une plaisanterie qui parait, elle-méme, immortelle.

9. Du pathétique.

Mais vous saurez, a point nommé, redevenir sérieux, méme grave.
Il y a des cordes qu’on est toujours sfir de faire vibrer en évoquant des
gloires nationales : Jeanne d’Arc, le Chevalier Sans Peur, les morts de
Verdun. Ne craignez pas de préter & Bayard ou a la Pucelle les réponses
les plus lucides aux problémes de notre temps.

10. Des circonstances exceptionnelles.

Ces recours a I’histoire n’excluent point toujours le sentiment de la
nouveauté des circonstances : exploitez alors ce sentiment.la. Par exemple,
aprés vous étre déclaré plus gaulliste, plus socialiste, etc. que votre
adversaire (par. 3), ajoutez que, malheureusement, « ces réformes sont
rendues momentanément irréalisables par les circonstances exceptionnel-
les oli nous nous trouvons».

11. Des prosopopées.

Ce procédé consiste 4 faire parler des absents. On se fait ainsi I’in~
terprete : des morts (Jeanne d’Arc, Fabricius) ; des vivants (Monsieur
Dupont, le Frangais Moyen); voire des générations a naitre. Ces derniéres
voix ne sont pas les moins persuasives. Ainsi, pour écarter une mesure
comportant certains engagements a long terme : «Que diraient les enfants
de nos petits-enfants, s’ils se trouvaient engagés, par notre faute, a des
sacrifices auxquels nous consentirions de grand ceeur, sans doute, mais
dont rien ne nous prouve qu’ils y eussent consenti, en notre lieu et place? »

12. Des citations.

Les plus connues sont celles qui ont le plus de chance d’étre fausses.
Par exemple, Geethe n’a pas écrit dans le sens quon lui préte : «Plutot
une injustice qu’un désordre » (il s’agissait, en ’occurence, non de sacri~
fier un innocent, mais d’épargner un homme présumé coupable). N’im-
porte : citez toujours. Grandissez, en les prétant aux grands, les formules
démonétisées. Je connais un homme qui commandait I’estime avec
celleci : « De quoi s’agit-il ? comme disait Foch...»

GILBERT VELAIRE.



LES EXPOSITIONS

L’Ecole de Paris aux Amitiés Francaises d’Alexandrie.

Le Groupement des Amitiés Frangaises d’Alexandrie vient d’organiser en son local
une Exposition de peintures de PEcole de Paris. Les tableaux exposés appartiennent
tous, soit & des collectionneurs-d’Egypte, soit au Musée d’Art Moderne du Caire. Cette
exposition est donc fatalement incompléte et ne peut donner que de trés loin une idée
de la diversité qui caractérise ’Ecole de Paris. Mais son importance 4 nos yeux vient de

ce qu’elle est la premiére de son espéce i Alexandrie, et que six ans de guerre nous
avaient totalement privés de contacts avec ’Art frangais contemporain.

C’est donc assoiffé de bonne peinture que chacun s’y est rendu, sans autre désir
que de jouir de la couleur des uns ou du lyrisme des autres. Est-il nécessaire de dire
qu’au cours des premitres visites, ’on s’est jeté avec joie dans ces héavres de fraicheur,
confondant paysages et souvenirs, peinture et nostalgie. Jamais autant qu’alors tableaux
ne furent ces « bons fauteuils» auxquels les comparait Matisse, De ’eau de Marquet
aux verdures de Friesz, des ruelles d’Utrillo aux pelouses de Dufy, ’on allait vers Pin-
transigeante passion des cubistes, en passant une fois de plus par les pales fauvettes de
Marie Laurencin.

Le collectionneur égyptien semble en général plus désireux de se délecter de paysages
charmants que d’imposer 4 son wil ces enivrantes séductions de la peinture moderne
dans ce qu’elle a d’excessif. L’enchanteur Matisse lui parait encore trop diabolique.
Et si quelques cubistes n’avaient été 14 pour poser leurs implacables interrogations, I'on
aurait pu penser que la peinture est un jeu léger qui convient aux homimes un peu dis~
traits et un peu poetes. Certains des peintres représentés se sont pourtant intitulés féroce-
ment des « Fauves». Mais qui pourrait le croire en écoutant filer la tendre berceuse de
Marquet ou en se laissant porter par les ombres mouvantes de Friesz?

Les premiers enchantements passés, nous comprimes combien nous manquaient
les intérieurs de Bonnard noyés de lumiére orangée, les odalisques de Matisse, les
masques tourmentés de Rouault; et comme on aurait aimé retrouver au milieu des
cubistes ces Bragues lourds de conséquence ol la plus picturale des matiéres s’allie au
jeu subtil d’une minutieuse transposition.

A la faveur de ces absences mémes, des questions précises se posaient, non plus
4 Pamateur cette fois-ci, mais au peintre anxieux que sa vocation engage dans un avenir
incertain. Car cette vigilance que les temps requiérent, cette garde permanente a monter
autour d’une liberté difficile & gagner, difficile & protéger,impliquent une puissance de
moyens que ne donnent point des solutions toutes prétes.

Vlaminck, Marquet, Utrillo, autant de peintres qui ont puisé leur solution dans un
minimum d’habileté technique, autant de toiles qui ne constituent que des points d’arri-
vée. Poétiques ou violentes, elles livrent leur 4me et leur simple secret, mais elles écartent
toute préoccupation, méme majeure, qui entrave leur accomplissement. Si Friesz nous
agite davantage, c’est qu’on le sent soucieux d’un équilibre & trouver, d’un trouble &
exprimer ; d’un métier suffisant, il se fait une cuirasse et, pour s’exprimer sans entraves,
ne se méfie jamais de « I'infernale commodité de la brosse». Il s’agit bien pour lui de
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renouveler constamment ses sensations sur la nature, de faire de la diversité de ses états
d’ame le but de son ceuvre. Ne nous avait-il pas prévenus que « la plus large part reste
4 I’Instinct» ?

Seul, parmi les Fauves de cette Exposition, Dufy nous rappelle spirituellement
la complexité de ’expression picturale. Si la couleur est son souci premier, si la fantaisie
est sa condition de vie, la métaphore demeure sa plus belle conquéte. Cette czuvre
sensuelle est toute d’esprit. Les nappes de couleurs intenses éclatent hors de leurs limites,
permettant d’établir ’équilibre des surfaces ; la forme, dissociée de la couleur,est rendue
par un graphisme nerveux ; quant 4 ’espace, Dufy le suggére par un artifice d’écriture,
en faisant évoluer un méme personnage sur des plans différents, en projetant ici ou 1a
des branches folles contre les masses d’arbres, ou encore en semant dans ’espace acidulé
des papillons ou des oiseaux. Ainsi, sous cette apparence de légéreté, d’insouciance,
ce peintre n’hésite pas & poser les plus graves problémes techniques, pour ensuite les
résoudre & sa maniére. Loin donc d’étre seulement prétexte & dilection, ses ceuvres sont
pour Partiste une source féconde de méditations, au méme titre que celles des Chinois
ou des enlumineurs.

Si les Fauves ont affirmé leur foi en la couleur, §’ils ont simplifié formes et compo-
sition sur la base d’un métier suffisant, pour projeter avec vigueur leur état d’ime sur
la toile, s’ils ont soumis le paysage 4 leur vision, le spectre i leur tempérament, les
Cubistes, eux, ont eu le mérite de nous rappeler 4 I’éternelle réalité de la plastique. Devant
leurs ceuvres, le ceeur ne s’agite plus seul, Pesprit aussi accélére son rythme.

I1 nous importe peu aujourd’hui de savoir ce qu’a été le cubisme le plus pur et quelle
portée mathématique lui assignait Marcel Raynal, quelles voies poétiques y découvrait
Juan Gris. Les ceuvres seules comptent ol le peintre 4 venir peut affronter la vérité
technique. A travers le paysage de Lhote, Cézanne nous parle; & travers son nu ou les
odalisques de Lurgat, nous retrouvons l’enseignement d’Ingres. C’est & ce chainon
toujours renouvelé qu’il faut se rattacher, pour ce qu’il comporte d’émerveillement et de

découvertes.

Cette fievre de recherches constitue sans doute Paspect le plus émouvant de Part
contemporain ; elle a permis 4 des peintres d’apporter chacun sa contribution i lalongue
redécouverte des invariants plastiques, perdus dans ombre des Musées. Tentative
grandiose qui n’a pas de précédent dans I'Histoire...

N’est-ce pas I’enseignement le plus fructueux que ['on puisse tirer de cette exposition,
quelque incomplete quelle soit, que le peintre d’aujourd’hui est rattaché 4 la tradition,
un peu par les Fauves et surtout par les cubistes ? Les Fauves — ces jeunes fréres des
« Nabis» — ont exalté leur instinct et exaspéré leur palette, mais ce n’est pas sans s’étre
appuyés sur des données traditionnelles, sans avoir invoqué ’exemple de Cézanne, sans
s’étre délibérément inspirés des arts archaiques, des Romans, des Persans ou des Négres.,

Quant au Cubisme, c’est le retour aux valeurs plastiques qui marque sa naissance,
Ce mouvement s’acharna d’abord i la recherche objective de la forme, et avec une telle
rigueur que la couleur absente fit bientét sentir I’étendue de son importance. Du cubisme
analytique aux facettes décolorées, 'on s’achemina vers le cubisme synthétique, qui
dépassa de loin les pires violences chromatiques des Fauves.

Il n’est pas une toile cubiste qui n’excite la verve d’un peintre, qui ne souléve en
Iui des vagues d’enthousiasme artisan et d’émotions techniques, qui ne lui pose une mul-
titude de questions : probléme des formes et de leurs transpositions, probléme du ton
local et de la perspective chromatique, probléme de Uespace et de la saturation des tons,
probléme du rythme et de la composition, de ’vnité et de ’équilibre des masses, probléme
enfin d’une expression classique respectueuse des données de 1a sensibilité. Historique-
ment, c’est un 4 un que les cubistes ont abordé les problémes qui se posaient & eux, en
attendant que sonne ’heure des passionnantes syntheses.
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Dans un corps de femme, par exemple, ce n’est ni la chair ni la volupté qui les
touche, mais un agencement de volumes purifiés par la géométrie, transfigurés par une
lumiére idéale. La couleur méme est assujettie a la forme, et les formes 4 la composition.
Les préoccupations plastiques ne les font cependant pas renoncer aux impératifs
de leur sensation : si les uns, plus froids, transposent par souci technigue, d’autres, s’ins-
pirant de Pexemple d’Ingres, déforment par souci d’expression.

Mais I’on ne peint pas que pour les artistes, ’on peint aussi pour ceux qui aiment
simplement la peinture, sans s’embarrasser de préoccupations techniques. Cependant,
I’&tre incapable d’aimer la peinture pour elle-méme, ne pourra apprécier les toiles des
cubistes qui entendent n’étre ni informatifs ni sentimentaux. Chez eux, il faudra gofiter
Punité autant que les déformations, et par dessus tout iz métaphore plastique qui les
ameéne 4 exprimer le monde usuel par des illusions géométriques, ou i créer le sens de
Pespace par 'usage d’habiles contrastes. Voyez ces harmonies de couleurs rares ou ces
explosions de tons éclatants, cette impression monumentale qui se dégage d’une petite
étude, ou encore ce jeu complexe de formes spiritualisées : pouvez-vous, aprés ce spec-
tacle, songer sans dégo(it aux contorsions obscénes des nus de Bouguereau ou aux
sordides marquises de Meissonier ?

C’est le fait le plus frappant de ’Ecole de Paris qu’elle a affirmé la suprématie
de la peinture. 1l n’est plus possible aujourd’hui pour un peintre d’oublier, selon la forte
expression de Maurice Denis, « qu’un tableau — avant d’étre un cheval de bataille,
« une femme nue, ou une quelconque anecdote — est essentiellement une surface
« plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées.»

Ainsi donc, de la fougue des Fauves aux constructions des Cubistes, nous avons,
grice a I'initiative des Amitiés Frangaises, parcouru les sentiers de la peinture moderne
et repris contact avec les éclatantes affirmations de art vivant. Que cela ne soit qu’un
prélude — souhaitons-le — 2 ces heures enivrantes quenous espérons proches,olinous

arpenterons 4 nouveau les salles des Musées et les Galeries de peinture ot triomphent
les plus purs joyaux que nous ait donnés Paris, capitale de ’art libre.

L. M. SALINAS



REVUE DES LIVRES

Poésie
St JOHN PERSE, Exil, Buenos Aires, Editions des Lettres Francaises, 1942; Pluies,
Buenos Aires, Editions des Lettres Francaises, 1944.

«Seigneur terrible de mon rire, gardezmoi de I’aveu, de laccueil et du
chanty, tel le souhait de St John Perse.

Et celle qui danse comme un psylle & Uentrée de mes phrases,
Pldée, plus nue qu'un glaive au jeu des factions,
m’enseignera le rite et la mesure contre [Uimpatience du poéme.

Quand, a la faveur d’une émotion populaire, les poétes montent aux bornes,
et font grincer lorgue de barbarie, il est bon de lire Exil et Pluies. Car, au
moins, les défauts n’en sont pas vulgaires. Il est un peu agagant de retrouver
dans Exil le mouvement méme, et les procédés mémes de I'Anabase; on aime-
rait aussi que la composition fiit plus marquée, la préciosité, moins fréquente,
I’allusion, moins savante. Las que nous sommes des trivialités qu’on nous sert,
un peu plus de simplicité ne nous lasserait pas. Il est en St John Perse d’assez
fortes beautés, assez rares, pour effacer nos griefs.

Sommes-nous arrivés 4 ce point d’inculture que trois cents exemplaires
d’Exil, et fort bien imprimés, mettent trois ans i se vendre? Alors qu’aux
Etats<Unis, que rien ne destinait a ce role, St John Perse agit sur les jeunes
poétes par linfluence qu’il exer¢a sur Archibald MacLeish, alors qu’en Angle-
terre T.S. Eliot a pris le soin de traduire Anabase en I'admirable anglais qu’on
pouvait espérer de lui, je vois moisir en librairie des exemplaires d’Exil. An
point que, pour attirer le chaland, un marchand de ma connaissance inscrivit au
crayon, au-dessous de St John Perse: Alexis Léger. Qu’Alexis Léger fasse & Washing+
ton la politique précisément dont nous aimerions qu’il vouldit bien se dispenser,
celle qui continue Munich, c’est assez, semble-t-il, pour inciter ’homme d’au-
jourd’hui & lire, ou moins a mettre dans sa bibliothéque, des ceuvres qu’il négli-
gerait, signées d’nn nom de poéte.

«Un grand poéme né de rien, un grand poéme fait de rieny, si Ion veut:
définitions qui valent pour Pluies, et pour Exil; mais aussi pour Neiges, Ana-
base. On dirait également bien: un poéme né de tout, un grand poéme fait de
tout. Comme 1'écrivait Roger Caillois dans Hémisphéres, St John Perse se sert
«de tout ce qui, de la nature ou de Fhomme, lui parut excellent et rare>». 11
filtre, décante.

Deux influences me paraissent converger en des textes: la rhétorigue
chinoise, le dictionnaire de Littré. Clest surtout dans le parallélisme qui or-
donne tant de versets que je retrouve les stylistes chinois (avec les Odes, et
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Stéles de Ségalen, I'euvre de Perse est une des rares, dans nos lettres, qui té-
moignent d’une intelligence des textes de IExtréme-Orient). Les exemples
foisonnent: «toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur»;
«le vent nous conte sa vieillesse, le vent nous conte sa jeunessey; parallélisme
qui se combine souvent & T'allitération, ou la rime intérieure: «6 guerriéres par
la lance et le trait, 6 danseuses par la danse et attraity,

Quant a Vinfluence de Littré, elle perce partout, et surtout en mainte beauté
proprement poétique. Je suis certain que St John Perse fait de Littré un usage
constant et qu’il ne dédaigne pas d’en relire plusieurs pages avant de rédiger,
notant au passage des sens rares, des mots de qualité, des sons heureux. Je
sais de quelle puissance lyrique fut pour moi chargé le Petit Larousse Illustré;
comment m’étonnerais-je qu'un authentique poste alimentit ses dons aux colon.
nes du Litré? Sans doute les amateurs de romantique et d’a peu pres feignent
d’aimer Perse et ignorent que psylles sont charlatans qui apprivoisent des ser-
pents, élymes, gramindes A racines tracantes, amies des terrains sablonneux; pour
moi, j’aime savoir que le vol des sacres sur les marbres est celui du falco sacer,
et que D’éclair salace, dont parle le poéte, est d’une exactitude scientifique in-
discutable, puisque salace est celui qui a le golit des rapprochements sexuels,
et que Zeus porte-foudre usa parfois, pour s’accoupler sur terre, du feu céleste
qu'il maniait. (Ici, ou 13, le procédé frise le canular: il me semble impossible
que le plain-chant des neiges — dont je consens & la rigueur qu’il soit ce qu’on
entend d’ordinaire par plain-chant — ne soit pas en outre le papillon dont Littré
m’apprit Pexistence. L’image alors me devient beaucoup plus belle, dans sa ruse;
mais combien sommes-nous, qui limes ’article plain-chant ?)

« Les rites et la mesure» domptent partout <« I'impatience du poéme »:
«laubier des grandes aubes », «1’oubli des bibles d’or » sont allitérations; avec
ces versets qui «se hérissent d'irascibles cactées», nous voici en pleine tradition-
nelle harmonie imitative; que d’images neuves, et pourtant évidentes: «le ban-
yan de la pluie prend ses assises sur la ville »; mais chassées par le vent, voyez
«les hautes pluies en marche sous le fouet comme un Ordre de Flagellantsy;
il y a aussi de longs développements par répétition oratoire: «Celui qui mar-
che sur la terre 4 la rencontre des grands lieux d’herbe; qui donne, sur sa rou-
te, consultation pour le traitement d’un trés vieil arbre; celui qui monte aux
tours de fer, aprés lorage, pour éventer ce goit de crépe sombre des feux
de ronces en forét; celui qui veille, en lieux stériles, au sort des grandes lignes
télégraphiques... etc...» Ou bien, dans Pluies, c’est la trés belle apostrophe:
«Lavez, 6 Pluies, un lien de pierre pour les forts. Aux grandes tables s’assiéront,
sous lauvent de leur force, ceux que n’a point grisés le vin des hommes, ceux
gque n’a point souillés le gofit des larmes ni du songe, ceux-la qui n’ont point
cure de leur nom dans les trompettes d’os... aux grandes tables s’assiéront, sous
Pauvent de leur force, en lieu de pierre pour les forts. Lavez le doute et la
prudence au pas de l'action, lavez le doute et la décence au champ de la vi-
sion, etc...»

(On voit d’ailleurs assez bien, en ces énumérations, la rhétorique se trans-
muter en poésie. Il suffit qu’a lintérieur de la répétition oratoire pdturages se
disent grands lieux d’herbe; remplacé par la définition qu’en donnerait un dic-
tionnaire ingénu, chaque mot de prose vulgaire devient semence poétique).
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On n’a jamais fini d’expliquer un poéme. A peine si nous esquissons ce que
pourrait étre une explication de textes: nous n’avons rien dit des rythmes, par
exemple; or il est peu de langues mieux frappées que celle de Perse. Les
vers blancs, les rythmes de prose s’y fondent en un verset dont la diction jamais
n’éprouve le souffle du lecteur. Ete...

En d’autres temps, nous reprocherions i St John Perse cette hauteur, cette
distance — dirai-je diplomatique ? — qui éloignent ses poémes de la plupart
des lecteurs. Aujourd’hui que les poétes ont tendance A faire la retape, il nous
plait de lire des ccuvres que ni la pudeur, ni Dintelligence n’ont désertées, et qui,
sans abaisser notre raison, touchant le vif de nos nerfs. Il nous plait aussi de re-
lever, dans Les cahiers de la libération, journal de la résistance, une recension qui
loue Exil pour un langage «dont le nombre, la force et la majesté ont rarement
été égalésy. N’en déplaise a nos Déroulédes,

ETIEMBLE

MAURICE FOMBEURE, 4 dos d’oiseau, Paris, Gallimard, 1942.

Je le dis tout de suite: je ne connais pas Maurice Fombeure. Mais, avec Zola,
acceptons «chaque wuvre comme un monde inconnu, comme une terre nouvelle
qui va donner peut-étre des horizons nouveaux».

En tout, 141 poémes de longueur a peu prés égale, occupant environ une
page, au plus une page et demie. Rien ne fait 'unité de cette réunion lyrique:
ni le choix des thémes, ni celui des meétres. Seule est partout présente la per-
sonnalité du poéte (encore qu’elle soit mmltiple et qu’il en joue complaisamment).
Aussi bien devine-st-on a la lecture de ces pages fraiches et naives (un peu trop
quelquefois) tout ce que le poéte doit a Baudelaire, dont il a emprunté non plus
les soleils, mais les «ciels mouillésy (p. 64), et auquel il nous fait songer lors-
qu’il écrit: «Je suis aveugle en moi, soleil des souvenirsy (p. 98). Il a également
contracté une dette envers Arthur Rimbaud et Guillaume Apollinaire:

Et la semaine, méne, méne,
Et la semaine méne @ Dieu (p. 61)
A Tégard de Valéry, non moins évidemment:
g Y
Douceur, 6 douceur d'uimer sans rien dire,

Douceur de sentir qu’il ne m’uime pas (p. 54)

Pour ce qui est d’Aragon, les subtilités de la chronologie ne me permettent guére
de déterminer lequel doit & ’autre ni dans quelle mesure il y a échange ou non.
Mais des vers comme ceux-ci:

Des années écoulées entre ses beaux yeux noirs

Entre ces beaux yeux bleus, miroirs de la mémoire (p. 98)

font immanquablement penser au chantre d’Elsa. Il conviendrait peut-étre aussi
de citer péle-méle, en tant que sources plausibles d’inspiration, le Verlaine de
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Sagesse et YEmmanuel qui puise ses sujels dans la Bible (la religion parait avoir
pour un temps tourmenté M. Fombeure), le Tailhade des nuits lunaires, Paul
Eluard:

Quand mes paroles au dehors
Font du bruit qui trompe la mort
Et retardent Péternité (p. 59)

Mais M. lombeure cherche avant tout a recréer une espéce de poésie, sinon
populaire, en tou! cas campagnarde; aussi va-til la plupart du temps fouiller
dans le folklore des diverses provinces frangaises (notamment celles du Centre,
de la Loire et de la Bretagne), pour en rapporter de vieillottes chansons, des
rondes archaisantes, des airs anciens pleins de fausse candeur, de maniérisme pré-
cieux et de niaiserie voulue. Ce faisant, il lui arrive de cétoyer dangereuse-
ment Béranger: c’est ainsi que dans le méme poéme, Imageries, nous trouvons:

Lisez tous cette histoire
Et, s’ils veulent y croire,
Vos enfants s’instruiront,
— C’est en forgeant qu’on devient forgeron.
Vos enfants s’instruiront.
C’est en lisant qu’on devient liseron. (p. 106)

On trouve de tout d’ailleurs dans cet intéressant ouvrage. Des poémes a ten-
dances mystiques, des strophes dont la préciosité est de fort mauvais aloi, des
vers hermétiques et obscurs, mais aussi de délicates choses oii, conjuguées, 1’émo-
tion, Ja mélancolie, la sentimentalité sans miévrerie donnent des morceaux com:
me Ma maison (p. 64), et Ogeron (p. 66), qui sont parmi les meilleurs du recueil.

A ce golit pour ainsi dire «ruraly s’en ajoute un second, «médiévaly: il est
alors question de blasons, de licornes, de chatelaines délaissées qui «i leur tour
montent, mironton, mironton, mirontaine...» comme dans la chanson. A cet égard,
M. Fombeure peut & bon droit se réclamer, s’il y tient, de I’école néo-romantique.
Notons encore le réle joué par certains animaux dont les nmoms reviennent cons-
tamment: grenouilles, rainettes, crapauds (voire «crapoussinsy), carpes, cogs, sou-
ris, licornes. Il n’est pour ainsi dire pas de podme ot I'on ne rencontre au moins
une de ces bétes.

Fombeure marque une prédilection pour les métres courts et quelque maladres.
se dans la facture de Palexandrin. De temps en temps, des vers «libres»: ce ne
sont pas les moins réussis:

Des biches longues, polies aux mains de la lune (p. 72).

Ce poéte rencontre, poémes faisant, les avantages et les inconvénients de sa
facilité. A son actif, la fraicheur des images et le pittoresque des expressions:
«L’ean broute le ruisseau...» (p. 126) est absurde & la fois et charmant. Certains
vers évoquent Cocteau:

Un soleil chaque nuit change leau de mes songes (p. 140)

Que de trouvailles heureuses: «Le matin, monoplan léger..» (p. 96). Et:

Voici que wvolent mes regrets
Avec ces oiseaux en triangle
Sur le gris triste des guérets. (p. 224)
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Et voici I’harmonie imitative: Entre les cris des grives (p. 111). Les exemples
abonderaient. A son actif encore, des archaismes et des néologismes heureux:
« remembrances, crachoteurs, girent, surmarins, houppelandés, houlaient, roulot
tiers..», j'en passe.

Au passif ; maintes entorses & la grammaire, a la syntaxe, a la versification,
a la métrique. N’écrit-il pas: «De la péche un jour s’ils reviendront » ? Il emplote
fréquemment le substantif comme adjectif-épithéte et vice-versa: «soliloque bétails
{p. 197); «’humide d'un regard> (p. 197); <soliloque feuillage» (p. 199). D’autre
part, s’il a ume inclination pour la rime riche (tant a Toreille qu’a I'eeil), pour
les petites strophes délicatement fignolées, pour Pallitération ingénieuse et pour
la rime intérieure: « J'ai briilé votre image, 6 filles a ramages », « De la pencher
sur vos péchés» etc... parfois, oublieux du vers précédent, il abandonne la rime.
Et quel curieux découpage des mots! Aux oreilles de M. Fombeure, «nuit> a
deux syllabes; «bruires, trois; «divagations», cing. Facilement acceptées dans les
chansons d’allure populaire, ces négligences déparent les podmes.

Malgré cette facilité, proche souvent de la paresse des enfants gités, malgré
Pabondance des poncifs et des redites, 4 dos d’oisean est un recueil riche et
varié. Il manifeste un talent. Il invite a lire les autres livres de Fombeure.

MOENIS C. TAHA-HUSSEIN

HENRI DAVENSON: Introduction & la Poésie Populaire francaise.

Nombre de spécialistes avaient, avant Henri Davenson, exploré le sujet. Ce
livre ne prétend étre que 1'cuvre d’'un amateur éclairé. Mais Davenson n’a pas
seulement le mérite d’'un vulgarisateur. Sur le probléme des origines de la chan-
son populaire, il apporte une solution personnelle, qu’il défend avec une grande
force de persuasion. Deux théses s’affrontaient jusqu’ici. La thése romantique fai-
sait de la chanson une création spontanée, absolument originale, du génie popu-
laire «jaillie», selon la formule, «des profondeurs de Pame collectives. Lancée par
les romantiques allemands, elle ne résista guere a Ueffort de la critique histo-
rique, qui a pu identifier les modeéles savants dont s’inspiraient, sous leur forme
connue, la plupart de nos chansons. L’autre thése, forte de ces découvertes, et
prenant le conire-pied de la thése romantique, aboutissait a dénier au peuple tout
pouvoir créateur, a faire de la «chanson populaire> un simple démarquage, plus
ou moins maladroit, de Vart de D’élite. Elle en arrivait a douter qu’il ait jamais
existé une chanson d’origine proprement populaire, sauf celles qui se bornent a
transposer les appels du pétre ou la fruste mélopée du bouvier.

Davenson ne se satisfait ni de l'une ni de ’autre thése. Soulignant le carac-
tére mouvant de la tradition orale, qui fait de la chanson, non pas une euvre sta-
ble, achevée une fois pour toutes, mais une forme fluide en perpétuel devenir, il
montre avec force la réalité et le prix de lapport populaire. Tour 4 tour éla-
guant, condensant, combinant, ajoutant, trouvant parfois dans le hasard le plus mer-
veilleux des collaborateurs, le génie populaire aboutit, par une lente élaboration,
par un travail tour & tour conscient et inconscient, volontaire et involontaire, a
la eréation d’une ceuvre nouvelle. Il lui arrive sans doute de giter la mélodie
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originale, d’affadir les paroles, mais parfois aussi il sait les porter a leur point
de perfection.

D’ailleurs, entre le peuple et élite, il n'y a jamais eu de cloison étanche,
mais an perpétuel mouvement de va-et-vient et d’échange. L’étude de ce mouve-
ment est I'un des chapitres les plus substantiels du livre; et rien ne prouve
aprés tout que ces mélodies, empruntées par nos chansons & des musiciens pro-
fessionnels, n'aient pas été punisées par ceux-ci dans un fonds populaire déja
existant, et que le peuple ne fasse ainsi que reprendre son bien. La chanson fran-
caise apparait donc comme I'ceuvre de tout un peuple, masse et élite a la fois, le
fruit lentement miari d’'une collaboration séculaire.

Sans doute, on ne peut que constater aujourd’hui, dans ’Occident européen, le
tarissement de cette source profonde ot s’abreuvaient chansons et fétes sacrées.
L’avénement du capitalisme et de I'industrie moderne a déiruit a jamais P'ancien
rythme et Pancien style de la vie rurale et artisanale; il a profondément altéré
le milien ot croissait et vivait la chanson populaire. Les efforts d’un régionalisme
sénile — celui de Maurras et de Pétain — pour ressusciter les coutumes, les costu-
mes, les chansons, les danses du passé, ne pouvaient qu’étre vains, car il et d’a-
bord fallu ressusciter une forme de vie aujourd’hui disparue. Du moins, comme
les euvres classiques de notre poésie et de notre musique, les chansons populaires
sont partie intégrante du patrimoine spirituel de la nation.. Comme les ceuvres
classiques et pourtant d’'une fagon bien particuliére. Car il nous est assez difficile
de spécifier les raisons de notre culte et de notre amour. La pauvreté des paroles,
leur banalité, n’est souvent que trop indiscutable. Mais cette pauvreté méme, cet-
te naiveté, cette usure du langage, semblent se parer & nos yeux de je ne sais quel
prestige, C’est ainsi qu'un Rimbaud confesse son gofit passionné pour les produc-
tions les plus humbles de I'art populaire: «J*aimais les peintures idiotes, dessus de
porte, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires; la lit-
térature démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos
aieules, contes de fées, petits livres de Tenfance, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naifs.» Chacun de nous a subi pour sa part cette fascination, ol la nostal-
gie de P’enfance entre sans doute pour une large part.

Henri Davenson fait suivre son étude d’un choix de chansons présentées avec
heaucoup d’érudition et de gofit. Complaintes tragiques comme le Roi Renaud et
la Blanche Biche, chansons d’amour comme le Pommier Doux, Aupreés de ma
blonde, d la Claire Fontaine, chansons de la mer et de Iaventure comme le
Trente et Un du Mois d’Aoit, le Petit navire ou les Filles de la Rochelle, chan-
sons gauloises qui illustrent avec verve une philosophie rabelaisienne du ma-
riage, chansons a boire, chansons de travail qui rythment Peffort humain et sa-
luent les saisons et les heures, toutes ou presque toutes les formes de la chanson
sont représentées et étudiées. Davenson n’a pas cherché les plus rares; il a souvent
choisi les plus célébres, en adoptant, pour chacune d’elles, parmi les nombreuses
variantes, la forme qui lui a semblé parfaite. Toutes ne sont pas des
chefs.d’ceuvre, mais il apparait bien, a les relire, que leur pouvoir sur notre ceeur
n'est pas fait seulement de nostalgie et d’illusion. Que de gentillesse, de can-
deur vraie ou feinte (attention aux pastiches et aux parodies). aue d’humour aussi,
et parfois d’intensité dramatique, d’éclat lyrique!
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Quelle pureté dans la ligne mélodique, quelle limpidité dans les paroles de

«La Fontaine»:

A la claire fontaine
Je me suis reposée

Mais Ponde était si belle
Que je m’y suis baignée...
Sur la plus haute branche

Le rossignol chantait

Chante, rossignol, chante
Toi qui as le ceeur gal..

Quel art du raccourci dramatique, quel gofit sauvage de tragédie et d’embrun

dans cette «chanson

Quelle intensité

a hisser» si justement célébre: «Nous irons & Valparaiso»:

Hardi les gars, vire au guindean
Hardi les gars, adieu Bordeaux

Au cap Horn il ne fera pas chaud
Pour faire la péche am cachalot,

Plus d’un y laissera sa peau
Adieu misére, adieu bateau!

Et nous irons a Valparaiso
Ou d’autres laisseront leur peau.

Ceux qui reviendront pavillon haut
(’est premier brin de matelot

Pour la bordée ils seront a flot
Bons pour le rack, la fille, le couteau,

lyrique, quelle profondeur limpide, dans ces vers aussi mysté-

rieusement beaux que ceux de Baudelaire dans «La Mort des Amants».

Ma belle, si tu voulais
Nous dormirions ensemble

Dans un grand lit carré
Avec des taies blanches

Aux quatre coins du lit
Un bouquet de pervenches

Dans le mitan du lit
La riviére est profonde

Tous les chevaux du roi
Y boiraient a la ronde

Nous y pourrions dormir
Jusqu’a la fin du monde.
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Aprés avoir abordé le probléme des origines et esquissé un apercu histo-
rique, Davenson ébauche une esthétique de la chanson populaire francaise.
Tentative utile, intéressante, mais qui nous laisse décus et insatisfaits; sur la na-
ture du plaisir trés particulier que nous dispense la chanson populaire, Pana-
lyse reste insuffisante; et superficielle. Les pages si pénétrantes de Gérard de
Nerval demeurent peut-étre, dans ce domaine, l'approximation la plus heureuse
de la vérité.

PIERRE ROBIN

Littérature

MARCEL ARLAND, Zélie dans le désert, Paris, Gallimard, 1944; MARCEL MOU.
LOUDJI, Enrico, Paris, Galimard, 1944.

M. Marcel Mouleudji, fils d'un Arabe et d’une Bretonne, est connu au ciné-
ma: il figure dans Vautrin, dans Visiteurs du soir, etc.. Sartre, qu’il rencontra,
dit-on, dans un des cafés littéraires de la rive gauche, lut avec intérét le ma-
nuscrit &'Enrico, Venvoya chez Gallimard; et voila comment M. Mouloudji obtint
le prix de la Pléiade. Ainsi va la «petite histoire», celle qui passionne le lec-
teur, et n’apprend rien sur Pccuvre, ou presque rien. (Il est vrai qu’Enrice est
fils d’Arabe et de Bretonne, et que nous pouvons supposer que ce premier re-
cueil contient une part importante d’autobiographie, comme La Belle Lurette
d’Henri Calet, auquel parfois il fait penser).

A ceux qui s’étonnent que la littérature de la décade passée n’ait pas com-
plétement disparu dans la tourmente, chassée par des cuvres moralisantes et opti-
mistes, il faut bien répondre que les écrivains ne travaillent que leur expérience
et qu’en général le nouvel auteur d’aujourd’hui a giché sa jeunesse dans la sanie
de Dautre guerre, usé son adolescence aux turpitudes de l'aprés-guerre, ses pre-
miéres années d’homme aux angoisses de l'avant-guerre. Les communistes récla-
ment des livres moraux, enthousiastes: c’est trop aisément oublier gque Mou-
loudji, Calet, d’autres encore, ont formé leur pensée, leur sensibilité, quand le
Parti dénigrait la famille et la patrie, prénait Pavortement et Pantimilitarisme.
Bref, Enrico est un recueil de contes noirs, Ce n’est pas moi qui jetterai la
pierre 3 M. Mouloudji: il faut pacfois écrire des livres noirs pour se préparer a
des euvres sereines. Qui a moins de quarante ans peut exiger licence d'un livre
atroce, ou de deux.

Les Hommes oubliés de Dieu, que M. Cossery avait vus autour de lui, les
voild, brutaux, obscénes, avinésy dans la zone de Paris. Le prix de camaraderie
pourrait &ire du Vallés, mais Enrico appartient 8 M. Mouloudji. Humour et cruauté
en font un coquetéle des plus secs, auprés duquel Poil de Carotte est eau de rose:
c’est Thistoire d’un gamin dont la mére (pieuse, mais un tantinet incestueuse,
brutale, mais affectueuse, propre, mais capable de remplir sa maison d’ordures
a grand peine amassées) finira dans un cabanon, pour avoir voulu égorger I’Algé-
rienne dont elle est jalouse. Soit. M. Mouloudji sait conter passablement et tenir
le lecteur attaché a des larves.

C’est le style qui nous géne: «une vitre cassa quelque party est incorrect;
le réeit n’aurait rien perdu i Pemploi du mot permis. «Nous avan¢idmes enire
une haie», ditil ailleurs; il veut dire «entre deux haiesy; «sa peau fut constellée
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de raies fatiguées.» Constellée? Non pas que ces erreurs foisonnent. Dans 'ensem-
ble, la langue est expressive; parfois elle nous touche, par une habile ingénuité,
On a pourtant la conviction que M. Mouloudji écrirait mieux s’il renoncait au
poncif misérabiliste. Poncif dont Partifice est démasqué par Vauteur, en quel-
ques moments d’étourderie. Enrico, le gamin de la zone, qui n’entend jamais que
des phrases de ce genre: «Dégueulasse, va 1'dire & I’Algérienne; celle-1a, je la
créveral un jour», comment peut-il se parler en ees termes; «mais hélas, la cham-
bre sera une désolation pour les oreilles, Le parfum alecoolique de cetie soirée,
les vomissements de papa, les injures criardes de maman, les coups qui résonne-
ront douloureusement>? Si M. Mouloudji se résigne a styliser, pourquoi faut.il
que ce soit a contre-stemps? (Qu’il ne craigne pas la contrainte: la force de son
tempérament, la richesse de son expérience lui permetiraient de tirer parti, et pro-
fit, des entraves rhétoriciennes).

Qu'il lise done Zélie dans le désert: Yanecdote est assez cruelle pour lui
plaire; une enfant de assistance publique est violée par un braconmier, aimiée
d’un bon villageors, amoureuse ¢’un bel étudiant en vacances, lequel Pengrosse,
I’abandonne: Jeannie se tue, le villageois oubliera. Avec quelle science Marcel
Arland a dosé son récit, ménagé les temps d’arrét, amorcé les coincidences; avec
tant de ruse, en vérité, qu'il faut tout accepter, et jusqu'yy ces coincidences, ces
prémonitions qui, moins subtilement ourdies, nous feraient hausser les épaules.
L’intrigue est parfaitement construite, — reconstruite serait plus juste.

La scéne est au village; Jeannie est une vachére; je veux bien que la cam-
pagne purifie Patmosphére de ce récit, en y mélant «la profonde odeur»> des sé-
ves, le «plaisir de marcher sur la terre moussue», mais comment oublier La Terre
de Zola, les paysans de Malaquais? Avec la méme histoire, quel beau miséra-
bilisme on ferait! Il suffirait d’accuser la grossiéreté des conscrits dans les sce-
nes de révision, de raconter l'aventure dans le style du braconnier, ou selon le
vocabulaire de Monsieur 1’4tndiant. Rien de tel. Marcel Arland fait parler ses
garcons ainsi que des garcons, sans leur préter par inadvertance des phrases du
genre de celles que nous reprochons a M. Mouloudji; mais c’est lui, Arland,
qui récite; dans son style; avec style. On retrouve dans Zélie toutes ses qualités:
justesse de ton, un peu en decd de la force, force supréme; tendresse pour les
vivants, si humbles soient-ils, si dépourvus; amitié avec la terre. Et cette langue,
si siire, si pure, encore qu'un pen gonflée de ceite sensualité dont surabondent les
phrases de Mauriac. La plus simple des propositions, n’est telle que pour avoir
été fort travaillée. Le découpage des éléments rythmiques est si habile que le livre
se lit sans effort a4 voix haute.

Si maintenant nous critiquions ces deux ouvrages du point de vue du «maté-
rialisme histerique», nous devrions nous demander s’il n’est pas atroce de trans-
plenter de jeunes villageois dans le milieu dépeint par M. Mouloudji. Il va fal-
loir envoyer a P'usine la moitié de nos paysans: seul moyen d’assainir 1’économie
de nos champs, et celle de nes villes. Or il est clair que la France périrait si les
gars de la campagne devaient tomber dans le pourrissoir oti nous plenge Enrico.
Il faut donc en finir avec ces zones lépreuses, rongées de syphilis, d’alcool, et
de misére; il faut abattre les faubourgs, construire des cités-jardins ot L'on per-
coive la montée de la séve, la douceur de la mousse. Puisque la France doit
transplanter en ville ses paysans, il importe d’humaniser les villes, d’en faire des
pares ot Pon puisse faire de beaux enfants, et, de ces enfants, de vrais hommes.

E.
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EMMANUEL ROBLES, Travail d’honune, Alger, Charlot, 1942.

D’un fait-divers banal, M. Emmanuel Roblés a tiré un beau roman, bien com-
posé, simplement écrit. L’histoire quil nous conte était pourtant semée d'embil-
ches, de ces ouvriers qui meurent pour sauver un barrage menacé par la tempéte;
elle semblait devoir amener les poncifs héroiques et sentimentaux les plus éceeu-
rants. M. Robles a su éviter ces piéges du mauvais goiit avec une rare aisance.
Mais ce m'est pas la son seul meérite. Ses personnages, pour <primaires» qu'ils
soient, sont ohsédés par l'angoissant probléme des fins de I'homme: «Ce qu’il
faut, cest mériter de vivre», déclarentils. Et, mieux que beaucoup d’entre nous,
ils arrivent a étancher leur soif: «Une des plus profondes vérités de la vie, une
vérité qui aide A vivre, qui fait vivre, C’est I'amour de son métier. Croire 2 ce
quon faits, Plus modestes que les héros de Gide, Van der Meersch, Sartre ou
Malraux, qui sont a la poursuite d’une «<raisony d'étre, Rafael et Ilharréguy
cherchent une <excuse» seulement. Peuton leur en vouloir du peu d’estime en
quoi ils se tiennent? Ils représentent une humanité qui trouve le bonheur dans le
sacrifice, une humanité sans éclat pour laquelle 'amour du travail remplace Va-
mour défunt de Dieu: «Je ne vaux pas le barragey, dit humblement I'un de ceux
qui donnent au barrage leur vie.

§%il faut croire que la masse des hommes ne puisse étre heureuse que dans la
soumission, il est vrai que le remoncement est la condition essentielle de la séré-
nité, louons M. Roblés d’avoir exalté un impérarif utile. Et si au surplus, comme
il Paffirme, «ca donne & plusieurs un bon prétexte pour mériter de vivre»,
guelle plus belle vision d’avenir que celle qui nous propose cette conjonc-
tion inespérée des exigences physiques et des besoins métaphysiques?

WILNA SALINAS

STANISLAS FUMET, L’Impatience des Limites, Fribourg, Librairie de 1'Uni-
versité, 1942.

Aprés tant de bavardages sur linfini, il est satisfaisant de lire un «petit traité
du firmaments qui soit aussi un traité du fini, et I'apologie des limites, voire
des limitations. Je n’ai pas pu me procurer Les sandales d’Empédocle, que
nous devons 2 Claude-Edmonde Magny; mais jaime que ce soit un essai <sur les
limites de la littératurey: cela console des expériences poétiques et autres sor-
celleries.

Stanislas Fumet aime Pordre, et blame tous ceux qui, impatients des limites
que nous impose notre humaine condition, mettent partout 'anarchie. Il a le
courage déerire que l'anarchiste est «inférieur au gendarmes (encore qu’il soit
assez intelligent pour concéder que le premier a «le besoin de quelque chose
de supérieurs a ce dont le second fait ses délices quotidiennes). Il veut que le
métier limite Pacte de linstinct (mais il avoue qu'il est souhaitable que le créa-
teur essaie de «se libérer des canons auxquels il ne doit que sa maitrise»). Tous
ces grands eris de «liberté!> poussés par tant de gens que tourmentait «I’obses-
sion de Vinnocence», il comprend que ce sont signes, non de force, mais plutét
de «déficiences.
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Tout cela, judicieux. Mais Fumet ajoute ceci: «Le chinois Kouang tseu
appelle Dieu la Limite. Ce nom est juste et profonds. Les limites auxquelles
veut nous soumettre l'auteur sont en effet celle d’une théologie. Touché de
christianisme, mais réfractaire a l’orthodoxie, Baudelaire fut en proie, sa vie
durant, au tourment de Dinfini: impatience des limites, et litanies de Satan,
c’est tout un. Goethe au contraire voyait en Dacceptation des limites le propre
de la maitrise; In der Beschraenkung zeigt sich erst der Meister. Rien ne limite
mieux l'humain que I’humanisme. Qui ne voit que les morales matérialistes —
Ja morale biologique de Charles Nicolle, par exemple — débarrassent "homme
du satanisme a quoi I'accule trop souvent la hantise de I'infini? Louer la «justi-
ce du cercle», ou la «beauté de la sphére», symboles 1'un et 'antre de I’espace
circonscrit, et de la perfection catholique, théologienne, c’est bien. Mais ce cercle,
a4 qui souvent on a comparé Dieu, que garde-til du cercle, que le nom, puisqu’il
«lance en tous lieux son cenire et n’a point de circonférence»; (Pascal ne dit
rien d’autre que le Roman de lo Rose). Ce cercle-la vaut le cercle carré. il
est une philosophie qui vaccine ’homme contre le goiit de la démesure, et de
Pillimité, le confucianisme est cette philosophie: fort peu théologienne, et par-
faitement indifférente aux soucis de Kouang tseu sur lidée d’un Dieu-Limite.

Avec Stanislas Fumet, nous voulons rendre 1’homme i la conscience de ses
limites, afin de lui restituer celle de ses pouvoirs. Pour ce faire, nous suivrons
une voie qui diverge de la sienne. Pourquoi nier toutefois Iagrément que nous
avons pris & ce petit livre, olt trop souvent comparaison prétend passer pour
raison, mais qui redit avec élégance, et parfois avec force, un certain nombre
de vérités bafouées.

E.

Les Dix Commandements, par Th. Mann, R. West, F. Werfel, J. Erskine, B.
Frank, J. Romains, A. Maurois, S. Undset, H. Van Loon, L. Bromfield,
New-York, Maison Francaise, 1944.

Ce livre est un recueil de nouvelles, écrites par dix écrivains célehres,
pour illustrer I'horreur des violations dont les Nazis se sont rendus coupables
a Iégard de la loi morale. Mais elles illustrent encore plus fortement le degré
de déchéance ol peut tomber la littérature quand elle s’avise de violer le prin-

cipe premier de I'art, qui est de ne se metire au service d’aucune cause étrangdre
a la sienne.

Nous avons affaire ici 3 des écrits de Pespdce la plus basse, celle qui res-
sortit & la propagande, et qui était tenue en si grand mépris il y a trés peu
d’années encore par ceux mdmes qui ont composé ce recueil. On ne peut
réprimer sa surprise 4 les voir aujourd’hui se plier & de telles besognes. On
s'en irrite d’autant plus vivement que le Nazisme n’avait pas besoin d’étre com-
battu par des procédés aussi détournés, ayant lui-méme manifesté avec suffisam-
ment d’éclat de par le monde sa nature bestiale et destructive. On a Pimpres-
sion d'une attaque qui porte i faux, ou pis encore, qui se retourne contre ses

propres auteurs. Ce sont eux qui finalement sortent le plus avilis de cette entre-
prise.
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Et qu’on m’entende bien. Je ne prétends nullement qu’un auteur doive étre
sans parti, ni qu'un roman doive étre sans tendance. Rien ne s’oppose a ce qu’une
ceuvre d’art soit en méme temps un plaidoyer ou un acte d’accusation pathéti-
ques. Mais ce qu'une ceuvre cherche a prouver, il faut qu’elle le fasse de la
méme maniére que arbre prouve la vie, ou que le soleil prouve la lumiére, la
preuve doit étre le rayonnement naturel qui émane de sa substance.

Malraux nous a donné de beaux exemples d’@uvres passionnément vouées
3 l'exaltation de certaines idées qui lui sont chéres, mais qui n’en restent pas
moins profondément et universellement valables. (est parce qu’en Malraux
PPécrivain n’est nullement au service du partisan, mais [’écrivain et le partisan
sont intimement fondus au ceeur do méme homme. Cest le méme homme qui
souffre, qui écrit, qui combat et qui pense. D’out nait la qgualité authentique
et probe du témoignage qu’il porte. On peut, si 'on veut, récuser a la fois
Peeuvre et ’auteur, on ne peut les dissocier I'un de Pautre.

Mais nos dix romanciers voués & l’anti-nazisme ne sont nulle part engagés
dans ce qu’ils ont écrit. Ils demeurent aussi étrangers a leurs personnages qu'un
chimiste & Dégard des réactifs qu’il emploie. A suivre leurs écrits, on croit
assister a4 la préparation d’une drogue en laboratoire par une équipe de dix
pharmaciens hautement attentifs 3 ne pas s'écarter de la recette établie par
Péditeur (usage externe). Dix histeires sans originalité, sans force, ott ne s’af-
firme aucune création véritable, donnant le sentiment d’un artifice laborieuse-
ment soutenu, tel est le triste bilan de ce procédé de fabrication littéraire. En
vain les auteurs croientils nous bouleverser en accumulant les massacres et les
horreurs. Parmi tant de victimes lamentables qui peuplent ce livre, parmi tant
de Frangais, de Belges, de Norvégiens égorgés, il n’y a pas un seul personnage
dont la souffrance nous touche, pas un qui soit vraiment pétri de chair et d’os,
qui soit suffisamment vivant pour pouvoir mourir.

Je ne sais comment les dix commandements ont été distribués anx dix
auteurs & gages, s’ils se les sont partagés par voie de tirage au sort, ou selon
leurs affinités et leurs prédilections personnelles. Jules Romains a choisi I’ho-
micide et Maurois I’aduliére, Sigrid Undset le vol, et Van Loon le parjure.
Bruno Frank écrit: «Honore ton pére et ta méres. A quoi John Erskine ajoute:
«Souviens-toi du jour du Sabbat, pour le sanctifiers. Et ainsi de suite.....

Toutefois je ne veux pas étre injuste, Je n’envelopperai pas les dix écrivains
dans une méme réprobation. Thomas Mann reste hors de cause, s’étant borné,
en guise d’introduction, a retranscrire a sa maniére [’histoire de Moise au Si-
nai, d’aprés le théme biblique. Parmi les nouvelles les plus honnétes, je dois
citer celle de Bromfield, ot transparait un réel souci d’objectivité, et celle de
Franz Werfel, qui est simple, sobre, presque convaincante.

Maurois, aux prises avec le VIIe Commandement, s’empétre dans une his-
toire d’adultére qui n’a pas été commis: adultére fictif et rétrospectif inventé
par une meére francaise pour donner légalement un pére aryen a sa fille, née de
sang juif. Grice a quoi la fille pourra continuer a jouer devant les Allemands
a4 I’'Opéra. Jules Romains compose une Iaboriense aventure avec le «Tu ne
tueras pointy, inscrit en lettres d’or dans le cabinet dun Professeur allemand,
qui se trouve amené progressivement par sa lacheté, sa veulerie, (et aussi par
la grace de l'auteur qui ne lui ménage ni les pidges, ni les embiiches, ni les
coincidences astucieuses), a4 collaborer A toutes les atrocités de la guerre totale,
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y compris D’assassinat d’dtages, parmi lesquels se trouve comme par hasard son
meilleur ami francais, 3 qui il donne lui-méme le coup de grédce, soulageant en-
fin du méme coup le lecteur du poids de tant d’invraisemblances accumulées.

Mais Thistoire la plus abjecte est celle de Van Loon, Elle expose le compor-
tement d'un petit garcon d’Allemagne, affamé et malheureux, qu'un pasteur
hollandais recueille provisoirement chez lui aprés la débacle de 1918. Agé de
sept ou huit ans, cet enfant est gavé de bons principes et de bon pain par le
pasteur qui veille scrupuleusement a la santé du corps autant qu’a celle de
P'ame. Mais il ne sert de rien d’élever un petit Teuton selon les préceptes de
la plus pure morale. De méme gu’un pommier, quel que soit le sol ol on le
transplante, donne toujours des pommes, et un prunier des prunes, de méme
cette mauvaise graine allemande, cultivée en terre hollandaise et arrosée du
meilleur suc biblique, produit néanmoins, par une fatalité héréditaire et invin-
cible, des fruits empoisonnés et corrompus. Le petit réfugié dérobe, ment, ca-
lomnie, trompe et trahit son bienfaiteur aussi naturellement qu’il mange et
qu'il respire. Renvoyé dans son pays, il n’y séjourne que pour s’y perfectionmer
dans le crime, et en mai 1940 il revient en Hollande avec la soldatesque
hitlérienne, tout exprés pour briiler la maison du pasteur et trainer devant le
peloton d’exécution le saint homme qui ’avait nourri.

On voit dans quel esprit est écrite la nouvelle de Van Loon. Les propagan-
distes de la radio et des journaux sont plus consciencieux. Dans un ouvrage
composé tout exprés pour combattre la folie raciste, instituer une espéce de
racisme @ rebours qui marque chaque Allemand du sceau d'une tare originelle
irrémissible, c’est pour le moins faire preuve d’un illogisme déconcertant. Clest
utiliser, pour dénoncer le nazisme, les procédés mémes par lesquels le nazisme
se déshonore. On ne peut s’empécher d’en étre indigné.

Les Dix Commandements n’ajouteront rien a la gloire de leurs eélébres
auteurs. Non seulement le livre est littérairement mauvais, mais — parce qu'il
contrevient justement aux lois les plus élémentaires de la création artistique —
c’est un mauvais livre. Ce recueil de dix nouvelles moralisatrices est un ouvrage
profondément immoral.

EMILE SIMON

EDMOND MULLER et RENEE GUIRGUIS, Rainer Maria Rilke, deux études,
Le Caire, Horus, 1943.

Rilke UEuropéen, écrit M. Edmond Muller. De toutes parts, on nous somme
d’oublier I’Europe. En gardonsmous le souvenir, et le désir, on nous insulte:
fasciste! trotzkyste! (J’ignorais, quant a moi, que Charlemagne, Napoléon, fus-
sent disciples de Trotzky; et ce m’est premiére nouvelle que Benda soit hitlérien:
il écrivit pourtant un Discours a la nation européenne).

L’Europe existe: en plein siécle nationaliste, elle a produit maint esprit
européen, dont Rilke. Il nait a Prague, en pays slave; écrit en allemand, et
parfois en frangais, parcourt sa patrie, dont il apprend les idiomes divers; il
git en Suisse, au sommet d’une colline valaisane. «Quelle que soit 'universalité

des thémes qui la composent, ';cuvre de Rilke jaillit de I’ame méme de I’Euro-
pe et d’une expérience humaine qui I’embrasse tout entiére.» M. Muller rappelle
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ces valeurs d’Furope, si menacées, si chéres & Rilke: «l’homme docile 3 la
terre et fidele au passé, le labeur patient des mains, la beauté de ’objet formé
lentement par elles, les vieilles demeures et les vieux meubles, et plus que tout
cela: le sens du sacrifice, le mépris du lucres. M. Muller est de ceux, trop rares
encore, mais chaque jour plus nombreux, qui sont résolus & défendre la vieille
Europe contre le genre de vie que Rilke voyait déja envahir sa patrie; «vies
uniformes... joies collectives... immeubles géants... objets en série.. tumulte..
frivolités.

L’essai de M. Muller est écrit avec soin; la langue de Melle Guirguis est
meoins stire (elle emploie mal prémices, parle d’ewamen de maturité, ce qui
n’offre aucun sens 4 qui ne sait ’allemand, s’embrouille en des phrases inter-
minables, abuse d’adjectifs dont la critique n’a que faire: merveilleux, mysté-
rieux, surnaturel, etc...) Son essai n’est sauvé que par les citations, nombreuses
par bonheur. Méme traduits, les fragments de Rilke valent évidemment beau-
coup mieux que l’essai qui les encadre.

E.

GEORGES HENEIN, Pour une conscience sacrilége, Le Caire, Editions Masses,
1944,

Le «réalismes est a la mode; si incertain que soit l'usage qu'en font les
journalistes, et les politiciens, on y reconnait toujours une dose de cynisme,
le mépris des valeurs morales: «Quelle prise aurat-on jamais sur des gens qui
sont tellement enfoncés dans ce qu’ils appellent le réel, qu’aucune évidence ne
peut suffire a les confondre.... ?» On prétend que M. Hénein fait de la politique,
et que cette brochure est écrite contre un certain systéme. Il se peut. Je vois
surtout qu’elle est écrite, et mieux ¢ue passablement, dans le dessein de re-
donner aux mots leur gravité, & la conscience, son pouvoir d’inquisition. Sans
doute, il reste un peu de romantisme en la «conscience sacrilége»: mais je
fais peu de cas de ceux qui n’acceptent pas de réagir contre «la prétention des
grands Partis» a exercer «une autorité dogmatique absolue». Thalheimer a quitté
le parti de Staline; James Burnham, le parti de Trotzky. Ils ont bien fait Iun
et I’autre puisqu’ils voulaient essayer d’exercer leur conscience. Reste a savoir
si nous ne sommes pas ce que Caillois fait de nous: «les derniers intellectuels»
de cette civilisation.

E.

Philosophie - Sociologie
GEORGES DUMEZIL, Mythe et Dieux des Germains, Paris, Leroux, 1939.

Paru en 1939, ce petit livre n’a pas obtenu l'attention qu’il méritait. Il n’est
pas trop tard pour metire a sa vraie place un ouvrage trés important, qui présente
— sous un mince volume — les résultats d'une carriére déja longue de savant.

Les recherches de Dumézil s’encadrent dans une théorie générale d’une grande
portée et peuvent intéresser — a plus d’un titre — le public non spécialisé. Elles
prennent comme point de départ certaines conquétes de la linguistique, si bien
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établies aux yeux de Dumézil qu’elles peuvent é&tre considérées, affirme-til,
«comme un fait et non comme une hypothése». La similitude de «valeur» entre
de nombreux mots religieux des langues indo-iraniennes et des langues italo-
celtiques permet de faire dériver, «pour une part importantey, d'une source in-
do-européenne commune la doctrine et la pratique sacrée des brahmanes, des
mages iraniens, des pontifes et des druides. Mais si 'on veut les interpréter conve-
nablement, les données religieuses tirées de la linguistique doivent étre rattachées
a Jeur substrat sociologique. L’application de cette méthode conduit a des vues
fort originales qui renouvellent I’étude comparée des mythologies indo-européennes.

Dans unpe série d’articles intitulés «Flamen-brahmane», Dumézil établit un
rapprochement entre les classes indiennes hiérarchisées (durcies en castes) et
P’'ordo sacerdotum de la tradition latine : dun c¢6té brahmanes, guerriers,
éleveurs, agriculteurs ; de llautre flamen dialis, flamen martialis, flamen
quirinalis. L’analogie des struectures (confirmée par la similitude du réle que
jouent, auprés du raj hindou et du rex sacerdotum romain le brahmane et le fla-
mine) — définit, sinon un étai de fait réel, du moins «'image que les indo-euro-
péens se faisaient de Porganisme social et des trois grandes fonctions qu’il assure:
souveraineté magique, force guerriére, fécondités. Et cette conception tripartite
fondamentale de la vie sociale se refléte dans la plus ancienne mythologie ro-
maine comme dans celle de Pépoque védique hindoue.

Les deux plus grands dieux de la vieille triade romaine: Dium (c’esta-dire
I’Univers) et Mars, dieu des citoyens en tant que milites, peuvent étre mis en pa-
rallele avec les dieux souverains de la religion hindoue (Varuna, Indra), avec
ceux des cosmogonies grecques (Ouranos et Zeus). Une confrontation minutieuse
met en lumiére des analogies significatives entre Varuna et Ouranos. Siégeant
tous deux au Ciel et cependant reliés I'un et Pautre a I'Océan, ils se ressemblent
surtout par ce trait de leur personnalité: dieux-magiciens, ils emploient toujours
comme arme l'incantation et la «prise». La souveraineté d’Quranos-Varuna cor-
respond 3 une trés antique notion magico-religieuse de la souveraineté qui, plus
tard, céde la place a celle du chef guerrier, — comme on voit, parmi les dieux.
Ouranos et Varuna détrénés par Zeus et Indra, les dieux «manieurs de foudrey.

Cette conception d’ensemble de la mythologie indo-européenne fournit un
terme de comparaison par l’étude plus détaillée des mythologies germaniques.
Parmi les peuples du groupe germanique, le schéme tripartite de la structure so-
ciale a été moins bien conservé; mais, malgré des cadres plus mouvants et plus
estompés, certains linéaments généraux persistent. On en trouve l’empreinte dans
les représentations religieuses et motamment dans «une grande triade qui domine
les religions nordiques et qui a dft dominer la plus vieille religion germanique>.

Od-hin et Thorr, & la place d’honneur, y offrent un nouvel exemple de l'op-
position entre le dieu-sorcier et le dieu batailleur (héros et champion). Bien qu’il
soit devenu plus tard, sous les traits de Wotan, le patron de la guerre, Od-hin
n’est pas un dieu guerrier. «Personnage varunieny, il utilise des moyens magiques
(ubiquité, don de «prise», métamorphoses) alors que Thor remporte toujours la
victoire, par la force des armes, dans le combat.

A ¢6té d’eux, Njordhr préside a la fonction de fécondité, — au milien de
tout un groupe de divinités telles que les Vanes ou, en Suéde, le couple sacré
de Freyer et Freia, son épouse et soeur. C’est par un délicat travail d’analyse,
portant sur les légendes poétiques et les traditions populaires, que Dumézil arrive



REVUE DES LIVRES — 715

a retracer la figure archaique, souvent confuse et changeante, de ces diverses di-
vinités phalliques ou guerriéres, ainsi que les pratiques trés primitives dont s’en.
tourait leur culte.

Cette méthode, qui met a contribution les récits du folklore aussi bien que
les poémes des Eddas ou les chreniques de 1’ére chrétienne, est toujours appliquée
avec autant de finesse que de prudence. Il suffit, pour en apprécier les résultats,
de se reporter au chapitre consacré A la Religion des Germains dans le grand
Manuel classique de Chantepie de la Saussaye. Le plus profane se rend compte
du chemin parcouru.

Ce livre représente assez bien I'orientation actuelle de la sociologie francaise,
apres une évolution qui s’étend sur trois générations,

A <es débuts, sous Pénergique impulsion de Durkheim, la sociologie fut ani-
mée de visées fort ambitieuses. Impatiente d’acquérir la dignité d’une «science»,
la nouvelle discipline se montrait trés pressée de formuler des explications et des
Jois. Aprés cinquante ans écoulés, force nous est de reconnaitre qu’elle n’y est
guére parvenue (si des lois sociologiques véritables avaient été énoncées, depuis
le temps, cela se saurait!) Il faut convenir aujourd’hui que le beau programme
de Durkheim n’a pu étre réalisé, et les ccuvres méme du maitre de I’école socio-
logique paraissent avoir été faussées par des ambitions prématurées.

Ses disciples, sans trop les déclarer ouvertement, ont di s’accommoder d'in-
tentions plus modestes. Leurs monographies, fort utiles, ne dépassent pas le cadre
de la simple description comparative. L’esprit le plus vigoureux de cette seconde
génération, H. Mauss, a su prendre son parti de la situation. Dans une commu-
nication a la «Société de Synthése historiquey, il esquissait les directives d’un
«intégralisme» sociologique qui se donnait pour tdche d’étudier concrétement,
dans leurs corrélations réciproques, les multiples aspects d’une société détermi-
née. Un effort de «compréhension» semble remplacer, dans la pensée de Mauss,
la poursuite forcée — et pour linstant: vaine — de «’explication».

Chez Dumézil, son éléve, et plusieurs savants de la présente.génération, une
nouvelle tendance s’affirme. Renoncant au désir jaloux d’indépendance qui ca-
ractérisa, un temps, Iécole durkheimienne, la sociologie s’associe volontiers &
dautres disciplines. Une étroite collaboration avec le droit comparé, la psychole-
gie des primitifs, ou Péconomie marxiste (maniée sans dogmatisme) a produit,
dans des directions variées, des résultats intéressants.

En se placant au point de rencontre de la sociologie, de la linguistique et
de la mythologie comparée, Dumézil a su tirer, de cette attitude trés souple, le
meilleur profit.

Une régle de méthede qu’il adopte constamment avec beaucoup de fruit, c’est
de toujours considérer les mythes dans leurs rapports avec les rites (positifs ou
négatifs).

Egalement heureuse se révéle, pour ses recherches, la mise a contribution de
Pethnographie des «primitifs». Grice a d’ingénieuses comparaisons, les pratiques
encore vivantes des tribus australiennes éclairent les croyances préhistoriques des
peuples nordiques. Ainsi telle légende sur la pendaison d’0Od-hin & ’Arbre du
monde est rapprochée des «simulacres de morts — par jefine, immobilité cata-
leptique ou exécution feinte — que Pon retrouve dans Pinitiation des chamanes
sibériens ou les cérémonies d’initiation des peuplades totdmiques. L’exécution des
vieillards, le meurtre du roi-magicien, souvent décrits chez les primitifs d’Afri-
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que, se devinent & D’état de survivances déguisées dans les récits mythiques des
Germains.

En somme, G. Dumézil tire de la sociologie des hypothéses de travail, des
perspectives, un angle de vision, et c’est peut-étre la maniére la plus féconde d’a-
voir recours a elle.

On rougit du plaisir qu’on gofite a la lecture d’un ouvrage comme celui-ci.
Tant de travail et de recherches! Teffort accumulé de quaire générations de
linguistes et d’historiens pour aboutir & ce petit livre parfaitement accessible,
clair, agréable! On a le sentiment d’une favenr imméritée.

E. FORTI

RAYMOND ARON, L’Homme contre les Tyrans, New-York, Maison Frangaise,
1944,

Les lecteurs de La France Libre savent combien est habile la dialectique de
M. Aron. 11 excelle a décortiquer la pensée des autres. Il sait montrer com-
ment les doctrines se traduisent et se déforment dans les faits et I’action poli-
tiques, Il est adroit & ménager cette espéce de surprise qui saisit le lecteur lors-
que, par des observations ingénieusement conduites, il découvre tout a coup la
vanité d’une thése qui, adroitement présentée un moment auparavant, Lavait sé-
duit. Il se hasarde méme, non sans bonheur, 3 poursuivre des comparaisons en-
tre les doctrines. Et comme son information est étendue, il sait méler a ’analyse
des événements contemporains le souvenir des anciens. Ceux qui sont curieux
de Pareto ou de Sorel, de leur influence sur certains aspects de la pensée ou
de laction politiques contemporaines, ceux qu'intéresse un paralléle entre
Montesquieu et Rousseau, ou que préoccupe D’anarchisme d’Alain, ne regrette-
ront pas de lire «’Homme contre les Tyranss.

Ce livre, cependant, nous décoit. Il ne tient pas les promesses dun titre
qui répondait pourtant si bien a notre anxiété. Nous savons que les civilisations
sont mortelles, qu'elles meurent lorsqu’elles perdent leur 4ame, qu’elles
la perdent lorsque les convictions qui en étaient le ferment dégénérent en thé-
mes & dissertations. Or, nous voyons que notre civilisation est menacée de mort.
Les convulsions qui agitent le monde aujourd’hui sont le résultat de sa mau-
vaise hygiéne. Les chirurgiens sont & ’euvre pour neutraliser le foyer d’infec-
tion, mais le mal reparaitra ailleurs ou sous une autre forme si nous ne savons
pas astreindre nos sociétés a une meilleure hygidne. Dans les jours qui nous
sont laissés, saurons-nous reconnaitre ce qui peut nous donner la Paix? Sau-
rons-nous définir la condition de l’homme dans nos sociétés industrielles qui
déploient des forces aujourd’hui incontrélées, mais qui donneront & PEtat une
puissance démesurée si nous lui en donnons le contréle? Saurons-nous protéger
I'Homme contre les Tyrans? Et parce que nous sommes anxieux, parce que,
chaque jour, depuis deux ans, décroissent les chances que le probléme soit ré-
solu, nous ne voulons plus gaspiller & des jeux académiques ou des exercices
d’école notre pouvoir de penser. Les peuples aussi le savent, mais ils sont
dociles, Ils sont, comme toujours, merveilleusement confiants en ceux qui
jouissent du prestige du savoir, de l'expérience ou de la pensée. Mais ils de-
mandent d’eux non les ingénieuses subtilités des rhéteurs, mais D’ardente con-
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viction des prophétes. Ils attendent et exigent de ceux qu’ils en croient capa-
bles qu’ils définissent et préparent les institutions propres a tirer des forces nou-
velles les bienfaits qu’elles peuvent apporter. Ils acceptent que chacun dépende
de la collectivité, mais il n’y a pas d’aventure dont ils ne seraient capables si
I'impuissance des élites a définir les valeurs ou les institutions nécessaires leur
donnait Pimpression que la collectivité déploie des forces impossibles & contréler.

M. Aron voit le probléme. Il faut, dit-il, que <«l’on ne confie pas a I’Etat
des tiches telles que la tyrannie morale devienne aussi indispensable et iné-
vitable que le pouvoir absolu» (p. 28). Il voit qu’il faut «remédier par l'organi-
sation aux maux de la civilisation mécanique, mais aussi. sauver ce que lon
doit sauver des valeurs qu’avait proclamées la civilisation libérale, du respect
des personnes et des libertés». (p. 56). Mais il ne nous dit ni ce que Pon doit
sauver, ni comment le faire. Il ne dit pas comment concilier Porganisation et
le respect des personnes, la discipline sociale et les libertés individuelles. Ou
I’homme trouvera-til refuge contre les tyrans? M. Aron répudie 1’anarchisme
d’Alain, il ne pense pas que ce soit dans la révolte du citoyen contre les pou-
voirs; il enseigne, au contraire, que chacun doit s’empresser de tenir sa place
dans la société elle-méme organisée. Est-ce donc dans une limitation des com-
pétences de I'Etat que lindividu trouvera I’assurance des franchises qui lui sont
nécessaires? Tout nous montre, au contraire, gne I'Etat assumera des tiches de
plas en plus nombreuses: hier gendarme, juge, soldat, 'Etat devient aujourd’hui
entrepreneur, producteur, distributeur des richesses et du crédit. Peut-étre cette
extension des fonctions de I’Etat fournira-t-elle une solution?

Si les fonctions de D’Etat deviennent si nombreuses, il faudra les
répartir; cette division des fonctions permettra peut-8tre un contrdle récipro-
que de leur exercice? Ou bien encore, si ce contréle ne peut étre aménagé a
Pintérieur de I’Etat, le pourraitil étre au dessus de lui? Suggérera-t-on une
organisation de la vie internationale telle que Pindividu trouve, dans les juri-
dictions internationales, les garanties que ne lui assurerait pas l’organisation in-
terne des pouvoirs dans IEtat? Cela non plus, M. Aron ne le dit pas. Visible-
ment, les doctrines Dintéressent plus que les institutions. A-t-il, du moins, une
doctrine? Exprime-t-il une de ces grandes conceptions qui ont permis aux ré-
volutions de s’accomplir? Hélas, on le chercherait en vain dans son ouvrage.
Ne lui reprochez pas de n’avoir pas proposé une doctrine politique, de n’aveir
pas avancé une opinion sur les problémes fondamentaux qu’il faudra bien ré-
soudre si I'on ne veut pas seulement interrompre la guerre, mais établir la paix.
I vous répondrait que, sous ce beau titre, il n’a pas fait un traité de science
politique, pas méme un livre, il a simplement réuni divers articles écrits aun ha-
sard de ses lectures ou de Yactualité politique. Cela pourrait bien étre aussi
notre jugement.

JEAN CHEVALLIER

Politique.

DENIS DE ROUGEMONT, Lo part du diable, nouvelle édition, New-York,
Brentano’s, 1944.

Publié en 1942, repris et augmenté en 1944, ce livre a, dés ’abord, l'indiscu-
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table mérite d’irriter Popinion. Or irriter 'opinion est, en temps de guerre, un
moyen non négligeable de faire craquer cette logique de circonstance dont les
gens acceptent de s’envelopper au premier commandement des autorités, et a
travers laquelle il leur est si commode de justifier le présent et d’annoncer un
avenir de confection. L’intérét de «La Part du Diable» s’explique, en grande
partie, par Deffroyable carence de lintelligence critique durant les cing ans
nées du conflit mondial. Les efforts pour penser de fond en comble le drame
de notre civilisation, — individu et masses mis a vif, Dada et Sartre confrontés,
Nuremberg et procés de Moscou inclus, — ont été tellement rares que ’on est
en droit de se demander si 'une des particularités de ce drame n’est pas préci-
sément sa résistance a4 se laisser penser. A l’exception des ouvrages de Pierre
Mabille (dont Egrégores, paru en 1938, gagne & &ire relu dans une ambiance
tant soit peu apocalyptique) de Caillois et de Rougemont, a3 I'exception de quel-
ques pages de Koestler et de Calas, belles par tout ce qu’elles osent comporter
d’arbitraire c’est-d-dire encore d’excitation a la recherche, ces derniéres années
ont été surtout fertiles en lieux communs, en platifudes dédiées a la cause des
démocraties, pour ne pas dire 3 ’affaiblissement de la cause des démocraties. Cet
appauvrissement de la production eritique est, dans une certaine mesure, le con-
tre-coup de l’étonnante abondance intellectuelle oit se distinguérent, de 1920 a
1939, tellemeni de vaillants esprits. Elle est, d’autre part, Iexpression d’un senti-
ment de culpabilité inavouée qui paralyse de trop nombreux écrivains ou enléve
toute ampleur a leurs travaux actuels. Tout se passe comme si ces écrivains
étaient eonfus des audaces de vision et d’écriture qui leur avaient permis de
nommer avant ’heure chacune des catastrophes promises au monde. Ils se re-
pentent d’avoir vécu isolés des hommes, & distance du fleuve populaire, non cer-
tes dans une tour d’ivoire, mais dans le plus cruel des observatoires, avec vue plon-
geante et glacée sur les limites humaines. Il s’agit maintenant de se rendre ac-
cessibles, d’étre compris, de servir. Rien de surprenant 3 ece que la qualité de
Yeuvre se ressente et de ce complexe mnaissant de culpabilité quant au passé,
et de ces obligations importunes quant au présent. Dés les premiéres pages de
La Part du Diable il est visible que Denis de Rougemont n’a pas cédé a la con-
tagion de la facilité et ne sest en aucune facon départi de sa démarche fami-
liére, a laquelle nous avaient habitués ses divers essais parus avant-guerre dans
«Bsprit», «I’Ordre Nouveau» et «Les Nouveaux Cahiers». Son dessein, cette fois,
est de suivre et de dénoncer les fixations, tantdt spontanées, tantdt savamment
dirigées, des terreurs et des passions collectives. Awussi va-til droit a Hitler et
s’étend-il, pour ne plus la quitter, sur 'immense crise de fixation des forces
du mal alimentée par les monsirueux débordements du pouvoir hitlérien.

En gros, le point de vue de Denis de Rougemont qui revient tout au long
de ouvrage sous des prétextes toujours changeants, pourrait se résumer ainsi:
le Diable est un type beaucoup trop calé pour se contenter de n’éire que
Hitler! « Voyez, je ne suis qu'Hitler! nous dit Satan. Nous ne voyons qu'Hitler.
Nous le trouvons terrible. Nous le détestons. Nous lui opposons avec plus ou
moins de détermination nos vieilles vertus démocratiques, — et nous ne voyons
plus le Démon parmi nous. Le tour est joué, nous voila pris. Si le Diable est
Hitler, nous sommes du bon ¢6t4? Nous sommes donc quittes? Le Diable n’en
demandait pas plus: il adore notre bonne conscience.» (page 66, lére Ed.).
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Cette tendance, aussi générale que constante, de préter un visage aux forces
immorales qui nous menacent, de localiser d’une maniére absolue les poten-
tialités mauvaises que recéle lunivers & un moment donné, Denis de Rou-
gemont I’attribue & une survivance du primitivisme que la conception chré-
tienne du Mal n’est pas arrivée a déloger des profondeurs de I’homme. «Si nous
sommes de braves démocrates, inquiets ou optimistes, nous croyons gu’en rotis
sant quelques dictateurs, profanateurs du droit, ou «sorciers», nous rétablirons
la paix et la prospérité. Nous sommes encore en pleine mentalité magique. Com.
me de petits enfanis en colére, nous battons la table a laquelle nous nous
sommes heurtés...

«Nous oublions ce fait fondamental: c’est qu’en réalité nos adversaires ne
différent pas essentiellement de nous. » (page 68, lére Ed.). Ce que Rougemont
ne semble pas avoir pleinement saisi c’est que, sur ce point, la docirine chré-
tienne («1’adversaire est toujours en nous») se trouve curieusement rejointe par
les postulats successifs du marxisme orthodoxe qui commence par proclamer (en
régime capitaliste): «lennemi est dans notre propre pays», puis (en régime
communiste) : «l’ennemi est dans notre propre partiy, enfin {au terme du pro-
cessus et aprés les confessions d’usage): «’ennemi est en nous-mémes.. en nous
qui sommes sans cesse sollicités par le besoin de trahir, jour et nuit en proie a
la tentation!...»

Sans doute les finalités auxquelles obéissent la morale chrétienne et la
morale communiste sont-elles dissemblables, mais rien ne nous assure qu’un jour
leurs effets pratiques respectifs sur 'homme ne seront pas identiques; rien ne
nous dit qu’elles ne concourront pas a forger, chacune pour sa part, deux types
d’hommes singuliérement apparentés, d’hommes en perpétuel éveil, hantés par leur
faculté de faillir. Il est vrai que la faute est souvent sans rémission pour le
communiste, presque toujours rachetable pour le chrétien. Le militant du par-
don serait ainsi la face complémentaire sinon la face de secours du militant du
chitiment. L’évolution d’un Charles Plisnier, d’un Ignazio Silone, hier commu-
nistes, aujourd’hui baignant dans un mysticisme généreux, nous est, i cet égard,
d’un enseignement certain.

Ni la position de Rougemont, ni celle des communistes ne nous portent i
dépasser la question de la faute. Dés lors qu'un style de vie ¢’impose & D'étre,
soit du dehors par voie de pression sociale et, peut-on dire, de décret, soit du
dedans en réponse aux ardeurs d’un choix dont I’homme ne sort vainqueur que
dans la mesure ot il s’éprouve unique, le sens de la faute s’évanouit, le débat
perd toute consistance, d’autres contradictions se partagent celui que d’avance
I'on destinait & 1'aberrante condition de pécheur. Une boutade littéraire de Mal-
raux consiste a accuser Flaubert de tuer Madame Bovary parce qu’elle n’est
pas «artiste». La seule question qui se pose desormais, est, pour les uns, celle
de T'utilité de la faute, pour les autres, celle de la qualité, du cachet de la
faute. Ce qui déroute chez Rougemont c’est qu’en déplorant «l’affaiblissement ou
Vextinction presque totale du sens de la vocation personnelley (page 139, 2e
Ed.) il feint de ne pas se douter qu’une remise en grice des valeurs de voca-
tion contribuerait & libérer I'homme de quelques-uns des liens moraux qui
marchandent a ses mouvements actuels toute ampleur et toute conséquence.

L’argumentation de Rougemont est excellente quand il prend en chasse les
tares et les indignités de la société contemporaine, — particuliérement de la
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société démocratique qui se croit immaculée pour la seule et suffisante raisen
qu'elle livre combat a Hitler. Ses pages sur «Le Démon de la Sécurité» et «Le
Démon de PInsignifiancey, ses considérations sur «L’ennui, sentiment moderne»
sont d’'une tenue admirable, d'une pensée & la fois élevée et inecisive. Il en va
de méme, avec diverses réserves cependant, du chapitre: «Aprés Hitler» qui,
vraisemblablement écrit au printemps dernier, constitue le texte-charniére de la
nouvelle édition du livre. Rougemont s’y aventure en d’éclatantes propositions
ol il ne nous est pas toujours permis de le suivre.

Ainsi déclare-t-il: «...Comment 'homme compensera-til I’absence de guerre?
Voici la tragédie nouvelle: nous avons tout prévu contre un futur Hitler, rien
contre son absence, pourtant certaine. Et c’est la chance du Diable pour demain.
Hitler battu, nous n’aurons plus d’ennemi. Une dimension de la vie nous fera
défaut...» (pages 71-72, 2éme Ed.).

Ce théme, d’ailleurs intensément actuel, nous était déja connu. Clest 1é-
mouvant finale du poéme de Cavafy:

« ..Et maintenant qu’allons-nous devenir sans Barbares? » On peut néan-
moins reprocher & Rougemont: (1) d'ignorer les efforts de ceux qui, prévoyant
la disparition d’Hitler, ont fait l'impossible pour qu’a la haine de la personne
périssable d’'Hitler se substitue automatiquement la haine de tout le peuple
allemand considéré comme le concentré terrestre du Diable, la source perma-
nente du mal; (2) dignorer les possibilités de rebondissement du mythe hitlé.
rien au cas ou lon refuserait 3 I’Allemagne toute perspective de retour a la
communauté européenne, perspective que Phygiéne de PEurope avant méme cel-
le de I’Allemagne appelle éloquemment.

La partie positive du livre de Rougemont, ott Pauteur s’inspire des écritures
et nous prodigue des conseils évangéliques pour mieux dominer en nous les
forces démoniaques, ceite partie repose sur une foi aussi intime qu’incommu-
nicable: «J’oppose au Diable.. L’Esprit, I’Eau et le Sang, «qui rendent témoi-
gnage et les trois sont d’accord» (Jean 1, 5-8). Je lui oppose le Feu des langues,
le Sel et I'Huile. Je lui oppose le Pain et le Vin. Je lui oppose le Bleu du
Ciel. » (page 197, 2&8me Ed.).

Ici, une objection profane méritait peut-étre de la part de Dauteur un
instant d’examen. Pourquoi le Diable qui s’est si brillamment camouflé en Hitler
tout en contimmant & garder sa liberté d’action ailleurs, ne parviendraitil pas
4 se déguiser en «Blen du Ciely pour achever de nous convaincre que nous som.
rees sur le chemin du salut et pour endormir, une fois de plus, notre conscience
dans cette pacifiante vision?

«Le Blem du Ciel» et un certain ton biblique exceptés, ce livre reste un
des plus valables et des plus courageux qui se soient écrits durant la période
de vide mental de la moins-drole-des-guerres.

GEORGES HENEIN

MAURICE DRUON, Lettres d’un Européen, Alger, Charlot, 1944.

Pendant deux ans, de juin 1940 a la seconde moitié de 1942, le nazisme a
paru triompher, Les hommes furent grands qui restérent alors fidéles a la juste
guerre qu’ils avaient entreprise. Grande aussi était leur espérance. Dans son mal-
heur, le monde resté libre semblait enfin prendre conscience de la mnécessité
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de s’organiser. On pensait qu’il saurait, aprés avoir triomphé, établir la Paix
en faisant respecter la justice dans les rapports entre les Etats. Que les temps sont
changés! Quand tout était tourné vers la guerre, on parlait de principes; avec les
premiers succés s’ouvrit la suite des combinaisons et maintenant qu’il faut songer
a faire la paix, on ne parle plus que de frontiéres. Serait-ce que les hommes li-
bres aient su contre quoi il fallait lutter sans pouvoir discerner pourquoi? A
ceux qui seffraient de ceite dégradation, les «Lettres d’un Européen» de M. Druon
apporteront lumiére et réconfort. Certes, elles n’offrent pas un plan de reconstruec-
tion mondiale ou méme simplement européenne. Nous ne manquons pas de pareils
projets. Mais elles apportent ce qui manque 2 tous les plans dont on parle; une
conviction généreuse sans laquelle ils ne sont qu’expédients propres, au mieux,
i briser Pimpérialisme allemand, non A effacer esprit de conquéte. Et pendant
qu’on s’ingénie A éviter des manifestations de force de la part d'une Allemagne
harassée par D’effort et les destructions, de nouveaux impérialismes se dessinent
qui peut-étre demain s’affronteront. M. Druon en sent bien le danger. S’adressant
4 un diplomate: «Nous avons assez reproché a nos capitaines, dit-il, d’avoir fait
en 'an quarante la guerre comme il eft fallu la faire un quart de siécle plus tdt,
ne vous croyez pas quittes, vous, parce que vous aurez préparé pour Pan qua-
rante et quelques, la paix qu’on aurait di signer en 1919. De grace, cessez d’étre
toujours d’une erreur en retards.

On ne saurait analyser le livre de M. Druon: la ferveur ne se condense pas.
En rendre compte, ce ne peut étre que signaler les positions fondamentales de
Pauteur. Pour lni, un monde est détruit, des routes sont & tracer dans les ruines,
Inutile de relever ce qui est tombé ou de regretter ce qui ne sera plus. Mais «la
connaissance de ’Eternely... n’est jamais plus nécessaire «que lorsque les institu-
tions du monde sont en train de changer». Or, elles changeront, car les peuples
Pexigent; ils ont été travaillés par trop de douleurs pour accepter de rentrer dans
leurs vieilles miséres. «Quand ’humanité fait une maladie, '’humanité, qui ne peut
pas mourir, croit toujours qu’elle va en sortir plus forte et meilleure». Les insti-
tutions changeront aussi parce que I’homme, avec la machine, a acquis un nou-
veau «moyen de possession du monde». Cela nous fait entrer dans un nouvel
dge qui réclame la définition de nouvelles valeurs. On attend de la France qu’elle
sache, en les définissant, atteindre a I’Universel. L’étroit nationalisme est au-
jourd’hui sans justification: le sort de 'homme est en jeu, non celui des nations.
Aussi toutes les nations sont-elles divisées contre ellessmémes; elles ne doivent
plus chercher a diriger leur démarche d’aprés leurs intéréts permanents et d’ail-
leurs elles ne le font pas. C’est I’Europe, non les nations, qui doit se constituer
en une sorte de fédération qui tienne compte a la fois des conditions actuelles et
des habitudes historiques; car «I'Europe est actuellement la plus petite expres-
sion géographique et économique possibley.

Les sages, c'est-ardire les hommes sans mémoire et sans imagination, hoche-
ront la téte. Comment une fédération serait-elle possible si tout annonce, au
contraire, une ére d’exaspération des nationalismes? Et pourtant, il n’y a pas
cing ans, il aurait suffi 3 quelques hommes de rester fideles & leur pays pour
que la chose fat réalisée. Le Premier Ministre britannique, dans ce que M.
Druon appelle «le plus grand acte diplomatique de notre époque», offrait a la
France prostrée 'union du Royaume-Uni. N’cst-ce pas un signe que les hommes
qui refusérent cette offre et commirent « un grand crime contre 'Europe » se
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soient en méme temps montrés de si mauvais Francais? Ce que la détresse sug-
géra, pourquoi lallégresse de la victoire ne le réaliserait-elle pas? Estil né.
cessaire que les nations ne soient grandes que dans I’épreuve? Clest la qu’est le
salut: «Par D’existence de leurs empires, nos deux nations donneraient a la fédé.
ration, dés le départ, des attaches, des portes intercontinentales».

Mais, dans cette Europe, quelle place donner & I’Allemagne? Est-ce parce que
I’Allemagne a voulu faire 'Europe a sa maniére: en la donnant comme assiette
a son hégémonie, qu’il faudrait renoncer & la faire autrement ? Les mercenaires
roumains, italiens et hongrois recrutés par DPAllemagne pour ses entreprises
d’asservissement représentaient I’Europe comme UAllemagne se proposait de I’or-
ganiser. Mais, dans le méme temps, les Frangais, Belges, Hollandais, Grecs, You-
goslaves, réunis a4 Londres pour animer le combat pour la libération des peuples,
n’étaient-ils pas aussi la préfiguration d’une autre Europe rassemblée pour 1’éta-
blissement d’un ordre international fondé non sur Péquilibre des forces ou les
combinaisons d’initéréts, mais sur le respect des exigences de la justice. Une pa-
reille société internationale doit &tre accueillante, nulle nation de bonne volonté
ne peut en étre exclue, pas méme 1’Allemagne, mais elle ne saurait rentrer dans
le concert des nations avant qu'un chitiment immédiat et une réparation suffi-
sante n'aient effacé le sonvenir de tant de massacres délibérés, de tortures et de
destructions. La liquidation de la guerre est la condition préalable de 1’établis.
sement de la paix. Laissons done s’écouler, avant d’établir la paix, un délai rai-
sonnable pour accomplir I'cuvre de «réparation et de préparationy. Il n’y aura
pas de paix durable si l'on inclut, dans le traité qui en sera Vinstrument, ces
représailles et ces réparations «qui éternisent les notions de vainqueurs et de
vaincus et maintiennent pour la plus grande part I’hostilité entre les peuples».

Certes, lorsque M. Druon insiste sur la réorganisation de I’Europe, ce n’est
pas qu’il considére qu’il suffise de porter les efforts a l'intérieur de I'Europe. Les
exigences de la Paix et de la Justice s’étendent & l'universelle communauté des
hommes. Mais il tient l'organisation de I’Europe, vieille et morcelée, comme
une condition préalable d’une entreprise plus vaste, parce que Dorganisation de-
mande de plus grands sacrifices 4 la souveraineté des nations européennes. «Le
temps peut venir, ditil, ol les Etats-Unis comme la Russie auront un urgent be-
soin de trouver en Europe non point une meute de petits Etats faméliques, s’en-
tre-déchirant pour de vieilles carcasses, mais un bloc cohérent, homogéne et uni,
capable de concourir i ’équilibre mondial... Rien de valable ne pourra étre entre-
pris... avant que le poids de I’Europe dans la balance mondiale n’ait été réé-
valuéy

Elle est loin de celle que réve M. Druon, la paix qu’on semble aujourd’hui
nous préparer. Mais il n’est jamais plus nécessaire de montrer les voies a suivre
qu'a ceux qui s’en détournent. Entendra-ton l'avertissement ¢qu’il donne; il est
grave: c’est qu’'a faire une paix périmée, on prépare des guerres trés modernes.

JEAN CHEVALLIER

HENRI LAUGIER, Combat de I’Exil, Montréal, L’Arbre, 1944,

Sept articles ou discours de circonstances, en guise de captatio benevolen-
tine. On connait la loi du genre. Ce n’est que dans les trois essais qui suivent
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(Radio-Education, Plaidoyer pour Desprit d’Utopie, Introduction & la peinture
hermétique), que l'on retrouve Henri Laugier: savant, généreux, audacieux.
Parce qu’il veut employer la radio a former l'esprit du peuple, plutét qu’a le
corrompre, il demande gu’on en fasse un service public soustrait anx tentations
de la publicité; il faudra organiser en ouire, et complémentairement, un corps
de professeurs par radio, lesquels, renongant a lauditoire universel, atteindront
des auditoires d’autant plus limités qu’ils chercheront a obtenir wune plus
grande efficacité. Qu’on n’oppose point a M. Laugier le caractére utopigque de
son projet; encore qu'il sache que l’homme ne peut agir qu’en sachant ce
qui se peut accomplir, il n’est pas de ces «réalistesy> qui taxent d’utopie toute
pensée efficace contre leurs priviléges. Comme Vécrit Valéry «’ubiquité, la pro-
phétie, ’eau de jouvence ont été révées, le sont encore sous des noms scientifi-
ques». Bien des réves utopiques ont été réalisés. Vers 1930, Langevin disait a
Pauteur de cet ouvrage: «Vous Laugier, vous verrez la vitesse des avions stra-
tosphériques devenir telle que, étant donné le décalage d’heures, un homme
pourra a sept heures du soir prendre un cocktail 3 Londres et diner le méme
soir 4 sept heures a Montréaly. Cela semblait nagudre I'utopie par exeellence.
Laugier hésiterait a tenir pour utopique «la détermination volontaire des sexesy,
la «suspension temporaire de la vie», des «examens biologiques périodiques»
pour les «chefs d’Eiat, les hauts fonctionnaires, les ministres, — et méme les
professeurs».

Puisque tels peuvent étre les futurs faits, il est grand temps de penser des
valeurs neuves. Aura-t-on le droit de suspendre temporairement la vie, par exem-
ple? Si non, pourquoi ne serait-on pas puni d’une suppression temporaire: trois
ans de mort provisoire, par exemple, pour le ministre qui élude un examen bio-
logique? Etc... Sans aller si loin en Utopie, ne pourrions nous essayer d’adapter
nos vieilles valeurs, toutes rouillées qu’elles sont, aux faits actuels ?

E.

IGNACE LEGRAND, Nos amis les Anglais, Londres, The Commodore Press, 1944.

«La découverte, la révélation de I’Angleterre et des Anglais a é6té un des
pluz grands événements de ma vie, peut-étre son phénomeéne capital.

M. Ignace Legrand n’est pas le seul Frangais 4 qui cette guerre a donné le
gotit de P’Angleterre. J’en sais d’autres, et plusieurs de qualité. C’est pourquoi
je déplore que cet éloge soit de style aussi terne; un sentiment vif, et sincére
autant que celui de l'auteur, comment se faitil qu'il s’exprime en clichés, en 2
peu prés? T.S. Eliot I'a dit en quelques pages excellentes: plutét que de dé-
velopper une curiosité avide mais superficielle entre les deux pays, «ce qui
importe avant tout et au plus haut point», c’est que les écrivains de chaque
pays, les meilleurs d’entre eux, deviennent familiers des meillenrs parmi les écri-
vvaina de l'autre. Sans doute il est bon que le peuple francais sache mainte-
nant que le peuple anglais est doué de hautes gualités. Mais «il sera plus que
jamais indispensable qu’un petit nombre d’individus demeurent capables de faire
les distinctions qui s’imposent entre culture et politiques (T.S. Eliot). Parce qu’il
semble confondre I'vve et Pautre, M. Legrand sert médiocrement une cause
qui mérite mieux.

E,
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CHARLES MAURRAS, La seule France, Chronique des jours d'épreuve, Lyon,
Lardanchet, 1941 et Fort-de-France (Martinique), Clarae, 1942,

Il existe une pensée maurrassienne, monarchique, nationaliste, hostile a la dé-
mocratie autant qu’au césarisme. Une pensée, enfin, cohérente, hautaine, et parfois
judicieuse: plusieurs, qui n’ont cessé de la combattre, d’en dénoncer les erreurs
ou les partis pris, sont venus, par d’autres chemins, a reconnaitre les vices de la
démagogie électorale ou les tares du capitalisme libéral. Et nul ne nierait que
Maurras soit un écrivain. Cette qualité lni reste, lors méme que sa pensée savi-
lit en idéologie, son monarchisme en césarisme, son nationalisme en trahison; bref,
dans La seule France.

«On confond tout, présent, passé, ce qui est, a été, sera ou pourra étre, coni-
me si tous ces temps avaient méme valeur, comme si la supposition égalait la cer-
titude, comme si faits acquis et faits en question étaient identiques». On, c’est-a-
dire les gaullistes, et tous ceux qui n’acceptent point l'esclavage.

Or, p. 235, Maurras calcule que, si la Révolution de 1789 n’avait pas existé, il
n’y aurait «pas d’invasion de 1792, de 1793, de 1814, de 1815, de 1870, de 1914 ni
de 1940, pas de Trafalgar, pas de Leipzig, pas de Waterloo, pas de Sedan, pas de
Charleroi, pas de Dunkerquey. Comme si la supposition égalait la certitude! Bien
plus, il s’agit 1a d’un sophisme aussi sot que déshonnéte. Sot, en ceci gue Maurras
se prend 3 son argument dans une certaine mesure, et que l’argutie en cause
revient 4 ridiculiser I’histoire au profit du non-étre, a feindre que la royauté, elle,
n’a jamais été vaincue (mais elle nous valut Crécy, Azincourt et Pavie), et que,
mise devant 'Europe de 1789, ou de 1940, un Louis XVI edit tout sauvé; on refait
I’histoire du monde en tenant compte exclusif de 1’état de la France en 987. So-
phisme plus déshonnéte encore qu’il est sot; car Maurras omet les catastrophes
que nous valut la monarchie de Louis XV, 1'Inde perdue, et le Canada, en méme
temps qu’il tait toutes les victoires et toutes les gloires de la France post-révolu-
tionnaire: les campagnes de Bonaparte, la Marne, Verdun, Bir Hakeim, et la perte
du Canada, celle de 'Inde, compensée par d’immenses acquisitions.

Page 22. le méme Maurras admire que Fichte ait prononcé & Berlin ses dis-
cours a la Nation allemande quand il y avait «un gouverneur francais dans la
capitale de la Prusse». Puisque le philosophe du germanisme «avait gardé
Pespérance, qu'est-ce qui nous oblige a2 la perdre, nous ?» Mais tout,
absolument tout, quand on est vichyssois. Et notamment le fait que les Allemands
autorisaient Pétain A autoriser la publication de La seule France. Hitler promit
4 son peuple d’anéantir la France «vernichten Frankreichy, et s'il permit La seule
France, c’est pour y avoir vu, trés exactement, un catéchisme d’anéantissement
volontaire. Comme si tous les temps avaient méme valeur!

Page 91, Maurras prétend que la solidarité «hitléro-stalinienney est «profonde,
compléte, durabley; page 214, que «Pouvrier frangais sera désormais défendu et
protégé». On a pu voir les effets de la solidarité hitléro-stalinienne, et quant a la
protection de l'ouvrier francais !.. Comme si faits acquis et faits en question
étaient identiques !

On le voit: Maurras réfute admirablement Charles Maurras. Et non pas le
Maurras de 1913 celui de 1940. Celui de 1941, ridiculise trés bien celui de la
méme année,
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Dire que Maurras fut un des maitres les plus écoutés de la jeunesse, et qu’il
ecrit dans la seule France:

— «la question morale est une question religieuse» (p. 246).

— «cet imbécile de Gobineauy (p. 147).

— «socialisme a presque toujours voulu dire marxisme» (p. 215).

— «M. de Gaulle est un homme sans honneur. Son nom est déshonoré», ete.

Dire que M. Maurras prétend rester le guide, le conseil de la jeunesse fran-
caise, et qu’il écrit, dans La seule France, que l’entrevae de Montoire est un
«grand acte> (p. 284) et qu’il formule ainsi la position a Pégard du «dispositif>
juridique issu de D'entretien:

« — Etes-vous partisan de ce que le Maréchal appelle la «collaboration» ?
-— Je n’ai pas & en étre partisan.

— Adversaire, alors?

— Non plus.

— Neutre ?

— Pas davantage.

-— Vous 'admettez donc?

-— Je n’al pas & admettre, moins encore a la discuter».

Ainsi le chef spirituel de la France vichyssoise refuse de prendre parti sur
Pinstrument juridique dont dépendait non seulement ’avenir mais I’honneur du
pays.

A quoi bon continuer ce petit jeu: chaque phrase de Maurras en ce livre
mériterait un commentaire de ce genre. Chaque fait qu’il invoque est controuvé,
ou déformé; tous les arguments historiques portent a faux. De plus, il est une omis-
sion qui, & elle seule, suffit & jeter bas tout ce Maurras, et toute 'idéologie vichys-
soise;: celle de I'annexion de la Tchéco-slovaquie aprés les accords de Munich. Car
telle est la these de ces messieurs: & Munich, nous avons sauvé la paix. Tout s’est
bien passé. Nous aurions fait un autre Munich pour Dantzig, et tout se serait
passé de la méme fagony. En effet, tout se serait passé de la méme facon; six
mois aprés le Munich n° 2, ’Allemagne aurait envahi et annexé la Pologne, ainsi
qu'elle fit la Bohéme et la Moravie en mars 1939. Aprés un tel exploit, aprés une
telle omission, Maurras s’est déshonoré.

E.

POL QUENTIN, La Propagande Politique, Paris, Plon, 1943.

Bien que le sous-titre annonce « Une technique nouvelle », cet opuscule ap-
portait en 1943 peu d’enseignements techniques, et de nouveauté moins encore.
En revanche, il projette aujourd’hui une clarté troublante sur la perversion dont
Pesprit fut, sous Poccupation allemande, sinon atteint, du moins menacé.

Peu importe le mérite ou linsuffisance didactique de ce petit ouvrage. La
plupart des «lois» ou «corollaires» de la propagande, gravement dénombrées par
M. Quentin, (lois de simplicité, d’amorgage, de sympathie, de répétition, etc.)
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relévent, comme il a bien dit, de la pratique commerciale. Aussi bien le moindre
manuel de publicité (il en existe, en Amérique, de fort ingénieux) seraitil infini-
ment plus profitable au propagandiste réellement désireux d’apprendre son mé.
tier. Mais que, dés la sixidme page, Hitler considérant T’<éducation des masses»
comme indispensable au succés d’une révolution, soit assimilé 3 Danton, quand ce-
lui-ci déclare: «Aprés le pain, ’éducation est le premier besoin du peuple> —
voila qui nous met en état d’alerte. Voila, en effet qui témoigne d’un singulier dé-
faut de jugement, sinon d’une inquiétante mauvaise foi.

Mais quand nous lisons, par la suite: «M. Goebbels qui a le mérite d’avoir
codifié les principales régles de cette science», ou : «M. Hitler a parfaitement sou-
ligné la nécessité pour une propagande...» nous n’avons plus de doute sur les sour-
ces idéologiques de M. Quentin. Pour illustrer sa pensée sur la censure politique,
i} évoque 'empereur chinois Che Houang Ti, lequel fit enterrer vivants, avec leurs
livres, 460 lettrés convaincus d’avoir colporté un écrit hostile au souverain, et il
conclut, avec ravissement: «Voild un parfait exemple de censure supprimant la
contre-propagande. Sa rigueur logique ne laisse riem i désirers.

Ce dernier trait donnerait a croire que l'auteur plaisante. Sous couleur de
louer la propagande, ne viset-il pas, en réalité, a la couvrir d’opprobre? Pourtant
ce Machiavel au petit pied est bel et bien sérieux quand il prononce: «Le pro-
pagandiste n’est plus un doctrinaire, mais un scientifique. Il est devenu techni-
cien. Est-ce un bien ou un mal? C’est un fait». Ainsi le socialiste J. Burnham, an-
noncant la «Révolution des chefs d’entreprise», s’abstient rigoureusement de ju-
ger une conséquence, inévitable d’aprés lui, de I’évolution économique. On recon-
nait Ja I'impassibilité du socielogue qui s’interdit de prendre parti....

Mais M. Quentin prend décidément parti quand il affirme que la propagande
n'est pas la démagogie; quand il définit, quand il ose définir cette odieuse et
tyrannique institution, comme «la vulgarisation politique de la vérité».

C’est que pour lui toute vérité est essentiellement pragmatique. «Si la Pro-
pagande, dit-il, pouvait nous faire traverser sans souffrances ces rapides, nous faire
passer, sans heurt intellectuel et sans révolte, jusqu’aux zones de calme qu’on
entrevoit prés des rives, ce serait un beau réle ». Ce réle, il le concevait done pour
la France blessée, dans sa chair et dans son cceur, comme celui d’un stupéfiant.
Qu’elle était béte, cette France, de refuser la morphine! Que ne consentait-elle, sui-
vant les conseils de M. Quentin, a mourir douillettement, plutét que de peupler
les charniers et les gedles!...

Se réclamant une derniére fois de la «sagesse chinoisey, 'auteur résume ainsi
la sienne: «Quand un viol est inévitable, défends-toi et profites-en». Cet aphorisme
nous dispense de qualifier les mignons de M. Goebbels.

M. B.

GUSTAVE THIBON, Diagnostics, Paris, Librairie de Médicis, 1942.

De M. Thibon, inconnu avant cette guerre, M. Gabriel Marcel, qui préface
les Diagnostics, nous affirme que ce vigneron, fils de vigneron, est un autodidacte.
A vrai dire, si 'on met i part une excessive complaisance pour les mots savants.
les métaphores empruntées a la biologie et quelques formules telles que: «J’appel
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;¢ moralité ce qui se rapporte a Paffectivité spécifiquement conscientey, le style
de lauteur ne décéle point trop l’apprenti. Parfois méme il atteint & un certain
bonheur épigrammatique, comme dans ce trait que le préfacier propose a notre
admiration: «Le socialisme confond réserves et inutilité, il a la phobie de
Pépaisseur.

Ce faiseur de diagnostics est un Docteur Tant-Pis. Qui s’en étonnerait, puisque
A T'heure ol son essai recut 'autorisation de paraitre, seuls jouissaient de ce
privilege ceux qui confessaient les péchés de la France conformément a la
doctrine officielle du chitiment? Et certes, dans la mesure olt ce procés de la
civilisation contemporaine n’est pas exclusivement dicté par un parti-pris poli.
tique, Imi-méme obhéissant aux mots d’ordre nazis, on peut faire a lauteur plus
d une concession. Volontiers nous condamnerons avec lui les méfaits de la civili-
sation urbaine, les abus du libéralisme, du fonctionnarisme, ou encore (quoi qu'en
pensent le Dr. Goebbels et M. Pol Quentin) la «psychotechnique», ou exploita-
tion de T’homme par les mythes, qui des prolétaires, jadis esclaves, a fait des
«pantinsy. Friand d’antithéses, M. Thibon «découvre» que la contrainte est le
plus souvent une condition de la liberté, que 1’égalité absolue est la supréme ini-
quité, que Pharmonie présuppose une inégalité fonctionnelle. Tout cela n’est ni
trés précis, ni trés nouveau; mais soit.

Si Pauteur se bornait i enfoncer des portes ouvertes, il n’y aurait rien &
dire; le mal est qu'il prétend nous faire enfoncer, & reculons, des portes a jamals
fermées par le progrés qu’il exécre. A la suite de tous ces détracteurs du mo-
dernisme — Berdiaeff, Alexis Carrel, les bergsoniens de droite, etc. — dont Geor-
ges Friedmann, dans «La Crise du Progrésy dénoncait déja, il y a dix ans, les
intéréts de classe et les tortueuses manceuvres, M. Thibon accable notre «décaden-
ce» historique de toute la gravité d’une sagesse intemporelle. Contre «la bassesse
et la cécité plébéiennes» qu’il voit triompher partout, contre «les miasmes de 1789»
qui, d’aprés lui, «continuent d’empoisonner le monde», il appelle de ses priéres
un nouvean Moyen-Age, oit la «corruption» ambiante ne résisterait pas aux ver-
tus d’une «oppressiony salubre, puisque, décidément, il n’y a pas de milieu entre
ces deux termes et qu'«on n’arrache 'homme & loppression que pour le livrer
a la corruptiony.

On comprend que M. Thibon ait peu de goiit pour le socialisme si, de bhon-
ne foi, il s’imagine que la vie facile et morose de «V’8tre qui ne joue aucun réle
vivant dans la cité, celle par exemple de louvrier standard au temps des hauts
salaires, du bureaucrate amorphe et bien payé», soit précisément celle «que le
socialisme réclame pour tous» On comprend qu’il répugne a la «révolution per-
manente», sil croit — mais le croit-il vraiment? — que Lénine entendit par la
Uéternisation de la révolution, c’est-d-dire d’un état violent qui, par définition, ne
saurait étre que transitoire. Sur ce dernier point M. Thibon eiit été bien avisé
de recourir aux textes... Mais, quelque bonne volonté qu’on y mette, comment ad-
metire parmi «les mythes vivants et sains> (opposés aux mythes corrupteurs)
ceux «de puissance féodale, nationale et religieuse, avec les sacrifices qu’ils en-
trainents, sous prétexte que de tels mythes «nourrissent, unissent et réchauffent
les hommes» ? Apparemment, quand ces lignes furent publiées, en un troisiéme
hiver de guerre et de sacrifices, M. Thibon était de ceux qui peuvaient compter sur
autre chose que des mythes pour se nourrir et se réchauffer.

M.B.



88 — VALEURS

Les Arts.

E.-J. CHEVALIER et R. BADY, L'Ame Grecque. Pages de la littérature antique,
Lausanne, Marguerat, 1941.

J. CHARBONNEAUX, La Sculpture Grecque Archaique. La Sculpture Grecque
Classique. 2 volumes, Lausanne, La Guilde du Livre, 1942.

Depuis 1940, les Nazis ont tenté d’empécher la pensée francgaise de rayonner
sur I’Furope en interdisant & tout livre publié en France le passage hors des
frontiéres. Dans les deux Amériques, en Orient, plus tard en Afrique du Nord,
on contrecarra la volonté nazie en éditant des livres et des revues qui rappe-
laient aux lecteurs de ces pays que, si la France était occupée par I’Allemand
et qu'un oppressant silence était fait autour d’elle, sa veix n’était pas a tout ja-
mais éteinte. Pour UEurope, ce fut la Suisse romande, pays de langue frangaise,
qui joua le réle de diffuseur momentané de la pensée francaise. A Genéve, 2
Tausanne, a Neuchitel, 4 Fribourg, de nombreuses maisons d’édition ont offert
aux écrivains, aux professeurs et savanis francais réfugiés en Suisse, 3 ceux dont
les manuscrits passaient la frontiére franco-suisse malgré la surveillance alle-
mande, et aux auteurs suisses qui avaient coutume de se faire publier en France
Poccasion de faire paraitre, en de belles éditions, sur magnifique papier, des
ceuvres qui, publiées en France, n’auraient jamais pu franchir les Alpes, le
Rhin, les Pyrénées et la mer. La mer? Oui; de ces livres édités en Suisse,
il en est en effet qui sont arrivés jusqu’'en Egypte: par exemple, les deux vo-
lumes de J. Charbonneaux, Conservateur-Adjoint du Musée du Louvre, Profes-
seur a4 ’Ecole du Louvre, et le beau livre de E..J. Chevalier et R. Bady, Pro-

fesseurs a D'Université de Fribourg (Suisse).

M.M. E..J. Chevalier et R. Bady affirment & juste titre que, sans «le rayon
de lumiére venu de la Gréce antique,... la civilisation et la conscience euro-
péenne, qui touchent au paroxysme de leur crise, ne seraient pas pleinement in-
telligibles». Aussi, en 1941, ontils eu Phenreuse idée de réunir un grand nom.
bre de textes grees traduits en frangais pour donner a cette conscience européen-
ne bouleversée l'occasion de puiser 3 sa source la plus haute des conseils de
sagesse, de raison et de spiritualité. M. E.J. Chevalier, qui a écrit la préface
de ce volume, la termine par ces mots qui expliquent bien le dessein des deux
auteurs: «Toute personne cultivée aimera, pensons-nous, malgré les nombreuses
imperfections de ce livre, la bréve évocation qu’il leur offre d'une des plus
merveilleuses réussites dont puisse s’enorgueillir Thumanités.

Dans cette préface, écrite en un style un peu haché, M. E.-J. Chevalier s’ef-
force de définir I'ame grecque en 39 pages: enirveprise difficile, qui ne nous
parait pas couronnée d'un succds complet! Il le fait en dégageant le caractére
le plus évident de la civilisation hellénique. Ce caractére est la suprématie du
«Jogosy, c’est-a-dire de la raison, de la pensée intelligente qui cherche & rendre
compte de la nature du monde et de 'homme, qui est «source de liberté en po-
Litique, de beauté dans les arts ... et de sagesse dans Pexercice de la pensée
purey, Il étudie successivement ce que Udme greeque, tout illuminée par le
«leges», a créé en fait de formes politiques: une société dominée par le respect
de la loi; de formes d’art: une poésie ol les élans passionnels, marqués «d’une
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retenue discréte et d'un caractére méditatify, sont ennoblis par I’«intensité de la
réflexiony; une architecture et une sculpture dans lesquelles les rythmes intelli-
gents impriment une dme frémissante a4 la matiére; de philosophie: une pensée,
d’abord occupée & lexplication du monde extérieur, qui s’éléve ensuite a ce que
P'auteur appelle un «idéal inoui de contemplation», des «réves insensés d’ami-
tié parfaite». (C’est de Platon qu’il s’agit!) Les pages sur la philosophie sont
insuffisantes, et faussées par ce qui n’aurait jamais dit apparaitre dans une syn-
thése placée par auteur lui-méme sous le signe du «kiéma &s aeiy, de V«ac-
quét pour toujours> (c’est ainsi que Montaigne traduit judicieusement Pexpres-
sion de Thucydide): je veux dire le point de vue évolutionniste. Pourquei pré-
tendre que la philosophie grecque trouve son aboutissement et sa résolution -—
au sens ou les musiciens entendent ce mot — dans le christianisme? Vraie du
point évolutionniste, discutable si 'on se place sur le terrain de I’absolu, dé-
placée dans une synthése qui doit rendre compte de Pessence de PAme grecque
et non de sa place relative dans Phistoire, cette assertion est d’autant plus
étonnante que M. Chevalier termine par une fort paienne, et fort judicieuse évo-
cation d’Athéna en qui il voit avec raison le symbole le plus accompli de
P’ame grecque.

Mais la préface a peu d’importance. Ce qui compte, ce sont les 336 pages de
textes, suivies d’un index des auteurs grecs qui est un bref et substantiel résumé
de littérature grecque. Ces textes, empruntés pour la plupart aux traduections
parues dans la collection Guillaume Budé, sont trés nombreux, fort bien choisis
et admirablement groupés sous les chefs que voici: Mythes et Légendes. L'Idéal
moral. Accents lyriques et Chants d’amour. Portraits et Caractéres. L’Education
selon les rythmes. La Cité, Scénes de meeurs. Jeux tragiques. Réflexions sur les
arts et les sciences. Force et faiblesse de la patrie. La Guerre. La Mort. Des dieux
d’Homére aux dieux de Platon.

Dans le chapitre sur ’éducation, les auteurs me semblent avoir cédé au pre-
jugé conventionnel des modernes contre Sparte, que Ion assimile si faussement a
un Etat nazi, alors que dans la gunerre du Péloponése, comme ’a si bien montré
Thibaudet dans «La Campagne avec Thucydides, c’est Sparte qui a mené la croi-
sade des peuples voulant la liberté contre I’Athénes impérialiste de Périclés et de
Cléon. N’ont-ils pas intitulé une page de Xénophon : «L’¢levage du guerrier spar-
tiate>? Platon, Aristophane, Thucydide, tous trois athéniens, ne parlaient pas ainsi
des Lacédémoniens qui avaient montré aux Thermopyles la force que cet «éle-
vage» était capable de mettre au service de la plus noble cause.

On le voit par I’énumération des titres des treize chapitres dans ce heau
livre, si intelligemment fait: 1’me grecque apparait sous ses différents aspects.
Qui aura lu ces pages, ol Platon est a I’honneur, aura une solide et juste con-
naissance de cette fleur d’humanité, merveilleuse et toujours vivante, qu’est
I’hellénisme antique. Il aura ainsi ennobli et amélioré son ame, ayant été mis
err contact intime avec cette sagesse harmonieuse et cette haute spiritualité
dont l’ame moderne a si tragiquement perdu conscienge. Qu’on n’aille pas
prétendre que ces lecons données par I'Hellade antique sont trop anciennes pour
&tre actuelles! Pour se convainere du contraire, il suffira de lire cette page de
Démothéne a laquelle les auteurs ont donné le titre: «Fragilité d'une injuste
puissance», et qui est un raccourci saisissant de l’histoire d’Hiiler.
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Les deux volumes de M. Charbonneaux, édités avec la perfection qui ca-
ractérise «La Guilde du Livre», comportent chacun, précédée d’une introduction,
une étude trés poussée, trés vivante, de lhistoire de la sculpture grecque an
VIéme et au Véme siécles, étude faite par un savant qui s’adresse, non a des
savants, mais a des lecteurs cultivés, et plus d’une centaine d’admirables repro-
ductions photographiques des e@uvres les plus belles et les plus significatives,
qui ne sont pas toujours les plus «classiquesy, des sculpteurs grecs.

M. Charbonneaux a eu [l'heureuse idée de mettre, & ¢o6té des reproductions
gréco-romaines — en marbre — des trop nombreuses euvres originales & jamais dis-
parues (celles de Myron et de Polycléte, par exemple), des reproductions d’cen-
vres mineures, statuettes, vases, boucliers peints, bijoux, qui, contemporaines des
grandes ceuvres, sont plus ou moins librement inspirées de ces grands modéles.
On peut voir ainsi quel retentissement ils eurent dans le monde grec. Ces plan-
ches illusirent magnifiquement ce qu’expose M. Charbonneaux dans les études que
nous avons mentionnées et qui, plus encore qu'une histoire de la sculpture ar-
chaique et classique, en sont une lumineuse explication. On sait que M. Char
bonneaux a défendu ’idée judicicuse que la sculpture grecque ne s’est pas inspi-
rée de modéles statiques, de corps figés dans une attitude, mais que le sculpteur
avait toujours devant les yeux I'image de corps humains en train de danser. Dans
une conférence faite aux Annales en 1938, il a illustré cette thése en montrant
sur éeran diverses euvres sculpturales, puis en présentant aussitét deux dan-
seurs qui reproduisaient des danses de l’antiquité. La démonstration fut probante.
Cette idée féconde, a cb6té de beaucoup d’autres vues qui foni presque de ces
études des pages de philosophie de art, est perpétuellement présente dans le
texte de M. Charbonneaux. Il rejoint par la une des remarques les plus pertinen-
tes de M. Chevalier: «La danse traduit en mouvements extérieurs rythmés les
pulsations de Pame... [Elle] était un des langages préférés de I’ame grecque».

A. de MARIGNAC

MAURICE GAGNON, Peinture Moderne, Montréal, Valiquette, 1944.

On ne peut douter que Monsieur Gagnon ait un goiit trés vif pour la peinture.
Il sent trés vivement les qualités proprement picturales d’un tableau, celles qui
sont indépendantes de Panecdote. Il aime les maitres, et cest tant mieux pour lui.
Il sait gofter Renoir, Cézanne, Van Gogh, Seurat, Matisse, et méme Braque et
Picasso.

Malheureusement Monsieur Gagnon est absolument incapable de communiquer
au lecteur la moindre étincelle des clartés qui Pont ébloui devant tant de chefs.
d’euvre; il est incapable d'expliciter les wotifs de ses admirations, de rendre
compréhensibles les raisons de ses enthousiasmes. Il en est incapable pour une
raison trés simple: c’est qu’il ne connait pas le francais.

M. Gagnon nc sait pas écrire. Il ignore le sens et la valeur des mots. 11 ignore
les acceptions communes du langage. N'importe quel terme peut prendre chez lui
wimporte guelle signification, au gré de sa fantaisie. Ou peut-étre croit-il que les
mots doivent agir sur Pesprit 3 la facon des onomatopées, par la seule force de
leur vertu sonore. Voici quelques échantillons de cette prose creuse et ronflante,
découpés au hasard du livre:
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«Le ceeur retarde de quelques secondes a battre, les phantasmes tourbillent en
ces évocations et entrainent dans ses volutes de réve, le désir qui se consume de-
vant ces sortes d’objets comme fatalement placés dans un monde supra-terrestre, de
cette fatalité, seule trouée d’apercus divinatoires.»

«Le réve propage les métamorphoses d'un devenir perpétuel: toutes choses se
diffusent davantage qu’elles ne se déchiffrent dans ces fascinations. Domaine infi-
niment riche et pur, sans contraintes étrangéres, qui constitue les chéteaux de té-
nébres fluorescents, papillotant de cris de joie, de tout vaste chant poétiquey.

On reste abasourdi i la lecture de telles phrases. On a peur de n’avoir pas
compris, d’étre confronté A des pensées sublimes. Mais d’autres phrases, terrible-
ment claires celles-la, viennent vite démasquer l'imposture. Méme pour dire les
choses les plus simples, M. Gagnon reste impuissant & obéir aux lois du langage.
I} ne peut qu’il ne corrompe la syntaxe, qu’il n’altére P’étymologie, qu'il ne mette
en déroute lexique et grammaire. Il n’arrive pas & organiser entre elles les diverses
propositions d’une méme phrase, & leur donner une structure logique. 1l se perd
dans le dédale de ses mots. — Voici comment il s'interroge au sujet de Gauguin:

« Est-ce par ses origines péruviennes que l'on peut metire a jour le fond de
cette Ame vagabonde qui le fera déserter la civilisation urbaine pour aller vivre,
en Bretagne, d’abord, puis dans les iles sauvages de 1’océan Pacifique, ot il de-
vait mouriry. Voici une description de Tahiti: «De la terre s’échappe un chant,
et du ciel encore. Au son des tamtarns lents et lascifs les flots scandent le rythme;
et la tranquillité s’accommode de cette musique pénétrante qui ne quitte plus son
oreille et son bonheur.>» (sic)

11 serait cruel et vain d’accumuler les textes. Il faut avoir lu le livre pour
mesurer jusqu’oll peut aller Iinsanité verbale de Pauteur. FEt la carence de
Pexpression ne fait que trahir une carence de la pensée plus essentielle encore,
et plus grave. C'est pitié de voir M. Gagnon se contorsionner pour expliquer le
sens profond d'un tableau, ou la portée des découvertes cubistes. Il patauge alors
dans un galimatias d’expressions abstraites, absconses et saugrenues, qui se vou-
draient techniques et savantes. Quand M. Gagnon est a4 court de souffle, quand
son inspiration Pabandenne, il s’abrite derriére un rempart de citations. Tout le
monde est requis & ouvrage, depuis Focillon jusqu’a Valéry, en passant par une
vingtaine d’autres, au point que certains chapitres ne sont que des mosaiques de
citations juxtaposées.

On se demande, devant tant d’impuissance, ce qui a pu conduire Pauteur a
se jeter dans une entreprise aussi téméraire, a2 écrire I’histoire de la peinture mo-
derne, depuis I'impressionnisme jusqu’a nos jours?

On se demande, avee un étonnement plus vif encore, comment il s’est trouvé
au Canada un éditeur pour accepter de publier cet ouvrage — & grand renfort
de papier de luxe, et d’illustirations hors-texte!

E. SIMON
Lettres Etrangéres

HENRY MILLER, The Colossus of Maroussi, Sans Francisco, Colt Presse, 1941;
London, Secker and Warburg, 1942,
L’auteur de Tropic of Cancer, Tropic of Capricorn (et de tant d’autres ceuvres

attachantes malgré leur violence jamais rassise) vient de publier un livre sur laz
Gréce.
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Rachel Bespaloff, qui compesa un bon essai sur PIliade, confesse ne point sa-
voir le grec; Miller n’a pas lu les poemes d’'Homére. Faudraitil, pour V’aimer,
ne point connaitre 'Odyssée? pour apprécier la Gréce, en ignorer la langue?
Gardons-nous de ces vues paradoxales, mais simplistes. Victor Bérard, Henri
Seyrig, Pierre Jouguet savent le grec; un de mes camarades, normalien, pleurait
en racontant le fromage rompu avec des bergers grecs; le savant byzantiniste
Henri Grégoire est plein d’histoires touchantes, et belles, qui montrent a quel point
le menu peuple grec est imprégné de culture; et c’est précisément Henri Seyrig
qui me conseilla The Colossus of Maroussi. Reste que pen de professeurs ont aussi
bien compris la Gréce que Miller, celle d’autrefois, et celle que nous avons vue,
dressée contre I'envahisseur. Reste qu’on peut aimer la Gréce, en comprendre le
passé, sans avoir usé au colleége force manchettes de lustrine. Quand je préparais
le concours d’entrée & ’Ecole Normale, je connaissais par ceur le plan de I’Acro-
pole, er celui d’Alexandrie; le statut de la propriété fonciere au Véme siécle n’a-
vait pas de secrets pour ceux de mon espéce. Il me semble pourtant que j'ignorais
tout de I'Hellade. Quelques bustes de platre, ce que le professeur de dessin ap-
pelait le nez grec, m’offusquaient toute une culture. Beaucoup plus tard, quand je
contemplai dans Verve les photos de bergers crétois qu’y publia Herbert List, ie
découvris mon erreur, et combien mal je sentais mon Théocrite. D’emblée, Miller
a reconnu le berger grec qu’il n’avait jamais vu; «esprit 1ié a la terre, le berger
a Péternités.

Ces pasteurs ne sont point la Gréce entiére, et Miller a bien vu que «le
Grec est aventuriers: 'empire d’Athénes en témoigne, et Marseille. Alors toute-
fois que Rodocanachi, dans Forever Ulysses, traite avec ironie et légéreté ce gofit
grec de Dlaventure, Henri Miller, & qui rien d’essentiel ici n’échappe, comprend
que c’est une des raisons de la Gréce; (au moment ou des hommes d’Etat dis-
cutent gravement entre <«trois» ou «quatre grands» qu’ils croient &tre, Miller affir-
me tranquillement: «la Gréce n’est pas un petit pays»).

S’il aime tant I'Hellade, c’est d’abord qu’il trouve en Gréce l'antidote au
poison yanqui. Pour Henry Miller, les Etats-Unis «représentent tout ce que I’Eu-
rope offre de dégénéré»; plutbt que «président de la société anonyme la plus pres-
pere d’Amsérique», il se voudrait done meurtrier @ la conscience cluire. Ce qu’il
pourchasse par les collines grecques, ce sont les «fantémes des Indiens d’Amé.
riquey, eux qui connaissaient les vraies valeurs, eux que les intrus massacrérent
ou qu’ils tiennent parqués, vil bétail. En Créte, on peut «saluer en silencey le sou-
venir des chers Indiens: on y peut ajimer «la lumiére et la pauvretéy; (Pauteur
est si partial que, voyant 3 Mycénes un gamin qui pleurniche parce que sa sceur
lui a volé trois drachmes, il le traite d’«anomalie», supréme insulte).

Il aime aussi, dans la Gréce, I'abri qu’elle offrait alors contre la guerre (1939.
1940). Il avait quitté la France quelques mois avant les hostilités, et s'émerveillait
de vivre en un pays «olt I’on n’a point la moindre idée de ce dont il s’agit et des
raisons qui poussent les hommes i s’entretuer avec joie». Législateurs et chefs mi-
litaires sont autant d’«assassins> pour Ianarchiste irréductible; je crois bien que
c’est & peu prés la position de Miller.

Mais il aime surtout la Gréce pour elleméme, pour son sol, sa mer, son ciel,
ses habitants (gargotiers, podtes ou bergers); il aime jusqu’aux routes poussidreu-
ses, & cause de lu poussiére. Myecénes et Séfériadés. Epidaure et Katsimbalis se
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partagent son affection. Passé, présent, tout lui est également cher, également in.
telligible. Voici Myecénes, si prenante que «les grands charognards qui la surve-
lent en cercles semblent drogués, hypnotisés». Alors qu'Epidaure «entiérement
ouvert, et nu, est irrévocablement voué aux puissances spirituelles, Mycenes se
replie sur soi, tel un ombilic fraichement tranché, entrainant sa gloire vers les
entrailles de la terre, ol lézards et chauves-souris s'en repaissent gouliiment»,

Un tel amour est tyrannique: comme il engueule la Frangaise qui fait la mi.
jaurée dans la campagne crétoise! Lui ¢ui tout & ’heure disait si bien que «clest
mon ami» ne se peut traduire en anglais, lui qui rendait grace a la France. «irés
beau jardiny, d’avoir soigné puis guéri la blessure que portait son esprit d’amé.
ricain, le voici qui, par enthousiasme pour la Créte, n’a que sarcasmes pour nous;
«Je n’aime pas vos jolis petits vergers, ni vos champs si bien cultivés, Ce que
jaime, voila..» Et ce disant, Miller montrait la route poussiéreuse. Cest 12 du
dépit amoureux. Miller est agacé de voir les petits bourgeois soucieux d’assurance-
vie, de Tetraites et de pensions. Qui ne le serait? Mais le méme Miller sait que «la
terre est quelque chose qui sert & mirir des récoltes, & porter une maison, a nour-
rir vaches et moutons»; que, si le Francais a la manie de tracer partout des limi-
tes, c’est pour mieux se sentir 4 soi, et non: chez soi.

C'est un charme de Milier qu'il soit tounjours présent, avec ses parti-pris, ses
haines, ses amours, son souci de droiture, sa velonté d'une sagesse, avec son style
enfin, violent et explosif; (évidemment, on voit mal un langage parlé qui serait
boustrophédon, puisque le boustrophédon est un type d’écriture; mais ne chicanons
pas sur un détail qu'emporte d’ailleurs la verve de 1’ensemble). Que Miller pren-
ne au sérieux les réveries des astrologues, qu’il déclare que Séfériadés est du type
«Vierge» (tout comme Goethe), qu’il s’indigne si 1’astronome voit des substances
dans les étoiles, des poids, et des distances, alors que pour Miller le télescope
n’est que beautés, c’est plus sérieux. Ce pourrait devenir grave. Nous en connais-
sons d’aussi malins que lui, et gui, passant par V’astrologie, sont revenus au ber-
cail. Certes, il professe que I’homme doit marcher seul et nu, aprés avoir rejeté
de ses épaules deux millénaires d'ignorance et de supersiitions; mais qu’est-ce
que P’astrologie, sinon niaiserie plus niaise encore que tout ce qu’il condamne.
Comme Christopher Isherwood, Miller n’a de recours qu’en lascése du ceeur: pauv-
reté, liberté; ni peur, ni méchanceté, ni envie. Il faut que I’homme en revienne
4 la méditation. Voila qui est bien. Mais celui qu’il cherche en son ceeur, ce
«sorcier inconnu» dont il réve parfois, qu’il prenne garde de ne le point croiser
au cours d’'un horoscope. On aime assez Miller pour le vouloir victorieuz.

E.

VIRGINIA WOOLF, Entre les actes, (traduit de Ianglais par Yvonne Genova),
Alger, Charlot, 1944,

Dans son dernier livre, Virginia Woolf pousse jusqu’a I’absurde sa révolte
contre le sujet romanesque. «Ne vous inquiétez pas de lintrigue, écrit-elle. L’intri-
gue n’est rien». Klle nous conte indelemment la banale journée d’une famille
bourgeoise anglaise. Du lever au coucher, elle nous montre des personnages insi-
gnifiants admirant un décor de caw,agne, assistant & une représentation donnée
par des villageois, dinant enfin, et se retirant.
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Ce pauvre schéma n'est pas détestable. Il aurait pu alimenter un roman de
I’amour ou de la haine, ou de la médiocrité, ou de Vennui. Sa simplicité méme
aurait pu le servir; car un tel défi a I’événement cst susceptible, par son audace,
d’éveiller l'intérét et d’assurer l'indulgence. Mais il fallait qu’une condition fit
remplie. Quand un auteur prend a tache de décrire une journée que rien ne
singularise, 11 doit, pour lui donner quelque prix, I’élever au symbole et la ren-
dre générale. Une transposition doit étre opérée, subtil travail qui convertira la
matiére brute en matiére littéraire. Comme le dit si bien Alain: «..rien n’est
plus étranger au roman que la peinture des choses comme elles sont». La vie
courante n’est pas, ne peut pas étre objet de roman. Elle n’est que prétexte. Le
roman est autre chose.

Sl est impossible de définir cette mystérieuse transmutation des valeurs qui
préside a I'élaboration de toute ecuvre d’art, 'on peut du moins prévoir dans
quelles circonstances elle ne peut avoir lieu. Entre les actes est la somme de pa-
reilles circonstances. Tout s’y passe comme dans la réalitd. Ces heures qui s’écou-
ient vides de sens et de contenu, ces choses et ces hommes qui n’ont rien a nous
révéler, sont parfaitement anti-romanesques. Et gque dire des détails dont aucun
ne nous est épargné, jusqu’au nombre de tasses de thé ingurgitées, jusgqn’au menu
des copieux repas. Le plomb ici ne s’est pas changé en or. Notre déception est totale.

Virginia Woolf méritait de clore moins tristement sa carriére. Mais nous
commettons tant d’actes graiuits — je veux dire inutiles: Sachons excuser eceux
des autres, et 'entdtement qu’on met a les rendre publics.

WILNA SALINAS.

JOAN BENNETT, Virginia Woolf, Cambridge, University Press, 1945,

En sous-titre: <«her art as a novelist> (son art de romanciére). La moitié au
moins de l'ouvrage se compose de citations, trop longues citations, trop courts
morceaux choisis. Le ciment qui joint ces piéces détachées n’est pas de bonne
qualité. Bref, un livre comme en font maintenant trop d’universitaires. Le der-
nier chapitre est curieux. Alors que les auntres étudient systématiquement certains
éléments du métier de romancier, celui-ci est consacré a Between the acts (Entre
les actes), et conclut en ces termes: <A certains égards, Entre les actes est un
progrés sur Mrs Dalloway, To the Lighthouse ou The Waves, parce que, sans rien
perdre en profondeur, il couvre, avec une plus grande variété qu’ils ne font, un
beaucoup plus vaste champms

E.
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Notules.

GEORGES DUHAMEL, Chroniques des saisons améres, Paris, Hartinan, 1944,

M. Duhamel est un brave homme, sensible et raisonnable : il comprend que le
lien, le vase ou le tissu furent découvertes plus rares, et requérant plus de génie,
que les bas Nylon ou les fers a repasser électricosuperaérodynamiques; bref il
reste fidéle aux Scénes de la vie future, ce dont nous lui devons gré, quand pa-
rait triompher Iidéal de Babbitt. On voudrait aussi louer en lui Péerivain. Cela
ne se peut : tout est plat. En vue de sauver un style si médiocre, tout le pathos
nest pas de trop: M. Duhamel le prodigue. Pour nous défendre contre les séduc-
tions de celui qui raconte la journée d’une parisienne sous l'occupation, il nous
faut au moins toute notre fermeté: si nous disons que ces pages sont mal écrites,
ofi nous traitera de sans coeur. Tant pis ; c’est fait. Puisque M. Duhamel sait ap-
précier le dictionnaire de Littré, qu'il le pratique et dans les citations relise les
bons auteurs.

CLAUDE ROY, La mer & boire, Paris, René Juillard, 1944.

Des nouvelles bréves. La Naissance d'un lapin est réussie. C’est I'histoire d’une
vieille qui tricote, et voici que sa laine angora met au monde un lapin vivant. 11
faudrait dire: au monde mort de Vichy. Et quels ennuis pour linnocente vieille
qui finit en prison, ayant enfreint la loi sur I'élevage du lapin ! Le tout, écrit
dans un style comme parlé, assez vigoureux ¢a et 13, mais & qui la structure, la
conscience et la grace font trop souvent défaut. Lisez quand méme Naissance d'un

lapin.

FOREZ, Le cahier Noir, Londres, Les Cahiers du Silence, 1944.

Les Cahiers du Silence publient en Angleterre plusieurs textes qu’avaient don-
nés les Editions de Minuit. Forez, c’est Mauriac, et le Cahier Noir des fragments
d'un journal. On sait ce que risquaient les hommes qui publiaient sous I'oppres-
sion leur vraie pensée. Or, non seulement Mauriac déplait a Poccupant; certaines
de ses phrases déplairont aujourd’hui méme aux hypocrites : « seule la classe
ouvriere dans sa masse aura 6té fidele A la France profanée». Ce n’est pas Thorez,
c’est Forez qui Iécrit, grand bourgeois catholique.

Mais pourquoi maltraiter Machiavel ? Maritain, Mauriac, qui volontiers le
persécutent, ontils lu ? Parce que Machiavel ne croyait pas en Dieu, Mauriac
nous assure que Machiavel engendre Hitler. Un peu de bonne foi ne messied pas
aux hommes de foi. Le catholique Barbey d’Aurevilly connait mieux Machiavel :
«Peu importe que ses points de vue soient passionnés, mais ils sont vrais, et les
allures de son esprit ne se masquent point sous une lacheté hypocrite ». Voici
Machiavel lui-méme: «j’ai toujours suivi cette maxime dans tous mes éerits, de
flexcuser jamais une méchante action, ni réciproquement, d’obscurcir une conduite
glorieuse, par une mauvaise interprétations. (Histoire de Florence, Lettre limi-
naire au Pape Clément Sept).
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ARGONNE, Angleterre, Londres, Les Cahiers du Silence, 1944,

Argonne, c’est Jacques Debi-Bridel, journaliste de droite, et ferme «résistants.
En 1943, quand les hommes de Vichy essayaient de calomnier nos alliés, il donna
Angleterre aux Editions de Minuit. Pour soustitre : d’Alcuin @ Huxley. Argonne
cite Chesterton : « Clest en grande partie parce que la France et I’Angleterre n’é-
taient presque qu'un seul pays que leurs rois se sont si longtemps battus pour en
faire un seul royaume». Cest si vrai qu’en Juin 1940 Winston Churchill songeait
encore a faire des deux patries une seule nation. Ne pardonnons jamais a la droite
francaise d’avoir, en refusant, commis un crime plus grave que Parmistice méme,
car Parmistice n’existe plus, et la nation anglo-francaise n’existe pas encore. Oui
vraiment, « deux peuples, mais une seule civilisation ». Kipling était sage, qui
disait 4 ses compatriotes : « Si la civilisation doit continuer & vivre, son avenir
repose enire nos mains uniesy, car tout le reste n’est que <brigandage... sentant
le tyran et le parvenu». Veuillent Anglais et Frangais lire et comprendre le court
essal d’Argonne.

ALBERT FEUILLERAT, Baudelaire et sa mére, Montréal Variétés 1944.

Le livre a ne pas écrire: des morceaux de lettres mis bout a bout, et col-
matés par des réflexions souvent mesquines, et parfois tartufesques, celle-ci par
exemple : « Pieuse comme elle ’était (Mme Aupick) elle efit mieux aimé que Le
Reniement de Saint-Pierre n’efit jamais été écrit ». Or voici la vérité : dans une
lettre a Charles Asselineau, écrite en novembre 1868, Madame Aupick «vient lui
demander de supprimer la piéce intitulée Le Reniement de SaintPierre.
Comme chrétienne, je ne puis pas, je ne dois pas laisder réimprimer cela ». Ridi-
cule, monstrueux, impertinente invective, inconscience, tels sont les mots dont M.
Feuillerat qualifie des lettres de Baudelaire. On n’est pas impunément le gendre de
Paul Bourget. C’est dommage. Car M. Feuillerat avait donné sur Proust un ouvra-
ge estimable.

ARAGON, Les yeux d’Elsae, Editions de la France Libre, Pantheon Books, ete...

Qualiiés et défauts du Créve-Coeur, avee de puissants mouvements oratoires
et quelques réussites. La préface est intéressante : Aragon y critique ses critiques,
parfois avec bonheur ; en outre, il démonte le mécanisme de sa versification :
comme il arrive chaque fois que parle métier un homme de métier, on a profit &
écouter.

CHARLES BRUNEAU, Grammaire et linguistique, Montréal, Valiquette, 1940.

M. Bruneau, qui succéda en Sorbonne & son maitre Brunot, a rassemblé en
volume les causeries qu’il prononca pour le réseau francais de la société Radio-
Canada. 11 fallait vulgariser sans abaissér, comme on dit. M. Bruneau a réussi.

L’auteur souhaite que vivoir, bon mot canadien-frangais, remplace Livinngue-
roume ou livaingeroume ; voild une heureuse idée. Ce mot n’est pas le seul que
nous pourrions demander aux canadiens francais. (Mais le verbe achaler, dont
M. Bruneau suppose qu’il n’a pas d’équivalent francais, on I'entendait en Mayenne,
voila vingt ans : « tu m’achales ! », avec un sens un peu plus fort que fu m’em-
bétes; on 'y entend sans doute encore).
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Dans sa conclusion, M. Brunot s’aventure jusqu’a dire que «ce serait un mal-
heur pour ’humanité » si le Canada frangais venait & « disparaitre dans un con-
tinent entiérement américanisé de langage, de mours et d’idées». Ses mots dé.
passent un peu notre pensée. La langue n’est rien, si la culture ne suit. Le Mexi-
que, le Brésil, le Chili, le Proche-Orient, sont plus francais que le Canada, car ils
acceptent Diderot, Renan, Anatole France, et ne disent pas que la France déchoit
quand elle produit Gide, Proust et Valéry, trois écrivains  agnostigues,
Lorsque la République incarcéra Charles Maurras, a la veille de cette guerve,
écrivains et journalistes canadiens-francais prirent en vrac le parti du eriminel.
N’est-ce pas, Rex Desmarchais, n’est-ce pas, Jean Bruchesi? (Nous avons la liste
compléte des signataires; elle épuise, parait-il, I'élite intellectuelle du pays).

JACQUES DAMOURETTE, Traité moderne de ponctuation, Paris, Larousse.

Le style est souvent une question de virgules ; on ent raison de le dire, il est
bon de le répéter. La grammaire de Damourette et Pichon, en six gros volumes,
est toute hérissée de barbarismes, nécessaires & l'expression de théories hasardeu-
ses grammairiennes ou politiques. Ce petit manuel mérite des éloges. Il rendra
service aux étudiants, aux journalisies, aux écrivains. Ou plutét, il leur rendrait
service.

Le point d’ironie «méritait de ne pas réussiry, en effet. Mais on ne sait pas
trés bien si Damourette le condamne a cause de sa forme, ou parce quil rend
impossible, précisément, ’expression de I’ironie.

(Dommage, pourtant, que les exemples soient empruntés aux pires écriveurs).

ANDRE MAUROIS, Histoire des Etats-Unis, New-York, Maison Frangaise, 2 vol.,
1943-44.

Le Voltaire de Maurois était nul, mais innocent. Aprés une telle « histoire »
fort nulle, mais nullement innocente, on se demande jusqu’oit descendra Pauteur
de Meipe, des Silences et des Discours.

CHARLES DE GAULLE, La France et son armée, Beyrouth, Les Lettres Francai-
ses, 1943 ; Vers l'armée de métier, Beyrouth, Les Lettres Francaises 1943 ; La
discorde chez Uennemi, Beyrouth, Les Letires Francaises, 1944.

Réimpression des trois ccuvres maitresses du général de Gaulle. Plusieurs, dont
nous sommes, lui ont fait confiance dés juin 1940 parce qu’il pensait avec droiture
et qu’il écrivait une langue de qualité.

Au début de Vers larmée de métier, le tableau de la France est un chef d’oeu-
vre. Et ceux qui parlent toujours des dissensions entre Francais feraient bien de
lire La discorde chez Uennemi. Les Francais éprouveront enfin une satisfaction dé-
pitée a relire la théorie de la guerre-éclair chez celui qui, fidéle aux lecons de la
stratégie napoléonienne, sut les appliquer aux guerres d’anjourd’hui.

MARCEL HODEN, Chronigue des événements internationaux, Paris, Calmann-
Lévy, 1945,

M. Hoden continue, a Paris, la série des petits ouvrages qu’il avait commencée
en Angleterre, chez Penguin, Ce sont de précieux aide.mémoire, compilés par un
historien.
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JEAN ORIEUX, Fontagre; Alger, Fontaine, 1944.

On a parlé de Retz et SaintSimon. Tels sont les méfaits des « bandes », et
ceux de la publicité.

En fait, nous avons ici un roman de type balzacien, qui étudie la décadence de
la propriété terrienne, rongée par les hypothéques, et finalement vaincue par la
fortune mobiliére. Si l'on excepte la Fontagre, aristocrate forte en gueule et en
caractére, les personnages n’ont point la taille balzacienne. Comme document sur
la crise de motre société, ce livre peut passer. Il passera.

MICHEL FLORISQONE, RAYMOND COGNIAT, YVES-BONNAT, Un an de
thédtre, 1940-194], Archives d’Art, No. 1, Lyon, Les Editions de la France
Nouvelle, 1942.

Ce petit volume se compose de deux sections : des Conclusions 2 propos de
Pannée théédtrale 1940-1941 et la Nomenclature des principales créations ou reprises.
tant en zone libre alors, ou prétendue telle, qu’en zone ouvertement occupée.

La notice de M. Floriscone sur le théaire parisien et celle de M. Cogniat sur
la zone non-occupée sentent leur repentir. On exécute Edouard Bourdet, puisqu’il
avait ressuscité la Comédie Francaise dans le moment qu’agonisait la Troisiéme
République; on loue I'administration pétainique qui a secondé « les initiatives
les plus intéressantes » et 1'on espére que le théatre acquerra enfin « une tenue »
qu’il n’avait plus depuis longtemps. (Comme si Jouvet, Dullin, Baty, les Pitoéff,
Claudel, Cocteau, Giraudoux avaient attendu juin 1940 pour sortir nos tréteaux de
la boue des boulevards!).

La Nomenclature rendra des services aux étudiants, aux amateurs de théatre;
les nombreuses maquettes de décor ou de costumes sont agréables. Un répertoire
alphabétique des auteurs et des titres efit été le bienvenu, car la présentation des
piéces selon l'ordre chronologique rend malaisée toute recherche.

GUSTAVE L.S. MERCIER, L« vie de I’'Univers, Alger, Charlot, 1944.

Cet ouvrage porte en sous-titre: Essai de philosophie scientifique. Philosophie,
oui: métaphysique. Philosophie scientifique, non, car 'auteur ne raisonne pas, ne
conduit pas a ses conclusions en partant des faits ; mails juxtapose ses intuitions et
des données tirées d'ouvrages de vulgarisation scientifique. Méthode dangereuse
car elle peut faire illusion au profane. De plus, ces faits sont souvent exposés d'u-
ne maniére puérile. On note anssi des assertions gratuites; la négation de lexis-
tence de saisons sur la terre avant I’ére tertiaire (p. 118), vieille croyance d’anciens
naturalistes abandonnée faute de preuve ; ou encore, le fait que les révolutions de
la terre étaient plus longues autrefois qu’aujourd’hui (p. 238). On est étonné de
voir I'auteur tirer argument contre la notion de temps du fait que les astronomes
se servent d'une unité différente de Pheure ordinaire, 'heure sidérale, légérement
plus longue que ’heure habituelle (p. 28). On reste confondu de voir que lauteur
est assez peu physicien pour dire du zéro absolu : « c’est une simple construction
de Pesprit égaré par une extrapolation anthropocentrique » (p. 239). Sans parler
d’erreurs caractérisées, comme lorigine polyphylétique des Equidés (p. 113). Grief
plus grave, certaines conceptions ne sont ni justifiées ni expliquées : ainsi du fi-

nalisme qui réde dans tout ouvrage, exprimé moins naivement que chez Bernardin
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de St Pierre, mais partout affirmé : « ces comportements sont orientés vers une
fin générale » (p. 72) ; « organismes concus en vue de ce comportement extérieurs
(p. 88) ; « lorganisme tout entier est construit en vue... » (p. 199). Nous ne réfu-
terons pas ces théses finalistes, nous contentant de rappeler Texistence de 1’admi-
rable ouvrage d’E. Rabaud : Transformisme et adaptation, qui semble ne pas faire
partie de la bibliothéque de M. Mercier.

Ce finalisme imprégne tout ’ouvrage. On n’est pas étonné de voir 'auteur
conclure a Pexistence d’une « réalité supréme » sous la forme d’une « spiritualité
directrice », car il faut bien trouver le Deus ex machina. Mais nous croyons que
méme parmi ceux qui auraient le courage d’aller jusqu’au bout des 281 pages de
ce. chaos scientificométaphysique peu seraient convaincus s’ils ne ’étaient avant de
commencer leur lecture.

Le plan de Dumbarton Qaks; Texte Officiel, Les Lettres Francaises, 1945; Projes
Francais d’Amendements au plan de Dumbarton Oaks, Texte Officiel du mé.
morandum. du Gouvernement Provisoire de la République Francaise, Les
Lettres Francaises, 1945; 2 vol.

Qui veut essayer de lire intelligemment les quotidiens, ou de penser son
avenir et celui de ses enfants, il n’a qu'a commencer par étudier ces deux brochu-
res, Il s’agirait «d’assurer la paix future par une organisation internationale». Nous
connaissons la chanson. En méme temps qu’on échafaude ces plans, chacun s’attri-
bue, ici ou 13, des bases stratégiques, des zones d’influence qui n’ont rien & voir
avec Porganisation de la paix. (Le plan francais est supérieur a celui de Dumbar-

ton Oaks, notamment par les principes qu’il entend mettre & I’honneur et par
la création — qu’il propose — d’une force internationale).

Paris, chef d’ceuvre des Frangais, textes recueillis par Santini, Les Lettres Francai-
ses, 1945; Connaissance de Paris, Service des ceuvres Francaises, Beyrouth, 1944;
2 volumes parus.

Ces ouvrages ont été composés «par quelques fervents & la gloire de Parisy;
composés avec amour, mais aussi avee discernement: certains textes, qui vien-
nent i esprit de tous ceux qui pensent & Paris, figurent dans 'un et dans lautre
recueil; pourtant, peu d’extraits font double emploi. Les volumes préparés par
le Service des wuvres contiennent des fragments précieux, notamment le Mythe de
Paris, par Roger Caillois; on attend avec intérét le troisiéme tome: Paris vu par
les écrivains étrangers. L’Anthologie de Santini est imprimée avec soin, ornée de
planches, pourvue d’index. Tous les lettrés du Proche-Orient, tous les amis de Pa-
ris seront heureux de lire ces volumes: ils y découvriront quelques beautés qu'ils
ignorent peut-dtre: ils reliront avec plaisir les pages de P’Aragon que nous re-
grettons si souvent: celui du Paysan de Paris; ils comprendront mieux le sens des
feux de joie qui sallumérent 1'6té dernier dans les montagnes du Liban quand
le monde apprit enfin que Paris s’était libéré.
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Le public du Proche-Orient ne pouvant
se procurer les nombreuses revues frangaises
qui paraissent dans le monde, nous en don-
nerons de larges extraits aussi longtemps que
durera la crise des transports (N.d.1L.R.).

Allégées de quelques vichystes voyants (Edmond Jaloux, Maurice
Martin du Gard) Les Nouwvelles Littéraires reparaissent dans leur ancien
format : elles sont un peu moins timorées, semble-t-il, qu’en 1939,
et se permettent de brocarder 1’Académie. Les Lettres Frangaises leur
feront concurrence utile (mais pourquoi annoncent-elles un récital de
Nyota Inyoka dans son programme de IInde aryemne et dravidienne,
perpétuant ainsi ’emploi dangereux d’un mot impropre?). René Lalou
dirige Gavroche; Stanislas Fumet, Temps Présent, organe du catholicisme
libéral. Le meilleur hebdomadaire est Action ; Pon voudrait seulement
que lavie des lettres, des arts et des sciences y tint une plus grande place.

Jean-Paul Sartre n’a pas encore pu produire sa revue « existentialiste »
Les Temps Modernes, mais les Jésuites ont réussi a sortir de nouveau leurs
Etudes. Confluences, que dirige désormais René Bertelé, annonce un numé.
ro spécial consacre a Valery Larbaud. Fontaine a donné un numéro
quadruple (36-40) sur la littérature anglaise ; La Nef, qui s’est rattachée
a4 la maison Albin Michel, un Cahier hors série, le cinquieme, sur les
lettres russes de la derniére décade. Les Cahiers Politiques proposent un
syndicalisme qui semble détaché de la métaphysique, ce qui est bien.
Sous I’étiquette « rationalisme moderne», le premier numéro de La
Pensée, dont nous espérions quelque chose, nous débite 1’orthodoxie
marxiste. (On y apprend toutefois que Charles Hainchelin n’a pas été
fusillé par les nazis, mais assassiné par les miliciens, a Thiers, fin aoft
1944. 11 commandait un groupe de Francs-Tireurs et Partisans; il a
vu la victoire).

Quant au Portique, c’est une luxueuse revue trimestrielle, destinée
aux bibliophiles.
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Premier numéro de la Revue de Paris, (série nouvelle, mais non point
en esprit) : un éditorial de M. Giscard d’Estaing préfere aux « tristes
aliments de la haine et aux décevantes constructions de I'idéologie glacée»
(C’est-a~dire aux réformes exigées par la Résistance), un « programme
généreux et créateur qui nous donnera a tous, chaud au corps en méme
temps qu’au coeur» ( C’est-a-dire, le bon vieux capitalisme du bon vieux
temps, de I'excellent vieux temps).Citons pourtant un journal de captivité
ot Jean Mariotti décrit les traitements imposés aux Russes en Allemagne :

Les Russes qui sont 13, debout dans la neige, ont exactement le dessin angulaire
du squelette : cotes saillantes, clavicules ressorties, un creux sous la cage tho-
racique, 1a o était le ventre. Partout la ligne osseuse se dessine inexorablement :
ligne mince des tibias et des fémurs, saillie du bassin, saillie des vertébres que on
peut compter. Plus trace de chair. La peau verditre adhére parfaitement aux 0s
et le ventre est si rentré que la paroi abdominale parait collée & la colonne vertébrale.
Les masses osseuses des genoux, du bassin et du crine ont pris les proportionsanor-
males d’un squelette. La toison du pubis forme une grosse boule insolite. Pas de
visage.»

Relevons enfin quelques notes d’un anonyme sur un cours que Paul
Valéry donna au Collége de France durant 'occupation.

1l v a dans 'ordre des choses de 1’esprit d’autres destructions : la postérité.
On pensait : « j’écris pour la postérité». Elle est en baisse. On ne pense plus a
étre lu dans trois cents ans. Le scepticisme est général quant aux hommes qui
viendront aprés nous. Nous devenons tous actuels. Nous avons vu les inventions
se succéder : la photographie, le cinéma (arts plastiques), nous nous disons : «Com-
ment s’amuseront les gens dans trois cents ans ? Les gens d’aujourd’hui préferent
le film & la lecture faite avec soin. On croyait jadis qu’il se trouverait dans avenir
des gens qui, admirant Virgile, vous admireraient par surcroit... et comme par une
sorte de conséquence.»

Valéry constate aussi que la notion de personnalité tend a perdre son
prestige :
Victor Hugo, qui est mort quand j’avais quatorze ans, Tolstoi, Zola étaient

regardés comme de grandes figures qui imposaient le prestige des Lettres. Je ne vois
rien de pareil agjourd’hui : I’époque se refuse & cette hiérarchie.

Cette dépréciation résulte de 1’altération et de la falsification des wvaleurs de
Pesprit. L’usage et les abus de la publicité en sont responsables. »

*
x'x

En novembre.décembre 1944, paraissait a Parisle vingt et uniéme
des cahiers de poésie publiés depuis 39 par M. Pierre Seghers. Podste 44
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fait suite & Poétes casqués (P.C. 39). Jacques Prévert, Francis Ponge,
Guillevic, Pierre Emmanuel, Raymond Queneau, Sartre, Jean Blanzat,
Gabriel Audisio ont collaboré a ce libre numéro. De Francis Ponge, ces
réflexions :

A tout désir d’évasion, opposer la contemplation et ses ressources. Inutile
de partir: se transférer aux choses qui vous comblent d’impressions nouvelles, vous
proposent un million de qualités inédites.

Personnellement ce sont les distractions qui me génent, ¢’est en prison ou en
cellule, seul a la campagne que je m’ennuierais le moins. Partout ailleurs, et quoi que
je fasse, j’ai'impression de perdre mon temps. Méme, la richesse de propositions con-
tenues dans lemoindreobjetestsi grande, que je ne concois pas encore la possibilité de
rendre compte d’aucune autre chose que les plus simples : une pierre, une herbe,
le feu, un morceau de bois, un morceau de viande.

... Tout le secret du bonheur du contemplateur est dans son refus de considé-
rer comme un mal’envahissement de sa personnalité par les choses. Pour éviter que cela
tourne au mysticisme, il faut: 19 se rendre compte précisément, c’est-a-dire expres-
sémeunt, de chacune des choses dont on a fait I’objet de sa contemplation ; 2° changer
assez souvent d’objet de contemplation et en somme garder une certaine mesure }
mais le plus important pour la santé du contemplateur est la nomination, au fur et
3 mesure, de toutes les qualités qu’il découvre : il ne faut pas que ces qualités, qui
le transportent, le transportent plus loin que leur expression mesurée et exacte.

Dans le méme numéro, Jean-Paul Sartre donne la suite de son étude
sur un livre de Francis Ponge : Le parti-pris des choses (nrf. 1943) :

Ponge a, de la sorte, écrit quelques admirables poémes, d’un ton enti¢rement
neuf et créé une nature matérielle qui Iui est propre. On ne saurait lui demander
plus.J! faut ajouter que sa tentative, par ses arriéres-plans, est une des plus curieuses
et peut-étre des plus impdrtantes de ce temps. Mais si nous voulons en dégager
Yimportance, il faut que nous pressions son auteur de renoncer a certaines contra-
dictions qui la masquent et la déparent.

11 n’a pas été fidele 4 son propos : il est venu aux choses, nor: pas, comme il
prétendait le faire, avec un étonnement naif mais avec un parti-pris matérialiste.
A vraj dire, il s’agit moins chez lai d’un systéme philosophique précongu que d’un
choix originel de lui-méme. Car son ceuvre vise autant a U'exprimer qu’a rendre les
objets de son attention. Ce choix est assez difficile 4 définir. Rimbaud disait :

Sij’ai du gotit ce nest guére
Que pour la terre et les pierres

Et il révait des massacres énormes qui délivreraient la terre de ses habitants,
faune et flore. Ponge n’est pas si sanguinaire. C’est un Rimbaud blanc. Et Pon
pourrait appeler le parti-pris des choses, « La géologie sans massacres». Il parait
méme & premiére vue aimer les fleurs, les bétes et méme les hommes. Et sans doute
les aime-t-il. Beaucoup. Mais c’est & condition de les pétrifier. Il a la passion, le vice
de la chose. Inanimée, matérielle. Du solide. Tout est solide chez lui : depuis sa
phrase jusqu’aux assises profondes de son univers. S’il préte aux minéraux des con-
duites humaines, c’est afin de minéraliser les hommes. §’il emprunte des maniéres
d’étre aux choses, c’est afin de se minéraliser.
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Sartre tient que cette tentative est « vouce a 1’échec, comme toutes
les autres de méme especer; il s’en console aisément; d’abord, parce que
Ponge a créé des ceuvres belles ; ensuite, et surtout, parce que Ponge
poéte a jeté les bases d’une Phénoménologie de la Nature.

Réduite de moitié, faute de papier, la vingt-deuxiéme livraison,
celle de janvier 1945, contient des textes d’Aragon, P.de la Tour du Pin,
Pierre Emmanuel, Léopold Sedar Senghor (pocte francais du Sénégal
et dont, a travers ’Atlantique, la voix répond a celle d’Aimé Césaire).
Pierre Emmanuel étudie lesrapports entre le poete et son public. Egale-
ment indifférent aux appels de ceux qui voient dans la poésie un «exercice
spirituel», une sorte d’ascése (privilége de quelques-uns) ainsi qu’aux
blandices menagantes de ceux qui prénent la poésie « de masses», il en
revient a quelques idées simples, justes, et par la-méme audacieuses :
le poete ne sera ni le reclus hautain, ni le conférencier mondain j il
s’efforcera d’enseigner au public & comprendre le lyrisme ; il entrera
en contact avec les cercles d’ouvriers, d’étudiants, de soldats, d’institu~
teurs :

Certes, nous tatonnerons quelque temps avant de trouverle ton juste, d’établir
entre nous un langage : mais cette mise au point sera décisive, nous délivrant d'un
vocabulaire parfois pédant, et 1 ous donnant prise sur les choses profondes, par
des mots plus simples et plus vrais... Portés, stimulés par ’immense montée vers
la culture, les talents jouiront d’un bain de jouvence comme ni la Renaissance, ni
le romantisme n’en ont connu. Et toutes les formes de 1'art, de la musique a Par-
chitecture, de ladanse & la poésie, recommenceront A naitre, lentement d’abord, mais
avec une force croissante, de ’dme imprévisible du peuple.

Puisse Pierre Emmanuel annoncer avenir !
*
X ¥

Le sixiéme cahier de 1’4rche fut imprimé en Algérie apres le départ
vers la France de Jean Amrouche et de Jacques Lassaigne, qui dirigent
cette revue. C’est pourquoi, sans doute, le texte est bourré de fautes
d’impression (Marie Louvenien, pour Marie Laurencin; Sociologie
du bourgeois, pour Sociologie du bourreau etc...) Le numéro contient
pourtant plusieurs textes intéressants.

Sous un titre délusoire (Quelle guerre cruelle) Denis de Rougemont
propose quelques réflexions bien dignes de notre audience :

« Par dépit, par fatigue, ou par esprit de polémique, beaucoup de penseurs
ont estimé depuis cent ans que les réalités économiques étaient plus fortes que
Pesprit et que ses choix. Or ces réalités ne faisaient que traduire en quantités physi-
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quement mesurables notre attitude spirituelle. Elles étaient résultats et non pas
causes. Car il n’y a pas d’abord la loi de 'offre et de la demande ; il y a d’abord nos
offres et nos demandes.

Le paradoxe ne nous échappe point, et nous savons que la vérité
se trouve entre cet exces et celui que dénonce Rougemont. Mais il est
bon de secouer les bandelettes d’un marxisme aujourd’hui momifié.
Rougemont conclut :

il est temps de renoncer 4 la vieille politique de PPéquilibre des grandes puissances

nationales et des trusts : elle ne peut plus saisir les éléments de notre conflit. Il est

temps de nous orienter vers une politique d’équilibre des grandes puissances psycholo-
gigques dans les masses, 4 I’échelle du globe. Et s’il faut des experts autour du tapis

vert, qu’on appelle des psychitres plutdt que des banquiers. L’argent ne chasse
pas les démons.

Ici encore, reconnaissons le paradoxe. Il est clair qu’il faut d’abord
résoudre le conflit qui dresse les trusts contre les patries et les civilisa~
tions. I1 faut le résoudre, et par la mort des trusts. Cela ne suffira pas,
Nous ne gagnerons la paix (dit ’auteur) que si nous avouons : 1° que la
guerre nous plait; 2° qu’Adolf Hitler « €tait en nous avant d’étre contre
nous» : 3° que nul peuple ne peut subsister sans un corps de croyances,
une religion (ce qui, précise-t-il, ne veut nullement dire : sans les
religions chrétiennes). Tant que nous « refoulerons » ces vériteés,
notre civilisation restera en proie & sa névrose actuelle, et nul traité de
paix n’y pourra rien changer.

Le numéro 5 de Lettres * rassemble plusieurs textes de qualité.
Ce fut le premier cahier publié aprés la délivrance de Paris; Cassou,
Benda, Prévert, Paulban, Eluard y donnent au grand jour des pages
restées jusque-la confidentielles. De Cassou, plusieurs sonnets composés
au secret. Le secret serait-il le secret de la poésie ? Ceci est beau :

Mort @ toute fortune, a Pespoir, @ Iespace,

mais non potnt Mort au temps qUi POUrsUst sa moisson,
il me faut me retraive et lui céder la place,

mais dans ce dénuement grandit ma passion.

1. Publié en Suisse, novembre 1944.
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Fe Pemporte avec moi dans un pays sans nom
0T% ULt et nult Sur nuLt me pressent et wi’effacent.
L’ombre y dévore I’ombre, et j’y dresse le front
a mesure qu'un mur de songe boit ma trace.

Ce west vie ni non plus néant. De ma veillée
les enfants nouveaux-morts ervent dans Uentre-deux,
transparentes clartés, apparues, disparues,

élans sans avenmir, souvenirs sans passé,
décroitre fait leur jote, expirer fait leur jeu,
et Psyché britle en eux, les ailes érendues.

Les Pensées sur Nietzsche, d’Henri Petit, ne sont pas assez neuves,
pas assez bien frappées, pour supporter sans dommage la présentation en
«pensées». Mais les réflexions de Benda sur La philosophie contemporaine
et la littérature méritent qu’on y réfléchisse. Belphégor est toujours
maitre, et Benda toujours le combat. Cette fois, en dénongant la collusion
de la philosophie avec la littérature :

M. Gaston Bachelard cite Lautréamont et Tristan Tzara, voire Paul Eluard
et Claudel, non pas comme des justiciables que la philosophie fait comparaitre,
non pas comme des sujets d’observation qu’elle étudie en leur demeurant supérieure
(comme fit Ribot pour les Symbolistes), mais comme des maitres dont le mécanis-
me psychologique doit, du moins pour quelque mesure, lui servir de modele. Cela
est tres naturel. Toute la littérature cortemporaine étant anti-intellectualiste,
du moins dans ses grands noms, et étant méme plus cordialement que la philo-
sophie, toujours tarée, malgré ses efforts, d’une sorte d’intellectualisme rémanent,
il était naturel que celle-ci se réclamat de celle-1a et se mit en quelque sorte & son
école.

Benda condamne avec raison ces philosophes-littérateurs. Avouons
que, sous leur influence, nous avons cru et répété que Proust et Giraudoux
représentaient chez nous la vraie philosophie.

Et sans doute il existe des philosophes — et non des moindres — qui ne mettent
pas leur pensée sous le patronage des littérateurs, n’adoptent pas la méthode litté-
raire, moins encore la musicale, mais bien celle de la science avec le style qui lui
convient (notamment la méfiance des images, dont Renouvrier disait qu’elles sont
des pieges) ; ils s’appellent Meyerson, André Lalande, Ruyer, Piaget, Raymond
Bayer, Goblot. Mais ils sont loin d’avoir le lustre des philosophes-littérateurs,
méme dans les milieux philosophiques ; je crains méme que maint de mes lecteurs
ne sache méme pas leur nom...

Certes, les ouvrages de Piaget sont plus justes que les pages de
Bergson sur lintelligence et Pinstinct; ’esthétique de la gréce, selon
Bayer, mieux fondée que la Psychanalyse du feu. Mais accordez~nous que
Bergson est plus grand que Goblot, ou Lalande ; (et si la grandeur sup-
posait un rien de romantisme surmonté ?)
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L’Abeille : trois pages de Jean Paulhan.

Et je sais qu’il y en a qui disent : ils sont morts pout peu de chose. Un simple
renseignement (pas toujours trés précis) ne valait pas ¢a, ni un tract, ni méme un
journal clandestin (parfois assez mal composé). A ceux-12 il faut répondre : « C’est
qu’ils étaient du coté de la vie. C’est qu’ils aimaient des choses aussi insignifiantes
qu’une chanson, un claquement des doigts, un sourire. Tu peux serrer dans ta
main une abeille jusqu’a ce gu’elle étouffe. Elle n’étouffera pas sans t’avoir piqué.
C’est peu de chose, dis-tu. Qui, c’est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas,
il y a longtemps qu’il 0’y aurait plus d’abeilles.

Des chroniques et des notes complétent ce numéro : retenons sur-
tout Notre Antigone et la leur (2 propos de ’Antigone d’Anouilh).

L’accent désespéré de Antigone de Jean Anouilh risque de séduire certains,
dans ce temps ol il s’éléve, au temps du mépris et du désespoir. Mais il v a dans
Panarchisme sentimental et total d’un Anouilh et de ses fréres d’armes et d’esprit,
le germe d’un péril infiniment grave... A force de se complaire dans le « désespoir»
et le sentiment de la vanité de tout, de ’inanité et de P’absurdité du monde, on en
vient & accepter, souhaiter, acclamer la premiére poigne venue.

Le chroniqueur anonyme ne s’étonne donc point si Jean Anouilh
collabora sous 1’occupation a la feuille nazie je suis partout. (Mais nous
remarquerons qu’Albert Camus, théoricien de Pabsurde, est rédacteur
en chef de Combat.)

Le quatorzieéme cahier de Lettres frangaises (octobre 1944) s’ouvre
sur trois textes signés de noms argentins : Victoria Ocampo y donne
Lectures d’enfance, début et conclusion d’un essai en frangais qu’elle
publiera bientdt dans la collection La Porte Etroite. Ibarra présente en-
suite Jorge Luis Borges, « homme de lettres européen» ; kispano-anglais-
portugais d’origine, élevé en Suisse, fixé depuis longtemps o Buenos Aires,
ou il naquit en 1899, personne nw’a moins de patrie que Forge Luis Borges...
Plus étranger qu’un Jules Renard d la musique, aux beaux arts, a toute
pensée sociale, Borges est homme de lettres expressément, spécifiquement,
avec une pureté dont on voit peu d’exemples. 11 semble ignover toute action
qut me soit tournée vers les Lettres. S?z'mple et parfaite fatalité qu’il exerce
avec conscience, décision, ironie. Peu d’esprits sont plus déliés, peude lan~
gues plus volontaires, ainsi qu’en témoignent les Assyriennes (La loterie
d Babylone et La bibliothéque de Babel) publies en frangais dans la revue.
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de Caillois. Elles sont si riches et concises, qu'on n’en peut détacher
un fragment sans gravement ’appauvrir. Borges est un des meilleurs
écrivains de ce temps.

Roger Caillois s’interroge plus loin sur PActualité des sectes :

...tout se passe comme si de bons esprits ressentaient aujourd’hui trés particuliére-
ment et au moment ol les meeurs comme les institutions paraissent en détourner,
la séduction des sociétés secrétes. Ces esprits semblent caresser le projet de fonder
une sorte d’Ordre, d’organisation qui joindrait au départ guelques hommes peu
satisfaits du monde ol ils vivent et désireux de le réformer. On se plait a les imaginer
concluant un pacte de solidarité qui exigerait d’eux infiniment plus qu’ils n’accor-
dent au milieu dont ils sont issus et que ce milieu ne songe méme a leur demander.
Mais c’est justement cette discipline qui les attire. Ils y apercoivent un gage d’effi-
cacité. On congoit cette communauté protégée d’abord par son insignifiance ou
par son ridicule, puis gagnant peu 4 peu en étendue et en puissance. Restant tou~
jours minorité d’¢lus, elle obtiendrait a la fin de diriger les destins de Iensemble
de la nation ou de I'univers. Du moins aurait-elle dans leur gouvernement une
influence décisive. sans qu’en puisse rien soupgonner la multitude vaine, préten-
tieuse et bornée qui subirait pour son bonheur esclave ce joug le plus subtil.

Certes il s’agit de réveries que j’amplifie encore et rends plus chimériques.
Mais on aurait tort de trop les dédaigner. Elles dénoncent un malaise général et
peuvent inspirer des initiatives viables...

Montherlant, Thomas Mann, Jules Romains, Caillois Iui-méme, d’au-~
tres encore, dont Balzac, ont évoqué cet Ordre, et 'ont fait vivre en imagi-~
nation. N’y a-t-il point aujourd’hui, en Occident, deux communautés
de ce genre : Les Jésuites et le Parti Communiste ? La Comvnunion
des Forts, alaquelle Caillois a consacré tout un livre, ce serait précisément
un ordre de ce genre, aussi puissant par 'esprit que 'ordre des Jésuites,
aussi volontaire, aussi audacieux que le parti communiste, mais soucieux
avant tout d’offrir, a ’homme dégagé de Dieu, des valeurs qui 'exaltent
sans Pavilir, ajustant ses libertés a ses mérites, ses pouvoirs a ses compé=~
tences.

...je ne nourris aucune illusion excessive et sais fort bien le caractére misérable
de ces ambitions vaniteuses. Mais je veux faire voir qu’elles sont répandues sous
une forme ou une autre et qu’elles examinent d’emblée d’étonnantes extrémités.

Sous le titre Hygiéne des lettres, comment on écrit I’histoire, Antoine
Bon s’occupe de La Méditerranée ’Emil Ludwig.

Les chiffres lui sont particuliérement néfastes. D’aprés lui (1, 263) 1a Calabre se
trouve a 1200 lieues des willes affairées: soit 4800 km.; il en résulte que Rome,
Milan, Marseille, Paris, Berlin, Londres, Hambourg, etc., ne comptent pas parmi
les willes affairées. Il y aurait eu en 1940 quarante Etats sur les bords de la Méditer-
ranée (II, 139); et une quarantaine de royaumes indépendants en Europe en 1914
(I1,225); je n’en compte respectivement que quatorze et moins de vingt, La frise
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des Panathénées, que Ludwig prend pour une fresque, (1, 121), mesure 170 m.
et non plusieurs centaines (1, 124). Sainte-Sophie de Coristantinople a sept minarets
et non quatre (1, 295). Rome est a une vingtaine de kilomeétres de la mer et non 2 cent
milles (1, 145) : il est vrai qu’ailleurs Ludwig affirme que les empereurs byzantins
entretinrent un excellent port & Alep qui est, elle, & cent kilometres dans les terres.
L’Italie aurait une densité de population de 359 habitants au kilomeétre carré alors
qu’en fait celle-ci est de 133...

1l n’a pas plus de succes avec les plantes ou les animaux. Il fait pousser le chéne-vert
jusqu’a 2800 metres sur Atlas (1,67), or la limite d’aprés les géographes est de
1900 metres et d’ailleurs I’Atlas dans sa partie proprement méditerranéenne n’atteint
pas 2800 metres... Il estincapable de distinguer un homard d’une langouste (1,135sq.),
ignore bien entendu le poisson le plus apprécié recherché et le plus apprécié de la
Meéditerranée, le rouget, et termine son couplet sur les poissons en annongant :
« on trouve encore trois grands poissons qui animent cette mer sans la rendredangereuse »,
aprés quoi il cite le requin, le dauphin (1), quant au troisiéme, disparu sans doute
dans les profondeurs, il n’en parle pas (1, 56)... Chaque page offre des affirmations
inexactes... Saviez-vous que vers 500 la Méditerranée était un lac germanique
(1, 284)? — que 'Empereur Justinien était « une sorte d’lllyrien-Thrace» ? et non
un Macédonien (1,285) ? que Méhémet-Ali était le fils d’un marchand de tabac
albanais, et non d’un officier turc de Cavalla (II, 226)2... Et pour mettre un terme
4 cette liste qu’on pourrait allonger indéfiniment, disons que le Canal du Midi,
creusé sous Louis XIV entre 1666 et 1681, n’a certainement pas été concu par les
Francais comme une riposte a 'occupation de Gibraltar par les Anglais en 1704
(I1,303)... Tel qu’il est ce livre ne peut enrichir que la bibliothéque des modernes
Bouvard et Pécuchet, qui sont hélas, assez nombreux pour assurer son succés. Et
Pon pense avec regret au temps ot les ceuvres historiques qui enchantaient le public
étaient celles d’un Michelet, d’un Taine, d’un Tocqueville et d’un Quinet.

S’il étudiait avec le méme soin les autres ouvrages de Ludwig, le
critique attentif y découvrirait des erreurs non moindres, et fort sus-
pectes. M. Ludwig dira-t-il que c’est inadvertance, ces six ou sept
propositions nazies qui enrichissent son livre sur Les Allemands ? (Qui
donc, sinon les nazis, revendiquent Shakespeare, Erasme, ou Comenius
comme autant de bons germains ?) M. Ludwig a peut-&tre oublié les
propos qu’il tenait a Mexico quand les armées allemandes semblaient
gagner sur tous les fronts. Mais nous sommes plusieurs qui en gardons
avec soin le souvenir.

Supervielle, Malraux, Focillon, Max Jacob, T.E. Lawrence figurent
au sommaire du 15éme cahier des Lettres Frangaises. De ce riche numéro,
retenons une page de Focillon ; les pierres parlent :

Nous te disons d’abord que tu dois rester dur et compact et, de toutes les parties
de ton &tre, adhérer fortement & la noble pesanteur. N’es-tu pas pierre toi-méme,
et ne dois-tu pas retourner a la pierre? Si tu pouvais éventrer le sol partout et re-
tourner les champs, les gréves, les pentes des monts, du Levant au Ponant, du Midi
au Septentrion, tu trouverais des myriades d’hommes de pierre, tout dépouillés
de leur charnure, tout vidés des eaux qui les emplissaient. Ta substance est la
méme que la ndtre. Tu es un peu plus ouvragé, un peu plus articulé, mais tu es de
la méme sorte que nous.
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Voila ce qu’il ne faut pas oublier dans ton malheur. Pense 4 ces choses dures
qui te maintiennent, sépare de ton esprit toutes les parties molles. Ceux qui nous
ont prises et nous ont taillées n’avaient pas les poings tendres. En nous hissant
4 de grandes bauteurs, en cherchant au fond de nous mémes les saints cachés qui
nous habitaient, ils roidissaient leurs tendons et leurs ligaments, qui devenaient pa-
reils 4 la pierre de leurs os. De leur roideur et de notre roideur, le Temps ne
saurait jouer. La dureté fait la durée.

Regarde aussi comme nous sommes droites, assemblées sans caprice et tra-
vaillant toutes ensemble pour maintenir debout le mur de la maison et de P’église.
Méme en ruines, nous ne plions pas. Nous montons toujours droitement et com-
me d’un jet vers le ciel. Toi aussi tu dois imiter le fil & plomb. Tu crois qu’il tire
vers le bas: il est la garantie de la droiture, seul il donnela permission d’aller haut, Ce
qui penche, ce qui plie est attiré vers la mort,

Nous avons été mordues par le feu, par le vent, par ’orage. Nous ne sommes
pas faites moindres et petites pour échapper au malheur. Nous n’avons pas renoncé.
i la dureté, a 'aplomb. Nous sommes restées de bonnes et solides pierres de carriére
Fais comme nous. Tu nous a donné une puissante vie, 4 Pimage de toi-méme, a
Pimage de la France. Bt maintenant c’est toi qui dois nous imiter si tu veux rester
fidele a ton veeu, si tu refuses de mourir.

*
X %

L’Ecole libre des Hautes Etudes de New-York, fondée en exil quand
les universités francaises subissaient les lois de Vichy, a publié une revue
trimestrielle, Renaissance. Au sommaire du quatrieme cahier (octobre-
décembre 1943) une excellente note d’Alexandre Koyré sur Pouworr
de Guglielmo Ferrero. «Plein d’erreurs et de généralisations hitivesy
le livre de Ferrero est assez brillant pour séduire plus d’un lecteur ; par
cette idée, notamment : « La Révolution engendre la guerre, la paix ne
peut se faire et durer qu’entre deux états légitimes.»

Tout cela est vrai sans doute ; ou presque. Il est clair cependant que Ferrero
exagére lorsqu’il place au méme niveau tous ses principes de 1égitimité. 11 est vrai,
sans doute, qu’aucun d’eux n’est entiérement rationnel, et qu’ils ne le sont que
« plus ou moins». Mais justement : les uns le sont « plus» et les autres « moins».
Et Ferrero est obligé de reconnaitre lui-méme que le principe monarchique est
le moins rationnel de tous, et qu’il ne peut (contrairement a son affirmation) é&tre
justifié que par une transcendance.

Il est clair également que explication de la guerre actuelle telle que nous la donne
Ferrero, présente des lacunes trés graves. Ilest surprenant que, poussant’étude de ses
origines jusqu’a Napoléon. et jusqu’a la Révolution Francaise, il ait négligé de jeter
un coup d’ceil sur les origines de la guerre de 1914-18, dont la guerre actuelle
n’est, visiblement, que le prolongement. Serait-ce parce que la premiére guerre
mondiale, guerre qui a éclaté en pleine période de légitimité monarchique, et qui
fut provoquée par des gouvernements nullement révolutionnaires, ne cadre pas
avec le schéma élaboré par lui ? On pourrait dire, sans doute, que les gouvernements
monarchiques de I’Europe n’étaient plus, en 1914, des pouvoirs entiérement mais
seulement guasi-légitimes, et que c’est justement la lutte sourde des principes mo-
narchique et démocratique qui les a précipités dans la guerre. Cette explication
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peut bien étre vraie : il est fréquent que des gouvernements en proie aux difficultés
intérieures, en cherchent la solution dans une guerre ; elle néglige cependant le
fait que tous les gouvernements quasi-légitimes de PEurope, sauf celui de I’ Alle-
magne, ont été des gouvernements pacifiques. se risquant tout au plus dans une
guerre coloniale. Or ce qui est vrai des gouvernements guasi-légitimes est également
vrai des gouvernements révolutionnaires. Il se peut, ainsi que nous le dit Ferrero,
que la révolution ameéne la guerre. Il n’en reste pas moins vrai que, de tous les gou-
vernements révolutionnaires, il 0’y en a eu qu'un seul pour lequel cette loi générale
se soit montrée vraie. Aprés tout, ce n’est pas la Russie, ni la Turquie, ni I’'Espagne,
ni méme I’Italie mussolinienne qui ont essayé de recommencer I’aventure napoléo-
nienne, mais ’Allemagne, le pouvoir le moins- -— et non le plus — révolutionnaire
de tous.

Malgré ses erreurs, le livre de Ferrero a le mérite au moins d’expli~
quer le fascisme par des raisons politiques et de ramener & leur juste
importance, qui n’est pas prépondérante, les conditions économiques.

Memento :

France-Orient, mars 1945. Evocation de Georges Bidault, par Roger Caillois.
L’un petit professeur, ’autre petit garcon, Pauteur de cet article et le bénéficiaire
surent se découvrir, et s’estimer, quand nul en France ne soupgonnait que 'un serait
unt jour Président du Conseil National de la Résistance, et Ministre des Affaires
Etrangéres de la Quatriéme République, 'autre un des plus intelligents écrivains
de ce temps. Quel argument pour la comsmunion des forts !

Lettres, troisiéme année, muméro 1, 1945. Cahier consacré & [lexistentialisme.
Un peu terne, mais utile & ceux qui voudraient s’initier aux modes littéraires.

Tropiques, numéro 12, janvier 1945. Cette courageuse revue, publiée par Aimé
Césaire en Martinique, fut sous Vichy le seul refuge de la pensée aux Antilles.
Pourquoi faut-il que Césaire, séduit par André Breton, en fasse un organe surréaliste ?
Son article sur Poésze et Connaissance répéte les slogans de 1’école. L’article de Eierre
Mabille sur le peintre Wilfredo Lam (La Fungle), est sympathique, intelligent, mais
aussi romantique qu’on peut lattendre de lauteur du Mirosr du Merveilleux.
René Ménil donne une étude sur humiour, lequel serait une attitude poétique, parce
qu’il « procéde par tous les moyens du réve : condensation, transfert, hallucination,
identification, etc...»

Revue de Parts, mai 1945, Des Lettres inédites d’Anatole France ; le début
des Mal-Aimés, de Mauriac. Mais aussi un article de Giscard d’Estaing, qui semble
dicté par I’ Amicale des présidents de trusts et autres Comités des Forges ; et quelques
pages malencontreuses de Jean Massip sur la Résistance aux Antilles. A en croire
M. Massip (ex-colonel Perrel de Information antillaise), ce furent quelques officiers
et deux ou trois industriels qui firent la résistance. M . Massip n’a pas un mot pour
le groupe de Césaire. Il importe pourtant A I'tistoire que presque tous les colons
et rhumiers blancs aient ¢été vichystes, le peuple et les intellectuels noirs,
«résistants», 4 une exception prés : M. Blanche.



BULLETIN

Paris : André Siegfried est élu a PAcadémie Frangaise.
— Drieu La Rochelle s’est suicidé, On attend le suicide de MM. Schneider, de
Wendel, Lemaigre-Dubreuil, etc.

Moscou : Les meéres de neuf, huit et sept enfants recevront désormais Pordre de la
« gloire maternelle» (premiére, seconde et troisiéme classe). Dix eunfants, et Pon
devient « Mére héroine.»

Londres : D’apres le Financial News, les capitalistes ont accueilli avec joie les accords

de Yalta. La nouvelle de ces tractations a favorablement affecté le marché a long,
moyen et court terme.
— Dans Pintroduction au Medical Diary de 1945, nous lisons : « I histoire nous
enseigne que toute guerre finit par atteindre son terme, mais que, durant la paix
consécutive, les savants continuent leurs recherches en vue de produire des armes
destructives encore plus efficaces».

Athénes : Le potte Nicos Engonopoulo a publié en 1944, aux éditions Icare, une pla-
quette luxueuse, Pour titre : Boljvar. Pour épigraphe : « Le cuer d’un homme vaut
tout Por d’un pais». Et voici, traduit du grec, le début du premier texte :

Aux grands, aux libres, aux nobles, aux puissants,
stéent de grandes paroles, Libres, nobles, puissantes....
Les Nazis n’ont pas compris : ils ont donné 'imprimatur.

New-York: Envoyé spécial de Combat, avec André Viollis et plusieurs autres journalistes
frangais, Jean-Paul Sartre signale « le contraste de richesse et d’économie, de plaisirs
et de profonde tristesse, de confort et d’angoisse» qui lui parait « caractériser les
Etats-Unis d’aujourd’hui ».

Moscou : L’Eglise orthodoxe se prononce pour les accords de Yalta.

Paris : M.. Maurice Thorez, secrétaire général du Parti Communiste Frangais, approuve
les accords de Yalta.
— L’hebdomadaire catholique Temps Présent loue en ces termesle parti communiste :
« Les communistes donnent 4 tous I’exemple. Eux sont préts & de grands sacrifices
pour le triomphe de leur cause. Les communistes sont exigeants avec ’humanité.
Sur ce point ils ont absolument raison». Temps Présent voudrait que les Francais
fissent pour la cause publique des efforts aussi vigoureux que pour leur cause
les communistes. Temps Présent : temps nouveaux.

Hollywood : Menacé d’expulsion comme « individu indésirable», Charlie Chaplin
se défend : il affirme qu’on a commencé 2 le persécuter quand il eut terminé son
film antinazi : Le grand dictateur.

Paris : Dans Action, Gabriel Audisio juge avec discernement le dernier film de Chaplin.
La scéne de la mappemonde luj parait « proprement shakespearienne » (ou shakes-
perienne ?).
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— Josette Clotis est tuée accidentellement. Toute jeune, elle publia Le temps
vert, Une mesure pour rien.

— On apprend la mort de Simone Weil. Agrégée de philosophie, elle avait pris
activement le parti des républicains espagnols, et publié, dans plusieurs revues,
des chroniques intelligentes.

Moscou : Alexis Tolstoi meurt & 62 ans ;

Paris : 1extréme-gauche reproche 4 Jean-Paul Sartre, et plus généralement aux exis-
tentialistes, de s’intéresser aux idées du philosophe allemand Heidegger, quiadhéra
au nazisme. Saint Thomas ne fut-il pas condamné,le 7 mars 1277, par Etienne
Tempier, évéque de Paris (et le 18 mars de la méme année par Parchevéque de
Canterbery) sous prétexte qu’il s’inspirait d’un paien (Aristote) et d’un infidele
(Averroes) ?

New-York : André Breton publie en tirage de luxe (300 exemplaires illustrés par Matta)
un ouvrage inédit sur le mythe de la résurrection : Arcane 17.

Madagascar ; Aidés dans leurs travaux pat le chimiste malgache Razafimahery, deux
savants francais, les docteurs Grimes et Boiteau, découvrent un remede efficace
contre la lépre.

Bruzxelles : Albert Mockel meurt & 72 ans. Il avait dirigé 1.a Wallonie, qui joua un réle
au temps du symbolisme.

Paris: Aprés avoir pieusement défendu la Révolution Nationale, La Croix découvre
« le fossé qui sépare les employeurs des employés». Et puisque le « prolétariat est
un produit direct du régime capitaliste, [I’Eglise] ne peut pas ne pas désirer la trans-
formation de celui-ci.» Dont acte.

Chéteau-Gontier : Lucie Delarue-Mardrus meut a 61 ans. Elle avait écrit, parait-il, une
cinquantaine de romans.

Paris : Maurice Donnay meurt & 88 ans.
— Emile Henriot remplace Marcel Prévost 3 I’Académie : un clou chasse l'autre.
— Le bergsonien Edouard Le Roy est élu 4 I’Académie, au fauteuil d’Henri Bergson.

Monzréal : La revue Ganss du Ciel publie un numéro spécial en hommage a Supervielle.

Paris : Georges Fourest vient de mourir. On lui doit La négresse blonde et le Géranium
ovipare; C’est un des rares hommes qui avaient su marier bouffonnerie et poésie.

Buchenwald : Le sociologue Halbwachs est mort 4 Buchenwald, ainsi qu’Henri Maspero,
sinologue.

Paris : Dans U Aube, organe catholique, M. Rabeau accuse Sartre et Camus d’un pessimis-

me qui, par Heidegger, rejoindrait le nazisme. Ailleurs, Gabriel Marcel reproche
3 Huis-Clos de confirmer les Francais dans leur « désarroiv, de se livrer a du «pro-
sélytisme luciférien», de mettre des « fondriéres & la place de fondations». I1 con-
clut ; « mais ce n’est pas sur des fondriéres quorn édifiera quoi que ce soit.»
— Dans la Pensée, organe marxiste, M. Pol Gaillard s’en prend aux ¢« pitces rioires»
(celles de Camus, Sartre, Anouilh, Mauriac). Il condamne le pessimisme de ces
écrivains, leurs « refus commun du rationalisme» (c’est-a-dire de la dialectique ma-
térialiste.) Il croit que Sartre et Camus seront sauvés par Poptimisme. Mais le cas de
Mauriac lui semble désespéré : «ce n’est pas sur des marais qu’on peut construire un
monde.» ( Mais si | batie sur un marécage, la ville de Mexico est a peu prés in~
vulnérable aux tremblements de terre),
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Moscou : Alexandrov, chef des services de presse du parti communiste, critique violem-
ment un article d’Ehrenbourg, publié dans I’Etoile Rouge. Ehrenbourg v accusait
en bloc tous les Allemands des crimes du parti nazi. « Sa theése fondamentale est
mal congue et nettement erronée» dit Alexandrov. Bien.

Paris : Georges Simenon est inculpé d’intelligences avec Pennemi : il est vrai que Robert:

Brasillach P’avait égalé a Sophocle, et Les Pitard 4 Oedipe. Enquéte. Non-lieu.
Simenon n’est donc pas Sophocle. On s’en doutait.
— Paul Eluard refuse de poser sa candidature a4 P’Académie Francaise (celle-ci
I’aurait blaqueboulé, bien entendu). Jean Paulhan, pressenti, répond a ’enquéteur:
«On ne se présente pas a ’Académie pour en étre. On se présente pour lui montrer
de la sympathie. C’est une sorte de déclaration d’amour qu’elle attend de nous.
Je suis bien s{ir gqu’aucun de nous ne refusera de la faire.

— Eluard vient, je crois, de refuser ?

— 11 ne s’obstinera pas ! Je connais son bon ceeur.

— Mais enfin, de ’Académie, que pensez-vous ?

— Je n’ai pas 4 juger 'Académie, Ce n’esi pas mon affaire. Je I’aime. D’abord
parce qu’elle est la seule de nos sociétés francaises de pensée qui survive a la terrible
épreuve de 'occupant.

— Dois-je comprendre que vous allez vous présenter ?

— C’est différent. On n’est pas nécessairement de I’Académie pour l'aimer.
On ne aime pas nécessairement pour en &tre. Laissons cela».

Le Caire: Le Rayon publie un article innocent sur ce qu’il lui plait d’appeler la conversion
de Bergson.

Paris : 3400 toiles au salon des Indépendants ! On discute ferme sur Part figuratif, que
défend Waldemar Georges, et Uart abstrast, dont Lhote se fait e champion. Nou-
veaux mots, vieille querelle ; ce dont plusieurs s’étonnent, qui croyaient que P’esprit
change ses lois aussi aisément que Paul Claudel les destinataires de ses Odes.

— Georges Auric fait jouer guatre chansons de la France malheureuse. Les poemes
qui Dlinspirent sont d’Aragon, Eluard et Supervielle.

— Exposition Francis Tailleux. Ce serait un peintre existentialiste. Les mathéma-~
ticiens existentialistes, ¢’est pour quand ?

Moscou : Un savant russe vient de découvrir que, pour vivre centenaireetplus vieuxméme,
il faut probablement se nourrir de pollen. Lui-méme va se mettre deux ou trois ans
4 ce régime. Verrons-nous bientdt les fermiers remplacer par des rosiers leurs
betteraves, leur blé par des orchidées ?

New-York : P M., journal intelligent, et libre, regrette pourtant que Sartre, Viollis, etc...
m’aient pas su voir les sacrifices que s’impose le peuple américain.

Moscou : Karpov, représentant des Soviets aupres du Saint Synode, harangue les révé-
rendissimes prélats : « La grande révolution d’octobre, qui libéra notre peuple,
a également libéré I’Eglise des chaines qui entravaient son activité».

Paris : On inaugure le Thédrre de la Mode au pavillon de Marsan. Une quarantaine de

couturiers, autant de modistes, une vingtaine de coiffeurs ont passé leur hiver &
vétir, peigner, chapeauter 170 mannequins, qui furent présentés dans les décors de
Dignimont, Touchagues, Beaurepaire, Christian Bérard, etc... Les charmantes
marionnettes seront promenées en tournée dans plusieurs capitales.
— Olivier Messiaen fait jouer Vingt regards sur IEnfant Fésus. On se passionne
pour et contre. Georges Auric écrit que Messiaen « domine et de quelle fagon» ses
camarades, mais s’inquidte de le voir s’égarer dans la quéte d'un « absolu musical».
-~ Reprise d’Ubu Roi. On crie ¢« Jarry au Panthéon ! »
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— Les fragments perdus du Fowrnal de Jules Renard n’auraient pas été entiérement
détruits par la veuve. On promet de les publier.

— Déclaration de Madame Joliot-Curie : « C’est par la liberté totale des savants
4 I’égard des industriels, qui ne cherchent que les résultats immédiats, que d’im-
portantes découvertes peuvent étre réalisées.»

Marseille : Les Cahiers du Sud publient un numéro qui rassemble tous les textes qu’avait
interdits la censure : Louis Parrot, Jo¢ Bousquet, Jean Ballard, Jean Tortel, etc.,
sont & I’honneur.

Genéve : Dans le beau journal littéraire que publie Albert Skira, Labyrinthe, M. Maurice
Ducommun fait ’éloge des lettres soviétiques : « Il existe en U.R.S.S. une théorie
officielle de la littérature, qui s’appelle le réalisme-socialiste : elle est formulée
dans les statuts de ’Association des Ecrivains, organisation unique; c’est en fonc-
tion d’elle que toute la critique porte ses jugements. »

Paris + Création d’un Institut du Cinéma ; les éléves en seront recrutés au concouts.
Les apprentis metteurs en scéne travailleront trois ans ; les autres techniciens, un an.
— Kandinsky meurt & 78 ans. 11 avait quitté la Russie en 1921, pour cause d’abs-
tractivisme. 1.’ Allemagne, sous Hitler, comme décadent.

Genéve : Dans le numéro 5 de Labyrinthe, André Malraux expose ses idées sur les pro-
blémes du monde actuel. Mais toute reproduction ou traduction, méme partielle, est
formellement interdite pour tous pays.

— Aux éditions des Trois Collines, on annonce un Brague, de Jean Paulhan;
un Sade, du méme ; un Nzetzsche, d’Albert Camus.

Paris : André Lhote rend hommage 4 Kandinsky, «dont ’honnéteté artistique ne peut
&tre mise en doute.» Il voudrait seulement qu’au lieu de se réclamer de ’abstrac-
tivisme, Wassily Kandinsky se déclardt pour une peinture non figurative. (Mais,
en 1939, Kandinsky déclarait de la peinture abstraite, de sa peinture, qu’il « préférait
Pappeler concréte».)

— Dans Carrefours, revae de spiritualité chrétienne, M. Pierre Vives parle ob-
stinément de Francis Pouge. Il est vrai qu’il prend Alexis Slavsky pour une
«étude » consacrée & un «artiste peintre ». La spiritualité contre ’esprit ?
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de fondation :
Mme. Out-el-Kouloub el Demerdachia, Mlle. M. Misrahi, MM. Abikzir,

R. Antonius, J. Camborde, A. Cohen, J. Cohenca, M. Debbane, R. Demonts,
Etiemble, ]. Fumaroli, Dr. R. Godel, Me. A. Hazan, Dr. El Kayem,
Lycée Francais d’Alexandrie, Mahmoud Khalil bey, M. Messiqua, Dr. A.
Salama, Me. M. Salama, R. Setton, Taha Hussein bey.
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Ponr voyager par eau, rien ne vaut
un bateau; pour voyager a terre, rien
ne vaut une voiture., Passé, présent,
sont 'un A Pautre comme la terre a

I'ean. Agir présentement selon les va-

leurs du passé, c’est voyager en bateau
sur la terre, c’est peiner pour rien,
c’est se préparer des malheurs..

. Tasouano Tssu,

P.T. 30

Aux Editions du Scarabée




	Valeurs, N°2
	Cahiers trimestriels de critique et de littérature
	Citation
	Sommaire
	Mai 1945
	In Memoriam Max Jacob
	I. L'homme
	a. mort de sa mère (1937)
	b. vu par soi-même
	c. aphorismes

	II. Quimper
	III. "Saint-Benoît pour toujours sur Loire"
	IV. Poétique
	V. La Guerre
	VI. "Quelques miettes genre cornet à dés...addé"

	In Memoriam Paul Nizan
	Gréves
	La cathédrale

	Du Lignage au Ménage
	Remarques sur les Arts Plastiques
	L'Incarnation: Mystère Grec
	Vérité du mensonge en Art
	Mouvement Réel et Mouvement Figuré
	Primitifs et Renaissants
	Puissance de la Peinture
	La Peinture et l'Imitation de la Vie

	Chroniques
	Erudition et Culture

	Ce que tout démagogue doit savoir
	Postulats
	Règles d'or
	De quelques figures ou ficelles de rhétorique

	Les Expositions
	Revue des Livres
	Poésie
	Littérature
	Philosophie-Sociologie
	Politique
	Les Arts
	Lettres Etrangères
	Notules

	Revue des Revues
	Bulletin
	Ours




