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MERCI, SHÉRAZADE 1

SHARIAR (seul à lui-même). 1 - Non, pas de Shérazade! Pour
rien au monde. Confiance, j'ai refusé de te donner asile dans mon
cœur. Tu n'es qu'une vipère qui prend le visage d'une colombe.
Je serai désormais en face de la femme comme une sentinelle
en pays ennemi. Avance-t-elle d'un pas? Je la somme de faire
halte et lui demande le mot de passe. Elle répond: « Morte demain
matin l) - dans ce cas, ma charmante, je n'ai plus qu'à vous ouvrir
les bras.

LE CHEF DES EUNUQUES (revenant, essoufflé, et se jetant aux
pieds du Sultan). - Oh ! Sire, Oh ! Sire, ne me faites pas couper
la tête.

SHARIAR. - Qu'y a-t-il encore, imbécile?

LE CHEF DES EUNUQUES. - Que cela me soit arrivé à moi,
le chef des eunuques! Oh ! ne me' faites pas couper la tête!

SHARIAR. - Parle donc ou je te la fais couper tout de suite.

1 Nous publions ici la première version, inédite, d'une pièce que Super­
vielle a remaniée depuis lors, croyons-nous. (Si oui, nous donnerons, ultérieurement,
le texte définitif). Nous le faisons d'autant plus volontiers que Supervielle écrivait
en 1926 : «Je vous avouerai que je n'ai pas subi jusqu'ici l'appel de l'Orient. Peut­
être étais-je trop occupé à digérer la France et l'Amérique du Sud. Mais je crois
sentir depuis quelque temps un souffle nouveau qui ne me vient pas du Sud, ni
du Nord, ni de l'Ouest et qui accélère déj'à les mouvements de mon cœur.» (Messa­
ges d'orient, numéro 2, p. 267) Merci, Shérazade est donc née de ce souffle.

Shariar, trompé dans son amour, a décidé de se venger sur toutes les
femmes et de fàire périr au petit jour chacune des épouses .qu'il aura élues pour
chacune de ses nuits. Malgré sa pudeur, la fille du Grand Vizir, Shérazade,s'est
offerte comme Sultane, espérant que l'amitié que lui porte Shariar vaincra les ter­
mes du décret.

La scène se situe à la fin du premier acte. Shérazade, éconduite, vient de se
retirer. (N.D.L.R.).
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LE CHEF DES EUNUQUES. - l'avais enfermé moi-même la
nouvelle sultane dans la chambre des princesses et je ne la trouve
plus. Mon collègue de garde à la porte ne l'a pas vue sortir non
plus. Oh ! Sire, je suis innocent !

SHARIAR. - Ah ! c'est ainsi que tu obéis à mes ordres!

LE CHEF DES EUNUQUES. - Mais moi-même, Sire, de cette
main que voici avec cette clef que voilà je l'avais enfermée. Elle
n'a pu s'échapper que par une porte secrète.

SHARIAR. - Et qui a pu lui en révéler l'existence ?

LE CHEF DES EUNUQUES. - Oh 1Sire, je ne sais absolument
pas du tout...

SHÉRAZADE (survenant). - Sire: daignez m'accorder votre
pardon. C'est moi qui ai fait échapper la nouvelle sultane.

SHARIAR. - Tu aurais osé... Je ne te crois pas.

SHÉRAZADE. - Sire, voici la clef de la chambre des Princesses.

SHARIAR. - Misérable ! Tu seras traitée en conséquence.
(au chef des eunuques) Fouille-la, vois si elle n'a pas d'autre clef
sur elle.

SHÉRAZADE. - Je n'ai pas d'autre clef.

LE CHEF DES EUNUQUES (s'approche de Shérazade pour la
fouiller).

SHARIAR. - Ne la touche pas. Et enferme-la tout de suite
dans la chambre des princesses à la place de celle qu'elle a fait
échapper.

SHÉRAZADE. - Oh! Sire, je serai donc Sultane !

SHARIAR (furieux). - Oui. et morte demain à l'aube. Tu
as séché en moi toute pitié.

SHÉRAZADE. - Oh ! Sire, puis-je dire un mot ?

SHARIAR. - Non !

SHÉRAZADE. - Sire, c'est si important!

SHARIAR. -=- Eh bien, parle du fond de ton suaire.
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SHÉRAZADE. - Oserais-je vous demander en grâce que cette
nuit ma sœur Dinarzade couche au pied de notre lit?

SHARIAR. - Non, la demande est par trop stupide.

SHÉRAZADE (suppliante). - Oh !. Sire, pour cette dernière
nuit. Ne me séparez pas encore d'elle comme si je n'étais déjà
plus de ce monde. Vous savez ce que Dinarzade est pour moi.
J'écoute avec ses oreilles, elle parle avec ma langue, je vois avec
ses yeux, elle respire par ma bouche.

SHARIAR. - Non ! Jamais de la vie !

SHÉRAZADE. - Oh ! Sire... Je cherche un objet, c'est elle qui
le trouve; elle se baisse pour cueillir une fleur, c'est ma main qui
la saisit; c'est moi qui cours, c'est elle qui arrive; c'est que ma
main est au bout de son bras et son pied au bout de ma jambe.

SHARIAR. - J'ai dit : non !

SHÉRAZADE. - Oh ! Sire quand je regarde dans mon mIrOIr,
c'est son image que je trouve. Parce qu'elle est mon cœur comme

je suis le sien.

SHARIAR. - Puisqu'il s'agit d'un caprice pour ainsi dire pos­

thume, je veux bien y céder.

SHÉRAZADE. - Et elle pourrait venir dès maintenant avec

moi dans la chambre des Princesses ?

SHARIAR (toujours furieux). - Oui, Sultane d'une seule nuit.

SHÉRAZADE. - Oh ! merci, Sire. (appelant) Dinarzade !
Dinarzade ! (apparaît Dinarzade, qui se tenait dans le fond de la
scène). Remercie le Sultan qui te laisse venir avec moi dans la
chambre des Princesses.

DINARZADE. - Oh! Sire, merci !

SHARIAR (au chef des eunuques). - Enfermez-les toutes deux

dans la chambre des Princesses.

(Shérazade et Dinarzade sont dans la chambre des Princesses.
On les voit par la transparence des murs. Le Sultan les observe du
dehors et les écoute).
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SHÉRAZADE. - Oh ! ma sœur chérie, je serai Sultane !

DINARZADE. - Oh ! Shérazade ! ma sœur- bien.aimée, pour·
quoi as·tu souhaité pareille chose ?

SHÉRAZADE. - Ecoute, Dinarzade. J'ai besoin de toi pour
sauver les autres filles du pays.

SHARIAR (marchant fiévreusement de long en large)-Sauver!
Elle a toute une jambe dans la tombe et elle parle de sauver !

SHÉRAZADE (à Dinarzade). - Cette nuit, quand tout sera
dans le silence après la bataille amoureuse, tu m'appelleras d'en
bas et tu diras: « Ma sœur, si vous ne dormez pas, dites.nous un
de ces contes que vous savez et que j'aime tant. >}

SHARIAR. - Et elle s'imagine, la sotte, que cela lui évitera
le bourreau.

SHÉRAZADE (à Dinarzade). - Je sais de si beaux contes !

SHARIAR. - Je ne crois pas aux contes.

SHÉRAZADE. - l'en ai lu de prodigieux chez les poètes
arabes et persans. Le Sultan ne les connaît pas et je les dirai de
telle façon qu'il voudra toujours savoir ce qui va arriver. Des
contes si beaux, si beaux!

a Sinbad le marin, toi qui fis de si profonds voyages dans tous
les pays de l'espoir.et de l'aventure, tu trouveras le moyen de venir
à mon secours !

SHARIAR (toujours dehors et entendant ce que dit Shérazade).­
Tu peux toujours compter sur lui.

SHÉRAZADE. - 0 lampe d'Aladin, toi qui exauces trois vœux,
je ne t'en demanderai qu'un seul!

SHARIAR. - Je te vois venir. C'est un de trop!

SHÉRAZADE. - Et vous, les éfrits, dont la puissance est si
grande qu'elle tourne la colère en larmes et les larmes en arc·en·ciel
pour les cœurs les plus durs.

SHARIAR. - Je ne crois pas aux éfrits.

SHÉRAZADE. - Et vous, génies, hôtes des arbres et des ri·
vières aussi bien que des montagnes et des vagues malaisées de la
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mer, vous tous, vous écouterez l'appel de Shérazade qui s'adresse
à l'univers.

SHARIAR. - Je ne crois pas aux génies, je ne crois pas à l'uni­
vers !

SHÉRAZADE. - Alors, n'oublie pas, Dinarzade de me dire
(< Ma sœur, si vous ne dormez pas... ».

SHARIAR. - Complices ! Et c'est à moi qu'elles vèulent
jouer ce mauvais tour de femelles, à moi qui me méfie de tout
ce qui est féminin, même des objets inanimés, la chaise, la table,
la couche nuptiale, pouah !

SHÉRAZADE (à Dinarzade) - Je ne suis séparée de la mort
que par l'épaisseur d'un conte mais cela me suffit pour faire con­
fiance à la vie.

SHARIAR. - C'est ce que nous verrons; vaniteuse, trompeuse
comme les autres. Ah ! tu voulais me préparer un traquenard avec
ta sœur dès la première nuit. (au chef des eunuques) Fais-moi venir
Hassam tout de suite. (sort le chef des eunuques.) Et elle prend sur
soi de faire échapper la sultane de cette nuit comme si j'avais plus
de volonté qu'un eunuque et elle met son espoir dans les contes
dont elle me bernerait. La naïve !

(entre Hassam, son sabre à la main.) Hassam, ouvre cette porte.
(il désigne la chambre des Princesses. Hassam ouvre la porte.) Demain,
à l'aube, tu viendras chercher la sultane Shérazade pour lui cou­
per la tête.

HASSAM. - Bien, Sire. (il se retire.)
(Shérazade sort de la chambre desPrincesses, suiviedeDinarzade.)

SHÉRAZADE. (à Shariar) -
Je veux mourir en pleine force
Je ne regrette pas la vie.
Je veux mourir dans ma jeunesse
Comme vous voyez que je suis,
Mourir avec mes yeux qui brillent
De tous leurs feux de dix-huit ans,
Mourir comme on se déshabille
Pour la nuit sans fin qui descend.
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SHARIAR (s'avançant avec douceur vers Shérazade). - Et
maintenant, Shérazade, (:édons la place pour quelques heures
à l'amour. Ne pense plus à ce que je t'ai dit, à ce que tu as entendu.
Cela ne sera vrai que demain. Et demain, c'est si loin, c'est comme
sur une autre planète !

SHÉRAZADE. - Oh! Sire, je ne demande qu' àmefaire pardon~

ner ~on audace. Nous avons devant nous toute une immense
nuit avec ses étoiles, les plus grosses comme les plus petites, une
nuit faite pour donner accueil à un amour infini.

SHARIAR. - Oui, une nuit vaste, échelonnée comme toute
une vie. Elle tirera une bonne partie de sa grandeur de ce qu'elle
sera umque.

SHÉRAZADE. - Oui, unique, incomparable.

SHARIAR. - Non, pas incomparable, unique au sens le plus
solitaire du mot. Ce qui se répète ne m'intéresse pas.

SHÉRAZADE. - Mais il n'y a pas deux jours qui se ressemblent.

SHARIAR. - On dit ça, mais ils se ressemblent beaucoup
trop quand on les passe avec la même femme.

SHÉRAZADE. - 0 mon Sultan, le plus beau de mes contes !

SHARIAR. - Et toi tu es celle à qui moi, Sultan, je n'aurais
pas osé m'adresser.

SHÉRAZADE. - Mon Sultan, je pense à toutes les femmes qui
n'auront pas connu, leur vie durant, une seule, une pauvre nuit
d'amour.

SHARIAR. - Aucune n'en aura connu de la même étoffe que
la nôtre, Shérazade, et encadrée par des forces si reqoutables et
si douces. Viens par ici. Montons à notre citadelle. Je n'aime pas
les lits à ras de terre. Pour l'amour, je tiens à me rapprocher du
ciel. De là~haut, de notre rocher de soie, les mots de nos lèvres
retomberont mollement sur toi, Dinarzade, comme les pétales
d'un amandier en fleurs.

(ils montent vers le lit nuptial, dont on ne Verra que les colonnes,
et disparaissent.)
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DINARZADE (seule) -

La nuit qui peigne ses cheveux
y coule des bijoux précieux.
La mince lune s'aventure
Dans une attente sans mesure.
o mon Dieu, faites que ma sœur
Sache comment toucher son cœur.

(Rideau)

JULES SUPERVIELLE



FAITS ET LÉGENDES.

« There is a kind of intellectual frontier
within .which he must be who will sympathise
wilh myth, while he must be without who will
investigate il ; and il is our fortune that we live
near this f'ontier~line, and can go in and out.»

EDWARD B. TYLOR: Primitive Culture.

On racontait, à la cour de Chosroès Nouchirewan l, que sur
une montagne des Indes croissait un arbre miraculeux dont les
fruits ressuscitaient les morts. Le monarque sassanide, désireux
de contrôler l'exactitude d'un propos si étonnant, envoya un
émissaire dans ces contrées. Après de longues recherches, le vo­
yageur finit un jour par rencontrer des Brahmanes qui lui dirent :
« Ce sont là paroles de sages; la montagne symbolise l'homme éclai­
ré; l'arbre, sa science; les fruits, l'immortalité que la sagesse
lui assure.» Chosroès commenta en ces termes la réponse de son
messager : « Les Brahmanes ont raison, il en est ainsi.»

Il en est ainsi des légendes. Celle de l'arbre de l'éternité,
rapportée par Kazwini 2 dans son livre «Villes et Monuments »,

incite à la réflexion. Si Chosroès n'avait pas exigé d'en savoir
davantage, ou si un chroniqueur s'était contenté de. la transcrire
telle qu'elle fut contée à la cour sassanide, sa signification sym­
bolique eût été perdue et les écrivains arabes nous eussent relaté
l'histoire miraculeuse de l'arbre de l'éternité agrémentée de détails
pittoresques et fantaisistes; ils nous eussent appris, par exemple,

1 Roi sassanide de Perse (531-579 de l'ère chrétienne).
2 Cosmographe arabe du XIIIe s. ; son ouvrage principal s'intitule «Merveilles

de la Création >l.



FAITS ET LÉGENDES - 13

que les voyageurs qui visitèrent les gorges de ces montagnes y
rencontrèrent une race d'hommes immortels, âgés déjà de plus
de six mille ans !

*'f 'f

Le marchand Suleyman!, dans ses Notes de Voyage, parle,
à maintes reprises, d'un poisson qui sort de la mer, grimpe aux
cocotiers, boit le suc des noix et s'en retourne à l'eau.

L'auteur des « Merveilles de l'Inde» 2 affirme qu'il existe
dans la mer de Campa 3 une île où les crabes se transforment en
pierres dès qu'ils atteignent le rivage. Cette pierre est réduite
en poudre et envoyée dans le monde entier; on l'utilise comm€
collyre pour les taies des yeux.

Un certain Abou Abdillah a vu dans la jungle chinoise un
homme poilu comme un singe : ses mains atteignaient ses che­
villes, il vivait sur les arbres et sautait de l'un à l'autre en poussant
des cris rauques.

Buzurg, le Nakhoda 4, auteur présumé des Merveilles, raconte:
«Un homme était parti sur un grand navire accompagné d'une foule
de commerçants de tous pays. Ils approchaient des parages de la
Chine quand tout à coup un vent terrible·s'éleva, soufflant à l'oppo­
sé de la direction du navire avec une telle violence qu'il n'était
pas possible de lui résister. L'agitation des flots leur ôta tout
moyen de gouverner. Le vent les entraîna dans la direction de
Canopes. Or, quiconque est poussé dans cette mer à tel point
que Canope se trouve à son zénitht celui-là doit perdre tout espoir
de retour. Il est rejeté dans un courant qui se dirige vers le midi.

1 Auteur d'un manuscrit daté-du IXème, où il décrit ses voyages aux Indes
et en Chine.

'2 Ouvrage du Xème, attribué au Capitaine Buzurg ibn Chahryar, originaire
de la ville de Siraf, sur le Golfe Persique.

S L'Indochine actuelle.

4 Mot persan qui veut dire «commandant de bate'au.»
5 Etoile de la constellation du Navire Argo.
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Alors, quel que soit le vent, violent ou paisible, tout retour lui est
fermé; le courant l'entraîne dans l'immensité de l'océan. Quand
les gens du navire s'aperçurent qu'ils filaient vers Canope,
quand la nuit les eut envahis, et qu'ils se virent dans les ténèbre5
profondes, hors d'état de se diriger, ils désespérèrent de leur
salut. La fureur des vagues tantôt les élevait jusqu'aux nues, tantôt
les plongeait dans les abîmes. Toute la nuit, ils demeurèrent ainsi
dans un brouillard épais, sur une mer de poix liquide. Et quand
revint l'aurore, ils ne s'en aperçurent point, à cause des ténèbres
qui les environnaient, et du brouillard qui rejoignait la surface
noire de la mer, et de la violence du vent et du trouble confus de
l'atmosphère. Dans cette nuit si longue, sans espoir de salut,
livrés en proie à la violence de la tempête, battus par des vagues
effroyables, sur leur navire bondissant, plongeant, ébranlé, gé~

missant, les passagers se firent leurs adieux et se résignèrent à la
mort.

Deux jours et deux nuits s'écoulèrent ainsi, sans qu'ils puissent
distinguer la nuit du jour. Vers le milieu de la troisième nuit, ils
virent devant eux l'horizon illuminé d'un feu extraordinaire. Une
terrible peur les saisit; ils s'adressèrent au capitaine: « Ne vois~

tu pas, dirent~ils, ce feu effrayant qui remplit l'horizon et vers
lequel nous sommes entraînés? Voilà qu'il nous entoure, et nous
aimons mieux être noyés que brûlés. Au nom de la Divinité que
tu adores, fais chavirer le navire avec nos personnes au sein de
cet abîme, au milieu de ces ténèbres, où chacun de nous périra
du moins sans voir les souffrances de ses compagnons. Fais et tu
es d'avance pardonné pour ce qui arrivera. Durant ces nuits et
ces jours derniers, ne sommes~nous pas morts déjà de mille et
mille morts ? »

Le capitaine répondit : « Nous, les pilotes, sommes tenus à
des devoirs; nous avons fait serment de ne jamais laisser perdre
un navire, tant que le terme fatal n'est pas venu pour lui. Prenez
patience, confiez~vous à la volonté du souverain des vents et de la
mer, qui les change tous deux comme il lui plaît». 1

1 Nous avons légèrement amélioré le style de la traduction. laquelle est dûe
à l'arabisant français Marcel Devie.
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Tels sont quelques uns des récits que nous nous proposons
d'étudier, ainsi que beaucoup d'autres, dans le présent ouvrage.
Or, l'auteur des «Merveilles de l'Inde», le cosmographe Kazwini,
le marchand Suleyman, et, d'une manière générale, tous les voya­
geurs, chroniqueurs et géographes arabes, prétendent enregistrer
des faits, non relater des mythes. Toutefois, certains de ces «faits »
sont si extraordinaires que nous sommes en droit de les envisager
avec prudence et de les serrer de près. Un rejet pur et simple, sous
prétexte d'invraisemblance, enlèverait toute valeur à la plupart
des ouvrages arabes de géographie, véritables sommes du savoir
aux plus belles époques de la civilisation islamique. Adopter une
attitude aussi intransigeante à l'égard de ces récits serait aussi
peu raisonnable que d'y ajouter foi, à l'instar Ju commun. Chos­
roès ne crut pas d'emblée à l'histoire de l'arbre miraculeux, il ne
se contenta pas, non plus, de l'accuser d'invraisemblance, il voulut
en savoir davantage et fut récompensé de sa peine. Cet arbre mi­
raculeux, ne serait-il point le Bodhi, Fieus religiosa, à l'ombre
duquel Çakyamouni 1 reçut l'illumination spirituelle?

A nous de suivre l'exemple de Chosroès. Sous l'affabulation
du récit, nous chercherons à découvrir la part de vérité qui lui
donna naissance. Nous ne supposerons jamais, de prime abord,
que les historiens, les géographes et les voyageurs qui s'attachèrent
si patiemment à décrire « routes, royaumes, îles et mers » entre
le VIlle et le XIVe siècle, étaient des mystificateurs ou des fan­
taisistes. Nous nous efforcerons de nous mettre à leur place, alors
qu'ils ne possédaient ni sur les ph€nomènes cosmiques, ni sur les
animaux marins, les connaissances que nous avons acquises depuis.
Telle sera notre méthode d'approche, méthode qui nous paraît
la mieux appropriée à notre étude.

1. Siddharta Cakyamouni, dit le Bouddah.
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*'f 'f

L'histoire du poisson grimpeur, si friand du suc des noix de
coco, est-elle née de l'imagination exaltée de voyageurs arabes, ou
repose-t-elle sur une observation exacte, quoique insuffisante, de
la réalité? Il nous semble que le marchand Suleyman dut entendre
parler du poisson Anabas scandens qui, effectivement, sort de
l'eau et grimpe aux arbres à la faveur de l'humidité nocturne. Ce
poisson peut, dans une certaine mesure, respirer à l'air libre, grâce
à une conformation particulière de ses branchies. A l'aquarium de
Madras, j'ai vu l'Anabas grimper à un tissu mouillé et tendu presque
verticalement entre deux branches de bambou. Si l'animal auquel
Suleyman fait allusion est bien l'Anabas, où donc a-t-il puisé
l'histoire du poisson qui suce le jus des noix de coco? Nous con­
naissons un crabe, Virgus latus, sorte de bernard-l'hermite, ha­
bitant des récifs coraliens, qui élit domicile dans des noix de coco
qu'il vide de leur suc. De toute évidence, Suleyrnan n'a vu ni
poisson, ni crabe. On lui a raconté les mœurs curieuses de ces deux
animaux, il les a confondues et superposées dans son récit, sans
intention aucune de mystification.

Quelle explication donner des crabes qui se métamorphosent
en pierres à l'approche de l'homme? Le corps du crabe est recou­
vert d'une couche de chitine calcifiée, non susceptible de croissan­
ce. A de certaines époques, le crabe, comme tout crustacé, se dé­
tache de sa carapace, se développe, et en forme une seconde, ap­
propriée à sa nouvelle taille. Pendant ce travail, l'animal est nu,
et s'abrite dans des trous de sable ou des anfractuosités de roches.
Sur la côte gît son ancienne enveloppe, réplique exacte de l'animal :
carapace, pinces et pattes. Comment ce phénomène de la mue des
crabes se présentait-il à l'observation du voyageur arabe? Celui-ci,
du haut de son navire, apercevait une plage grouillante de crabes;
à son approche, les uns fuyaient à toute allure, les autres s'immo­
bilisaient, soudain, en masses inertes et dures - masses qui
n'étaient, en fait. que les carapaces abandonnées par les crabes en
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mue. Qu'on ait employé la poudre de ces «pierres» comme mé~

dicament pOUI les yeux n'est pas pour surprendre quiconque
a feuilleté les pharmacopées médiévales où abondent peaux de
serpents, plumes d'oiseaux, foies de lézards.

Qu'a de surprenant cet être de la jungle chinoise sinon d'avoir
été pris pour un homme? De toute évidence, la créature décrite
par Mohamed Abou Abdillah ne saurait être qu'un singe anthro~

poïde: gorille ou orang~outang.

«La mer de feu» qui ébranla si fortement les nerfs des
passagers du navire des «Merveilles» n'est qu'un phénomène
dû à des myriades d'êtres microscopiques et phosphorescents
qui constituent une partie du plancton. Ce phénomène est bien
connu des habitants côtiers des mers tropicales; mlis seuls les
voyageurs de haute mer peuvent le contempler sur une large
étendue et dans toute sa beauté. l'ai eu la chance de l'observer
la nuit du 14 décembre 1933, entre dix heures et minuit, alors
que mon bateau 1 croisait au large de Bombay. La mer, à perte de
vue, était illuminée. Les vagues brisaient à la proue et à la poupe
du navire dans un éclat de lumière verdâtre. Quoique le phénomène
nous fût familier, son apparition grandiose et calme avait quelque
chose d'invraisemblable. Nous filions neuf nœuds et nous mîmes
deux heures à traverser cette «mer de feu », feu irréel, sans
flammes, fantasmagorique!

Tous les géographes arabes, à peu près sans exception, depuis
Ibn Khordadbeh 2 jusqu'à Kazwini et Idrissi 3 affirment qu'il
existe une espèce de python qui avale les éléphants. Pure légende,
dit le naturaliste, qui ne connaît, ni aux époques récentes, ni aux
périodes géologiques, de serpent de taille à avaler un éléphant !
Il serait donc vain, en ce cas, de contrôler la véracité du fait!
Le problème consiste donc à découvrir le point de départ d'une

l H.E.M.S. « Mabahiss», navire océanographique égyptien, sur lequel l'au~
teur a fait un voyage dans l'Océan Indien, avec l'Expédition Sir John Murray,
1933-1934.

2 Auteur de « Routes et Royaumes», géographe arabe du IXème.
3 Géographe arabe du XIIème, travailla à la cour de Roger II, roi deSicile.
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donnée si extravagante. Or, il nous paraît justifié de voir l'origine
de cette fable dans le récit suivant tiré des « Merveilles de l'Inde » :

« Un capitaine de navire, poussé par un coup de vent très vif,
fut heureux d'apercevoir une crique où il se réfugia. Il y passa le
jour et la nuit. Dans la matinée du lendemain, voici qu'en face
d'eux, sur une des côtes de la crique, s'avance un serpent gigan~

tesque, effrayant. Le monstre descend dans l'eau, franchit la
crique, monte sur la rive oppos~e et disparaît avec la rapidité de
l'éclair. Un peu avant la nuit, l'animal revint et traversa lentement
la crique. Pendant cinq jours consécutifs, les voyageurs virent
le même spectacle se renouveler, la bête passant le matin et re~
venant dans l'après~midi. Le sixième jour, le capitaine dit à ses
hommes : « Descendez à terre et voyez où va ce serpent. » Une
partie de l'équipage débarqua donc quand le serpent fut revenu,
et s'avança d'un mille environ dans le pays. Ils arrivèrent ainsi
dans un fourré humide et marécageux, et voici que le fourré était
jonché de défenses d'éléphants, grandes et petites. On se hâta
de porter la nouvelle au capitaine. Le lendemain, celui~ci alla avec
ses hommes voir la chose, puis il revint. Après quoi les gens du
navire ne cessèrent de transporter l'ivoire des marécages au vais~

seau, profitant de l'intervalle entre le retour du serpent et son
départ du lendemain. Le serpent dévorait les éléphants et laissait
là leurs défenses ».1

Ainsi, entre deux faits consécutifs, correctement observés,
mais sans rapport aucun, marins et capitaine établirent une liaison
de cause à effet qui ne saurait être étrangère à la naissance de la
légende.

*.. ..

Mes rapports quotidiens avec les pêcheurs, l'intérêt avec
lequel j'écoute leurs propos d'hommes frustes, mes lectures de
récits de mer anciens et modernes, mon expérience des réactions
de mes contemporains, même instruits, dpvant les phénomènes

1 Cette traduction, si gauche, est due au même Marcel Devie.
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marins, m'ont souvent permis d'entrevoir la vérité à travers le
fouillis des histoires du Moyen-Age arabe. Condamner un récit,
actuel ou passé, parce qu'il semble, à première vue, dénué de tout
fondement raisonnable, et s'en aller dormir, ne saurait être une
bonne méthode. Je m'efforce de rattacher le présent au passé, de
me substituer à celui qui a vu le phénomène et qui le raconte; je
fais abstraction de l'époque à laquelle je vis, j'oublie mes connais­
sances, ou plutôt, j'ignore ce qu'il ignorait.

Un jour de l'année 1936, un baleinoptère de dix-sept mètres
échoua sur la côte d'Egypte, à l'est de Rosette. Son squelette est
encore exposé au Laboratoire Maritime de Kayed Bey. Aperçu
au large par le garde-côte, il fut d'abord pris pour un sous-marin!
De même, l'Arabe isolé sur la côted'Hadramout,et qui verraitpour
la première fois un sous-marin, le prendrait pour un cachalot !
Deux méprises excusables. Mais quelle excuse donner à ce corres­
pondant alexandrin d'un grand journal du Caire qui téléphone
à sa rédaction que la baleine échouée à Rosette était de taille ­
et de gueule - à engloutir une barque avec son équipage! Et que
penser de cette dame instruite à qui je montrai l'animal connu
sous le nom d'Anémone de Mer et qui raconta à ses amies qu'elle
avait vu à l'aquarium de Kayed Bey une créature mi-animale, mi­
végétale! Plus significatives encore les rumeurs soulevées par la
prétendue apparition du monstre de Loch Ness, en Ecosse, ru­
meurs dont se firent l'écho les journaux les plus sérieux des grandes
capitales d'Europe. Plus d'un témoin jura avoir vu le monstre
marin, proche parent du Grand Serpent de Mer, que Science et
Légende se disputent depuis plus de vingt siècles !

Ces expériences contemporaines conseillent un peu plus
d'indulgence envers les récits fabuleux des marins arabes du Moyen
Age qui sillonnaient la plus exotique des mers, abordaient à des
îles inconnues, et s'émerveillaient devant tout animal étrange,
devant tout phénomène nouveau.

L'homme qui raconte une expérience vécue a tendance à l'exa­
gération. Et ceux qui colportent le récit, sans avoir été témoins
des faits, travaillent inconsciemment à l'enrichir de détails nou-
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veaux, nés de leur imagination ou d'une erreur d'interprétation.
Les marins, voyageurs, écrivains arabes du Moyen~Age ne fai~

saient pas exception.
Toutefois, si fantastiques soient~ils, leurs récits reposent

presque toujours sur une observation exacte, encore qu'insuffisante,
de la réalité. La tâche que nous nous sommes proposée est précisé~

ment de remonter le cours des légendes jusqu'à leurs sources :
les faits.

HUSSEIN FAOUZI
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Toute histoire n'a pas la naïveté de celle qui prétend « expli...
quer» l'œuvre d'art, ce don du destin charnel quand il est secondé
par une ferme volonté. L'histoire des cataclysmes, des batailles
et des traités, celle du développement des sciences ou des tech~

niques, nous saurions mal nous en passer. II nous manque, écrit
Henri Focillon, « une histoire de la perspective comme une his~

toire des proportions de la figure humaine ». II nous manque aussi
une histoire de la pensée chinoise, une histoire du symbolisme,
cent histoires. Paul Valéry lui~même, dont on connaît le nul cas
qu'il fait de l'histoire littéraire et le peu de crédit qu'il accorde à
l'histoire politique, n'a jamais cessé de réfléchir sur le passé, sur le
présent, et d'y scruter lefutur. Dès 1895, dans Une Conquête méthodi~

que, il analysait l'impérialisme allemand. Avec La Crise de l'Esprit,
et ces Remarques Extérieures publiées beaucoup plus tard, il annonce
très bien les années à venir, lui qui, précisément, professait que
« personne ne peut dire ce qui, demain, sera mort ou vivant, en
littérature, en philosophie, en esthétique ». Sans doute encore,
Valéry a raison, qui prétend que l'histoire « n'enseigne rigoureuse...
ment rien, car elle contient tout et donne des exemples de tout»,
mais comment ne pas relever que les arguments qu'il emploie pour
regretter que l'Europe ne se soit pas accomplie jusqu'ici, il ne les
eût point assemblés, s'il doutait rigoureusement de l'utilité des
études historiques? Lorsque Roger Caillois dresse Athènes devant
Philippe, c'est, du même coup, la France, ou l'Angleterre, devant
Adolf Hitler. Lorsque Simone Weil analyse les Guerres Puniques,
elle se fait le héraut, quatre ans à l'avance, du débarquement allié
en Europe. Lorsque Pierre Jouguet publie Révolution dans la
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Défaite, Etudes Athéniennes, qui donc ne lirait pas, en transpa­
rence, Révolution dans la défaite, Etudes Vichystes ? L'histoire a
donc, pour nous, valeur consultative.

De récents travaux qui traitent de l'histoire doivent pourtant
nous renvoyer à quelque modestie. Bergson, Valéry, Péguy et
Focillon s'accordent au moins pour nous mettre en garde contre la
religion historiciste. « Le futur n'est pas seulement du passé pour
plus tard», écrit Péguy, en une formule qui moule exactement la
pensée de Bergson, ou de Paul Valéry. Peu de temps avantlaguerre

actuelle, Raymond Aron soutenait en Sorbonne une thèse qui fera
date : son « Introduction à la philosophie de l'histoire» trace les
limites de l'objectivité; on y lit une phrase qui reprend celle de
Péguy: «Le passé de l'historien a été le futur de l'homme d'Etat.»
Qu'est-ce à dire, sinon que la pensée française nous guérit du
messianisme à rebours, qu'elle démontre la vanité de tout fata­

lisme, hégelien, crocien ou marxiste. Le passé ne devait pas arriver,
car il fut avenir c'est-à-dire, en partie, contingent. Ce n'est nulle­
ment jeter bas la méthode historique, celle de Langlois, de Seigno­
bos; c'est seulement affirmer que l'histoire nous reste ouverte;
il n'était pas trop tôt.

Mais il est une forme d'histoire dont l'immodestie singulière
et l'étonnante réussite tendent à nous masquer les vices et les périls:
celle qui substitue ses anecdotes à l'explication des chefs-d'œuvre.
Qu'on ait profit à étudier comment, la gamme enfin constituée,

l'homme en tira peu à peu le parti que l'on sait, qui le conteste?
Toutefois, on aura beau fouiller les archives, la Flûte Enchantée
reste, au sens strict, une «Zauberjlote» qui se rit de nos efforts pour
la déduire du lieu et du milieu où naquit Wolfgang Mozart.
«L'étude la plus attentive du milieu le plus homogène, le faisceau
de circonstances le plus étroitement serré ne nous donnent pas le
dessin des tours de Laon. 1) Il faut en croire Focillon, qui fut
historien, notamment, et savant. Goethe l'avait dit en son style et
Bergson devait le répéter en 1936 : au cours d'un entretien avec
M. Jean de la Harpe, il confessa qu'il avait beaucoup pratiqué la
pensée de Cournot, mais qu'il ignorait l'influence de Cournot sur



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DE 1950A 2000-23

le détail de sa pensée. Gageons que deux ou trois mémoires au
moins sont en préparation sur Cournot et Bergson. Car nos histo~

riens en savent sur Bergson plus long que Bergson lui~même.

Il suffit pourtant d'ouvrir un manuel d'histoire littéraire,
(disons le meilleur) pour y déceler vingt erreurs à la page. Un seul
exemple: depuis dix ans et plus que j'étudie le mythe de Rimbaud
dans les diverses littératures, j'ai pu et dû me convaincre de cette
vérité: il faut et il suffit qu'un détail biographique soit vrai pour
qu'il ait peu de chances de se fixer dans la mémoire des hommes;
tout mensonge, toute erreur, toute donnée évidemment hagio~

graphique sont assurés de réussir, et je ne dis pas dans la conscience
du grand public (il va de soi), non: dans celle des faiseurs de traités,
rédacteurs d'tmcyclopédies et d'ouvrages didactiques. Si bien
qu'au terme d'une décevante aventure, j'ai appris que ce qu'on
appelle «Histoire Littéraire}) non seulement n'a aucune valeur
pour expliquer l'œuvre belle, mais encore est tissue de faussetés.
A~t~on écrit sur le miracle de ce Rimbaud qui cesse d'écrire en 1873,
après la Saison en Enfer! quelles preuves renforcées d'un prétendu
« mysticisme}) ou d'une conversion à la religion romaine! Et comme
il était subtil d'expliquer par ce silence prétendu tous les poèmes
antérieurs! Or, on vient de mettre au jour, en Abyssinie, une masse
de documents écrits par celui dont on avait si bien démontré qu'il
ne pouvait que se taire à jamais. Le vol, l'incendie, l'humidité,
on peut imaginer vingt autres raisons de disparaître, pour un dossier
de ce genre. Comme ils se seraient targués de leur science
et de leur « prophétisme}), tous les historiens des lettres, si les
preuves avaient disparu de ce Rimbaud qui continue à rédiger
force articles. Non seulement donc l'histoire littéraire échoue à
expliquer ce qui importe dans les œuvres, mais elle est formée
« comme l'autre, de légendes diversement dorées}) ; Valéry a raison.

Pour avoir pratiqué pendant une quinzaine d'années les
mythologies que nous appelons « Histoire de Ceci, » ou même
« Histoire de Cela», j'ai donc fini par comprendre que Giraudoux
n'avait si bien compris Racine, et ne l'avait si bien situé, que pour
s~être refusé à toute référence historienne ou biographique,
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Ceux qui pourtant ont le goût de l'histoire enraciné comme un
chiendent, ne se tiennent pas pour battus par l'incompétence de
notre esprit devant les secrets du passé. Ils constatent que Diderot
connaissait admirablement, dès 1758, l'histoire du romantisme
entre 1820 et 1840 : « Quand verra~t~on naître des poètes ? de~

mandait~il. Ce sera après les temps de désastres et de grands mal~

heurs, lorsque les peuples harassés commenceront à respirer.
Alors, les imaginations, ébranlées par des spectacles terribles,
peindront des choses inconnues à ce:ux qui n'en ont pas été les
témoins. » Le romantisme de la nuit, celui des tempêtes, celui des
ruines et des jardins anglais, les cataractes du Niagara et celles
où la future Indiana feindra de se précipiter, il n'est rien qui man~
que, dès 1758, à l'esprit de Diderot. Cent ans à l'avance, le même
Diderot annonçait la publication et précisait les thèses de L'Origine
des Espèces : « De même que, dans les règnes animal et végétal,
un individu commence, pour ainsi dire, s'accroît, dure, dépérit et
passe, n'en serait~il pas de même des espèces entières? » Tout y

est : l'adaptation au milieu, la sélection naturelle. Autant est hasar~
deuse l'histoire du passé: autant est sûre celle du proche avenir.
Il suffit d'un regard lucide pour voir la France de 1950. Incapable
de reconstituer une seule journée de la vie privée d'un seul écri­
vain, ou de la mienne, désemparé s'il me faut expliquer l' «aboli
bibelot d'inanité sonore » en groupant des fiches, toutes les fiches
possibles, selon l'ordre chronologique ou chronologique à rebours,
je me sens à mon aise dès qu'il ne faut qu'esquisser une histoire
des prochaines décades : point de documents truqués, point encore
de mythes pour tout me déformer. Bref, un beau champ de fouilles.

Peut~être allais~je me réjouir trop vite. Il faut encore, et
préalablement, jeter bas une seconde idole, chère à nos professeurs
de pensée, celle des commencements absolus. «Vous allez voir,
nous dit~on de toutes parts. Vous allez voir ce que vous allez voir.
Nous sommes en train de vivre la plus monumentale, gaourisan~

karesque et formidable révolution de l'histoire. A partir de 1945,
tout va changer. Les automobiles seront méconnaissables: l'avant
sera l'arrière et vice versa. Les poules auront des dents synthé~
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tiques, ce qui leur permettra de moins fatiguer leur gésier, lequel
deviendra plus tendre et, partant, savoureux. Quant au système
politique, ne craignez rien : les douze vertus démocratiques, les
quarante prospérités libérales, et les deux douzaines de paix per­
pétuelles vont commencer le jour de l'armistice. Saluons l'ère
nouvelle, la création du monde, enfin... » Il se peut qu'ici ou là
des chirurgiens spécialisés montent des dentiers spécialement
conçus pour des becs de poulardes spécialement sélectionnées;
et je ne nie pas que les trottoirs roulants ont quelque chance de
prospérer, supprimant les mollets d'une humanité déjà plus qu'à
demi amputée de ses jambes. Mais je sais qu'en France les arts
seront dans vingt ans ce qu'il était évident depuis dix ans qu'ils
devenaient.

La Révolution de 1789 et les guerres de l'Empire, qu'ont-elles
fait que catalyser les réactions d'une alchimie, ou chimie, ou cuisine
verbale, réactions qui mijotaient depuis 1750 ? Toutes les idées de
Chateaubriand, tous les sentiments de Lamartine, ils couraient
les rues et les ruelles du xVIIIème. La guerre de 1914, je voudrais
savoir en quoi elle a rompu avec le nihilisme, ou le refus de la
forme, qui sévissaient en France depuis trente ans au moins.
En dépit de leurs outrances étudiées, Dada et Acéphale ne sont
jamais allés plus loin que ce dessin de La Plume, vers 1890, qui
représente Barrès décapité, arrosant sa propre tête, légume dans
un jardin. Les complaisances de Breton pour l'occultisme et la
magie, comment surprendraient-elles qui a suivi, vers 1885, les
avatars de Sâr Péladan, ceux des Mages et autres hippogriffes
des lettres? Puisque les deux plus grandes crises qu'a subies la France
au cours des deux derniers siècles n'ont nullement dévié, mais
plutôt ont canalisé les courants qui dominaient avant ces cataclys­
mes, il y a gros à parier que nous pouvons, en plein cataclysme
numéro trois, écrire paisiblement la littérature des prochaines
décades. Les grands écrivains de 1960 ou de 1980, ils sont vivants
pour la plupart. Il n'est que de les pressentir dans leur présente
obscurité et de les interroger sur eux-mêmes. On dira peut-être
que c'est rajuster, à peine était-il brisé, le carcan du déterminisme.
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Nullement. Je me garderais de pronostiquer sérieusement la
littérature du vingt~deuxième siècle. Elle nous est aussi parfaite~

ment ineffable que les sentiments d'Attila quand il avait seize
ans, quatorze jours, sept minutes et neuf secondes. Puisque c'est
notre durée qui nous mesure le contingent, nier qu'on puisse
écrire l'histoire des lettres françaises entre 1950 et 1999 ou 2000,
c'est affirmer que les jeunes gens qui ont vingt ans aujourd'hui
n'en auront pas cinquante en 1975. C'est affirmer aussi qu'il existe
des commencements absolus. Or, ce que j'annonce, voilà vingt
ans et plus que Benjamin Crémieux le proclame, et dix autres
avec lui : nos lettres dérivent vers un classicisme avec la fatalité
qui entraîne vers la constellation d'Hercule notre petit système
solaire. Et pourtant, quelle débauche de romantisme nous fut
donnée depuis ces vingt années! mais justement: c'est en poussant
le romantisme à son extrême, en le faisant surréaliste, que les
artistes français ont travaillé contre leur gré pour ce renouveau
qu'avec les critiques traditionnels nous consentons à qualifier
de {< classique }>, parce qu'aussitôt nous le définissons. {< Combien
on souhaiterait rajeunir ce vieux mot, usé à force d'avoir servi
à des justifications illégitimes ou même insensées ! Brève minute
de pleine possession des formes, il se présente, non comme une
lente et monotone application des « règles )>, mais comme un bon~

heur rapide, comme l'akmé des Grecs : le fléau de la balance
n'oscille plus que faiblement.}) Focillon s'appliquait surtout aux
arts plastiques. Plus soucieux d'arts langagiers, Thierry Maulnier
définit le classicisme en des termes identiques : (< Le classicisme
est... dans un ordre si profondément assimilé, dans une spon~

tanéité si profondément civilisée, qu'il n'y a pas, de l'un à l'autre,
désaccord et conflit, et que la création et la composition ne sont
pas deux temps séparés, successifs, mais une seule démarche de
l'esprit.}) De ces définitions convergentes, il résulte que tout style
peut avoir son moment classique : il y eut un classicisme de
l'art chinois du bronze, sous les Han; il y eut un moment classique
dans l'art roman, gothique ou mozarabe. Si donc nous parlons
d'une évolution très sûre vers un classicisme, qu'on veuille bien
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faire attention à l'article indéfini. Rien qui ressemble à un retour
vers le classicisme du xvnème siècle, car ce serait un académisme,
c'est~à~dire la négation même des vertus qu'on vient de dire celles
d'une époque classique. Rien qui nous fasse une loi de rimer «fu~

nestes» et « restes », «hommes» et « sommes», ou d'alterner naïve~

ment des rimes supposées masculines et d'autres qui ne sont
nullement féminines. Rien non plus qui nous contraigne à éliminer
de la littérature prochaine tous les thèmes qui furent longtemps
ceux d'un certain romantisme: les rêves, le fantastique. Les surréa~

listes n'ont point à redouter de telles avanies. Il faut néanmoins
qu'ils se résignent à céder le pas à des gens moins libertaires, mais
plus libres, moins inconscients, mais plus consciencieux, moins
surréalistes, mais qui acceptent le réel.

En vérité, ces têtes de veau promenées en effigie sur la Place
de la Concorde, au jour anniversaire de l'exécution de Louis XVI,
ces réunions où des révolutionnaires pathétiques offraient de se
suicider pour mieux servir, absents, une révolution à qui leur
intelligence, croyaient~ils, faisait obstacle, c'étaient les signe's d'une
angoisse respectable; mais qui les prendrait pour des remèdes
à nos maux? Ni la poétique, ni la politique du surréel n'ont prise
ferme sur la réalité. Et je ne dis pas que je souhaite que disparaissent
ces tendances : pour que lève la pâte humaine, peut~être faut-il
cultiver de tels ferments. Mais lorsque, dans un Etat, il n'y a plus
que de la levure et point de froment, le peuple n'a plus rien à se
mettre sous la dent. Il peut, un instant, rêver les enivrants cau~

chemars de la famine. Et puis il meurt. T el fut le destin qui mena~

çait nos esprits de 1920 à 1938.
Que la crise du surréalisme ait atteint le point de la douleur

exquise, André Breton le reconnaît, dans la préface qu'il écrivit
en janvier 1944 pour annoncer la peinture d'Enrico Donati. « C'est
ainsi que, devant la peinture surréaliste proprement dite, des
problèmes qu'on pouvait croire résolus, tout au moins dépassés,
tendent à se reposer avec acuité et menacent même actuellement
d'opérer comme facteurs de scission.» Aux académiques, lesquels
entendent garder contact, si léger soit~il, avec le monde « extérieur»,
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s'opposent les abstractivistes qui exigent que le tableau « tire sa
vertu objective de soi seul ». On doit donc tenir pour importantes
les lignes où le chef du surréalisme rend grâce à Donati d'apporter
un « message d'harmonie», de maintenir l'équilibre « entre deux
mondes rivaux», et de rejeter «d'instinct toute dissociation de la
vision». Qu'il plaise à Breton de tenir l'œuvre de Donati comme
un « baume pour la déchirure» qui travaille le surréel n'est pas
pour m'empêcher d'y voir le retour à la vérité mère: fleurs des
champs ou schémas de pure géométrie, objet « extérieur)} ou
obsessions « intérieures », tout peut être objet de transmutations
esthétiques. C'était aussi une tentative d'harmonie que la revue
VVV lancée par Breton et Max Ernst à New~York. Elle fut créée
dans le dessein avoué de confronter les thèses surréalistes à celles
des gens qui, comme Caillois et moi~même, s'y opposaient. Que
notre collaboration n'ait pu se prolonger au delà du premier nu~

méro, et que VVV soit devenu l'édition américaine de Minotaure,
je suis de ceux qui le regrettent, et d'autant plus que les Prolégo...
mènes pour un Troisième Manifeste du Surréalisme ou Non, écrits
dans cette prose raisonnable et savante dont Breton garde le privi~

lège, avaient paru à plusieurs un effort pour concilier l'imaginaire
avec l'intelligence. Breton recula devant ce qu'il devait considérer
comme un reniement de son passé, de ses amis. Mais quoi ! La vie
d'un artiste, d'un savant, comment ne serait~elle pas, pour ne pas
se trahir, celle d'un renégat perpétuel? Faute de quoi, elle s'obstine
en erreurs reconnues et défendues dès lors comme autant de pré~

jugés.
Non certes que l'école surréaliste ait partout épuisé sa force :

dans les pays où la culture française se transmet avec un léger retard
sur Paris, André Breton rassemble des adeptes nouveaux, tous
fervents~ et quelques~uns de qualité. Aux Etats~Unis, aux Antilles
françaises, en Egypte, au Mexique, on observe, jusque dans le passé
le plus récent, une survie du «surréel» : qu'en 1940 paraisse au Caire
une revue comme El Tatiawor ; à New~York, View et VVV; aux
Antilles, Tropiques; qu'un musée de l'art « non~objectif» se soit
ouvert récemment à New~York, et qu'une exposition surréaliste
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ait eu à Mexico un évident succès, ce sont là signes de vitalité, si
l'on veut. J'irai plus loin: la naissance au Mexique d'une revue
surréaliste dissidente, Dyn, que dirige Wolfgang Paalen, garantit
quelque avenir, ici ou là, à la religion surréaliste : car on sait
qu'une orthodoxie n'a de vigueur que dans la mesure où elle peut
essaimer des hérésies : oportet haereses esse. Mais le ralliement
(espérons: provisoire) d'un poète aussi doué qu'Aimé Césaire, mais
la conversion de Duits au culte d'André Breton ne peuvent nous
dissimuler qu'en France même le surréalisme n'a cessé de reculer
depuis dix ans. C'est qu'il est dans la nature des êtres, et de ces
êtres particuliers que sont les civilisations, de se défendre, pardiver~

ses antitoxines, contre tout intrus dangereux.
Quelques années avant la guerre, en son Procès intellectuel de

l'Art, Roger Caillois rompait avec l'automatisme et condamnait
tout abandon de la discipline intellectuelle. Un peu plus tard,
Raymond Queneau publiait Odile, roman à clés, âpre satire des
chefs du surréalisme, ses anciens maîtres. Par sa Grande Beuverie,
René Daumal nous présentait de notre ivresse romantique une image
qui nous faisait rire, mais honte aussi. De sorte que l'arrêt de mort
signifié par Petitjean dans la Nouvelle Revue Française ne pouvait
paraître futile.

Il n'est, pour s'en convaincre, que de lire les titres des revues,
nombreuses par bonheur,_ qui naquirent depuis lors, depuis cinq
ans surtout. Mesures, Volontés, Fontaine, Civilisation, Lettres
Françaises, L'Arche, Lettres, Inquisitions, Confluences, Renaissance,
Les Lettres Françaises, Les Volontaires, Poésie 42 ou Renaissances.
Si nous savons encore lire, nous découvrons en ces titres tout un
programme: d'abord un goût, nouveau, de la simplicité. Trois
des revues littéraires parues depuis 1940 s'appellent Lettres, Lettres
Françaises et Les Lettres Françaises. On lit aussi, dans ces titres,
le souci de la discipline, et celui de la rigueur: Mesures dit l'un,
reprenant une idée que Thomas Mann avait prônée dans Mass
und Wert (Mesure et Valeur); d'autres fondaient Inquisitions :
j'en étais, et donnai le titre, mais tel était notre besoin de sévérité
que l'un de nos amis voulait supprimer le pluriel, et que ce fût
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Inquisition! D'autres insistaient sur la part du vouloir dans l'ordre
de la création : Les Volontaires, et ceux qui, avec Queneau déj à
nommé, formaient l'équipe de Volontés. Bref un besoin de renou~

vellement, ce que marquaient deux revues intitulées Renaissance
et Renaissances. Que L'Arche soit celle qui veut sauver du déluge
ce qu'il importe de sauver, ou qu'elle soit l'arche du pont, c'est~à~

dire de l'homme, car nous savons que « l'homme n'est rien qu'un
pont » 1 - cette revue s'assigne une fonction précise: «inscrire, dans
une nouvelle charte politique et sociale, les conquêtes de l'huma~

nisme moderne ». Bien finie, l'ère où les périodiques littéraires
s'appelaient à l'envi : Revue Indépendante, La Décadence ou Le
Décadent, arborant des titres à effet, qui pussent convenir aux
écoles « zutiste », « paroxyste » ou « doloriste ». Je sais que
des catholiques viennent de lancer au Canada les Gants du Ciel,
retrouvant ainsi l'un des tons de Jean Cocteau; mais la revue est
médiocre, ainsi qu'il convient à ce titre prétentieux.

Acéphale, qui naquit avant la guerre et mourut vers le même
temps, avait pour idéal et pour emblème un homme décapité.
Fontaine, Lettres Françaises ou L'Arche acceptent que l'écrivain
ait encore sa tête à soi; revues qui, pour être loyales, devront
avouer que le surréalisme a préparé, dans une mesure non négli~

geable, l'avènement de ce qu'il abhorre, ce classicisme neuf que
nous ne pouvons plus refuser de voir lentement affleurer. En con~

tribuant à combattre les doctrines de plate imitation, celles qui,
sous le nom de « réalisme socialiste » ou « réalisme français », se
proposaient d'identifier le réel, de le cataloguer, et de l'apprécier
selon qu'il s'accommodait ou non de la dialectique prétendue ma~

térialiste, les surréalistes ont préparé notre présent, et les décades
prochaines. Il est clair, au demeurant, qu'il n'y a point d'art réaliste
au sens strict et que, partant en guerre contre le réalisme, les surréa~

listes s'en prenaient à des moulins à vent. Toutefois, ceux qui
se piquaient faussement de « réalisme » exerçaient une sorte de
dictature occulte sur l'art : Aragon, Clément Vautel disposant

1 Ainsi parlait Zarathustra.
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dans la presse de publics immenses et dociles, il fallait bien les dé~

masquer. Maintenant que c'est fait, il n'importe pas moins de
penser avec un peu de sérieux la notion de réalisme.

Ce que l'histoire des arts qualifie de «réalisme }), ce ne fut
jamais, et pour cause, une esthétique d'imitation fidèle. La psy~

chologie de Stendhal ou de Mérimée, le terre~à~terre de Champ~

fleury, le « naturalisme}) de Zola, la tendance que Jean Schlum~

berger traita de « misérabilisme}) - Louis~Ferdinand Céline en
serait le héros - autant de doctrines parfois flétries du nom de
« réalistes }). Or, les vrais paysans, ce n'est pas chez Zola qu'il faut
espérer les trouver; chez Guillaumin, oui. Bien des pages signées
Bourget, Bazin, Bordeaux ressemblent de 'plus près à la niaiserie
des «existences vécues}) que les épopées balzaciennes. On ne dit
pourtant point de Bazin qu'il représente .le « réalisme}). Avouons
que l'on a convenu d'appeler « réalistes}) ceux~là seuls qui voient
la vie en noir ou qui répudient l'ordre social actuel. Bien qu'ils
collent à la vie quotidienne, énumèrent les bijoux de la marquise
et prétendent savoir quelle cravate portait le fiancé le jour des
accordailles, les romans de Delly, qui peignent la vie en rose, à
l'usage des jeunes personnes, font parfois figure de romans «spi~

ritualistes }). C'est contre ces deux forces d'imitation, noire ou rose,
conformiste ou révolutionnaire, que réagit le dogme surréaliste et
cela, ce fut heureux. En réclamant les droits de la fantaisie, ceux
de la stylisation, ceux de la forme géométrique, André Breton
nous délivra d'une esthétique larvaire à quoi nous devons les
monuments aux morts et les articles de bazar. Il ne fut pas seul
à mener cette lutte. Le théâtre de Claudel, celui de Giraudoux,
presque tout celui de Cocteau n'est pas plus « réaliste}) que la Jeanne
d'Arc de Péguy, ou que Monsieur Teste, cher à Paul Valéry. De
fait, quel est le moins humain, Monsieur Teste ou Nadja ? Je
dirai Teste. Oui, les jeunes filles de Giraudoux sont aussi peu
réelles que les paysans de Zola; et je ne suis pas sûr que les Jeunes
Filles de Montherlant, pour vraisemblables qu'elles nous semblent,
soient plus réelles: des Anges Bleus, des Anges Noirs, nous en eûmes
à foison durant ces dernières années ; mais peu de femmes, peu
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de jeunes filles telles quelles, sauf peut~être chez Jules Romains
dont les Hommes de Bonne Volonté nous ennuient.

La littérature qui se prépare dans Fontaine, dans L'Arche ou
dans Lettres Françaises, fera son profit de ce retour à la stylisation,
à la re~création. Mais elle ne sera pas dévoyée par les excès surréa~

listes. Elle ne croira point qu'il soit indigne d'un écrivain de pré~

senter des êtres humains qui retiennent quelque chose de l'humaine
nature; elle n'estimera point Corneille de Lyon déshonoré, ou
bien Clouet, Ingres, Vinci, parce qu'ils ont accepté que des por~

traits de femmes eussent des traits communs avec les femmes
peintes; elle ne condamnera point au ridicule la Vénus de Cyrène
coupable de porter des seins reconnaissables et d'infléchir ses
hanches en courbes familières; elle comprendra, en effet, que
cette fuite devant l'objet, ou du moins l'objet qualifié d'extérieur,
livre les fuyards à la tyrannie d'un objet non moins objectif, mais
plus obsédant, l'objet qu'on ne peut fuir, d'aucune façon : les
fantasmes secrets, les rêves obsessionnels. Quoi de plus poncif
que ces montres molles qui, dans les toiles de Dali, dégoulinent
le long de pianos caoutchouteux ! Quoi de plus réaliste, au sens
lâche du mot, que ces rêves calqués ! Quoi de moins gratuit, de
moins fantaisiste, de moins libre ! La littérature qui se prépare
a perçu très clairement que le surréalisme, qui se veut anarchiste,
ou du moins chose légère, comme le poète de Platon, traîne en
fait le boulet de ses obsessions, qu'il imite laborieusement. Par~

faitement indifférente à la nature, intérieure ou extérieure, de
l'objet, la jeune littérature s'installera en ce point privilégié où
l'esprit se détache du modèle, le repense, le reconstruit, le réins~

talle dans un cadre convenu, selon des lois qui ne sont point celles
de l'imitation, mais bien de l'art, c'est à dire de l'artifice. Or cela,
c'est le postulat de toute beauté possible, et c'est la condition de
tout moment classique. C'est vers quoi nous devons tendre; c'est
vers quoi, par chance, nous tendons.
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Restaurer l'homme et les œuvres de l'homme dans la complexité
à quoi l'on ne renonce que pour notre malheur 1, tel en effet sera le
propos de la littérature qui fleurira vers 1960. Cela signifie : pre~

mièrement, dépouiller l'écrivain de cette prétendue mission dont
il s'enveloppe avec d'autant plus de fatuité qu'il est naturellement
porté à se croire un messie, puis, l'investir d'une fonction ; deuxiè~
mement, réintégrer dans la littérature. à côté de celle de génie,
la notion de talent, de technique, de métier, ou de quelque nom
qu'on veuille l'appeler.

Jusqu'en 1940, les prophètes ont foisonné dans les bureaux de
rédaction, dans les antichambres d'éditeurs. « Mon Satanisme»,
écrivait, sans rire, Jean de Bosschère. Désormais, l'écrivain ne sera
plus un « mage » ; pas même un «prêtre » ; pas même un diseur de
bonne aventure... La littérature a beaucoup moins d'influence
qu'on ne croit sur le destin des sociétés, et l'écrivain plus de
semblance au joueur de quilles qu'au demi~dieu. Ecoutons plutôt
André Gide : « Il me paraît aussi absurde d'incriminer notre
littérature au sujet de notre défaite qu'il l'eût été de la féliciter
en 1918, lorsque nous avions la victoire... » Mais si le poète ne se
croit jamais tant conducteur du peuple que lorsqu'il suit le trou~

peau, il se pourrait que l'écrivain, dès qu'il renonce à son déguise~

ment divin, cesse de jouer les bouffons et reprenne quelque pouvoir.
Nous vivons en un temps comparable à celui que connurent

Juvénal et Pétrone. Une religion officielle, mais déchue de son
ancien magistère spirituel; de toutes parts, des groupes d'hommes
obscurs qui se refusent à vivre dans un monde vidé de toute morale
.et de toute beauté. Tandis que périclitait la religion impériale,
des religions de salut grouillaient dans les bas~fonds de Rome,
ainsi qu'on voit, dans les taudis de Harlem, fermenter aujourd'hui

1 Le nazisme a montré sans pudeur jusqu'où devait conduire l'adoration
de la nuit, ou des forces viscérales, quand ne les discipline aucune volonté raison~
nable. Paradoxalement, le nihilisme de Dada préforme celui de Hitler.
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des sectes frénétiques. Et comme les bons esprits d'aujourd'hui
ne peuvent pas ne pas voir que les croyances sur lesquelles a long~

temps vécu l'Occident en sont à peu près au point où se trouvait
le culte d'Auguste vers le second siècle de notre ère, ils cherchent,
eux aussi, une philosophie qui soit le salut de l'Europe. « Conce~

vez~vous l'existence d'un pouvoir spirituel dans la société qui se
prépare?}} demande Roger Caillois, dans le texte d'une enquête
qu'il mène actuellement pour la revue Lettres Françaises. « Par
qui croyez~vous qu'il soit détenu? Par l'Eglise? par l'Université?
par les écrivains, philosophes et savants réunis en corps? }} Le seul
fait que soit posée la question, et sous cette forme, et par l'un
des esprits les plus attachants que nous ayons aujourd'hui, nous
interdit de la prendre à la légère. Je ne connais pas encore les
résultats de l'enquête. Je ne crois pas quant à moi que les écrivains,
philosophes et savants soient qualifiés, ex officio, pour exercer un
magistère spirituel; mais nul ne saurait affirmer qu'ils sont, en
tant que tels, disqualifiés. Aussi bien l'histoire nous offre~t~elle

deux exemples au moins qui justifient l'hypothèse de Caillois. Nos
encyclopédistes ont exercé, non seulement en France, mais dans tout
le monde chrétien, un magistère intellectuel e~ moral qui s'est substi~

tué, pour l'élite et la bourgeoisie d'alors, aux Encycliques de Rome.
Cela dura plus d'un siècle. D'autre part, la confrérie des lettrés
confucéens gouverna pendant des siècles les esprits, les mœurs
et la politique des Chinois. Cette « communion des forts }}, que
réclame Roger Caillois, cette « internationale des pessimistes }}
que souhaitait naguère, dans le New~York Times, un journaliste
hongrois, si par chance elles se réalisent, sauvant ainsi l'Occident
et lui restituant le rôle éminent qu'il a bien failli perdre, elles
devront se composer d'hommes choisis parmi l'élite, écrivains
compris. Qu'on m'entende : ni tous les écrivains n'en seront
dignes, ni tous les écrivains ne seront contraints de participer
à l'entreprise. Contribuer à l'élaboration ainsi qu'au maintien
des valeurs sera une fonction de certains écrivains; ce ne sera ni un
droit, ni une obligation.
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Mais quiconque est un usager du langage ne peut qu'il ne
véhicule des notions, des valeurs, et qu'il n'acquière un rôle social
d'importance. Bien entendu, ce rôle varie selon l'étendue de
l'audience. Celui qui imprime 300 exemplaires, l'éditoria­
liste d'un journal qui tire à un million, celui qui parle au
micro pour un demi-milliard de braves gens dépourvus de tout
moyen de réplique, ils ont des fonctions et, par suite, des obliga­
tions différentes; on peut les formuler en théorème: les obligations
sociales des usagers du langage sont inversement proportionnelles
au nombre des personnes qu'ils atteignent. Comment ne pas relever
que ceux qui ne tirent qu'à 300 seraient seuls qualifiés pour parler
au demi-milliard, alors que les hommes qui disposent de la plus
grande audience devraient le plus souvent être réduits à se taire?
Comment donc ne pas exiger que soient redéfinies les obligations
morales de ceux qui font imprimer, ou diffuser autrement leurs
propos? Négligeant aujourd'hui d'examiner quelle devra devenir
la morale du journaliste, ou celle du conférencier parlant à la radio,
voyons si les jeunes écrivains ont pensé à cet antagonisme qu'on
établit depuis plus d'un siècle entre l'éthique et l'esthétique. Oui.
Une enquête menée actuellement par Sur en Espagnol, par Lettres
Françaises et, semble-t-il, eQ. Anglais dans Partisan Review, propose
le débat suivant: «Oscar Wilde a-t-il raison d'affirmer qu'il n'y
a pas de livres moraux ou immoraux, mais seulement des livres
bien ou mal écrits? Doit-on approuver Anton T chékov qui prétend
que son art consiste à décrire exactement des voleurs de chevaux
sans ajouter qu'il est mal de voler les chevaux ? Faut-il suivre
André Gide quand il avance que c'est avec les bons sentiments
qu'on fait la mauvaise littérature? Ou bien est-il possible d'imagi­
ner que la beauté d'un livre peut provenir au moins en partie de sa
moralité, explicite ou latente?... }) On ne saurait répondre ici dans
le détail qui s'imposerait pour résoudre ce débat des ascètes
et des esthètes. Mais il suffit, pour orienter la littérature à venir,
que la question soit ainsi posée. Qu'on ne se méprenne pas,
toutefois, sur le sens du mot « morale ». Si je dis en bref que la
morale jouera un rôle dans les décades à ,venir, ce n est pas sou-
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haiter que les commandements d'un Dieu, ou d'une église, soient
ingénieusement enseignés en rondeaux; moins encore, que la
littérature soit jugée selon les canons d'une morale qui s'est ridi­
culisée en condamnant Madame Bovary ou Baudelaire, non
pointMein Kampf ou Froufrou, certes non. L'essai de Westermarck
sur le mariage, ou celui d'Havelock Ellis, ou l'essai de Gour­
mont sur La bigamie sont plus moraux que bien des catéchismes
et que le manuel de M. Cuvillier. Ils prennent la morale avec plus
de sérieux. Etre moral, ce n'est pas seulement s'affirmer solidaire
de tel ou tel impératif, c'est surtout penser un Bien et le vivre en
toute gravité, et non sans l'audace requise en cette espèce. Or,
supposer que les écrivains qui se forment aujourd'hui réfléchiront
abondamment sur l'homme, sa place dans les groupes qui l'en­
cadrent, son destin parmi les bêtes, les plantes et les astres, l'ordre
qu'il faut rétablir dans le système qui régit actuellement l'écono­
mie, la politique, ce n'est point vaticiner. La littérature des pro­
chaines décades sera moralisante à la façon de Descartes, de Nietz­
sche ou de Lévy-Bruhl; elle cherchera quelles valeurs sont accep­
tables pour l'homme du xxème siècle, c'est-à-dire pour un homme
qui ne peut plus respecter certains commandements, mais qui
ne demande qu'à obéir à des préceptes, pourvu que ceux-ci ne
présentent pas, pour seule recommandation, ce qui peut nous les
rendre absurdes. Si depuis quatre ans les moralistes français sont
lus dans la France entière, acceptons-en l'augure, et sachons y
entrevoir la promesse d'un art qui, par l'excès même de sa pureté,
se verra peut-être accusé de tous les vices. Nietzsche, pour la
plupart des gens, c'est un affreux débauché; l'on m'a dit que
l'auteur du Sermon sur la Montagne paya de sa vie son immoralité;
et Suétone ne nous. permet pas d'ignorer que l'Empereur Claude
dut chasser de Rome « parce qu'ils ne cessaient d'y fomenter
du trouble en se réclamant de Chrestos >}, ceux que l'édit de pros­
cription qualifie de «Juifs >}, c'est-à-dire les chrétiens. La relève
des écrivains sera morale et, je le crains, moralisante; soucieuse
d'en finir avec la veulerie de l'avant-guerre, elle essaiera d'imposer
àes valeurs neuves.
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Mais la fonction de l'écrivain n'est pas seulement morale. Elle
consiste surtout à grouper les mots et les idées de telle façon qu'en
jaillisse de la beauté. Ecrire est un métier, plus malaisé que beaucoup
d'autres, et qui requiert un long apprentissage. Pour moi,
j'ai employé trente ans de ma vie avant de me former du style
une idée qui me satisfasse. Or, les doctrines qui jusqu'en ces
dernières années gouvernaient la jeunesse, avaient essayé de ridi­
culiser la technique littéraire. On aimait les Pensées de Pascal,
non point certes parce qu'elles sont pensées, mais parce qu'il est
trop clair qu'elles sont inachevées, et l'ébauche d'une œuvre. L'auto­
matisme verbal, ce fut le dernier cri. Et si, par malheur, un écri­
vain condescendait à essayer une technique, il avait bien soin
qu'elle fût contraire aux lois mêmes du langage. Ce furent les
expériences de la revue Transition: chacun s'y créait son idiome
personnel. Ce fut l'héroïque entreprise, mais inféconde, d'un homme
aussi grand que James Joyce; il en vint à chercher le calembour
qui n'est perceptible qu'à la lecture, comme si le langage n'était
point d'abord de la bouche à l'oreille, dans nos langues du moins 1.

Ces temps sont accomplis. Nous avons été si constamment con­
traints de réfléchir au langage, depuis vingt ans, qu'il nous a fallu
reconnaître que tout effort est vain pour le dépouiller de ce qui
est sa première raison d'être: l'élaboration de concepts communi­
cables.

Que le poète soit celui qui se croit inspiré, ou qu'il soit celui
qui inspire, sa fonction sera donc, à lui aussi, de fixer des états
de l'esprit ou de la sensibilité, mais dans une forme si volontaire
qu'elle donne l'illusion de la fatalité. Or nous voyons sous nos yeux
se former une génération de poètes, à nulle autre peut-être seconde
qu'à celle du xVlème, et que semblent avoir fécondée les erreurs
du surréel. Après avoir poussé jusqu'à ses extrêmes excès l'anarchie
qui prévalait depuis trois quarts de siècle; après voir répudié
la rime, l'assonance, le nombre, le rythme, l'euphonie, la syntaxe

1 Le chinois littéraire est construit pour être lu avec les yeux, mais, par sa
nature idiogrammatique, il se refuserait à ces jeux de phonétique visuelle - si l'on
ose écrire.
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et la composition pour n'accorder d'estime qu'à l'imprévu, ou
l'absurdité de l'image, la jeune poésie s'est enfin ressaisie. La
faveur croissante qui rejoint Supervielle n'est qu'un des signes
parmi les plus encourageants. Parti de très bas, du pire académisme
parnasso~symboliste, Supervielle s'aventura, dans ses Gravitations,
presque aussi loin qu'on peut aller dans l'-indiscipline technique.
Puis, lentement, discrètement, il revint à des formes de plus en
plus étudiées, formes qui ne sont plus celles que Malherbe avait
fâcheusement imposée à notre poésie (dont elle mourut assez
bien), mais formes qu'il choisit après mainte expérience manquée.
Méprisé des surréalistes, respecté des jeunes poètes, Supervielle
sera demain l'un des maîtres. L'autre sera Paul Valéry. Etrange
destin que celui de cet homme, strictement moulé dans un corset
déformant, celui de la poétique en usage au xvnème siècle, et qui,
pourtant, s'avère plus jeune, plus révolutionnaire que tous ceux
qui se croient « libres », pour ne pas sentir la rhétorique gramma~

ticale qui commande à leur métrique barbare. Où l'on voit les
vertus de la contrainte : la poétique de Supervielle est plus rai~

sonnable, mieux adaptée aux sons de la langue française; mais
comme il s'y tient moins rigoureusement qu'à la sienne Valéry,
le désavantage n'est pas toujours à celui dont les règles sont déce~

vantes. Il ne s'ensuit pas que toutes les règles se valent, ce qui
pourrait être l'illusion de Valéry. Non. Un vers de 47 pieds, un
vers qui imposerait aux poètes français d'entasser au moins trois
gutturales ou trois dentales par hémistiche, nous conduirait au
chaos. Néanmoins, beaucoup de règles sont possibles, pourvu
qu'elles tiennent compte de la capacité thoracique de l'être humain,
du rythme de son flux sanguin, des sensations produites en lui
par l'émission des divers sons selon les diverses langues, bref,
de notre mécanique respiratoire, vocale et auditive. De ces règles,
certaines seront meilleures que d'autres. Il reste à les découvrir,
à les codifier. Nous verrons surgir, j'en suis convaincu, de nom~

breux Arts Poétiques: reprenant ce qui vaut dans celui de Chen~

nevière et de Romains, ils choisiront des lois assez sages pour
que le respect s'en impose aux poètes. Je ne suis pas de ceux qui
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aiment Le Crève~Cœur, mais comment négliger la signification du
succès qu'on lui fait : en 1920, on lisait Aragon parce qu'il bafouait
les faiseurs de vers réguliers; on le lit en 1940 parce qu'il se fait
le champion de la rime. Qui douterait encore du beau souci de
rigueur qui se fait jour en ce moment, qu'il sache qu'on a essayé
de mesurer les vers au nombre d'or, secret des bons peintres et des
meilleurs architectes. De 1950 à 2000, la poésie sera donc
régulière. Quant aux sujets qu'elle dira, ils ne nous importent
guère. Nombreux ceux qui voudront, comme Robert Musil,
continuer d'écrire sur Le Papier Tue~Mouches. Pourquoi pas?
Comme dit Paul Valéry: «Le sujet d'un poème lui est aussi étranger
et aussi important qu'à un homme son nom. » Ce papier tue~

mouches, décrit naguère dans Mesures, avec beaucoup de talent,
et détaillant l'agonie des bestioles engluées, il vaut mieux, pour
les lettres, que tous les romans de M. Henri Bordeaux. Un seul
poème de Mallarmé, sur rien, est plus beau que tout Déroulède
ajouté à tout Béranger, ajouté à tout Géraldy.Cela restera vrai demain
parce que, en un sens, « la structure de l'expression a une sorte
de réalité, tandis que le sens ou ridée n'est qu'une ombre». Confor~

mément à quoi Valéry admire la prose de Bossuet, bien que les
pensées de Bossuet lui paraissent « peu capables d'exciter vivement
nos esprits». Conformément à quoi nous pouvons admirer Le
Papier Tue~Mouches, puiS'que l'une des fonctions de l'écrivain est
d'assembler les mots pour produire des combinaisons impeccables.
Toutefois, et bien que nos futurs poètes aient droit au Papier Tue~

Mouches, ils préfèreront probablement l'amour, la mort, la révo~

lution, la vengeance, la liberté, Paris, « ville ouverte ainsi qu'une
blessure », le monde des sensations internes, le lointain intérieur,
enfin tous les thèmes avec lesquels ont pu les familiariser les cruels
rendez~vous qu'ils ont eus ces années~ci.

Ce qui vaut pour la poésie vaudra pour le théâtre. Malgré
les impresarios du boulevard, qui chercheront, comme d'habitude,
à dévoyer vers l'adultère et sa banalité le talent des jeunes hommes,
je vois naitre des tragédies qui traitent enfin des sujets à la mesure
de nos vœux, de nos espoirs, de nos souffrances. Le théâtre de cette
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fin de siècle sera plus proche de Faust, d'Antigone ou de Don Juan
que de Topaze ou de Ces Dames aux Chapeaux Verts. Depuis cin­
quante ans, Copeau, Jouvet, Baty, Dullin, les Pitoëff ont lentement
formé un public exigeant, l'un des plus nombreux, l'un des plus
sévères qu'ait jamais eu un dramaturge. Avec Claudel, Giraudoux
et Cocteau, notre scène est sortie de la bassesse; elle a repris le
sens des mythes faute desquels on dépérit; elle a rappris la poésie,
et qu'une langue belle non seulement ne nuit point au succès, mais
encore le favorise. Jean-Paul Sartre, l'un des plus grands déjà
parmi les jeunes, produisit à Paris Les Mouches, tragédie sur
le thème d'Electre. Marcel Druon, dans Mégarée, Georges
Schéhadé, dans Monsieur Bob'le rompent avec l'esprit des boule­
vards: Mégarée fut pourtant présentée avec succès, durant cette
guerre, démontrant que la poésie et que la tragédie pouvaient
encore, ou pouvaient de nouveau, toucher certains auditoires. A la
veille de la guerre, Jean-Louis Barrault avait donné la Numance
de Cervantès et l'on sait quel succès fut celui des représentations
de Bodas de Sangre, la tragédie paysanne de Federico Garcia Lorca.
Ces précédents feront loi. Nous avons sujet de penser que la forme
des pièces gagnera en rigueur par la nécessité même des sujets
présentés. T. S. Eliot et Lytton Strachey écrivaient de la tragédie
racinienne, l'un que {( les unités aident à créer l'intensité, comme
fait le rythme des vers », l'autre, que les unités «puissant élément
de concentration, non seulement sont utiles au théâtre, mais, pro­
prement : indisp~nsables». Aux Etats-Unis, Waldo Frank leur
fait écho : (< Si les tragédies de Racine sont plus poignantes que
celles qui vinrent ensuite, c'est, dit-il, parce que le moule rigide
de la pièce est comme le contrepoids » du désordre des passions.
Nos grandes tragédies requerront des conventions analogues. Et
nos romans aussi. C'est un lieu commun que le roman n'a pas
de lois et ne peut en avoir sans périr. Vraiment? Le théâtre du
Moyen-Age, celui de notre xYlème, celui de Lope de Vega, ou
celui de l'époque Elizabéthaine, ils se donnaient toutes sortes de
licences. En doit-on conclure que le théâtre n'était pas susceptible
de règles? II a suffi d'un demi-siècle de critique pour acheminer



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DE 1950 A 2000 - 41

nos écrivains vers Phèdre et vers Athalie. E. M. Foster, Léon Bopp
et Roger Caillois 1 ont commencé à étudier les secrets du romanes­
que. Dans les années prochaines, de nombreux travaux s'y ajou­
teront pour élucider la nature et la fonction du roman. Bien pré­
somptueux qui rédigerait un code a priori; plus léger encore qui
nierait qu'on puisse mettre au point, à longueur de recherches,
quelques techniques, voire promulguer quelques lois du roman!
« Quelle sévère esthétique ! » dira-t-on. Vous l'avez dit, mais
Caillois l'avait dit avant vous. Il avait réclamé une «esthétique sévè­
re»; on ne saurait trop l'approuver. Aussi bien ce mot portait-il en
soi tant de nécessité qu'il était obéi avant d'être formulé. j'en
veux pour unique preuve la nature et la vogue du roman policier.
Si tant de bons esprits, J. Luis Borges en Argentine, Caillois et
Paulhan pour la France, ont fait de ce genre un si vif et si
semblable éloge, ce n'est pas pour ce qu'il offre de facile; ou
du moins, ce n'est point pour cela surtout. Jean Paulhan s'explique
en effet, aux Fleurs de Tarbes : «L'on voit triompher et couvrir la
terre le seul genre de nos jours qui obéisse à des règles plus strictes
que la tragédie de Voltaire ou l'ode de Malherbe. Je songe à cette
sorte de roman qui s'interdit, dans l'ordre des états d'âme, le rêve,
la rêverie, les pressentiments; dans le choix des personnages, le
métaphysicien, l'occultiste, le membre de société secrète, l'Hindou,
le Chinois, le Malais, les Jumeaux; dans l'explication, les mythes,
les allusions, les- symboles; dans les figures de style, la métaphore
et l'ellipse - et suit, dans son progrès, un ordre rigoureux, au
point d'offrir, dès le premier chapitre, tous les éléments, - per­
sonnages, lieux, objets - d'un problème qui ne sera pas résolu
avant les dernières pages.

Nous savons maintenant étendre aux lettres tout entières
l'ébauche de réconciliation que nous tend le roman-détective.»
A peu près vers le même temps, Roger Caillois publiait en Argen­
tine son essai sur Le Roman Policier, fragment d'une sociologie

1 Dans (( Aspects of the Noveb, (( Traité du Roman», (( Puissances du Ro­
man».
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du genre romanesque; il concluait dans le même sens, et je me
souviens que, recensant cette plaquette dans la revue de Breton,
je disais à mon tour : « puisqu'il faut reconstruire un monde,
que ce soit selon le roman policier. » C'est~à~dire selon une disci~

pline qui maintienne en équilibre les passions les plus déréglées,
selon une esthétique où les besoins de la chair soient assouvis en
même temps et de la même démarche que ceux de l'intelligence,
le tout, selon les règles d'un jeu. Qu'a~t-il manqué, en fait, au Mys~

tère de la Chambre Jaune pour composer une des réussites de notre
littérature? D'être aussi bien écrit que conçu. Puisque le Crime

de Quinette existe, ou celui de la Rue Morgue, c'est qu'il n'y a point
d'incongruité à passablement écrire une histoire policière. Avec
le roman policier parfaitement écrit, nous sommes au sommet de
la littérature. Cela doit nous être donné avant 1999.

Cela nous sera donné, car les écrivains des prochaines décades
n'auront plus honte d'écrire correctement, et même : habilement.
Grâce à La Nouvelle Revue Française, à l'exemple de Gide, Benda,
ou Valéry, une équipe s'est formée, qui accepte de travailler le
style. Modestie d'autant plus urgente que le journal, le magazine,
la radio ravagent toute sémantique, simplifient toute syntaxe. Jakob
Wassermann remarquait déjà que l'Américain tend à ignorer les
propositions subordonnées; je fis à Chicago des remarques analo~

gues. Nous commencions à tomber dans ce vice, et de jeunes
romanciers nous gênaient par le soin qu'ils prenaient de n'écrire
qu'en indépendantes. Nous avons heureusement, comme contre~

poids, Proust, Claudel et Péguy, qu'on lira. La France a payé trop
cher les négligences de ses maîtres pour faire plus long crédit aux
prêcheurs de facilité. Elle devient difficile. Curieusement, on s'en
plaint. Mais l'avoir difficile, n'est~ce pas avoir le goût bon? Dans
les années à venir, nous serons très difficiles. Les critiques cesse~

ront d'encenser les sots illustres. Ils seront aussi durs que Gour­
mont voulait qu'on le fût. Ils étudieront les techniques, les brouil~

Ions, et jugeront les écrivains, non plus sur les robes que por~

taient leurs grands~mères, ou sur les maladies mentales dont celles~
ci furent touchées, mais sur les qualités de la langue, et la structure
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des œuvres. Je viens de lire une étude encore inédite sur la langue
que se construisit Mallarmé pour ses Divagations. De cette
grammaire mallarméenne, sort un prosateur dont on peut re~

douter l'exemple mal compris, un prosateur si lucide, si cons~

cient et si tendu vers un meilleur usage de la langue qu'il faut
néanmoins lui rendre une estime que souvent on lui disputait.
Ce n'est là qu'un avant~coureur.Jean Grenier étudie les brouillons
de nombreux écrivains pour en exprimer les raisons de la langue
belle et nous sommes nombreux qui refuserons de gâcher notre vie,
notre enseignement, pour raconter des cancans sur la maîtresse d'un
artiste.

Restauration d'un art qui ne sépare plus le fond de la forme,
qui soumette les forces obscures à la discipline des techniques ainsi
qu'à celle de l'intelligence critique, et qui accepte, avec toutes leurs
servitudes, les fonctions sociales qu'implique l'usage en public
du -langage, qu'est~ce donc, sinon un classicisme, un classicisme
neuf ? A cette révolution littéraire, dont nous verrons les fruits
d'ici vingt ou trente ans, il ne manque rien pas même les
chefs, qui existent, et des mieux qualifiés. Un vivant et
un mort: Focillon avec sa Vie des Formes, Jean Paulhan avec
ses Fleurs de Tarbes, seront les conseillers, les directeurs des artistes
qui, dans le chaos présent, se préparent à formuler un ordre dont
la beauté rachètera un peu de tout ce sang. Réfléchissant, l'un
sur les arts plastiques, l'autre aux arts langagiers, Paulhan et Focil~

Ion, qui ne se sont point consultés, mais qui s'attachent l'un et
l'autre à étudier la vie des formes, définissent l'un et l'autre une
même doctrine et louent la même vertu des mêmes lois.

Voilà, si je ne me trompe, la littérature des cinquante prochai~

nes années. Si je me trompe, j'aurai du moins risqué. Celui qui
décrit le passé peut toujours se démentir; s'il s'est trompé, c'est
que les dés étaient pipés, ou qu'il manquait un iota. Celui qui décrit
l'avenir s'expose à nu; il n'a pas un alibi. Mais, s'il arrive qu'il
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ne se méprenne pas, il aura montré la vanité de cette antinomie
qu'on prétend formuler entre notre destin et notre liberté. Encore
que notre destin soit d'osciller d'anarchie à discipline, de terreur
à rhétorique, notre vouloir peut arrêter ce mouvement pendu~

laire et produire, à la faveur de cette seconde, les œuvres qui
se perpétuent, celles où la forme est si parfaitement nécessaire
qu'elle donne l'illusion de la parfaite liberté.

ETIEMBLE



LA STRUCTURE DE L'IMAGE
d'après JEAN-PAUL SARTRE.

L'Imagination de Jean~Paul Sartre, paru en 1936, présente,
pour le lecteur non initié, un caractère assez technique. En plus
d'une connaissance approfondie des grandes philosophies classiques,
le premier ouvrage de Sartre témoigne d'un contact intime avec
les mouvements intellectuels issus de Bergson et avec les princi~

paux systèmes de pensée développés à l'étranger. De l'exposition
et de la discussion des théories classiques et bergsonienne de l'ima~

ge, l'auteur passe à l'examen détaillé de l'état actuel de la question;
il nous annonce finalement et brièvement une nouvelle manière
de l'aborder. L'Imaginaire, de 1940, considère comme acquis l'as~

pect historique du problème, se fixe dès le début sur la structure
concrète de la conscience, multiplie et diversifie les exemples. Les
conclusions portent sur l'ensemble de la vie de l'esprit et particu~

lièrement sur les caractères de l'imagination artistique. Entre
l'un et l'autre livre, se place la Nausée.

On ne peut dire de Sartre qu'il nous aitlivré dans L'Imaginaire
la philosophie de son roman; encore moins, qu'il ait écrit le roman
de sa philosophie, et mis, sous la forme du récit temporel et indivi~

duel, les grandes lignes d'une métaphysique. Mais il semble que
son roman et la réflexion sur ce roman lui ont permis de compren~

dre aussi concrètement que possible l'intention de l'œuvre d'art,
de s'en informer. Pour Sartre, le refus d'envisager l'œuvre d'art
comme une application, une réalisation, selon ses propres termes,
d'une thèse d'ensemble ou d'études techniques de détail s'accom~

pagnent de la volonté de nous révéler sa pensée, son imagination
in actu, comme s'exerçant. C'est ce qui donne un prix inestimable
à L'Imaginaire.
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Rappelons, pour commencer, les résultats deL'Imagination. La
philosophie et la psychologie contemporaines vivent sur une théo~

rie de l'imagination dont les grands métaphysiciens du xvuème
siècle ont tracé plus ou moins les grandes lignes. Pour Descartes
et pour Spinoza, l'image, comme la sensation, est un ennemi de
la pensée; elle est dans l'esprit une trace irieffaçable de l'étendue,
de la chose matérielle; entre elle et la trace proprement cérébrale,
il n'existe pour ainsi dire aucun contraste de valeur. L'image,
c'est le corps ou ses parcelles devenues conscientes d'elles~mêmes.

Si, pour un Leibniz, la distinction entre la sensibilité et l'entende~
ment semble n'être que de degré, il reste que la confusion propre
à l'image la rapproche de la sensation, en fait un contenu opaque
dont on ne sait comment la conscience bénéficie ou se libère.
Je dirai davantage. Alors que le problème de l'union de l'âme et
du corps pouvait paraître résolu du moment qu'on en a fait
disparaître ou volatiliser l'un des termes, l'image restait pour la
conscience un obstacle invincible, le fantôme, pour ainsi dire, de la
vieille lutte entre la chair et l'esprit.

La philosophie de Bergson n'a rien fait pour changer la situa~

tion. Pour Bergson, la matière se définit comme un ensemble
d'images. L'image est la réalité primitivement posée d'où sortiront
non seulement les corps solides mais aussi la conscience et ses
différentes opérations. «Les images ne seront jamais que des choses»,
dit~il dans Matière et Mémoire. Dans L'Energie Spirituelle, il
parle de la danse à laquelle se livrent les souvenirs, c'est~à~dire
les images passées. Ainsi dans cette durée pure où s'incarne, semble~
t~il, la quintessence de l'esprit, « il a laissé ces images inertes comme
des pavés au fond de l'eau». (L'Imagination p. 57)

Pour expliquer les rapports de l'activité spirituelle avec ces
contenus inertes, Bergson a recours au schème. Son explication
n'est pourtant pas très claire. Si le schème est vraiment du côté
de l'esprit, on ne voit pas comment il peut introduire les images,
les utiliser, les condenser ou s'en libérer. Comment la souplesse
de l'un peut~elle s'accommoder de la raideur des autres? D'ailleurs,
de quel droit ces molécules psychiques que sont les images berg~
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soniennes se fondraient~elles en une synthèse d'unification? Finale~

ment, si le schème aboutit à modifier les images au pôint qu'elles

se fondent en une nouvelle image, on devra se demander si l'on
a vraiment le droit d'appeler du même nom l'ancienne et la nou~

velle image. Si l'image devient, au lieu d'un contenu inerte, un
acte concret de la conscience, c'est qu'il n'y avait vraiment pas de

nécessité à recourir au schème lui~même. Toute dualité dans la

conscience intellectuelle est insoutenable, absurde; et même,
possible, elle empêcherait toute activité quelle qu'elle soit. Entre
l'image~chose et la conscience, on doit choisir.

La psychologie contemporaine a suivi Bergson assez servile~

ment. Quand des bergsonisants comme Meyerson ou Spaier
parlent d'images floues, douées de mouvement et de vie; quand
ils disent que le contenu de celles~ci est diaphant> ou transparent,
ils emploient des métaphores sans une décision stricte quant à
leur emploi. La fluidité de l'image ne l'empêche pas d'être une
chose et, par conséquent, une entrave aux besoins synthétiques
de la pensée. Diaphane et transparent sont employés métaphorique~

ment pour caractériser la pensée; au contraire, même si l'on ne
s'en aperçoit pas, l'image est proprement diaphane et transparente,
c'est~à~dire, au fond, une chose. - D'un autre côté, quelle que soit

l'interprétation donnée du schématisme bergsonien, il paraîtra
toujours une répoI\se à une fausse question. Si l'image est un con~

tenu objectif au sein de la conscience, tous les schèmes ne pourront
s'en accommoder. « Mais peut~être que les images ne sont jamais

les copies d'objet. Peut~être qu'elles ne sont que des procédés
pour se rendre présents les objets d'une certaine façon» (p. 70).

La confusion de l'image et de la chose a un autre inconvénient
au moins aussi grave. Si l'image était un contenu objectif, une
copie, ou si l'on veut un objet minuscule dans la conscience, l'ima~

gination ne saurait se distinguer de la perception. L'image est
une perception pâle, comme la perception est une vigoureuse
image. La psychologie française depuis Taine en est restée là.
Quand elle fait de la perception un jugement ou le fruit d'un juge~

ment, elle sous~entend au fond le même postulat et va s'exposer
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au même danger. Les jugements en question portant sur des com~

paraisons sont entachés de probabilité : entre le jugement de
perception et le jugement constitutif de l'image la distinction
serait problématique. Mais « loin que des motifs rationnels puissent
nous faire mettre nos perceptions en doute, ce sont nos perceptions
qui régissent et dirigent nos jugements et nos raisonnements»
(p. 107). On le voit bien; si l'on ne commence par la perception et si
on ne la distingue radicalement de la conscience d'image, l'on
n'évitera pas le scepticisme. Par contre, reconnaître la distinction
en question revient à dire que quand on perçoit, on le sait, et que
l'imagination est également consciente d'elle~même; « il m'est
impossible de former une image sans savoir en même temps que
je forme une image» (p. 110).

C'est de cette évidence fondamentale qu'il faut partir pour
décrire l'image. Le parti des délicats comme Alain, qui nient
l'image, est insoutenable. Nier l'image parce qu'elle n'existe ni
comme objet ni comme tableau, c'est toujours résoudre le même
faux problème. - Un autre parti est également possible, et c'est
celui que prend la phénoménologie. Si l'image n'est ni un objet,
ni un contenu de la conscience, c'est qu'elle est une conscience.
Or, toute conscience, qu'elle soit perception, émotion ou image,
est conscience d'un objet. Décrire la perception, c'est décrire la
conscience en question, la manière dont cette conscience se rap~

porte à son objet; décrire l'image, c'est décrire une autre manière
de se rapporter aux objets. Nous appellerons chacune de ces deux
manières intention de la conscience. On comprendra assez claire~

ment l'une et l'autre en disant que la perception est une intention
réalisante, et que l'image ne l'est pas. Quand je perçois Pierre,
je vise-Pierre ici présent et Pierre ici présent m'est réellement don~
né en personne. Quand j'ai l'image de Pierre, j'ai conscience de
Pierre mais Pierre n'est pas là. Au lieu de Pierre en chair et en os,
qu'est~ce qui m'est donné? Et comment cela m'est~il donné?
C'est dire qu'à une première distinction, selon laquelle l'esprit
vise dans un cas un objet présent, dans l'autre un objet absent, doit
s'ajouter une seconde entre les manières dont l'un et l'autre objet
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sont donnés. Si nous appelons la première une distinction d'après
l'intention, la forme même de la conscience, nous devrons appeler
la seconde une distinction par la matière, le contenu. Or, le contenu
de la perception, cela est clair, ce sont des sensations, c'est un
contenu sensible (couleur, odeur, son ou encore étendue colorée,
etc...). A qui demande 's'il faut à l'image un contenu sensible, il
faut répondre sans hésitation: non. 1 « Si, d'une façon quelcon~

que, la structure psychique de l'image a pour base une sensation
renaissante... il devient radicalement impossible, de quelque façon
que l'on procède, d'établir une distinction quelconque entre l'image
et le réel, entre l'univers de la veille et le monde du rêve» (112~ 113).

I. - Le savoir dégradé.

Là s'arrête à peu près L'Imagination. En 1936, Sartre avoue
que son but est atteint dès qu'il a pu réfuter la thèse de l'image..
chose et de l'image~copie, et indiquer que l'image était un acte de
la conscience, non un contenu passif. Il lui reste à décrire cet
acte pour lui~même, positivement et sans plus se préoccuper des
théories explicatives. Mais, pour lui, une certitude était déjà acquise:
la conscience perceptive distincte de la conscience imageante 2 :

leurs intentionalités ne sont pas les mêmes. Reste donc leur
contenu. C'est en principe ce dernier point qui devra le pré~

occuper dans sa nouvelle étude. Comment l'objet de l'image est~il

donné à la conscience? Comment m'est~il donné quand je me le
représente dans son absence même? Si le contenu n'a de sens que
par l'intention qui l'anime, décrire le contenu c'est en même temps
décrire la conscience imageante dans sa totalité concrète; et puisque

1 l'emploie, en suivant Sartre, les expressions de conscience imageante et
d:obj~t en imap-e, sans toutefois re~~>ncer totalem~ntaux expressions classiques ~1'ima­
gmatI~:>n et .d Image. Le terme d Image quand Il est employé par Sartre déSigne la
co~sclen~e.Jmageant~ elle-même distincte de l'objet en image ou encore de 1'imagi­
narre; dlstmcte aussI de son propre contenu.

2 Il existe des consciences imageantes, comme de regarder un tableau dans
un 1?u~.éeou le ~o~trait d'un ami, dont le point de départ est une perception sensible.
MaiS limage naltluste au moment où la sensation est laissée de côté, je dirai, niée.
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la conscience se rapporte nécessairement à un objet, il faudra
par conséquent déterminer la structure de cet objet. Imagination
et imaginaire vont donc être l'objet de la nouvelle étude parue
en 1940 sous le titre de L'Imaginaire.

Sartre apporte d'abord, semble~t~il, une légère rectification
à rune des conclusions précédentes. Le contenu de l'image peut
être tout au moins partiellement physique et sensible. Imaginer
Pierre à travers son portrait c'est avoir pour base de l'image le
portrait de Pierre, contenu sensible. Imaginer Maurice Chevalier
à travers l'imitation de Franconnay 1 implique tout d'abord
le fait de voir Franconnay, tout au moins de regarder un certain
aspect de son visage et de son corps en mouvement. Même imaginer
Churchill à travers une caricature qui ne livre de lui que quelques
traits, c'est l'imaginer à travers un sensible. Remarquons que nous
avons là des exemples privilégiés de la conscience imageante, mais
non les plus courants. Remarquons en outre que la conscience
imageante dans ses divers jeux n'a pas uniquement ni surtout une
matière sensible. Même dans le cas de la photo de Pierre, il semble
que l'image ne naisse qu'au moment où je regarde la photo
moins pour elle~même que pour mon ami que je retrouve en moi,
mais en image. Il est évident que, pour la caricature, l'élément sen~

sible n'est qu'un point de départ; les traits dessinés me permettent
de retrouver l'objet figuré, sans à proprement parler le donner.
Finalement, en niant que la matière imageante soit sensible, Sartre
visait l'image mentale en tant que telle, non les cas grossis qui
nous permettent d'en approcher. L'examen de ces cas qui vont
de la photo jusqu'à l'image hypnagogique, montre particulièrement
comment le contenu devient de moins en moins sensible, qu'il
existe au fond un autre élément qui supplée à la conscience et la
prépare à l'attitude imageante. Cet élément est le savoir : nous
entendons par là non toujours un savoir accompli mais souvent un
commencement de savoir, une hypothèse. Si je regarde une carica~

ture dans un journal avant d'imaginer ce qu'elle représente, j'émets

l La fantaisiste qui imite au music-hall Maurice Chevalier.
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souvent une hypothèse; bien entendu, cette hypothèse est le
fruit de mon savoir. L'étude du contenu de la conscience en image
requiert avant tout la détermination du savoir qui va aboutir à
l'image. Dire que le contenu n'en est pas sensible signifie avant tout
que l'image est préparée et qu'elle est au fond constituée par un élé­
ment représentatif spécial. Ce savoir n'est pas le schème berg­
sonien dont les éléments s'interpénètrent, préparant une image
dont les parties se juxtaposent. Pénétration et juxtaposition relèvent
du monde matériel et ne sauraient caractériser le contenu de la
conscience. Est-il simplement, comme le dit Husserl, une intention
vide de la conscience que le contenu de l'image viendrait précisé­
ment remplir? Ici encore, le «vide}) et son «remplissage}) indique­
raient que le contenu est pris encore pour une chose. Sartre excelle
à décrire ce savoir qui va aboutir à l'image mais qui ne devient
pas encore une image particulière. Son expression préférée serait:
aurore, commencement d'images. La conscience ne développe
pas encore son savoir en image; mais elle y tend. Le savoir imageant
se distingue bien du savoir signifiant : quand je lis un ouvrage de
mathématiques, je suis porté des mots et des signes en général
aux objets visés et à leurs rapports. Au contraire, quand je lis un
roman, je suis en présence de quelque chose qui va arriver. Je suis
dans l'attente d'événements particuliers. Pendant ma lecture, les
mots ne me suggèrent pas d'images; je ne m'arrête pas pour en
former. Pourtant ma compréhension ne vise pas des rapports
conceptuels. « II suffit, pour comprendre la différence, de lire
cette phrase dans un rapport: le syndicat des propriétaires d'im­
meubles parisiens et cette autre dans un roman, il descendit
à la hâte les trois étages de l'immeuble}) CL' Imaginaire p. 88).
Dans un cas je viserai le concept précis en question; dans l'autre,
sans avoir l'image de l'immeuble, je pense à un objet. Je puis
développer ma pensée en situant l'immeuble dans telle rue, tel
quartier etc..... Quand je vise la couleur de la draperie de la Madone
Sixtine, je ne pense pas à une couleur particulière, à telle nuance
précise de bleu. Ceci ne peut m'être donné que par une sensation.
Mon savoir ne porte pas non plus sur un rapport : par exemple sur
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la quatrième couleur fondamentale de la Madone Sixtine. Je tente
de penser à quelque chose qui est cette quatrième couleur.

Ce savoir dégradé, orienté vers l'image, peut être justement
mis en contraste avec une pensée qui, au contraire, est enlisée dans
l'image et ne peut s'en dégager pour devenir conceptuelle. Si on
me demande de préciser ce que j'ai dans la conscience quand je
pense à « Renaissance», il m'arrive de former immédiatement
l'image du David de Michel~Ange; comme si cette image pouvait
épuiser le concept en question, comme si elle pouvait le représen~

ter mieux que toutes les autres. Je suis plutôt à une étape que
j'appellerai prélogique. Je suis comme ce Ménon à qui Socrate
demandait: qu'est~ce que la vertu? et qui répondait: la vertu de
la femme, c'est ceci; de l'homme, c'est cela, etc... «Cette première
« réponse de la pensée prend paturellement la forme d'image. Beau~
« coup de gens interrogés sur la nature de la beauté produiront
« en eux l'image de la Vénus de Milo, et c'est comme s'ils ré~

« pondaient: la beauté, c'est la Vénus de Milo» (p. 145).
Le savoir imageant, comme l'image préconceptuelle, sont

des moments, concrets de la conscience. Seulement, dans le dernier
cas, le concept n'est pas né. Dans le premier, nous allons « au
bord de l'image ». L'image n'est pas encore là.

Il. - Le sens affectif.

Comment ce qui est savoir dégradé ou hypothèse concrète se
transformera~t~il en image? - Pour que j'aie l'image de Chevalier,
pour me rendre Chevalier présent à travers l'imitation de Francon~

nay, il ne suffit pas que je constate la reproduction des gestes,
des mouvements, la manière de mettre le chapeau ou de tendre
la bouche; tous ces schèmes rappellent Chevalier mais ne font
pas naître son image. C'est que, quand je perçois Chevalier en chair
et en os, plus que ses traits, ses gestes et ses grimaces, plus que
son corps et sa voix, c'est l'unité de tout cela qui importe; ou
plutôt, c'est le sentiment de l'unité de tout cela. Chevalier a un sens
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affectif que je saisis en le percevant. Et c'est précisément ce sens
affectif qui fait que je forme l'image de Chevalier. Quand la fan­
taisiste acquiert ce sens affectif qui définit pour moi Chevalier,
c'est comme si Chevalier était là devant moi en chair et en OS;

c'est son image que je forme.
Il en est ainsi lorsque mon image ne s'appuie à aucun élément

sensible. Le savoir ne se transforme pas en image sans le jeu de
cet élément affectif. C'est que le sentiment est une conscience;
et comme conscience, il se rapporte à un objet. Mon amour pour
Annie 1 n'est pas plus la conscience d'un état organique que
ma haine de Pierre ou ma peur d'un bombardement; le sentiment
est toujours conscience d'un objet. Ma conscience ne signifie
pourtant pas, dans ces cas, la connaissance de l'objet dans ses élé­
ments représentatifs. Mon amour pour Annie est ma conscience
d'Annie comme aimable; aimer ses mains blanches et fines c'est
avoir conscience de la blancheur et de la finesse comme qualifiant
l'objet aimable. Proprement, je ne connais pas Annie, je ne connais
pas ses mains blanches; mais elles me sont présentes. Cette pré­
sence qui n'est pas savoir prend un certain relief dans le désir.
« C'est ainsi qu'il m'arrive,après une nuit fatigante et sans sommeil,
« de sentir naître en moi un désir extrêmement précis. Affective­
« ment, son objet est rigoureusement déterminé, on ne peut pas
« s'y tromper : seulement je ne sais pas ce que c'est... Ce désir pose
« naturellement un objet ; mais cet objet n'existe pas autrement
« que comme corrélatif d'une certaine conscience affective: il
« n'est ni boisson, ni sommeil, ni rien de réel \) (p. 96). Le désir
est en un sens possession de l'objet; ou plutôt désirer c'est être
possédé par l'objet; c'est en même temps tendre de ma part à
préciser cet objet, à me le représenter. Présence pour le sentiment;
mais absence, puis effort pour connaître. Nous remarquions plus
haut que le savoir en se dégradant tend vers l'image; il semble
maintenant que le désir ou le sentiment en général tend vers l'image
comme vers une limite supérieure, vers un idéal spéculatif à attein-

1 Nous reconnaissons le personnage féminin de La Nausée.
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dre. « L'image ne serait~elle pas une synthèse de l'affectivité
et du savoir?» (p. 97).

La question pourrait faire croire que l'auteur propose une
hypothèse dont il n'est pas encore sûr. Il n'en est rien. Il veut
simplement se demander s'il y a d'autres éléments en dehors de
ceux~ci; il lui apparaîtra en fait, mais nous n'y insisterons pas,
que pour l'image du type géométrique par exemple, la conscience
de mouvements est nécessaire. Certaines images doivent peut~être

très peu de chose à l'affectivité. Il n'empêche que c'est là qu'il
faut en voir l'essence et la réalisation. « Je vois des images, dit
« Stendhal, je me souviens des effets sur mon cœur, mais pour les
« causes et la physionomie, néant. Je vois une suite d'images
« fort nettes, mais sans physionomie autre que celle qu'elles eurent
« à mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par
« le souvenir de l'effet qu'elle produisit sur moi» (p. 98).

Le sentiment tend par une logique interne vers la conscience
imageante, comme un certain savoir tendait vers la conscience
imageante; et de même que nous constations cet enlise~

ment, cet arrêt de la pensée dans l'image, nous constate~

rons la manière dont le sentiment se modifie une fois que l'image
est précisée. Le sentiment donne naissance à l'image ; mais à
l'égard de l'image renaissante il peut aussi renaître, il peut être
retrouvé. Je puis faire renaître en moi en image le geste gracieux
d'une femme, rien que pour éprouver de la tendresse. Il est bon
de comparer le sentiment conséquent à l'image et visé comme but
par ma conscience, non seulement avec le sentiment qui précède
l'image et lui donne naissance mais surtout avec la tendresse que
j'ai éprouvée, réelle, à l'égard du geste réel de la femme. Il va
de soi que le sentiment que je provoque pour ainsi dire devant
une image renaissante, ou provoquée, n'a rien à voir avec le senti~

ment constitutif de l'image, celui qui donne l'objet en image. Mais,
avec la tendresse devant le geste réel, le contraste est plus vif encore.
Rien, dans ma tendresse imaginaire, de cet imprévu qui caractérisait
ma réaction affective à une réalité elle aussi imprévue; aucun
développement ne semble possible. Et alors qu'un sentiment
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est toujours d'un objet, il a besoin que cet objet soit réel pour
s'alimenter à ce qu'il a d'inépuisable. Ici, mon sentiment s'alimente

à un geste irréel; j'agis, je sens comme si ce geste portait en lui
la capacité de m'émouvoir comme la réalité. 1 Une sorte de fata­
lité commande ma tendresse à l'égard de l'objet en image; je suis

tendre mais d'une tendresse arrêtée par le non-développement de

l'objet irréel. Une sorte de futilité aussi : je suis tendre sans doute,
mais pour rien, à cause de rien.

La vie affective joue donc un rôle bien spécial dans la con­
science imageante. Elle contribue à représenter l'objet absent;
elle le livre presque dans sa totalité indivise, mais absent. Pourtant,
née à son contact, l'image contribuera à l'appauvrir, à le faire
disparaître, si le sentiment ne reprend pas une vigueur normale
au milieu d'événements réels.

III. - L'élément magique.

Alain niait l'existence de l'image 2: entre la perception vraie
et la perception fausse livrant une réalité présente ou une réalité
en mirage, entre le jugement clair et distinct et le jugement faux,
il ne peut y avoir d'intermédiaire. Alain ne remarquait pas assez
la manière étrange, presque contradictoire, dont apparaît l'objet
à la conscience imageante. Cobjet que j'imagine est une réalité
dans l'espace, le Panthéon par exemple. Quand il m'apparaît en
image, je ne réussis pas à distinguer la couleur du fronton de celle

1 (cOn pourrait parler d'une danse en face de l'irréel, à la façon dont un corps
de ballet danse autour d'une statue. Les danseuses ouvrent les bras, tendent les
mains, sourient, s'offrent tout entières, se reprennent et s'enfuient; mais la statue
n'en est point affectée: il n' y a pas de relation entre elles et le corps de ballet» (184).

2 ((Beaucoup ont comme ils disent dans leur mémoire, l'image du Panthéon
et la font aisément paraître; à ce qu'il leur semble. Je leur demande de bien vouloir
compter les colonnes qui portent le fronton; or non seulement ils ne peuvent

·les compter, mais ils ne peuvent même pas l'essayer. Or, cette opération est la plus
simple du monde, dès qu'ils ont le Panthéon réel devant les yeux. Que voient-ils
donc lorsqu'ils imaginent le Panthéon? Voient-ils quelque chose? )) (Système .des
Beaux-Arts, p. 342)
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des colonnes; je ne pourrais pas compter le nombre de celles-ci.
Je ne saurais dire s'il m'apparaît en plan ou en perspective. Pour­
tant j'imagine le Panthéon. C'est que je sais que l'objet est extérieur,
qu'il a des colonnes, que leur nombre est tel, que son apparence en
perspective ne coïncide pas avec son apparence de face; mais ce
qui m'est donné c'est l'objet dans sa totalité: le Panthéon dont les
parties se juxtaposent. Le savoir vise un objet; le sentiment livre
l'unité d'un événement. De là, le caractère presque absurdede tout
le contenu imaginaire si nous le soumettons à l'analyse. Que
dirons-nous du rêve ?

Je suis parfois étonné des visages d'hommes qui m'appa­
raissent en image; je ne pu~s immédiatement les identifier. En y
réfléchissant, ce sont deux visages distincts qui se sont contaminés
dans ma vie intérieure. l'essaie de me représenter la villa que j'avais
habitée l'an dernier au bord de la mer : elle m'apparaît avec la
toiture et les fenêtres de ma maison de campagne. - Le contenu
de l'image est souvent tel, qu'il est impossible qu'il me soit apparu
ainsi en perception: un dé m'apparaît en image à la fois du dehors
et du dedans. « Si je serre le bras de ce fauteuil dans ma main,
« une main en image va '>urgir fermée sur un bras de fauteuil en
« image. Mais cette main fermée sur ce bras opaque, je la vois
« de l'intérieur, je vois la paume et l'intérieur des doigts, comme
« si le bras était en verre » (p. 121). En imagination, l'objet est
comme ces dessins d'enfants, dans lesquels le visage en profil
apparaît avec deux yeux.

La conscience imageante est presque contradictoire; elle
est, faisions-nous remarquer, souvent préconceptuelle. Nous pou­
vons aller jusqu'à dire qu'elle est prélogique au sens où Lévy-Bruhl
entendait ce mot. Je suis aux Offices de Florence, je regarde un
portrait de Charles VIII. Je sais que Charles VIII est mort: ces
lèvres peintes sur le tableau, ce visage, ce front, etc. me renvoient
à des lèvres réelles devenues depuis longtemps poussière. Pour­
tant, en regardant le tableau, je ne tiens pas compte de cette réfé­
rence : ces lèvres sensuelles peintes sur le tableau, ce front buté,
produisent sur moi une certaine impression et cette impression
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s'adresse à ces lèvres~là. Charles VIII est ici présent. Dirai~je

par procuration ? Non, plutôt par émanation. Lui, là~bas, dans un
passé mort, il visite ce tableau; «il s'incarne, il descend dans l'image.
« C'est ce qui explique l'attitude des primitifs vis~à~vis de leurs
« portraits, ainsi que certaines pratiques de la magie noire (l'effigie
« de cire qu'on perce d'une épingle, les bisons qu'on peint sur les
« murs pour que la chasse soit fructueuse) » (p. 39).

Ce serait une très belle étude à faire que de déterminer, avec
des exemples empruntés aux modes actuels et primitifs de la con~

science, les aspects magiques de l'image. Sartre nous donne à ce
sujet de précieuses indications. En imaginant Chevalier derrière
le visage, les grimaces et les gestes de son imitatrice, nous nous
demandons si ce qui nous amuse c'est Chevalier retrouvé en per~

sonne ou plutôt l'état hybride dans lequel se trouve la conscience :
nous passons insensiblement de la perception à l'image, du corps
de l'imitatrice à Chevalier et de lui à elle. Si court que soit l'instant
où l'imitation est saisie comme parfaite, il nous semble que la
fantaisiste soit possédée par son àbjet. « Ainsi, originellement,
un imitateur est un possédé. Peut~être faut~il expliquer par là
le rôle de l'imitation dans les danses rituelles des primitifs » 1

(p. 45).
Un cas de conscience imageante à base sensible, que Sartre

étudie avec soin, est celui des images hypnagogiques. - De la
transformation du champ des phosphènes jusqu'à l'apparition des
toiles à formes bizarres, d'objets à contours plus ou moins fixes,
nous ne voudrons qu'indiquer les états de conscience correspon~

dants. D'abord, un fléchissement des membres, du tronc; on est
couché, non pas endormi ; surtout~ un flot de pensées qui coulent
rapidement ou qui se suivent en se répétant indéfiniment. La
conscience n'est plus un pouvoir contemplateur; elle ne se met
pas assez à distance de ses images et de ses pensées; elle ne prend
plus par rapport à la réalité le recul nécessaire qui fait qu'on la

l Le rapport de possession est au cœur même de la représentation dramatique.
Il n'importe pas que l'acteur réalise son personnage, mais plutôt qu'il s'en trouve
possédé.
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juge, qu'on se juge surtout en la contemplant; au contraire, on
pèse de tout son poids sur la réalité, « on se jette dans la balance,
on est juge et partie». La conscience est fascinée, captive; non
plus par la réalité comme téIle ; elle est captive d'elle-même. La
conscience se décide, pour ainsi dire, à produire, sur ce fond de
fléchissement du corps et de l'esprit, des images de plus en plus
étranges. - Mais il suffit d'une minute de conscience réflexive
dirigée sur la conscience imageante pour que la fascination cesse.
Dans le rêve, évidemment, cette libération n'est pas aussi facile.
Sartre compare la conscience du rêveur et celle du lecteur de
roman. Celui-ci se trouve hanté par les personnages; il est comme
dans un état d'envoûtement. Nous ne jugeons pas les personnages
du roman, nous nous mettons à leur place; ou plutôt ce sont eux
qui se mettent en nous, qui nous visitent. Quelque chose de sem­
blable, mais de plus radical encore, arrive dans le rêve. La fascina­
tion est complète ; nous ne pouvons pas en sortir. Les événements
du rêve se déroulent selon un ordre non prévu par nous; car pour
prévoir, il faut qu'il y ait des possibilités envisagées. Ici, tout recul
par rapport aux événements représentés est impossible. Et le
monde du rêve, si toutefois il est permis de parler de monde,
étant non déterminé, n'est pas libre non plus; j'entends que la
conscience n'est plus libre elle-même. Une fatalité inexorable
commande les événements qu'elle se représente. Il suffit que la
conscience envisage une possibilité pour qu'elle se réalise aussitôt.
« Le dormeur ne se dit plus: j'aurais pu avoir un revolver, mais
tout à coup il a un revolver dans la main. Mais malheur à lui si à ce
moment-là lui vient une pensée, qui, dans la veille, s'exprime
sous la forme Et si le revolver s'était enrayé! Ceci ne peut exister
dans le rêve : ce revolver sauveur, au moment même où l'on veut
s'en servir, il est tout à coup enrayé}) (p. 298).

Le dormeur prend-il une part, un rôle actif dans le rêve ?
Comme dormeur, nullement mais uniquement comme moi ima­
ginaire. Moi je vis dans le rêve; mais c'est moi irréel qui suis trans­
porté, qui vis irréellement mon rêve. Le moi éprouve un sentiment
spécial : le moi qui vit dans le rêve tient au moi réel par un lien
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d'émanation. C'est comme une photo de moi pour mes amis :
moi dans la photo, j'émane pour ainsi dire du moi réel. La différence
c'est que le dormeur est ici réellement pris; comme dans un jeu
sans doute, mais un jeu qui m'engage assez loin, qui me force à
continuer, à demeurer dans le rêve: « Je ne puis rompre
l'enchantement, je ne puis faire cesser une aventure imaginaire
qu'en produisant une autre aventure imaginaire, je suis obligé de
vivre jusqu'à la lie la fascination de l'irréel. Nous avons là la
représentation parfaite et close de ce que serait une conSCIence
pour laquelle la catégorie du réel n'existerait pas du tout »
(p. 221).

IV. - L'irréel.

« L'acte d'imagination... est un acte magique. C'est une
incantation destinée à faire apparaître l'objet auquel on pense, la
chose qu'on désire, de façon qu'on puisse en prendre possession.
Il y a dans cet acte toujours quelque chose d'impérieux et d'enfan­
tin, un refus de tenir compte de la distance, des difficultés... A ces
ordres de la conscience, les objets obéissent : ils apparaissent. Mais
ils ont un mode d'existence très particulier... » (p. 161).

Nous avons déjà vu comment apparaissaient ces objets;
nous nous demandons maintenant en quoi consiste leur structure.
Demande peut-être étrange: je vise Pierre et Pierre m'est donné.
Pierre, lui, en chair et en os, existe ailleurs, existe sous le mode
corporel, comme moi qui l'imagine actuellement. Je ne m'inquiète
pas de son existence corporelle; je puis la constater si je vais
par exemple auprès de lui. l'envisage Pierre dans la modalité :
il existe ailleurs. Que signifie exactement pour la conscience ima­
geante Pierre existant ailleurs ? Quel est le statut de l'objet qui
apparaît à la conscience comme existant ailleurs ? Que suis-je
pour un ami qui me contemple en photo? Qu'est-ce que Charles
VIII comme objet du tableau des Offices à Florence? Au fond,
c'est à peu près comme si nous demandions: qu'est-ce que le rouge
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pour Renoir quand il a fait tel tableau que nous avons vu au Louvre?
On voit que la question est d'autant plus importante qu'elle

décide de la structure même de l'œuvre d'art. C'est au fond toujours
la même question : comment l'objet apparaît~il à la conscience
imageante ? Nous avons vu la transformation de la conscience,
quand elle a passé du stade perceptif au stade imageant. Quelle
est maintenant la destinée de l'objet de la conscience, une fois
que celle~ci est transformée ? - « Y a~t~il deux Pierre, celui qui
m'apparaît en image et celui qui n'est pas là et qui existe
ailleurs? Nullement; il n'y a qu'un seul Pierre, celui~là précisé~

ment qui existe ailleurs. C'est celui~là que je vise; n'être pas là
est sa qualité essentielle }) (p. 163).

L'objet en image est un irréel d'une triple irréalité. Irréalité
spatiale d'abord : nous entendons que l'objet imaginaire possède
un espace mais ce n'est pas l'espace réel, celui de la perception.
L'espace perceptuel est relatif : Cébès est grand relativement à
Socrate, mais petit par rapport à Phédon; la distance de Pierre
qui marche vers moi diminue au fur et à mesure par rapport à moi.
L'espace imaginaire est absolu: Pierre, je ne sais comment, m'ap­
paraît petit en lui~même; c'est une qualité qui lui est intérieure.
De même, à mesure qu'il avance vers moi en image, Pierre ne
change pas par rapport à quoi que ce soit; c'est sa couleur, sa visi~

bilité et sa distance absolues qui changent. En d'autres termes,
l'espace n'est pas saisi comme un ensemble ordonné de relations
externes; l'espace est un terme en relations intérieures, ou encore
une qualité d'appartenance. Je n'imagine pas mon ami dans sa
chambre comme je l'avais vu à ma dernière visite; je me représente
plutôt sa chambre comme liée à lui comme ne faisant qu'un avec
lui. l

Irréalité temporelle, ensuite. Il existe des objets imaginaires
qui ne comportent pas de temps : le centaure, le sourire de Pierre,

l De même pour la caricature dans le journal : « A travers cette qualité
presque abstraite, nous intentionnons l'homme célèbre en image. Aucun de ses
traits n'est véritablement réalisé sur le papier : il est là, à l'état indifférencié, dans
l'espace intermédiaire, entre le chapeau et la pipe. l'espace que nous concevons
comme plein - plein de lui}) (p. 52).
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son regard. Pour les objets imaginaires qui donnent l'apparence de
durer, ainsi les objets du rêve, leur durée contraste par sa longueur
avec la mienne. Les événements d'un rêve occupent peut-être
deux ans, alors que dans ma conscience ils n'ont duré que cinq ou
dix minutes. S'agit-il d'un écoulement très rapide dont une con­
science éveillée serait incapable? Je crois qu'il s'agit plutôt d'évé­
nements doués de durée intrinsèque, de durée qui ne s'écoule pas,
évènements qui se soudent tant bien que mal entre eux. Il arrive
que le temps de l'objet en image double la durée réelle : « si pendant
que Pierre se verse à boire derrrière mon dos, je me représente
qu'il se verse à boire en ce moment, les deux présents, le présent
irréel et le présent réel ne coïncident pas... L'appréhension de
l'un coïncide avec l'anéantissement de l'autre» (p. 169). - Le temps
imaginaire n'a rien à voir avec la durée crun morceau de sucre
qui fond. « C'e,st une ombre de temps qui convient bien à cette
ombre d'objet avec son ombre d'espace » (p. 170).

Irréalité mondaine, enfin: les objets irréels ne constituent pas
un monde parce qu'ils n'obéissent pas à la double loi qui gouverne
les objets d'un monde: ils manquent d'individuation; et ils ne se
maintiennent pas en équilibre durant leurs transformations. Ils
sont trop pauvres pour avoir quoi que ce soit en commun avec les
objets de la perception, pour constituer des objets individuels réels.
Quand je regarde Pierre, je suis pour ainsi dire débordé par mon
objet : chaque qualité de son visage, chaque partie de son corps,
renvoient à d'autres qualités, à d'autres parties; ses taches de rous­
seur voilent la blancheur de son teint. Le pli avant de son pan­
talon renvoie au pli arrière, actuellement invisible. Rien de tout
cela dans l'objet en image : Pierre en image se réduit à quelques
traits, quelques maigres rapports, déterminations spatiales ap­
partenant d'ailleurs à diverses coupes de l'objet, sans souci de
cohérence individuelle. - Si nous arrivons à faire subir une modi­
fication à Pierre en image, il ne se maintiendra pas tout à fait
en équilibre; «si je cherche à me représenter mon ami avec un nez
cassé, il peut arriver que je le manque, et, entraîné à compléter
la forme ainsi introduite, je fasse apparaître un visage de boxeur
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qui n'est plus du tout celui de Pierre.» De même si je veux imaginer
mon ami dans une posture que je ne lui connais pas, si je veux le
coiffer, en image, d'un haute-forme, j'arriverai à me représenter
la tête et le haute-forme, mais non pas l'un sur l'autre en équilibre
normal. Je verrai peut-être le chapeau essayant de se poser sur la
tête mais n'y réussissant pas; effort continuel de ma part, mais ja­
mais un succès complet. - En général je ne peux introduire des
changements volontaires dans l'objet irréel. Si j'imagine un mou­
vement, ce sera toujours sous la forme d'un objet en mouvement.
Mais si l'objet imaginé était immobile, j'essaierais vainement de

me le représenter comme mobile. Brusquement, voilà le même objet
qui m'apparaît, un instant après, en mouvement. Ce que je dis
pour l'objet isolé, je le dirai aussi pour un ensemble d'objets.
« Si je veux me représenter une scène un peu longue en image, il
« me faudra produire par saccades des objets isolés, dans leur
« totalité et établir entre ces objets, à coups d'intentions vides et de
« décrets, des liaisons intra-mondaines». (p. 174-175)

Les objets irréels «se donnent toujours comme des totalités
indivisibles, des absolus. Ambigus, pauvres et secs... apparaissant
et disparaissant par saccades, ils se donnent comme un perpétuel
ailleurs; ... ils nous offrent d'échapper à toute contrainte de monde,
ils semblent se présent~r comme une négation de la condition
d'être dans le monde, comme un anti-monde.» (p. 175)

Ces remarques ont une portée immédiate sur la nature de
l'œuvre d'art et sur les caractères du beau. On a coutume de dire
que l'artiste réalise son idée; il serait plus juste de dire qu'il irréalise
les objets de ce monde. L'œuvre d'art n'appartient pas au monde;
c'est un néant par rapport à lui et le monde s'anéantit lui-même
sous l'un de ses aspects, chaque fois qu'un objet est saisi comme
œuvre d'art. - On parle de certaines couleurs, de certaines formes

en peinture, comme ayant une qualité sensuelle. Si cela est vrai,
ce n'est pas par là qu'elles peuvent viser à l'effet esthétique. En
tant qu'elles produisent sur moi une impression sensuelle, je ne
suis pas encore ou je ne suis plus dans l'attitude artistique. Par
contre, il suffit de voir souvent que ces couleurs dites sensuelles
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se trouvent dans des ensembles de couleurs et de formes qui les
situent en dehors de la réalité. Ainsi le rouge d'un tableau de
Matisse est laineux parce que l'effet en est obtenu par la proximité
d'un tapis; il est tel rouge parce qu'il contraste avec le vert raide

et glacé d'une tenture murale. Toutes sortes de qualités qui sont
voulues comme incompatibles avec la perception de la réalité.
L'art cubiste est un témoignage éclatant en faveur de l'irréalité
de l'objet d'art. Si l'on dit depuis le cubisme que la peinture ne
doit plus symboliser la réalité, il faut savoir comment on l'entend.
Loin que cela signifie que le peintre nous livre la réalité, il faut
penser que ce sont des objets neufs qu'il nous montre. Ils sont
d'autant plus artistiques qu'ils nous demandent davantage de
renoncer à la conscience réalisante. Objets qui « n'existent...
nulle part dans le monde... et qui se sont emparés de la toile par
une espèce de possession.)} La septième symphonie, écoutée il y
a huit jours, est entièrement hors du réel. « Elle a son temps

propre, ... qui s'écoule de la première note de l'allegro à la dernière
note du finale, mais ce temps n'est pas à la suite d'un autre temps
qu'il continuerait et qui serait avant l'attaque de l'allegro; il n'est
pas suivi non plus d'un temps qui viendrait après le finale. )}

De là, on peut et doit avoir le courage de conclure que le
réel n'est jamais beau. Pour autant que je demeure dans l'attitude
réalisante, je m'interdis la jouissance artistique. Il faut par rapport

au monde que j'opère le recul nécessaire, pour que, pendant
quelques instants, il subisse la modification d'irréalité; alors,
je suis vraiment dans la situation qui permet à la beauté de se
présenter, qui me permet aussi d'en prendre conscience, de
l'appréhender. « L'objet devient intouchable; il est hors de notre
portée... C'est en ce sens que l'on peut dire : rextrême beauté
d'une femme tue le désir que l'on a d'elle... Pour la désirer, il
faudra oublier qu'elle est belle, car le désir est une plongée au cœur
de l'existence dans ce qu'elle a de plus contingent et de plus
absurde )} (p. 246).

l'ai dit, au début de cet article, que le lecteur de L'Imaginaire
se trouve constamment ramené à La Nausée. L'on comprend dans
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quel sens. Je ne songeais pas seulement à la manière dont l'auteur
évoque si à propos le personnage d'Annie, ni aux analyses péné.
trantes de la vie affective qui correspondent étonnamment aux
descriptions du roman; je songeais surtout aux affirmations
de base de L'Imaginaire, à ses conclusions, qui coïncident avec ce
que je pourrais appeler la décision finale de La Nausée. Expliquant
le sentiment de malaise que l'on ressent en sortant d'une pièce
réaliste, Sartre écrit à la fin de L'Imaginaire: « Ce malaise est tout
simplement celui du dormeur qui s'éveille: une conscience fascinée,
bloquée dans l'imaginaire, est soudain libérée par l'arrêt brusque
de la pièce... et reprend soudain contact avec l'existence. Il n'en
faut pas plus pour provoquer l'écœurement nauséeux qui caractérise
la conscience réalisante » (p. 245 ; je souligne).

Nous soulignons d'autant plus ce passage qu'il révèle la
parenté étroite des thèses soutenues dans L'Imaginaire avec la
vision d'ensemble de la réalité et de l'existence humaine qui se
dégage de La Nausée; le lien aussi étroit de la description concrète
de la conscience dans L'Imaginaire à une interprétation métaphy~i~

que sous~entendue.Cette interprétation se présente devant l'esprit
de l'auteur, non seulement comme un couronnement de sa pensée,
mais aussi comme une armature inséparable de sa description.
Notons que la conscience réalisante désigne, pour Sartre
comme pour la phénoménologie, l'acte de percevoir, l'acte qui
porte sur la réalité en tant qu'elle est donnée en personne (selbstge~

geben). Or, il ne ressort nullement d'une description phéno~

ménologique, que la perception soit caractérisée par ce que Sartre
appelle (d'écœurement nauséeux». Ni sa description de la perception,
ni la description husserlienne à laquelle il se réfère à plusieurs re~

prises, ne justifie une conclusion ni même une impression de ce
genre. Il semble que l'auteur dépasse en ceci une description
objective de la conscience réalisante. D'un autre côté, il y a
un excès dans ses conclusions sur la nature de l'œuvre d'art et sur
les caractères du beau. L'objet absent se trouve équivalent chez
lui et même identique à l'objet irréel. Et loin de spécifier l'emploi
de ces termes, il semble passer d'une expression à l'autre sans
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la moindre explication. De même «être ailleurs», «n'être pas là»
se trouvent identifiés à «n'être pas», à l'irréel encore une fois. II
arrive par conséquent que, quand il parle de l'irréalité de l'œuvre
d'art, quand il affirme que le réel n'est pas beau, l'auteur dépasse
ce qu'implique le caractère «d'être ailleurs», dépasse aussi le thème

de l'évasion. Ces malentendus assez graves, qui compromettent
un peu l'objectivité de la description, proviennent, me semble-t-il,
de ce que dans l'esprit de Sartre se rencontrent deux inspirations
métaphysiques différentes : l'inspiration phénoménologique au­
thentique, celle de Husserl par exemple, et l'inspiration de l'exis­
tentialisme pessimiste, celle de Heidegger. Je n'insinue nullement
que l'auteur de L'Imaginaire ait emprunté à l'un ou à l'autre philo­
sophe le contenu de ses méditations. Déjà, dans La Nausée, nous
étions un peu frappés de rencontrer, chez un esprit vraiment génial,
un sentiment aigu de l'existence dans son épaisseur, en même temps
que la volonté franche de chercher par-delà, sinon par-dessus
l'existence, une réalité plus ordonnée, plus intelligiblement constituée
et architecturée. De l'impression qu'un romancier a de l'existence,
nous ne pouvons certes pas discuter; d'autant plus que cette
impression se caractérise par son irréalité, par son «être ailleurs».
Mais en retrouvant cette impression comme conclusion d'un ou­
vrage de philosophie, nous avons dû marquer notre surprise. La
description de L'Imaginaire reste pourtant d'une fidélité à son objet,

d'une richesse et d'une pénétration exceptionnelles.

NAGUIB BALADI
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NOTES SUR L'ENSEIGNEMENT D'ANDRÉ LHOTE

Peu d'artistes, au cours de cet âge d'or que fut pour la peinture l'en~

tre~deux guerres, ont été plus injustement critiqués qu'André Lhote.
N'appartenant à aucune école, ne s'étant rallié à aucune coterie, il lui
a fallu payer le prix de son indépendance. On n'a jamais portéde jugement
sur ses tableaux sans leur opposer ses essais critiques, sans lui faire grief
de cette étonnante lucidité dont on prétendait qu'elle étouffait son inspi~

ration. Mais ce qu'assurément on lui a le moins pardonné, c'est d'avoir
une Académie et d'y enseigner la peinture.

Nous savons à quoi nous en tenir sur la popularité que l'on fabri~

quait à certains artistes et sur les « combines)} auxquelles se prêtaient les
demi~penseurs qui légiféraienten matière d'art, puisque, ici commeailleurs,
l'incompétence avait toutes les audaces. Combien gênant pour eux devait
être ce peintre qui, muni de l'autorité que donne la connaissance, militait
pour humaniser la peinture et pour la rendre aux absolues rigueurs de
la théorie.

Il est facile de comprendre aujourd'hui pourquoi Lhote s'écriait
en 1930 : « La peinture ne se vend plus, la peinture est sauvée.)} C'était
gravement défier les coteries souveraines du marché de la peinture, mais
depuis longtemps déjà sa position à cet égard était prise.

Car pour avoir osé, en 1917, s'interroger dans les pages de la NRF
et se demander au lendemain d'événements douloureux (et combien
moins que ceux que nous avons vécus depuis 1940),quellangageplastique
conviendrait à la vérité nouvelle qu'il venait de découvrir, Lhote fut
sommé de se taire par certains marchands de tableaux qui sentaient me~
nacées de la sorte leurs plus minutieuses manœuvres publicitaires. Il refusa
d'obtempérer, et bien peu de ses lecteurs se doutent de ce qu'il lui en
coûta.
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C'est autant par la gravité des théories auxquelles il se réfère et par
sa recherche des invariants plastiques, que par l'insistance avec laquelle,
dans ses tableaux comme dans ses écrits, il a prôné le retour à l'homme,
que Lhote prend aujourd'hui toute son importance.

L'écrivain est trop connu pour qu'il soit nécessaire d'en parler.
Rarement chroniques ont été aussi fidèlement suivies que celles qu'il
publiait dans la NRF. On peut même affirmer que Lhote est le seul qui
ait valablement parlé de la peinture, c'est~à~dire en peintre. Nous avons
été inondés de livres sur l'art, mais les littérateurs ont souvent tendance
à trancher des questions artistiques avec la seule autorité que leur
confère leur goût particulier, laissant des conceptions étrangères à la tech~

nique occuper dans ce domaine une place prépondérante. On en a des
exemples frappants dans les Salons de Diderot, pour parler du passé, et
dans l'essai de Gertrude Stein sur Picasso.

Mais ilest un autreaspectd'Ap.dré Lhote quel'on connaît moins parce
qu'il est réservé à ses seuls élèves et qui est de beaucoup le plus important:
le maître, celui que reflète le « Traité du Paysage ».

Dans son « Académie contre l'académisme» Lhote, plus encore qu'il
n'enseigne, cherche avec ses élèves à dégager de leurs études les lois
éternelles de la plastique. Ces corrections le passionnent autant qu'eux,
sinon davantage, et il ne donne jamais un conseil qu'il n'appuie d'un
exemple ou d'une référence au Musée. Ses cours sont avant tout une
leçon d'humilité, aussi bien devant les disciplines qui s'imposent à l'ar~

tiste que devant les chefs~d'œuvre de la tradition picturale. « Je ne suis
pas ici en qualité de professeur, se plaît~il à répéter, je suis un propulseur,
un délégué des Musées ».

Et s'il se réfère constamment au Musée, ce n'est pas sans préciser

que l'on n'imite pas Rembrandt, mais les lois auxquelles il a obéi, et que
le point d?arrivée de Cézanne doit être le point de départ du peintre
d'aujourd'hui.

Il semble cependant que le seul mot de « théorie 1) suffise à mettre
en fureur ceux qui n'ont pas à s'en servir, ceux à qui l'on ne demande
que d'apprécier une œuvre d'art et non de la juger. Déplorant
d'un côté que l'enseignement des Maîtres de la Renaissance se soit perdu,
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ils reprochent par ailleurs à Lhote ce qui nous le rend précieux: ses théories.
Ainsi donc, amenés par passion à combattre celui qui a cherché le plus
fortement à renouer avec la tradition, à faire un tableau impressionniste
avec des procédés traditionnels, ils oublient volontiers que Léonard,
pour lequel ils professent une superstitieuse admiration,adit aussi sèche~

ment qu'impérativement: « Il faut décrire la théorie et puis la pratique...
Au peintre est nécessaire la mathématique appartenant à son art.»

Certains ont parlé de l'Académie Lhote comme d'une école de re~

cettes cubistes où celui que l'on a été jusqu'à appeler un « petit esthéticien
de nos jours» s'astreint à inculquer à des jeunes filles scandinaves son
« petit système ». D'autres, moins malhonnêtes mais non moins mal infor~
més, lui ont reproché de dessécher l'inspiration par des théories qu'ils
jugeaient rigides. Nous ont~ils assez ennuyés avec leur primauté de l'ins~

tinet, avec la légende du peintre bête, de l'artiste qui crée comme l'oiseau
chante. Nous ont~ils assez proposé Bombois ou Séraphine comme les
purs modèles, Vlaminck comme l'exemple du tempérament déchaîné !
Pour nous, qui venons de traverser les affres d'une guerre que nous
devons à l'incompétence de conducteurs improvisés, combien plus sédui~

sante est une doctrine qui prône « qu'il n'est pas de travail durable
sans le secours de l'intelligence, pas plus qu'il n'est de spéculation intel~

lectuelle féconde sans préalable soumission de l'individu à l'objet, sans
préalable sommation de l'instinct.»

André Derain disait en 1935 : «Le grand danger pour l'art, c'est l'excès
de culture. Le véritable artiste est un homme inculte.» André Lhote,
au contraire, pressait ses élèves de se soumettre aux rigùeurs de l'esprit.
Il écrivait: « Le salut est promis à ceux qui dégageront, par des méditations
cristallisées en théorie, leur intelligence submergée par l'instinct.»

On sait où ces professions de foi et la pratique des opinions qu'elles
font supposer ont conduit l'un et l'autre peintres; car il en va de lapein~
ture comme de toute autre œuvre del'esprit. Iln'estpas étonnant dans ces
conditions que Derain ait fait bon marché d'une culture qu'il estimait
dangereuse pour son talent (et c'est là sans doute qu'il rejoignait le plus
sincèrement l'occupant nazi), alors que Lhote, dans une polémique achar~

née, a défendu Picasso que l'on attaquait lâchement, à un moment où
il ne faisait pas bon en Europe affirmer certaines convictions. On peut
donc accorder à Derain que la culture constitue un danger pour
l'artiste, puisque dans certaines circonstances elle lui donne le courage
de s'exposer pour la défendre.



CHRONIQUE - 69

*". ".

Comment oublier l'expression des rescapés de la rue Bonaparte 1

qu'un inexplicable caprice avait poussés vers l'Académie Lhote? Dès
les premières corrections, ils comprenaient la stérilité de l'enseignement
qu'on leur avait dispensé à l'Ecole, et voyaient s'ouvrir devant eux ce
domaine infini de l'Art qu'ils croyaient pourtant avoir définitivement
arpenté. Il ne s'agissait plus pour eux de faire tourner un nez, non plus
que pour leur nouveau maître de redresser une académie selon les canons
consacrés, mais d'abord de comprendre ce qu'était la peinture, ensuite
de se révéler à soi~même.

On a prétendu que Lhote distribuait des formules. Rien n'est moins
exact. La base même de sa méthode est de chercher à comprendre, avec
l'élève, ce quecelui~ci veut exprimer. Tâche ardue, pour l'étudiant comme
pour le guide, d'autant plus qu'en peinture dire trop c'est dire mal, et
que, là plus qu'ailleurs, le pléonasme est un danger constant qu'il faut
apprendre à écarter.

Avant même que de parler de règles, Lhote avertit ses élèves que
l'intelligence d'un peintre, c'est sa sensibilité. S'il préserve par une sorte
de difficile diagnostic le meilleur d'eux~mêmes, il leur recommande
ensuite de faire proliférer sur la toile leur sensation première, de mettre
tous leurs moyens techniques au service de leur émotion. Car il ne s'agit
point seulement pour le peintre d'être sensible, il faut qu'il soit impitoya~

ble avec soi~même dans l'exécution, qu'il traque toutes ses faiblesses,
qu'il renonce aux solutions paresseuses. «La peinture que je vous enseigne,
on peut en faire ce que l'on veut, mais il faut que les règles soient res~

pectées. »

Certes, il y a là de quoi déplaire aux amateurs de tempérament qui
prétendent qu'à trop se soucier des lois de la peinture on perd sa per~

sonnalité. Mais pour Lhote elles constituent une indiscutable réalité ­
il va en chercher des exemples jusque chez des peintres d'instinct comme
le douanier Rousseau ou Utrillo. Hors d'elles, point de salut.

Quant à la « personnalité », il recommande de ne pas s'en occuper,
car on ne s'occupe de sa santé que lorsqu'on est malade... « Il faut

1 L'Ecole des Beaux-Arts est sise Rue Bonaparte.
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bondir hors de soi~même grâce au tremplin des règles, saut périlleux
mais nécessaire. Les primitifs étaient jugulés par des règles étroites à
l'application desquelles un clergé peu tendre veillait. La règle donc ne
paralyse pas, ceux qui le disent sont des fous sinon des imbéciles ».

Il est un élément essentiel de la méthode d'André Lhote sur lequel
il importe d'insister: le sens critique qu'il s'évertue à développer chez
les jeunes peintres. Cette inquiétude perpétuelle, ce désir de réviser ses
conceptions, de se référer sans cesse au Musée, c'est assurément le plus
précieux apport du maître à ses élèves et comme le couronnement de ses
leçons. On y puise non seulement la force de lutter contre ses propres
défaillances, mais aussi une plus profonde compréhension de la peinture de
tous les temps. Car Lhote nous apprend à aimer la peinture moderne au
même titre que l'ancienne, où il va chercher des exemples fréquents. Que
ne gagnerait~on pas à comprendre pourquoi il insiste tellement ,sur la né~

cessité d'analyser quotidiennement et crayon en main une œuvre que l'on
admire, qu'elle soit d'un classique, d'un moderne ou d'un sauvage, de
chercher à savoir pourquoi elle nous plaît, pourquoi elle est belle, non pas
spirituellement seulement, mais matériellement, techniquement. Il
appelle ces analyses salutaires des « exercices de purification »? que tout
artiste devrait faire chaque jour, comme on dit une prière du matin. Et une
fois sa propre toile achevée, c'est encore un tableau de maître qui per~
mettra au peintre de se rendre compte où il en est de ses rapports avec la
peinture; car dès que ce rapprochement ne lui paraît pas trop indécent,
c'est signe que son œuvre est réussie.

C'est donc par une constante auto~critiqueque l'on peut rendre encore
plus efficace son expérience, plus fructueuse sa sensibilité. « Il faut faire
le procès de son tableau, dit Lhote. Le génie consiste à bien se corriger.
L'invention n'est pas une chose foudroyante que l'on fait sur nature,
elle s'exerce à la correction. L'esprit critique est la forme supérieure de
l'invention. »

*'f 'f

Point n'est besoin de rappeler avec quelle insistance Lhote a prêché
l'humanisation de la peinture ni comment il a toujours réclamé que l'on
place « un fumeur au bout de la sempiternelle pipe cubiste, ou des bras
inspirés autour de l'obsédante guitare insonore ». On ne peut dissocier
cette préoccupation théorique d'un autre souci dont il a maintes fois
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exprimé l'importance primordiale; voir l'homme réintégré dans sa digni~

té. Celui qui disait à ses élèves; « il faut modeler un paysage comme un
corps humain, qui est le prototype de toute peinture », est le même qui
écrivait: «... Les faibles périront, les forts s'humaniseront. Ils compren~

dront que le salut est dans un retour à un art d'expression. La question
du tableau UTILE est posée, à une époque où personne ne peut se dé~

tourner de l'immense et terrible interrogation qui est faite à l'homme.
Le règne des héros commence, et l'art ena de tout temps suscité.»

S'il est des ornements qui servent à donner l'échelle d'un tableau,
la présence de l'homme dans un paysage exalte sa profondeur tout en lui
rendant cette noblesse qui n'appartient qu'aux œuvres humaines. Car
« l'homme est la commune mesure des éléments », le commun dénomina~

teur moral, au même titre que les dominantes chromatiques et géomé•
. triques qui créent l'unité matérielle.

Des peintres qui nous sont également chers, entre autres Gromaire
et Goerg, avaient proclamé, eux aussi, non seulement le retour à
l'humain dans l'œuvre, mais le retour à l'homme par le truchement de
l'œuvre, le droit pour la masse d'être éduquée, le devoir pour l'artiste
d'élargir le plus possible son public.

C'est l'homme qui est la commune mesure des éléments ... Cet homme
dont la dignité a été piétinée, que pendant des années d'enfer on a traîné
de la boue à la torture, et avec lequel il faudra, demain, reconstruire
les villes et oublier les dures épreuves, cet homme fraternel et lamentable
qui, en ces heures de haine, est plus près de nous que jamais.

En août 1939, dans ce village de Mirmande où, en été, il donne un
cours de paysage, et que bouleversaient déj à les premiers grondements
de la guerre, Lhote disait à ses élèves : « Le fait de vivre dans une époque
comme la nôtre, qui tâche de trouver une nouvelle répartition des élé~

ments, cela doit se retrouver dans votre peinture.)}
Cinq années ont passé, pendant lesquelles nous n'avons tous puisé

de réconfort que dans les œuvres et le souvenir de certains hommes. Cinq
années pendant lesquelles le seul mot qui présentait pour nous un sem.
blant de réalité était DEMAIN. Cinq années pendant lesquelles la con~

science n'était qu'anxiété, pendant lesquelles il n'était d'attente que mor.
telle. Combien d'entre nous, fidèles à leur courte jeunesse, se sont.ils
préparés à reprendre la tâche commune qui nous souriait déjà?

Nous avons tout pleuré, au cours des sombres journées de cette guerre,
parce que nous avons cru tout perdre. Ce désespoir ne naissait pas d'un
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manque de confiance en les destinées de l'homme, mais de l'obscurité
où nous nous sentions soudainement plongés sans que rien nous y eût
préparés. Nous avons vécu cinq années d'un exil brutal et inattendu, séparés
de cette réalité vivifiante qu'est la France pour ceux qui lui ont tout
demandé et qui s'apprêtaient à lui donner le meilleur d'eux.mêmes.

Mais ces angoisses et ce deuil auront au moins un effet salutaire sur
notre génération et sur ses résolutions. Puisqu'on ne juge pleinement les
qualités d'un être cher que lorsque la mort nous l'a ravi, nous avons pu,
au cours de ces âpres années d'isolement, opérer un lent et magistral re.
classement des valeurs. S'il ne nous appartient pas encore defairelepoint
et d'établir quels sont les hommes et les œuvres qui sont sortis grandis
de cette épreuve, s'il nous faut attendre de pouvoir confronter nos résul.
tats, il est néanmoins des témoignages que nous pouvons déj à verser au
dossier de la reconstruction qui se prépare.

Pour les jeunes peintres qui croient encore en la dignité de l'homme
autant qu'en celle d'un paysage composé, la voix de Lhote, qui n'a cessé
de maintenir en eux l'ardeur toujours renouvelée de l'effort constructif,
sera demain, plus que jamais, un signal de ralliement.

Car il y a des chants qui attendent leur guitare, et des hommes dans
le monde qui attendent de chanter.

LAURENT MARCEL SALINAS.



TEXTES A RELIRE

ÉLOGE DES CRISES.

Les fragments qui suivent sont extraits des Considé­
rations sur l'histoire du monde, écrites vers 1870 par Jakob
Burckhardt. Il enseignait l'histoire à l'Université de Bâle
et s'inquiétait déjà des deux menaces qu'il voyait fondre
sur l'Occident: démagogie et tyrannie.

Trop savant en histoire pour accepter le déterminisme
hége1ien, il reconnaissait humblement que la « réalité
historique », engendrée par un « phénomène pendulaire
de décomposition et de reconstruction ", peut être orientée,
ou contrôlée, par la volonté de l'homme.

(N.d.l.R.)

L'on peut dire à l'éloge des crises que la passion est mère de grandes choses,
c'est-à-dire la véritable passion qui cherche à créer du nouveau et non pas seule­
ment à détruire. Des forces insoupçonnées s'éveillent dans les individus et les
masses; le ciel lui-même prend une autre couleur. Tout ce qui, être ou chose, est
doué de quelque valeur, a la possibilité de se révéler alors, parce que les obstacles
ont été renversés ou sont sur le point de l'être. Il faut considérer les crises et leurs
exaltations fanatiques, appropriées chaque fois à l'âge du peuple en question, com­
me un signe authentique de vie, car la crise est un expédient de la nature semblable
à la fièvre. Le fanatisme nous montre que les hommes placent encore certaines
choses plus haut que les biens terrestres et que la vie elle-même, à condition cepen­
dant qu'ils ne soient pas exclusivement des fanatiques haineux et égoïstes tremblants.
Toutes les évolutions spirituelles se font d'ailleurs par bonds successifs, dans la
communauté comme chez l'individu.

Les crises représentent un carrefour dans notre développement. Elles nous dé­
barrassent tout d'abord d'une infinité de forces extérieures dénuées de vie depuis
longtemps, mais dont l'élimination était rendue impossible à cause de leur droit
historique. Elles suppriment ensuite un certain nombre de pseudo-organismes qui
n'ont jamais eu un droit à la vie et qui se sont incrustés dans tous les domaines de
l'existence, formant la cause principale de notre prédilection pour la médiocrité
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et de notre haine pour tout ce qui sort de la moyenne. Les crises nous délivrent
aussi de la crainte exagérée des « changements» ; elles font surgir des personnalités
entièrement neuves et vigoureuses.

Le bouleversement à lui seul n'est que peu ou pas du tout nuisible à l'art et

à la littérature; au milieu de l'insécurité générale, de grandes forces spirituelles

jusqu'alors ignorées surgissent et déconcertent totalement les simples profiteurs

de la crise. Les beaux-parleurs sont toujours impuissants aux époques de terreur. 1

Il se trouve que des penseurs, des poètes et des artistes doués de génie aiment le
danger précisément parce qu'ils sont. forts et se sentent à l'aise dans une atmosphère

plus libre. Les événements importants et tragiques mûrissent l'esprit, lui donnent

une autre échelle des choses et lui permettent d'apprécier avec plus de liberté les

contingences terrestres. La cité de Dieu de saint Augustin ne serait pas devenu
un livre aussi significatif et indépendant, s'il n'avait été écrit pendant l'écroulement
de l'empire d'Occident; Dante composa sa Divine Comédie en exil 2.

Il n'est pas nécessaire que les poètes et les artistes fassent une description

de la crise qu'ils vivent ni même qu'ils la glorifient comme le firent le peintre

].-L. David et le poète Vincenzo Monti ; l'essentiel est que la vie humaine retrouve
une nouvelle substance, que l'on sache répartir de nouveau ses préférences et ses

haines et distinguer l'accessoire des conditions mêmes de l'existence. Rappelons­
nous le mot de Renan: « Quant à la pensée philosophique, elle n'est jamais plus

libre qu'aux grands jours de l'histoire. ))La philosophie prospéra dans Athènes alors

qu'un péril et une tension perpétuels y régnaient, bien que la vie publique y fût

une sorte de crise permanente accompagnée de terrorisme, de guerre, de procès
de haute trahison ou d'impiété, de dénonciations, et que l'on risquât sans cesse d'y

être vendu comme esclave dans les traversées périlleuses. Par contre, durant les
périodes très calmes, la vie paralyse l'esprit créateur en l'enveloppant dans son

filet d'intérêts et de bien-être; elle le prive de sa grandeur; en outre, les talents
ordinaires accaparent les premières places. L'art et la littérature ne représentent,

pour ceux-ci, que des branches spéculatives, des moyens de se faire valoir; n'étant
embarrassés d'aucun des débordements du génie, ils n'éprouvent pas de peine
à exploiter leur habileté. Ils n'ont même pas besoin de talent pour arriver. La vérita­
ble originalité, étouffée et muselée à ces époques par ceux qui crient le plus fort,
doit attendre une période .d'anarchie où tous les contrats d'édition avec leurs clauses

sur le droit de reproduction tombent hors d'usage. Dans ces périodes de révolution,
le public aussi se modifie; et c'est la fin d'un protectionnisme qui a favorisé et
« occupé» jusqu'alors ses seuls artistes préférés.

JACOB BURCKHARDT.

(Adjonction) : Mais, hélas! pas les fous.

2 Les grands poètes persans de l'époque mongole, bien que les derniers de leur race
peuvent être cités ici: Saadi écrit que « le monde était alors échevelé comme· une tête
de nègre •.
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Baroukh à l'Atelier d'Alexandrie.

A qui s'étonnait d.e le voi,r ·courir dans Rome, Michel.Ang,e vieillard Tépondit:

«Je vais à l'Ecole». Renoir tenait la peinture pour «un métier, comme la menuise·
rie et la ferronnerie»; Bouguereau et Dali, pour un sacerdoce, une initiation, pour
l'.extase mystique..Mais comme on demand'ait à Tintoret le secret de la peinture:
«DesS'Ïnez!» fut la rép.onse. «Et ap.-ès? - Dessinez! - Ensuite? - Dessinez!»

Métier, .apprentissage, dessin, beaux mots utiles dont en vain on a voulu
nous dégoûter, et vers lesquels nous revenons avides, car nous l'econnaissons
enfin qu'ils ont sens, et puissance. J'y pensais avec satisfaction, dans la salle
des dessins, à l'exposition Baroukh. Sans ombr.e, sans éclairage, par le seul tracé
de la ligne, Baroukh sait indiquer le modelé. On eût aimé voir d'autres esquis·
ses, meilleures mêmes que celles qu'il exposa, et qui furent acquises par diver,s
amateurs. On voudrait aussi que Baroukh s'appliquât désormais à des·siner de
mémoire, et .d'imagination: si les carnets de Vinci recommandent le dessin d'ÏJui·
tation, ils prescrivent aussi l'autre méthode: à bon droit.

Que les reliefs en soient suggérés en lignes sobres et gr,aci,euse.s, ou patiem.
ment modelés pror les ombr,es, les portraits au crayon constituent le meilleur de
cette salle. Chacun des modèles approuvait d'ailleurs avec insistance les visages
exposés, à l'exclusion de celui pour lequel il avait posé. «Ils 'sont très beaux. Mais
le mien n'est pas ressemblant», déclarait Ml' X. ou Mme Z. Ne devrait·on pas sa·
voir depuis tant de ,siècles que l'on pt(int, 'que les plus beaux portraits «sont ceux
qui nous offrent Ies traits les plus défOO'més», autrement dit: des «caricatures
supérieures» 1.

Croit·on que Mona Lisa se ju@eait «ressemblante», ou que la reine de Bohême,
après la dernÏière ,séance de po,se chez Moreelse, fut satislfaite de ses traits? Nous
admirons Vinci, ce pOirtrait de la reine, et nous exigerions de Baroukh ce que,
faute de connaître leurs modèles vivants, nous n'exig,eons ni des Clouet, ni de
Rembrandt? (Que les timorés s'e rassurent: Baroukh est très capable de livrer,
sur commande, des portraits si «ressemblants» ,et si richement coloriés qu'on ju­
rerait une photo tirée de Gon,e with the Wind. Vun .de ses grands mérites ,est de
se ,refuser ,à cette p·rostitution).

Depuis le cubisme et le surréalisme, peu de peintres - je ne parle que de
ceux qui, se respectant, nous respeètent - ont eu le courage technique, et l'au·

André Lhote.
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dace morale, des'.appliquer au po.rtrait: les théo'l'iciens du «modèle !intérieur» a·
vaient en effet ll'éussi à déconsidérer le genre le plus malaisé, à persuader les
jeu,nes p.eintres qu'on n',avait le droit de rep,résent,er que les fantômes du rêve,
ou ·ceux de la névrose, Baroul~h n'.a pas écouté les sirènes, Qu'il coule encore un
peu ·die cire en ses o.reilles. Il évitera ce Chrurybde.

Mais gar,e à Scylla! Mi,s· à part deux portraits,exposés ,avec les dessins, les
toiles, en effet, sont décevantes. Du seul fait qu'on les voyait juxtaposées aux bar·
bouillag;es d'un -M. Sebasti, les études signées Baroukh prenaient quelque valeur.
Heur.eux ,repoussoill', s'ans lequel nous aurions .regretté plus vivement encore le
Baroukh des années iPassées: je me rappelle en particuli,e-r une MaMrnïté, fort
inspirée de Gromaire et qui fut acquise par le Musée d'Alexandrie, Modèle pour
modèle, Gromaire lest moins périlleux que Bonnard (qu'on 'pressent au Illoim
deux fois) ou Pica&So (presque toujour·s présent), et je retrouve sans déplaisir SOli

influence dans une des toiles les plus ,attachantes de cette exposition: Les bala­
yeurs. Picasso, surtout, a ruiné plus d'un jeune talent. Il est fort utile de savoi r
que la partie ,éclairée d'un obj,et paraît distendue par rapPOll't aux régions om­
breuses; mais il y ·a maintenant nn poncif des assiettes, des bouteilles, des vases,
dilatés d'un côté par la lumi,ère; ([li plus ni moins poncif que le poncif ·des
assiettes rondes que dessinaient les p'rimitifs, ou que celui des assiettes ovales in­
ventées par la perspective de la Renaissanc.e. Objets, ou visages, découpés tielon
Baroukh, c'est·à·dire ,selon Braque ou Picasso, me semblent aussi .peu authentiques
que les portraits de J-G. Dom,ergue. Baroukh l'écite sa leçon de cubisme. Il n'in­
vente pas. Une seule fois, dans la natu·ne .morte à ,~u chirâse, il a obtenu uneHet
d'ensemble qui ne serait pas indigne de Borès. Que dire des monstres, aussi peu
doués plastiquement que ceux de Brauner, auxquels parfois ils font .rêver, et beau­
coup moins effrayants, ou dépaysant,s, que ceux du premier Dali, de Wolfgan1-\
Paalen, ou .L,eonora Fini. A quoi bon forcer à produir-e ,des goules et des robots
un talent que rien n'entraîne nécessœilrement ver·s le morbide: cette fois, la leçon
est ·de surréalisme. (Jérôme Bosch impose toujours ·sa vision; Valentine Hugo,
plusieurs fois; Baroukh, pas une fois).

C',est dans les toiles qui transposent le modèle extérieur, dans la Chan'eue,
que nous ·retrouvons le Baroukh à qui nous faisons confiance. Là même il y a
un défaut: la 'patte arrière du cheval, à droite, est gauche, raide, paralysée: un
fût d'e colonne. Mais quel effort de composition, et quel heureux succès_ La
courbe stylisée de l'écharpe répond aux rondeurs de la C'l'oupe du cheval, dont
elle est comme une projection, cronpe qui cOirrespond à .la courbe symétrique et
opposée du cou tordu, laquelle à son tour se .p-rolonge, en haut, en bas, pal' les
courbes de la roue gauche; Le même, foulard qui commande ce système de for·
mes, unit comme un arc-eu-ciel la roue droite à la gauche. Fm··mant l'axe de sl)'mé­
trie de toutes les lignes courbes, la raideur du cocher debout, avec la chute verti­
cale des b:ras, annoncée par la chute du chapeau sur les y.eux, et p.rolongée par le·s
pattes arrière du cheval, introduit dans ce microcosme une verticale puissante,
qui résiste aux courbes: chaque détail est à la place que lui assigna une raison
supérieure aux ·arguments du réalisme-socialiste, une raison que nos Aragons ta­
xeraient de «formaliste»: la raison des choses belles ,en vérité, laquelle est nom·
bre et mesure (car raison, c'est ratio, c'est-à·dire calcul)_

Cette charrette est belle parce que, parti pour la construire d'un système de
formes géométriques, le peintr,e a su leur i,mposer la déformation, l'irrégularité
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qui les rend acceptables et gracieuses. Paolo Uccello ne procédait pas autrement :
il dessinait au compas la croupe de ,ses chevaux, et tempérait ensuite cette géomé·
trie. «Que nul n'entre ici .s'il n'est géomètre», belle devise des ateliers de la re·
naissance italienne à condiùon qu'on la complète ainsi: «Que nul n',entre ici s'il
n'est que géomètre.» Aujqurd'hui que les livres de Matila Ghyka ont répandu
les idées anciennes, réhabilité la section dorée, cependant que les épures de Lhote
ont démontré que, s'il ne suffit pas pour faire une toile belle de la composer se·
Ion le nombre phi, quelque arrangement de cette nature est une des raisons de la
heaulé plastique, il est pea-mis d'espérer que la composiùon, avec ses dures rè·
gles d'or, va reprendre l'importance que lui ont de tout temps reconnue tous
les maîtres: la première. La matière de Baroukh étant banale encore, ce n'est que
par la structure qu'il peut espérer nous atti:rer (certa~ns coloris sont ,réussis: mais
êllt'tout sur ,les gouaches). Or, plus il va, plus Baroukh ·s'écarte de la route roya·
le. Témoin à charge: cette grande femme au pani·er. ElLe est née, par géomé.
'Irisation ·systématique, d'un dessin que j'ai vu. Sinon l'évidente honnêteté du
peintre, rien ne sauve ·cet essai malencontreux, rien, pas même, au centre d'in­
thêt, la tache des fruits orangés. Toute cette laborieuse géométrie .semble fabri·
quée à dessein 'ponr donner raison à Jean Paulhan qui reproche aux peintres ac·
tuels de montrer à nu leur truc géométrique. Il est toutefois un .profit dans l'échec,
si l'artiste se corrige, à cette occasion, d'un défaut devenu flagrant. Que Ba·
roukh veuille bien comparer sa charrette et sa femme, qu'il ,regarde les toiLes de
Maria Blanchard (laquelle la réussi ce qu'il voudrait accomplir); qu'il dessine de
mémoire, ou ,selon sa fant.aisie, qu'il groupe ses personnages en compo.sitions ré·
fléchies, qu'il aille bientôt en Europe pour y apprendre chez un technicien minu­
tieux à perfectionner sa matière, à mieux jouer des valeurs, ,et je suis convaincu
qu'il ·deviendra le bon peintre qu'à travers les erreur.s de cette exposition un criti·
que attentif peut déj.à discerner.

E.
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JEAN.PAUL SARTRE, ILes Mouches, Paris, Gallimard, 1943.

L'effort de Giraudoux n'aura pas été vain: les sujets boulevardiers cèdent le
pas aux mythes, et le pathos ,au tragique. Electre devient aussi célèbre que Topaze.
Ainsi la pièce de Giraudoux semble annoncer Les MOIUohes. Le titre, en tout cas:
quand les petites Euménides entrent en scène au premier acte, le jardini,er essaie
de les chasper: «Voulez·vous partir! Allez·vous nous laisser! On dirait des mou·
ches.» Sartre .a pris ces mouches là la lettre. Et puis 'il y a, chez Giraudoux, la dia­
tribe d'Electre contre ,le «splendide ,repentir», contre le «ver,dict que les dieux
avaient pl'évu» et que n'accepte pas l'inflexible jeune .fille. Ce n'est pas diminuer

Sartre que de le situer par rapport à ses ,devanciers. Au contraire. Nous en som·
mes revenus, de l'originalité à tout prix, fût·ce au prix ,de la raison et du beau.
Après tant de matières célestes, ou fécales, il nous plaît qu'on en revienne à l'hom­
Ille et il ses mythes. Une comparaison entre l'Electre de Giraudoux et celle de Jean­
Paul Sutre profite à l'une comme à l'autre.

L'Eleetre de Giraudoux est une de ces «dix ou quinze femmes à histoire!>

grâce auxquelles ce b.as·monde et monde ·bas fut sauvé de l'égo'isme; une femme
qui secrète un «venin de vérité, le ·seul sans remède», ainsi que Nietzsche et beau­
coup d'autres l'avaient dit auparavant. Que tout croule, et la patrie même; que
périsse Argos, si tel 'est le prix de la Justice (or Electl'e est grecque, ne l'oublion.
pas: citoyenne). A la lueur 'du palais royal .et ancestral qui ,se consume, la jeune

fine s'enivre de sa vertu: «J'ai ma conscience, j'ai .la justice, j'ai tout.» (A quoi
Clytemnestre übjecte, pertinente, 'que «tout le mal de ce monde» est venu de ce que
les soi·disant purs ont voulu déterrer les secrets et les ont mis en plein soleiL»)
En cette Electre adolescente, droite et froide'autant que .lame de poignard, Benda
pourrait chérir un clerc qui ne 'trahit point, un être pour qui - comme pour l@
torero - la vérité ,se ,confond avec la mise à mort.

L'Bleetre de Jean·Paul Sartre, c'est une fille qui v,eut guérir son peuple de
la faute originelle et qui, à cette fin, ose 'danser, vêtue ,du blanc ·de la joie, le

jour où les foules d'Argos, terrorisées par la complicité ,du ~and prêtre et de l'u·
surpateur, expient solennellement les crimes de leurs princes en célébrant le Jour

des MÛlrts.
Chez Euripide, Giraudoux avait pris un peu de romanesque: le jardinier

qu'Egisthe veut donner comme époux à Electre est un double du paysan qui, chez
le poète grec, fut marié à la princesse et par respect la traite en sœur.

D'Euripide, Jean·Paul Sartre n'a rien retenu, que je sache. Alors que celui·là
dissocie le mythe en deux anecdotes: Electre et Oreste (Oreste se passant six jours
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après Electre) , a,lors qu'il recourt au truc ·du vieillard·qui-jadis.sauva.l'héritier·
du-trône et qu'il prête à son Oreste, pour ·plus de 6implicité, une cica­

trice sourcilleuse - la futur·e croix de ma mère - alors que Clytemnestre est at·
tirée dan~ un guet·apens par une Electre qui feint de mettre au monde un en·
fant mâle, alors qu'Egisthe est ,saigné comme un cochon, au couroS d'un sacrifice
en l'honneur des, nymphes 'champêtres, Jean.Paul Sartre a rétabli l'unité tragique,
bloqué en vingt·quatre heures tous les événements que le Grec dissociait ou di.

luait, dépouillé l'a légende de toute bergerie, de toute coïncidence, de tout l'orna·

nesque, restituant ainsi au thème de la vengeance toute la grandeur, 'toute la du·
reté qu'il avait encore chez le-s prédécesseur,s d'Euripide.

Pour le style, l'Electre de Giraudoux est éerite en Giraudoux. Sans les ·antithè·
ses purement verbales et verbeuses qui ruinent Sod01ne et Gomorrhe J, avec maints
couplets que fait passer le charme poétique mais dont l'action se passerait. Cel"

tes eUe est délectable, la langue de Giraudoux. Trop, peut-.être. Car Giraudoux
lui·même s'y ,délecte avec une complaisance qui n'a ,ri·en de morose, et qui, ce·
pendant, nous ennuie par instants; aux moments des morceaux de bravoure, si
bien nommés en anglais purple pa.tches., car i~s font tache (la tirade .d'Electre à
la scène huitième de l'acte deux: Vous tombez mal, Egisthe ...); il y a aussi des
p.laisanteries superflues -sur la tête des canards, .«immangeable d'ailleurs, ,la cervel·
le exceptée», mais que Giraudoux ne sait pas se refuser. Oh! je ne cherche pas ;i

gâcher le plaisir que me donne Electre, style el pensée. Comment éviter de la co'm·
pllJl'er, néanmoins, à ces Mouches si .directes, ,si agressives, si avares de moyens.
Voici du Giraudoux: «Dans chaque plateau de la balance, je pesais une main de
la boulangère. Jamais elles ne pesaient le même poids... je faisais l'appoint à droi­
te ·avec la farine, à gauche avec du gruau ..» Et voici Sartre: «Sais-tu ce qu'ils
font, Philèbe? Il y a, ,au-dessus de la ville, une caverne dont nos jeunes gens n'ont
jamais trouvé le fond; on dit qu'elle com munique avec les 'enfers, le Grand Prêtre

l'a fait boucheil' par une grosse pierre. Eh bi·en, le croiras-tu? à ehaque anniver­
saire, le peuple se réunit devant cette eaverne, des soldats repoussent de ('ôté
la pierre qui en bouche' l'entrée, et nos mO'rts, à ce qu'on ·dit, remontant des
enfers, se ré;pandent dans la ville. On met leurs eouverts sur les tables, on leur
offre des chaises ,et de.s lits, on se pousse un peu pour leur faire place à la veil·
lée, ils courent partout, il n'yen a plus que pour eux. Tu devines Ies lamenta·
tions des vivants: «Mon petit mort, mon petit mort, j·e n'ai pas voulu t'offenser,
pardonne-moi». Demain matin, au chant du coq, ils r·entreront sous terre, on rou­
lera la pierre contre l'emrée de la grotte, et ce sera fini jusqu'li l'année prochaine.
Je ne veux pas prendre part à ces mômeries. Ce sont leurs morts, non les miens».
Je préfère Jean-Paul Sartre.2

«Voilà donc un grand livl'e et un grand ho'nune», écrivais-je de Jean.Paul
Sartre, à propos de son Imaginilire. V ovlà donc un g.rcmd li:vl'e et. un grand homme
répéterai·je volontiers. Voilà de la tragédie excellente, celle précisément que nous
cxip;ions· de lui.

POUl' qui connaît son œuvre, en effet, Jean.Paul Sartr·e a mis dans cette pièce
l'essentiel de son humanisme. Humanisme intransigeant, blasphématoire, Est·ce

l Publiée à Neufchâtel; cette pièce en deux actes est injouable; à peine lisible, nulle action; des
bavardages qui se répètent.

2 . ~a la~gue est sûre.; mais Sartre :onfond-il IJ haler» - tirer - avec «hâler .. (p. 48)? Girau­
~~~~ a fan la meme faute, qUI se répand. D'autant plus surprenante que la prononciation doit auider l'écri-
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Jupiter, le dieu des mouches et de la mort? Nous ,comprenons très bien que
oe n'est pas lui seul. Lorsque Clytemnestre avoue à Egisthe que «les morts sont
sous terre» et qu'die insiste en ces termes: «Est-ce que vous avez oublié que
vous-même vous inventâtes ces fables pour le peuple», il ne s'agit pas de cette
seule imposture. «Dans ce [Jays qui est le mien on ne s'en remet pas aux dieux

du soin de la justice. Les dieux 'ne sont que des artistes,» disait Jean Giraudoux.
Sartre a nié que Dieu soit un artiste, mais il ,affirme, av,ec plus de force encore
que Giraudoux, les exigences de l'homme: «Que m'impoœ-te Jupiter? La justice
est une affaire ,d'homme, et je n'ai pas besoin d'un dieu pour me l'enseigner».
Les Mouches persécutent celui qui croit s'en débarrasser par un simple compte·
rendu: je m'aperçois que je n',ai rien dit du rôle de Jupiter, qui rahat le caquet

d'Electre en suscitant les morts. Il lui suffit d'un «posidon caribou caribon lui·
laby». Pui,sque nous savons que la fête des morts est une imposture agencée par
Egisthe et sa complice, il faut croire que Jupiter c'est ici la force en nous - je
veux dire en la plupart des hommes - qui nous, qui leur fait créer des dieux ...
Et Ipuis, il ya la conversation d'Oreste avec un Jupiter qui est à peu près le Grand
Pan, le Deus sive natura, à cette réserve près que, roi des pierres, et des étoiles,

et des vagues de la mer, il n'est pas le roi des hommes (en créant les hommes
avec leur liberté, la nature a perdu sa royauté sur eux). Et puis, il y a l'ultime
monologue d'Oreste; celui-ci ne délivre l'homme du remords qu'en assumant
soi-même toutes mouches, véritable bouc émissaire. Qui faut·il croire, Electre et
sa danse? Or,este et ses Erynnies? Et ,puis, il y a toutes les formules qu'on replace
dans Paris ,opprimé: «]upiMr - Je t'ai donné ta liberté pour me servir. Oreste -­
Il se peut mais elle s'est reto,urnée contre toi et nous n'y pouvons rien, ni l'un
ni l'autre». Et puis..•

ETIEMBL'E.

AlJBERT CAMUS, L'Etranger, Paris, Gallimard, 1942.

J'ai parfoi,s rêvé d'écrire l'histoire d'un Iprocès dont la victime serait condamnée
à mort paroe que les défaillances de sa mémoire, et quelques accès de mythomanie

- ni plus ni morns graveS! que ceux dont souffrent tous les hommes - l'avaient en­
gagée dans une série de contradictions où la justice des tribunaux avait su déchif·
frer vingt preuves d'un crime illuso'ire. (Je me dis souvent, avec un frisson dans la
colonne vertébr,ale, que si fentre jamais, en qualité de témoin, dans le cabinet d'un
juge d'instruction, incapable que je suis de looali,ser les ,souvenirs de mes actes, je
sortirai inculpé). Enfin, je voy,ais ce prooèscomme celui de l'humaine ,condition.

Après Kafka, -et Camus, je' me dispense de, pousser plus loin mon entreprise.
«Pour toujours j,e serai étranger à moi-même», écrivait Camus dans son Mythe

de Sisyphe. Meursault, héroS' de L'Etnange,r, est aussi étranger à 6oi·même qu'à
l'aneodote qui le voue au couperet, qu'à ces notions dont se ,réclament procureurs
et jurés: «abominable forfait, cœur humain, réactions élémentaires, donné le jour
etc... » Je lis ,dans Fontaine que Jean.Paul Sartre a commenté Sisyphe par L'Etranger.
Je n'ai pu me procurel!' l'essai d'Albert Camus, et je doi,s m'en fair,e l'idée que me

donne M. Blin 1. Si M. Blin a vu juste, c'est le sens de l'absurde qui commande

1 Cf. Fontaine, No. 30.
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l'une et l'autre œuvre. Alor·s, dir.a·t.on, encor,e une de ees saletés du genre miséra·
biliste? Encore des garçons révoltés ,contre la mort? Encore du nihilisme. Décidé·

ment, la France est bien bas!
Nullement. L'œuvre de Sartre, celle de Camus,celle de Leiris, celle de CaiHois,

tendent au contraire à définir des valeul"8 acceptables pour l'homme d'aujour­
d'hui, celui qui ne sait ,plus ressusciter les dieux morts, et qui tâche de .s'ar­

ranger avec l'astronomie, la physique, la biologie du XXème siècle. Rimbaud

était encore esclave de son baptême. Je crois qu'André Breton ne s'en est p·as guéri,
ni Malraux, ni Drieu. Or voici que commencent à s'exprimer des hommes plus
jeunes, durcis ,à la résil>tance, et qui, après avoir nié la faute o.riginelle et le salut

par l'au.delà, rejettent aussi le suicide ou la folie. Qui ne voit le progrès? S'il pense
avec seneux, et sans trop d'ignorance, qui ne voit en effet que DOUS s~m'mes aussi
importants à la surface de la terr·e que, sur la robe d'un chameau, la tique ou Je
grain de sable? La pr·ovidence a fait son temps, et la finalité, et les entéléchies.
Sartre, Camus, Leiris, Caillois essaient donc de vivre une vie dont ils savent ,qu'elle
est la seule, et qu'on ne peut pourtant la .supporter sans y inventer ,des. valeurs. C'est
par la révolte qu'Alhert Camus sauve l'homm~. C'est dans un grand cri contre son
aumônier que Meursault apprend à se trouver «heureux» dans une ·cellule de con­
damné à mort. «Pour que tout soit 'consommé, iPOUl' que je me ·sente moins seu'!, il
me restait il souhaiter qu'il y .ait beaucoup ·de ,spectateurs le jour de mon exécution
et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine». iLa révolte ·et la soumission à cet

«or·dr·e» du monde, le seul possible, bien qu'il soit construit de désordres pal' mil­
Hards, or·d,r·e pourtant puisqu'il commande, telles seraient les deux valeurs à quoi
M. Camus mesure la sagesse. On peut penser qu'il ne· s'est pas purgé de Dieu aussi
complètement qu'il le souhaite et le pr.étend. Il reste en lui du vi,eil homme: l'homo

me du dése'Sip~ir, ·de 'la conscience malheureuse. Nous ne nous désintoxiquons pa~

sans mal ide l'opium que nous fur·ent des millénaires de pensée prélogique. Camus
n'a pas atteint la sérénité dont Jean P,révost donnait chez nous l'.exeil11Jple le plus
radieux.

Comme Jean·Paul Sartre, et Leiris, M. Camus est philosophe. Il faut pourtant
juger en lui le romancier; L'Etranger, roman. C'est la couverture qui le dit.

A première lecture, les' 'premIères (pages m'ont agacé. «,L'asi,le de vi,eillards' est
à Marengo, à quatI-e'vingt kilomètres d'Alger. J.e prendrai l'a'utobus à deux heures
et j'arriverai dans l'après·midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai idemain
soir.» Il faut en général suspecter ceux qui n'écrivent qu'en propositions indépen·
dantes et qui, soit inculture, soit ,snobisme, se privent des ressources qu'offrent les
subordonnées. Voilà trente ans, Jakob Wasserman notait déjà cette mani·e des écri·
vains yanquis: le refus de la phrase complexe est le ·signe à Ja fois et La cause de
la barbarie menaçante. Au ton des premières pages, je cr,aignais un nouveau l'o·
man populiste, un nouveau Dabit (.sans la -douceur); un nouveau Calet (sans l'âpre·
té). Assez vite, pourtant, j·e compris que cette ·confession d'un honnête ouvrier
avait été rédigée par un écrivain, et fort cap,able d'organiser SIOn style. La phrase,
~i bûve qu'elle fût, si peuple par endroits, avait un ton, une densité, qu'on ne sent
jamais chez celui qui ne l'emploie qu'involontairement. Bientôt je compris que le
style de L'Etranger, comme élaboré pour noter une voix blanche, ou étrangère à
celui qui s'exprime, avait une puissance analogue et nullement inférieur-e à la langue
de Steinbeck dans Of MilCe -a.nd Men 1 - récit où le tragique naît précisément de

La traduction de M. Coindreau, chez Gallimard" atténue les effets et détruit le tragique.
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la pauvreté syntaxique et des pauvres mots échangés par les personnall:es. Enco.re
quelques pages, et j'admirais sans réserve les phrases dépouillées, sans bavure et
sans chiqué. M. Camus a le don de dire simpIement des choses graves: «Tou~

les êh'es sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux qu'ils aimaient».

Ou bien, quand le verdict de mort est prononcé: «Il m'a semblé alors reconnaître
le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien que c'était de la con·
sidéraûon. Les gendarmes étaient très doux avec moi». Ce fut pourtant la ·seconde

lecture qui me liv-ra le secret de tant de phrases: éclairées par la seconde moitié
de l'ouvrage, elles s'enrichissaient d'un doulile sens. «Je trouvai ce qu'il racontait
juste et intéressant» (p. 15); «j'ai réfléchi, cela ,n'avait aucune importance» (p.

16); «j'ai eu un moment l'impres:sion ridicule qu'i,Ls étaient là pour me juger»
(,p. 18); «tirer ou ne pas tirer.. tout cela se valait» -(p. 78) ; «rester ,j:ci ou repartir,
cela revenait au même» (p. 79); etc.. Autant de propo·sitions anodine-s, ou atro·
ces, selon qu'elles sont ou non intégrées dans le récit. C'est la marque du bon
style romanesque: les phrases ne doivent point ,avoir de beauté propre; elles ne
doivent tirer leur vertu que de leur fonction dans l'œuvre. C'est la marque d'un

bon roma_n; -exiger d'êtfle relu. Un des plus intelligents parmi les jeunes -argentin~,

Adolfo Bioy CaslBres puhliait en 1940 un roman qui se proposait de réhabilite~

l'action extérieure, de déconsidérer l'action psychologique; lJa invencion de Morel
était si bien réussie qu'une gr-ande partie du détail ne prenait son sens qu'une
foi,s repds le récit.

Je n'ai lu d'Albert Camus que L'Etranger, et quelques éditoriaux; je 11110

garderai donc de saluer en lui le plus .grand génie de l'année, de la quinzaine, ou
du week·end. Je dirai néanmoins, en toute sécurité, ,que M. Camus est -quelqu'un
et que c'est un écrivain.

E.

GEORGES BERNANOS, M.r. OUÏ1~e, Rio de Janeiro, Atiantica·Editora.

Bernanos croit que l'âge de quatorze ans rep.résente, pour la vie spirituelle,
un moment privilégié. Même en dehors de la foi, l'éveil à une existence pcrson·
nelle s'accompagne, selon lui, d'un sentiment spontané - mais déjà très sûr et trè~

sérieux - des plus hautes valeurs. Dans son dernier roman, il réus-sit à rendre
l'avidité impétueuse, l'ardeur, l'intr-ansigeance qui marquent ce tournant décisif.
Par un mouvement naturel qui .le porte toujours à viser l'es-sentiel, Bernanos se

place délibérément au--dessus des -troubles vagues d'une «inquiète adolescence»,
si souvent décrits avec tant de complaisance; il cherche seulement à exprimer,
<lans sa fougue et sa pureté, l'élan d'un être jeune. Toute idéalisation est cepen·
dant évitée. Une psychologie très nuancée nous décrit les faiblesses, les écarts

trop vif.s d'enfant rebelle qui se mêlent, chez Philippe, à une exigence intraitable
"t à ce courage d'une âme toujours prête à «foncer droit devant soi», ver-s l'in­
connu. Bernanos analyse admirablement, sur plusieur-s plans superposés, certaines
sautes brusques de son héros, qui passe impulsivement de l'.aspiration vers la

gr~ndeur à un désir irrésistible de se gâcher. Il décèle, sous le geste infantile
du garçon buté, la réaction douloureuse de l'adolescent déçu, et, -- plus bas en­

core, - l'entraînement d'un être, emporté p-ar le vertige de sa liberté, et poussé
à accepter, apflès avoir rêvé d'admirables folies, «un risque sans grandeur dont
J'f.bslll'dité l'eniv-re». L'expérience de sa perdition n'est.elle pa" pOUJ' ehaculI, la
suprême tentation?



REVUE DES LIVRES _. 83

Une aventure passionnante vient couronner la premlere fu~ue de Philippe: la
rencontre d'un maître. Il suhit dès le premier contact l'empri,se de Mr. Ouine,

~ tout exalté de se voir lancé, par un ~uide sévère, sur une voie difficile. Àmi

bienveillant et suspect, suborneur, plein d'arrière.pensées et qui tient de l'intelli·
gence seule tout SOli pouvoir de séduction, - Ml'. Ouine représente, aux yeux de
Bernanos, le Faux Maître :parexcellence. Il incarne certaines conceptionl; de la vie,

fort en faveur à notre époque, et pour lesquelles, justement, l'Intelli~ence déta·
l'hée est investie d'un primat exclusif.

Bernanos reprend une méthode polémique déjà utilisée par lui lorsqu'il fai·

sait figmer, dans «Sous le Soleil de Satan», Anatole France en personne. Elle
prétend forcer la conscience intime d'un auteur p-our déma,squer, sur le vif, les

méfaits de sa philosophie. Çe procédé, employé ici sous une forme plus souple,
nous laisse facilement reconnaître, 'en Ml'. Ouine, un composé curieux de Gide
et de Valéry. D'André Gide, il a le goût de plaire, l',approche 'envelo,ppante et
insidierse, .l'art de dérouter et d'apprivoiser tout à la fois. De Valéry, il tient la
froideur du regard, l'objectivité implacable et le mépril; de ,l'humanité «imbécile».

Ml'. Oui ne c'est Ml'. Teste j,ouant à l'Oncle Edoual:d et forcé de sortir de sa
chambre. L'Esprit pur revêt un corps; il emprunte les tr,aits d'un étonnant bon.
homme - «demi·dieu bedonnant aux mains flasques» ,et en chapeau melon ­
qui acquiert, sous la plume de Bernanos, une présence physique saisissante. Mr.
Ouine ne sc mêle d'ailleurs à l'existence que pour mettre en pratique, jusqu'au

hout, dans toutes ses conséquences, une attitude morale. Il vit inté~ralement la
tra~édie de l'Intelligence détachée. Et dépassant la satire, le roman de Bernanos
développe, à traver,s une dialectique vécue, toutes les implications, d'une positioll

métaphysique.

A force d'ignorer l'âme, l'intelligence tarit, chez le sujet lui·même, toute exis·
I.enoe individuelle. Comme il lui faut bien continuer à s'ex;ercer, elle est con·
damnée à s'attacher aux autres et elle s'appliquera, inex,orablement, à faire en eux
Je même vide, pour les amener au même point de désespoir. Le désil' d'influence
qUI possède Ml'. Ouine est ainsi marqué d'une terrible ambiguité. Il favorise
l'épanouissement d'un être, mais pour l'entraîner doucement à une dépréciation
accahlante de soi·même et de tout, à un doute essentiel qui démolit la Vie.

Cette entreprise de dissolution morale a son symbole dans l'étrange aventure
où se trouve embarqué Philippe. Retenu par ruse dans un château délabré, il se
réveille, le lendemain, en plein roman policier, devant un cadavre fraîchement
découvert. Le lecteur s'irrite de voir dévier ver,s un récit rocambolesque une œu­
vre qui semblait aborder de hauts problèmes. Bernanos recommencerait·il la mau­
v.aiSlC plaisanterie de ,son livre: «Un Crime», - cette effarante histoire d'un
prêtre homicide en qui l'on identifie, pour finir, une lesbienne déguisée, et dont
nul n'a jamais compris si elle pouvait ,enfermer une signification quelconque?

Suivant les plus pures traditions du genre, nous sommes aiguillés vl)rs deux
pistes différentes, sans pouvoir, jusqu'à la fin, résoudre clairement l'énigme. Tou·
tefois le déroulement de l'enquête l;e relie étroitement au drame métaphysique
car les plus graves soupçons pèsent sur Mr. Ouine. La véritable personnalité et le
destin du héros principal 'sont en cause. En insinuant que celui·ci a fort bien pu
(:ommettre le meurtr,e, Bernanos ·ajoute une dernière touche - odieuse - ·à l'in­
quiétante physionomie de ,son personnage.

A III RrRvité ,de l'accusation, on voit bien que Rernanos l'etrOltv,e ic.i sa vieille
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ennemie: l'intelligence. Il l'avait déjà poursuIvie avec âpreté dans «L'Imposture».
A nouveau, il dénonce ses replis et ses ruses: l'orgueil effroyable dont elle n'est
que le revers, la curiosité, exacerhée jusqu'à .Ia passion, qui l'entraîne à une
sorte de parasitisme insatiable. Comme l'Abbé Cenabre aux saints, Ml'. Ouine
s'accroche aux jeunes vies avec une atroce ,gloutonneÛe. Chez tous deùx, l'intel·
ligence prend conscience de sa propre ,stérilité; elle s'enlise dans l'ennui et la
désolation d'un calme désespoir.

Autour de l'énigmatique Ml'. Ouine s'agite tout un cortège de figures étran·
ges. «Mais ils sont tous fous! », se dit·on vers le milieu du livre: Phi.lippe, tem·
pérament instable à la limite du pathologique. Jambe ,de Laine, emportée par
des impulsions démentielles, le maire ,de Fenouille, pauvre neurasthénique, tra·
cassé par les hantiSies de l'imagination sexuelle, tous, plus ou moins détraqués et
dominés p,ar leur lubie. Jetés l'un contre l'autre, tilsse débattent d·ans 'lm monde
incohérent et sinis,tr,e qui correspond à l'égarement de leur conscience tourmentée.

Le registre, sciemment adopté par Bernanos, est ·celui du conte fantasltique.
Une ambiance de cauchemar, aux confins de l'irréel, où le crime et la folie peu·
vent se donner lihre cours, fournit en effet un cadre approprié à sa vision mal·
heureuse d'une humanité sans foi.

La coc'asse ,aberration ,du. maire de Fenouille y ajoute une note grotesque. Elle
nous montre le terme lamentable de tant ,d'existences qui, faute d',autre,s visées,
s'enfoncent dans 'Une sensualité grossière, qui peu à peu env,ahit la con&eience en·
tière ,comme une obsession.

Le monde '«privé de Dieu», - que le POSItIvisme a enge en système,
marche dans les ténèbres, par embardées violentes et déréglées, vers sa destruc·
tion. De son aveuglement volontaire et organisé, l'aboutissement inévitable est
non seulement le Mal, le désespoir individuel et le déchaînement des foules,
mais la folie.

L'originalité apologétique de Bernanos est de soutenir, sans ambages, que
l'inC'royance eslt génératrice ,de démence. Pour la logique rigide du croyant, l'oubli
de Dieu place d'emblée l'homme dans 1'«anomaJ.ie»; ,et ce déséquilibre fondamen·
tal ne peut qu'évoluer, de lui.même, vers l'aliénation. L'extraordinaire précision
de l'analyse confère à cette thèse, passahlement risquée, une espèce de vraisem.
blance momentanée (du moins, pour le temps de la lecture).

Par là s'expïique d'ailleurs que le psychanalyste devienne un des protago·
nistes essentiels de la «Commedia» ,de Bernanos. Faisant face au prêtre (le prêtre
de campagne si conscient de sa f.aiblesse humaine, tellement démuni malgré sa
hrûlante charité), il reparaît, comme ce dernier, dan3 plusieurs volumes successifs,
pour lui disputer litté'ralement les âmes.

C'est au cours d'un de ces gr.ands conoques (vrais combats où se joue, pied
à pied, le salut des interlocuteurs), que la théorie pathologique de Bernanos 'Sie

trouve formulée avec une netteté presque agressive. Le déséquilibre mentail résul·
terait, très exactement, d'un refoulement du hesoin de pureté. L',aspiration reli·
:lieuse étouffée créerait une souffrance incompréhensible, une nostalgie qui ne
connaît plus son .objet et se change en tourment et en haine. La ,contre-attaque au
freudisme est directe; comme toutes les thèses de l'auteur, elle ne peut évidem.
ment convaincre que si l'on en accepte lesprémisges.

Par plusieurs de ses thèmes et par ses conclusions, «Ml'. Ouine» reste fidèle
à la formu.Ie de Bernanos suivant laquelle le roman n'e~t qu'une illustration vi.
vante du dogme au moyen de l'analYlie psychologique.
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Il faut cependant remarquer que l'intervention de la Théologie est net­
tement plus modérée que dans les livres précédents de notre écrivain. On

n'assi&te pas à une revanche finale de la vérité religieuse sur le Mal, et l'allusion
au péché devient beaucoup moins fréquente. L'étude psychologique ne se double

pas d'une explication métaphysique où nature et surnature combinent leurs effets,

suivant des lois maniées avec une assurance bien .singulière. Il en résulte une im.
pression plus grande de vérité humaine.

Aucune condamnati·on, par exemple, des deux amants malg;ré le crime de leur
double suicide, mais au contraire une compréhension presque complice pour leur
pas&ion -sensuelle, une curieuse sympathi,e pour le braconnier révolté. Même vis·
à·vis de Ml". Ouine, Bernanos fait preuve d'une louable réserve, et borne ses corn·

mentaires dogmatiques à deux ou trois phrases assez sobres. L'on apprécie enfin.
tout .particulilèrement, la forme très discrète de l'allusion au malin, - dont la
présence ·se signale à peine, indirectement, sans même qu'il soit nommé, par ce

rire il petit bruit, inextinguible et doux, qui clôt la conf,ess,ion finale.
L'audace de présenter le diable en personne et son action sur une âme s'était

fait accepter, dans le pr,emier livre de Bernanos, par -son outrance même. Mais,
par la ,suite, Bernanos faillit tomber dans une cl1.'suistiqueet une rhétorique du sa·
tanisme, dont on se félicite que ce livre .soit exempt.

On se plaît également à relever que ce roman échappe au piège de l'éloquence
.... dont Bernanos n'a pas toujours su se garder.

La passion d'une âme consumée p.al' la foi, 'soutient en .général la forte
exaltation, la véhémence continue du style de Bernanos. Mais il est difficle qu'une
tension ~us,i haute puisse toujours se maintenir sans f.léchissement. Malgré la
sincérité de l'accent, malgré la présence d'un mysticisme authentique, on ne peut
s'empêcher de déceler, parfois, sous le lyrisme vrai, une part d'entraînement ver­

bal. Elle n'est pas tout à fait absente ici. Telle tirade ·sur les morts tourne un
peu à l'émotion religieuse facile, au pathétique en belles phrases. Nous ne pou·
vons pardonner à Bernanos de nous rappeler ,le meilleur Mauriac.

De telles faiblesses sont heur.eusement fort rares; - et c'est peut-être ce qui
il permis à Bernanos de mettre en œuvre avec 'Une efficacité et une liberté toutes
nouvelles, ses rares dons d',évocation poétique. Il fran~hit, cette fois, les fron­
tières du fantastique, qu'à plusieurs reprises déjà il avait côtoyées. Un rythme en·

trecoupé, une succession de scènes 'souvent Itronquées et mal 'reliées ·entre elles crée,
à dessein, un univers cahotique et déroutant. Dans' une pénomhre trouble l'his­
toi·re se déroule entre deux états d'ivresse, comme un mauvaiS! rêve. Mais sous le
désordre apparent, un SIens très ferme de la composition freine, sans le gêner,
l'essor de l'imagination, toujours subordonné, d'aiUeurs, à la tragédie .spirituelle.

C'est avec une rédIe maîtrise que Bernanos arrive à imposer une unité pro­
fonde à ce mélange de conte fantastique et de :roman philosophique qui constitue,
par rapport à la carrière de l'auteur, un renouvellement pr.écieux, et au point de
vue de l'art, une réussite remarquable.

E. FORTI.

GUSTAVE COHEN, La grande clarté du Moyen.Age, New-York, Maison Fran·
çaise, 1943.

Depuis notre XVlIème siècle, il est resté quelque chose de l'ignor.ance et du
mépris on s'obstina cette époque à l'égard du« Moyen Age ». Le XIXème
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renchérit sur le XVIHème qui renchérit sur le XVliIème, l'un par mauvais esp.r.it,
l'autre par esprit slCientifi'que. D'aJrk ages, dit.on en anglais. C'est ,apparemment pour
répondre à cette «noirceur» que Gustave Cohen écrit La gr;andie. «ela·rté» du Moyen
Age. Il y répond fOirt mal, ce qui ne saurait surprendre ceux qui ont suivi avec
ennui, puis stupeur, sia proù'uction d' « exi.lé ».

On pourrait d'abord demander à M. Cohen de justifier, si peu que ce soit,
le titre qu'il a dwisi. J'ai bien peur que ce ne soit là qu'un titre démagogiq·uc.
pour atti·rer le nigaud v·ers une p'auvre rhapsodie. Car nous avons tous lu chez
L3nglois que la pensée moyenâgeuse est souvent un «tumulte de logomachie,
monstrueuses », et que, dans « presque tous les écrits » de cette époque, « même
les meiHeurs, .les passag.es intéressants quant au fond ou bien venus quant à la
ferme sont noyés d.ans un brouillard de mots». Il fallait au moins nous démontre.r
que Langlois ose trompe et nous trompe.

Or que fait M. Cohen? Il nous annonce avec solennité qu'il appelle «grand
siècle» le XIIIème et «premit'.r âge» ce que nous autres ignorants disons encore
«Moyen Age». Après quoi, il cumule: erreurs, sottises, tricheries.

Que cet âge soit celui de la «foi chrétienne», je ne me ,donnerai pas' le ridkule
de le nier. M. Langlois l'avait dit. Mais comme nous sommes démunis de cette
na,ïveté néophyt<e dont surabonde l'auteur, nous ne pouvons accepter une vue aussi
simpliste du Moyen Age. Sans recourir aux gaudrioles des fabliaux, l'historien nt'
peut omettre de dire, s'il est honnête, que le XIiLIème, que M. Cohen appelle «Je
grand siècle», annonçait volontiers la fin du christianisme; on précis'e que «li
maintiens des fols priestres ,ceste l'ose fera»; et la Bib&1 Guiot, pour sa part,
redoute le speet.aele donné à cette époque par les Folies Votic·anes:

Rom est la doiz !:-source] de malice

Dont sordent tuit li maivès vice
C'est un vivier.s plein ,de vermine
Contre l'EscrÏfpture divine
Et contre Deu sont tuit lot' {et

Puisque la chante-fable d'AucassÎn et Nicolette est connue de M. Cohen, qut'
n'y a-t-il relevé, pour mieux apprécier l'ép'oque qu'il étudie, le passage où Aucas­
sin refuse d'aUer au Paradill: «En Paradis, qu',ai je à faire? ... En Paradis vont cil
vieil prestre ... mai" en infer voil .iou aler», car en ce lieu sont beaux garçons
et l\entes filles. Qu'importe l'Enfer «mais que j'aie Nicolette, ma très douce amie,
aveuc mi».

Si le pieux évêque Etienne de Fougèrcs s'afflige de la simonie qui raval\e
la chrétienté:

A loI' nevouz -qui rien ne valent
Qui en leur lez encor' estaIent 1

Donent provendes ·et trégalent [font la noce]
POl' les denier!lo qu'ils en enmollent

- qui pissent encore au lit ,
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s'il déplore la débauche cléricale:

Cest clierc. fet il, n'est pas erite [homosexuel]
Qui tient Horhanet Organite, 1

Bon est l'ostel où femme habite,

il ne met poilllt en cause la cause de l'E gJise, ni celle de Dieu. Son Livre des
manières, si sévère contre la religion du Moyen Age, est d'un chrétien conv·ainctl.
Ma,is il est des hommes, nomhreux, que la r.eligion désespère au point de les faire
désespérer d'elle; on leur donnait d'ailleurs le beau nom de «désespérés», à ceux

que l'on d'ira plus tard: libertins, esprits forts, philosophes, libr.es penseur,s ou
matérialistes. Désespérés! en vérité l'étaient-il,; ces braves gens qui n'imaginaient
point d'autre remède que le déluge, un second délugie, à la ,pourriture qu'ils vo·
yaient prospérer. Cinq ,iècies avant l'appel de Rimbaud, d'autres· hommes, aussi
purs que lui, imaginèrent de suseiter un déluge ·sauveur. Leur nombre n'était pas

négligeable, car, dans le dit de Plel~r'edJJante on estime opportun d'accumuler des
arguments "Ootre le~ «hougr,es» qui «ri,ens ne croient»; et le Livre de MlIlldevie
reconnaît que «teiz y a qui ne croient que' oient paradis ne enffer ne qu'ils aielll
ame en corps»; et Jean de Salisbury al:CtlSe de matérialisme les médecins d'e son
temp.s: «de ipso quoque deo interdum ita loquuntur ut si terrigene t,entarent

astra gigantes.»; et les Vers de la Mort d'Hélinant, écrits à la fin du XIIème,
confessent que maint français a ceci pOUl' credo:

Prendons 0.1' le bien qui nous vient
Apres que puet valoir si vaille.

Mors est la fin de la bataille
Et ame et cor,ps noient [néant] devient.

On voit assez que l'esprit d.e libre examen n'a point manqué au «grand siècle».
Mais il y mieux, ou pis: dans un texte d'une audace teHe que M. Gustave· Cohen
n'a point osé le lire, dans un conte intitulé De Dieu et du Pescour, Gautier l~

Leu narre l'histoire d'un pêcheur qui refuse de vendre à Jésus son poisson, parce

que, dit·il:
Vos n'estes mie droituriers

Qui ·consentez les· grans lux'ures
Les traïsons et les usure·s
Si faites faire les pardons
Pour reçoivre les riches dons

parce que, de plus, «cil qui font les grans péchiés», il leur suffit de se renier lIU

)ü de mort:

Mais ·cil est .fol qui tant atent
Qu'il n'ot ne ne voit ne n'entend

«bien fou celui qui .attend, pour se purifier, de ne plus ouïr, ne plus voir, ne rien
comprendre ...» Ce sont là propos fréquents. M. Langlois est donc fondé à dire:
«les témoip;nagessurabondent qui font voir que, à toutes les époques du Moyen

1 noms bretons de deux filles folles.
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Age, en Fr<).nce, les libres penseurs de tout genre n'ont pa manqué. On se fait

aujourd'hui une idée si conventionnelle de ces temps·là que cela surprend tou·
jours quiconque rencontre, ponr la première fois, des témoignages sur ce point».
Et si M. Cohen avait poussé la curiosité jusqu'à la page xxvii du tome quatrième
du monument de Langlois il aurait pu lire que «les premiers indices d'un nou­

veau départ (départ depuis longtemps différé, dans la voie droite et illimitée où
l'homme marche depuis la Renaissance)>> sont discernables au XIIème. Voilà bien

la «clarté». Mais voilà ce dont M. Cohen ne peut, ne veut parler, car il sait son
catéchisme et que tout ce qui vient après la Renaissance n'est que semence de

désordre et abomination de la désolation.
Cet effort de luci·dité, il eût fallu en effet l'appeler par .son nom, il eût falln

en faire l'histoire, celle des hérésies où Soe prépare la pensée cartésienne. Un
Béranger de Tours, qui v,écut 88 ans et subit des pe.rsécutio.ns incessantes parce
qu'il attaquait assez bien le dogme de la présence réelle, c'e~t déjà, en plein
onzième siècle, toute la théologie protestante; ('.'e·st déj,à la phras(~ de Spinozil
«0 mente destitute juvenis qui immensum illud et aeternum in intestinis haher!'
uedas» (je cite de mémo'ire, maisl suis assuré de ,ne pas fausser l'idée spinoziste').
Et Siger de Brabant, qui assimilait et transmeuait la pensée d'Aristote revue et
commenté·e par Averroès et les glossateurs arabes, n'a·t·i 1 pas pensé avec plus de
clarté que les GUSltave Cohen qui le persécutaient? Et ceux qui s'appelaient c,ux­
mêmes les «hommes de l'intelligence», je veux bien que, par réaction contre l'ascé­
t.isme, ils se soient accordé certaines fantaisies sexuelles et même certaines ex­
centricités. Reste qu'ils osèrent opposer à celle de l'Eglise l'autorité de l'esprit
critique: ils vivaient à la fin du XIVème et auraient dû intéresser notre historien.

Ton point seuls d'ailleurs à ·se vouloir substit.uer au magi tère romain. Quelle sin­
gulière avent.ure en effet., celle des Guillelmit.es du XlIIème! Fidèles aux enseigne­

ment.s de leur chef, Guillelma la Bohémienne, ils attendaient dans les transes la fin
de l'Eglise de Saint Pierre et l'ascension au pontificat de Sœur Mallfreda l'amie ct
héritière spirituelle de Guillelma. N'est·ce pas aussi un effort. de pensée lur.ide,
l'elui des Joachimit.es, qui prétendaient. restaurer une cJhrétient.é communiste? Ces
Cat.hares enfin, qui essaiment par toute l'Europe médiéva1e, en Rhénanie, en Si.
cile, en Lombardie, en Aragon et Castille, ces Albigeois comme on les nomme de­
puis que les massacrèrent très bien les Gustave Cohen de l'époque, ne pensaient.­
ils pas avec une effrayant.e lucidit.é? Ne créaient-ils pas:, à l'intérieur d"une Eu­
rope que M. Cohen voudrait nous faire semblable à quelque comité de dames
patronnesses, une Jl1uhîtude de comlllunautés qui, ayant ret.rouvé Orllludz et Ahri­
man, s'installaient d'emhlée hors de la ehr·étienté? Et si c'était eela, 'la «grande
c.lar,té ,du Moyen Age»? Grande clarté, en vérité: ,immense lueur qui ensanglante
le .passé; reflet de tous les bûchers où périrent tous les héros (1<> la pensée mé­
diévale; voici la gr.ande clarté du hûcher où se ('onsunl(~ Marguerit(" J'amie de
Frà Dolcino; voici Fra Dolcino lui.même, et la lueur des fourneaux où chauffent
les tenailles avec lesquelles Oj1 le dépèce vif, coupable de communisme chrétien;
écorché vif et qui sent le cochon l!;rillé, void Fra Dolcino pTomené avec Lonl!;in
de Bergame vers le bûcher où il achéve.ra de se consumer; mais il importait
d'abord de lui mettre les côtes à nu, à lui et à son compagnon, «ut eorwm po.ena
!ongior et gravi or» et pour les punir d'avoir pensé trop clairement. «Ainsi mourut
Fra Dolcino, prophète de l'égalité. Un tel homme n'était pas vulgaire pour qui
mourut une femme et qui mourut pour une idée». Telle est l'opinion de M. Aeger.
ter, dans son histoire ·des hérésies, que M. Cohen n'a point lue. Ainsi mourtnent
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presque tous ceux qui, aux siècles qu'on nous propose en modèles, s'aventurè.
rent à penser. De quel droit M. Cohen condamne-t-il Adolf Hitler?

Quand il parle de la femme au Moyen Age, l'auteur n'est pas mieux inspIre.

Sans donner dans les thèses de Rougemont, selon qui l'amour de Tristan et
d'Y.seut, c'est-à-dire l'Hâmour de Flaubert - pourrait bien n'être qu'une hérésie
d'origine cathare, et fatale au christianisme, un spéciali~,te du Moyen Age pourrait
du moins ne les point ignorer. Sur la «fidélité surhumaine de la passion», telle
qu'exprimée dans Tristan., M. Cohen ne f.ait que répéter à la nausée ce qui se dit

partout: «l'amour création du XI:lème siècle», les chassés-croisés entre la Dalllt'
ct la Notre-Dame. Pourtant, si le Tristan a quelque sens, c'·est d'exalter les vertus
de cette puissance obscure que, grossier, j'lI!Ppellerai le désir: quoi, un MonsiÏeur
et une M'adame boivent un breuvage ensorceleur et l'on doit les louer d'oublier
tout ce qu'ils doivent il autrui, tout ce qu'ils doivent à soi-même; on doit les
admirer de ce qu'ils ne sont plus rien, que cette drogue qu'.ils ont bue, et l'on

doit thanter hosanna au plus haut des cieux! Pourquoi M. Cohen ne prend·il pas
de la morphine, du hachiche, du peyotl ou ,de la canthari,de? Ce serait, selon, lui,
,e montrer bon chrétien. A ces sucreries pour dernoiseHes, opposons quelques
lip;nes de Montherlant: J'amour courtois n'est qu'un «des plus ignoble~ produits
de l'être humain, mille fois plus impur, plus vulgaire ,et plus malfaisant que
l'acte sexuel dans sa .simplicité et le principal r.eju.ge: de la femme et de l'homme
contre la raison et contre la conscience. L'Hamour, le mal européen, la grande
hy.stérie occidentale». Il est vrai que M. Cohen n'a point lu Les J,épreuses, non
plus que l'essa,j de Maurois sur l'amour courtois aux Etats·Unis d'Amérique. En
fait, le Moyen Age ne fut pas si sot qu'il plaît il l'auteur de le représenter. Le
mé\a.nge d'amour et de foi prenait souvent, en ces siècles pieux, des formes que
ne soupçonne pas la plume vertueuse du professeur en Sorbonne; si les femmes
vont souvent faire la veillée à l'Egli.se, Etienne de Fougères, déjà cité, nous ap­
prend que c'est parce qu'il fait hon y maquereller un peu (et c'est tellement
v,-ai que le synode de Rouen, en 1231, en plein «grand siècle». interdit «ne
vi gilia fiant in ecdesiis»). Si les cleres entretiennent commerce ,avec les femmes,

('e n'est pas toujours courtoisie pure, et le ·sermon de Gautie.r de Château Thierry
nous enseigne qu'il y a ceux «qui accipiunt bursas ,suas- a 1l1ulieribus quas 1Jenent...
conveniunt de denario nocturno ad litteram, id est de nocte pel' luxuriam acqui­
sito». (M.ais Gustave Cohen verra dans Buhu un «mystique» et ne manque.ra pas

de relever qu'un maquereau fameux dans nos lettres a pour doux nom «Jésus la
Caille»). On aurait tort de croire que l'amour «courtois», dans la mesure où il
exista, satisfit tous ceux auxquels il était destiné. D'accord ·avec maints témoignages

[,e Besant de DÎeuassure que «les femmes préfèrent le ribaud qui les bat au
be·au bachelier courtois». et le!l Lamentations de Mahieu tiennent les femmes pour

autant de monstres; bien loin de leur faire ]onguelllel1Jt la eour avant de Je.
épouser

On doit taster prenllerelllent
la mouillier [femme] ainçoi.s qu'on l'épouse

et plutôt que de se eonsumer en «quêtes» amoureuses, on reviendra vers la
promiscuité chère au divin Platon:

Toutes pour tous et tous ponr toutes
N'espouse pas; aye amies.

Tel est aussi l'enseignement du Moyen Age.
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Ce refus de la vérité (ou bien serait·ce que .M. Cohen n'a pas lu, non plus.,
les admirables travaux ·de Langlois), on le retrouve un peu !pa,rtout, dans cet essai
voué à la clarté. C'est ainsi que Renart esl '1u·asiinent absent de (~e singuli.er

Moyen·Age. Une mention p. 34, à propos de l'Ecbasis Captivi (vers 930); p. 145,
autre mention: il s'agit cette fois de Renard le Nouvel, de Jacquemart Gelée (fin
du XIIIème); p. 138, un paragraphe sur le roman de Ren3Tl, afin seulemen.t de
conclure: «il ne s'agit pas là d'un ('.onrant dominant». Je me permettrai de mettre
en doute cette assertion: de l'Ecbasis Captivi. à RelUlrt le Contrefai.t, de 930 à 1340.

c'est·à·dire pendant plus de quatre siècles, fleurissent les innombrables «branches»
de Renart. Chaque siècle reprend le thème et l'accommode à sa guise; mais le
fait même que Renar,t toujours re.paraisse, pel'sonnage inépuisable, inexpugnable.
ruine la thèse de Cohen. Il ,ragit bien là ·d'un courant dominant, ce qui apparaît
dans L'hista.i.re de Th liu'érature de Bédier et Hazard qu'on doits·upposer que
notre auteur Il lue. S'.j.] ·est un héros qui soit de so·n époque, qui soit son époque,
r:'est celui·là. Les faiseurs d'e cathéd-rales le sculptaient, pr.êehant anx poules, sur
les stalles du ('hœur d'Amiens. Que du Xème au XIVème Renart soit toujours
hl, toujours présent, toujours mal élevé, touj.ours mal pensant, esprit hourgeois
oui, mais aus'si conscience de l'époque et, qui sait, «grande clarté ,du Moyen Age».
M. Cohen n'a pas à le savoir, puisque ça ne cadre pas avec son petit Moyen Ag,·

ponr couvPlltines.
Partout transparaît cette inaptitude à la vérité, cette insensibilité à la grandeur

qui semblent iei la marque de fabrique. Sur l'inf.luence arahe, M. Cohen ne nOtl'
apprend rien qui vaille. Et pourtant, quel grand 'sujet; je n'en (,omlais prc·sque
rien, assez peut-être pour regretter que iVI. Cohen ne nous mo·ntre pas, à propos
de Ramon Lull, que le Moyen A!\e n'en -resta point à «Mahom, Apollon, Ter·
vagant». La machine à démontrer les vérités philosophiques, invention de ce pau­
vre asspz grand homme, est inspirée du Fotuha,t de ben Arabi et des rêveries de
plusieurs soufis andalous. La pensée de Mohedi.n ben Arahi a d'ailleurs fortement
influencé le philosophe catalan. D.ans le traité intitulé El cent noms de Deu, on
retrouve les litanies musulmanes. Que œ soit dans la DisfJutatio Ray:rnondi.
chrr.sti.rm.i et Hamar Sa~raceni., ou dans l'étonnant Dialogue du geTlti.l et de.' trois
sages, Raymond Lune té:lloigne qu'il avait de l'Islam une connaissance et une
estime qui lui font également honneur. Mais s'il avait parlé pertinemment de l'Islam
au Moyen Age, M. Cohen aurait dû réviser ses p-réjugés de conv.erti et l·econ·
naître la g-rand'eur de l'ennemi de Sai.nt Louis, le sultan Baihars; fidele à son dieu
('omme à son peuple, pe ·souverain profita des· zizanies, des trahisons, de la cupidité

qui dissociaient le c'amp ·des Francs, et bien que ceux·ei fussent pieusement anié~

aux Mongols, le sultan les hattit aussi !'louvent qu'il le voulut. Saint Louis n'en
serait pas moins grand, mais l'Islam reprendrait ses vr·aies dimensions, flont no~

ehansons de geste nous donnent idée St fausse. Les eathédrales elles-mêmes
n'obtiennent de l'auteur que les clichés à quatre sous la douzaine. Plutôt quI'
de renvoyer en note à «notre F oeillo.n», il eût mieux valu essayer de con~PlliCnd:re

les ouvrages de ee· grand homme. IJ] est toutefoi,s une remarque ol'iginale: M.
Cohen ~'étonne que, l'architecturp étant si belle au XIIIème, aucun écrivain n'ait
chanté «des hosannas à la gloire des architectes». Le fameux t·exte ,de Glabert SUI'

le «blanc manteau d'Eglises» lui parait insufisant. Dans les maîtres d'œuv.re, i'l
voit autant d'incompri.s. Abîme d'inc·ompréhension. A quoi hon étudier le Moy.en
Age si l'on n'arrive pas à ·sentir que l'architecte, une fois «victorieusement résolu»
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(je dirais simplement «résolu») le problème technique, accomplit ,son œuvre dans
un état d'esprit qui ne ressemble que d'assez loin à celui d'un membre de la So·
ciété des Gem de Lettres abonné à l'Argus de la ,presse? Les cathédrales ·sont
d'abor·d l'expression d'une société sacralisée; les Mayas, les Khmer·s, les Grecs, les
Egy.ptiens, les Arabes ont connu des moments semblables; des mome·nts où
l'artiste est encore un artisan, un homme parmi les autres, de qualité choisie, bien
sûr, mais assez content d'e son groupe pour travailler dans la joie et non point

par vanité.
- La vanité de notre auteur est lelle qu'il ne saurait comprendre ces in·

eompris de maîtrcs d'œuvre. ,Les notesifurtout ont quelque .chose d'insupportable:
Cohen y cite Gustave Cohen avec tant d'e fréquence, d'innoce·nce et ·d'inconscience
qu'il semble que toute l'histoire du Moyen Age ait été faite par un seul homme,
Gustave Cohen. Si du moins l'auteur écrivait: «cf. G. Cohen, Raman au XlIème
8iècle». Il s'en garde. C''est presque toujours «cf. man, ina, lIle~» et ne manquez
'las d'acheter tel de mes ouvral\es ajoute·t·il; on le trouve chez tel libraire. Celte
Ilurade est indécente. Et quel charabia, d'un bout à l'autre de ce livre: «Ainsi le
théâtre, malgré l'impossibilité matérielle d'en faire ouir à une large audience en
partie dépourvue de culture, toutes les finesses, a cultivé le bel art de rhétorique
tel que l'avaient pratiqué ·au XIVème siècle Guillaume de Machaut et Eustache
Deschamps, car de même que dans l'art du taitleur d'images d·ans la pierre etc.... »

M. Cohen nous a donné une seconde mouture d'e sa déplorable Loettr.e· aux
américains; redoutons une 2e édition de sa «clarté», car ce livr·e -<ne vaut rien.
L'auteur a s,ans doute estimé que «.hujusmodi questiones melius est contemnere
quam solvere», et c'est bien la seule formule médiévale qu'il ail comprise et re·
tenue. Si je me sui·s expliqué si longuement avec M. Cohen c'est que j'estime qu'«on
ne s'occupe pas assez des mauv,ais écrivains; je veux dire qu'on le.s devrait châtier
,l'une main plus ferme. Certains devraient se donner cette fonction d'annuler.
par une critique impitoyable, le travail des imitateurs, grattage et. lavage».
(Esthétiqne d.e la langue França'ise, p. 322). Que M. Cohen me pardonne; je nc
suis pas aussi habile que Gourmont.

E.

LEON BRUNSCHViCG: Descartt!s et PascaJ, lecteu,rs d.e MOllf.aigne, New York,
Brentano's 1944.

En ·évoquant à l'oceasion d'es Essais une époque des ,plus troubles de l'Hi.·
toire de France, le célèbre auteur de la Modalité .du Jugement écrit en 1941:
«Les événements dont la France est aujourd'hui la victime dev·aient naturellement
nous amene.r à cheTCherdans la compagnie de Montaigne refuge et amitié».

Sous le titrc de Descartes el. Pascal, lecteurs de Montaigne, Léon Brunschvicg
retrace, quelques ans avant sa mort, une histoire de la pensée française. Mais à
l'encontre d'une métho·de qui, en analysant les textes des auteurs et les témoi·
:lnages de leurs contemporains, dégage le sens des doctrines et leur filiation his·
torique et objective, Monsieur Brunschvicg dess~ne par rapport à sa pro.position
la courbe même de l'Histoire. Ce procédé, apparemment arbitraire dans certains
domaines, se révèle, par les ,soins de M. Brunschvicg, d'une étonnante fécondité.
Ceux qui onl eu le bonheur d'écouter à la Sorbonne ou à l'Ecole Normale l'émi·
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nent Maître, savent quel «sourcier» il pouvait être: le·s méchantes langu~s nous
disaient qu'il n'avait guère besoin de lire A.ristote pour le connaître; il ouvrait
au hasard un livre d'Aristote pour y trouver J;mmédiatement la page qu'i·J lui

fallait.
L'essai actuel, t·rês réussi d'ailleurs, est un entretien pénétrant sur quelques­

unes des plus belles pages de la pensée fr,ançaise. - Tout d'·abord Montaigne: en
même temps qu'il consacre la ruine de la pensée .~colastique, il s'attaque ail
(.hristianisme de l'histoire: occasion, depuis son avénement, de luttes effroyables
entre les hommes, pratiqué toujours selon la lettre, jamais scIon l'esprit et sur­
tout inefficace quant à la veTtu et au vice. Mais, en se refugiant dans la led',ure
des anciens, Plutarque et Sénèque, l'auteur des ESSkJJÏ;s tend à élever sa conscience
a une hauteur que le.s événeme.nts contempor,ains ne pouvaient atteindr,e. Dans
la mesure où la vérité jugée est in-ruccessible à l'homme, i'l lui reste à consler·ver
intact s.on jugement. - La réaction de Descartes est des plus significative. Il pose
à la suite de Montaigne le problème de la certitude dans les persp.ectives d'une
pensée qui entend se libérer des cadres de la seolastique; mais dès leur début,
les Médit.a.tiolts entendent fournir une solution positive.. En même temps qu'une
ex·istence personnelle indubitable, le cogito livre une pe.nsée dont la clarté et la
disti.nction garantisse.nt la nonne même de l'objectivité. La découverte de la géo.
métrie analytique est intégrée au projet d'une pen-9ée qui entend conquérir l'uni­
vers selon les rèl\les d'un esprit [>'ltr et attentif. A la diffénence donc de Montai­
gne, la vérité ser,a jugée par Descartes accessible quand l'esprit, évitant la pré­
vention et la précipitation, supposeTa de l'ordre, mêmle là où il n'yen a pas na·
turellement. Car,.à l'ordre des chose.s se ·substituera pour toujours celui des
raiso1l';S de conll~ître. - On ·a coutume d'appeler idéaliste la solution cartésienne.
A juste titre, M. Brunschvicg ·donne à la réaction pascalienne le nom de réa­
lisme. Des trois études qui forment le Iïvl1e, la :plus ·,belle est incontestablement la
dernière. L'auteur donne Tai'so·n à Pierre Boutroux qui, dans des pages lumineuses,
a diécrit le constant TeCours des mathématiciens à l'espri.t, de finesse. Le euhe
de l'expérienee chez Pascal, la déeouvl'.rIe d'instruments mathématiques appro­
priés ,aux objets précis étudiés par le physicien, l'invention du caleul des proba­
bilités, ne 'sont·ee pas autant de triomphes de l'esprit de finesse sur l'esprit
geométrique?

Cette admirable histoire de la pensée française, testament de l'un de ses plus
dignes représentants, oblig,e pourtant .à .poser plus d'une ques,tion. Tout d'abord,

fallait·a prend're au sérieux les attaques de Montaigne contre Aristote? Où se
trouve professé ce primat du formalisme logique? N'est-<le pas précisément dans
les livres d'un jeune Aristote à peine encore sort·i de la tutelle de Platon et très
forbement influencé par les exerrir.es dialectiques de l'Aradémie? Trouve-t-on du
formalisme dan:; l'Histoire des Animaux, dan:; les Météorologi.ques, dans l'EthiqttC

à Nicollwque <lU finalement ·dans la Politiqtte préparée elle-même par la
Constitution d'Athènes? - En outre, si la réaction d'e De!lcat1:es à Montaigne esl
significative, est-ce seulement ,parce qu'elle vient de l'auteur de la Géolmétrie ou

des Regulae? Cette union de l'âme et du corps qui se réduit d'après Monsieur
Brunschvicg à une simple rencontre (p. 146) est, comme il le rappelle bien,
l'·une «des tl-ois notioW/ primitives» du moi. Descartes disait olairement dans le
même contexte que s'il consacraJÏt quelques heures par an à la métaphysique,
et peu d'heures par jour aux mathématiques, il ·a donné tout le reste de SOI\
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timips «au relâche des ,ens et au repos de l'e~rit». Se moquer de la philosophie,
c'est vraiment philosopher», dit .si bien Pascal. M. Brunschvicg signale lui·même
q'ue' des auteurs comme Ravaisson ne voyaient..pas d'abîme entre De.scal'te·s et

Pascal.Yolonté et évidence pratique chez l'un, cœur et argument du pal'i chez

l'autre, sont·ce choses si dissemblables? De plus, en éIevant l'ordre de la charité
au;dessus de l'ordr,e de, esprits Pascal donne·t·il un démenti si formel à sa phi·

losophie de il'expérience? Et ne travaille·t·il pa, par là à retrouver «l'unité de la
tunique sans C'outure»? (p. 239).

NAGUIB BALAD!.

<\. DE LAMARTINE, Lettres des années 8Omb.res (1853·1867) .Librairie de l'Uni.

versité de Fribourg, 1942.

M. Henri Guillemin, à qui l'on doit tant de recherches érudit·es sur l'auteur
des Méc/jitati6ns - au point qu'on ~e demande s'il n"en sa'lt pas plus sur Lamartine
que Lamartine - publie 130 des lettres qu'il a pu consulter et qui concernent
les 15 dernières années de sop héros. «J'ai fait ici un choix parmi les lettres de la
vieillesse, retenant surtout les textes où 1"hol11me se révèle davantage». Mais ce
l,hoix comporte forre letrre·s sans intérêt que de lai,ser voir jusqu'où peut tom·

ber un hOlllme qui fut grand. Dès lors', pourquoi choisir?
Telle quelle, cette eorrespondanee sera utile à tous les lamartiniens. Aux

écrivains. elle dira comment il ne f;lut pas vivre: oh, ces prospectus publicitaires
qui s'achèvent par œs mots: «A vous de reconnaissance et d'amitié éternelle»,

et cette façon de dire, avee un· peu de ·satisfaetion: «Je e·ontinue· à f.aire! <environ
2.000 franes par jour», ou bien: «Je fais en ce moment 10.000 francs. par jour.
Hier j'en ,ai fait cinquante mille!!!» Lamartine a des e·xcuses: les riches, les
réaction!'!aires le poursuivaient d'une haine vigi'lante car ils n,e lui pardonnaient

pas la révolution de 1848; ils firent done éehouer la ·souseription nationale. «;Les
banquiers, écrira le vieux pensécuté, les banquiers et hommes d'argent" quelle
infâme crapule de cœur». M. Sd1l1eider, du Creusot, fut un des plus obstinés
affameurs de Lamarti·ne, (~ar il i;emble que 'Cette famille, régnante en France· de-'
puis qu'il n'y a plus de roi, soil toujours attentive à brime'r l'esprit français. Mais
Lamartine, il faut l'.avouer, n'a pas que des excuses: il se refuse à <d'honnête pau­
vreté», préférant la c·ondition de gentilhomme endetté, c'est-à·dire de forçat des
leltres, à celle d'écrivain libre et besogneux. Sa vieillesse est une lente déchéance.
On y discerne pourtant qu,~lques traces de grandeur et de lucidité.

En politique étrangère, par exemple, l'ancien ministre de la République com·
Il'rend qu'il faut enten-er l'inimitié fl·anco·anglaise: <~La seule ~hos,e, en effet,
que l'Angleterre puiSist, avoir l'intention de récompenser en moi, c'est I,e culte
constant et avoué de celte paix plus glorieuse pour 'les deux pays que Leurs plus
lIeHes victoires», la victoire de leur bon sens sur «des rivalités 'surannées, qu'il
faut lai.sser sans les r.emuer au fond de l'histoire comme la mauvaise lie des
vieux temps». L'affaire Pritchard et celle du Droit de visite sont enco're fraî.ches
dans les rancunes mais Lamartine sent déjà que l'hostilité franco-bri'tannique n',a
pas plus de raison d'êtr,e, au XIXJème, qu'une nouvelle croisade des Albigeois ou
que la repriSie des massac·res entre Armagnacs et Bourguignons. Clest bien. Il
prévoit très exactement ce que la France peut espérer d,e l'unité alle'mande el de
l'Huilé italienne: il faul nVOUer <tue la France n'a pas à ;;c féliciter trop ~ouvellt
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de la 'poli'tique des nations qu'elle eut la manie de libérer ou d'unifier (comme

s'il fallait pour que l'unité fût valable, ou la liberté, qu'elles aient été conquises,
non données). Enfin ct surtout, j,amais Lamartine ne céda sur l'essentiel: en vain

le P. Grétry lui fera·t·il des avances; «immuable, irréconciliable, Lamartine ,c
derobera toujours à 'ces tentatives pieuses qui se multipliè.rent autour de lui». Le
vieillard mourr,a brouillé avec tout, hommes et ehoses, car 'il l'allah bien qu'il

compensât, par une haine excessive, l'amour dé~Qrdonné qu'il avait senti jadis

pOUl' les cho,ses et pour les hommes: <~Le néant. lant calomnié, est une beUe
(~hose quand ona connu .l'être». Faut-il qu'il ait souffert, depuis les Méditations!

Remerci,ons M. Guillemin, qui avait trahi Flaubert, ,de ne pas fausser la mort
de Lamartine.

E.

PIERRE·JEAN JOUVE, Tombeau de Baudelaire, Neufchâtel, La Baeonnière, 1943.

Deux mots d'abord sur l'édition: typogr,aphie, papier, couverture, format,

je ne m" lassais pas d,e caresser le volume. Après les «jackets» polychromes de
ces ouvrages yanquis lesquels font ).a retape du lecteur, quel repos, cette cou·
vertur.e crème où le B en rubrique de Baudelaire bande son arc contre semble­
t·il la lai,deur toujours menaçante. ,Le texte fut le sujet d'une -conférence pro­

noncée à Genève, à ,Lausanne, à Fribourg et à Neufchâtel. On connaît la servitude

à quoi s'astreiut le conférencier qui réussit. Quatre fois répétée, cette conférence
est pourtant acceptable, en tant que confér.ence. Elle ne saurait nous enseigner
quoi que ce soit, ni même nous offrir un éclairage neuf. Mais elle témoÏ'gne
d'une belle ferveur, et le style en est pur. On y regrette toutefois cette faiblesse,
si commune aujourd-'11ui, d'attirer un écrivain p,lus p,rès de Dieu qu'il ne sied
à la vérité. Du temps de Sueur de S'(ljl~g, Pierre.Jean Jouv,e se débatt,ait encore COli·

tre le dieu chrétien. Il semble que Jouve aujourd'hui s·oit vaincu, c'est dire, «sau­
vé». Et le voiei en gr,and danger de vouloir sauver tout le monde; les morts sur­
tout. En même temps que cet essai, je lisais en effet une chronique sur Jean­
Arthur Rimbaud, ,et j'y trouvais des formules d'e ce genre: «Rimbaud est
chrétien non·chrét'ien». De telles formules, qui ne trompent que les sots, font pour­
tant beaucoup de mal, car jes sots ·ne manquent guèr·e. Il est fâcheux qu'dIes
s,oient signées Pierre·Jean Jouve.

E.

ANDRE GIDE, AMell:du gue ... A.lger, Gharlot, 1943.

Ce volume conti·ent une grande part des textes que Schiffrin donnait en

même temps il New·York: Interviews Ima,gillaires. Plusieurs fragments sont iné·
di,ts, et Jort gTaves. Il était admis que Gide exigeait de soi de rester à jamai~

digponible, et lui-même semblait cultiver le dégagemen~: «Donc tu te dégages, tu
voles selon ..» Mai>; avec Dieu fils de ['homme publié en appendice d'Attendu qwe..

voici que Gi,de affirme. «A quelque orthodoxie que ce soit lIlon esprit refuse
de se soumettre», oui, et tant mieux; mais l'esp.rit de Gide est docile ,à la vérité

lentement acquise et mûrie: <~ce Dieu (1e dieu prométhéen: ou chrétien) n'habite
nullement ,)a nature; il n'existe que dans l'homme et .par l'homme; il es:t cree
fIaI' j"homme, on, Sl.i VOUS préférez, c'e.st. à 'tr.aveTS j'homme Q'u'il se crée; f"t tOllt
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eHort reste vain, pour l'extérioriser par la pnere». Quant ·au EU, Eli, lamma

sabbactalli? c'.est le tri tragique de toute âme qui nüt sa confiance en un Dieu

~lui n'existe pa,». Telle est aujourd'hui la pensée d'André Gide, toujours évan~é'

hque en un sens, en ee sens que «tout ce que je cherchais naguère dans le com·
munisme (en v,ain, car où j'e;;pérais trouver de l'amour, je n:ai trouvé que de la
théorie) e'était Cc que le Christ nom; enseigne» Pensée qui toutefois se prononce

contre un Dieu per,onnel, et contre la Providence, pOUL' ne point abdiquer «tout
ce qu'i.) y a de raisonnahle en nous». Ainsi s'épanouit en humanisme absolu la
recherche d'un homme en qui nous n'avions pas eu tort ·d'·aimer naguère un de
nos libérateurs. Ainsi se prolonge en ,affirmation le déb·at que certains espéraient

sans issue.

E.

Lettres Françaises en Egypte.

'\LBERT COSSERY, Les h'OlIu1'Iles oubWés de Dieu, Le Caire, Editions de la Se·
m.aine Egyptienne, 1941; La maison de la mort d('rtaine, Le Caire.

TEWFIK EL HAKIM, Journal d'un substitu~ de camp.agne, Editions de la revue
du Caire, 1942.

TAHA 'HUSSEIN, Le livre des jours, Tome 1, tradui,t de l'arabe par Jean Lecerf
Tome l'I, traduit de l'arabe par Gaston Wiet.

l~e livre de Goha le simple, par Adè~ et Josipovici, m'ouvrit naguère l'Egypte
contem.poraine; comme Forgotten Village" le film de Steinheck, ouvre aux hon·

nêtes gens une porte dérobée sur le tMexique d'aujourd'hui. Puisque les lecteurs
de littérature fr.ançaise ne dhposent pas encore, pour aborder l'Egypte qui se
l'rée, d"un petit manuel comme celui que ,donnait récemment M. Hilary W·ayment,
Egypt ,IIIOW, force leur est de composer eux·mêmes leur imag.e de ce pays. Trop
longtemps, il fut la proie des aigrefins de l'exotisme. Adèset Josipovici n'ont
pas toujours évité le pittoresque; presque toujours, par chance, et pour notre
prot'it. A peine arrivé au Caire, j',eus la bonne fortune d'y rencontrer plusieurs
ouvrages qui ont précisé pour moi les traits du peuple égyptien. Comme le di·
,;ait Fouad Abaz.a Pacha dans sa préface au livre du P. Habib Ayrout S. J. SW'

De Fellah, «l'âme du fellah ne s'ouvrira toute grande que devant celui qui s'en
rapproche par le langage, les mœurs, et, ne craignons pas de le dire, la re.Iigionl>.
Soit que le P. Ayr.out explique la rar,eté de la polygamie chez le paysan par la

persistance d·e la loi naturelle «·à travers les lois musulmanes», soit qu'i! se per­
mette d'appeler «superstition» les pratiques du fellah qui ne sont pas conformes
aux habitudes romaines, soit qu'il laisse entendre qu'on en ferait facilement un
moine de la Thébaïde (<<n'oublions pas que les premiers religieux du monde chré·
tien, les moines de la Thébaïde, étaient des fellahs»), soitenEin qu'il estÏme op·
portun de clore son étude sur le laboureur du delta par la lettre apo&tolique de
Pie XI à l'épiscopat mexicain, le P. Habib Ayrout, dont on .apprécie la science
et le talent, doit être corrigé, 0.1I complété, par des œuvres plus dési,nt!éJ:e3sélls,
<:elles, par exemple, de MM. Cossery, Tewfik el Hakim ou Taha Hussein.!

L On peut compléter ou corriger certains textes du P. Ayroul en 1i6ant le chapitre sur Je icUah
dans E,ypt m1'W.
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Se'Ion le mot du fellah: «Dieu est avec les p.atients». En effet, ce n'est point

chez les fellahs que M. Cossery a trouvé ses ha.:lunes oublliés die Dieu. Il s'agit
d'une humanité larvaire, qui mépriserait la condition du paysan, et qui préfère

croupir doucement dans les faubourgs des cités. LŒ Z01~e de Paris, Lambeth,
Alexanderplatz, le quartier de Cicero à Chicago, c',est Là que vivent, en Europe

en Amérique, les hommes oubhés de Dieu. En cinq bl'èves Histoires, M. Cossery
suscite une zone inconnue des· Français. Voici le faclleur qu'on chass.ait quand il
aPIParaissait rue de la Femme Enceinte: on j.alousait son uniforme ... mais quelle

vengeance, le jour où l'infortuné raconte au repasseur en f.aillite tous les secrets
dit quartier: lui seul sait lire le courrier qu'il distribue. Il yauS'si Faiza, la

jeune fille sensuelle qui finit par comprendre Mahmoud, son amant le haehache:
«Et puisque t.u ne 'peux pas vivre sans ,hachiehe, je t'enapporter,ai. Qu'Allah te

pardonne!» Il y a le coiffeur qui a :tué sa femme et grâce ,auquel Chakt,ouI" le
ferblantier comprend le destin de l'homme (mais je n'oublie pas l'intercession

des petits balayeurs que brime le gendarme Gohloche). Il y a beaucoup de pau·
vres ·êtres qui tâtonnent. Cela tient des mimes d'Hérondas, de l'Opéra de quat'sous,
de la .cour des miracles vue par Victor Hugo, et pourtant t'est authentique. C'est

du iCossery, qualités et d'éfauts.
Si l'artiste 'est celui qui se fait un univers unique (ou qui le subit) M. Cos·

sery est un aloti·ste. Ce n'est point un monde gai que celui ,de cet écrivain; mais

qui prétend que nos temps soient bouffons? Apre, dése&péré, désespér,ant, e'est
le lot des hommeS' oubliés. Pas un sourire, pas une joie pure. M. Cossery lu'oie du
noir avec talent. Il a savamment stylisé le langage de ses lurves. P']usieUll~ de
ses nouvelles sont bien tissues. On voudrait seulement que toutes le soient ct
qu'i,l ne 'se bornât point, çà ou là, à des not,ations lâchement nouées et gp'oUipées

selo·n l'esthétique - si l'on ose dire - du «réalisme socialiste». Que M. Coss'ery
accepte de travailler, et d'ajouter à son tempérament le renfort du métier: il
écrilra de heaux livres. n lui ser·ait recommandé, en outre, de corriger, s'il ,Je peut,
sa vue du monde humain. Tir,aillé entre un nihilisme radical et je ne sais quel
vœu messianique, sur lequel se clôt l'ouW'age (<<l'aube se leva su.r un quartier ré·
généré qui n'acceptait plus la vie telle qu'elle était, mais voulait la dominer, la
rendre .plus 'hardie et .plus helle») M. Cossery r,este foncièrement manichéen: tout
le bien d'un côté, qu'on ne voit pas; tout le mal de l'autre. ,Ce sont là défauts
de jeunesse; l'auteur est étrangement jeune, quoiqu'il ait passé la trentaine,

La langue est inégale; souvent verveuse, elle a tendance à se hour,sQufleor
d'adjectifs et d'adverbes: «essenüellement v,ains», «nettement élémentaires»; et

voici le «troupeau infect des ignorants», de ceux qui n'ont point une «plaee pré·
pondérante et distinguée», mais plutôt une «inconvenance particulièr,e et très signi.
ficative». Que diable signifient des «principes en dehors de 1.a réalité exi s;tan te»
el ces mouvements «en dehor:; de l'existence»? Une ou deux fois on écrit eut.
pour eût (p. 27, 36); et ceci ne vaut rien: «oe!ui OOl'esSjé jusqu'à ce jour»; «la
demi·obseurité, là où les homme·s s'étaient réfugiés.» Tout cela, glané dans une
:;cule des nouvelles.

Que M. Cossery soit ,sévère avee :;oi·même, ear La mœison de lŒ mon certŒine,
loin de marquer un progrès, contient des fautes plus nOlnhreuses et plus graves.
Le style côtoie parfois le pire journalisme. On regretterait qu'un don si mani.
ftstf' se cOl'Tompît, faute d'·exercice ·et de ,ri,gueur. On se réjouit de lire l.a tra·
duction nnglaisf' des Homm,es oubllié.< de Dieu, premier signe d'une l'ceonn:lissftn·
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ce qUi Impose à l'auteur, nous l'espérons, de se vouloir digne de la confiance
que nous lui faisons encore; mais on n'aimerait pas que le prochain livre ag·

gravât la déception que nous cause cette Maison mal bâtie.1

Che~ M. Tewfik cl Hakim, nous rejoignons les fellahs. Deux romans' d,. ct't
abondant écrivain avaient été traduits en France, avant la guerre. D'autres le fu­
rent en Egypte, notamment L'Oiseaw d'OrieinJt 2 et ce Journal d'un substitut de
campagne, qui semble 'le meilleur de tous. Sous l'affabulation ,d'un récit presque
«p,olicier», mais qui s'achève sur l'échec du substitut, M. Tewfik el Hakim des,

sine des esquisses populaires. «Excellente >série de portraits de la société ,rur,ale
égyptienne», écrit S.E. Hafiz Afifi pacha, dans la préface qu'il écrivit pour ce
livre. Le style surprendra tous ceux qui ne connaissent de littérature arabe que
celle des Orientalles. Ni redond,ance, ni pittor,e,sque, ni pédantisme. Peu d'ima·
ges, et sobres. Un style net, narratif. De ce que l'anecdote, un meurtre à la
eampagne, intére,sse moins que les portraits des personnages, paysans ou fonc­

tionnaires, s'ensuit·iI qu'il faille, avec le préfacier, regretter que cet ouvrage
laisse «malheureusement... une impression navrante»? S.E. Hafez Afifi Paeha
tempère d'ailleurs son regret par la pensée que ce JouJrnal constitue «un premier
pas vers la réfomne soda'le». N'accusait-on pas la France, récemment, de laver
son linge sale en public parce qu'elle osait dénoncer et condamner ses propres

erreurs? Si l'on doutait du «réveil de l'Egypte» dont parle le P. Ayrout, il ne

faudrait que lire Tewfik el Hakim, ou Taha Hussein Bey. Comment désespérer
d'un pays qui prend conscience de ses maux, essaie d'y remédier et produit, pour
('e faire, plusieur,s écrivains de talent?

Le peU[lle, le menu peuple comme on dit, le peuple dense et nombreux de
l'Egypte, c'est lui qui grouille enco,r,edans le Livre des Jouns. La vie au village,
l'enseigneme,nt eoranique à l'école élémentaire, puis la grande ville et el Azhar,

telle est la toile d;e fond sur la"quelle se détache un jeune aveugle. Par une 'iente,
périlleuse et parfaite conquête de ,soi, le héros narrateur s'achemine ver,s la maî·
trise spirituelle. Que le Livre de;s jours compose l'autobiographie intellectuelle
d'un des meillleurs esprits qu'ait jamais produit l'Egypte, et que ce soit la pre·
mière autobiographie en langue arabe, ainsi que l'assur,e M. Gaston Wiet dans

sa préfaee au tome second 3, c'est assez pour recommander la lecture de ce récit.
Mais il y a plus. Il ya les qualités ,de la langue, et du ton. On m'assure que mon
igno,rance de l'arabe me dérobe la plus belle part de ces mémoire,s. Je le crois
volontiers. Il reste assez pour me charmer: lisant en anglais, jadis, An Egyptian
childhood 4, je m'étonnais que tant de beautés pussent passer en traduction. Nul
effet, nulle insistance, un sens exquis de la litote, de l'ironie à mi·voix; et pour·
tant, partout, le tragique d'une sensibilité savante à se crucifier. Timide à pleurer
d'angoisse quand on lui fait réciter le Coran, mais assez lucide pour se sauver par
la conscience et par les plaisirs de l'esprit, vaincu par la cécité avant d'en être
victorieux, le héros atteint une sérénité qui manque à M. Cossery et que M. Tew·
fik el Hakim dévi,e en constante ironie. Taha Hussein bey se forme >sans doute

1 The men Gad forr;ot, traduit du Français par H.E., Le Caire, Editions Masses, 1944.

2 Le Caire., Editions Horus, 1941.

3 Dans sa thèse sur La philosophie sociale d'Ibn Khaldoun, Paris, Pedone, 1918, Taha Hussein
déclare que le Rihlat - Ibn Khaldoun est une autobiographie, la première de la littérature arabe (l4ème s.
de notre ère), cf. p. 21.

4 Titre de la" rraduction anglaise du Tome 1 de Taha Hussein.
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une image «atroce» de la condition humaine; mais msait que l'atrocité reste une
des conditions d'e llIumain. Aveugle, il voit mieux que beaucoup d'auU'es; ce

n'est pas lui, par exemple, qui trébucherait d'ans le «terrible fossé qui sépare les
classes .riches et les millieux pauvres». Nature tourmentée, sensible, Taha Hussein

s'.est haussé par la science jusqu'à ce degré de sagesse auquel sont parvenus quel.
que,s illustres .aveugles: Saunderson, ou Pierre Viney. L'aveugle dans le monde
des voyants, ce titre de Villey ·pourrait former le sous-titre de ce Livre des Jours.
En .dépit ,des jolisdétaiIs, le second tome m'a touché moins vivement que le

premier. La composition en est pIns lâche. Ou serait-ce que, pour apprécier te

volume, il importe de connaître la culture arabe et l'histoire des idées dans
1']]slam? Toujours est-in que je sais peu d',ouvrages sur l'enfance qui vaillent au­
tant ou mieux que le tome 1er: L'Elève GiUes, T'Orange Bleue, Un cyclon,e à la
Jamaïque. (M. Wiet compare le tome II aux Sauv.enirs de Renan, à Dichtung und
JP,œhl'heit, à hliles Renard. On voit que; pour situer Taha Hussein, il faut ·se ré­
férer à ce que l'Occident produisit de très bon).

E.

PIERRE JOUGUET L'Athè'nJes de Périclès et ~es destinées de la Grèce, Le Caire,
Editions de la Revue ,du Caire, 1941.

Révolution dans 1.a d,éfaite, Etudes Athéniennes, Le Caire, Editions de la
Revue du Caire, 1942.

ROGER GODEL, Cité et Univlers de Plawn. (Di'alogues et images cinématog~a.phi.

ques) Le Caire, Les Lettres Françaises, 1944.

En même temps que les Cahiers du Rhône réunissent 'lJilusieul1s essais athé­
niens, notamment celui de Roger CaiUois: Athènes devant Philippe, les éditions
de la Revue du Caire publient ,deux plaquettes ,s'lir la ,démocratie ,de P·éricllès et
la tyrannie de Critias. Ainsi la Grèce, à qui IllOUS devons tant, les Thermopyles
des Guerres Médiques ,et les Thermopyles .de la Guerre Hitlérienne (sans
compter l'essai d", Henry Miller, 1~he Colossus of Maroussi), la Grèce, jusqu'en
ses pires malheurs, nous prodigue ses exemples, et quels!

Vers l'automne de 405, lia flotte ·athénienne, forte de 175 trirèmes, se laissa
surprendre à l'embouchure de la Rivière ·de la Chèvre. Lysandre, qui comman­
dait une flotte spartiate, rafla 167 de ces navires, ne laissant à Conon, le stratège
athénien, que neuf vaisseaux: Athènes était vaincue. Grande 'agitation, ·du couv,
dans le milieu des «hétairies» - nous dirions: des ligues - et ,d'es pIlus riches
('i toyens. En 411, déjà, Théramène et ,ses pareils avaient cru pouvoir en finir
avec le peuple: le désastre de Sicile semblait vropice à l'instauration d'une tyran·
nie réactionnaire. On avait remplacé \les Cinq Cents val" une assemblée d'oligar.
que·s, l'dIe rles Quatre Cents. A .la démocratie, on avait substitué un système censi,
taire, celui des Cinq Mille. M,ais Thrasyllos et Thrasybule remportèrent des vic­
toires qui relevèr'ent Athènes, et remirent au pouvoir un démagogue: Cléophon,
Les riches avaient donc dû &e résigner, et attendre la prochaine défaite de
ee qu'ils ·osaient sans doute appeler leur «patrie». Aussi accueillirent-ils, .aveci .re­
'~onnaissance la défaite ,de la Rivière de la ,chèvre (plus connue sous le nom
d'Aigos Potamos, puisqu'il est rébarbatif ,en Français et ne dit rien à personne\.

Théramène négocie de nouveau. Athènes doit r·aser les fortifications des
Long,s ·Mur-s et «collaborer» ,avec Sparte. Fort de cette paix obtenue par ses -soins,
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Théramène instaure un gouvernement de son ohoix, celui des Trente tyrans,
appuyés sur des sicaires. Pillages, proscri.ptions, assa&sinats, tous les crimes par
quoi s',affirment les gouvernements ,de coup i!'état, c'est ,alors le lot d'Athènes. On

pousse la bassesse jusqu'à solliciter de Lysandre qu'il fasse occuper l'Acropole par
une garnison spartiate, ·aux ordres ,de 'CaUibios. Et les Trente de ,se ruer à la

servitude, de prendre leurs ordres chez ce médiocœ militaire; et la ciguë de

faire souvent son office. Mais l'un ·des Trente, Critias, n'était pas satisfait: Thé·
ramène gardait quelques scrupules; cet oligarque modér.é ne voulait de tyrannie
que juste ce qu'il en. faut pour conserver injustement le pouvoir. Critias d'ésirait
exer·cer la tyr·annie à loisir, ex,proprier tous ceux dont il con.voitait les richesses,
tuer tous ceux auxquels iil gardait quelque rancune. Théramène 'assassiné par les
soins ·de son riv.a'!, celui-ci s'abandonne un instant à son lorgie de pouvoir. Mais,

parti de Thèbes avec tl'ente 'volontaires, un par tyran, voici le démocr.ate Thrasy.
bule, le patriote qui se refuse à la révolution dans la défaite. Il s'empare de
Phylé, gonfle ses effectifs :soixante.dix hommes dévoués le suivent désormais.

La petite bande marche sur le Pirée, cueillant au passage tous ceux qui n'accep·
tent point la servitude. Le courage et l'habileté manœuvrière ·aidant, les patriotes
culbutent les troupe,s de Critias; Pausanias aidant, les Trente sont désavoués par
Sp.arte: Athènes sauv·eses libertés. Les oligarques athéniens ·n'·avaient vu dans la
défaite que le moyen d'instaurer leur régime «et leur régime était be.aucoup moins

propre à relever Athènes qu'à sceller sa servitude».
Cet essai de Pierre Jouguet eut l'honneur de déplaire à ceux qui ne tolèrent

l'·histoire que pour ·autant qu'eille excuse les trahiso·ns et les exactions des puis·
sants. Pourquoi nier qu'il a quelque relent de ce qu'on appelait naguère ~e

«judéo.communisto·gaullisme». La faute, hélas en est à Critias, aux Trente, à
Thrasybule.

Mais si: les capitalistes capitulards se sentent visés par Révolution dans la dé·
faite, c'est aux démagogues que l'Athènes de Périclès aura sujet de déplaire. Tant
mieux ,pour M. Jouguet, qui prouve ,ainsi, ou qui confirme, le sérieux de sa pen·
sée. Les universitaires vont 'renâcler, eux aussi, car on ne leur cache point qu'ils
aiment à «noyer les dures v·érités de l'histoire dans une ·sorte d'idéalisme i!llu·
soire et banal qui suggère à l'opinion moyenne de notre pays bien des néfastes
sottises». Contr.air-ement à ce que l'on croit trop voIo.ntiers, après six ,années, ou
sept, d'enseignement Becondaire, l'Athènes de Périclès fut une âpre cité, turbulen·
te et cruel!le, qu'il faudr·ait imaginer plus semblable aux princip.autés .de la Re·
naissance italienne qu'à la Troisième République des salons et des comitards. Ce
f.ut .aussi une cité impérialiste, A ceux qui tâchent de masquer leurs desseins
ambiti,eux, il convient sans doute, en plein vingtième siècle, de ressasser ad usum
des bonnes p.oires que la dictature ou la monarchie c'est la guerre et que la
paix ne se conçoit que par la vertu d'une démagogie électorale. Mais il nous, ap·
partient de confondre ces hypocrites, et M. Jouguet nous y aide. Dans l'Athènes
du Vème siècle, les 'réactionnaires, partisans de Cimon et de Sparte, étaient tyran~

niques, mais pacifistes et nullement impérialistes. (N'a·t·on pas vu, aux Etats·
Unis, le parti de l'industrie lourde et de la réaction se prononcer pour l'«isola·
tionisme» et pour «business as usual» y compris avec Hitler?) Ces gens.là ne
voulaient que conserver leurs privilèges. Lorsqu'en 461, Ephialte triompha de
l'Aréopage, «la démocr.atie triomphait, mais il ne faut pas oublier que ce qui
triomphait avec la démocratie c'était l'impérialisme et la r,uerre». Comme le dit
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ailleurs encore M. Jouguet, «démoeratie, guerre et impéri.aloi'sme, c'·est ainsi que

J'on peut résumer la politique de Péri.clès et c'est le mot d'ordre du parti depuis
Thémistocle». Non point que la seule démocratie soit he:lliqueuse: tous les régi.
mes peuvent le devenir, monarchique, aristocratique, démagogique. A notre épo·
que, par exemple, nous pouvons dénombrer des tyr.annies pacifiques, et des répu.

bliques impériaIistes. Entendons-nous d'ailleur·s sur le sens du mot «démocratie».
La d.emocratie athénienne était le p;ouve'rnement direct «du peup:le par le peuple»;

elle aurait tenu pour olip;.archi,ques nos démocratie·s parlementaires, avec magi,stl'ats
i·namovihles, re.présentants élus, fonctionnai r·es choi.sis au concour,!>. Dans Athè·

nes, l'Assemblée rèp;ne, de sorte que selon la formule de Platon «des' gouvernants
qui aient l'.air de gouvernés et dies gouvernés qui aient l'air de gouvernants, voilà
les gens que l'on v.ante et que l'on prise en particulier et en pub!lic». Gouvernant
avec son ventre et sa concupiscence, J'hmuanité mo~nne se laisser emporter par
le vert,i.ge de la p;uerre. «II. est proh.able que, si Pér.iclès l'avait voulu, la p.aix au·

rait pu être maintenue». Périclès ne le VOIUlUit point, et la guerre avec Sparte
s'ensuivit, qui épuisa la démocratie athénienne. Si les deux cités rivales subsis·
tent l'une et l'autre après la paix de 445, réalisant en fait le «dualisme» dont rê·
vaient Cimon et le clan aristocratique, il n'y a plus de menace perse pour main·
tenir ces deux puissanees dans lc r.espec! d'Il traité. Si~né pour trente ans,
t'armistice en dW'e quatorze. La tyr.annie exercée par Athènes SUT les peuples de
son empire, tyrannie dont Périclès aussi J)ien que Cléon, chefs démocrates, se

font gloire et publicité, la «cupidité tracassière» de la métropole eX'pliquent peut·
être pourquoi J'entrée de Lysandireau Pirée, en 404, fut acceptée avec joie:
plutôt Hitler ,que Léon Blum disaient en 1940 tous ceux que gênaient les congés
payés et les droits des syndicats; en 404, «tous pensèrent que ce jour marqua,ift

pour la Grèce le début de sa liberté.» C'est pour avoir été, d!J sang froid, un
«mauvais tyran» que la démoctatie grecque «a perdu SOOl Empire».

«En somme, conclut Pierre Jouguet, ce sont les adversaires de la démocratie
qui nous font goûter l'aimable liberté de l'Athènes démocratique». Car les oli·
garques athéniens se sont conduits par tTOp mal: «ils ont boudé et con~p.iré par·
fois jusqu'à la trahison». Ne nous aveuglons pas, néanmoins, sur les erremrs
démocratiques: «tyrannie dans l'Empire, impérialisme sans scrupule au dehors,
voilà le programme de Périclès». En un temps où tout se joue pour un long temps,
il faut accepter les vérités les plus dures: j:l ne suffir.a point de vaincre Hitler
pour ameneJ' enfin la paix et la justice. Encore que nos «-démocraties» soient
extérieurement différente,s des républiques grecques, leurs lois, leur politique
s'inspire,nt souvent du même esprit. «.La po'litique de Périclès a mené la G:r'èce .il

Sa ruine», et cell.e politique c'est celle de la démocratie intégrale. Entre la ty·
rannie des Trente et J'impérialisme démagogique, n'est·il pas de troisième terme?
Il faudrait désespérer de J'homme et de celte (livi'\.isation si V1"aiment nous étions
prisonniers de ce dilemme. Entre la Troisième République et la Républiqu.e de

Platon, pourquoi n'ess'aierions·nous p.as de bâtir la Quatrième?
La cité de Platon. disons n.ous, comme si nous ne pouvions penser sans ré·

férence à la Gl·èce. Et quand cela serait! Que la cité de Platon, que les événtl­
ments ci.dessus exposés soient aujourd'hui présents à tant de bons eSdlrits, j'en
vois une preuve nouvetle daJIls le ,scénario de M. Roger Godel: le livre s'ou·
vre précisément en l'année 404, près des Longs Murs, au moment où Théramène
apporte aux AthéniellS 1('8 te.-rncs de 1;, eapitulation. Il s'acl1èvc en 347, dans 111
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chambre de Platon octogénaire. Thrasybule et sa victoire, Socrate et sa mort,
Denys de Syracuse et son essai de Platonisme politique, Dion et l'assa·ssinat qui
récompense sa vertu, voilà quelque.s-uns des épisodes dialogués. J'ai peu de sym­

p·athie pour le film historique ou p,rétendu tel, et je tremble à la pensée de c·e que

deviendrait, dans un studio de Hollywood, le texte érudit, mais vivant, de M. R­
GodeI. Si quelque Mécène donne assez de millions pour que des hommes de

goût tournent en Gl'èœ un palreil scénario, je serai pourtant le premie,r à m'en
féliciter. L'entrepi"ise est assez malaisée pour mériter notre attention, et nos en­
coural\ements.

E.

ETIENNE DRIOTON, Le théâtre Egypûen, Editions de la Revue du Caire, 1942.

Jusqu'au début du XXèmesiècle, nous ignorion& le théâtre Egyptien, et même
qu'il ait ex;isté. Rien ne nous ,décourag·eaitd'.en ·croire les Grecs qui, de ho,nne
foi sans doute, se dis.aient rinventeurs du genre dr,amatique. L'avons nous assez
entendue, l'étymologie de «tr.agédie», de «chant du bouc», et nous a-t-elle assez
dupés. Mais voici qu'un demi-siècle de recherches, de trouvailles et de chanee
nous apporte sa moisson. M. l'.abhé Drioton présente le premier essai d'ensemble
SUl' «ce que l'on peut dire en ce moment du théâtre de l'ancienne Egypte».

Ce genre littéraire naquit «indépendamment de·s mystères religieux et en O'p­
position avec leurs principes», et cela, «très anciennement». Un texte au moins
nous renvoie vers l'an 2200 avant notre ère. La stèle, découverte' ·par M. Kuentz
démont,re l'existence de troupes ambulantes: «j'étais eelui qui accompagnait son
maître dans ses tournées, sans faillir à déclamer.. je donnais la réplique à mon
maître da,ns toutes ses déclamations». On ne sait rien, ou peu s'en faut, des lieux
où se célM>raient ces jeux déclamatoires et dramatiques: l'esplanade des temples?
Le-s tribunes qui apparaissent dans l'architecture des temples égyptiens à partir
du second empire servaient peut-être «à loger les spectateurs des drames profanes»:
mais la «destruction des villes égyptiennes [les] a fait retourner à tout jamais,
avec elles, au limon». Rares, les textes survivants: intégrés, avec force interpola­
tions, dal16 des rituels de magie (Textes des sarcophages, ou Livre des Morts).
Avec un.e méthode dont on peut apprécier la sûreté sans être égyptologue, M.
l'abbé Dr·ioton a découvert, restauré, traduit, commenté plusieurs fragments de
pièces: La naï:ssance ei l'ap'or:héo·se d'Horus, La déro!troe d'Apophis, Le retour de
Seth, etc...

On p'resse'nt, pa'r moments, ee que put donner ce théâtre; ce devait être assez
beau; et c·e n'était nullement ce que nous 'supposerions a priori: «Il faudrait être
encore dupe de la vieille i'I1usion d'un,e culture égyptienne «hiéo:atique» dans tou­
tes ses manifestations pour s'étonne.r de constater combien cette appellation de
drames religieux couvre en réalité de genres divers ép.anouis sans ·contrainte. A
côté de pièces historiques à g.rand spectacle comme La 1I.aisSia1~ceet ['apothéose
d'Rorns (et, autant que nous pouvons le reconstituer, Le combat de Thot COll-tre
Apophi,~), Isis et 8'es se,pt scorpions est une moralité 'Ct La déroute d'Apophis une
franche comédie. Quant au Retour de Seth, c'était une pièc·e de propagande poli­
tiQUe d'une virulence et d'une audaee teJ.]esque, de nos jour's, aucune ce·nsure du
monde, en pays occupé, n'en tolérerah l'équivalent». Or, elle fut jouée pendant
l'occupation .llersane, qu'elle dénonce.
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Théâtre égyptien, théâtre grec, théâtre chrétien du Moyen.Age, autant de
laïcisations d'une donnée religieuse; qUQi d'étonnant si, né des mythes, le théâtre
dépérit quand il s'en éloigne trop; à moins qu'il ne soit assez fort,assez beau
pour en crée'r de nouveaux: don Juan, ou Faust. Le t!héâtre n'est pas la messe, et
ne peut l'être; mai.s il ne suffit pas de faire lev.er la jambe à vingt petites filles,
fussent·elles des plus jolies, pour nou. restituer Eschyle, la Naissance d'Horus, ou
l'ATlino.i1lIaB faite à Marie. Avis aux futurs ·dramaturges.

E.

LEON GUICHARD, Sept étudesi 'Sur M'aœ'ool Pl"Oust, Le Cai,re, Honus, 1942.

«Promenad.e antho.Iogique, ,suivie de lettres inédites, d'appendices ct de
notes». Sept conférences ont été IÎci ras,semblées, conférences fréquemment cou­
pées de longs textes proustiens. Qu'on ne s'attend'e donc point à d,es <Œévéla­
tions» sur «Mal-ce!»; à de l'é.rudi.tion, non plus (encore que M. Guichard
connaisse l'e,ssentiel de ce qui fait le régal des pédants). Cette suite d'essais
se donne pour une i.nt'roduction à l'a lecture intelligente du Temps Pendu.
Elle veut «contribuer à donner» de cene œuvre «une idée moins .arhitrai,re et
moins sommaire que celle que l'on s'en forme trop souvent». Le principal mé­
rite de M. Guioha·rd est de ne trahir nulle part son propos. II nous fait grâce
des détails biogJaphique.s et frivoles, qui, chez tant d'exégètes, se substituent
à l'intelligence des œuvres; il nous épargne lcs élucubrations traditionnelles sur
le «,mysticisme» de Proust ou sur le «bergsonisme» du Temps P.erdu (ou, s'il
rapproche une fois Proust de Bergson, p. 273, ·c'est à bon escient, et pour re­
marquer ,qu'ils se défient l'un et l'autre du langage, trop usé par l'habitude
que nous ien avons); point de fantaisies, non p.lus, 'SUl' le prétendu «plan 1'0­

·sacé». Par contre, des réflexions raisonnables sur la «solitude» du héros-écrivain,
sur le ·sujet du roman, .sur la fonction de l'art, sur le style du Tem1Js Perdu.
Raisonnables et honnêtes. Or l'honnêteté semble aujourd'hui manquer à la plu­
part des critiques: ce ne sont que citations tronquées, ou controuvées; que
mots distor.dusetqu'appréciations ambiguës. Si M. Guiohard se trompe, on
sent qu'il se tromp.e sans chercher à nous tromper. II fait encore crédit, p·ar
exemple, aux travaux de Feuillerat sur la composition du Temps Perdu; ce
livre «si précieux» (et qui i.e fut en son temps) paraît .déjà vieillot. Pour au·
tant qu'on plllisse pressenti,r, dans les publications de M. Robert Vigneron,
ce que sera son ouvrage sur Proust, et pour autant que je puisse faire Iétat de,
quelques aperçus qu'il me donna sur la composition de ce qu'il appelle
Swann, les thèses, ou hypothèses, cTe M. Feuillerat ne 'résistent pas à l'examen
des manuscrits et jeux d'épreuves qu'il est aujourd'hui possible de consulter.
Tel quel, le recueil de M. Guichard rendra des services. Aprè·s Dandieu, Jae<:kel et
Cie, voici du contrepoison.

Au lecteur sérieux, les appendices apporteront trois lettres inédites, une table
des matières qui rés.ume le cycle et qui met en valeur les grandes lignes du
plan, de nombreuseS' corrections typographiques, qui améliorent le texte vul­
gaire, et souvent celui de l'édition à la Gerb.e. Retenons aussi le vœu de M.
Guiohar.d au second appendice: il nous faut obtenir 'Une édition digne de Proust_
Dans une lettre il Lucien Daudet, Marcel Proust comptait pag- centlaines les
fautes d'impression et déplorait qu'elles «défigurent entièrement» le Temps
Perdu. En même temps qu'on révi,se·ra la ponctuation, le découpage en para·
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graphe,s, on mettra entre crochets, ou plutôt ,on imprimera en caractères spé­
ciaux les dive,rses cauches d'additions faites sur les épreuves. On vern dès

lors reparaître le plan, ainsi que dans les Ess'ais, lorsqu'ils sont imprimés selon
ce bon principe. Nous devons à la grandeur de P,roust ce que nous accordâmes

à celle de Montaigne.

E.

GUSTAVE LEFEBVRE, Gr~mm<alire de l'égyp'tien class.ique (Bibliothèque d'étu·
de publiée sous la direction de .P. louguet, di.recteur de l'Institut français
d'Archéologie orientale, t. XII), 1 vol. in-40, xx·467 p., Le Caire, 1940.

Cet ouvrage, fruit d'un enseignement de d'ouze ans à l'Ecole des Hautes
Etudes, vient heure·usement comh1er une lacune, non seulement pour l'égypto.
logie française, mais pour l'égyptologie en général.

Il fallait, pour trouver une grammaire de langue française destinée à ini­
tier à la connai,ssance des hiéroglYP'hes, remonter jusqu'au Manuel de fa langu.e
égypti,e'/ll1cde Victor Loret, publié en 1889. Et encore r.e liVl'e non sans mé·
rites, de bonne ,whstance condensée et clairement d.istribuée, enrichi d'un ta·
bleau Co,rt utile des signes hiéroglyphiqu'es, d'un ,choix de textes et d'un glos·
saire, rmarquait la fin d'une méthode et d'une époque dans l'égyptologie. Il
résumait la science, réelle mais forcément limitée, des premier,s déchiffreurs,
sans tenir compte de parti pris des nouvelles théories, bien pis, des résultats
incontestables, consacrés par les travaux ,de la jeune école allemande, dont la
NeltJ.a,egypâlsche G"wnmatik d'Adolf Erman, parue e.n 188'0, avait été ,en quelque
sorte le manif.este. Le livre était :donc dépassé ,avant de paraître. Aussi, s'il
rendit de réels sencices à des débutants, il n'·eut aucune influence sur le dé­
veloppement de la science, et il ne pouvait pas en avoir. L'AegyptiSIChe Gram­
matïk d'Erman, éditée en 1894 avec une chrestomathie et un lexique, et

Das rttegyptiJ.sche V,erbum de Kurth Sethe, paru en 1899, devinrent pour près
d'un demi·siècle les ouvrages fondamentaux de gramma.ire égyptienne.

La nécessité ,d'avoir recours à des livres allemands pour l'étude et l'en·
seignement de l'égyptien 'ne Ïut allégée entre temps, lni par la publication, faite
en 1914, de la Grammaire égyptienne de Lesquier, traduction avouée de ]a
grammaire d'Erman, mais avec suppression systématique des hiéroglyphes (ce
qui lui enlevait tout intérêt et rmême ,toute utilité), ni par celle de la Gram·
maire de l'ancien égyptien de Farina, traduite en 1927 par René Neuville, dont
le texte ·était notoirement insuffisant.

Telle était la situation d'ans les milieux scientifiques, lorsque, en 1927, les
presses d'Oxford firent sortir l'Egypt.iJan Gram.mnr d'Alan H. Gardiner, ouvrage
de première valeur, patiemment mûr.i, qui prit d'emblée dans la .scienc'e la
place occupée jusqu'alo,'s par l'A,egyptische Gra;n~TTIJ,atik d'Erman, dont la qua­
trième édition, de 1928, n'eut plus dès lors autant d'intérêt. Formé à l'école des
savants de Berlin et ayant travaillé avec t'lUX à la constitution du célèbre
Wœrterbuch, le docteur Gardiner av,ait ,assimilé à fond la doctrine philologique
élaborée par 1e.s maîtres aliemands, mais ,en y ajoutant un souci de détermi·
ner les emplois syntactiques qui leur avait été ,à peu près étrangeJ'. C'étai't
en cela que ,sa grammaire représentait un grand progrès. Toutefois ce savant
qui n'avait jamais -enseigné céda à la tentation de présenter son œuvre sous
une forme Qlu'il estimait di,dactiqhe. Il la morcela donc en trente·trois leçons
qui exposent toute la flrammaire égy,ptienne, non pa,ssystématiquemell1t, mais
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suivant une p,rog.ression p.ratique. Chaque leçon comporte un peu de mol"
phologie, un peu de syntaxe et revient parfois sur des questions incomplè·
tement traitées dans les leçons précédentes; elle ·se termine par des eJ<ercices
gradués, versions et thèmes. Cette méthode, renouveLée de Be.rlitz, présente
des avantages pour l'initiation des étudiants Iqui ont assez de courage et de
persévérance pour absorber la substance de ce gro.s volume. Elle ne peut toute­
fois être pour les savants un instrument de travail car, comme le livre ne
llomporte pas d'index suffisant, il est impossible à quiconque n'a pas ete
formé patiemment à 'son école ,d'y trouver rapidement, - 'OU même simplement
d'y trouver -, les xenseignem:ents dont il a besoin. Que de fois, en travail·

lant sur ies textes égyptiens, J al dû renoncer à l'aide de Gardiner et, de
guerre lasse, me reporter, pour vérifier certains points, au vieil Erman qui of­
fre, lui, l'avantage de présenter un texte systématique!

L'égy,ptologie avait donc be,soin d'un ouvrage qui présentât en ordre les
résultats nemarquables acquis par M. Gardiner en matiè're de grammaire égyp­
tienne, d'une façon utili,sable pour le travail ,scientifique. La Grammœire de
l',égypt~eTIJ da.s,sique de M. Lefebvre la lui founnit. A œla twutefois Ille se limite
pas la valeur de l'œuvre. L'auteur, à ,qui ,sa longue ,carrière en Egypte, eomme
insp'ecteur·en·chef de Moyenne.Egypte d'aboxd, puis com,me conservateur du
Musée du Caire, a valu l'occasion de fréquenter des textes de tout ordre, et
à qui son ensei~nement de,s Hautes Eitudes a donné cene de les analyse1' ,à
foud, a beaucoulP ajout,é dru sien à la doctrine de ses devanciers. Dans bien
des cas (c'est l'avantage de l'expo,sition systématique, qui oblige à confronter
età ajuster les valeul1s), il a été amené à pxécise,r et à éclairci." des points
jusqu'alors laissés dans l'ombrl'. Son ouvrage marque un progrès sensible,
même sur la g'rammaire de Gardiner, et on peut augur,er qu'il resteJ'a lonl(­
tem~s 'une des pielTes angulaires de la connaissance de l'égyptien ancien.

Il est à souhaiter que M. Lefebvre complète cette helle œuvre en la faisant
suivre de son complément indispensable pour l.'enseignement: une chrestomathie
avec lexique. Cest seulement de cette façon q,u'elle produira tous S'e,s fruits
en entraînant une jeune génération d'égyptologues fr,ançais aux méthodes et aux
qualités qui font sa valeur. Le pays qui a donné à la science la Grammaire
égypt,ien'n,e de Champollion se retrouve enfin, ~râC'e à l'effort de M. Lefebvre,
en tête des études de philologie égyptienne: il ne faut rien négliger pour
qu'il s'y maÎlntienil1'e et suive la forte impulsion donnée par cet ouvrage.

L'imprimerie de l'Institut français d'Archéologie orientale du Caire, dont
l'éloge n'est plus à faire, a assuré àce livre ,de science une présentation des
plus soignées. La clarté de sa typographie fait ressortir admirablement la luci·
dité de l'exposition. Une liste des signes hiéroglytpMques, complète et au
courant des conclusions les plll8 ré,centes de la science, termine utilement le
volume, ainsi que des index et des tables qui en facilitent la consultation.

Etienne DRIüTON.

Lettres étrangères
J. HUIZINGA, Incertitrud'e$ Essuis de diagnostic du mal ,dOIlI, souffre notre

temps, préface de Gabriel Marcel, Paris, Librairie de Mé,dici,s, 1939. Traduit
du néerlandais pal' J. Roebroek S. J.

M. Huizinga, dont on connaît le Déclin du Moyen Age et l'H04Tn'O Ùld.ens,
est un des meilleurs esprits de la Hollande al!tuelle On déplore donc que le
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P. Roebroek ait si raboteusement traduit Incertitudes que rien ne subsiste, en
français, des qualités littér·aires de cet essai. Il reste assez d'idées pour nous
intéresser.

PubLié en Hollande voilà une ving·taine d'année.s, ce livre ne parut en
France qu'à la vdlle de cette guerre et fut, co.mme plusieurs autres, écrasé par
les circonstances. Mais nous aurons surtout profit à le lü·e maintenant que
s'approche le moment re·doutable: celui du trahé de paix; il n'y a donc point
de mal si durant la guerre nous l'avons perdu de vue.

lrocer~ittudJelS œUemandes, écrivait jadis Viénot; Daniel.Rops: Notre Inqui-é.
u,de; et Georges Friedmann; La crise du Progrès. Inquiétudes, crises, incertitu·
des, tel fut en effet l'entre·deux guerres. «.Les inquiétudes sur l'avenir de la civi­
lisation, qui régnaient pendant les dix premières années de ce siècle, n'étaient pas
comparables aux craintes angoissantes d'aujourd'hui», écrivait Huizinga aussitôt
ap.rès l'autre guerre. Et Gabriel Marcel se demande s'il n'y a point en l'homme

un «Insurmontable en présence duquel il ne lui reste plus qu'à refluer en dé­
sordre vers les confins animaux de son histoir.c et de son être.» Un des traits
de l'époque que nous souhaitons révolue, et dont il importe en tout cas que
nous favorisions la révolution, c'est bien ce «puérilism.e» que diagno'stique le
sav·ant hollandais. Non pas que Huizinga ait créé ce vocable, ainsi que prétend
MarC'eJ. Voilà un demi·siècle environ, ce terme fut employé par Dupr,é, dans sa
Pathologie de l'imagirvation, pour qualifier une névrose. Huizinga n'a fait que
retrouver le même mot, pour signifier une névro·se de même type, mais col·
lective. «J'appdle puérilisme l'attitude d'une société dO'nt la conduite ne COITes·
pond pas au degré de discernement et de maturité auquel elle est censée être
parvenue, d'une société qui, au Heu de préparer l'adolesoent à passer à l'âge
viril, adapte sa propre conduite à celle de l'enf8lnce». Et l'auteur de préciser:
«Le pays où l'on peut étudier le plus complétement le puérilisme, c'est l'Améri·
que des Etats·Unis», laquene, «parvenue à sa majorité politique et économique,
est culturel1ement devenue un grand enfant». Cette maladie, qui menace aujour·
d'hui le monde enti,er et dont l'Europe elle·même, sous l'influence américaine, sent
les premières atteintes, dépend évidemment de cent causes emmêlées; il en e·st
toutefois d'évidentes: le culte de la jeulne,sse (si caractéristique de notre temps
qu'on a pu appeler siècle doe l'en!'llnt le XXème); le freudisme, qui, subordonnant
toute la vie de l'esprit à des instincts infantiles, fait des jugements de l'homme
la sublimation, tQutau plus, de phantasmes refoulés; le primat des valeurs viscé·
raies, par quoi sont promues .au lsublime certaine,s sigularités de l'adolescence
tourmentée. Le mythe de Rimbaud n'est·il pas notamment celui de la puberté?
nous en avons constaté la puissance, qui n'est pas encore amortie.

Puérilisme, c'est·à·dire aussi: déraison, irraison. Notre temps e·st celui de la
crise du pl1"ogrès. Crise qui serait béné'fique si Ine la doublait, ou ne la causait,
une «crise» du savoir. Alors que la science, depuis soixante.quinze ,ans, a conduit
l'esp;rit aux limites, semhle-t·il, cIe la pensée, donnant à l'homme le vertige de
l'abso'lu, ce ne sont un peu partout que prétentieux ouvrages, ct fort nuls, sur la
Crilse de la science; le dernier en date étant cet Avenir de l'esprit de Pierre
Lecomte du Nouy, dont '!lOUiS avions aimé - était·ce à tort? - l'essai sur Le
temps et la vie. Or, il faut dire avec Huizinga, et contre tous ces défaitistes, que
ce vertige «n'est peut.être pas différent de celui qu'a dû traverwr l'esprit pour
substituer le systèmt' de Copernic à celui de Ptolémée».
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Si trouhlante que parai,slse à l'ignorant cette prétendue crise du savoir, elle

n',existe que pour ceux qui, ne connaissalnt rien aux démarches de l'esprit scienti·
fique, n'admettent pas qu'il oscille nécessaü'ement du mécanisme au dynamisme.
Pour s'inquiéter du quantisme, ou de,s expériences faites par Driesch sur I.es œufs

d'oursin, il faut, en o11tre, n'avoir pas le «coura~ d'accepter cette vie et ce monde
tels qu'ils nous ont été donnés». Si quelque chose en effet doit nous r.assurer "ur
l'av.e.nir de notre culture, ce sont les découViertes récentes: les quanta, les rayons
cosmiques, la fission de l'uranium, ou l'électron positif. Ce qui est grave, beaucoup

plus que la prétendue crise de la connais"ance, beaucoup plus que l'heureux dis·
crédit où vient de tomber la religion du progrès matériel et politique, c'est la crise,
réelle et redoutabIe, de la pensée populaire. Sous p'xétexte de réaction comtre les
excès d'un certain rationalisme evhémériste et voltairien, les peuples, incités par
ceux qui avaient profit à endormir les esprits, se l'évoltêrent contre le «,principe
de la logique même». Quel siècle fut plus idolâtre? Mais, par un juste retour, les
tenants de l'ordre mo,ral, qui encouragèrent velte débauche d'irraisO'n, constatent,
nouv·eaux apprentis,soTCiers, qu'en ruinant chez les peuples le r.espect de la pensée
critique, ils se faisaient les tenanciers du plus bas désordrc moral. Siècle de l'e,n­
fant, le XXème est, nécessairement, celui qui bafoue toute norme moral·e, caL- (l.e·s
pédiâtr.es l'on remarqué), l'enfant se situe au-delà du bien et du mal. Ici, le veau
d'or; aiHeurs, la raison d'Etat; nulle part, des valeur,s morales: puérilisme.

Le mal ainsi diagnostiqué, quel remède prescrire? «Nous sommes positivement
convaincus d'une chose: si nous ne voulons pas que notre cultur.e périsse, c'est à
nous-même qu'il appartient de la créer tout en prog:r.essant». Et nous voici, une
fois de plus, acculés au pseudo.dilemme qui des marxistes sépare les non·marxis·
tes. Changez l'économie, disent les premiers, et les mœurs vont s'épurer, l'esprit,
s'affi,ner; à quoi Thierry Maulnier (mais aussi Tchang Kai Chek): «la crise est

dans l'homme»; changez d'abord l'homme, et vous chang.er.ez le monde. Huizinga
ne ·se laisse pas coincer. L'ascèse du cœur et de la raison, oui, mais sans ouhlier
que «l'aspiration ver" une culture quelconque se manifeste toujours dans de nom·
li:reux systèmes d'autorité et de droit». Epuration intéri,eure, mais épuratioln sociale.
Réforme des mœurs, mais, du même coup, réformes de structur·e, ne seraient·ce
que celles, radicales, qui nous délivreront de la «publicité moderne», cet assom·
moir plus Cl'uel que tous lesautr·es réunis. Huizinga se fait enHn le champion des
«limitations spirituel\.es» qui formaient jadis l'artisan: l'enseignement obligatoire

lui paraît le véhicU'le de notre barbarie. On e,st tenté de l'approuver, surtout après
dix années dévouées à enseigner. «Our national illiteracy», crie dans ],e désert de
Chieago un des rares esprits qui, en Amérique du Nord, ait le sens de la eulture
et des humanités: Robert Maynard Hutchins, président d'Université. Le con·
cierge qui lit et ne lit que ~(JJris Soir, ou les «comics» du Chicago Tribune, il se
eroit civilisé, et pense participer au même genre d'activité que Mallarmé compo­
sant le Coup de ilJés. «Ce qu'il y a de beau chez nous, écrivait un yanqui dans un
journal tirant à p'lus d'un million d'exemplair.es, c'est que l'enseignement y est dis·
pensé regardle·ss of intelligence - sans tenir eompte de l'iutellig.enee». L'.aveu
suffit à compromettre un sy,stème. Que eeux-Ià ;;euls qui en soient dignes et dési­
reux aient accès à la ],ecture, mais que tous c.eux'Ià y accèdent, selon leur mérite
exact, millionnaires ou indig·ents, c'est la condition de notre redressement.

Pour moi, je le répète volontiers, je trouve toujours plus de ressources hu·
maines dans le herg,er des Pyrénées, dans le vacher d'Arizona, tout incapable qu'il



REVUE DES LIVRES - 107

soit de lire une gazette, que dans la plupart des lecteul's d'André Maurois; et SI Je
doÎls admirer le tapis que tisse un indien navajo, dans sa prison désertique, je ne
puis que contenir ma nausé,e devant les çxoûtes qui maculent, comme autant de
cicatrices purulentes, les murs des salons bourgeois. Il n'est d'homme qu'illettré ou
très cultivé; le spécialiste a son utilité, sans p,lus; tolérons-le,sans lui décerner
plus que ce qui lui revient. Quand les seuls lettrés useront du langage, on ne
mésusera plus des mots explosifs: dYIIlamiq;wel, ou existent/lel; les combats ne seront
plus les «plus décisifs de l'histoire», et les «divi,sions anéanties» ne «se regroup!eront
plus» à l'·arrière du front. Or, ne l'ouMions pas, la barbarie apparaît lorsque «la
pensée et la compréhension, après s'être élevée,s à un haut degré de clarté et de
pur,eté, se voient infectées et obnubilées par des ilIusions magiques ,et fantastiques
nées dans une atmosphère de passions violentes. En d'autres termes, lor,sque le
rnythoiS supplanœ le logos» - et la fable, la raison. Huizinga dit «supplante»;
nous savons le mythos nécelssal~re, mais à son rang: subo.rdonné au logos. T,homas
d'Aquin l'avait compris, qui subordonna au logos d'Aristote Ies mythes d'e la reli­
gion. Nous attendons le successeur.

E.

GEORGE BERKElEY, LeJS commentaiœs philoSiOphiques, editio diplomatica par
A. A. LUCE, Londres, Edimbourg, T. Nelson, 1944.

La pensée de George Berkeley, mort en 1753, contraste étrangement avec ce
qu'on peut appeler la conscience des valeurs européennes au l8ème siècle. Nul plus
que lui n'a exercé sur les esp,rits les p,lus divers de notre temps une si profonde
action: depùis Mach jusqu'à Bergson, de Whitehead à l'école de Vienne et de
Bradley aux néo·réaHstes américains. Pourtant à l'âge de vingt-trois ans, Berkeley
était «fini»; sa philosophie, achevée, arrêtée dans ses moindres articulations.

On s'exp.lique difficilement comment un philosophe dit «de l'expérience»,
comme l'est Berkeley, a pu découvrir si jeune le secret même de l'expérience. A
cette que,stion, Monsieur Luce, fie~low du collège dont faisait partie, il y a deux
siècIes, le célèbre philo.sophe irlandais, vient donner, du point de vue historique,
une réponse précise. L'immatérialisme a été préparé par la lecture philo.sophique
et sci,entifique la plus extraordinaire que puisse posséder un jeune homme de
vingt-trois ans; il a été vécu longteIIl;p·s par son aut,eur; il a fait l'objet d'une ré·
flexion constamment reprise et de plus en plus approfondie. Le document que
nous possédions depuis d'éjà plus de soixante·dix ans, sur ceae péâode d'éclosion
intellectuel.le, vient, grâce aux efforts de Monsieur Luce, de trouver pour ainsi
dire une seconde naissance. Raymond Gourg traduisait en 1908 SOIIS le titre
Journ;œl P,hilo'SiOphiqu,e de Berkeley ce qtle Fraser, quarante ans auparavant, avait
édité sous le titre de Commonp~aceBook. Ni l'une ni l'autre appellations ne con·
viennent. Nous sommes en présence, non d'un cahier de notes journalières, mais
d'un véritable travail de «cl"eusag·e,»; nous assistons à une série de coups de sond,e
et, chose étrange, à une critique tellement aiguë qu'elle ahoutit à découvrir le
principe d'une nouvelle spéculation. En même temps, un progl'ès interne est
sensible, et d'ont pourtant il n'est pas facile de fournir une explication.

En publiant, dans une édition magiS'trale, le texte de ce célèbre document,
Luce nous aide à suivre, pas à pas et dans l'ensemble, la fOl'mation d'une pensée
philosophique des plus originales. Les découvertes de Luce portent, me semble-t­
il, sur la sl\!ructure à la fois externe et intel'ne du document. La plupart des sections
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sont précédées d'un ou de p1usieurs symboles qui se r,etrouvent le long du ma·

nuscrit. L'un des sy,stèmes symboliques, le plus important selon Luce, n"a jamais
été remarqué par les édilJeurs de Berkeley. L'autre, déjà signalé, n'a reçu encore
aucune interprétation sérieuse, d'autant plus que l'ord·r,e même des sections était
altéré par les éditeurs. Une étude d·e ces système:s symbo.liques, système littéraire
et sys,tème chiffré, donne une idée de la nature extraordinaire du manuscrit.
N.Mo.X. Trois sortes de vente; Naturelle, Mathématique et Morale [676]

Alors qu'il est reconnu que N. et Mo. désignent respectivement la philosophie

naturelle et la p;hiIo:sophie mor.ale, X devra marquer toutes les sections qui auront
trait à la philosophie mathématique. (Notamment à la possibilité de l'infini et à
la nature de la perception spatiale). Si le symbole X se trouve désigner le sujet
le plus strictement mathématique des deux, l'infini, il faudra que Berkeley compli­
que un peu son système. C'est ce qui arrive.

L'inteHigence des systèmes symboliques et des chiffres conduit notre auteur
à constater un parallélisme entre ce que Fraser appelait le GQmmonplace Book et
l.a Nowvelflle Théorie de la ViSion (1709), premier ouvrage de Berkeley et dont la
publication est postérieure de plus d'un an à l'achèvement du COlmimonpllace Boole.
En effet, Berkeley, après avoir consacré dans celui·ci de nombreuses sections à
l'étude de la distance et de la .grandeur, signale l'hétérogénéité des données visuel­
les et tangible:s, puis en tire argument pour l'orientation symbolique de la vue.
Le progrès de l'analyse révèle pourtant qu'il reste à élu.cider une notion capitale:
ia situatio,n. De là une complication des systèmes. Di.re que le manuscrit prépare
l'ouvrage publié en 1709, ce n'e:st pas expliquer une manière si étrange de faire un
brouiUon ou de rédiger un pian de travail. Et surtout des sections du document
qui seraient inintelligibles, vues en elles-mêmes, deviennent immédiatement compré­
hensibles si elles se réfèrent à une analyse déjà écrite: Berkeley se demande:
«si les sensations visuelles surgissant de la tête d'un homme sont plus semblables
aux sensations tangibles qui en procèdent qu'à celles qui procèdent des pieds». [22]

Berkeley commente et n.e n.o'~e pas, conclu.t Luce. La thèse trouvera dans les
sections consacrées à l'immatérialisme, une confirmation explicite. «Avec Male­
branche, Locke et m€lS premi.m-s arguments, il ne peut être prouvé que l'étendue
n'est pas dans la matière». (265) Un philo.sophe ne peut rien conclure s'il n'a de­
vant lui, toutes rédigé.es, les pièces de preuve.
1 Je dois enlever tous loes passages etc.. [858]
+ Mem.: corriger mon Langage et le rendre philosophiquement le plus subt; 1

[209]

Je m'abstiens de toute fioriture, de la pompe, des mots et des figures, em·
ployant grande clal-té et simplicité de style. [300]
Il faut donc condure que les Comrruentairres sont d'un type spécial; ils

sont brefs et violents ; ils concluent; et surtout ils traduisent une pensée à
la fois instantanée et en marche. Le texte définitif que nous en do·nne M. Luce
révèle un génie qui combine au :sens de la découvene et au ,sentiment de la cohé­
rence, une constante volonté de se démolir pour se reconstruire.

NAGmR BALADJ.
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Outre un commentaire de Pierr.e Jouguet: Platon au Clnmna, qui
étudie avec sympathie le scénario du Docteur Godel, dont nous ren­
dons compte dans ce même numéro, La Revlle du Caire de novembre
1944 donne un texte d'Etienne Drioton, agréable et savant comme tou­
tes les communications de cet égyptologue: Les Fêtes égyptiennes. On
sait qu'Hérodote a «rendu fort exactement» certains aspects des fêtes
de l'EgYlptc ancienne: celL'{ qui déconcertaient ses hahitudes de grec.
Voici la fête de l'Ivresse:

«Une fête du Nil, dont on sait qu'elle était céLébrée le 15 du premier mois

à Géhel.SHsileh, sous Ramsès LIT, ouvrait la série des festivités. Elle était
suivie de p-rès, dê,s Le 20 du même mois, pa.r une p.ériode de quinze jours que

le calendrier de Dend'érah appelle la «Fête de l'Ivresse».
Ce temps sacré avait pour but de commémorer la façon dont le genre hu­

main avait été sauvé de l'extermination. Le Soleil en effet, après avoir Lancé
contre ses blasphémateurs la déesse·lionne Sekhmet, armée de son glaive, s'é·
tait vu dans l'impossibilité de mettre un terme à la rage destructrice de la
vengeresse, qui menaçait d'annihiler l'humanité. A la faveui' de la nuit, il
avait fait répandre sur la terre, dans les par.ages où -dormait la déesse, un
hreuvage enivrant couleur de sang. Sekhmet il ,son réveil s'y était désaltérée,
et l'ivresse lui avait fait passer le goût du carnag,e. Toute l'Egypte alors se
réjouissait en s'abreuvant du liqui,de sauveur. C'était au cours de ces fêtes qu'à
Dendéra,h le roi dansait devant Hathor et lui consacrait une hurette de vin,

aux accents de la cantate:

Pharaon est venu pour danser,
il est venu pour adorer.

o sa souver.aine, vois cornille il danse,
Epouse d'Horus, vois comme il saute!

Pharaon aux mains pures, aux doigts lavés!

o sa souveraine, vois comme il danse,
Epouse d'Horus, vois comme il saute!

Il la dépose pour toi, eette burette!

o sa souveraine, vois com·me il danse,
Epouse d'Horus, voh comme il saute!
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Son cœur est juste, son corps est net:

pas de ténèlJ.re-s en sa conscience!

o sa souveraine, vois i:omme il danse,

Epouse d'Horus, vois comme il saute!

La période qui suivait la Fête de l'Ivresse était consacrée aux di·
venses fêtes locales.

Après avoir décrit d'autres fêtes, Drioton condut en ces termes!

Ici, comme dans les autres cas, les bas·reliefs du temple ne révèlent que
la liturgie r.églée par le cor.ps sacerdotal, et c'est le récit d'Hérodote qui en mon·
tre ia répercussion dans le peuple. Traits qu'il faut combiner si l'on v,e-qt recons·
tituer la physionomie de ces fêtes égyptiennes, où des rites calmes· ·et épurés avaient
toujours pour cadre une fouLe débordante de ferveur, liv,rée sans frein à toutes
les inspirations de son enthousiasme religieux.

***

Avec un roman d'Henri Bosco, Le Mas Théotime, dont les li­
vraisons 'Succe$ives se maintiennent égales à la première en pudeur et
en gravité, on a relevé, dans le 4ème Ca,hier de L'Arche, de beaux
fragments de Georges Schéhadé: Monsieur Bob'l,e est aussi riche d'i·
mages, sinon plus, que les plaquettes publiées jusqu'ici par l'auteur.
Mais les lois du théâtre ont illilPosé à l'écrivain d,e se diisci:plilller. Le
résultat est assez beau: voici la mort de M. Boh'le.

Le Métropolite Nicolas. - Que dois·je répondre aux gens de chez toi?
Monsieur Bob'le. - .. Le ciel est un village !. ..
Le Métropoline Nico7Jo.s. - ...Heureux Henri Bob'le! ... le ci·el est un village L ..

Maintenant, as-tu quelque chose à d'emander... une grâce à obtenir? ...
parle!... le temps passe•. L'aube au ciel va monter•.. regarde la colline,
regarde l'arc de Dieu...

Monsi,erur Bob'le. - Je voudrais prier...
Le Métro'fJ'OlitJe Nicolas. - Conduis la prière, je te suivrai ...
Mo1/JSfeur Bob'le. - 0 mon pèr.e! Vous qui êtes Clarté!... Souvenir L.. Intel·

ligence! ... Vous qui êtes épi et g;renier Loo l'ose et jardinier! .... Vous qui
êtes a,ssis à Votre propre. droite! ...

.Le MétJropoli'lJ,e Nic.olas.. - ...Vous qui ête·s ·au ciel...
Monsieur Bob'~e. - 0 mon Père! Vous qui êtes le Jour et les amandiers ...

.. .le corps infirme et l'Espace!. .. Vous qui êtes chèvre et chevrÏJer.

.. .Vous qui êtes Pâturages ...
Le Métropo.lioe NicoTos. - ...Vous qUI etes Le Berger...
Mansieur Bob'le. - Vous qui êtes Votr·e Visal?le... 0 mon Pière... 0 mon Dieu!.
Le Métropoline NiJ.oolas. - Ayez pitié ...
Monsi'eUt" Bob'te. - La rose à Vos pieds est une bête nocturne... l'air est

Votre chemin!...
Le Métropolite Nù:xd.as. - Celui qui ne Vous a 'Pas rencontré n'a pas connu

la vie, la J'wce de l'amour et la pa,ix des champs.•.
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Monslleur Bob'le. - ...Quand la lune dévore les plantations et fait des gTand,s
trilUS dans les lacs...

Le Métropoilit:e Nicolas. - Ayez pitié...

Monsieur Bob'le. - Quand le5 apôtres, la nuit, frappent les murs et cherchent

les morts....
Le Métropolitle NicaJas. - Ayez pitié... ayez pitié...
Monsiewr Bob'le. - ...Quand les mots sur les lèvres vont finir! ...
Le Métro.polite Nioo1Jas. - 0 soleil des terres frilides ... Consolations! '"

***
La Nef a révélé Maurice Druon. Aiprès une trll!g;édie (M'égarée),

cet auteur y a publié les, Lettres d'un Eurolpéen, dont il faut lire la
première, adressée à un clip,lomate:

Les peuples ne pouuont pas rentrer dans leur·s anciennes mis,ères cornille

VOU5 rentrerez dans vos chamarrures.
Non, je vous le certifie, ce que vons leur proposez ne leur suffira pas,

parce que, lorsqu'un homme fait une maladie, il g~estime ·sati,sfait d'en rosssor­
tir vivant et simplement un peu ,phI'; faible qu'avant, mais quand l'humanité
fait une maladie, l'humanité qui ne peut pas mourir, elle croit toujour qu'el·
le va en ressortir plus forte et meilleure.

Vous me répond.rez encore que cet espoir est vain pour nous parce que

nos pays sont trop vieux. On le croir·ait en effet quand on vous regarde. Mais
voyez le paysan; il ne vieillit pa·s, il est éternel. Voyez l'ouvrier, celui-là est
jeune.

Ce ne sont ·pas les peuples qui ont vermoulus, mais les cadres dans, les·
quels ils avaient coutume de se mouvoir.

Le peuple, au contraire, est plein de force·s neuves. Le peuple europ.éen
est dan~ un état intentionnel, pareil au garçon de quinze ans qui attend l'a·
mour sans ·en connaître ni le nom, ni la forme, et que sa recherche peut
conduire à l'escroquerie, au suicide, aux plaisirs misérables ou au génie.

Cette disponibilité pour le meilleur et pour le pire, les hommes la pel"
çoivent obscurément.

Un vague instinct leur annonce que l'avenir, au lieu de ressembler au
bonheur, pourrait être aussi troublé, aussi douloureux, 'aussi meurtrier que la
guerre et peut·êtœ plus avilissant.

Et pourtant ils sont prêts au hien. Conviez-les à ·une grande tâche, ils
l'accompliront. Ils attendent simplement de vous, diplomates, économistes, so·
eiologues, ministres, qui vous êtes proposés pour diri!!ler le sort des sociétés,
que vous teniez parole et montriez les chemins.

Or, je ne vois pas très bien ce que vous avez préparé pour l'Europe. Cha­
cun de vous peut r.épondne qu'il a représenté sem pays, qu'il n'a rien cédé des
prérogatives de son pays (comme s'il y avait encore des prérogatives dans la
bouillie continentale), qu'il pare aux besoins les plus urgents pour son pays,
qu'il maintient les r.evendications de son pays.

Chacun peut dire aussi qu'il n'a jamais pensé aux pays des autres, sinon
pour envoyer des fleurs les jours d'anniversa,ire. Et vous pouvez tous dire que
vous vous app.rêtez à vous rénnir dans ceUe méfiance réciproque qui vous
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paraît une loi de votre charge et un devoir de patriotisme, afin de découper
une foisl de pIns le vieux puzzle européen, afin d'·en l'assembler vaille que

vaille les morceaux cassés, chacun tâc'hant d'en attircr le plus possible et con·
lestant les rognures au voisin. Et le·s économistes feront leur puzzle, et les
diplomates feront le leur et les politiciens un troisième, et comme les vain·
queurs seront pllessés d"en finir avec leur victoir.e, et les vaincus avec leur
défaite, comme les marchands seront pressés, comme les gueux, les! princes,
tout I,e monde sera pressé, vous fermerez les yeux ,sur les interstices mal

joints, sur les chevauchements; on paS/sera L1ne couche de peinture sur les
bOUl'souflures, sur les craquelures, sur les malheurs de l'avenir, et satisfaits
- ou fleignant de l'être - d'avoir remis l'Europe dans un état géographique,
économique et politique sensiblement pareil à celui qui a amené toutes les
cata,strophes, vous écrirez sur la boîte: «Ceci a été fait dans un esprit de
j.usticeet d'union, nous engagJeons en outre très vivement les peuples à ne
plus jamais ,se faire la guerre».

Le pire, c'est que vous serez de bonne foi.

***
Le No. 35 de Fontaine donne quatre pages de Jean Paulhan sur

la pe,inture moderne ou, le secret mal gardé. Les peintres de ce siècle
ont fait une découverte:

ils n'ont rien trouvé de moins que le seCllet de la peinture. Seulement, c'est
une découverte à laquelle ils se sont aussitôt montrés inégaux. Dont il faut
croire qu'ils n'étaient pas tout à fait dignes (ou si c'est l'ivresse de la décou·
verte qui les entraînait?) Juan Gris, par exemple, a tnès bien o'bservé qu'il
n'était pas d'œuvre classique qui ne cachât un minutieux calcul de plans et

d'·élévations et de sections d'or. Mais Juan Gris, lui, n'a pas toujours su ca·
cher ses calculs. Delaunay ohsen'ait justement qu'un beau tableau murmure
toujours quelque rythme cosmique; mais Delaunay ne murmure pas du tout
ses rythmes: il les prononce à haute voix; à dire vrai, il les vocifère. Fernand
Léger suppose avec raison qu'une toile est nécessairement pleine d'allusions
délicates à des sphères et d'es cube,s; mais Fernand Léger, ,s'il a le ,sens de la
couleur, n'a peut·êtr,e pas le sens de l'allusion délicate. André Lhote établit
admirablement, par schémas et plans, que le grand paysage composé de
Rubens ou de Breughel suggère, sur un fond hélicoïdal, tout nn engrenage
de cylindres et de cônes. Je le veux bi,en. Mais je crains que les toiles d'André
Lhote ne ressemblent parfois à des théorèmes plutôt qll'à des suggestIons,
Bref les peintre,s ont découvert, entre 1900 et 192'0, que la bonne peinture a·
vait eu de tout temps son allusion et son secret. Et ce secret, ils n'ont eu rien
de plus pressé que d'aller le crier sur les toits. Ils n'ont pas pris le temps de
le rendre à l'ombre; de le recouvrir. D'où vient à leur œuvre ce gr.and air
d'inachevé.

Car (je m'excnse de le dire) une allusion que l'on expliqlJ.e n'a plus le
charme d'une allusion. Un secret que l'o.n crie sur les toits, en bonne raison,
n',a plus la vertu d'un secret. Si le cône ou le cylindre dégage chez Rubens un
tel cha,rme, c'est peut.être p'arce qu'il est cône ou cylindr.e: c'est surtout par·
ce que per.sollne Ile ,s'en aperçoit. Et je n'ai pal> besoin d'aller très loin en
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chercher la preuve: car les .angles, les hélices, et même les plans mouvants
que Matila Ghyka, Powers ou Funck·Heller astu,cieusement substituent à la
Sainte Famille ou ·à la «Vierge à I.a chaise» sont fort loin d'offri.r le moindre

commencement de charme. .I:l est certes curieux de retrouver dans les mater­
nités de Gleizes la même courbe des Médiévaux. Mais chez les Médiévaux, la
courbe faisait un arc·en-ciel splendide: elle n'est, chez Gleizes, qu'une mal­
heureuse petite courbe. C'est le danger de l'indiscrétion.

*"'*
Strictement 'Catholique, comme il convient à tout périodique sou·

cieux de vivre au Canada français, La Nouvelle Relève a rendu des
services (malgré ce mélange de détestable et d'exceI.lent qui dépare
jusqu'aux meilleures livraisons).

Le numéro d'août.septembre 1944 est pareil aux précédents: une
note grotesque, celle d'un Cloutier (Eugène) sur l'Anatole Lap14nte
de Hertel - lui-même un dies grot~sques ,de la littérature canadien·
ne, voiÏsine avec un article judicieux d'Auguste Viatte: Valeur et limi.
tes du panœrnérieunisme:

Le mot de panaméricanismè offre une eonsonance malheur,euse: invente a
la même époque que ceux de pangermanisme ou de panslavisme, il prête aux
mêmes équivoques, et suggère à tort une idée de fusion politique et d'hégé­
monie intérieure sinon extérieure. «Inter-américanisme» vaudrait mieux. De­
puis la pratique du «bon voisinage», il est entendu d'ailleurs que toute pré­
pondérance ·en est exclue, qu'il s'agit d'une réciprocité, que sur le plan cul­
turel aussi bien elle a pour but un enrichissement mutuel et non une
absorption ou une hybridation des caractéristiques nationales. Mais le pana­
méricanisme ne doit pas dégénérer non plus en une vaIl"iété supérieure d'isola­
tionnisme. II doit créer de nouveaux courants, non se substituer aux anciens.
II ne saurait, Isans mutiler dangereusement la réalité, présenter l'image d'une
Amérique tendant à s'uniformiser ou se suffisant à elle-même. Pour qu'il de­
vienne autre chose qu'un «slogan» creux, il lui faut se définir, c'est-à.dire se
délimiter. Toute doctrine, tout être ne parvient à la conscience de sa nature
qu'en acquérant celle de ses limites.

Un très mauvais poème «retrouvé» (hélas!) par Robert Char·
bonneau succède à une longue étude où Marcel-Raymond délaie in·
~énieusement, en quatorze pages, une note publiée dans Lettres Fran·
çaises SUr la poésie d'Aragon.

L'essai de Roger Picard sur Geor.ge Sand, aussi vulgaire qu'il
sied pour parler de celle que Baudelaire ap,pelait «la femme Sand»,
fait tort à la première partie d'un article excellent de WaMémar Gu­
rian sur la po,litique étrangère de la Russie Soviétique. (Connu en
Europe pour divers ouvrages hostiles au bolchevisme, Waldémar Gu­
rian, actuellement réfugié en Amé.tique, y fonda la Rieview of Politics,
où collaborent quelques catholiques libéraux. Il juge maintenant avec
disceTinement une Russie qu'il connaît bien, et dont la langue lui est
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aussi familière que le français, l'anglais ou l'allemand). La faihlesse
de la: doctrine tusse en politique étrangère., écrit Gurian, c'est:

l'incompatibilité de la doctrine avec la réalité. C'est la raison pour laquelle
le communisme est toujours obligé de se servir de dialectiques pour justifier

quoi que ce soit qui contribue à .assurer sa durée et l'·accroissement de sa force.
n est obligé, .selon ce mode indirect, d'accepter les réalités contre lesquelles il
était o.riginellement dirigé, quitte à les nier ou à les dissoudre dans des expli.
cations. Précisément parce que le but final est permis. Ce n'est pas le mar·

xisme qui détermine le marxiste. Le marxiste - ou le dirigeant marxiste,
Staline - détermine ce que le marxisme signifie pratiquement.

Ainsi donc une interp,rétation de la politique étrangère de l'Union Sovié·
tique faite à l'aide de la terminologie communiste est de valeur limitée. Une
analyse de cette sorte ne nous permet pas d'observer les forces qui causent
les changements et les adaptations de la doctrine.

Mais il y a la politique russe elle·même. Elle devient compré.
hensihle, et cohérente, ma!gré ses mutations, dès qu'on la débarrasse
de toute idéologie. Elle ·est commandée, comme toute politique, par
la géograpMe et la hantise de la «sécurité». Gurian é,n,once les di­
verBes étapes idéologiques: le commUJIlisme de guerre, la N.E.P. de
Lénine (ou Nouvelle Politique Economique); le «socialisme dans un
seul pays»; le nationalisme vers quoi tend la RUiSsie actuelle. Mais:

Ce serait un tort de considérer le retour au nationalisme russe et à la
politique de sécurité de l'ancienne Russie - qui alla jusqu'à menacer les re·
lations amicales avec la Turquie à cause des demandes concernant les Détroits
- comme un processus conscient qui éliminait et détruisait tous· les autres élé·
ments du passé politique de l'Union Soviétique. Cette poussée de nationalisme
fut détermin.ée par la logique de la constellation des pouvoirs et par des
conditions géographiques; elle se développa à travers maints détours et
maints délais. Elle commença durant la guerre civile, sous la forme d'une
résistance à l'intervention étrangère.

***
Dans le 13èmeCahier de Lettres Françaises, édité à Buenos­

Aires, Roger Caillois puhlie un manifeste po:ur une littérature édi­
fiante. QuicollJIlaît l'auteur, ou son œuvre, III 'est ,pas sUlipris. Le
Procès intellectuel de l'Art, les ImposVures de la poésie, ce lui sont
thèmes familiers. Voici l'essentiel ,de cet ,article, qui classera Caillois
pamni les «philistins»; (il ne s'en plaindra pas).

Je l'avouerai san's ,ambages: en général, je n'ai de goût que pour la lit·
térature édifiante. C'est la seule qui me semble atteindre la grandeur. Le res·
te demeure divertissement; on ne fait que 'en distraire. Mais il s'agit de
littérature et l'édification p.ropre aux Lettres réside dans le style, de sorte
qu'il faut qu'un livre soit premi,èrement bien écrit, dans la mesure du moins
où le genre .auquel il appartient relève plus directement ou pilus exclusivement
des ·Lettres. Il est dair cependant qu'on ne saurait s'en tenir au style. La raison
en est simple: c'est que les mots ont un sens, et leur assemblage encore plus.
Et, il importe d'y insister, ce sens engage nécessairement l'intelligence, car
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l'homme pense, ou la mOl'ale, parce qu'il est forcé d'agir, ou quelque autre
faculté, qui a pour langage le même que l'écrivain veut détourner à des fins
moins urgentes qui n'intéressent que son art.

Comment éviter dans ces conditions que l'œuvre ne pose fatalement tou·
tes &Ortes de problèmes qui ne ressortissent pas au métier des Lettres ?
Comment s'y prendre pou,r quêelle ne tire pas quelque valeur de la solution
qu'elle invite à leur donner? Que dirait-on d'un menuisier qui, construisant
une table, ne recheroherait que l'approbation des gens de ·sa corpor.ation, non
celle des usagerSJ? Je ne puis consentir à réduire les aspirations d'un homme
aux ·souci,s qui sont ,seulement de sa profession. J'approuve que les ambitions
d'une œuvre soient étendues et superbes. Il est heureux qu'elle plai..-.e aux
délicats, mais je m'inquiète un peu si elle n'emporte que leurs ,suffrages. Si
l'auteur prétend à davantage qu'aux ·seules réussites de métier, ajoutant aux
mérites du style d'autres qui sont moins luxueux et moins particuliers à son
office, assurant sa valeur autre part que dans la science de disposer les mots
sans toutefois la négliger, j'applaudis et me persuade que son œuvre remplir-a
plus complètement SIOn rôle. Je défie d'ailleur·s qu'on réduise le bien écrire à
la simple -adresse de composer: la pensée y est prise, il faut aussi rai,sonner
juste, voici la lucidité de la partie et bientôt l'âme toute entière. Le glisse.
ment est inévitable: l'écrivain ne combine pas de" sons, mais des signes.

Vous imaginez que les mauvais sentiments demandent plus d'énergie
d'audace et d'esprit, href des qualités plus rares et plus précieuses que les
bons, où vous ne voyez qu'hypocrisie, bêtise ou lâcheté. Ce faisant, vous opio
nez en moraliste, et n'échappez pas à l'attitude que vous condamnez. De fait,
vous vous indignez de voir autour de vous toute rectitude hafouée, et l'indé·
licatesse honorée. Voici une préoccupation d'homme et même de citoyen, non
d'artiste. Sans doute, en ces temps, c'est de la droiture qu'on a honte com­
munément, et de l'astuce qu'on se vante. Il n'est donc rien de plus vulgaire
que les mauvais sentiments. Ils ont même hénéficié de la mode. C'est au point
qu'on aperçoit mal quelle originalité on obtiendra à les peindre ou à les re­
commander, .si du moins on poursuit ce mérite, aussi ,secondaire pourtant dans
les Lettres qu'ailleurs.

Considérez l'époque. Dites où se trouve la valeUl' de la révolte quand
tout eSlt à terre? Vous désirez provoq.uer de salutaires ,scandales. Mais tout
est scandaleux. Les bâtisses vermoulues sont écroulées. Moralement nous vi·
vons au milieu de décombres. Va·t-on faire croire qu'il y a enco·re du mérite,
rle la vaillance dans l'immoralité. Vous êtes en règle a.vee: le monde et dé·
trous"eurs de cadavres avf'.C l'assentiment public, vous voulez encore passer
pour héros, et faire de votre cynisme une vertu supplémentaire de votre art.
On vous estimera plus naïfs que perver·s.
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Notules '"**
ANDRÉ GROS, Les problèmes politiques de l'Ellrope, Réflexions sur la paix fu.

ture, Londres, Hachette, 1942.

Effort intelligent pour penser la paix; critique pertinente des mythes ac­
tuels: f.rontière naturelIle, race, nation, désarmement, liDertés des mers et des .airs,
Charte de l'Atlantique. L'auteur n'a pas la foi qui crée; sous prétexte que «dans
J'avenir immédiat les probaMlités de l'unification européenne sont faibles », il
semble s'en remettre à une tutelle anglo-saxonne, et, méfiant de la Russie, l'écarte
à peu près complètement du réglement européen. La première moitié du livre
est judicieuse.

MAX-POL FaUCHET: La Fr~nce aw cœu.r, Alg.er, Charlot, 1944.

Recueil d'articles publiés durant l'oppression. Courageux, ,sympathique, mais
un peu vague et optimiste. Qui définira la «république véritable»? Bref, qualités
et défaut,s du bon journalisme.

EDGAR FORTI: Entl'e deux guerres, Tubte,ltw dle la lîttéruÙJ,re con·~tmlporaine

smvi d'un t!aJbÙ!:mJ; d.e la philosophiJe conternporaine et d'un eSS,ai sur Proust et
Bengson; Le Caire, Horus, 1942.

Sommaire; mais un sens évident des valeurs. Apollinaü'e, Max Jacob y ont
la place qu'occupent, dans le manuel de Baldensperger. MM. Br.asillach, ou Da­
niel-Rops. Trop de «bergsonisme» est décelé dans Proust; moins toutefois que par
E.R. Curtius, ou Jaeckel.

JEAN FRANÇOIS & PAUL BRINGUJER: La duperie de l'armistice: les viola­
tions de l'armiJstioe fra7UJO.'.dllemand, Alger, Charlot, 1943.

Sérieux, précis, mesuré: écrasant.

EDMOND VERMEIiL: HidD.er et le C/wistmnÎfim-e, P·aris, Gallimard, 1936, réim
primé par les Editions Variétés, Montréal, 1943,

M. Vermeil montre fm't bien que le nazisme est une religion anti-évangélique
(avec laquelle, Hitler v.aincu militairement, il faudra lutter sans défaillance):
mais puisque le conflit« entte l'Etat nazi et le christianisme est sans issue »,
pourquoi le Niemœller ont·ils été si peu nombreux, les Suhard, si nombreux, et
puissants?

JOSEPH KESSEL: L'armée des ombres: LINNÉ ET NESSI.l.ER: Les champs se­
orets; Alger, Charlot, 1944.

Deux livreS! sur la .résistance. Beaucoup de bonnes intentions; un pathétique
racile; point de style; bref, de la .propagande. Kessel, qui a du métier, ar.rive à

prendre son lecteur: l'exécution du mouchard, par exemple, est réussie.

Société des Nations: L''actiJon prév,entive contre ta prostitlution, Genève, 1943.
II y a quelque chose de üdicule, dans ce travail: on le publie quand les

Allemand's envoient les femmes d'Europe dans leurs maisons à ,soldats. Mais l'étude
est ·sérieuse: on songe avec regret à l'action préventive 'contre les tyrannies tota·
litai.res, laquelle était aussi du ressort de la Société.
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NELLY VAUCHER ZANANIRI: Voix d'Amérique, Le Caire, 1945. En effet.

PIERRE ROBIN: La pOlésie f,·ançaise au service de 1Ja rés:islJp;nce, Beyrouth, Pro­
blèmes français, 4ème série, No. 1, 1944.

Le titre dit assez bien le sujet de cette plaquette et Jes limites qu'elle s'im.
po~e. Tous ces poèmes nom; atteiignient C0i111i111<e des cris. Oui. Mais il y a des gens
qui ne veulent pas perdre la tête et qui exigent que des poèmes de la résistance
nous atteignent aussi comme de vrai·s poèmes. M. Robin estime qu'on aurait tort
«de prendre trop à la lettre le souci de la forme qu'affiche Aragon, l'intérêt pas·
sionné qu'il semble porter aux problèmes techniques du vers». Nous reprocherions
plutôt à ce poète d'affioher un souci que démentent parfois ses œuvres.

EMMANUEL ROB·DES: La MiariJe des qUlcttre vents, Alger, Charlot, 1944
M. Rohles, qui a donné, dans Nuits sur le monde des nouvelles inégales, mais

dont une -au moins (Le paiSsager) la seule qui ne fût pas de propagande, nous avait
viv~ment touché, vient de publier une menue plaquette: La Marile d!es quatre
vents. C'est la brève histoire d'un voilier qui fait de la contrebande. L'anecdote
nous reùendrait à peine; elle n'est là que pour -amener trois ou quatre textes de
poésie populaire. Ils sont traduits de l'espagnol, et plus beaux dans l'original. On
les lit pourt.ant avec ptlaisir -dans la version de M. Robles.

Tr.ente·trois copl!as senlJend.eus,es d!u fo'lk..lore artcl,œlou, Alger, -Charlot, 1944.
Dans un de ses derniers ouvrages, L'amateur de [1O'èmes, Jean Prévost avait admi­
rablement traduit plusieurs cO'ptas, celle·ci notamment, où s'exprime le mélange
d'érotisme et de cruauté qui fait la religion de l'espagnol pieux:

Q,âisi:e:rle ·estar contigO'
Como las pies d.el SenOl
El unO' elbc~~ rIrel otfrO'
Con Iltn dPavi.DO' al medio.

Présentées avec grâce - ce qu'on -ne saur-ait dire de toutes les publications ré·
centes qui sortent de la maison Charlot - plusieurs coplas ont du charme:

Am.ow· d'étnanger
Ne vaut jamais rien
Un cheval s..-ellé
Repa;rt le matin

D'autres, de la sagesse:

Il a quatre m{lison.~ ouvertes
Le pauVl-e diable sans un rond
C'est l'hôp'it:al ou la prison
0,1 l'és'lise QM le cim,etière

PHIJUPPE SOUPAULT: Souvenirs de James Joyce, Alger, Charlot, 1943.

On préfère les souvenirs qu'avait publiés Louis Gillet dans la revue Lettres
F.rançaises. Quant à l'essai d'interprétation, il accumule tous les clichés irrationaux,
exalte toutes les débauches romantiques, et néglige de parti pris la nature des
lettres, laquelle est langagière; or le langage littéraire ne peut se dérober à son
devoir de langage: qui est d'être accessible à des esprits normalement constitués.
M. Soupault n'a pu que nous confirmer dans l'opinion que Finnegans Wake (corn.
me le Coup de dés mallarméen) est un éohec de génie.



BULLETIN

Banyujls sur mer: M.orl d'Aristide Maillol.
Paris: Le physicien Paul Langevin adhère au parti communiste pour y rempla.

c:er son gendœ Jacques Solomon, j.eune ,savant fusillé par les Nazis.
- Pierre Benoît, André Thérive, Paul Chack sont ,arrêtés. !La morale y ga·
gne; les lettres ,aussi.

- 11 lie confirme qu'Andl"é Malraux fUl colonel du Maqui,,; blessé, prison·
nier, il échappa de justesse à la mO.rl.

G.renoble: Jean Prévost n'a pas été exécuté par les Allemands. lntendantdll ma·
quis, dans le Vercors, al est mort au ·comhat. Plus heureux que Benjamin Cré·
mieux, critique intelligent, savant en lettres· italiennes, assassiné dans un camp
de concentration, ainsi que le poète Max Jacoh.

De Oaine: «Dans un village d'Egypte, s'est joué le drame immortel de Zola:
V,hérèse Raquin» (Les journaux), Renseignements pris, il s'agit d'un fail·
divel1s qui reproduit le meurtre de Thérèse Raqu~n.

Alexandrie: Une troupe d'étudiants joue en arabe, au Lycée Fr.ançais; VAvare
de Molière. L'acteur qui joue Harpagon ,est admir,ahle. Mollière .aussi, car i!
fait rire le puhlic aux mêmes mots que les ,salles du Théâtre Fr,ançais.
A Chicago, le puhlic ,rit quand un Européen se sent ému; il pleurniche aussi·
tôt qu'un Français se met à rire, ou hausse les épaules

Piaris: ,Picasso adhère au Parti Communiste. Durant l'occupation, il a peint quatre
cents toiles. Les Allemands achetaient en cachette les œuvres du grand «dé·
généré». Après la délivrance, un Picasso atteignit 155.000 franos ·aux enchères
américaines.

Rome: Marinetti meurt à 66 ans. A grand battage, il lança le «Futurisme»; après
quoi, il seconda Mussolini qui ,s'.amusait à dételTer de vieilles colonnes.

P,aris:. On réclame, paraît·il, des ouvrages américains et ,anglai.sl: Aldous Huxley,
K. Mansfield,etc... Nous espérions que ce serait E.M. Forster, Henry Miller.

- Des manifestants décroohent les toiles de Picus.so exposées au Salon
d'Automne.

Moscou: Ilya Ehrenbourg n',a pas encore condamné j'.art d·e Pablo .Picasso, que
condamne pourtaht, de toute ,évidence, le «réalisme socialiste».

New YOiTk: On lit des livres français: Lune die Miel à Changhai, par Dekobra,
les ouvrages de Maurois et ceux de M. G. Michel que puhiliait Baudinièr.e.
Personne n'a entendu parler du Petit Bois, ou d.e La Communion des Forts,
ou de j',essai de BespaloH SUI' l'Iliade.
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Moscou: L'académicien M. Mitine fait le bilan philosophique des 25 dernières
années: «;La chose pl'incipale et fondamentale, dans notre pays, déclare.t-il, le
développement fécond, c'est la -naissance et l'organisation de sciences natur,elles
dialectiques matgdalistes».

Suisse: Après Gustave Cohen, Aragon et plusieurs autres, les rédacteurs de Lettres
publient la belle complainte d,es tisserandes composée par Chrétien de T,royei~.

Et npus sommes en ~and misène
QUCI:Ï)qUR rich.e! dJe n~s affaires
Saie o.elu~ [ifJ'Wr qui lrlliVœillons

le poète catholique avait écrit autre chose:

NO,us solm<l11Ie>s<en gr~dle m4s~èr;e

M!aiss'ennichit de nos sallai;r;es
aei~u~ PtntJr qui '/'WWs travailla11!s.

La rédaction de Lettres aura certainement à .cœur de corriger sa bévue; il
ne saurait s'.agir d'un faux.

Paris: De René Silvain, ol'! annonce un Rimb:aud, chez Boivin. Un Rimbaud ca·
tholique.

Le Caire:: Pierre·Jean Jouve publie un essai ,sur Rimbaud: Rimbaud est «clné­
tien-non·chrétien». On ne saurait mieux ,dire, ou plus mal.

Paris: Anouilh fait jouer Antigone, en costume du xxème siècle. L'auteur
prend le parti de Créon 'contre Antigone; de l'or.dre social contre le réforma·
teur moral; des lois écrites contre les lois non·écrites. La ,salle applaudit. On
aimerait qu'Antigone gardât quelques partisans.

Paris: Matisse, Dufy, Lhote, Bonnard, Braque et Rouault ont .survécu à l'occupation.
Physiquement, et moralement.

Der.ain, Segonzac et Vlaminck ont succombé: collaboré. On regrette De·
rain; peu ou point les pastiches de Vlaminck par Vlaminck. A propos, il n'y
avait p,as plus anarcho que Vlaminck.

Wajhington: Le Président Roosevelt compare la Charte de l'Atlantique aUx Ta­
bles de la Loi, aux Dix commandements de Dieu. C'est inquiétant.

Par~s-Le Caire: Harry Baur, qu'on avait calomnié, est réhabilité; toriuré Ipar
les nazis, il en mourut. Ce fut un bon acteur. Il avait joué à l'écran le rôle
du juge d'instruction, dans Cri'n~e et Châtihnent, avant d'assumer dans la vie
celui de Raskolnikov.

BUieno's Aires: Roger Caillois publie La rooa de Sis~fQ, (Le me de Sisyphe), avec
cette épigraphe: «Il n'y a point d'effort inutile: Sisyphe se fais,ait des. mus­
cles». Y.ers le même temps, M. Camus publiait en France un Mythe de Si·
syphe. Il faut croire, dit-il, que Si,syphe est heureux.

Paris: Mort de Romain Rolland. Mauriac, Y,aléry, Duhamel, Aragon demandent
que ses eendres Isoient transférées au Panthéon. Ce fut un honnête hommc,

un bon pianiste.
- On célèbre en Sorbonne la mémoire de Char1e,s Hainchelain. Sous di·

vers pseudonymes (Lucien Hem'y, etc... ) il avait publié quelques ouvrages
marxistes, et de nombreux articles. ]ntelligent, droit, cultivé, montagnard et
gourmet, c'était une des têtes les mieux faites du Parti Communiste. Les nazie

l'ont fusillé.
- Paul Chack, Henri Béraud sont condamnés à mort.



120 - VALEURS

Paris: Un comité composé de Jean·Louis Barrault, Raymond Queneau, René Lalou
et quelques autres écrivains donna le 23 décembre la p~'emière d'une série de
matinées poétiques; Shakespere, Poe, Whitman, Emer,son se mesureront au

public du Théâtre Français.
IJaris: Paul Chack e-st -fusillé; Béraud, grâeié; Robert Brasillach, condamné à mort.
Londres: Plusieurs personnes se demandent sérieusement si l'écrivain Wodehouse,

qui parla durant la guerre à la radio nazie, est pasgible d'un châtim.ent.

l'aris: Le Lycée Rollin s'appellera désormais Lycée Decourdemanche. Agrégé
d'Allemand, Decourdemanche avait écrit en 1932 Philis~erburg, qui annonçait

ce que deviendr-ait le nazisme. Connu dans les lettres ,sous le pseudonyme de
Jacques Decour, il publia Le Sage et leCapor.aJl. Sou;; l'occupation, il fonda
T~es Lettres Françaises, -avec Jean Paulhan. Les Nazis le fusilHèrent.

L.ondres: Waldo Frank publie le récit de son voyage en Amérique du Sud. Déplo·
rant que Roger Caillois, le directeur de Lettres Français,es, ait des idées' si
claires et si précises, il déclare que c'est poigrumt un esprit ainsi limité, et
regrette que Caillois n'ait pas du monde une image aussi «rude, aspirante et
chaotique» que «nous autres Américains», nous autres qui, dans notre «gé.
Jléroqte, esshyons toujours d'atteindre un au-delà». Il est vrai que Caillois
s'intéresse fort peu aux pétroles de l'Arabie, au marché chinois, à la «cinquiè­
me libctlé» (celle qui donnerait aux Etats-Unis le contrôle absolu des routes
aériennes) .

Paris: Sennep avait publié à Monte Carlo, avant la délivrance, un album intitulé
Vichy, et qui faisait le procès des prétendues «réformes» pétainistes; il donna
à Paris un volume de s.atires politiques, intitulé «Dans l'honneur et dans la
dignité». Tant par la qualité du dessin que par celle des légendes, ce recueil
est l'égal des plus beaux de ceux qu'il consacmit, jadis, à la satire de la gau­
che. Chaque dessin vaut un essai de cent pages. Voici, par exemple, la «res­
ponsabilité de la littérature»: le comte Adhémar, souteneur du Maréchal,
parle à deux payS'ans, point trop intelligents. L'un s'appuie sur sa bêche; l'au­
tre appuie sa fourche ·sur son épaule lasse; «Que vouliez-vous, leur dit Adhé­

mar, vous faisiez vos délices de Proust, de Gide et de Cocteau! ...»
- Exposition rétrospective consacrée ·au peintre Soutine, qui mourut du­

rant l'occupation. Les éditions du Chêne préparent un Soutine, un Chag,all,
un Modigliani.

- Esprit reparaît et reprend sa campagne pour le personnalisme commu­

nautaire. On remarque un essai de Jean Lacroix: «Dépassement du commu­
nisme».

- La Pensée va reparaître. Alors qu'Eisprit re.présente un effon pour
concilier le christianisme et l'ère de la machine, La Pensée, que continuent
à rédiger Langevin, Wallon, Cogniot, Joliot-Curie, etc... défendra, comme au­
parav·ant, un positivisme ,de tendance ma'rxiste.

- Jean Paulhan est chargé de liquider la NOLweUe Revue FrançaiL~e. Les
éditions Gallimard n'utiliseront plus, désormais, les initiales fameuses.

Jean-Paul Sartre prépare, chez Gallimard, une revue nouvelle: Les
Temps Mod,ern:es.

Moscou.: LI' mathématicien Vinogradov démontre enfin, après deux siècles, le
théorème formulé en 1742 par Goldbach: «Tout nombre imp,air pIns grand
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que deux peut être considéré comme la -somme de trois nombres premiers».
Ex: 11= (5+5+1) ou bien: (7+3+1).

Le Caire: Sous la rubrique «Délassons.nous», un hebdomadaire annonce que Vi·

nogradov a démontré que «tout nombre plus grand' que deux peut être con·
sidéré comme la somme de trois nombres premiers». Exemple: 4= 3+1+1.

On se délasse si bien en lisant la rubrique que nul lecteur n'a protesté.,
Washington: Le président Roosevelt déclare que l'année 1945, celle du 4ème man·

dat, «pourrait être la plus importante en réalisations dans l'histoire de l'hu·

manité». Mais c'est le Général de Gaulle qui se prend pour Dieu le Père

nous assurent les conseillers de Roosevelt.
Paris: On annonce la mort d'Edouard Bourdet.

Alger: On apprend la mort de René Daumal. Outre des poèmes, des essais, il a·
vait écrit La G''O!Jlde Beuverie (contre les idéologies à la mode). Il disparaît

fort jeune.
Rom,e: Jacques Maritain est nommé Ambassadeur de France près du Saint-Siège.

Il fut ho-stile à la tyrannie franquiste. Souhaitons qu'il puis~e se faire corn·
prendre, mais ne l'espérons pas trop. Souhaitons aussi que ses nouvelles fonc­

tions l'occupent assez pour l'empêcher d'écrire.
l'aris: Charles Maurras est exclu de l'Académie Française après sa condamnation.

L'Académie attendra·t-elle, pour ,exclure Pétain, qu'une Haute Cour l'.ait dégra­

dé? Pétain n'a même pas l'excuse du talent.
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