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MERCI, SHERAZADE *

SHARIAR (seul & lui-méme).1 — Non, pasde Shérazade ! Pour
rien au monde. Confiance, j'ai refusé de te donner asile dans mon
cceur. Tu n'es qu'une vipére qui prend le visage d'une colombe.
Je serai désormais en face de la femme comme une sentinelle
en pays ennemi. Avance-t-elle d'un pas ? Je la somme de faire
halte et lut demande le mot de passe. Elle répond : « Morte demain
matin» — dans ce cas, ma charmante, je n'ai plus qu’a vous ouvrir
les bras.

Le Cuer pes EUNUQUES (revenant, essoufflé, et se jetant aux
pieds du Sultan). — Oh ! Sire, Oh ! Sire, ne me faites pas couper
la téte.

SuARIAR. — Qu'y a-t-1l encore, imbécile ?

e Cuer pes EunuqQues. — Que cela me soit arrivé a mo,
le chef des eunuques ! Oh ! ne me faites pas couper la téte !

SuARIAR, — Parle donc ou je te la fais couper tout de suite.

1 Nous publions ici la premiére version, inédite, d'une piéce que Super-
vielle a remaniée depuis lors, croyons-nous. (Si oui, nous donnerons, ultérieurement,
le texte définitif). Nous le faisons d’autant plus volontiers que Supervielle écrivait
en 1926 : Je vous avouerai que je n'ai pas subi jusqu'ici I'appel de I'Orient. Peut-
atre étais-je trop occupé a digérer la France et 'Amérique du Sud. Mais je crois
sentir depuis quelque temps un souffle nouveau qui ne me vient pas du Sud, n1
du Nord, ni de I'Ouest et qui accélére déja les mouvements de mon cceur.» (Messa-
ges d'orient, numéro 2, p.267) Merci, Shérazade est donc née de ce souffle.

Shariar, trompé dans son amour, adécidé de se venger sur toutes les
femmes et de faire périr au petit jour chacune des épouses qu'il aura élues pour
chacune de ses nuits. Malgré sa pudeur, la fille du Grand Vizir, Shérazade,s’est
offerte comme Sultane, espérant que 'amitié que lui porte Shariar vaincra Jes ter-
mes du décret.

La sceéne se situe a la fin du premier acte. Shérazade, éconduite, vient de se

retirer. (N.D.L.R.).
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Le Cuer pes EuNuQuEs. — ]'avais enfermé moi-méme la
nouvelle sultane dans la chambre des princesses et je ne la trouve
plus. Mon collégue de garde a la porte ne I'a pas vue sortir non
plus. Oh ! Sire, je suis innocent !

SHARIAR. — Ah ! c’est ainsi que tu obéis & mes ordres !

Le Cuer pEs EuNnuQuEs. — Mais moi-méme, Sire, de cette
main que voici avec cette clef que voila je 'avais enfermée. Elle
n'a pu s'échapper que par une porte secréte.

SuariArR. — Et qui a pu lui en révéler I'existence ?

Le Caer pes Eunuques. — Oh! Sire, je ne sais absolument
pas du tout...

SHERAZADE (survenant). — Sire : daignez m’accorder votre
pardon, C’est moi qui ai fait échapper la nouvelle sultane.

SHARIAR, — Tu aurais osé... Je ne te crois pas.

SHERAZADE. — Sire, voici la clef de lachambre des Princesses.

SHARIAR. — Misérable ! Tu seras traitée en conséquence.
(au chef des eunuques) Fouille-la, vois si elle n'a pas d’autre clef
sur elle.

SHERAZADE. — Je n'al pas d’autre clef.

Le Cuer pes Eunuques (s'approche de Shérazade pour la
fouiller).

SHARIAR, — Ne la touche pas. Et enferme-la tout de suite
dans la chambre des princesses a la place de celle qu'elle a fait
échapper.

SuErAZADE, — Oh! Sire, je serai donc Sultane !

SHARIAR (furieux). — Oui, et morte demain & l'aube. Tu
as séché en mo1 toute pitié,

SHERAZADE. — Oh ! Sire, puis-je dire un mot ?

SuARIAR. — Non !

SuERAZADE, — Sire, c'est si important !

SHARIAR., — Eh bien, parle du fond de ton suaire.
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SuERAZADE. — QOserais-je vous demander en grace que cette
nuit ma sceur Dinarzade couche au pied de notre lit?

SHARIAR. — Non, la demande est par trop stupide.

SHERAZADE (suppliante). — Oh ! Sire, pour cette derniére
nuit. Ne me séparez pas encore d’elle comme si je n'étais déja
plus de ce monde. Vous savez ce que Dinarzade est pour mo:.
J'écoute avec ses oreilles, elle parle avec ma langue, je vois avec
ses yeux, elle respire par ma bouche.

SHARIAR. — Non ! Jamais de la vie !

SurrazADE. — Oh ! Sire... Je cherche un objet, c'est elle qui
le trouve ; elle se baisse pour cueillir une fleur, c’est ma main qu
la saisit ; c’'est moi qui cours, c’est elle qui arrive ; c’est que ma
main est au bout de son bras et son pied au bout de ma jambe.

SHARIAR. — J'a1 dit : non !

Surrazape. — Oh ! Sire quand je regarde dans mon murorr,
c’est son image que je trouve. Parce qu'elle est mon ceeur comme
je suis le sien.

SHARIAR. — Puisqu’il s’agit d'un caprice pour ainsi dire pos-
thume, je veux bien y céder.

SurrazaDpe. — Et elle pourrait venir dés maintenant avec
moi dans la chambre des Princesses ?

SHARIAR (toujours furieux). — Oui, Sultane d'une seule nuit.

Surrazape. — Oh ! merci, Sire. (appelant) Dinarzade !
Dinarzade ! (apparait Dinarzade, qui se tenait dans le fond de la
scéne). Remercie le Sultan qui te laisse venir avec moi dans la
chambre des Princesses.

Dinarzape. — Oh! Sire, merci !

SHARIAR (au chef des eunuques). — Enfermez-les toutes deux
dans la chambre des Princesses.

(Shérazade et Dinarzade sont dans la chambre des Princesses.
On les voit par la transparence des murs. Le Sultan les observe du
dehors et les écoute).
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SuerRAZADE. — Oh ! ma sceur chérie, je serai Sultane !

Dinarzape. — Oh ! Shérazade ! ma sceur bien-aimée, pour-
quoi as-tu souhaité pareille chose ?

SHERAZADE. — Ecoute, Dinarzade. J'ai besoin de toi pour
sauver les autres filles du pays.

SHARIAR (marchant fiévreusement de long en large)— Sauver !
Elle a toute une jambe dans la tombe et elle parle de sauver !

SuerazaDE (& Dinarzade). — Cette nuit, quand tout sera
dans le silence aprés la bataille amoureuse, tu m’appelleras d’en
bas et tu diras : « Ma sceur, si vous ne dormez pas, dites-nous un
de ces contes que vous savez et que j aime tant. »

SuArIAR. — Et elle s'imagine, la sotte, que cela lui évitera
le bourreau.

SurrazADE (¢ Dinarzade). — Je sais de s1 beaux contes !

SHARIAR. — Je ne crois pas aux contes.

SutrazADE. — J'en ai lu de prodigieux chez les poétes
arabes et persans. Le Sultan ne les connait pas et je les dirai de
telle facon qu'il voudra toujours savoir ce qui va arnver. Des
contes si beaux, si beaux !

O Sinbad le marin, toi qui fis de si profonds voyages dans tous
les pays de 'espoir.et de I'aventure, tu trouveras le moyen de venir
a mon secours !

SuaRIAR (foujours dehors et entendant ce que dit Shérazade).—
Tu peux toujours compter sur lui.

SuERAZADE. — O lampe d’Aladin, toi qui exauces trois veeux,
je ne t'en demanderai qu'un seul !

SHARIAR. — Je te vois venir. C'est un de trop !

SuErRAZADE. — Et vous, les éfrits, dont la puissance est si
grande qu’elle tourne la colére en larmes et les larmes en arc-en-ciel
pour les cceurs les plus durs.

SHARIAR. — Je ne crois pas aux éfrits.

SurrazaDE. — Et vous, génies, hotes des arbres et des ri-
viéres aussi bien que des montagnes et des vagues malaisées de la
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’ . L]
mer, vous tous, vous ecouterez l'appel de Shérazade qui s adresse
4 l'univers.
- . . . 3 L] .
SHARIAR. — ]e ne crois pas aux gémes, Je ne Crois pas a I"uni-
vers !

SuErAZADE. — Alors, n'oublie pas, Dinarzade de me dire
« Ma sceur, si vous ne dormez pas... ».

SuariaR. — Complices ! Et c’est & moi qu'elles veulent
jouer ce mauvais tour de femelles, & moi qui me méfie de tout
ce qui est féminin, méme des objets inanimés, la chaise, la table,
la couche nuptiale, pouah !

SHERAZADE (@ Dinarzade) — Je ne suis séparée de la mort
que par I'épaisseur d’un conte mais cela me suffit pour faire con-
fiance a la vie.

SHARIAR. — Clest ce gue nous verrons ; vaniteuse, trompeuse
comme les autres. Ah ! tu voulais me préparer un traquenard avec
ta sceur dés la premiére nuit. (au chef des eunuques) Fais-moi venir
Hassam tout de suite. (sort le chef des eunuques.) Et elle prend sur
soi de faire échapper la sultane de cette nuit comme si j'avais plus
de volonté qu'un eunuque et elle met son espoir dans les contes
dont elle me bernerait. La naive !

(entre Hassam, son sabre a la main.) Hassam, ouvre cette porte.
(il désigne la chambre des Princesses. Hassam ouvre la porte.) Demain,
4 'aube, tu viendras chercher la sultane Shérazade pour lui cou-
per la téte.

Hassam. — Bien, Sire. (il se retire.)
(Shérazade sort de la chambre des Princesses, suiviede Dinarzade.)

SHERAZADE. (a Shariar) —
Je veux mourir en pleine force
Je ne regrette pas la vie.
Je veux mourir dans ma jeunesse
Comme vous voyez que je suis,
Mourir avec mes yeux qui brillent
De tous leurs feux de dix-huit ans,
Mourir comme on se déshabille
Pour la nuit sans fin qui descend.
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SHARIAR (s'avancant avec douceur vers Shérazade). — Et
maintenant, Shérazade, cédons la place pour quelques heures
4 'amour. Ne pense plus a ce que je t'ai dit, & ce que tu as entendu.
Cela ne sera vrai que demain. Et demain, c’est si loin, c'est comme
sur une autre planéte !

SurrazaDE. — Oh ! Sire, je ne demande qu’a me faire pardon-
ner mon audace. Nous avons devant nous toute une immense
nuit avec ses étoiles, les plus grosses comme les plus petites, une
nuit faite pour donner accueil a4 un amour infini.

SuArIAR. — Oui, une nuit vaste, échelonnée comme toute
une vie. Elle tirera une bonne partie de sa grandeur de ce qu’elle
sera unique.

SutrazaDE. — Oul, unique, incomparable.

SuariaR. — Non, pas incomparable, unique au sens le plus
solitaire du mot. Ce qui se répete ne m’intéresse pas.

SuErRAZADE. — Mais il n'y a pas deux jours qui se ressemblent.

SuariaR. — On dit ¢a, mais 1ls se ressemblent beaucoup
trop quand on les passe avec la méme femme.

SurErAZADE. — O mon Sultan, le plus beau de mes contes !

SHARIAR. — Et toi tu es celle a qui mo1, Sultan, je n'aurais
pas osé madresser.

SuErRAZADE. — Mon Sultan, je pense a toutes les femmes qui
n'auront pas connu, leur vie durant, une seule, une pauvre nuit
d’amour.

SHARIAR. — Aucune n’en aura connu de la méme étoffe que
la nétre, Shérazade, et encadrée par des forces si redoutables et
si douces. Viens par ici. Montons a notre citadelle. Jen’aime pas
les lits a ras de terre. Pour I'amour, je tiens & me rapprocher du
ciel. De la-haut, de notre rocher de soie, les mots de nos lévres
retomberont mollement sur toi, Dinarzade, comme les pétales
d'un amandier en fleurs.

(ils montent vers le lit nuptial, dont on ne verra que les colonnes,
et disparaissent.)
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DINARZADE (seule) —
La nuit qui peigne ses cheveux
Y coule des bijoux précieux.
La mince lune s'aventure
Dans une attente sans mesure.
O mon Dieu, faites que ma sceur
Sache comment toucher son ceceur.

(Rideau)

JULES SUPERVIELLE



FAITS ET LEGENDES.

« There is a kind of intellectual frontier
within which he must be who will sympathise
with myth, while he must be without who will
investigate it ; and it is our fortune that we live
near this frontier-line, and can go in and out.»

Epwarp B. TyLor : Primitive Culture.

On racontait, a la cour de Chosroés Nouchirewan ', que sur
une montagne des Indes croissait un arbre miraculeux dont les
fruits ressuscitaient les morts. Le monarque sassanide, désireux
de contrdler |'exactitude d'un propos s1 étonnant, envoya un
émissaire dans ces contrées. Apreés de longues recherches, le vo-
yageur finit un jour par rencontrer des Brahmanes qui lu1 dirent :
« Ce sont |2 paroles de sages ; la montagne symbolise 'homme éclai-
ré; l'arbre, sa science; les fruits, I'immortalité que la sagesse
lui assure.» Chosroés commenta en ces termes la réponse de son
messager : ¢ Les Brahmanes ont raison, 1l en est amsi.»

Il en est ainsi des légendes. Celle de I'arbre de 1'éternité,
rapportée par Kazwini 2 dans son livre «Villes et Monuments»,
incite & la réflexion. Si Chosroés n'avait pas exigé d'en savoir
davantage, ou si un chroniqueur s'était contenté de la transcrire
telle qu'elle fut contée a la cour sassanide, sa signification sym-
bolique efit été perdue et les écrivains arabes nous eussent relaté
I'histoire miraculeuse de I'arbre de I'éternité agrémentée de détails
pittoresques et fantaisistes ; ils nous eussent appris, par exemple,

1 Roi sassanide de Perse (531-579 de I'ére chrétienne).

2 Cosmographe arabe du XIII*s. ; son ouvrage principal s'intitule Merveilles
de la Création».
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que les voyageurs qui visitérent les gorges de ces montagnes y
rencontrérent une race d hommes immortels, 4gés déja de plus
de six mille ans !

Le marchand Suleyman', dans ses Notes de Voyage, parle,
4 maintes reprises, d'un poisson qui sort de la mer, grimpe aux
cocotiers, boit le suc des noix et s’en retourne a |'eau.

L'auteur des « Merveilles de I'Inde»? affirme qu'il existe
dans la mer de Campa?® une ile ou les crabes se transforment en
pierres dés qu'ils atteignent le rivage. Cette pierre est réduite
en poudre et envoyée dans le monde entier; on I'utilise comme
collyre pour les tales des yeux.

Un certain Abou Abdillah a vu dansla jungle chinoise un
homme poilu comme un singe : ses mains atteignaient ses che-
villes, il vivait sur les arbres et sautait de I'un a I'autre en poussant
des cris rauques.

Buzurg, le Nakhoda*, auteur présumédes Merveilles, raconte:
«Un homme était parti sur un grand navire accompagné d'une foule
de commercants de tous pays. Ils approchaient des parages de la
Chine quand tout & coup un vent terrible's’éleva, soufflant & I'oppo-
s¢ de la direction du navire avec une telle violence qu’il n'était
pas possible de lui résister. L’agitation des flots leur ota tout
moyen de gouverner. Le vent les entraina dans la direction de
Canope®. Or, quiconque est poussé dans cette mer a tel point
que Canope se trouve & son zénith, celui-la doit perdre tout espoir
de retour. Il est rejeté dans un courant qui se dirige vers le midi.

! Auteur d'un manuscrit daté du IXéme, ol il décrit ses voyages aux Indes
et en Chine.

? Ouvrage du Xéme, attribué au Capitaine Buzurg ibn Chahryar, originaire
de la ville de Siraf, sur le Golfe Persique.

3 L'Indochine actuelle.
4 Mot persan qui veut dire «commandant de bateau.”»
5 Etoile de la constellation du Navire Argo.
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Alors, quel que soit le vent, violent ou paisible, tout retour lui est
fermé; le courant I'entraine dans I'immensité de I'océan. Quand
les gens du navire s'apergurent qu'ils filaient vers Canope,
quand la nuit les eut envahis, et qu'ils se virent dans les ténébres
profondes, hors d’état de se diriger, ils désespérérent de leur
salut. La fureur des vagues tant6t les élevait jusqu’aux nues, tantét
les plongeait dans les abimes. Toute la nuit, ils demeurérent ainsi
dans un brouillard épais, sur une mer de poix liquide. Et quand
revint |'aurore, ils ne s’en apergurent point, a cause des ténébres
qui les environnaient, et du brouillard qui rejoignait la surface
noire de la mer, et de la violence du vent et du trouble confus de
I'atmosphére. Dans cette nuit si longue, sans espoir de salut,
livrés en proie a la violence de la tempéte, battus par des vagues
effroyables, sur leur navire bondissant, plongeant, ébranlé, gé-
missant, les passagers se firent leurs adieux et se résignérent a la
mort.

Deux jours et deux nuits s'écoulérent ainsi, sans qu'ils puissent
distinguer la nuit du jour. Vers le milieu de la troisiéme nuit, ils
virent devant eux I'horizon illuminé d’un feu extraordinaire. Une
terrible peur les saisit ; ils s’adressérent au capitaine : « Ne vois-
tu pas, dirent-ils, ce feu effrayant qui remplit 'horizon et vers
lequel nous sommes entrainés? Voila qu'il nous entoure, et nous
aimons mieux étre noyés que briilés. Au nom de la Divinité que
tu adores, fais chavirer le navire avec nos personnes au sein de
cet abime, au milieu de ces ténébres, ot chacun de nous périra
du moins sans voir les souffrances de ses compagnons. Fais et tu
es d’avance pardonné pour ce qui arrivera. Durant ces nuits et
ces jours derniers, ne sommes-nous pas morts déja de mille et
mille morts ?»

Le capitaine répondit : « Nous, les pilotes, sommes tenus a
des devoirs ; nous avons fait serment de ne jamais laisser perdre
un navire, tant que le terme fatal n'est pas venu pour lui. Prenez
patience, confiez-vous 4 la volonté du souverain des vents et de la
mer, qui les change tous deux comme il lui plait».?

! Nous avons légérement amélioré le style de la traduction, laquelle est diie
i I'arabisant francais Marcel Devic.
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Tels sont quelques uns des récits que nous nous proposons
d'étudier, ainsi que beaucoup d'autres, dans le présent ouvrage.
Or, l'auteur des « Merveilles de I'Inde», le cosmographe Kazwini,
le marchand Suleyman, et, d'une maniére générale, tous les voya-
geurs, chroniqueurs et géographes arabes, prétendent enregistrer
des faits, non relater des mythes. Toutefois, certains de ces « faits»
sont si extraordinaires que nous sommes en droit de les envisager
avec prudence et de les serrer de pres. Un rejet pur et simple, sous
prétexte d'invraisemblance, enléverait toute valeur a la plupart
des ouvrages arabes de géographie, véritables sommes du savoir
aux plus belles époques de la civilisation islamique. Adopter une
attitude aussi intransigeante a |'égard de ces récits serait aussi
peu raisonnable que d’y ajouter foi, 4 I'instar du commun. Chos-
roés ne crut pas d'emblée a I'histoire de I'arbre miraculeux, il ne
se contenta pas, non plus, de 'accuser d'ivraisemblance, il voulut
en savoir davantage et fut récompensé de sa peine. Cet arbre mi-
raculeux, ne serait-il point le Bodhi, Ficus religiosa, a I'ombre
duquel Cakyamouni' recut I'illumination spirituelle ?

A nous de suivre I'exemple de Chosroes. Sous 1'affabulation
du récit, nous chercherons a découvrir la part de vérité qui lui
donna naissance. Nous ne supposerons jamais, de prime abord,
que les historiens, les géographes et les voyageurs qui s’attachérent
si patiemment a décrire ¢« routes, royaumes, iles et mers» entre
le vir® et le x1v® siécle, étaient des muystificateurs ou des fan-
taisistes. Nous nous efforcerons de nous mettre a leur place, alors
qu’ils ne possédaient ni sur les phénomeénes cosmiques, ni sur les
animaux marins, les connaissances que nous avons acquises depuis.
Telle sera notre méthode d'approche, méthode qui nous parait
la mieux appropriée a notre étude.

1, Siddharta Cakyamouni, dit le Bouddah.
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L’histoire du poisson grimpeur, si friand du suc des noix de
coco, est-elle née de I'imagination exaltée de voyageurs arabes, ou
repose-t-elle sur une observation exacte, quoique insuffisante, de
la réalité ? Il nous semble que le marchand Suleyman dut entendre
parler du poisson Anabas scandens qui, effectivement, sort de
I'eau et grimpe aux arbres a la faveur de '’humidité nocturne. Ce
poisson peut, dans une certaine mesure, respirer a l'air libre, grace
a une conformation particuliére de ses branchies. A I'aquarium de
Madras, j'ai vu I'’Anabas grimper a un tissu mouillé et tendu presque
verticalement entre deux branches de bambou. Si 'animal auquel
Suleyman fait allusion est bien I'’Anabas, ou donc a-t-il puisé
I'histoire du poisson qui suce le jus des noix de coco ? Nous con-
naissons un crabe, Virgus latus, sorte de bernard-lI’hermite, ha-
bitant des récifs coraliens, qui élit domicile dans des noix de coco
qu'll vide de leur suc. De toute évidence, Suleyman n'a vu m
poisson, ni crabe. On lui a racontéles meeurs curieuses de ces deux
animausx, il les a confondues et superposées dans son récit, sans
intention aucune de mystification.

Quelle explication donner des crabes qui se métamorphosent
en pierres 4 I'approche de 'homme? Le corps du crabe est recou-
vert d'une couche de chitine calcifiée, non susceptible de croissan-
ce. A de certaines époques, le crabe, comme tout crustacé, se dé-
tache de sa carapace, se développe, et en forme une seconde, ap-
propriée 4 sa nouvelle taille. Pendant ce travail, I'animal est nu,
et s'abrite dans des trous de sable ou des anfractuosités de roches.
Sur la céte git son ancienne enveloppe, réplique exacte de I'animal :
carapace, pinces et pattes. Comment ce phénomene de la mue des
crabes se présentait-il a I'observation du voyageur arabe? Celui-ci,
du haut de son navire, apercevait une plage grouillante de crabes ;
a son approche, les uns fuyaient a toute allure, les autres s'immo-
bilisaient, soudain, en masses inertes et dures — masses qui
n'étaient, en fait, que les carapaces abandonnées par les crabes en
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mue. Qu’on ait employé la poudre de ces ¢pierres» comme mé-
dicament pour les yeux n'est pas pour surprendre quiconque
a feuilleté les pharmacopées médiévales ou abondent peaux de
serpents, plumes d'oiseaux, foies de lézards.

Qu’a de surprenant cet étre de la jungle chinoise sinon d’avoir
été pris pour un homme ? De toute évidence, la créature décrite
par Mohamed Abou Abdillah ne saurait étre qu'un singe anthro-
poide : gorille ou orang-outang.

«La mer de feu» qui ébranla si fortement les nerfs des
passagers du navire des «Merveilles» n'est qu'un phénomene
dti 2 des myriades d'étres microscopiques et phosphorescents
qui constituent une partie du plancton. Ce phénomeéne est bien
connu des habitants cotiers des mers tropicales ; mais seuls les
voyageurs de haute mer peuvent le contempler sur une 1arge
étendue et dans toute sa beauté. J'ai eu la chance de I'observer
la nuit du 14 décembre 1933, entre dix heures et minuit, alors
que mon bateau® croisait au 1arge de Bombay. La mer, a perte de
vue, était illuminée. Les vagues brisaient a la proue et a la poupe
du navire dans un éclat de lumiére verdatre. Quoique le phénomeéne
nous fit familier, son apparition grandiose et calme avait quelque
chose d'invraisemblable. Nous filions neuf nceuds et nous mimes
deux heures a traverser cette «mer de feu» feu irréel, sans
flammes, fantasmagorique !

Tous les géographes arabes, & peu prés sans exception, depuis
Ibn Khordadbeh? jusqu’a Kazwini et Idrissi® affirment qu'il
existe une espéce de python qui avale les éléphants. Pure légende,
dit le naturaliste, qui ne connait, ni aux époques récentes, ni aux
périodes géologiques, de serpent de taille & avaler un éléphant !
Il serait donc vain, en ce cas, de contrdler la véracité du fait!
Le probléme consiste donc & découvrir le point de départ d’'une

! HE.MLS. « Mababhiss», navire océanographique égyptien, sur lequel I'au~
%89131'3 al é;:i: un voyage dans 'Océan Indien, avec I'Expédition Sir John Murray,

% Auteur de « Routes et Royaumes», géographe arabe du IXéme.
3 Géographe arabe du XII&¢me, travailla & la cour de Roger 11, roi deSicile.
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donnée si extravagante. Or, il nous parait justifié de voir l'origine
de cette fable dans le récit suivant tiré des « Merveilles de I'Inde» :
« Un capitaine de navire, poussé par un coup de vent trés wvif,
fut heureux d’apercevoir une crique ot il se réfugia. Il y passa le
jour et la nuit. Dans la matinée du lendemain, voici qu'en face
d’eux, sur une des cbtes de la crique, s’'avance un serpent gigan-
tesque, effrayant. Le monstre descend dans I'eau, franchit la
crique, monte sur la rive opposée et disparait avec la rapidité de
I’éclair. Un peu avant la nuit, I'animal revint et traversa lentement
la crique. Pendant cing jours consécutifs, les voyageurs virent
le méme spectacle se renouveler, la béte passant le matinetre-
venant dans I'aprés-midi. Le sixiéme jour, le capitamne dit a ses
hommes : « Descendez & terre et voyez ou va ce serpent.» Une
partie de I'équipage débarqua donc quand le serpent fut revenu,
et s’avanca d'un mille environ dans le pays. Ils arrivérent ainsi
dans un fourré humide et marécageux, et voici que le fourré était
jonché de défenses d’éléphants, grandes et petites. On se hata
de porter la nouvelle au capitaine. Le lendemain, celui-ci alla avec
ses hommes voir la chose, puis il revint. Aprés quoi les gens du
navire ne cessérent de transporter I'ivoire des marécages au vais-
seau, profitant de l'intervalle entre le retour du serpent et son
départ du lendemain. Le serpent dévorait les éléphants et laissait
la leurs défenses».!

Ainsi, entre deux faits consécutifs, correctement observés,
mais sans rapport aucun, marins et capitaine établirent une liaison
de cause a effet qui ne saurait étre étrangére a la naissance de la
légende.

X x
Mes rapports quotidiens avec les pécheurs, l'intérét avec
lequel j'écoute leurs propos d’hommes frustes, mes lectures de
récits de mer anciens et modernes, mon expérience des réactions
de mes contemporains, méme instruits,devant les phénomeénes

! Cette traduction, si gauche, est due au méme Marcel Devic.
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marins, m'ont souvent permis d'entrevoir la vérité a travers le
fouillis des histoires du Moyen-Age arabe. Condamner un récit,
actuel ou passé, parce qu'il semble, & premiére vue, dénué de tout
fondement raisonnable, et s’en aller dormir, ne saurait étre une
bonne méthode. Je m'efforce de rattacher le présent au passé, de
me substituer & celui qui a vu le phénomene et qui le raconte ; je
fais abstraction de I'époque 4 laquelle je vis, j’oublie mes connais-
sances, ou plutdt, j'ignore ce qu'il ignorait.

Un jour de I'année 1936, un baleinoptére de dix-sept métres
échoua sur la c6te d’Egypte, a I'est de Rosette. Son squelette est
encore exposé au Laboratoire Maritime de Kayed Bey. Apercu
au large par le garde-céte, il fut d’abord pris pour un sous-marin !
De méme, I’ Arabeisolésur la coted’'Hadramout, et qui verrait pour
la premiére fois un sous-marin, le prendrait pour un cachalot !
Deux méprises excusables. Mais quelle excuse donner a ce corres-
pondant alexandrin d'un grand journal du Caire qui téléphone
a sa rédaction que la baleine échouée a Rosette était de taille —
et de gueule — a engloutir une barqueavec son équipage ! Et que
penser de cette dame instruite & qui je montrai l'animal connu
sous le nom d’Anémone de Mer et qui raconta a ses amies qu'elle
avait vu a I'aquarium de Kayed Bey une créature mi-animale, mi-
végétale! Plus significatives encore les rumeurs soulevées par la
prétendue apparition du monstre de Loch Ness, en Ecosse, ru-
meurs dont se firent I'écho les journaux les plus sérieux des grandes
capitales d’Europe. Plus d'un témoin jura avoir vu le monstre
marin, proche parent du Grand Serpent de Mer, que Science et
Légende se disputent depuis plus de vingt siécles !

Ces expériences contemporaines conseillent un peu plus
d'indulgence envers les récits fabuleux des marins arabes du Moyen
Age qui sillonnaient la plus exotique des mers, abordaient a des
iles inconnues, et s’émerveillaient devant tout animal étrange,
devant tout phénomeéne nouveau.

L’homme qui raconte une expérience vécue a tendance a l'exa-
gération. Et ceux qui colportent le récit, sans avoir été témoins
des faits, travaillent inconsciemment & 'enrichir de détails nou-
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veaux, nés de leur imagination ou d'une erreur d'interprétation.
Les marins, voyageurs, écrivains arabes du Moyen-Age ne fai-
salent pas exception.

Toutefois, si fantastiques soient-ils, leurs récits reposent
presque toujours sur une observation exacte, encore qu 'insuffisante,
de la réalité. La tache que nous nous sommes proposée est précisé-
ment de remonter le cours des légendes jusqu'é leurs sources :
les faits.

HUSSEIN FAOUZI
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Toute histoire n'a pas la naiveté de celle qui prétend « expli-
quer» I'ceuvre d’art, ce don du destin charnel quand il est secondé
par une ferme volonté. L’histoire des cataclysmes, des batailles
et des traités, celle du développement des sciences ou des tech-
niques, nous saurions mal nous en passer. Il nous manque, écrit
Henn Focillon, « une histoire de la perspective comme une his-
toire des proportions de la figure humaine ». Il nous manque aussi
une histoire de la pensée chinoise, une histoire du symbolisme,
cent histoires. Paul Valéry lui-méme, dont on connait le nul cas
qu'il fait de I'histoire littéraire et le peu de crédit qu'il accorde a
['histoire politique, n'a jamais cessé de réfléchir sur le passé, sur le
présent, etd’y scruter le futur. Dés 1895, dans Une Conguéte méthodi-
que, il analysait'impérialisme allemand. Avec La CrisedelEsprit,
et ces Remarques Extérieures publiées beaucoup plus tard, il annonce
trés bien les années a venir, lui qui, précisément, professait que
« personne ne peut dire ce qui, demain, sera mort ou vivant, en
littérature, en philosophie, en esthétique». Sans doute encore,
Valéry a raison, qui prétend que I'histoire ¢n’enseigne rigoureuse-
ment rien, car elle contient tout et donne des exemples de tout»,
mais comment ne pas relever que les arguments qu'il emploie pour
regretter que |'Europe ne se soit pas accomplie jusqu'ici, il ne les
elit point assemblés, s'il doutait rigoureusement de l'utilité des
études historiques ? Lorsque Roger Caillois dresse Athénes devant
Philippe, c’est, du méme coup, la France, ou I'Angleterre, devant
Adolf Hitler. Lorsque Simone Weil analyse les Guerres Puniques,
elle se fait le héraut, quatre ans a l'avance, du débarquement allié
en Europe. Lorsque Pierre Jouguet publie Révolution dans la
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Défaite, Etudes Athéniennes, qui donc ne lirait pas, en transpa-
rence, Révolution dans la défaite, Etudes Vichystes ? L’histoire a
donc, pour nous, valeur consultative.

De récents travaux qui traitent de 'histoire doivent pourtant
nous renvoyer a quelque modestie. Bergson, Valéry, Péguy et
Focillon s'accordent au moins pour nous mettre en garde contre la
religion historiciste. « Le futur n’est pas seulement du passé pour
plus tard », écrit Péguy, en une formule qui moule exactement la
pensée de Bergson, ou de Paul Valéry. Peu de temps avant laguerre
actuelle, Raymond Aron soutenait en Sorbonne une thése qui fera
date : son « Introduction A la philosophie de I'histoire» trace les
limites de 1'objectivité ; on y lit une phrase qui reprend celle de
Péguy : « Le passé de I'historien a été le futur de I'homme d’Etat.»
Qu’est-ce A dire, sinon que la pensée francaise nous guérit du
messianisme a rebours, qu'elle démontre la vanité de tout fata-
lisme, hégelien, crocien ou marxiste. Le passé ne devait pas arriver,
car il fut avenir c'est-A-dire, en partie, contingent. Ce n’est nulle-
ment jeter bas la méthode historique, celle de Langlois, de Seigno-
bos ; c’est seulement affirmer que l'histoire nous reste ouverte ;
il n'était pas trop tot.

Mais il est une forme d’histoire dont I'immodestie singuliere
et I'étonnante réussite tendent & nous masquer les vices et les périls :
celle qui substitue ses anecdotes a I'explication des chefs-d’ceuvre.
Qu'on ait profit & étudier comment, la gamme enfin constituée,
I'homme en tira peu a peu le parti que I'on sait, qui le conteste ?
Toutefois, on aura beau fouiller les archives, la Flite Enchantée
reste, au sens strict, une «Zauberflste» qui se rit de nos efforts pour
la déduire du lieu et du milieu ot naquit Wolfgang Mozart.
«L’étude la plus attentive du milieu le plus homogéne, le faisceau
de circonstances le plus étroitement serré ne nous donnent pas le
dessin des tours de Laon.» Il faut en croire Focillon, qui fut
historien, notamment, et savant. Goethe I'avait dit en son style et
Bergson devait le répéter en 1936 : au cours d'un entretien avec
M. Jean de la Harpe, il confessa qu’il avait beaucoup pratiqué la
pensée de Cournot, mais qu'il ignorait I'influence de Cournot sur
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le détail de sa pensée. Gageons que deux ou trois mémoires au
moins sont en préparation sur Cournot et Bergson. Car nos histo-
riens en savent sur Bergson plus long que Bergson lui-méme.
Il suffit pourtant d'ouvrir un manuel d’histoire littéraire,
(disons le meilleur) pour y déceler vingt erreurs a la page. Un seul
exemple : depuis dix ans et plus que j'étudie lemythe de Rimbaud
dans les diverses littératures,j'a1 pu et di me convaincre de cette
vérité : 1l faut et il suffit qu'un détail biographique soit vrai pour
qu'il ait peu de chances de se fixer dans la mémoiredes hommes;
tout mensonge, toute erreur, toute donnée évidemment hagio-
graphique sont assurés de réussir, et je ne dis pas dansla conscience
du grand public (il va de so1), non : dans celle des faiseurs de traités,
rédacteurs d’encyclopédies et d'ouvrages didactiques. Si bien
gu'au terme d'une décevante aventure, j'ai appris que ce qu’on
appelle «Histoire Littéraire » non seulement n'a aucune valeur
pour expliquer 1'ceuvre belle, mais encore est tissue de faussetés.
A-t-on écrit sur le miracle de ce Rimbaud quicessed’écrireen 1873,
apres la Saison en Enfer ! quelles preuves renforcées d'un prétendu
«mysticisme» ou d'une conversion 4 la religion romaine ! Et comme
il était subtil d’expliquer par ce silence prétendu tous les poémes
antérieurs ! Or, on vient de mettre au jour, en Abyssinie, une masse
de documents écrits par celui dont on avait si bien démontré qu'il
ne pouvait que se taire a jamais. Le vol, I'incendie, 1'humidité,
on peut imaginer vingt autres raisons de disparaitre, pour un dossier
de ce genre. Comme ils se seraient targués de leur science
et de leur «prophétisme», tous les historiens des lettres, si les
preuves avaient disparude ce Rimbaud qui continue a rédiger
force articles. Non seulement donc I'histoire littéraire échoue 2
expliquer ce qui importe dans les ceuvres, mais elle est formée
«comme |'autre, de légendes diversement dorées» ; Valéry a raison.
Pour avoir pratiqué pendant une quinzaine d'années les
mythologies que nous appelons « Histoire de Ceci, » ou méme
« Histoire de Cela», y'ai donc fini par comprendre que Giraudoux
n’'avait si bien compris Racine, et ne I'avait si bien situé, que pour
s'étre refusé a toute référence historienne ou biographique,
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Ceux qui pourtant ont le gofit de I'histoire enraciné comme un
chiendent, ne se tiennent pas pour battus par I'incompétence de
notre esprit devant les secrets du passé. Ils constatent que Diderot
connaissait admirablement, dés 1758, ['histoire du romantisme
entre 1820 et 1840 : ¢ Quand verra-t-on naitre des poétes ? de-
mandait-il. Ce sera apres les temps de désastres et de grands mal-
heurs, lorsque les peuples harassés commenceront a respirer.
Alors, les imaginations, ébranlées par des spectacles terribles,
peindront des choses inconnues a ceux qui n'en ont pas été les
témoins.» Le romantisme de la nuit, celui des tempétes, celur des
ruines et des jardins anglais, les cataractes du Niagara et celles
ou la future Indiana feindra de se précipiter, il n’est rien qui man-
que, dés 1758, a I'esprit de Diderot. Cent ans a I'avance, le méme
Diderot annongait la publication et précisait les theses de L'Origine
des Espéces : « De méme que, dans les régnes animal et végétal,
un individu commence, pour ainsi dire, s'accroit, dure, dépérit et
passe, n'en serait-1l pas de méme des espéces entieres ? » Tout y
est : I'adaptation au milieu, la sélection naturelle. Autant est hasar-
deuse ['histoire du passé : autant est siire celle du proche avenir.
Il suffit d'un regard lucide pour voir la France de 1950. Incapable
de reconstituer une seule journée de la vie privée d'un seul écri-
vain, ou de la mienne, désemparé s'il me faut expliquer I’ «aboli
bibelot d'inanité sonore» en groupant des fiches, toutes les fiches
possibles, selon I'ordre chronologique ou chronologique a rebours,
je me sens a mon aise dés qu'il ne faut qu’'esquisser une histoire
des prochaines décades : point de documents truqués, point encore
de mythes pour tout me déformer. Bref, un beau champ de fouilles.

Peut-étre allais-je me réjouir trop vite. Il faut encore, et
préalablement, jeter bas une seconde idole, chére 4 nos professeurs
de pensée, celle des commencements absolus. «Vous allez voir,
nous dit-on de toutes parts. Vous allez voir ce que vous allez voir,
Nous sommes en train de vivre la plus monumentale, gaourisan-
karesque et formidable révolution de I'histoire. A partir de 1945,
tout va changer. Les automobiles seront méconnaissables : I'avant
sera 'arriére et vice versa. Les poules auront des dents synthé~
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tiques, ce qui leur permettra de moins fatiguer leur gésier, lequel
deviendra plus tendre et, partant, savoureux. Quant au systéme
politique, ne craignez rien : les douze vertus démocratiques, les
quarante prospérités libérales, et les deux douzaines de paix per-
pétuelles vont commencer le jour de l'armistice. Saluons ['ére
nouvelle, la création du monde, enfin...» Il se peut qu'ici ou la
des chirurgiens spécialisés montent des dentiers spécialement
congus pour des becs de poulardes spécialement sélectionnées ;
et Je ne nie pas que les trottoirs roulants ont quelque chance de
prospérer, supprimant les mollets d'une humanité déja plus qu’a
demi amputée de ses jambes. Mais je sais qu'en France les arts
seront dans vingt ans ce qu'il était évident depuis dix ans qu'ils
devenaient.

La Révolution de 1789 et les guerres de I'Empire, qu’ont-elles
fait que catalyser les réactions d'une alchimie, ou chimie, ou cuisine
verbale, réactions qui mijotaient depuis 1750 ? Toutes les idées de
Chateaubriand, tous les sentiments de Lamartine, ils couraient
les rues et les ruelles du xvirieme. La guerre de 1914, je voudrais
savoir en quoi elle a rompu avec le nihilisme, ou le refus de la
forme, qui sévissaient en France depuis trente ans au moins.
En dépit de leurs outrances étudiées, Dada et Acéphale ne sont
jamais allés plus loin que ce dessin de La Plume, vers 1890, qui
représente Barrés décapité, arrosant sa propre téte, légume dans
un jardin. Les complaisances de Breton pour I'occultisme et la
magie, comment surprendraient-elles qui a suivi, vers 1885, les
avatars de Sar Péladan, ceux des Mages et autres hippogriffes
des lettres? Puisque les deux plus grandes crises qu'a subies la France
au cours des deux derniers siécles n'ont nullement dévié, mais
plutdt ont canalisé les courants qui dominaient avant ces cataclys-
mes, il y a gros a parier que nous pouvons, en plein cataclysme
numéro trois, écrire paisiblement la littérature des prochaines
décades. Les grands écrivains de 1960 ou de 1980, ils sont vivants
pour la plupart. Il n’est que de les pressentir dans leur présente
obscurité et de les interroger sur eux-mémes. On dira peut-étre
que c’est rajuster, a peine était-il brisé, le carcan du déterminisme.
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Nullement. Je me garderais de pronostiquer sérieusement la
littérature du vingt-deuxiéme siécle. Elle nous est aussi parfaite-
ment ineffable que les sentiments d'Attila quand il avait seize
ans, quatorze jours, sept minutes et neuf secondes. Puisque c'est
notre durée qui nous mesure le contingent, nier qu'on puisse
écrire 'histoire des lettres francaises entre 1950 et 1999 ou 2000,
c'est affirmer que les jeunes gens qui ont vingt ans aujourd hu
n’en auront pas cinquante en 1975. Clest affirmer aussi qu'il existe
des commencements absolus. Or, ce que j'annonce, voila vingt
ans et plus que Benjamin Crémieux le proclame, et dix autres
avec lui : nos lettres dérivent vers un classicisme avec la fatalité
qui entraine vers la constellation d'Hercule notre petit systéme
solaire. Et pourtant, quelle débauche de romantisme nous fut
donnée depuis ces vingt années ! mais justement : ¢'est en poussant
le romantisme & son extréme, en le faisant surréaliste, que les
artistes francais ont travaillé contre leur gré pour ce renouveau
quavec les critiques traditionnels nous consentons a qualifier
de « classique», parce qu'aussitt nous le définissons. « Combien
on souhaiterait rajeunir ce vieux mot, usé a force d’avoir servi
3 des justifications illégitimes ou méme insensées ! Bréve minute
de pleine possession des formes, 1l se présente, non comme une
lente et monotone application des « régles», mais comme un bon-
heur rapide, comme l'akmé des Grecs : le fléau de la balance
n'oscille plus que faiblement.» Focillon s'appliquait surtout aux
arts plastiques. Plus soucieux d'arts langagiers, Thierry Maulnier
définit le classicisme en des termes identiques : « Le classicisme
est... dans un ordre si profondément assimilé, dans une spon-
tanéité si profondément civilisée, qu'il n'y a pas, de I'un a l'autre,
désaccord et conflit, et que la création et la composition ne sont
pas deux temps séparés, successifs, mais une seule démarche de
I'esprit.» De ces définitions convergentes, il résulte que tout style
peut avoir son moment classique : il y eut un classicisme de
I'art chinois du bronze, sous les Han ; il y eut un moment classique
dans I'art roman, gothique ou mozarabe. Si donc nous parlons
d’'une évolution tres siire vers un classicisme, qu on veuille bien
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faire attention a l'article indéfini. Rien qui ressemble & un retour
vers le classicisme du xXvireme siecle, car ce serait un académisme,
c'est-a-dire la négation méme des vertus qu'on vient de dire celles
d’une époque classique. Rien qui nous fasse une loi de rimer «fu-
nestes» et «restes», ¢ hommes» et « sommes», ou d'alterner naive-
ment des rimes supposées masculines et d'autres qui ne sont
nullement féminines. Rien non plus qui nous contraigne a éliminer
de la littérature prochaine tous les thémes qui furent longtemps
ceux d'un certain romantisme : les réves, le fantastique. Les surréa-
listes n'ont point a redouter de telles avanies. Il faut néanmoins
qu'ils se résignent a céder le pas a des gens moins libertaires, mais
plus libres, moins inconscients, mais plus consciencieux, moins
surréalistes, mais qui acceptent le réel.

En vérité, ces tétes de veau promenées en effigie sur la Place
de la Concorde, au jour anniversaire de I'exécution de Louis XVI,
ces réunions ou des révolutionnaires pathétiques offraient de se
suicider pour mieux servir, absents, une révolution a qui leur
intelligence, croyaient-ils, faisait obstacle, c’étalent les signes d'une
angoisse respectable ; mais qui les prendrait pour des remeédes
4 nos maux ? Ni la poétique, ni la politique du surréel n’ont prise
ferme sur la réalité. Et je ne dis pas que je souhaite que disparaissent
ces tendances : pour que léve la pate humaine, peut-étre faut-il
cultiver de tels ferments. Mais lorsque, dans un Etat, il n'y a plus
que de la levure et point de froment, le peuple na plus rien 2 se
mettre sous la dent. Il peut, un instant, réver les enivrants cau-
chemars de la famine. Et puis il meurt. Tel fut le destin qui mena-
cait nos esprits de 1920 a 1938.

Que la crise du surréalisme ait atteint le point de la douleur
exquise, André Breton le reconnait, dans la préface qu'il écrivit
en janvier 1944 pour annoncer la peinture d'Enrico Donati. « Cest
ainsi que, devant la peinture surréaliste proprement dite, des
problémes qu'on pouvait croire résclus, tout au moins dépassés,
tendent & se reposer avec acuité et menacent méme actuellement
d’opérer comme facteurs de scission.» Aux académiques, lesquels
entendent garder contact, si léger soit-il, avec le monde «extérieur»,
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s’opposent les abstractivistes qui exigent que le tableau « tire sa
vertu objective de soi seul». On doit donc tenir pour importantes
les lignes ot le chef du surréalisme rend grace a Donati d’apporter
un « message d harmonie», de maintenir I'équilibre « entre deux
mondes rivaux, et de rejeter «d'instinct toute dissociation de la
vision». Qu'il plaise a Breton de tenir I'ceuvre de Donati comme
un « baume pour la déchirure» qui travaille le surréel n’est pas
pour mempécher d'y voir le retour a la vérité mere : fleurs des
champs ou schémas de pure géométrie, objet « extérieur» ou
obsessions ¢ intérieures», tout peut étre objet de transmutations
esthétiques. C'était aussi une tentative d’harmonie que la revue
VVV lancée par Breton et Max Ernst 8 New-York. Elle fut créée
dans le dessein avoué de confronter les théses surréalistes a celles
des gens qui, comme Caillois et moi-méme, s’y opposaient. Que
notre collaboration n’ait pu se prolonger au dela du premier nu-
méro, et que VVV soit devenu I'édition américaine de Minotaure,
je suis de ceux qui le regrettent, et d’autant plus que les Prolégo-~
ménes pour un Troisiéme Manifeste du Surréalisme ou Non, écrits
dans cette prose raisonnable et savante dont Breton garde le privi-
lege, avaient paru a plusieurs un effort pour concilier I'imaginaire
avec l'intelligence. Breton recula devant ce qu'il devait considérer
comme un reniement de son passé, de ses amis. Mais quoi ! La vie
d’un artiste, d’'un savant, comment ne serait-elle pas, pour ne pas
se trahir, celle d’un renégat perpétuel? Faute de quoi, elle s’obstine
en erreurs reconnues et défendues dés lors comme autant de pré-
jugés.

Non certes que 1'école surréaliste ait partout épuisé sa force :
dans les pays ot la culture francaise se transmet avec un léger retard
sur Paris, André Breton rassemble des adeptes nouveaux, tous
fervents, et quelques-uns de qualité. Aux Etats-Unis, aux Antilles
francaises, en Egypte, au Mexique, on observe, jusque dans le passé
le plus récent, une survie du ¢surréel» : qu'en 1940 paraisse au Caire
une revue comme El Tattawor ; 3 New-York, View et VIV ; aux
Antilles, Tropiques; qu'un musée de l'art « non-objectif » se soit
ouvert récemment a New-York, et qu'une exposition surréaliste
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ait eu & Mexico un évident succes, ce sont la signes de vitalité, si
'on veut. J'irai plus loin : la naissance au Mexique d'une revue
surréaliste dissidente, Dyn, que dirige Wolfgang Paalen, garantit
quelque avenir, ici ou 13, & la religion surréaliste : car on sait
qu'une orthodoxie n'a de vigueur que dans la mesure ot elle peut
essaimer des hérésies : oportet haereses esse. Mais le ralliement
(espérons : provisoire) d un poete aussi doué qu'Aimé Césaire, mais
- la conversion de Duits au culte d’André Breton ne peuvent nous
dissimuler qu'en France méme le surréalisme n'a cessé de reculer
depuis dix ans. C'est qu'il est dans la nature des étres, et de ces
étres particuliers que sont les civilisations, de se défendre, pardiver-~
ses antitoxines, contre tout intrus dangereux.

Quelques années avant la guerre, en son Procés intellectuel de
I'Art, Roger Caillois rompait avec I'automatisme et condamnait
tout abandon de la discipline intellectuelle. Un peu plus tard,
Raymond Queneau publiait Odile, roman a clés, dpre satire des
chefs dusurréalisme, ses anciens maitres. Par sa Grande Beuverie,
René Daumal nous présentait de notre ivresse romantique une image
qui nous faisait rire, mais honte aussi. De sorte que 'arrét de mort
signifié par Petitjean dans la Nouvelle Revue Frangaise ne pouvait
paraitre futile.

Il n’est, pour s’en convaincre, que de lire les titres des revues,
nombreuses par bonheur, qui naquirent depuis lors, depuis cing
ans surtout. Mesures, Volontés, Fontaine, Civilisation, Lettres
Frangaises, L' Arche, Lettres, Inquisitions, Confluences, Renaissance,
Les Lettres Frangaises, Les Volontaires, Poésie 42 ou Renaissances.
Si nous savons encore lire, nous découvrons en ces titres tout un
programme : d'abord un gofit, nouveau, de la simplicité. Trois
des revues littéraires parues depuis 1940 s’appellent Lettres, Lettres
Frangaises et Les Lettres Frangaises. On lit aussi, dans ces titres,
le souci de la discipline, et celui de la rigueur : Mesures dit 1'un,
reprenant une idée que Thomas Mann avait pronée dans Mass
und Wert (Mesure et Valeur) ; d’autres fondaient Inquisitions
Jen étais, et donnai le titre, mais tel était notre besoin de sévénté
que 'un de nos amis voulait supprimer le pluriel, et que ce fit
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Inquisition ! D’autres insistaient sur la part du vouloir dans 1'ordre
de la création : Les Volontaires, et ceux qui, avec Queneau déja
nommé, formaient I'équipe de Volontés. Bref un besoin de renou-
vellement, ce que marquaient deux revues intitulées Renaissance
et Renaissances. Que L'Arche soit celle qui veut sauver du déluge
ce qu'il importe de sauver, ou qu'elle soit I'arche du pont, c’est-a-
dire de 'homme, car nous savons que«|’homme n’est rien qu'un
pont» ' — cette revue s'assigne une fonction précise : ¢inscrire, dans
une nouvelle charte politique et sociale, les conquétes de I’huma-
nisme moderne ». Bien finie, I'ére ot les périodiques littéraires
s appelaient a l'envi : Revue Indépendante, La Décadence ou Le
Décadent, arborant des titres a effet, qul pussent convenir aux
écoles « zutiste », « paroxyste » ou ¢ doloriste ». Je sais que
des catholiques viennent de lancer au Canada les Gants du Ciel,
retrouvant ainsi I'un des tons de ] ean Cocteau : mais la revue est
médiocre, ainsi qu'il convient A ce titre prétentieux.

Acéphale, qui naquit avant la guerre et mourut vers le méme
temps, avait pour idéal et pour embléme un homme décapité.
Fontaine, Lettres Frangaises ou L'Arche acceptent que 1'écrivain
ait encore sa téte a sol; revues qui, pour étre loyales, devront
avouer que le surréalisme a préparé, dans une mesure non négli-
geable, I'avénement de ce qu'il abhorre, ce classicisme neuf que
nous ne pouvons plus refuser de voir lentement affleurer. En con-
tribuant a combattre les doctrines de plate imitation, celles qui,
sous le nom de ¢ réalisme socialiste» ou « réalisme francais», se
proposaient d'identifier le réel, de le cataloguer, et de I'apprécier
selon qu'il s'accommodait ou non de la dialectique prétendue ma-
térialiste, les surréalistes ont préparé notre présent, et les décades
prochaines. Il est clair, au demeurant, qu'il n'y a point d’art réaliste
au sens strict et que, partant en guerre contre leréalisme, les surréa-
listes s’en prenaient 4 des moulins & vent. Toutefois, ceux qui
se piquaient faussement de « réalisme» exercaient une sorte de
dictature occulte sur I'art : Aragon, Clément Vautel disposant

! Ainsi parlait Zarathustra.
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dans la presse de publics immenses et dociles, 1l fallait bien les dé-
masquer. Maintenant que c’est fait, i n'importe pas moins de
penser avec un peu de sérieux la notion de réalisme.

Ce que l'histoire des arts qualifie de ¢réalisme», ce ne fut
Jamais, et pour cause, une esthétique d’imitation fideéle. La psy-
chologie de Stendhal ou de Mérimée, le terre-a-terre de Champ-
fleury, le « naturalisme» de Zola, la tendance que Jean Schlum-
berger traita de « misérabilisme» — Louis-Ferdinand Céline en
serait le héros — autant de doctrines parfois flétries du nom de
« réalistes». Or, les vrais paysans, ce n'est pas chez Zola qu’il faut
espérer les trouver ; chez Guillaumin, oul. Bien des pages signées
Bourget, Bazin, Bordeaux ressemblent de plus prés a la niaiserie
des ¢existences vécues» que les épopées balzaciennes. On ne dit
pourtant point de Bazin qu'il représente le « réalisme». Avouons
que l'on a convenu d'appeler « réalistes» ceux-la seuls qui voient
la vie en noir ou qui répudient 'ordre social actuel. Bien qu'ils
collent a la vie quotidienne, énumérent les bijoux de la marquise
et prétendent savoir quelle cravate portait le fiancé le jour des
accordailles, les romans de Delly, qui peignent la vie en rose, a
l'usage des jeunes personnes, font parfois figure de romans «spi-
ritualistes». Clest contre ces deux forces d'imitation, noire ou rose,
conformiste ou révolutionnaire, que réagit le dogme surréaliste et
cela, ce fut heureux. En réclamant les droits de la fantaisie, ceux
de la stylisation, ceux de la forme géométrique, André Breton
nous délivra d’une esthétique larvaire a2 quoi nous devons les
monuments aux morts et les articles de bazar. Il ne fut pas seul
a mener cette lutte. Le théatre de Claudel, celui de Giraudoux,
presque tout celui de Cocteau n'est pas plus« réaliste» que la J eanne
d’Arc de Péguy, ou que Monsieur Teste, cher 4 Paul Valéry. De
fait, quel est le moins humain, Monsieur Teste ou Nadja ? Je
dirai Teste. Oui, les jeunes filles de Giraudoux sont aussi peu
réelles que les paysans de Zola ; et je ne suis pas s{ir que les Jeunes
Filles de Montherlant, pour vraisemblables qu’elles nous semblent,
sotent plus réelles : des Anges Bleus, des Anges Noirs, nous en etimes
a foison durant ces derniéres années ; mais peu de femmes, peu



32 — VALEURS

de jeunes filles telles quelles, sauf peut-étre chez Jules Romains
dont les Hommes de Bonne Volonté nous ennuient.

La hittérature qui se prépare dans Fontaine, dans L’ Arche ou
dans Lettres Frangaises, fera son profit de ce retour i la stylisation,
a la re-création. Mais elle ne sera pas dévoyée par les exces surréa-
listes. Elle ne croira point qu'il soit indigne d'un écrivain de pré-
senter des étres humains qui retiennent quelque chose de |'humaine
nature ; elle n'estimera point Corneille de Lyon déshonoré, ou
bien Clouet, Ingres, Vinci, parce qu'ils ont accepté que des por-
traits de femmes eussent des traits communs avec les femmes
peintes ; elle ne condamnera point au ridicule la Vénus de Cyréne
coupable de porter des seins reconnaissables et d'infléchir ses
hanches en courbes familiéres; elle comprendra, en effet, que
cette fuite devant I'objet, ou du moins I'objet qualifié d’extérieur,
livre les fuyards a la tyrannie d’un objet non moins objectif, mais
plus obsédant, 'objet qu'on ne peut fuir, d’aucune fagon : les
fantasmes secrets, les réves obsessionnels. Quoi de plus poncif
que ces montres molles qui, dans les toiles de Dali, dégoulinent
le long de pianos caoutchouteux ! Quoi de plus réaliste, au sens
lache du mot, que ces réves calqués ! Quoi de moins gratuit, de
moins fantaisiste, de moins libre ! La littérature qui se prépare
a percu trés clairement que le surréalisme, qui se veut anarchiste,
ou du moins chose légére, comme le poéte de Platon, traine en
fait le boulet de ses obsessions, qu'il imite laborieusement. Par-
faitement indifférente A la nature, intérieure ou extérieure, de
'objet, la jeune littérature s'installera en ce point privilégié ou
I'esprit se détache du modéle, le repense, le reconstruit, le réins-
talle dans un cadre convenu, selon des lois qui ne sont point celles
de I'imitation, mais bien de 'art, c’est a dire de I'artifice. Or cela,
c'est le postulat de toute beauté possible, et c’est la condition de
tout moment classique. C'est vers quoi nous devons tendre; cest
vers quol, par chance, nous tendons.
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Restaurer |'homme et les ceuvres de’homme dans la complexité
a quoi |'on ne renonce que pour notre malheur %, tel en effet sera le
propos de la littérature qui fleurira vers 1960. Cela signifie : pre-
miérement, dépouiller I'écrivain de cette prétendue mission dont
il s’enveloppe avec d’autant plus de fatuité qu'il est naturellement
porté A se croire un messie, puis, |'investir d une fonction ; deuxie-
mement, réintégrer dans la littérature. a c6té de celle de génie,
la notion de talent, de technique, de métier, ou de quelque nom
qu'on veuille I'appeler.

Jusqu'en 1940, les prophétes ont foisonné dans les bureaux de
rédaction, dans les antichambres d’éditeurs. « Mon Satanisme»,
écrivait, sans rire, Jean de Bosschére. Désormais, I'écrivain ne sera
plus un « mage» ; pas méme un ¢prétre» ; pas méme un diseur de
bonne aventure... La littérature a beaucoup moins d'influence
qu'on ne croit sur le destin des sociétés, et I'écrivain plus de
semblance au joueur de quilles qu'au demi-dieu. Ecoutons plutét
André Gide : « Il me parait aussi absurde d’incriminer notre
littérature au sujet de notre défaite qu'il I'efit été de la féliciter
en 1918, lorsque nous avions la victoire...» Mais s1 le poéte ne se
croit jamais tant conducteur du peuple que lorsqu'il suit le trou-
peau, 1l se pourrait que I'écrivain, dés qu'il renonce 4 son déguise-
ment divin, cesse de jouer les bouffons et reprenne quelque pouvoir.

Nous vivons en un temps comparable a celui que connurent
Juvénal et Pétrone. Une religion officielle, mais déchue de son
anclen magistére spirituel ; de toutes parts, des groupes d’hommes
obscurs qui se refusent & vivre dans un monde vidé de toute morale
et de toute beauté. Tandis que périclitait la religion impériale,
des religions de salut grouillaient dans les bas-fonds de Rome,
ainsi qu’on voit, dans les taudis de Harlem, fermenter aujourd’hui

! Le nazisme a montré sans pudeur jusqu'ol devait conduire I'adoration

de la nuit, ou des forces viscérales, quand ne les discipline aucune volonté raison-
nable. Paradoxalement, le nihilisme de Dada préforme celui de Hitler.
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des sectes frénétiques. Et comme les bons esprits d’aujourd’hui
ne peuvent pas ne pas voir que les croyances sur lesquelles a long-
temps vécu I'Occident en sont a peu prés au point ol se trouvait
le culte d’Auguste vers le second siécle de notre ére, ils cherchent,
eux aussi, une philosophie qui soit le salut de I'Europe. « Conce-
vez-vous |'existence d'un pouvoir spirituel dans la société qui se
prépare?» demande Roger Caillois, dans le texte d'une enquéte
gu'il méne actuellement pour la revue Lettres Frangaises. « Par
qui croyez-vous qu 1l soit détenu ? Par I'Eglise ? par I'Université ?
par les écrivains, philosophes et savants réunis en corps ? » Le seul
fait que soit posée la question, et sous cette forme, et par 1'un
des esprits les plus attachants que nous ayons aujourd'hui, nous
interdit de la prendre a la légére. Je ne connais pas encore les
résultats de l'enquéte. Je ne crois pas quant & mol que les écrivains,
philosophes et savants solent qualifiés, ex officio, pour exercer un
magistére spirituel ; mais nul ne saurait affirmer qu'ils sont, en
tant que tels, disqualifiés. Aussi bien I'histoire nous offre-t-elle
deux exemples au moins qui justifient 'hypothése de Caillois. Nos
encyclopédistes ont exercé, non seulement en France, mais dans tout
le monde chrétien, un magistére intellectuel et moral qui s’est substi-
tué, pour I'élite et la bourgeoisie d’alors, aux Encycliques de Rome.
Cela dura plus d'un siécle. D’autre part, la confrérie des lettrés
confucéens gouverna pendant des siécles les esprits, les mceurs
et la politique des Chinois. Cette « communion des forts», que
réclame Roger Caillois, cette « internationale des pessimistes»
que souhaitait naguere, dans le New-Yor}e Times, un journa]iste
hongrois, si par chance elles se réalisent, sauvant ainsi 1'Occident
et lui restituant le réle éminent qu'il a bien failli perdre, elles
devront se composer d’hommes choisis parmi I'élite, écrivains
compris. Qu'on m'entende : ni tous les écrivains n'en seront
dignes, ni tous les écrivains ne seront contraints de participer
a l'entreprise. Contribuer 4 1'élaboration ainsi qu'au maintien
des valeurs sera une fonction de certains écrivains ; ce ne sera ni un
droit, ni une obligation.
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Mais quiconque est un usager du langage ne peut qu'il ne
véhicule des notions, des valeurs, et qu'il n’acquiére un réle social
d’'importance. Bien entendu, ce réle varie selon I'étendue de
l'audience. Celui qui imprime 300 exemplaires, 1'éditoria~
liste d'un journal qui tire & un million, celut qui parle au
micro pour un demi-milliard de braves gens dépourvus de tout
moyen de réplique, ils ont des fonctions et, par suite, des obliga-
tions différentes ; on peut les formuler en théoréms : les obligations
sociales des usagers du langage sont inversement proportionnelles
au nombre des personnes qu'ils atteignent. Comment ne pas relever
que ceux qui ne tirent qu'a 300 seraient seuls qualifiés pour parler
au demi-milliard, alors que les hommes qui disposent de la plus
grande audience devraient le plus souvent étre réduits a se taire?
Comment donc ne pas exiger que soient redéfinies les obligations
morales de ceux qui font imprimer, ou diffuser autrement leurs
propos ? Négligeant aujourd hui d’examiner quelle devra devenir
la morale du journaliste, ou celle du conférencier parlant a la radio,
voyons si les jeunes écrivains ont pensé a cet antagonisme qu’on
établit depuis plus d'un siécle entre I'éthique et I'esthétique. Ouu.
Une enquéte menée actuellement par Sur en Espagnol, par Lettres
Frangaises et, semble-t-il, ep Anglais dans Partisan Review, propose
le débat suivant : «Oscar Wilde a-t-il raison d’affirmsr qu'il n'y
a pas de livres moraux ou immoraux, mais seulement des livres
bien ou mal écrits? Doit-on approuver Anton Tchékov qui prétend
que son art consiste a décrire exactement des voleurs de chevaux
sans ajouter qu'il est mal de voler les chevaux ? Faut-il suivre
André Gide quand il avance que c'est avec les bons sentiments
qu’'on fait la mauvaise littérature ? Qu bien est-il possible d’imagi-
ner que la beauté d'un livre peut provenir au moins en partie de sa
moralité, explicite ou latente ?...» On ne saurait répondre ici dans
le détail qui s'imposerait pour résoudre ce débat des ascétes
et des esthétes. Mais il suffit, pour orienter la littérature a venur,
que la question soit amnsi posée. Qu'on ne se méprenne pas,
toutefois, sur le sens du mot « morale». Si je dis en bref que la
morale jouera un role dans les décades a venir, ce nest pas sou~
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haiter que les commandements d'un Dieu, ou d'une église, soient
ingénieusement enseignés en rondeaux ; moins encore, que la
littérature soit jugée selon les canons d'une morale qui s’est ridi-
culisée en condamnant Madame Bovary ou Baudelaire, non
point Mein Kampf ou Froufrou, certes non. L'essai de Westermarck
sur le mariage, ou celui d’'Havelock Ellis, ou I'essai de Gour-
mont sur La bigamie sont plus moraux que bien des catéchismes
et que le manuel de M. Cuvillier. Ils prennent la morale avec plus
de sérieux. Etre moral, ce n’est pas seulement s’affirmer solidaire
de tel ou tel impératif, c’est surtout penser un Bien et le vivre en
toute gravité, et non sans I'audace requise en cette espéce. Or,
supposer que les écrivains qui se forment aujourd’hui réfléchiront
abondamment sur '’homme, sa place dans les groupes qui I'en-
cadrent, son destin parmi les bétes, les plantes et les astres, |'ordre
qu’il faut rétablir dans le systéme qui régit actuellement I'écono-
mie, la politique, ce n'est point vaticiner. La littérature des pro-
chaines décades sera moralisante a la facon de Descartes, de Nietz-
sche ou de Lévy-Bruhl; elle cherchera quelles valeurs sont accep-
tables pour '’homme du xxéme siecle, c'est-a~dire pour un homme
qul ne peut plus respecter certains commandements, mais qui
ne demande qu’'a obéir 4 des préceptes, pourvu que ceux-ci ne
présentent pas, pour seule recommandation, ce qui peut nous les
rendre absurdes. Si depuis quatre ans les moralistes francais sont
lus dans la France entiére, acceptons-en I'augure, et sachons y
entrevoir la promesse d'un art qui, par 'excés méme de sa pureté,
se verra peut-étre accusé de tous les vices. Nietzsche, pour la
plupart des gens, c’est un affreux débauché; I'on m'a dit que
I'auteur du Sermon sur la Montagne paya de sa vie son immoralité ;
et Suétone ne nous permet pas d'ignorer que I'Empereur Claude
dut chasser de Rome « parce qu'ils ne cessaient d'y fomenter
du trouble en se réclamant de Chrestos», ceux que I'édit de pros-
cription qualifie de «Juifs», c'est-a-dire les chrétiens. La reléve
des écrivains sera morale et, je le crains, moralisante ; soucieuse
d’en finir avec la veulerie de I'avant-guerre, elle essaiera d'imposer
des valeurs neuves.
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Mais la fonction de I’écrivain n’est pas seulement morale. Elle
consiste surtout & grouper les mots et les idées de telle fagon qu'en
jaillisse de la beauté. Ecrire est un métier, plus malaisé que beaucoup
d’autres, et qui requiert un long apprentissage. Pour moi,
jai employé trente ans de ma vie avant de me former du style
une idée qui me satisfasse. Or, les doctrines qui jusqu'en ces
derniéres années gouvernaient la jeunesse, avaient essayé de ridi-
culiser la technique littéraire. On aimait les Pensées de Pascal,
non point certes parce qu’elles sont pensées, mais parce qu'il est
trop clair qu’elles sontinachevées, et|'ébauche d'une ceuvre. L’auto-
matisme verbal, ce fut le dernier cri. Et si1, par malheur, un écri-
vain condescendait a essayer une technique, il avait bien soin
qu'elle fiit contraire aux lois mémes du langage. Ce furent les
expériences de la revue Transition: chacun s’y créait son 1diome
personnel. Ce fut]'héroique entreprise, mais inféconde, d'un homme
aussi grand que James Joyce ; 1l en vint a chercher le calembour
qui n'est perceptible qu'a la lecture, comme si le langage n’était
point d’abord de la bouche a I'oreille, dans nos langues du moins .
Ces temps sont accomplis. Nous avons été si constamment con-
traints de réfléchir au langage, depuis vingt ans, qu'il nous a fallu
reconnaitre que tout effort est vain pour le dépouiller de ce qui
est sa premiére raison d étre : |'élaboration de concepts communi-
cables.

Que le poete soit celui qui se croit inspiré, ou qu'il soit celui
qui inspire, sa fonction sera donc, a lui aussi, de fixer des états
de l'esprit ou de la sensibilité, mais dans une forme si volontaire
quelle donne I'illusion de la fatalité. Or nous voyons sous nos yeux
se former une génération de poetes, a nulle autre peut-étre seconde
qu’a celle du xviéme, et que semblent avoir fécondée les erreurs
du surréel. Aprés avoir poussé jusqu'a ses extrémes excés |'anarchie
qui prévalait depuis trois quarts de siécle; aprés voir répudié
la rime, |'assonance, le nombre, le rythme, 1'euphonie, la syntaxe

1 Le chinois littéraire est construit pour &tre lu avec les yeux, mais, par sa

nature idiogrammatique, il se refuserait & ces jeux de phonétique visuelle — si I'on
ose écrire.
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et la composition pour n'accorder d’estime qu'a l'imprévu, ou
I'absurdité de l'image, la jeune poésie s'est enfin ressaisie. La
faveur croissante qui rejoint Supervielle n'est qu'un des signes
parmi les plus encourageants. Parti de trés bas, du pire académisme
parnasso-symboliste, Supervielle s’aventura, dans ses Gravitations,
presque aussi loin quon peut aller dans I'indiscipline technique.
Puis, lentement, discrétement, il revint a des formes de plus en
plus étudiées, formes qui ne sont plus celles que Malherbe avait
facheusement imposée & notre poésie (dont elle mourut assez
bien), mais formes qu'il choisit aprés mainte expérience manquée.
Méprisé des surréalistes, respecté des jeunes poétes, Supervielle
sera demain I'un des maitres. L'autre sera Paul Valéry. Etrange
destin que celui de cet homme, strictement moulé dans un corset
déformant, celul de la poétique en usage au xviieme siécle, et qui,
pourtant, s'avere plus jeune, plus révolutionnaire que tous ceux
qui se crolent « libres», pour ne pas sentir la rhétorique gramma-
ticale qui commande a leur métrique barbare. Ou 'on voit les
vertus de la contrainte : la poétique de Supervielle est plus rai-
sonnable, mieux adaptée aux sons de la langue francaise ; mais
comme il s'y tient moins rigoureusement qu'a la sienne Valéry,
le désavantage n’est pas toujours a celui dont les régles sont déce-
vantes. Il ne s’ensuit pas que toutes les régles se valent, ce qui
pourrait étre I'illusion de Valéry. Non. Un vers de 47 pieds, un
vers qui imposerait aux poétes frangais d’entasser au moins trois
gutturales ou trois dentales par hémistiche, nous conduirait au
chaos. Néanmoins, beaucoup de régles sont possibles, pourvu
qu’elles tiennent compte de la capacité thoracique de I'étre humain,
du rythme de son flux sanguin, des sensations produites en lui
par |'émission des divers sons selon les diverses langues, bref,
de notre mécanique respiratoire, vocale et auditive. De ces régles,
certaines seront meilleures que d'autres. Il reste a les découvrir,
a les codifier. Nous verrons surgir, j'en suis convaincu, de nom-
breux Arts Poétiques : reprenant ce qui vaut dans celui de Chen-
neviere et de Romains, ils choisiront des lois assez sages pour
que le respect s’en impose aux poétes. Je ne suis pas de ceux qui
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aiment Le Créve-Ceeur, mais comment négliger la sigmfication du
succes qu on lui fait : en 1920, on lisait Aragon parce qu'il bafouait
les faiseurs de vers réguliers ; on le lit en 1940 parce qu'il se fait
le champion de la rime. Qui douterait encore du beau souci de
rigueur qui se fait jour en ce moment, qu'il sache qu'on a essayé
de mesurer les vers au nombre d’or, secret des bons peintres et des
meilleurs architectes. De 1950 a 2000, la poésie sera donc
réguliere. Quant aux sujets qu'elle dira, ils ne nous importent
guére. Nombreux ceux qui voudront, comme Robert Musil,
continuer d'écrire sur Le Papier Tue-Mouches. Pourquoi pas ?
Comme dit Paul Valéry : «Le sujet d"un poéme luiest aussi étranger
et aussi important qu'a un homme son nom.» Ce papier tue-
mouches, décrit naguére dans Mesures, avec beaucoup de talent,
et détaillant I'agonie des bestioles engluées, il vaut mieux, pour
les lettres, que tous les romans de M. Henri Bordeaux. Un seul
poeme de Mallarmé, sur rien, est plus beau que tout Dérouléde
ajouté atout Béranger, ajouté a tout Géraldy.Cela restera vrai demain
parce que, en un sens, ¢ la structure de I'expression a une sorte
de réalité, tandis que le sens oul'idée n’est qu'une ombre». Confor-
mément a quoi Valéry admire la prose de Bossuet, bien que les
pensées de Bossuet lui paraissent « peu capables d’exciter vivement
nos esprits». Conformément a quoi nous pouvons admirer Le
Papier Tue-Mouches, puisque 1'une des fonctions de I'écrivain est
d’assembler les mots pour produire des combinaisons impeccables.
Toutefois, et bien que nos futurs poétes aient droit au Papier Tue-
Mouches, ils préféreront probablement 'amour, la mort, la révo-
lution, la vengeance, la liberté, Paris, « ville ouverte ainsi qu'une
blessure», le monde des sensations internes, le lointain intérieur,
enfin tous les thémes avec lesquels ont pu les familiariser les cruels
rendez-vous qu'ils ont eus ces années-ci.

Ce qui vaut pour la poésie vaudra pour le théatre. Malgré
les impresarios du boulevard, qui chercheront, comme d’habitude,
a dévoyer vers I'adultére et sa banalité le talent des jeunes hommes,
je vois naitre des tragédies qui traitent enfin des sujets a lamesure
de nos veeux, de nos espoirs, de nos souffrances. Le théatre de cette
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fin de siécle sera plus proche de Faust, d’Antigone ou de Don Juan
que de Topaze ou de Ces Dames aux Chapeaux Verts. Depuis cin-
quante ans, Copeau, Jouvet, Baty, Dullin, les Pito&ff ont lentement
formé un public exigeant, I'un des plus nombreux, I'un des plus
sévéres qu'ait jamais eu un dramaturge. Avec Claudel, Giraudoux
et Cocteau, notre scéne est sortie de la bassesse; elle a repris le
sens des mythes faute desquels on dépérit ; elle a rappris la poésie,
et qu une langue belle non seulement ne nuit pointau succés, mais
encore le favorise. Jean-Paul Sartre, I'un des plus grands déja
parmi les jeunes, produisit & Paris Les Mouches, tragédie sur
le théeme d’Electre. Marcel Druon, dans Mégarée, Georges
Schéhadé, dans Monsicur Bob'le rompent avec I'esprit des boule-
vards : Mégarée fut pourtant présentée avec succes, durant cette
guerre, démontrant que la poésie et que la tragédie pouvaient
encore, ou pouvaient de nouveau, toucher certains auditoires. A la
veille de la guerre, J ean-Louis Barrault avait donné la Numance
de Cervantés et I'on sait quel succes fut celui des représentations
de Bodas de Sangre, la tragédie paysanne de Federico Garcia Lorca.
Ces précédents feront loi. Nous avons sujet de penser que la forme
des piéces gagnera en rigueur par la nécessité méme des sujets
présentés. T. S. Eliot et Lytton Strachey écrivaient de la tragédie
racinienne, 'un que «les unités aident a créer l'intensité, comme
fait le rythme des vers», 'autre, que les unités «puissant élément
de concentration, non seulement sont utiles au thé&tre, mais, pro-~
prement : indispensables». Aux Etats-Unis, Waldo Frank leur
fait écho : « Si les tragédies de Racine sont plus poignantes que
celles qui vinrent ensuite, c’est, dit-il, parce que le moule rigide
de la piéce est comme le contrepoids»du désordre des passions.
Nos grandes tragédies requerront des conventions analogues. Et
nos romans aussi. C'est un lieu commun que le roman n'a pas
de lois et ne peut en avoir sans périr. Vraiment ? Le théatre du
Moyen-Age, celui de notre xvieme, celui de Lope de Vega, ou
celur de I'époque Elizabéthaine, ils se donnaient toutes sortes de
licences. En doit-on conclure que le théatre n'était pas susceptible
de régles ? 11 a suffi d'un demi-siécle de critique pour acheminer
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nos écrivains vers Phédre et vers Athalie. E. M. Foster, Léon Bopp
et Roger Caillois? ont commencé a étudier les secrets du romanes-
que. Dans les années prochaines, de nombreux travaux s'y ajou-
teront pour élucider la nature et la fonction du roman. Bien pré-
somptueux qui rédigerait un code a priori; plus léger encore qui
nierait qu'on puisse mettre au point, a longueur de recherches,
quelques techniques, voire promulguer quelques lois du roman !
« Quelle sévere esthétique ! » dira-t-on. Vous I'avez dit, mais
Caillois 'avait dit avant vous. Il avait réclamé une «esthétique séve-
re»; on ne saurait trop I'approuver. Aussibien ce mot portait-il en
sol tant de nécessité qu'll était obéi avant d'étre formulé. J'en
veux pour unique preuve la nature et la vogue du roman policier,
Si tant de bons esprits, J. Luis Borges en Argentine, Caillois et
Paulhan pour la France, ont fait de ce genre un si vif et si
semblable éloge, ce n'est pas pour ce qu'il offre de facile; ou
du moins, ce n’est point pour cela surtout. Jean Paulhan s’explique
en effet, aux Fleurs de Tarbes : «L.’on voit triompher et couvrir la
terre le seul genre de nos jours qui obéisse a des régles plus strictes
que la tragédie de Voltaire ou 1'ode de Malherbe. Je songe i cette
sorte de roman qui s'interdit, dans I'ordre des états d’ame, le réve,
la réverie, les pressentiments ; dans le choix des personnages, le
métaphysicien, I'occultiste, le membre de société secréte, 'Hindou,
le Chinois, le Malais, les Jumeaux ; dans I'explication, les mythes,
les allusions, les symboles ; dans les figures de style, la métaphore
et I'ellipse — et suit, dans son progrés, un ordre rigoureux,au
point d’offrir, dés le premier chapitre, fous les éléments, — per-
sonnages, lieux, objets — d'un probléme qui ne sera pas résolu
avant les derniéres pages.

Nous savons maintenant étendre aux lettres tout entiéres
I'ébauche de réconciliation que nous tend le roman-détective.”»
A peu prés vers le méme temps, Roger Caillois publiait en Argen-~
tine son essal sur Le Roman Policier, fragment d’une sociologie

1 Dans « Aspects of the Novel», « Traité du Roman», « Puissances du Ro-
man?®,
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du genre romanesque ; il concluait dans le méme sens, et je me
souviens que, recensant cette plaquette dans la revue de Breton,
je disais a2 mon tour : « puisqu’ll faut reconstruire un monde,
que ce soit selon le roman policier.» Clest-a-dire selon une disci-
pline qui maintienne en équilibre les passions les plus déréglées,
selon une esthétique ot les besoins de la chair soient assouvis en
méme temps et de la méme démarche que ceux de I'intelligence,
le tout, selon les régles d'un jeu. Qu’a-t-il manqué, en fait,au Mys-
tére de la Chambre Jaune pour composer une des réussites de notre
littérature ? D’étre aussi bien écrit que congu. Puisque le Crime
de Quinette existe, ou celui de la Rue Morgue, c’est qu'il n'y a point
d'incongruité a passablement écrire une histoire policiére. Avec
le roman policier parfaitement écrit, nous sommes au sommet de
la littérature. Cela doit nous étre donné avant 1999.

Cela nous sera donné, car les écrivains des prochaines décades
n'auront plus honte d'écrire correctement, et méme : habilement.
Grace a La Nouvelle Revue Frangaise, a |'exemple de Gide, Benda,
ou Valéry, une équipe s’est formée, qui accepte de travailler le
style. Modestie d’autant plus urgente que le journal, le magazine,
la radio ravagent toute sémantique, simplifient toute syntaxe. Jakob
Wassermann remarquait déja que I'’Américain tend a ignorer les
propositions subordonnées; je fis & Chicago des remarques analo-
gues. Nous commencions a tomber dans ce vice, et de jeunes
romanciers nous génaient par le soin qu'ils prenaient de n’écrire
qu'en indépendantes. Nous avons heureusement, comme contre-
poids, Proust, Claudel et Péguy, qu’on lira. La France a payé trop
cher les négligences de ses maitres pour faire plus long crédit aux
précheurs de facilité. Elle devient difficile. Curieusement, on s’en
plaint. Mais I'avoir difficile, n'est-ce pas avoir le gofit bon ? Dans
les années a venir, nous serons irés difficiles. Les critiques cesse-
ront d’encenser les sots illustres. Ils seront aussi durs que Gour-
mont voulait qu'on le fit. Ils étudieront les techniques, les brouil-
lons, et jugeront les écrivains, non plus sur les robes que por-
taient leurs grands-méres, ou sur les maladies mentales dont celles-
a1 furent touchées, mais sur les qualités de la langue, et la structure
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des ceuvres. Je viens de lire une étude encore inédite sur la langue
que se construisit Mallarmé pour ses Divagations. De cette
grammaire mallarméenne, sort un prosateur dont on peut re-
douter |'exemple mal compris,un prosateur si lucide, si cons-
cient et si tendu vers un meilleur usage de la langue qu’il faut
néanmoins lui rendre une estime que souvent on lui disputait.
Ce n'est la qu'un avant-coureur. Jean Grenier étudie les brouillons
de nombreux écrivains pour en exprimer les raisons de la langue
belle et nous sommes nombreux qui refuserons de gacher notre vie,
notre enseignement, pour raconter des cancans sur lamaitresse d'un
artiste.

Restauration d'un art qui ne sépare plus le fond de la forme,
qui soumette les forces obscures a la discipline des techniques ainsi
qu'a celle de I'intelligence critique, et qui accepte, avec toutes leurs
servitudes, les fonctions sociales qu'implique l'usage en public
du -langage, qu’est-ce donc, sinon un classicisme, un classicisme
neuf ? A cette révolution littéraire, dont nous verrons les fruits
d'ici vingt ou trente ans, il ne manque rien pas méme les
chefs, qui existent, et des mieux qualifiés. Un vivant et
un mort : Focillon avec sa Vie des Formes, Jean Paulhan avec
ses Fleurs de Tarbes, seront les conseillers, les directeurs des artistes
qui, dans le chaos présent, se préparent 4 formuler un ordre dont
la beauté rachétera un peu de tout ce sang. Réfléchissant, 1'un
sur les arts plastiques, l'autre aux arts langagiers, Paulhan et Focil-
lon, qui ne se sont point consultés, mais qui s'attachent I'un et
l'autre a étudier la vie des formes, définissent I'un et l'autre une
méme doctrine et louent la méme vertu des mémes lois.

Voila, si je ne me trompe, la littérature des cinquante prochai-
nes années, Si je me trompe, jaurai du moins risqué. Celul qui
décrit le passé peut toujours se démentir ; s'il s’est trompé, c’est
que les dés étaient pipés, ou qu'il manquait un iota. Celui qui déerit
I'avenir s'expose a nu; il n'a pas un alibi. Mais, s'il arrive qu'il
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ne se méprenne pas, il aura montré la vanité de cette antinomie
qu’on prétend formuler entre notre destin et notre hiberté. Encore
que notre destin soit d’osciller d'anarchie & discipline, de terreur
a rhétorique, notre vouloir peut arréter ce mouvement pendu-
laire et produire, a la faveur de cette seconde, les ceuvres qui
se perpétuent, celles ot la forme est si parfaitement nécessaire
qu'elle donne l'illusion de la parfaite liberté.

ETIEMBLE



LA STRUCTURE DE LIMAGE
d'aprés JEAN-PAUL SARTRE.

L' Imagination de Jean-Paul Sartre, paru en 1936, présente,
pour le lecteur non initié, un caractére assez technique. En plus
d’une connaissance approfondie des grandes philosophies classiques,
le premier ouvrage de Sartre témoigne d'un contact intime avec
les mouvements intellectuels issus de Bergson et avec les princi-
paux systémes de pensée développés a 1'étranger. De I'exposition
et de la discussion des théories classiques et bergsonienne de I'ima-
ge, 'auteur passe a I'examen détaillé de I'état actuel de la question ;
il nous annonce finalement et briévement une nouvelle maniére
de l'aborder. L' Imaginaire, de 1940, considére comme acquis |'as-
pect historique du probléme, se fixe dés le début sur la structure
concrete de la conscience, multiplie et diversifie les exemples. Les
conclusions portent sur I'ensemble de la vie de I'esprit et particu-
litrement sur les caractéres de l'imagination artistique. Entre
I'un et l'autre livre, se place la Nausée.

On ne peut dire de Sartre qu'il nous ait livré dans L' Imaginaire
la philosophie de son roman ; encore moins, qu'il ait écrit le roman
de sa philosophie, etmis, sous la forme du récit temporel et indivi-
duel, les grandes lignes d'une métaphysique. Mais il semble que
son roman et la réflexion sur ce roman lui ont permis de compren-
dre aussi concrétement que possible 'intention de 1'ceuvre d’art,
de s'en informer. Pour Sartre, le refus d’envisager |'ceuvre d’art
comme une application, une réalisation, selon ses propres termes,
d'une theése d’ensemble ou d’études techniques de détail s’accom-
pagnent de la volonté de nous révéler sa pensée, son imagination
in actu, comme s'exercant. C'est ce qui donne un prix inestimable
a L'Imaginaire.
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Rappelons, pour commencer, les résultats de L' Imagination. La
philosophie et la psychologie contemporaines vivent sur une théo-
rie de I'imagination dont les grands métaphysiciens du xviieme
siecle ont tracé plus ou moins les grandes lignes. Pour Descartes
et pour Spinoza, |'image, comme la sensation, est un ennemi de
la pensée ; elle est dans I'esprit une trace ineffacable de I'étendue,
de la chose matérielle ;entre elle et la trace proprement cérébrale,
il n'existe pour ainsi dire aucun contraste de valeur. L'image,
c’est le corps ou ses parcelles devenues conscientes d’elles-mémes.
Si, pour un Leibniz, la distinction entre la sensibilité et I'entende-
ment semble n’étre que de degré, 1l reste que la confusion propre
a I'image la rapproche de la sensation, en fait un contenu opaque
dont on ne sait comment la conscience bénéficie ou se libére.
Je dirai davantage. Alors que le probléeme de I'union de I'4me et
du corps pouvait paraitre résolu du moment qu'on en a fait
disparaitre ou volatiliser I'un des termes, I'image restait pour la
conscience un obstacle invincible, le fantéme, pour ainsi dire, de la
vieille lutte entre la chair et I'esprit.

La philosophie de Bergson n’a rien fait pour changer la situa-
tion. Pour Bergson, la matiére se définit comme un ensemble
d'images. L'image est la réalité primitivement posée d’ou sortiront
non seulement les corps solides mais aussi la conscience et ses
différentes opérations. «Les images ne seront jamais que des choses,
dit-1l dans Matiére et Mémoire. Dans L'Energie Spirituelle, il
parle de la danse a laquelle se livrent les souvenirs, c’est-a-dire
les images passées. Ainsi dans cette durée pure ot s'incarne, semble-
t-1l, la quintessence de I'esprit, «il a laissé ces images inertes comme
des pavés au fond de I'eau». (L'Imagination p. 57)

Pour expliquer les rapports de 'activité spirituelle avec ces
contenus 1nertes, Bergson a recours au schéme. Son explication
n'est pourtant pas trés claire. Si le schéme est vraiment du c6té
de I'esprit, on ne voit pas comment il peut introduire les images,
les utiliser, les condenser ou s’en libérer. Comment la souplesse
de I'un peut-elle s"accommoder de la raideur desautres? D'ailleurs,
de quel droit ces molécules psychiques que sont les images berg-
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soniennes se fondraient-elles en une synthése dunification? Finale-
ment, si le schéme aboutit 4 modifier les images au point qu’elles
se fondent en une nouvelle image, on devra se demander si 'on
a vraiment le droit d’appeler du méme nom I'ancienne et la nou-
velle image. Si I'image devient, au lieu d'un contenu inerte, un
acte concret de la conscience, c’est qu'il n'y avait vraiment pas de
nécessité a recourir au schéme lui-méme. Toute dualité dans la
conscience intellectuelle est insoutenable, absurde; et méme,
possible, elle empécherait toute activité quelle qu’elle soit. Entre
I'image-chose et la conscience, on doit choisir.

La psychologie contemporaine a suivi Bergson assez servile-
ment. Quand des bergsonisants comme Meyerson ou Spaier
parlent d’images floues, douées de mouvement et de vie ; quand
ils disent que le contenu de celles-ci est diaphane ou transparent,
ils emploient des métaphores sans une décision stricte quant a
leur emploi. La fluidité de I'image ne I'empéche pas d’étre une
chose et, par conséquent, une entrave aux besoins synthétiques
de la pensée. Diaphane et transparent sont employés métaphorique-
ment pour caractériser la pensée ; au contraire, méme si l'on ne
s'en apercoit pas, I'image est proprement diaphane et transparente,
c’est-a-dire, au fond, une chose. — D’un autre c6té, quelle que soit
I'interprétation donnée du schématisme bergsonien, 1l paraitra
toujours une réponse a une fausse question. Si I'image est un con-
tenu objectif au sein de la conscience, tous les schémes ne pourront
s'en accommoder. ¢« Mais peut-étre que les images ne sont jamais
les copies d'objet. Peut-étre qu’elles ne sont que des procédés
pour se rendre présents les objets d'une certaine fagon» (p. 70).

La confusion de I'image et de la chose a un autre inconvénient
au moins aussi grave. Si l'image était un contenu objectif, une
copie, ou si I'on veut un objet minuscule dans la conscience, 1'ima-
gination ne saurait se distinguer de la perception. L'image est
une perception péle, comme la perception est une vigoureuse
image. La psychologie francaise depuis Taine en est restée la.
Quand elle fait de la perception un jugement ou le fruit d'un juge-
ment, elle sous-entend au fond le méme postulat et va s’exposer
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au méme danger. Les jugements en question portant sur des com-
paraisons sont entachés de probabilité : entre le jugement de
perception et le jugement constitutif de I'image la distinction
serait problématique. Mais ¢« loin que des motifs rationnels puissent
nous faire mettre nos perceptions en doute, ce sont nos perceptions
qui régissent et dirigent nos jugements et nos raisonnements »
(p. 107). On le voit bien; sil'on ne commence par la perception et si
on ne la distingue radicalement de la conscience d’image, I'on
n’évitera pas le scepticisme. Par contre, reconnaitre la distinction
en question revient a dire que quand on pergoit, on le sait, et que
I'imagination est également consciente d’elle-méme ; « il m’est
impossible de former une image sans savoir en méme temps que
je forme une image» (p. 110).

C'est de cette évidence fondamentale qu'il faut partir pour
décrire I'image. Le parti des délicats comme Alain, qui nient
I'image, est insoutenable. Nier I'image parce qu'elle n’existe nmi
comme objet ni comme tableau, c’est toujours résoudre le méme
faux probléme. — Un autre parti est également possible, et c'est
celul que prend la phénoménologie. Sil'image n'est n1 un objet,
ni un contenu de la conscience, c'est qu'elle est une conscience.
Or, toute conscience, qu'elle soit perception, émotion ou image,
est conscience d'un objet. Décrire la perception, c'est décrire la
conscience en question, la maniére dont cette conscience se rap-
porte a son objet ; décrire I'image, c’est décrire une autre maniére
de se rapporter aux objets. Nous appellerons chacune de ces deux
maniéres intention de la conscience. On comprendra assez claire-
ment l'une et I'autre en disant que la perception est une mtention
réalisante, et que l'image ne l'est pas. Quand je percois Pierre,
Je vise'Pierre ici présent et Pierre ici présent m'est réellement don-
né en personne. Quand j'ai I'image de Pierre, j'ai conscience de
Pierre mais Pierre n'est pas 1a. Au lieu de Pierre en chair et en os,
qu’est-ce qui m'est donné ® Et comment cela m’est-il donné ?
Clest dire qu'a une premiére distinction, selon laquelle I'esprit
vise dans un cas un objet présent, dans |'autre un objet absent, doit
s'ajouter une seconde entre les maniéres dont I'un et 'autre objet
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sont donnés. Si nous appelons la premiére une distinction d’aprés
I'intention, la forme méme de la conscience, nous devrons appeler
la seconde une distinction par la matiére, le contenu. Or, le contenu
de la perception, cela est clair, ce sont des sensations, c'est un
contenu sensible (couleur, odeur, son ou encore étendue colorée,
etc...). A qui demande s'il faut 4 I'image un contenu sensible, il
faut répondre sans hésitation : non. 1« Si, d'une fagon quelcon-
que, la structure psychique de I'image a pour base une sensation
renaissante... 1l devient radicalement impossible, de quelque fagon
que l'on procede, d'établir une distinction quelconque entre I'image
et le réel, entre I'univers de la veille et le monde du réve» (112-113).

I. — Le savoir dégradé.

La s'arréte a peu prés L'Imagination. En 1936, Sartre avoue
que son but est atteint dés qu'il a pu réfuter la thése de I'image-~
chose et de I'image-copie, et indiquer que 1'image était un acte de
la conscience, non un contenu passif. Il lui reste & décrire cet
acte pour lui-méme, positivement et sans plus se préoccuper des
théories explicatives. Mais, pour lui, une certitude était déja acquise :
la conscience perceptive distincte de la conscience imageante ? :
leurs intentionalités ne sont pas les mémes. Reste donc leur
contenu. Cest en principe ce dernier point qui devra le pré-
occuper dans sa nouvelle étude. Comment I'objet de I'image est-il
donné a la conscience ? Comment m’est-il donné quand je me le
représente dans son absence méme ? Si le contenu n'a de sens que
par l'intention qui I'anime, décrire le contenu c’est en méme temps
décrire la conscience imageante dans sa totalité concréte; et puisque

& : S ; . .
Jemploie, en suivant Sartre, les expressions de conscience imageante et

d’objet en image, sans toutefois renoncer totalement aux expressions classiques d'ima-
gination et d'image. Le terme d’image quand il est employé par Sartre désigne la
conscience imageante elle-méme distincte de I'objet en image ou encore de I'imagi-
naire ; distincte aussi de son propre contenu. .

e ; : £
Il existe des consciences imageantes, comme de regarder un tableau dans

un musée ou le portrait d'un ami, dont le point de départ est une perception sensible.
Mais I'image nait juste au moment ol la sensation est laissée de cété, je dirai, niée.
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la conscience se rapporte nécessairement 4 un objet, il faudra
par conséquent déterminer la structure de cet objet. Imagination
et 1maginaire vont donc étre l'objet de la nouvelle étude parue
en 1940 sous le titre de L’Imaginaire.

Sartre apporte d'abord, semble-t-il, une légére rectification
a l'une des conclusions précédentes. Le contenu de I'image peut
étre tout au moins partiellement physique et sensible. Imaginer
Pierre a travers son portrait c’est avoir pour base de I'image le
portrait de Pierre, contenu sensible. Imaginer Maurice Chevalier
a travers |'imitation de Franconnay! implique tout d'abord
le fait de voir Franconnay, tout au moins de regarder un certain
aspect de son visage et de son corps en mouvement. VMéme imaginer
Churchill a travers une caricature qui ne livre de lui que quelques
traits, c'est I'imaginer a travers un sensible. Remarquons que nous
avons la des exemples privilégiés de la conscience imageante, mais
non les p]us courants. Remarquons en outre que la conscience
imageante dans ses divers jeux n'a pas uniquement ni surtout une
matiére sensible. Méme dans le cas de la photo de Pierre, il semble
que l'image ne naisse qu'au moment ot je regarde la photo
moins pour elle-méme que pour mon ami que je retrouve en moi,
mais en image. Il est évident que, pour la caricature, |'élément sen-
sible n’est qu'un point de départ ; les traits dessinés me permettent
de retrouver I'objet figuré, sans 4 proprement parler le donner.
Finalement, en niant que la matiére imageante soit sensible, Sartre
visait 'image mentale en tant que telle, non les cas grossis qui
nous permettent d'en approcher. L.'examen de ces cas qui vont
de la photo jusqu’a l'image hypnagogique, montre particulierement
comment le contenu devient de moins en moins sensible, qu'il
existe au fond un autre élément qui supplée a la conscience et la
prépare a lattitude imageante. Cet élément est le savoir : nous
entendons par la non toujours un savoir accompli mais souvent un
commencement de savoir, une hypothése. Si je regarde une carica-
ture dans un journal avant d'imaginer ce qu’elle représente, j'émets

1 La fantaisiste qui imite au music-hall Maurice Chevalier.
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souvent une hypothése ; bien entendu, cette hypothése est le
fruit de mon savoir. L’étude du contenu de la conscience en image
requiert avant tout la détermination du savoir qui va aboutir &
I'image. Dire que le contenu n’en est pas sensible signifie avant tout
que l'image est préparée et qu'elle est aufond constituée par un élé-
ment représentatif spécial. Ce savoir n'est pas le schéme berg-
sonien dont les éléments s'interpénétrent, préparant une image
dont les parties se juxtaposent. Pénétration et juxtaposition relévent
du monde matériel et ne sauraient caractériser le contenu de la
conscience. Est-il simplement, comme le dit Husserl, une intention
vide de la conscience que le contenu de I'image viendrait précisé-
ment remplir ? lci encore, le «vide» et son «remplissage» indique-
ralent que le contenu est pris encore pour une chose. Sartre excelle
a décrire ce savoir qui va aboutir a I'image mais qui ne devient
pas encore une image particuliére, Son expression préférée serait :
aurore, commencement d'images. La conscience ne développe
pas encore son savoir en image ; mais elle y tend. Le savoir imageant
se distingue bien du savoir signifiant : quand je lis un ouvrage de
mathématiques, je suis porté des mots et des signes en général
aux objets visés et a leurs rapports. Au contraire, quand je lis un
roman, je suis en présence de quelque chose qui va arriver. Je suis
dans l'attente d’événements particuliers. Pendant ma lecture, les
mots ne me suggerent pas d'images; je ne m arréte pas pour en
former. Pourtant ma compréhension ne vise pas des rapports
conceptuels. « Il suffit, pour comprendre la différence, de lire
cette phrase dans un rapport : le syndicat des propriétaires d'im-
meubles parisiens et cette autre dans un roman, il descendit
a la hdte les trois étages de l'immeuble» (L’ Imaginaire p. 88).
Dans un cas je viserai le concept précis en question; dans 1'autre,
sans avoir I'image de I'immeuble, je pense & un objet. Je puis
développer ma pensée en situant 'immeuble dans telle rue, tel
quartier etc..... Quand je vise la couleur de la draperie dela Madone
Sixtine, je ne pense pas & une couleur particuliére, i telle nuance
précise de bleu. Ceci ne peut m’étre donné que par une sensation.
Mon savoir ne porte pas non plus sur un rapport : par exemple sur
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la quatriéme couleur fondamentale de la Madone Sixtine. Je tente
de penser a quelque chose qui est cette quatriéme couleur.

Ce savoir dégradé, orienté vers I'image, peut étre justement
mis en contraste avec une pensée qui, au contraire, est enlisée dans
l'image et ne peut s'en dégager pour devenir conceptuelle. Si on
me demande de préciser ce que jai dans la conscience quand je
pense a ¢ Renaissance», il m’arrive de former immédiatement
I'image du David de Michel-Ange ; comme si cette image pouvait
épuiser le concept en question, comme si elle pouvait le représen-
ter mieux que toutes les autres. Je suis plutdt & une étape que
yappellerai prélogique. Je suis comme ce Ménon & qui Socrate
demandait : qu'est-ce que la vertu? et qui répondait : la vertu de
la femme, c’est ceci; de I'homme, c’est cela, etc... « Cette premiére
« réponse de la pensée prend naturellement la forme d'image. Beau-
« coup de gens interrogés sur la nature de la beauté produiront
¢« en eux l'image de la Vénus de Milo, et c’est comme s'ils ré-
« pondaient : la beauté, c’est la Vénus de Milo» (p. 145).

Le savoir imageant, comme l'image préconceptuelle, sont
des moments concrets de la conscience. Seulement, dans le dernier
cas, le concept n'est pas né. Dans le premier, nous allons « au
bord de I'image ». L'image n’est pas encore la.

II. — Le sens affectif.

Comment ce qui est savoir dégradé ou hypothése concréte se
transformera-t-il en image? — Pour que j'aie I'image de Chevalier,
pour me rendre Chevalier présent a travers |'imitation de Francon-
nay, il ne suffit pas que je constate la reproduction des gestes,
des mouvements, la maniére de mettre le chapeau ou de tendre
la bouche ; tous ces schémes rappellent Chevalier mais ne font
pas naitre son image. C'est que, quand je percois Chevalier en chair
et en os, plus que ses traits, ses gestes et ses grimaces, plus que
son corps et sa voix, cest I'unité de tout cela qui importe; ou
plutdt, c'est le sentiment de 'unité de tout cela. Chevalier a un sens
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affectif que je saisis en le percevant. Et c’est précisément ce sens
affectif qui fait que je forme 'image de Chevalier. Quand la fan-
taisiste acquiert ce sens affectif qui définit pour moi Chevalier,
c'est comme si Chevalier était 12 devant moi en chair et en os;
c’est son image que je forme.

Il en est ainsi lorsque mon image ne s'appuie a aucun élément
sensible. Le savoir ne se transforme pas en image sans le jeu de
cet élément affectif. C'est que le sentiment est une conscience ;
et comme conscience, il se rapporte a un objet. Mon amour pour
Annie ' n'est pas plus la conscience d'un état organique que
ma haine de Pierre ou ma peur d'un bombardement ; le sentiment
est toujours conscience dun objet. Ma conscience ne signifie
pourtant pas, dans ces cas, la connaissance de I'objet dans ses élé-
ments représentatifs. Mon amour pour Annie est ma conscience
d’Annie comme aimable ; aimer ses mains blanches et fines c’est
avoir conscience de la blancheur et de la finesse comme qualifiant
I’objet aimable. Proprement, je ne connais pas Annie, je ne connais
pas ses mains blanches ; mais elles me sont présentes. Cette pré-
sence qui n'est pas savoir prend un certain relief dans le désir.
C’est ainsi qu'il m'arrive, aprés une nuit fatigante et sans sommeil,
« de sentir naitre en moi un désir extrémement précis. Affective-
« ment, son objet est rigoureusement déterminé, on ne peut pas

E-3

« s’y tromper : seulement je ne sais pas ce que c est... Ce désir pose
¢ naturellement un objet ; mais cet objet n'existe pas autrement
« que comme corrélatif d'une certaine conscience affective : 1l
« n'est n1 boisson, ni sommeil, ni rien de réel» (p. 96). Le désir
est en un sens possession de l'objet; ou plutét désirer c'est étre
possédé par 1'objet; c'est en méme temps tendre de ma part a
préciser cet objet, & me le représenter. Présence pour le sentiment ;
mais absence, puis effort pour connaitre. Nous remarquions plus
haut que le savoir en se dégradant tend vers l'image; il semble
maintenant que le désir ou le sentiment en général tend vers I'image
comme vers une limite supérieure, vers un idéal spéculatif 4 attein-

1 Nous reconnaissons le personnage fémimin de La Nausée.
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dre. « L'image ne serait-elle pas une synthése de ['affectivité
et du savoir ?» (p. 97).

La question pourrait faire croire que l'auteur propose une
hypothése dont il n'est pas encore stir. Il n'en est rien. Il veut
simplement se demander s'll y a d’autres éléments en dehors de
ceux-~ci ; il lul apparaitra en fait, mais nous n'y insisterons pas,
que pour l'image du type géométrique par exemple, la conscience
de mouvements est nécessaire. Certaines images doivent peut-étre
trés peu de chose & l'affectivité. Il n'empéche que cest la qu'il
faut en voir l'essence et la réalisation. ¢ Je vois des images, dit
« Stendhal, je me souviens des effets sur mon cceur, mais pour les
« causes et la physionomie, néant. Je vois une suite d'images
« fort nettes, mais sans physionomie autre que celle qu'elles eurent
« a mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par
« le souvenir de l'effet qu'elle produisit sur moi» (p. 98).

Le sentiment tend par une logique interne vers la conscience
imageante, comme un certain savoir tendait vers la conscience
imageante ; et de méme que nous constations cet enlise-
ment, cet arrét de la pensée dans l’image, nous constate-~
rons la manieére dont le sentiment se modifie une fois que I'image
est précisée. Le sentiment donne naissance a l'image ; mais a
I'égard de I'image renaissante il peut aussi renaitre, il peut étre
retrouvé. Je puis faire renaitre en mol en image le geste gracieux
d'une femme, rien que pour éprouver de la tendresse. Il est bon
de comparer le sentiment conséquent a |'image et visé comme but
par ma conscience, non seulement avec le sentiment qui précede
I'image et lui donne naissance mais surtout avec la tendresse que
Jai éprouvée, réelle, a 'égard du geste réel de la femme. Il va
de soi que le sentiment que je provoque pour ainsi dire devant
une image renaissante, ou provoquée, n'a rien a voir avec le senti-
ment constitutif de I'image, celui qui donne 1'objet en image. Mais,
avec la tendresse devant le geste réel, le contraste est plus vif encore.
Rien, dans ma tendresse imaginaire, de cetimprévu qui caractérisait
ma réaction affective a une réalité elle aussi imprévue ; aucun
développement ne semble possible. Et alors qu'un sentiment
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est toujours d'un objet, il a besoin que cet objet soit réel pour
s'alimenter & ce qu'il a d'inépuisable. Ici, mon sentiment s’alimente
4 un geste irréel ; )'agis, je sens comme si ce geste portait en lw
la capacité de m'émouvoir comme la réalité. * Une sorte de fata-
lité commande ma tendresse 4 1'égard de l'objet en 1mage ; je suis
tendre mais d'une tendresse arrétée par le non-développement de
I'objet irréel. Une sorte de futilité aussi : je suis tendre sans doute,
mais pour rien, a cause de rien.

La vie affective joue donc un réle bien spécial dans la con-
science imageante. Elle contribue a représenter l'objet absent
elle le livre presque dans sa totalité indivise, mais absent. Pourtant,
née a son contact, I'image contribuera a 'appauvrir, a le faire
disparaitre, si le sentiment ne reprend pas une vigueur normale
au milieu d’événements réels.

III. — L'élément magique.

Alain niait I'existence de I'image *: entre la perception vraie
et la perception fausse livrant une réalité présente ou une réalité
en mirage, entre le jugement clair et distinct et le jugement faux,
il ne peut y avoir d'intermédiaire. Alain ne remarquait pas assez
la maniére étrange, presque contradictoire, dont apparail |'objet
a la conscience imageante. L'objet que J'imagine est une réalité
dans I'espace, le Panthéon par exemple. Quand il m’apparait en
1mage, je ne réussis pas a distinguer la couleur du fronton de celle

1 «On pourrait parler d'une danse en face de I'irréel, a la fagon dont un corps
de baﬂet danse autour d'une statue. Les danseuses ouvrent les bras, tendent les
mams sourient, s offrent tout entiéres, se reprennent et s ‘enfuient ; mais la statue
n'en est point affectée : il n'y a pas de relation entre elles et le corps de ballet» (184).

2 «Beaucoup ont comme ils disent dans leur mémoire, I'image du Panthéon
et la font aisément paraitre; & ce qu'il leur semble. Je leur demande de bien vouloir
compter les colonnes qui portent le fronton; or non seulement ils ne peuvent
les compter, mais ils ne peuvent méme pas |'essayer. Or, cette opération est la plus
simple du monde, dés qu'ils ont le Panthéon réel devant les yeux. Que voient-ils
donc lorsqu’ils imaginent le Panthéon ? Voient-ils quelque chose? » (Systéme des
Beaux-Arts, p. 342)
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des colonnes ; je ne pourrais pas compter le nombre de celles-ci.
Je ne saurais dire s'il m'apparait en plan ou en perspective. Pour-
tant j imagine le Panthéon. Clest que je sais que I'objet est extérieur,
qu'il a des colonnes, que leur nombre est tel, que son apparence en
perspective ne coincide pas avec son apparence de face ; mais ce
qui m'est donné c’est 'objet dans sa totalité : le Panthéon dont les
parties se juxtaposent. Le savoir vise un objet ; le sentiment livre
'unité d'un événement. De 13, le caractére presque absurdede tout
le contenu imaginaire s1 nous le soumettons a l'analyse. Que
dirons-nous du réve ?

Je suis parfois étonné des visages d’hommes qui m’appa-
raissent en image ; je ne puis immédiatement les identifier. En y
réfléchissant, cesont deux visages distincts qui se sont contaminés
dans ma vie intérieure. J'essaie de me représenter la villa que j'avais
habitée I'an dernier au bord de la mer : elle m'apparait avec la
toiture et les fenétres de ma maison de campagne. — Le contenu
de I'image est souvent tel, qu'il est impossible qu’il me soit apparu
ainsl en perception : un dé m'apparait en image a la fois du dehors
et du dedans. « Si je serre le bras de ce fauteuil dans ma main,
« une main en image va surgir fermée sur un bras de fauteuil en
« image. Mais cette main fermée sur ce bras opaque, je la wvois
« de I'intérieur, je vois la paume et I'intérieur des doigts, comme
« s le bras était en verre » (p. 121). En imagination, |'objet est
comme ces dessins d’enfants, dans lesquels le visage en profil
apparalt avec deux yeux.

La conscience imageante est presque contradictoire ; elle
est, faisions-nous remarquer, souvent préconceptuelle. Nous pou-
vons aller jusqu’a dire qu’elle est prélogique au sens ot Lévy-Bruhl
entendait ce mot. Je suis aux Offices de Florence, je regarde un
portrait de Charles VIII. Je sais que Charles VIIIest mort : ces
levres peintes sur le tableau, ce visage, ce front, etc. me renvoient
a des lévres réelles devenues depuis longtemps poussiere. Pour-
tant, en regardant le tableau, je ne tiens pas compte de cette réfé-
rence : ces levres sensuelles peintes sur le tableau, ce front buté,
produisent sur mol une certaine impression et cette impression
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sadresse a ces levres-la. Charles VIII est ici présent. Dirai-je
par procuration ? Non, plutét par émanation. Lui, la-bas, dans un
passé mort, il visite ce tableau; «ils'incarne, il descend dans I'image.
« Cest ce qui explique I'attitude des primitifs vis-a-vis de leurs
« portraits, ainsi que certaines pratiques de la magie noire (I'effigie
« de cire qu'on perce d'une épingle, les bisons qu’on peint sur les
« murs pour que la chasse soit fructueuse) » (p. 39).

Ce serait une trés belle étude a faire que de détermimer, avec
des exemples empruntés aux modes actuels et primitifs dela con-
science, les aspects magiques de 'image. Sartre nous donne a ce
sujet de précieuses indications. En imaginant Chevalier derriére
le visage, les grimaces et les gestes de son imitatrice, nous nous
demandons si ce qui nous amuse c'est Chevalier retrouvé en per-
sonne ou plutﬁt I'état hybride dans lequel se trouve la conscience :
nous passons insensiblement de la perception a I'image, du corps
de I'imitatrice a Chevalier et de lui aelle. Sicourt que soit I'instant
ou l'imitation est saisie comme parfaite, 1l nous semble que la
fantaisiste soit possédée par son objet. « Ainsi, originellement,
un imitateur est un possédé. Peut-étre faut-il expliquer par la
le role de I'imitation dans les danses rituelles des primitifs»?

(p. 45).
Un cas de conscience imageante a base sensible, que Sartre
étudie avec soin, est celui des images hypnagogiques. — De la

transformation du champ des phosphénes jusqu’a I'apparition des
toiles a formes bizarres, d’objets & contours plus ou moins fixes,
nous ne voudrons qu'indiquer les états de conscience correspon-
dants. D’abord, un fléchissement des membres, du tronc ; on est
couché, non pas endormi ; surtout, un flot de pensées qui coulent
rapidement ou qui se suivent en se répétant indéfiniment. La
conscience n'est plus un pouvoir contemplateur ; elle ne se met
pas assez a distance de ses images et de ses pensées ; elle ne prend
plus par rapport & la réalité le recul nécessaire qui fait qu'on la

! Le rapport de possession est au cceur méme de la représentation dramatique.
Il n'importe pas que I'acteur réalise son personnage, mais plutét qu'il s’en trouve
possédé,
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juge, qu'on se juge surtout en la contemplant ; au contraire, on
pése de tout son poids sur la réalité, « on se jette dans la balance,
on est juge et partie». La conscience est fascinée, captive; non
plus par la réalité comme telle; elle est captive d’elle-méme. La
conscience se décide, pour amsi dire, a produire, sur ce fond de
fléchissement du corps et de l'esprit, des images de plus en plus
étranges. — Mais il suffit d'une minute de conscience réflexive
dirigée sur la conscience imageante pour que la fascination cesse.
Dans le réve, évidemment, cette libération n’est pas aussi facile.
Sartre compare la conscience du réveur et celle du lecteur de
roman. Celui-c1 se trouve hanté par les personnages ; il est comme
dans un état d’envotitement. Nous ne jugeons pas les personnages
du roman, nous nous mettons a leur place: ou plutﬁt ce sont eux
qui se mettent en nous, qui nous visitent. Quelque chose de sem-
blable, mais de plus radical encore, arrive dans le réve. La fascina-
tion est compléte; nous ne pouvons pas en sortir. Les événements
du réve se déroulent selon un ordre non prévu par nous ; car pour
prévoir, il faut qu'il y ait des possibilités envisagées. Ici, tout recul
par rapport aux événements représentés est impossible. Et le
monde du réve, si toutefois il est permis de parler de monde,
étant non déterminé, n'est pas libre non plus; j'entends que la
conscience n'est plus libre elle-méme. Une fatalité inexorable
commande les événements qu'elle se représente. Il suffit que la
conscience envisage une possibilité pour qu'elle se réalise aussitét.
« Le dormeur ne se dit plus : j'aurais pu avoir un revolver, mais
tout a coup 1l a un revolver dans la main. Mais malheur 4 lui si & ce
moment-la lui vient une pensée, qui, dans la veille, s’exprime
sous la forme Et si le revolver s'était enrayé ! Ceci ne peut exister
dans le réve : ce revolver sauveur, au moment méme ou |'on veut
s'en servir, il est tout a coup enrayé» (p. 298).

Le dormeur prend-il une part, un réle actif dans le réve ?
Comme dormeur, nullement mais uniquement comme mol ima-
ginaire. Mot je vis dans le réve; mais c'est moi irréel qui suis trans-
porté, qui vis irréellement mon réve. Le moi éprouve un sentiment
spécial : le moi qui vit dans le réve tient au moi réel par un lien
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d’émanation. C'est comme une photo de moi pour mes amis

moi dans la photo, j'émane pour ainsi dire du moi réel. La différence
c'est que le dormeur est ici réellement pris; comme dans un jeu
sans doute, mais un jeu qui m'engage assez loin, qui me force a
continuer, a4 demeurer dans le réve: «Je ne pus rompre
I'enchantement, je ne puis faire cesser une aventure imaginaire
qu'en produisant une autre aventure imaginaire, je suis obligé de
vivre jusqu'a la lie la fascination de l'irréel. Nous avons la la
représentation parfaite et close de ce que serait une conscience
pour laquelle la catégorie du réel n'existerait pas du tout »

(p. 221).
IV. — L’irréel.

« L'acte d'imagination... est un acte magique. C'est une
incantation destinée & faire apparaitre 1'objet auquel on pense, la
chose qu'on désire, de fagon qu'on puisse en prendre possession.
Ilya dans cet acte toujours quelque chose d'impérieux et d’enfan-
tin, un refus de tenir compte de la distance, des difficultés... A ces
ordres de la conscience, les objets obéissent : ils apparaissent. Mais
ils ont un mode d'existence trés particulier... » (p. 161).

Nous avons déjd vu comment apparaissaient ces objets ;
nous nous demandons maintenant en quoi consiste leur structure.
Demande peut-étre étrange : je vise Pierre et Pierre m'est donné.
Pierre, lui, en chair et en os, existe ailleurs, existe sous le mode
corporel, comme moi qui I'imagine actuellement. Je ne m'inquicte
pas de son existence corporelle; je puis la constater si je vais
par exemple auprés de lui. J'envisage Pierre dans la modalité :
il existe ailleurs. Que signifie exactement pourla conscience ima-
geante Picrre existant ailleurs ® Quel est le statut de l'objet qui
apparait a la conscience comme existant ailleurs ? Que suls-je
pour un ami qui me contemple en photo ? Qu'est-ce que Charles
vir comme objet du tableau des Offices & Florence ? Au fond,
c’est 4 peu prés comme si nous demandions : qu'est-ce que le rouge
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pour Renoir quand 1l a fait tel tableau que nous avons vu au Louvre?

On voit que la question est d'autant plus importante qu'elle
décide de la structure méme de |'ceuvre d’art. C'est au fond toujours
la méme question : comment I'objet apparait-il & la conscience
imageante ? Nous avons vu la transformation de la conscience,
quand elle a passé du stade perceptif au stade imageant. Quelle
est maintenant la destinée de l'objet de la conscience, une fois
que celle-ci est transformée ? — «Y a-t-il deux Pierre, celui qui
m'apparalt en image et celul qui n'est pas la et qui existe
ailleurs ? Nullement ; il n'y a qu'un seul Pierre, celui-la précisé-
ment qui existe ailleurs. Clest celui-la que je vise; n'étre pas la
est sa qualité essentielle » (p. 163).

L’objet en image est un irréel d'une triple irréalité. Irréalité
spatiale d’abord : nous entendons que I'objet imaginaire posséde
un espace mais ce n'est pas 'espace réel, celui de la perception.
L’espace perceptuel est relatif : Cébes est grand relativement &
Socrate, mais petit par rapport a Phédon ; la distance de Pierre
qui marche vers moi diminue au fur et 4 mesure par rapport a moi.
L’espace imaginaire est absolu : Pierre, je ne sais comment, m’ap-
parait petit en lui-méme ; c’est une qualité qui lui est intérieure.
De méme, a mesure qu’il avance vers moi en image, Pierre ne
change pas par rapport & quol que ce soit ; c'est sa couleur, sa visi-
bilité et sa distance absolues qui changent. En d’autres termes,
I'espace n'est pas saisi comme un ensemble ordonné de relations
externes ; I'espace est un terme en relations intérieures, ou encore
une qualité d'appartenance. Je n'imagine pas mon ami dans sa
chambre comme je I'avais vu & ma derniére visite; je me représente
plutdt sa chambre comme liée a lui comme ne faisant qu'un avec
lu, 2

Irréalité temporelle, ensuite. Il existe des objets imaginaires
qui ne comportent pas de temps : le centaure, le sourire de Pierre,

1 De méme pour la caricature dans le journal : « A travers cette qualité
presque abstraite, nous intentionnons 'homme célébre en image. Aucun de ses
traits n'est véritablement réalisé sur le papier : il est |3, & I'état indifférencié, dans
I'espace intermédiaire, entre le chapeau et la pipe, I'espace que nous concevons
comme plein — plein de lui » (p. 52).
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son regard. Pour les objets imaginaires qui donnent I'apparence de
durer, ainsi les objets du réve, leur durée contraste par sa longueur
avec la mienne. Les événements d'un réve occupent peut-étre
deux ans, alors que dans ma conscience ils n’ont duré que cing ou
dix minutes. S'agit-il d'un écoulement trés rapide dont une con-
science éveillée serait incapable ? Je crois qu'il s'agit plutot d'évé-
nements doués de durée intrinséque, de durée qui ne s'écoule pas,
événements qui se soudent tant bien que mal entre eux. Il arrive
que le temps de I'objet en image double la durée réelle : « si pendant
que Pierre se verse a boire derrriere mon dos, je me représente
qu’il se verse a boire en ce moment, les deux présents, le présent
irréel et le présent réel ne coincident pas... L'appréhension de
'un coincide avec I'anéantissement de l'autre» (p. 169). — Le temps
imaginaire n'a rien a voir avec la durée d'un morceau de sucre
qui fond. « Cest une ombre de temps qui convient bien a cette
ombre d'objet avec son ombre d’espace» (p. 170).

[rréalité mondaine, enfin: les objets irréels ne constituent pas
un monde parce qu ils n'obéissent pas a la double lo1 qui gouverne
les objets d'un monde : ils manquent d'individuation ; et ils ne se
maintiennent pas en équilibre durant leurs transformations. Ils
sont trop pauvres pour avoir quol que ce soit en commun avec les
objets de la perception, pour constituer des objets individuels réels.
Quand je regarde Pierre, je suis pour ainsi dire débordé par mon
objet : chaque qualité de son visage, chaque partie de son corps,
renvoient a d'autres quahtés, a d’autres parties; ses taches de rous-
seur voilent la blancheur de son teint. Le pli avant de son pan-
talon renvoie au ph arriére, actuellement invisible. Rien de tout
cela dans I'objet en image : Pierre en image se réduit a quelques
traits, quelques maigres rapports, déterminations spatiales ap-
partenant d’ailleurs 4 diverses coupes de l'objet, sans souci de
cohérence individuelle. — Si nous arrivons 4 faire subir une modi-
fication a Pierre en image, il ne se maintiendra pas tout a fait
en équilibre ; ¢si je cherche 4 me représenter mon ami avec un nez
cassé, il peut arriver que je le manque, et, entrainé a compléter
la forme ainsi introduite, je fasse apparaitre un visage de boxeur
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qui n’est plus du tout celui de Pierre.» De méme si je veux imaginer
mon ami dans une posture que je ne lul connais pas, si je veux le
coiffer, en image, d'un haute-forme, j'arriverai a me représenter
la téte et le haute-forme, mais non pas I'un sur 'autre en équilibre
normal. Je verrai peut-étre le chapeau essayant de se poser sur la
téte mais n'y réussissant pas ; effort continuel de ma part, mais ja-
mais un succés complet. — En général je ne peux introduire des
changements volontaires dans 1'objet irréel. Si j'imagine un mou-
vement, ce sera toujours sous la forme d'un objet en mouvement.
Mais si l'objet imaginé était immobile, j'essaierais vainement de
me le représenter comme mobile. Brusquement, voila le méme objet
qui m'apparait, un instant aprés, en mouvement. Ce que je dis
pour l'objet isolé, je le dirai aussi pour un ensemble d’objets.
« Sije veux me représenter une scéne un peu longue en image, il
« me faudra produire par saccades des objets isolés, dans leur
« totalité et établir entre ces objets, a coups d'intentions vides et de
« décrets, des liaisons intra-mondaines». (p. 174-175)

Les objets irréels «se donnent toujours comme des totalités
indivisibles, des absolus. Ambigus, pauvres et secs... apparaissant
et disparaissant par saccades, ils se donnent comme un perpétuel
ailleurs; ... ils nous offrent d’échapper 4 toute contrainte de monde,
ils semblent se présenter comme une négation de la condition
d’étre dans le monde, comme un anti-monde.» (p. 175)

Ces remarques ont une portée immédiate sur la nature de
I'ceuvre d'art et sur les caractéres du bead. On a coutume de dire
que l'artiste réalise son idée ; il serait plus juste de dire qu’il irréalise
les objets de ce monde. L'ceuvre d'art n’appartient pas au monde ;
c’est un néant par rapport a lui et le monde s’anéantit lui-méme
sous I'un de ses aspects, chaque fois qu'un objet est saisi comme
ceuvre d'art. — On parle de certaines couleurs, de certaines formes
en peinture, comme ayant une qualité sensuelle. Si cela est vrai,
ce n'est pas par la qu'elles peuvent viser i l'effet esthétique. En
tant qu'elles produisent sur moi une impression sensuelle, je ne
suis pas encore ou je ne suis plus dans l'attitude artistique. Par
contre, il suffit de voir souvent que ces couleurs dites sensuelles
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se trouvent dans des ensembles de couleurs et de formes qui les
situent en dehors de la réalité. Ainsi le rouge d'un tableau de
Matisse est laineux parce que I'effet en est obtenu par la proximité
d'un tapis ; il est tel rouge parce qu'il contraste avec le vert raide
et glacé d’une tenture murale. Toutes sortes de qualités qui sont
voulues comme incompatibles avec la perception de la réalité.
L’art cubiste est un témoignage éclatant en faveur de l'irréalité
de l'objet d'art. Si I'on dit depuis le cubisme que la peinture ne
doit plus symboliser la réalité, il faut savoir comment on I'entend.
Loin que cela signifie que le peintre nous livre la réalité, il faut
penser que ce sont des objets neufs qu'il nous montre. Ils sont
d’autant plus artistiques qu'ils nous demandent davantage de
renoncer a la conscience réalisante. Objets qui «n’existent...
nulle part dans le monde... et qui se sont emparés de la toile par
une espece de possession.” La septiéme symphonie, écoutée il y
a huit jours, est entierement hors du réel. « Elle a son temps
propre,... qui s écoule de la premiére note de 'allegro a la derniére
note du finale, mais ce temps n'est pas a la suite d'un autre temps
qull continuerait et qui serait avant 1'attaque de I'allegro ; il n’est
pas suivi non plus d'un temps qui viendrait apres le finale. »

De 13, on peut et doit avoir le courage de conclure que le
réel n’est jamais beau. Pour autant que je demeure dans I'attitude
réalisante, je m'interdis la jouissance artistique. Il faut par rapport
au monde que jopére le recul nécessaire, pour que, pendant
quelques instants, 1l subisse la modification d’irréalité ; alors,
je swis vraiment dans la situation qui permet & la beauté de se
présenter, qui me permet aussi den prendre conscience, de
I'appréhender. « L'objet devient intouchable ; il est hors de notre
portée... Clest en ce sens que l'on peut dire : l'extréme beauté
d'une femme tue le désir que I'on a d’elle... Pour la désirer, il
faudra oublier qu’elle est belle, car le désir est une plongée au ceeur
de l'existence dans ce qu'elle a de plus contingent et de plus
absurde » (p. 246).

J'ai dit, au début de cet article, que le lecteur de L'Imaginaire
se trouve constamment ramené i La Nausée. L.'on comprend dans
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quel sens. Je nesongeais pas seulement a la maniére dont I'auteur
évoque si a propos le personnage d’Annie, ni aux analyses péné-
trantes de la vie affective qui correspondent étonnamment aux
descriptions du roman; je songeais surtout aux affirmations
de base de L'Imaginaire, a ses conclusions, qui coincident avec ce
que Je pourrais appeler la décision finale de La Nausée. Expliquant
le sentiment de malaise que I'on ressent en sortant d'une piéce
réaliste, Sartre écrit a la fin de L'Imaginaire : «Ce malaise est tout
simplement celui du dormeur qui s’éveille : une conscience fascinée,
bloquée dans I'imaginaire, est soudain libérée par I'arrét brusque
de la piéce... et reprend soudain contact avec I'existence. Il n’en
faut pas plus pour provoquer I'écazurement nauséeux qui caractérise
la conscience réalisante » (p. 245 ; je souligne).

Nous soulignons d’autant plus ce passage qu'il révele la
parenté étroite des theéses soutenues dans L’Imaginaire avec la
vision d'ensemble de la réalité et de I'existence humaine qui se
dégage de La Nausée ; le lien aussi étroit de la description concréte
de la conscience dans L’ Imaginaire a une interprétation métaphysi-
que sous-entendue. Cette interprétation se présente devant I'esprit
de I'auteur, non seulement comme un couronnement de sa pensée,
mais aussi comme une armature inséparable de sa description.
Notons que la conscience réalisante désigne, pour Sartre
comme pour la phénoménologie, I'acte de percevoir, I'acte qui
porte sur la réalité en tant qu'elle est donnée en personne (selbstge-
geben). Or, 1l ne ressort nullement d'une description phéno-
ménologique, que la perception soit caractérisée par ce que Sartre
appelle «I'écceurement nauséeux». Ni sadescriptionde la perception,
ni la description husserlienne 4 laquelle 1l se référe a plusieurs re-
prises, ne justifie une conclusion ni méme une impression de ce
genre. Il semble que l'auteur dépasse en ceci une description
objective de la conscience réalisante. D'un autre coté, 1l y a
un exceés dans ses conclusions sur la nature de I'ceuvre d'art et sur
les caractéres du beau. L'objet absent se trouve équivalent chez
lui et méme identique a I'objet irréel. Et loin de spécifier 1'emploi
de ces termes, il semble passer d'une expression a l'autre sans
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la moindre explication. De méme «étre ailleurs», «n'étre pas la»
se trouvent identifiés & «n’étre pas», a I'irréel encore une fois. Il
arrive par conséquent que, quand il parle de I'irréalité de 'ceuvre
d’art, quand il affirme que le réel n’est pas beau, I'auteur dépasse
ce qu'implique le caractere «d'étre ailleurs», dépasse aussi le théeme
de l'évasion. Ces malentendus assez graves, qui compromettent
un peu 'objectivité de la description, proviennent, me semble-t-il,
de ce que dans l'esprit de Sartre se rencontrent deux inspirations
métaphysiques différentes : l'inspiration phénoménologique au-
thentique, celle de Husserl par exemple, et I'inspiration de I'exis-
tentialisme pessimiste, celle de Heidegger. Je n'insinue nullement
que l'auteur de L’ Imaginaire ait emprunté 4 'un ou a 'autre philo-
sophe le contenu de ses méditations. Déja, dans La Nausée, nous
étions un peu frappés de rencontrer, chez un esprit vraiment génial,
un sentiment aigu de l'existence dansson épaisseur, en méme temps
que la volonté franche de chercher par-dela, sinon par-dessus
I'existence, une réalité plus ordonnée, plus intelligiblement constituée
et architecturée. De |'impression qu'un romancier a de I'existence,
nous ne pouvons certes pas discuter ; d’autant plus que cette
impression se caractérise par son irréalité, par son «étre ailleurs».
Mais en retrouvant cette impression comme conclusion d'un ou-
vrage de philosophie, nous avons di marquer notre surprise. La
descriptionde L’ Imaginaire reste pourtant d une fidélité & son objet,
d'une richesse et d'une pénétration exceptionnelles.

NAGUIB BALADI



CHRONIQUE

NOTES SUR L’ENSEIGNEMENT D’ANDRE LHOTE

Peu d’artistes, au cours de cet dge d’or que fut pour la peinture ’en-
tre-deux guerres, ont été plus injustement critiqués qu’André Lhote.
N’appartenant a aucune école, ne s’étant rallié a aucune coterie, il lui
a fallu payer le prix de son indépendance. On n’a jamais porté de jugement
sur ses tableaux sans leur opposer ses essais critiques, sans lui faire grief
de cette étonnante lucidité dont on prétendait qu’elle étouffait son inspi-
ration. Mais ce qu’assurément on lui a le moins pardonné, c’est d’avoir
une Académie et d’y enseigner la peinture.

Nous savons a quoi nous en tenir sur la popularité que I’on fabri-
quait a certains artistes et sur les « combines» auxquelles se prétaient les
demi-penseurs quilégiféraienten matiéred’art, puisque,icicommeailleurs,
I'incompétence avait toutes les audaces. Combien génant pour eux devait
&tre ce peintre qui,muni de ’autorité que donne la connaissance, militait
pour humaniser la peinture et pour la rendre aux absolues rigueurs de
la théorie.

Il est facile de comprendre aujourd’hui pourquoi Lhote s’écriait
en 1930 : « La peinture ne se vend plus, la peinture est sauvée.» C’était
gravement défier les coteries souveraines du marché de la peinture, mais
depuis longtemps déja sa position & cet égard était prise.

Car pour avoir 0sé, en 1917, s’interroger dans les pages de la NRF
et se demander au lendemain d’événements douloureux (et combien
moins que ceux que nous avons vécus depuis 1940), quel langage plastique
conviendrait 4 la vérité nouvelle qu’il venait de découvrir, Lhote fut
sommé de se taire par certains marchands de tableaux qui sentaient me-
nacées de la sorte leurs plus minutieuses manceuvres publicitaires. Il refusa
d’obtempérer, et bien peu de ses lecteurs se doutent de ce qu’il lui en
cofita.
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C’est autant par la gravité des théories auxquelles il se réfere et par
sa recherche des invariants plastiques, que par I’insistance avec laquelle,
dans ses tableaux comme dans ses écrits, il a proné le retour a ’homme,
que Lhote prend aujourd’hui toute son importance.

L’€crivain est trop connu pour qu’il soit nécessaire d’en parler.
Rarement chroniques ont été aussi fidélement suivies que celles qu’il
publiait dans la NRF. On peut méme affirmer que Lhote est le seul qui
ait valablement parlé de la peinture, c’est-a~dire en peintre. Nous avons
été inondés de livres sur I’art, mais les littérateurs ont souvent tendance
a trancher des questions artistiques avec la seule autorit¢ que leur
confére leur gotit particulier, laissant des conceptionsétrangeres a la tech~
nique occuper dans ce domaine une place prépondérante. On en a des
exemples frappants dans les Salons de Diderot, pour parler du passé, et
dans D’essai de Gertrude Stein sur Picasso.

Maisilestun autreaspectd’André Lhote que I’on connait moins parce
qu’il est réservé a ses seuls éleves et qui est de beaucoup le plus important :
le maitre, celui que refléte le « Traité du Paysage».

Dans son « Académie contre ’académisme » Lhote, plus encore qu’il
n’enseigne, cherche avec ses éleves 4 dégager de leurs érudes les lois
éternelles de la plastique. Ces corrections le passionnent autant qu’eux,
sinon davantage, et il ne donne jamais un conseil qu’il n’appuie d’un
exemple ou d’une référence au Musce. Ses cours sont avant tout une
legon d’humilité, aussi bien devant les disciplines qui s’imposent a ’ar~
tiste que devant les chefs.d’ceuvre de la tradition picturale. « Je ne suis
pas ici en qualité de professeur, se plait-il a répéter, je suis un propulseur,
un délégué des Musées».

Et s’il se référe constamment au Musée, ce n’est pas sans préciser
que ’on n’imite pas Rembrandt, mais les lois auxquelles il a obéi, et que
le point d’arrivée de Cézanne doit étre le point de départ du peintre
d’aujourd’hui.

I1 semble cependant que le seul mot de « théorie» suffise a mettre
en fureur ceux qui n’ont pas a s’en servir, ceux a qui I’on ne demande
que d’apprécier une ceuvre d’art et non de la juger. Déplorant
d’un c6té que I’enseignement des Maitres de la Renaissance se soit perdu,
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ils reprochent par ailleurs a Lhote ce qui nousle rend précieux: ses théories.
Ainsi donc, amenés par passion a4 combattre celui qui a cherché le plus
fortement a renouer avec la tradition, a faire un tableau impressionniste
avec des procédés traditionnels, ils oublient volontiers que Léonard,
pour lequel ils professent une superstitieuse admiration,adit aussi séche-
ment qu’impérativement : « Il faut décrire la théorie et puis la pratique...
Au peintre est nécessaire la mathématique appartenant a son art.»

Certains ont parlé de I’Académie Lhote comme d’une école de re-
cettes cubistes ol celui que I’on a été jusqu’a appeler un « petit esthéticien
de nos jours» s’astreint a inculquer a4 des jeunes filles scandinaves son
« petit systéme». D’autres, moins malhonnétes mais non moins mal infor-
més, lui ont reproché de dessécher I’inspiration par des théories qu’ils
jugeaient rigides. Nous ont-ils assez ennuyés avec leur primauté de I’ins-
tinct, avec la légende du peintre béte, de I’artiste qui crée comme 'oiseau
chante. Nous ont-ils assez proposé¢ Bombois ou Séraphine comme les
purs modeles, Vlaminck comme I’exemple du tempérament déchainé !
Pour nous, qui venons de traverser les affres d’une guerre que nous
devons a I'incompétence de conducteurs improvisés, combien plus sédui-
sante est une doctrine qui prone « qu’il n’est pas de travail durable
sans le secours de I'intelligence, pas plus qu’il n’est de spéculation intel~
lectuelle féconde sans préalable soumission de I’individu a ’objet, sans
préalable sommation de I’instinct. »

André Derain disaiten 1935 ; « Le grand danger pourl’art,c’est ’exceés
de culture. Le véritable artiste est un homme inculte.» André Lhote,
au contraire, pressait ses éléves de se soumettre aux rigueurs de esprit.
Il écrivait : « Le salut est promis 4 ceux qui dégageront, par des méditations
cristallisées en théorie, leur intelligence submergée par instinct.»

On sait ot ces professions de foi et la pratique des opinions qu’elles
font supposer ont conduit I’'un et autre peintres; car il en va de lapein-
ture comme de toute autre ceuvre del’esprit. Iln’estpas étonnant dans ces
conditions que Derain ait fait bon marché d’une culture qu’il estimait
dangereuse pour son talent (et c’est 12 sans doute qu’il rejoignait le plus
sincérement occupant nazi), alors que Lhote, dans une polémique achar-
née, a défendu Picasso que ’on attaquait lichement, & un moment ou
il ne faisait pas bon en Europe affirmer certaines convictions. On peut
donc accorder & Derain que la culture constitue un danger pour
Partiste, puisque dans certaines circonstances elle lui donne le courage
de s’exposer pour la défendre.
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Comment oublier I’expression des rescapés de la rue Bonaparte!
qu’un inexplicable caprice avait poussés vers I’Académie Lhote? Dés
les premiéres corrections, ils comprenaient la stérilité de I’enseignement
qu’on leur avait dispensé a I’Ecole, et voyaient s’ouvrir devant eux ce
domaine infini de I’Art qu’ils croyaient pourtant avoir définitivement
arpent€. Il ne s’agissait plus pour eux de faire tourner un nez, non plus
que pour leur nouveau maitre de redresser une académie selon les canons
consacrés, mais d’abord de comprendre ce qu’était la peinture, ensuite
de se révéler a soi-méme.

On a prétendu que Lhote distribuait des formules. Rien n’est moins
exact. La base méme de sa méthode est de chercher a comprendre, avec
I’€léve, ce que celui~civeut exprimer. T4éche ardue, pour I’étudiant comme
pour le guide, d’autant plus qu’en peinture dire trop c’est dire mal, et
que, l1a plus qu’ailleurs, le pléonasme est un danger constant qu’il faut
apprendre a écarter.

Avant méme que de parler de régles, Lhote avertit ses €éleves que
Pintelligence d’un peintre, c’est sa sensibilité. S’il préserve par une sorte
de difficile diagnostic le meilleur d’eux-mémes, il leur recommande
ensuite de faire proliférer sur la toile leur sensation premiére, de mettre
tous leurs moyens techniques au service de leur émotion. Car il ne s’agit
point seulement pour le peintre d’étre sensible, il faut qu’il soit impitoya-
ble avec soi-méme dans I’exécution, qu’il traque toutes ses faiblesses,
qu’il renonce aux solutions paresseuses. « La peinture que je vous enseigne,
on peut en faire ce que I’on veut, mais il faut que les régles soient res-
pectées. »

Certes, il y a la de quoi déplaire aux amateurs de tempérament qui
prétendent qu’a trop se soucier des lois de la peinture on perd sa per-
sonnalité. Mais pour Lhote elles constituent une indiscutable réalité —
il va en chercher des exemples jusque chez des peintres d’instinct comme
le douanier Rousseau ou Utrillo. Hors d’elles, point de salut.

Quant a la « personnalité», il recommande de ne pas s’en occuper,
car on ne s’occupe de sa santé que lorsqu’on est malade... « Il faut

1 1’Ecole des Beaux-Arts est sise Rue Bonaparte.
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bondir hors de soi-méme grice au tremplin des régles, saut périlleux
mais nécessaire. Les primitifs étaient jugulés par des régles étroites a
P’application desquelles un clergé peu tendre veillait. La régle donc ne
paralyse pas, ceux qui le disent sont des fous sinon des imbéciles».

Il est un élément essentiel de la méthode d’André Lhote sur lequel
il importe d’insister : le sens critique qu’il s’évertue a développer chez
les jeunes peintres. Cette inquiétude perpétuelle, ce désir de réviser ses
conceptions, de se référer sans cesse au Musée, c’est assurément le plus
précieux apport du maitre a ses éleves et comme le couronnement de ses
legons. On y puise non seulement la force de lutter contre ses propres
défaillances, mais aussi une plus profonde compréhension de la peinture de
tous les temps. Car Lhote nous apprend a aimer la peinture moderne au
méme titre que ’ancienne, ou il va chercher des exemples fréquents. Que
ne gagnerait-on pas a comprendre pourquoi il insiste tellement sur la né-
cessité d’analyser quotidiennement et crayon en main une ctuvre que 'on
admire, qu’elle soit d’un classique, d’un moderne ou d’un sauvage, de
chercher a savoir pourquoi elle nous plait, pourquoi elle est belle, non pas
spiritaellement seulement, mais matéricllement, techniquement. Il
appzlle ces analyses salutaires des « exercices de purification», que tout
artist> devrait faire chaque jour, comme on dit une priére du matin. Et une
fois sa propre toile achevée, c’est encore un tableau de maitre qui per-
mettra au peintre de se rendre compte ot il en est de ses rapports avec la
peinture ; car dés que ce rapprochement ne lui parait pas trop indécent,
c’est signe que son ceuvre est réussie.

C’est donc par une constante auto-~critique que I’on peut rendre encore
plus efficace son expérience, plus fructueuse sa sensibilité. « Il faut faire
le proceés de son tableau, dit Lhote. Le génie consiste a bien se corriger.
L’invention n’est pas une chose foudroyante que 'on fait sur nature,
elle s’exerce a la correction. L’esprit critique est la forme supérieure de
Pinvention. »

Point n’est besoin de rappeler avec quelle insistance Lhote a préché
I’humanisation de la peinture ni comment il a toujours réclamé que ’on
place « un fumeur au bout de la sempiternelle pipe cubiste, ou des bras
inspirés autour de I'obsédante guitare insonore». On ne peut dissocier
cette préoccupation théorique d’un autre souci dont il a maintes fois
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exprimé I'importance primordiale ; voir ’homme réintégré dans sa digni~
té. Celui qui disait a ses éléves: « il faut modeler un paysage comme un
corps humain, qui est le prototype de toute peinture», est le méme qui
écrivait : «.. Les faibles périront, les forts s’humaniseront. Ils compren-
dront que le salut est dans un retour a un art d’expression. La question
du tableau UTILE est posée, & une époque ol personne ne peut se dé-
tourner de 'immense et terrible interrogation qui est faite 2 ’homme.
Le régne des héros commence, et I’art en a de tout temps suscité. »

S’il est des ornements qui servent a donner I’échelle d’un tableau,
la présence de I’homme dans un paysage exalte sa profondeur tout en lui
rendant cette noblesse qui n’appartient qu’aux ceuvres humaines. Car
«’homme est la commune mesure des éléments», le commun dénomina-~
teur moral, au méme titre que les dominantes chromatiques et géomé-

"triques qui créent I'unité matérielle.

Des peintres qui nous sont également chers, entre autres Gromaire
et Goerg, avaient proclamé, eux aussi, non seulement le retour a
I’humain dans I’ceuvre, mais le retour a ’homme par le truchement de
I’ceuvre, le droit pour la masse d’étre éduquée, le devoir pour Partiste
d’élargir le plus possible son public.

C’est ’homme qui est la commune mesure des éléments... Cet homme
dont la dignité a été piétinée, que pendant des années d’enfer on a trainé
de la boue a la torture, et avec lequel il faudra, demain, reconstruire
les villes et oublier les dures épreuves, cet homme fraternel et lamentable
qui, en ces heures de haine, est plus prés de nous que jamais.

En aofit 1939, dans ce village de Mirmande o1, en été, il donne un
cours de paysage, et que bouleversaient déja les premiers grondements
de la guerre, Lhote disait a ses éléves : « Le fait de vivre dans une époque
comme la notre, qui tdche de trouver une nouvelle répartition des élé-
ments, cela doit se retrouver dans votre peinture. »

Cinq années ont passé, pendant lesquelles nous n’avons tous puisé
de réconfort que dans les ceuvres et le souvenir de certains hommes. Cing
années pendant lesquelles le seul mot qui présentait pour nous un sem-
blant de réalité était DEMAIN. Cinq années pendant lesquelles la con-
science n’était qu’anxiété, pendant lesquelles il n’était d’attente que mor-
telle. Combien d’entre nous, fidéles a leur courte jeunesse, se sont-ils
préparés a reprendre la tiche commune qui nous souriait déja ?

Nous avons tout pleuré, au cours des sombres journées de cette guerre,
parce que nous avons cru tout perdre. Ce désespoir ne naissait pas d’un
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manque de confiance en les destinées de I’homme, mais de ’obscurité
ol nous nous sentions soudainement plongés sans que rien nous y efit
préparés. Nous avons vécu cing années d’un exil brutal et inattendu, séparés
de cette réalité vivifiante qu’est la France pour ceux qui lui ont tout
demandé et qui s’apprétaient a lui donner le meilleur d’eux-mémes.

Mais ces angoisses et ce deuil auront au moins un effet salutaire sur
notre génération et sur ses résolutions. Puisqu’on ne juge pleinement les
qualités d’un étre cher que lorsque la mort nous I’a ravi, nous avons pu,
au cours de ces dpres années d’isolement, opérer un lent et magistral re-
classement des valeurs. S’il ne nous appartient pas encore de fairele point
et d’établir quels sont les hommes et les ceuvres qui sont sortis grandis
de cette épreuve, s’il nous faut attendre de pouvoir confronter nos résul-
tats, il est néanmoins des témoignages que nous pouvons déja verser au
dossier de la reconstruction qui se prépare.

Pour les jeunes peintres qui croient encore en la dignité de ’homme
autant qu’en celle d’un paysage composé, la voix de Lhote, qui n’a cessé
de maintenir en eux I’ardeur toujours renouvelée de ’effort constructif,
sera demain, plus que jamais, un signal de ralliement.

Car il y a des chants qui attendent leur guitare, et des hommes dans
le monde qui attendent de chanter.

LAURENT MARCEL SALINAS.



TEXTES A RELIRE

ELOGE DES CRISES.

Les fragments qui suivent sont extraits des Considé-
rations sur I’histoire du monde, écrites vers 1870 par Jakob
Burckhardt. I1 enseignait 'histoire a 1'Université de Bale
et s’inquiétait déja des deux menaces gu’il voyait fondre
sur ’Occident : démagogie et tyrannie.

Trop savant en histoire pour accepter le déterminisme
hégelien, il reconnaissait humblement que la «réalité
historique », engendrée par un ¢ phénoméne pendulaire
de décomposition et de reconstruction », peut étre orientée,
ou contrdlée, par la volonté de I’homme.

(N.d.LR)

L'on peut dire a I'éloge des crises que la passion est mére de grandes choses,
c'est-a-dire la véritable passion qui cherche a créer du nouveau et non pas seule-
ment a détruire. Des forces insoupgonnées s'éveillent dans les individus et les
masses ; le ciel lul-méme prend une autre couleur. Tout ce qui, &tre ou chose, est
doué de quelque valeur, a la possibilité de se révéler alors, parce que les obstacles
ont été renversés ou sont sur le point de I'étre. 11 faut considérer les crises et leurs
exaltations fanatiques, appropriées chaque fois a I'age du peuple en question, com-
me un signe authentique de vie, car la crise est un expédient de la nature semblable
a la fievre. Le fanatisme nous montre que les hommes placent encore certaines
choses plus haut que les biens terrestres et que la vie elle-méme, a condition cepen-
dant qu'ils ne soient pas exclusivement des fanatiques haineux et égoistestremblants.
Toutes les évolutions spirituelles se font d'ailleurs par bonds successifs, dans la
communauté comme chez 'individu.

Les crises représentent un carrefour dans notre développement. Elles nous dé-
barrassent tout d'abord d'une infinité de forces extérieures dénuées de vie depuis
longtemps, mais dont I'élimination était rendue impossible & cause de leur droit
historique. Elles suppriment ensuite un certain nombre de pseudo-organismes qui
n'ont jamais eu un droit & la vie et qui se sont incrustés dans tous les domaines de
I'existence, formant la cause principale de notre prédilection pour la médiocrité
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et de notre haine pour tout ce qui sort de la moyenne. Les crises nous délivrent
aussi de la crainte exagérée des « changements» ; elles font surgir des personnalités
entiérement neuves et vigoureuses.

Le bou]eversement 4 lui seul n'est que peu ou pas du tout nuisible & l art et
4 la littérature ; au milieu de l'insécurité générale, de grandes forces spirituelles
jusqu’alors ignorées surgissent et déconcertent totalement les simples profiteurs
de la crise. Les beaux-parleurs sont toujours impuissants aux époques de terreur.!
Il se trouve que des penseurs, des poetes et des artistes doués de génie aiment le
danger précisément parce qu'ils sont forts et se sentent a I'aise dans une atmosphére
plus libre. Les événements importants et tragiques mirissent |'esprit, lu1 donnent
une autre échelle des choses et lui permettent d’apprécier avec plus de liberté les
contingences terrestres. La cité de Dieu de saint ‘Augustin ne serait pas devenu
un livre aussi significatif et indépendant, s'il n'avait été écrit pendant I'écroulement
de I'empire d'Occident ; Dante composa sa Divine Comédie en exil 2.

Il n'est pas nécessaire que les poétes et les artistes fassent une description
de la crise qu'ils vivent ni méme qu'ils la glorifient comme le firent le peintre
J.-L.. David et le poéte Vincenzo Monti ; 'essentiel est que la vie humaine retrouve
une nouvelle substance, que 'on sache répartir de nouveau ses préférences et ses
haines et distinguer 1'accessoire des conditions mémes de 'existence. Rappelons-
nous le mot de Renan : « Quant & la pensée philosophique, elle n'est jamais plus
libre qu’aux grands jours de |'histoire. » La philosophie prospéra dans Athénes alors
qu'un péril et une tension perpétuels y régnaient, bien que la vie publique y fat
une sorte de crise permanente accompagnée de terrorisme, de guerre, de procés
de haute trahison ou d'impiété, de dénonciations, et que 'on risquét sans cesse d'y
étre vendu comme esclave dans les traversées périlleuses. Par contre, durant les
périodes trés calmes, la vie paralyse I'esprit créateur en I'enveloppant dans son
filet d'intéréts et de bien-étre ; elle le prive de sa grandeur ; en outre, les talents
ordinaires accaparent les premiéres places. L'art et la littérature ne représentent,
pour ceux-ci, que des branches spéculatives, des moyens de se faire valoir; n'étant
embarrassés d'aucun des débordements du génie, ils n'éprouvent pas de peine
a exploiter leur habileté. Ils n'ont méme pas besoin de talent pour arriver. La vérita-
ble originalité, étouffée et muselée a ces époques par ceux qui crient le plus fort,
doit attendre une période d’anarchie oli tous les contrats d'édition avec leurs clauses
sur le droit de reproduction tombent hors d'usage. Dans ces périodes de révolution,
le public aussi se modifie ; et c'est la fin d'un protectionnisme qui a favorisé et
« occupé” jusqu'alors ses seuls artistes préférés.

JACOB BURCKHARDT.

1 (Adjonction) : Mais, hélas ! pas les fous.

2 Les grands poetes persans de I’époque mongole, bien que les derniers de leur race
peuvent étre cités ici: Saadi écrit que ¢ le monde était alors échevelé comme une téte
de négres.



LES EXPOSITIONS
Baroukh a [’Atelier d’Alexandrie.

A qui s’étonnait de le voir courir dans Rome, Michel-Ange vieillard répondit:
«Je vais i I'Ecole». Renoir tenait la peinture pour «un métier, comme la menuise-
rie et la ferronnerie» ; Bouguereau et Dali, pour un sacerdoce, une initiation, pour
Textase mystique, Mais comme on demandait a2 Tintoret le secret de la peinture:
«Dessinez!» fut la réponse. «Et aprés? — Dessinez! — Ensuite? — Dessinez!»

Métier, apprentissage, dessin, beaux mots utiles dont en vain on a voulu
nous dégofiter, et vers lesquels nous revenons avides, car nous reconnaissons
enfin qu’ils ont sens, et puissance. I’y pensais avec satisfaction, dans la salle
des dessins, 4 l'exposition Baroukh. Sans ombre, sans éclairage, par le seul tracé
de la ligne, Baroukh sait indiquer le modelé. On efit aimé voir d’autres esquis-
ses, meilleures mémes que celles qu'il exposa, et qui furent acquises par divers
amateurs, On voudrait aussi que Baroukh s’appliquit désormais a dessiner de
mémoire, et d'imagination: si les carnets de Vinci recommandent le dessin d’imi-
tation, ils preserivent aussi I'autre méthode: a bon droit.

Que les reliefs en soient suggérés en lignes sobres et gracieuses, ou patiem-
ment modelés par les ombres, les portraits au crayon constituent le meillenr de
cette salle. Chacun des modéles approuvait d’ailleurs avec insistance les visages
exposés, a l'exclusion de celui pour lequel il avait posé. «Ils sont trés beaux. Mais
le mien n'est pas ressemblanty, déclarait Mr X. ou Mme Z. Ne devrait-on pas sa-
voir depuis tant de siécles que Ion peint, que les plus beaux portraits «sont ceux
qui nous offrent les traits les plus déformés», autrement dit: des <«caricatures
supérieuresy 1,

Croit-on que Mona Lisa se jugeait «ressemblante», ou que la reine de Bohéme,
aprés la derniére séance de pose chez Moreelse, fut satisfaite de ses traits? Nous
admirons Vinci, ce portrait de la reine, et nous exigerions de Baroukh ce que,
faute de connaitre leurs modéles vivants, nous n’exigeons ni des Clouet, ni de
Rembrandt? (Que les timorés se rassurent: Baroukh est trés capable de livrer,
sur commande, des portraits si «ressemblants» et si richement coloriés qu'on ju-
rerait une photo tirée de Gone with the Wind. L'un de ses grands mérites est de
se refuser 4 cette prostitution).

Depuis le cubisme et le surréalisme, peu de peintres — je ne parle que de
ceux qui, se respectant, nous respectent — ont eu le courage technique, et I'au-

1 André Lhote.
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dace morale, de s’appliquer au portrait: les théoriciens du «modéle intérieurs a-
vaient en effet réussi i déconsidérer le genre le plus malaisé, & persuader les
jeunes peintres qu'on n'avait le droit de représenter que les fantémes du réve,
ou ceux de la névrose. Baroukh n’a pas écouté les siréenes. Qu'il coule encore un
peu de cire en ses oreilles. Il évitera ce Charybde.

Mais gare a Seylla! Mis a part deux portraits, exposés avec les dessins, les
toiles, en effet, sont décevantes. Du seul fait qu’on les voyait juxtaposées aux bar-
bouillages d'un M. Sebasti, les études signées Baroukh prenaient quelque valeur.
Heureux repoussoir, sans lequel nous aurions regretté plus vivement encore le
Baroukh des années passées: je me rappelle en particulier une Maternité, fort
inspirée de Gromaire et qui fut acquise par le Musée d’Alexandrie. Modéle pour
modéle, Gromaire est moins périlleux que Bonnard (qu'on pressent au moins
deux fois) ou Picasso (presque toujours présent), et je retrouve sans déplaisir son
influence dans une des toiles les plus attachantes de cette exposition: Les bala-
yeurs. Picasso, surtout, a ruiné plus d'un jeune talent. Il est fort utile de savoir
que la partie éclairée d'un objet parait distendue par rapport aux régions om-
breuses; mais il y a maintenant un poneif des assiettes, des bouteilles, des vases,
dilatés d’'un cété par la lumigre; ni plus ni moins poncif que le poncif des
assiettes rondes que dessinaient les primitifs, ou que celui des assiettes ovales in-
ventées par la perspective de la Renaissance. Objets, ou visages, découpés selon
Baroukh, c'est-i-dire selon Braque ou Picasso, me semblent aussi peu authentiques
que les portraits de J-G. Domergue. Baroukh récite sa lecon de cubisme. 11 n’in-
vente pas. Une seule fois, dans la nature morte a la chaise, il a obtenu un effet
d’ensemble qui ne serait pas indigne de Borés. Que dire des monstres, aussi peun
doués plastiquement que ceux de Brauner, auxquels parfois ils font réver, et beau-
coup moins effrayants, ou dépaysants, que ceux du premier Dali, de Wolfgang
Paalen, ou Leonora Fini. A quoi bon forcer a produire des goules et des robots
un talent que rien n’entraine nécessairement vers le morbide: cette fois, la lecon
est de surréalisme. (Jéréme Bosch impose toujours sa wvision: Valentine Hugo.
plusieurs fois; Baroukh, pas une fois).

C’est dans les toiles qui transposent le modéle extérieur, dans la Charrette,
que nous retrouvons le Baroukh & qui nous faisons confiance. La méme il y a
un défaut: la patte arviére du cheval, a4 droite, est gauche, raide, paralysée: un
fiit de colonne. Mais quel effort de composition, et quel heureux succés. La
courbe stylisée de I'écharpe répond aux rondeurs de la croupe du cheval, dont
elle est comme une projection, croupe qui correspond a la courbe symétrique et
opposée du cou tordu, laquelle & son tour se prolonge, en haut. en bas, par les
courbes de la roue gauche; le méme foulard qui commande ce systéeme de for-
mes, unit comme un arc-en-ciel la roue droite a la gauche. Formant I'axe de symé-
trie de toutes les lignes courbes, la raideur du cocher debout, avec la chute verti-
cale des bras, annoncée par la chute du chapeau sur les yeux, et prolongée par les
pattes arriére du cheval, introduit dans ce microcosme une verticale puissante,
qui résiste aux courbes: chaque détail est a la place que lui assigna une raison
supérieure aux arguments du réalisme-socialiste, une raison que nos Aragons ta-
xeraient de «formaliste»: la raison des choses belles en vérité, laguelle est nom-
bre et mesure (car raison, c’est ratio, c'est-a-dire calcul).

Cette charrette est belle parce que, parti pour la construire d'un systéme de
formes géométriques, le peintre a su leur imposer la déformation, Dirrégularité
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qui les rend acceptables et gracieuses, Paolo Uccello ne procédait pas autrement:
il dessinait au compas la eroupe de ses chevaux, et tempérait ensuite cette géomé-
trie, «Que nul nentre ici s'il n'est géomeétre», belle devise des ateliers de la re-
naissance italienne a condition qu'on la compléte ainsi: «Que nul n'entre iei s'il
n'est que géomeétre.» Aujourd’hui que les livres de Matila Ghyka ont répandu
les idées anciennes, réhabilité la section dorée, cependant que les épures de Lhote
ont démontré que, §'il ne suffit pas pour faire une toile belle de la composer se-
lon le nombre phi, quelque arrangement de cette nature est une des raisons de la
heauté plastique, il est permis d’espérer que la composition, avec ses dures ré-
gles d’or, va reprendre Pimportance que lui ont de tout temps reconnue tous
les maitres: la premiére. La matiére de Baroukh étant banale encore, ce n’est que
par la structure qu'il peut espérer nous attirer (certains coloris sont réussis: mais
surtout sur les gouaches). Or, plus il va, plus Baroukh ¢'écarte de la route roya-
le. Témoin & charge: cette grande femme au panier. Elle est née., par géomé-
trisation sysiématique, d'un dessin que j’ai vu. Sinon DPévidente honnéteté du
peintre, rien ne sauve cet essai malencontreux, rien, pas méme, au centre d'in-
térét, la tache des fruits orangés. Toute cette laBorieuse géométrie semble fabri-
quée @ dessein pour donmer raison & Jean Paulhan qui reproche aux peintres ac-
tuels de montrer a nu leur true géométrique. Il est toutefois un profit dans Péchec,
si l'artiste se corrige, & cette occasion, dun défaut devenu flagrant. Que Ba-
roukh veuille bien comparer sa charrette et sa femme, qu'il regarde les toiles de
Maria Blanchard (laquelle a réussi ce qu'il voudrait accomplir); qu’il dessine de
mémoire, ou selon sa fantaisie, qu’il groupe ses personnages en compositions ré-
fléchies, qu’il aille bientét en Europe pour y apprendre chez un technicien minu-
tieux a perfectionner sa matiére, & mieux jouer des valeurs, et je suis convaincu
qu’il deviendra le bon peintre qu'a travers les erreurs de cette exposition un criti-
que attentif peut déja discerner.

E.



REVUE DES LIVRES

JEAN-PAUL SARTRE, Les Mouches, Paris, Gallimard, 1943.

L'effort de Giraudoux n'aura pas été vain: les sujets boulevardiers cédent le
pas aux mythes, et le pathos au tragique. Electre devient aussi célébre que Topaze.
Ainsi la piéce de Giraudoux semble annoncer Les Mouches. Le titre, en tout cas:
quand les petites Euménides entrent en scéne au premier acte, le jardinier essaie
de les chasser: «Voulez-vous partir! Allez-vous nous laisser! On dirait des mou-
ches.» Sartre a pris ces mouches @ la lettre. Ei puis il y a, chez Girandoux, la dia-
tribe d’Electre contre le «splendide repentiry, contre le «verdict que les dieux
avaient prévu» et que n’accepte pas l'inflexible jeune fille. Ce n’est pas diminuer
Sartre que de le situer par rapport a ses devanciers. Au contraire. Nous en som-
mes revenus, de Poriginalité a tout prix, fit-ce au prix de la raison et du beau.
Aprés tant de matiéres célestes, ou fécales, il nous plait qu'on en revienne a ’hom-
me et i ses mythes. Une comparaison entre I’Electre de Giraudoux et celle de Jean-
Paul Sartre profite a 'une comme a lautre.

L’Electre de Giraudoux est une de ces «dix ou quinze femmes a histoires»
grace auxquelles ce bas-monde et monde bas fut sauvé de 1’égoisme; une femme
qui secréte un «venin de vérité, le seul sans reméde», ainsi que Nietzsche et beau-
coup d'autres 'avaient dit auparavant. Que tout croule, et la patrie méme; que
périsse Argos, si tel est le prix de la Justice (or Electre est grecque, ne 'oublions
pas: citoyenne). A la lueur du palais royal et ancestral qui se consume, la jeune
fille 'enivre de sa vertu: <J’ai ma conscience, j'ai la justice, j’ai tout.» (A quoi
Clytemnestre objecte, pertinente, que <tout le mal de ce monde» est venu de ce que
les soi-disant purs ont voulu déterrer les secrets et les ont mis en plein soleil.»)
En cette Electre adolescente. droite et froide autant que lame de poignard, Benda
pourrait chérir un clere qui ne trahit point, un étre pour qui — comme pour le
torero — la vérité se confond avee la mise a mort.

L’Electre de Jean-Paul Sartre, c’est une fille qui veut guérir son peuple de
la faute originelle et qui, a cette fin, ose 'danser, vétue Wu blanc de la joie, le
jour ou les foules d’Argos, terrorisées par la complicité du grand prétre et de 'u-
surpateur, expient solennellement les crimes de leurs princes en célébrant le Jour
des Morts.

(Chez Euripide, Giraudoux avait pris un peu de romanesque: le jardinier
qu'Egisthe veut donner comme époux a Electre est un double du paysan qui, chez
le poéte gree, fut marié a la princesse et par respect la traite en seeur.

D’Euripide, Jean-Paul Sartre n’a rien retenu, que je sache. Alors que celui-la
dissocie le mythe en deux anecdotes: Electre et Oreste (Oreste se passant six jours
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apres Electre), alors qu’il recourt au truc du vieillard-qui-jadis-sauva-I’héritier-
du-tréne et qu'il préte a son Oreste, pour plus de eimplicité, une cica-
trice sourcilleuse — la future croix de ma mére — alors que Clytemnestre est at-
tirée dans un guet-apens par une Electre qui feint de mettre au monde un en.
fant maile, alors qu'Egisthe est saigné comme un cochon, au cours d'un sacrifice
en I’honneur des mymphes champétres, Jean-Paul Sartre a rétabli 'unité tragique,
bloqué en vingt-quatre heures tous les événements que le Gree dissociait ou di-
luait, dépouillé la légende de toute bergerie, de toute coincidence, de tout roma-
nesque, restituant ainsi au théme de la vengeance toute la grandeur, toute la du-
reté qu'il avait encore chez les prédécesseurs d’Euripide.

Pour le style, 'Electre de Giraudoux est écrite en Giraudoux. Sans les antithe-
ses purement verbales et verbeuses qui ruinent Sodome et Gomorrhel, avec mainss
couplets que fait passer le charme poétique mais dont l'action se passerait. Cer-
tes elle est délectable, la langue de Giraudoux. Trop, peut-étre. Car Giraudeux
lui-méme s’y délecte avec une complaisance qui n'a rien de morose, et qui, ce-
pendant, nous ennuie par instants: aux moments des morceaux de bravoure, si
bien nommeés en anglais purple patches, car i's font tache (la tirade d’Electre a
la scéne huitiéme de l'acte deux: Vous tombez mal, Egisthe...);: il y a aussi des
plaisanteries superflues sur la téte des canards, «immangeable d’ailleurs, la cervel-
le exceptée», mais que Girandoux ne sait pas se refuser. Oh! je ne cherche pas a
gicher le plaisir que me donne Electre, style et pensée. Comment éviter de la coin-
parer, néanmoins, a ces Mouches si directes, si agressives, si avares de moyens.
Voici du Giraudoux: «Dans chaque plateau de la balance, je pesais une main de
la boulangére. Jamais elles ne pesaient le méme poids... je faisais 'appoint a droi-
te avec la farine, 4 gauche avee du gruau..» Et voici Sartre: «Saistu ce qu’ils
font, Philébe? Il y a, au-dessus de la ville, une caverne dont nos jeunes gens n’ont
jamais trouvé le fond; on dit qu’elle communique avec les enfers, le Grand Prétre
I'a fait boucher par une grosse pierre. Eh bien, le croirastu? a chaque annivei-
saire, le peuple se réunit devant cette caverne, des soldats repoussent de coté
la pierre qui en bouche l'entrée, et nos morts, a ce qu'on dit, remontant des
enfers, se répandent dans la ville. On met leurs couverts sur les tables, on leur
offre des chaises et des lits, on se pousse un peu pour leur faire place a la veil-
lée, ils courent partout, il n'y en a plus que pour eux. Tu devines les lamenta-
tions des vivants: «Mon petit mort, mon petit mort, je n’ai pas voulu t'offenser,
pardonnie-moir. Demain matin, au chant du coq, ils rentreront sous terre, on rou-
lera la pierre contre I'entrée de la grotte, et ce sera fini jusqu'd 'année prochaine.
Je ne veux pas prendre part a ces mémeries. Ce sont leurs morts, non les mienss.
Je préfére Jean-Paul Sartre.?

«Voila donc un grand livre et un grand homme», écrivais-je de Jean-Paul
Sartre, a propos de son Imaginaire. Voila donc un grand livre et un grand hornme
répéterai-je volontiers. Voila de la tragédie excellente, celle précisément que nous
exigions de lui.

Pour qui connait son ceuvre, en effet, Jean-Paul Sartre a mis dans cette piéce
essentiel de son humanisme. Humanisme intransigeant, blasphématoire. Est-ce

1 Publice a Neufchitel ; cette piéce en deux actes est injouable ; a peine lisible, nulle action ; des
bavardages qui se répétent.

i 2  Salangue est siare; mais Sartre confond-il + halers — tirer — avec s hilers (p. 48) ? Girau-
Y:i.l:)x a fait la méme faute, qui se répand. D’autant plus surpr que la prononciation doit guider 1"écri-
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Jupiter, le dieu des mouches et de la mort? Nous comprenons trés bien que
ce n'est pas lui seul. Lorsque Clytemnestre avoue a Egisthe que «les morts sont
sous terre» et qu’elle insiste en ces termes: «Est-ce que vous avez oublié que
vous-méme vous inventites ces fables pour le peuple», il ne s'agit pas de cette
seule imposture. «Dans ce pays qui est le mien on ne s'en remet pas aux dieux
du soin de la justice. Les dieux me sont que des artistes,» disait Jean Giraudoux.
Sartre a nié que Dieu soit un artiste, mais il affirme, avec plus de force encore
que Giraudoux, les exigences de 'homme: «Que m’importe Jupiter? La justice
est une affaire d’homme, et je n’ai pas besoin d’un dien pour me Penseigners.
Les Mouches persécutent celui qui croit s’en débarrasser par un simple compte-
rendu: je m’apercois que je n’ai rien dit du réle de Jupiter, qui rabat le caquet
d’Electre en suscitant les morts, Il lui suffit dun «posidon caribou caribon lul-
laby». Puisque nous savons que la féte des morts est une imposture agencée par
Egisthe et sa complice, il faul croire que Jupiter c’est ici la force en nous — je
veux dire en la plupart des hommes — qui nous, qui leur fait créer des dieux...
Et puis, il ¥ a la conversation d’Oreste avec un Jupiter qui est a peu prés le Grand
Pan, le Deus sive natura, a cette réserve prés que, roi des pierres, et des étoiles,
et des vagues de la mer, il n’est pas le roi des hommes (en créant les hommes
avee leur liberté, la nature a perdu sa royauté sur eunx). Et puis, il y a 'ultime
monologue d’Oreste; celni-ci ne délivre 'homme du remords gu'en assumant
soi-méme toutes mouches, véritable bouc émissaire. Qui faut-il croire, Electre et
sa danse? Oreste et ses Erynnies? Et puis, il y a toutes les formules qu’on replace
dans Paris opprimé: «Jupiter — Je t’ai donné ta liberté pour me servir. Oreste —
Il se peut mais elle s’est retournée contre toi et nous n’y pouvons rien, ni I'un
ni l'autre». Et puis...

ETIEMBLE.

ALBERT CAMUS, L’Etranger, Paris, Gallimard, 1942.

J’ai parfois révé d’écrire I'histoire d'un procés dont la victime serait condamnée
a mort parce que les défaillances de sa mémoire, et quelques accés de mythomanie
— ni plus ni moins graves que ceux dont souffrent tous les hommes — I'avaient en-
gzagée dans une série de contradictions ou la justice des tribunaux avait su déchif-
frer vingt preuves d'un crime illusoire. (Je me dis souvent, avec un frisson dans la
colonne vertébrale, que si j'entre jamais, en qualité de témoin, dans le cabinet d’un
juge d'instruction, incapable que je suis de localiser les souvenirs de mes actes, je
sortirai inculpé). Enfin, je voyais ce procés comme celui de ’humaine condition.

Aprés Kafka, et Camus, je me dispense de pousser plus loin mon entreprise.

«Pour toujours je serai étranger a moi-méme», écrivait Camus dans son Mythe
de Sisyphe. Meursault, héros de L’Etranger, est aussi étranger i soi-méme qu'd
I'anecdote qui le voue au couperet, qu'a ces notions dont se réclament procureurs
et jurés: «abominable forfait, cceur humain, réactions élémentaires, donné le jour
etc... » Je lis dans Fontaine que Jean-Paul Sartre a commenté Sisyphe par L’Etranger.
Je n’ai pu me procurer I'essai d’Albert Camus, et je dois m’en faire I'idée que me
donne M. Blin!. Si M. Blin a vu juste, c’est le sens de 1'absurde qui commande

1 Cf. Fontaine, No. 30.



REVUE DES LIVRES — 81

I'une et Pautre wuvre. Alors, dira-t-on, encore une de ces saletés du genre miséra-
biliste? Encore des garcons révoltés contre la mort? Encore du nihilisme. Décidé-
ment, la France est bien bas!

Nullement. L’ceuvre de Sartre, celle de Camus, celle de Leiris, celle de Caillois,
tendent au contraire a définir des valeurs acceptables pour I'homme d’aujour-
d’hui, celui qui ne sait plus ressusciter les dieux morts, et qui tdche de s’ar-
ranger avec l’astronomie, la physique, la biologie du XXéme siécle. Rimbaud
était encore esclave de son baptéme. Je crois qu'André Breton ne s'en est pas guéri,
ni Malraux, ni Drieu. Or voici que commencent a s'exprimer des hommes plus
jeunes, durcis a la résistance, et qui, aprés avoir nié la faute originelle et le salut
par 'au-dela, rejettent aussi le suicide ou la folie. Qui ne voit le progrés? S'il pense
avece sérieux, et sans trop d’ignorance, qui ne voit en effet que nous sommes aussi
importants a la surface de Ia terre que, sur la robe d’un chameau, la tique ou le
grain de sable? La providence a fait son temps, et la finalité, et les entéléchies.
Sartre, Camus, Leiris, Caillois essaient done de vivre une vie dont ils savent qu’elle
est la seule, et qu'on ne peut pourtant la supporter sans y inventer des valeurs. C'est
par la révolte qu’Albert Camus sauve I’homme. Clest dans un grand cri contre son
aumdnier que Meursault apprend i se trouver <heunreux» dans une cellule de con-
damné a mort. «<Pour que tout soit ‘consommeé, pour que je me sente moins seul, il
me restait & souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution
et qu'ils m’accueillent avec des cris de haine». La révolte et la soumission a cet
«ordre» du monde, le seul possible, bien qu'il soit constrnit de désordres par mil-
liards, ordre pourtant puisqu’il commande, telles seraient les deux valeurs a quoi
M. Camus mesure la sagesse. On peut penser qu'il ne s’est pas purgé de Dieu aussi
complétement qu'il le souhaite et le prétend. Il reste en lui du vieil homme : 1'hom-
me du désespoir, de la conscience malheurense. Nous ne nous désintoxiquons pas
sans mal ide PPopium que nous furent des millénaires de pensée prélogique. Camus
n’a pas atteint la sérénité dont Jean Prévost donnait chez nous exemple le plus
radieux.

Comme Jean-Paul Sartre, et Leiris, M. Camus est philosophe. Il faut pourtant
juger en lui le romancier; L’Etranger, roman. Clest la couverture qui le dit,

A premiére lecture, les premiéres pages m’ont agacé. «L’asile de vieillards est
i Marengo, a quatre-vingt kilométres d’Alger. Je prendrai I'autobus a deux heures
et j'arriverai dans 'aprés-midi. Ainsi, je pourrai wveiller et je rentrerai demain
soir,» Il faut en général suspecter ceux qui m’écrivent qu'en propositions indépen-
dantes et qui, soit inculture, soit snobisme, se privent des ressources qu’offrent les
subordonnées. Voila trente ans, Jakob Wasserman notait déja cette manie des écri-
vains vanquis: le refus de la phrase complexe est le signe a la fois et la cause de
la barbarie menacante. Au ton des premiéres pages, je craignais un nouveau ro-
man populiste, un nouveau Dabit (sans la douceur) ; un nouveau Calet (sans I’dpre-
té). Assez vite, pourtant, je compris que cette confession d’un honnéte ouvrier
avait été rédigée par un écrivain, et fort capable d’organiser son style. La phrase,
si bréve qu’elle fit, si peuple par endroits, avait un ton, une densité, qu’on ne sent
jamais chez celui qui ne I'emploie qu’involontairement. Bientdt je compris que le
style de L’Etranger, comme élaboré pour noter une voix blanche, ou étrangére a
celui qui s’exprime, avait une puissance analogue et nullement inférieure a la langue
de Steinbeck dans Of Mice and Men ! — récit ou le tragique nait précisément de

1 La traduction de M. Coindreau, chez Gallimard, atténue les effets et détruit le tragique.
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la pauvreté syntaxique et des pauvres mots échangés par les personnages. Encore
quelques pages. et jadmirais sans réserve les phrases dépouillées, sans bavure et
sans chiqué. M. Camus a le don de dire simplement des choses graves: «Tous
les étres sains avaient plus ou moins souhaité la mort de ceux qu’ils aimaients.
Ou bien, quand le verdict de mort est prononcé: «Il m’a semblé alors reconnaitre
le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien que c'était de la con-
sidération. Les gendarmes étaient trés doux avec moi». Ce fut pourtant la seconde
lecture qui me livra le secret de tant de phrases: éclairées par la seconde moitié
de Pouvrage, elles s’enrichissaient d'un double sens. «Je trouvai ce qu’il racontait
juste et intéressant» (p. 15); <«j’ai réfléchi, cela m’avait aucune importance» (p.
16): «j’ai eu un moment Iimpression ridicule qu’ils étaient la pour me jugers
(p. 18); «tirer ou ne pas tirer.. tout cela se valait» (p. 78) ; «rester ici ou repartir,
cela revenait au méme» (p. 79); ete.. Autant de propositions anodines, ou atro-
ces, selon qu'elles sont ou non intégrées dans le récit. Clest la marque du bon
style romanesque: les phrases ne doivent point aveoir de beauté propre; elles ne
doivent tirer leur vertu que de leur fonction dans Peuvre. Clest la marque d’un
bon roman; exiger d’étre relu. Un des plus intelligents parmi les jeunes argentins,
Adolfo Bioy Casares publiait en 1940 un roman qui se proposait de réhabiliter
Paction extérieure, de déconsidérer I'action psychologique; La invencion de Morel
était si bien réussie qu'une grande partie du détail ne prenait son sens qu'une
fois repris le récit.

Je n’ai lu d’Albert Camus que L’Etranger, et quelques éditoriaux: je me
sarderai donc de saluer en lui le plus grand génie de I'année, de la quinzaine, ou
du week-end. Je dirai néanmoins, en toute sécurité, .que M. Camus est quelgu’un
el gque c’est un écrivain,

E.
GEORGES BERNANOS, Mr. Ouine, Rio de Janeiro, Atlantica-Editora.

Bernanos croit que I'dge de quatorze ans représente, pour la vie spirituelle,
un moment privilégié. Méme en dehors de la foi, I'éveil & une existence person-
nelle s’accompagne, selon lui, d’'un sentiment spontané — mais déja trés siir et trés
sérienx — des plus hautes valeurs. Dans son dernier roman, il réussit & rendre
'avidité impétueuse, 'ardeur, l'intransigeance qui marquent ce tournant décisif.
Par un mouvement naturel qui le porte toujours a viser Pessentiel, Bernanos se
place délibérément au-dessus des ‘troubles vagues d'une <inquiéte adolescences,
si souvent décrits avec tant de complaisance; il cherche seulement a exprimer,
dans sa fougue et sa pureté, 'élan d'un étre jeune. Toute idéalisation est cepen-
dant évitée. Une psychologie trés nuancée nous décrit les faiblesses, les écarts
irop vifs d’enfant rebelle qui se mélent, chez Philippe, &4 une exigence intraitable
et & ce courage d'une dme toujours préte a «foncer droit devant soi», vers I'in-
connu. Bernanos analyse admirablement, sur plusieurs plans superposés, certaines
sautes brusques de son héros, qui passe impulsivement de I'aspiration vers la
grindeur 4 un désir irrésistible de se gacher. 11 décele, sous le geste infantile
du garcon buté, la réaction douloureuse de I'adolescent décu, et. — plus bas en-
core, — l'entrainement d'un étre, emporté par le vertige de sa liberté, et poussé
i accepter, aprés avoir révé d’admirables folies, «un risque sans grandeur dont
Pebsurdité Penivres. L'expérience de sa perdition nest-elle pas, pour chacun, la
supréme tentation?
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Une aventure passionnante vient couronner la premiére fugue de Philippe: la
rencontre d’un maitre. Il subit dés le premier contact ['emprise de Mr. Ouine,
— tout exalté de se voir lancé, par un guide sévére, sur une voie difficile. Ami
bienveillant et suspect, suborneur, plein d’arriére-pensées et qui tient de Dintelli-
gence seule tout son pouvoir de séduction, — Mr. Ouine représente, aux yeux de
Bernanos, le Faux Maitre par excellence. Il incarne certaines conceptions de la vie,
fort en faveur a notre époque, et pour lesquelles, justement, I'Intelligence déta-
chée est investie d'un primat exclusif.

Bernanos reprend une méthode polémique déja utilisée par lui lorsqu’il fai-
sait figurer. dans «Sous le Soleil de Satan». Anatole France en personne. Elle
prétend forcer la conscience intime dun auteur pour démasquer. sur le vif, les
méfaits de sa philosophie. Ce procédé, employé ici sous une forme plus souple,
nous laisse facilement reconnaitre, en Mr. Ouine. un composé curieux de Gide
et de Valéry. D’André Gide, il a le goiit de plaire, I'approche enveloppante et
insidierse, 'art de dérouter et d’apprivoiser tout a la fois. De Valéry, il tient la
froideur du regard, 'objectivité implacable et le mépris de I’humanité «imbéciles.

Mr. Ouine c'est Mr. Teste jouant & 1’'Oncle Edouard et forcé de sortir de sa
chambre. L’Esprit pur revét un corpd; il emprunte les traits d’un étonnant bon-
homme — «demi-dieu bedonnant aux mains flasques» et en chapeau melon —
qui acquiert, sous la plume de Bernanos, une présence physique saisissante. Mr.
Ouine ne se méle d'ailleurs a I'existence que pour mettre en pratique, jusqu’au
hout, dans toutes ses conséquences, une attitude morale. Il vit intégralement la
tragédie de 1'Imtelligence détachée. Et dépassant la satire, le roman de Bernanos
développe, a travers une dialectique vécue, toutes les implications d’une position
métaphysique.

A force d'ignorer I'ame. I'intelligence tarit, chez le sujet lui-méme, toute exis-
tence individuelle. Comme il lui faut bien continuer & s’exercer, elle est con-
damnée & s’attacher aux autres et elle s’appliquera, inexorablement, a faire en eux
le méme vide, pour les amener au méme point de désespoir. Le désir d’influence
qui posséde Mr. Ouine est ainsi marqué d'une terrible ambiguité. Il favorise
I’épanounissement d’un étre, mais pour P'entrainer doucement a une dépréciation
aceablante de soi-méme et de tout. @ un doute essentiel qui démolit la Vie.

Cette entreprise de dissolution morale a son symbole dans 1’étrange aventure
ou se trouve embarqué Philippe. Retenu par ruse dans un chiateau délabré, il se
réveille, le lendemain, en plein roman policier., devant un cadavre fraichement
découvert. Le lecteur s'irrite de voir dévier vers un récit rocambolesque une ceu-
vre qui semblait aborder de hauts problémes. Bernanos recommencerait-il la mau-
vaise plaisanterie de son livre: «Un Crimes, — cette effarante histoire d’un
prétre homicide en qui I'on identifie, pour finir, une leshienne déguisée, et dont
nul n’a jamais compris si elle pouvait enfermer une signification quelconque?

Suivant les plus pures traditions du genre, nous sommes aiguillés vers deux
pistes différentes, sans pouvoir, jusqu'a la fin, résoudre clairement I’énigme. Tou-
tefois le déroulement de P'enquéte se relie étroitement au drame métaphysique
car les plus graves soupgons pésent sur Mr. Ouine. La véritable personnalité et le
destin du héros principal sont en cause. En insinuant que celui-ci a fort bien pu
commettre le meurtre, Bernanos ajoute une derniére touche — odieuse — a I'in-
quiétante physionomie de son personnage.

A la gravité de V'accusation, on voit bhien que Bernanos retrouve ici sa vieille
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ennemie: l'intelligence. Il Tavait déja poursuivie avec apreté dans «L'Impostures.
A nouveau, il dénonce ses replis et ses ruses: l'orgueil effroyable dont elle n’est
que le revers, la curiosité, exacerbée jusqu’a la passion, qui Dentraine a une
sorte de parasitisme insatiable, Comme I’Abbé Cenabre aux saints, Mr. Ouine
s'accroche aux jeunes vies avec une atroce gloutonnerie. Chez tous deix, I'intel-
ligence prend conscience de sa propre stérilité; elle s'enlise dans 'ennui et la
désolation d'un calme désespoir.

Autour de Iénigmatique Mr. Ouine s’agite tout un cortége de figures étran-
ges. «Mais ils sont tous fous!», se dit-on vers le milieu du livre: Philippe, tem-
pérament instable a la limite du pathologique. Jambe de Laine, emportée par
des impulsions démentielles, le maire de Fenouille, pauvre neurasthénique, tra-
cassé par les hantises de 'imagination sexuelle, tous, plus ou moins détraqués et
dominés par leur lubie. Jetés I'un contre I'autre, ils se débattent dans un monde
incohérent et sinistre qui correspond & I’égarement de leur conscience tourmentée,

Le registre, sciemment adopté par Bernanos, est celui du conte fantastique.
Une ambiance de cauchemar, aux confins de l'irréel, olt le crime et la folie peu-
vent se donner libre cours, fournit en effet un cadre approprié a sa vision mal-
heureuse d’une humanité sans foi,

La cocasse aberration du maire de Fenouille y ajoute une note grotesque. Elle
nous montre le terme lamentable de tant d’existences qui, faute d’autres visées,
s’enfoncent dans une sensualité grossiére, qui peu 3 peu envahit la conscience en-
tiere comme une obsession.

Le monde «privé de Dieu», — que le positivisme a érigé en systéme, —
marche dans les ténébres, par embardées violentes et déréglées, vers sa destruc-
tion. De son aveuglement volontaire et organisé, I"aboutissement inévitable est
non seulement le Mal, le désespoir individuel et le déchainement des foules, —
mais la folie.

L’originalité apologétique de Bernanos est de soutenir, sans ambages, que
I'incroyance edt génératrice de démence. Pour la logique rigide du croyant, 'oubli
de Dieu place d’emblée ’homme dans I’«anomalies; et ce déséquilibre fondamen-
tal ne peut gu'évoluer, de lui-méme, vers I'aliénation. L’extraordinaire précision
de I'analyse confére a cette thése, passablement risquée, une espéce de vraisem-
blance momentanée (du moins, pour le temps de la lecture).

Par la s’explique d’ailleurs que le psychanalyste devienne wun des protago-
nistes essentiels de la «Commedia» de Bernanos. Faisant face au prétre (le prétre
de campagne si conscient de sa faiblesse humaine, tellement démuni malgré sa
briilante charité), il reparait. comme ce dernier, dans plusieurs volumes successifs.
pour lui disputer littéralement les dmes.

C’est au cours d'un de ces grands colloques (vrais combats ot se joue, pied
i pied, le salut des interlocuteurs), que la théorie pathologique de Bernanos se
trouve formulée avec une netteté presque agressive. Le déséquilibre mental résul-
terait, trés exactement, d'un refoulement du besoin de pureté. L’aspiration reli-
gieuse étouffée créerait une souffrance incompréhensible, une nostalgie qui ne
connait plus son objet et se change en tourment et en haine. La contre-attaque au
freudisme est directe; comme toutes les théses de I'auteur, elle ne peut évidem-
ment convaincre que si I'on en accepte les prémisses.

Par plusieurs de ses thémes et par ses conclusions, «Mr. Ouine» reste fidele
a la formule de Bernanos smivant laquelle le roman n’est qu'nne illusiration vi-
vante du degme au moyen de l’analyse psychologique.
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Il faut cependant remarquer que lintervention de la Théologie est net-
tement plus modérée que dans les livres précédents de notre écrivain. On
n’assiste pas a une revanche finale de la vérité religieuse sur le Mal, et ’allusion
au péché devient beaucoup moins fréquente. L’étude psychologique ne se double
pas d'une explication métaphysique ot nature et surnature combinent leurs effets,
suivant des lois maniées avec une assurance bien singuliére. Il en résulte une im-
pression plus grande de vérité humaine.

Aucune condamnation, par exemple, des deux amants malgré le crime de leur
double suicide, mais au contraire une compréhension presque complice pour leur
passion sensuelle, une curieuse sympathie pour le braconnier révolté. Méme vis-
a-vis de Mr. Ouine, Bernanos fait preuve d’une louable réserve, et borne ses com-
mentaires dogmatiques a deux ou trois phrases assez sobres. L’on apprécie enfin,
tout particuliérement, la forme trés diseréte de l'allusion au malin, — dont la
présence se signale a peine, indirectement, sans méme qu’il soit nommé, par ce
rire & petit bruit, inextinguible et doux, qui clét la confession finale.

L’audace de présenter le diable en personne et son action sur une ime s’était
fait accepter, dans le premier livre de Bernanos, par son outrance méme. Mais,
par la suite, Bernanos faillit tomber dans une casuistique et une rhétorique du sa-
tanisme, dont on se félicite que ce livre soit exempt.

On se plait également a relever que ce roman échappe au piége de 1'éloquence
- dont Bernanos n’a pas toujours su se garder.

La passion d’une ame consumée par la foi, soutient en général la forte
exaltation, la véhémence continue du style de Bernanos. Mais il est difficle qu'une
tension aussi  haute puisse toujours se maintenir sans fléchissement. Malgré la
sincérité de l'accent, malgré la présence d’un mysticisme authentique, on ne peut
s'empécher de déceler, parfois, sous le lyrisme vrai, une part d’entrainement ver-
hal. Elle n’est pas tout a fait absente ici. Telle tirade sur les morts tourne un
peu & D’émotion religieuse facile, au pathétique en belles phrases. Nous ne pou-
vons pardonner & Bernanos de nous rappeler le meilleur Mauriac.

De telles faiblesses sont heureusement fort rares; — et c¢'est peut-étre ce qui
4 permis a Bernanos de mettre en euvre avec une efficacité et une liberté toutes
nouvelles, ses rares dons d’évecation poétique. Il franéhi-t, cette fois, les fron-
tieres du fantastique, qu'a plusieurs reprises déja il avait cotoyées. Un rythme en-
trecoupé, une succession de scénes souvent tronquées et mal reliées entre elles crée,
a dessein, un univers cahotique et déroutant. Dans une pénombre trouble I’his-
toire se déroule entre deux états d'ivresse, comme un mauvais réve. Mais sous le
désordre apparent, un sens trés ferme de la composition freine, sans le géner,
I'essor de I'imagination, toujours subordonné, d’ailleurs, a la tragédie spirituelle.

C'est avec une réelle maitrise que Bernanos arrive a imposer une unité pro-
fonde a ce mélange de conte fantastique et de roman philosophique qui constitue,
par rapport a la carriére de Pauteur, un renouvellement précieux, et au point de
vue de I'art, une réussite remarquable.

E. FORTL

GUSTAVE COHEN, La grande clarté du Moyen-Age, New-York, Maison Fran-
caise, 1943.

Depuis notre XVIIéme siécle, il est resté quelque chose de Iignorance et du
mépris odt s'obstina cette époque & Iégard du « Moyen Age ». Le XIXéme
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renchérit sur le XVIIléme qui renchérit sur le XVIléme, 'un par mauvais esprit,
P’autre par esprit scientifique. Dark ages, dit-on en anglais. Cest apparemment pour
répondre a cette «noirceur® que Gustave Cohen écrit La grande «clarté» du Moyen
Age. Il y vépond fort mal, ce qui ne saurait surprendre ceux qui ont suivi avec
ennui, puis stupeur, sa production d’ « exilé ».

On pourrait d’abord demander & M. Cohen de justifier, si peu que ce soit.
le titre qu’il a choisi. J'ai bien peur que ce ne soit la qu'un titre démagogique.
poui attirer le nigaud vers une pauvre rhapsodie. Car nous avons tous lu chez
Langlois que la pensée moyenageuse est souvent un <«tumulte de logomachies
monstrueuses », et que, dans « presque tous les écrits » de cette époque, « méme
les meilleurs, les passages intéressants quant au fond ou bien venus quant a la
fcrme sont noyés dans un brouillard de mots». Il fallait au moins nous démontrer
que Langlois s¢ trompe et nous trompe.

Or que fait M. Cohen? Il nous annonce avec solennité qu’il appelle «¢grand
siecley le XIIIéme et «premier dge» ce que noums autres ignorants disons encore
«Moyen Age». Aprés quoi, il cumule: erreurs, sottises, tricheries.

Que cet dge soit celui de la «foi chrétienne», je ne me donnerai pas le ridicule
de le nier. M. Langlois I'avait dit. Mais comme nous sommes démunis de cette
naiveté néophyte dont surabonde ’auteur, nous ne pouvons accepter une vue aussi
simpliste du Moyen Age. Sans recourir aux gaudrioles des fabliaux, I'historien ne
peut omettre de dire, s'il est honnéte, que le XIIléme, que M. Cohen appelle «le
grand siécle», annongait volontiers la fin du christianisme: on précise que «li
maintiens des fols priestres ceste cose fera»; et la Bible Guiot, pour sa parl,
redoute le spectacle donné a cette époque par les Folies Vaticanes:

Rom est la doiz [source] de malice
Dont sordent tuit li malvés vice
C’est un viviera plein de vermine
Contre I'Escripture divine

Et contre Deu sont tuit lor fet

Puisque la chante-fable d'Aucassin et Nicolette est connue de M. Cohen, que
n'y a-t-il relevé, pour mieux apprécier ’époque qu’il étudie, le passage ol Aucas-
sin refuse d'aller au Paradis: «En Paradis, qu’ai je a faire?... En Paradis vom cil
vieil prestre... mais en infer voil jou aler», car en ce lieu sont beaux gargons
et gentes filles. Qu'importe I'Enfer «mais que jaie Nicolette, ma trés douce amie,
aveuc mi».

Si le pieux évéque Etienne de Fougéres s’afflige de la simonie qui ravage
la chrétienté:

A lor nevouz-qui rien ne valent

Qui en leur lez encor estalent!

Donent provendes et trégalent [font la noce)
Por les deniers qu'ils en enmallent

1 « qui pissent encore au lit »
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il déplore la débauche cléricale:

Cest clierc. fet il, n'est pas erite [homosexuel]
Qui tient Horhan et Organite, !
Bon est 'ostel oit femme habite,

il ne met point en cause la cause de 1'Eglise, ni celle de Dieu. Son Livre des
maniéres, si sévére contre la religion du Moyen Age, est d’un chrétien convaincu.
Mais il est des hommes, nombreux, que la religion désespére au point de les faire
désespérer d’elle; on leur donnait d'ailleurs le beau nom de «désespérés», a ceux
que Pon dira plus tard: libertins, esprits forts, philosophes, libres penseurs ou
matérialistes. Désespérés! en vérité étaient-ils ces braves gens qui n'imaginaient
point d'autre reméde que le déluge, un second déluge, a la pourriture qu'ils vo-
yaient prospérer. Cing siécies avant Pappel de Rimbaud, d’autres hommes, aussi
purs que lui, imaginérent de susciter un déluge sauveur. Leur nombre n'était pas
négligeable, car, dans le dit de Pleurechante on estime opportun daccumuler des
arguments contre les «<bougres» qui «riens ne croient»: et le Livre de Mandevie
reconnait que «telz y a qui ne croient que soient paradis ne enffer ne qu'ils aient
ame en corps»: et Jean de Salisbury accuse de matérialisme les médecins de son
temps: «de ipso quoque deo interdum ita loquuntur ut si terrigene tentarent
astra gigantes.»; et les Vers de la Mort d'Hélinant, écrits a la fin du XITéme,
confessent que maint frangais a ceci pour credo:

Prendons or le bien qui nous vient
Apres que puet valoir si vaille,
Mors est la fin de la bataille

Et ame et corps noient [néant] devient.

On voit assez que 'esprit de libre examen n’a point manqué au «grand sidcles.
Mais il y mieux, ou pis: dans un texte d'une audace telle que M. Gustave Cohen
n’a point osé le lire, dans un conte intitulé De Diew et du Pescour, Gantier le
Leu narre Phistoire dun pécheur qui refuse de vendre i Jésus son poisson, parce
que, dit-il:

Vos n'estes mie droituriers

Qui consentez les grans luxures

Les traisons et les usures

Si faites faire les pardons

Pour regoivre les riches dons

parce que, de plus, «cil qui font les grans péchiéss, il leur suffit de se venier au
lit de mort:

Mais cil est fol gui tant atent
Qu'il n'ot ne ne voit ne n’entend

«bien fou celui qui attend, pour se purifier, de ne plus ouir, ne plus voir, ne rien

comprendre...» Ce sont la propos fréquents. M. Langlois est donc fondé a dire:
«les témoignages surabondent qui font voir que, a toutes les époques du Moven

1 noms bretons de deux filles folles.
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Age, en France, les libres penseurs de tout genre n'onl pas mangué. On se fait
aujourd’hui une idée si conventionnelle de ces tempsla que cela surprend tou-
jours guiconque rencontre, pour la premieére fois, des témoignages sur ce point».
Et si M. Cohen avait poussé la curiosité jusqu’a la page xxvii du tome guatriéme
du monument de Langlois il aurait pu lire que «les premiers indices d’un nou-
veau départ (départ depuis longtemps différé, dans la voie droite et illimitée ou
I’'homme marche depuis la Renaissance)® sont discernables an XITéme, Voila bien
la «clarté». Mais voila ce dont M. Cohen ne peut, ne veut parler, car il sait son
catéchisme et que tout ce qui vient aprés la Renaissance nest que semence de
désordre et abomination de la désolation.

Cet effort de lucidité, il efit fallu en effet Pappeler par son nom, il efit fallu
en faire 'histoire, celle des hérésies ou se prépare la pensée cartésienne. Un
Béranger de Tours, qui véeut 83 ans et subit des perséeutions incessantes paree
qu'il attaquait assez bien le dogme de la présence réelle, cest déja, en plein
onzieme siécle, toute la théologie protestante; c'est déja la phrase de Spinoza
«o mente destitute juvenis qui immensum illud et aeternum in intestinis habere
credas» (je cite de mémoire, mais suis assuré de ne pas fausser I'idée spinoziste).
Et Siger de Brabant, qui assimilait et transmettait la pensée d’Aristote revue et
commentée par Averroés et les glossateurs arabes, n’a-t-il pas pensé avec plus de
clarté que les Gustave Cohen qui le persécutaient? Et ceux qui s'appelaient eux-
mémes les «<hommes de Uintelligence», je veux bien que, par réaction contre 'ascé-
tisme, ils se soient accordé certaines fantaisies sexuelles et méme certaines ex-
centricités. Reste qu'ils osérent opposer a celle de I'Eglise I'autorité de l'esprit
critique: ils vivaient a la fin du XIVéme et auraient dii intéresser notre historien.
Non point seuls dailleurs a se vouloir substituer au magistére romain. Quelle sin-
guliére aventure en effet, celle des Guillelmites du XITIeme! Fidéles aux enseigne-
ments de leur chef, Guillelma la Bohémienne, ils attendaient dans les transes la fin
de I'Eglise de Saint Pierre et 'ascension au pontificat de Seur Maufreda I'amie et
héritiére spirituelle de Guillelma. N'est-ce pas aussi un effort de pensée lucide,
celui des Joachimites, qui prétendaient restaurer une chrétienté communiste? Ces
Cathares enfin, qui essaiment par toute I'Europe médiévale, en Rhénanie. en Si-
cile, en Lombardie, en Aragon et Castille, ces Alhigeois comme on les nomme de-
puis que les massacrérent trés bien les Gustave Cohen de 1'époque, ne pensaient-
ils pas avec une effrayante lucidité? Ne créaientils pag, a Pintérieur dune Eu.
rope que M. Cohen voudrait nous faire semblable a quelque comité de dames
patronnesses, une multitude de communautés qui. ayant retrouvé Ormudz et Ahri-
man, s’installaient d’emblée hors de la chrétienté? Et si c’était cela, la «grande
clarté du Moyen Age»? Grande clarté, en vérité: immense lueur qui ensanglante
le passé; reflet de tous les hiichers ol périrent tous les héros de la pensée mé-
diévale: voici la grande clarté du hiicher oit se consume Marguerite, amie de
Fra Doleino; voici Fra Doleino lui-méme. et la lneur des fourneaux ot chauffent
les tenailles avec lesquelles on le dépéee vif, coupable de communisme chrétien:
écorché vif et qui sent le cochon grillé, voici Fra Doleino promené avee Longin
de Bergame vers le biicher ot il achévera de se consumer; mais il importait
d’abord de lui mettre les cdtes & nu, & lui et & son compagnon, «ut corum poena
longior et gravior» et pour les punir d’aveir pensé trop clairement. «Ainsi monrul
Fra Dolcino, prophéte de I'égalité. Un tel homme n’était pas vulgaire pour qui
mourut une femme et qui mourut pour une idées. Telle est 'opinion de M. Aeger-
ter, dans son histoire des hérésies, que M. Cohen n'a point lue. Ainsi moururent
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presque lous ceux qui, aux siéecles qu'on nous propose en modéles, s’aventuré.
rent a penser. De quel droit M. Cohen condamne-t-il Adolf Hitler?

Quand il parle de la femme au Moyen Age, I'auteur n’est pas mieux inspiré.
Sans donner dans les théses de Rougemont, selon qui 'amour de Tristan et
d'Yseut, c'est-i-dive 'Hamour de Flaubert — pourrait bien n’étre qu'une hérésie
d’origine cathare, et fatale an christianisme, un spécialiste du Moyen Age pourrait
du moins ne les point ignorer. Sur la «fidélité surhumaine de la passiony, telle
qu'exprimée dans Tristan, M. Cohen ne fait que répéter i la nausée ce qui se dit
partout: «l’amour création du XIléme siécle», les chassés-croisés entre la Dame
et la Notre-Dame. Pourtant, si le Tristan a quelque sens, ¢’est d’exalter les vertus
de cette puissance obscure que, grossier, j’appellerai le désir: quoi, un Monsieur
et une Madame boivent un breuvage ensorceleur et I'on doit les louer d’oublier
tout ce qu'ils doivent & autrui, tout ce qu'ils doivent a soi-méme; on doit les
admirer de ce qu’'ils ne sont plus rien, que cette drogue qu’ils ont bue, et I'on
doit chanter hosanna au plus haut des cieux! Pourquoi M. Cohen ne prend-il pas
de la morphine, du hachiche, du peyotl ou de la cantharide? Ce serait, selon lui,
s¢ montrer bon chrétien. A ces sucreries pour demoiselles, opposons quelques
lignes de Montherlant: I'amour courtois n'est qu'un «des plus ignobles produits
de 1’étre humain, mille fois plus impur, plus vulgaire et plus malfaisant que
'acte sexuel dans sa simplicité et le principal refuge de la femme et de ’homme
contre la raison et contre la conscience. L’Hamour, le mal européen, la grande
hystérie occidentale». Il est vrai que M. Cohen n’a point lu Les Iépreuses, non
plus que l'essai de Maurois sur 'amour courtois aux Etats-Unis d’Amérique. En
fait, le Moyen Age ne fut pas si sot qu’il plait a autenr de le représenter. Le
mélange d’amour et de foi prenait souvent, en ces siécles pieux, des formes que
ne soupconne pas la plume vertueuse du professeur en Sorbonne; si les femmes
vont souvent faire la veillée a I’Eglise, Etienne de Fougéres, déja cité, nous ap-
prend que c’est parce qu'il fait hon y maquereller un peu (et c'est tellement
vrai que le synode de Rouen, en 1231, en plein «grand siécle», interdit «ne
vigilia fiant in ecclesiis»}. Si les clercs entretiennent commerce avec les femmes,
ce n'est pas toujours courtoisie pure, et le sermon de Gautier de Chateau Thierry
nous enseigne qu'il y a ceux «qui accipiunt bursas suas a mulieribus quas tenent...
conveniunt de denario nocturno ad litteram, id est de nocte per luxuriam acqui-
sito». (Mais Gustave Cohen verra dans Bubu un «mystique» et ne manquera pas
de relever qu'un maquerean fameux dans nos lettres a pour doux nom «Jésus la
Caille»). On aurait tort de croire que l'amour «courtois», dans la mesure ou il
exista, satisfit tous ceux auxquels il était destiné. D’accord avec maints témoignages
Le Besant de Diew assure que «les femmes préférent le ribaud qui les bhat au
heau bachelier courtois». et ied Lamentations de Mahieu tiennent les femmes pour
autant de monstres; bien loin de leur faire longuement la cour avant de les
épouser

On doit taster premiérement
la mouillier [femme] aingois qu’on I'épouse

et plutél que de se consumer en «quétes» amoureuses, on reviendra vers la
promiscuité chére au divin Platon:

Toutes pour tous et tous pour toutes

N’espouse pas; aye amies.

Tel est aussi ’enseignement du Moyen Age.
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Ce refus de la vérité (ou bien serait-ce que M. Cohen n'a pas lu, non plus,
les admirables travaux de Langlois), on le retrouve un peun partout, dans cet essai
voué a la clarté. Clest ainsi que Renart est quasiment absent de ce singulier
Moyen-Age. Une mention p. 34, a propes de UEcbasis Captivi (vers 930); p. 145.
autre mention: il s’agit cette fois de Renard le Nouvel, de Jacquemart Gelée (fin
du XIIIéme): p. 138, un paragraphe sur le roman de Renart, afin seulement de
conclure: «il ne s'agit pas la d’un courant dominant». Je me permettrai de mettre
en doute cette assertion: de I'Ecbasis Captivi 3 Renart le Contrefait, de 930 a 1340.
c'est-a-dire pendant plus de quatre siécles, fleurissent les innombrables «branches»
de Renart. Chaque siécle reprend le théeme et Paccommode a sa guise; mais le
fait méme que Renart toujours reparaisse, personnage inépuisable, inexpugnable.
ruine la thése de Cohen. Il &agit bien 1a dun courant dominant, ce qui apparait
dans L’histoire de la littérature de Bédier et Hazard qu'on doit supposer que
notre auteur a lue. Sl est un héros qui soit de son époque, qui soit son époque,
o’est celui-la. Les faiseurs de cathédrales le sculptaient, préchant aux poules, sur
les stalles du chetur d’Amiens. Que du Xéme au XIVéme Renart soit toujours
lii, toujours présent, toujours mal élevé, toujours mal pensanit, esprit bourgeois
oui, mais aussi conscience de I'époque et, qui sait, ¢grande clarté du Moyen Ages,
M. Cohen n’a pas a le savoir, puisque ¢a ne cadre pas avec son petit Moyen Age
pour couventines,

Partout transparait cette inaptitude a la vérité, cette insensibilité a la grandeur
qui semblent ici la marque de fabrigue. Sur Pinfluence arabe, M. Cohen ne nous
apprend rien qui vaille. Et pourtant, quel grand sujet; je n’en connais presque
rien, assez peut-étre pour regretter que M. Cohen ne nous montre pas, a propos
de Ramon Lull, que le Moyen Age n’en resta point a «Mahom, Apollon, Ter-
vaganty., La machine a démontrer les vérités philosophiques, invention de ce pau-
vre assez grand homme, est inspirée du Fotuhat de ben Arabi et des réveries de
plusieurs soufis andalous. La pensée de Mohedin hen Arabi a d'ailleurs fortement
influencé le philosophe catalan. Dans le traité intitulé EI cent noms de Deu, on
retrouve les litanies musulmanes. Que ce soit dans la Disputatio Raymondi
christiani et Hamar Sarraceni, ou dans I'étonnant Dialogue du gentil et des trois
sages, Raymond Lulle té:noigne qu'il avait de I'Islam une connaissance et une
estime qui lui font également honneur. Mais s’il avait parlé pertinemment de 1'Islam
au Moyen Age, M. Cohen aurait dii réviser ses préjugés de converti et recon-
naitre la grandeur de 'ennemi de Saint Louis, le sultan Baibars; fidéle a son dieu
comme & son peuple, ce souverain profita des zizanies, des trahisons, de la cupidité
qui dissociaient le camp des Francs, et bien que ceux-ci fussent pieusement alliés
aux Mongols, le sultan les battit aussi souvent qu’il le voulut. Saint Louis n’en
serait pas moins grand, mais 'Islam reprendrait ses vraies dimensions, dont nos
chansons de geste nous donnent idée si fausse. Les cathédrales ellessmémes
n'obtiennent de lauteur que les clichés & quatre sous la douzaine. Plutét que
de renvoyer en note a «notre Focillon», il efit mieux valu essayer de comppendre
les ouvrages de ce grand homme. Il est toutefois une remarque originale: M.
Cohen «'étonne que, architecture étant si belle au XIIIéme, aucun écrivain nait
chanté ¢«des hosannas a la gloire des architectes». Le fameux texte de Glabert sur
le «blanc manteau d’Eglises» lui parait insufisant. Dans les maitres d'eeuvre, il
voit autant d’incompris. Abime d'incompréhension. A quoi hon étudier le Moyen
Age si 'on n'arrive pas a sentir ¢que D'architecte, une fois ¢victorieusement résolu»
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(je dirais simplement «résolu») le probléme technique, accomplit son euvre dans
un état d’esprit qui ne ressemble que d’assez loin a celui d'un membre de la So-
ciété des Gens de Lettres abonné a I'’Argus de la presse? Les cathédrales somt
d’abord I'expression d’une société sacralisée; les Mayas, les Khmers, les Grees, les
Egyptiens, les Arabes ont connu des moments semblables; des moments ou
'artiste est encore un artisan, un homme parmi les autres, de qualité choisie, bien
siir, mais assez content de son groupe pour travailler dans la joie et non point
par vanité,

— La vanité de notre auteur est telle qu’il ne saurait comprendre ces in-
compris de maitres d’ceuvre. Les notes durtout ont quelque chose d'insupportable:
Cohen y cite Gustave Cohen avec tant de fréquence, d’innocence et d'inconscience
qu'il semble que toute Thistoire du Moyen Age ait été faite par un seul homme,
Gustave Cohen. Si du moins Pauteur écrivait: «cf. G. Cohen, Roman au XIIéme
siecles. Il s'en garde. Cest presque toujours «cf. mon, ma, mes» et ne manguez
pas d’acheter tel de mes ouvrages ajoute-t-il; on le trouve chez tel libraire. Cette
parade est indécente. Et quel charabia, d’'un bout a I'autre de ce livre: «Ainsi le
théitre, malgré 'impossibilité matérielle d’en faire ouir a une large audience en
partie dépourvue de culture, toutes les finesses, a cultivé le bel art de rhétorique
tel que Pavaient pratiqué au XIVéme siécle Guillaume de Machaut et Eustache
Deschamps, car de méme que dans l'art du tailleur d’images dans la pierre ete...»

M. Cohen nous a donné une seconde mouture de sa déplorable Lettre aux
américains; redoutons une 2e¢ édition de sa «clartés, car ce livre ne vant rien.
L’auteur a sans doute estimé que ¢hujusmodi questiones melius est contemnere
quam solvere», et c’est bien la seule formule médiévale qu'il ait comprise et re-
tenue. Si je me suis expliqué si longuement avec M. Cohen c’est que j’estime qu'con
ne soccupe pas assez des mauvais écrivains; je veux dire qu'on les devrait chatier
d'une main plus ferme. Certains devraient se donner cette fonction d’annuler.
par une critique impitoyable, le travail des imitateurs, grattage et lavage».
(Esthétique de la langue Frangaise, p. 322). Que M. Cohen me pardonne; je ne
suis pas aussi habile que Gourmont.

E.

LEON BRUNSCHVICG: Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne, New York.
Brentano’s 1944.

En évoquant a l'occasion des Essais une époque des plus troubles de I'His-
toire de France, le célébre auteur de la Modalité du Jugement écrit en 1941:
«Les événements dont la France est aujourd’hui la victime devaient naturellement
nous amener a chercher dans la compagnie de Montaigne refuge et amitiés.

Sous le titre de Descartes et Puscal, lecteurs de Montuigne, Léon Brunschvicg
retrace, quelques ans avant sa mort, une histoire de la pensée francaise. Mais a
I'encontre d'une méthode ¢ui, en analysant les textes des auteurs et les témoi-
gnages de leurs contemporains, dégage le sens des doctrines et leur filiation his-
torique et objective, Monsieur Brunschvicg dessine par rapport & sa proposition
la courbe méme de I'Histoire. Ce procédé, apparemment arbitraire dans certains
domaines, se révéle, par les soins de M. Brunschvicg, d’une étonnante fécondité.
Ceux qui ont eu le bonheur d’écouter & la Sorbonne ou & I’Ecole Normale I'émi-
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nent Maitre, savent quel «sourciery il pouvait étre: les méchantes langues nous
disaient qu'il n'avait guére besoin de lire Aristote pour le connaitre; il ouvrait
au hasard un livre d’Aristote pour y trouver immédiatement la page qu'il lui
fallait.

L’essai actuel, trés réussi d’ailleurs, est un entretien pénétrant sur quelques-
unes des plus belles pages de la pensée francaise. — Tout d’abord Montaigne: en
méme temps qu’il consacre la ruine de la pensée scolastique, il s'attaque au
christianisme de Thistoire: occasion, depuis son avénement, de luttes effroyables
entre les hommes, pratiqué toujours selon la lettre, jamais selon Desprit et sur-
tout inefficace quant a la vertu et au vice. Mais, en se refugiant dans la lecdmre
des anciens, Plutarque et Sénéque, 'auteur des Essais tend a élever sa conscience
a une hauteur que les événements contemporains ne pouvaient atteindre. Dans
la mesure ou la vérité jugée est inaccessible a T"homme, il Iui reste a conserver
intact son jugement. — La réaction de Descartes est des plus significative. Il pose
a la suite de Montaigne le probléme de la certitude dans les perspectives dune
pensée qui entend se libérer des cadres de la scolastique; mais dés leur début,
les Méditations entendent fournir une solution positive. En méme temps qu'une
existence personnelle indubitable, le cogito livre une pensée dont la clarté et la
distinction garantissent la norme méme de Pobjectivité. La découverte de la géo-
métrie analytique est intégrée au projet d’une pensée qui entend conguérir I'uni-
vers selon les régles d'un esprit pur et attentif. A la différence donc de Montai-
gne, la vérité sera jugée par Descartes accessible quand esprit, évitant la pré-
vention et la précipitation, supposera de lordre, méme la ou il n’y en a pas na-
turellement. Car, a 'ordre des choses se substituera pour toujours celui des
raisons de connaitre. — On a coutume d’appeler idéaliste la solution cartésienne.
A juste titre, M. Brunschvicg donne a la réaction pascalienne le nom de réa-
lisme. Des trois études qui forment le livee, la plus belle est incontestablement la
derniére. L’auteur donne raison a Pierre Boutroux qui, dans des paged lumineuses,
a déerit le constant vetours des mathématiciens a 'esprit de finesse. Le culte
de 'expérience chez Pascal, la découverte d'instruments mathématiques appro-
priés aux objets précis étudiés par le physicien, I'invention du caleul des proba-
bilités, ne sont-ce pas autant de triomphes de esprit de finesse sur l'esprit
geométrique ?

Cette admirable histoire de la pensée francaise, testament de 'un de ses plus
dignes représentants, oblige pourtant a poser plus d’une question. Tout d’abord,
fallait-il prendre au sérieux les attaques de Montaigne contre Aristote? Ou se
trouve professé ce primat du formalisme logique? N'est-ge pas précisément dans
les livres d’un jeune Aristote a peinc encore sorti de la tutelle de Platon et trés
fortement influencé par les exercices dialectiques de I’Académie? Trouves-on du
formalisme dans 1’Histoire des Animaux, dans les Météorologiques, dans I'Ethique
@ Nicomague ou finalement dans la Politique préparée elle-méme par la
Constitution d’'Athénes? — En outre, si la réaction de Descartes & Montaigne est
significative, est-ce seulement parce qu’elle vient de 'auteur de la Géométrie ou
des Regulae? Cette union de 'ame et du corps qui se réduit d’aprés Monsieur
Brunschvieg & une simple rencontre (p. 146) est, comme il le rappelle bien,
I'une «des trois notions primitivesy du moi. Descartes disait clairement dans le
méme contexte que s'il consacrait quelques heures par an & la métaphysique,
et peu dheures par jour aux mathématiques, il a donné tout le reste de son
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temps «au relache des sens et au repos de Pesprit». Se moquer de la philosophie,
¢’est vraiment philosopher», dit si bien Pascal. M. Brunschvicg signale lui-méme
que. des auteurs comme Ravaisson ne voyaient pas d’abime entre Descartes et
Pascal. Yolonté et évidence pratique chez I'un, ceur et argument du pari chez
T'autre, sont-ce choses si dissemblables? De plus, en élevant I'ordre de la charité
au:dessus de l'ordre des esprits Pascal donne-t-il un démenti si formel a sa phi-
losophie de I'expérience? Et ne travaille-tsil pas par 1a a retrouver «l'unité de la
tunique sans couture»? (p. 239).

NAGUIB BALADI.

A. DE LAMARTINE, Lettres des unnées sombres (1853-1867) Librairie de 1'Uni-
versité de Fribourg, 1942.

M. Henri Guillemin, a qui 'on doit tant de recherches érudites sur I'auteur
des Méditations — au point gu'on se demande s’il n’en sait pas plus sur Lamartine
que Lamartine — publie 130 des lettres qu’il a pu consulter et qui concernent
les 15 derniéres années de son héros. «J'ai fait ici un choix parmi les lettres de la
vieillesse, retenant surtout les textes o I’homme se révele davantages. Mais ce
choix comporte force lettres sans intérét que de laisser veoir jusqu'ont peut tom-
ber un homme qui fut grand. Dés lors, pourquoi choisir?

Telle quelle, cette correspondance sera utile a4 tous les lamartiniens, Aux
écrivains, elle dira comment il ne faut pas vivre: oh, ces prospectus publicitaires
qui s’achévent par ces mots: «A vous de reconnaissance et d’amitié éternelles,
ei cette fagon de dire, avec un peu de satisfaction: «Je continue a faire environ
2.000 francs par jour», ou bien: «Je fais en ce moment 10.000 francs par jour.
Hier jen ai fait cinquante mille!!!s Lamartine a des excuses: les riches, les
réactionnaires le poursuivaient d'une haine vigilante car ils ne lui pardonnaient
pas la révolution de 1848: ils firent donc¢ échouer la souscription nationale. «Les
banquiers, éerira le vieux persécuté, les banquiers et hommes d’argent; quelle
infame crapule de ceceurs. M. Schneider, du Creusot, fut un des plus obstinés
affameurs de Lamartine, car il semble que vette famille, régnante en France de-
puis qu'il n'y a plus de roi, soit toujours attentive a brimer esprit francgais. Mais
Lamartine, il faut I'avouer, n’a pas que des excuses: il se refuse 4 «I’honnéte pau-
vreté», préférant la condition de gentilhomme endeté, c'est-d-dire de forcat des
lettres, a celle d’écrivain libre et hesogneux. Sa vieillesse est une lente déchéance.
On y discerne pourtant quelques traces de grandeur et de lucidité.

En politique étrangére, par exemple, ’ancien ministre de la République com-
prend qu'il faut enterrer Pinimitié franco-anglaise: «La seule chose, en effet,
que I'’Angleterre puisse avoir Iintention de récompenser en moi, c'est le culte
constant et avoué de cette paix plus glorieuse pour les deux pays que leurs plus
belles victoiress, la victoire de leur bon sens sur «des rivalités surannées, qu'il
faut laisser sans les remuer au fond de lhistoire comme la mauvaise lie des
vieux temps». L'affaire Pritchard et celle du Droit de visite sont encore fraiches
dans les rancunes mais Lamartine sent déja que I'hostilité franco-britannique n'a
pas plus de raison d'gtre, au XIXRme, qu’une nouvelle croisade des Albigeois ou
que la reprise des massacres entre Armagnacs et Bourguignons. Clest bien. Il
prévoit trés exactement ce que la France peut espérer de P'unité allemande et de
Punité italienne: il faul avouer que la France n’a pas i ze féliciter trop souvent
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de la politique des nations gu’elle eut la manie de libérer ou d’'unifier (comme
s'l fallait pour que l'unité fiat valable, ou la liberté, qu’elles aient été conquises,
non données). Enfin et surtout. jamais Lamartine ne céda sur I'essentiel: en vain
le P. Grétry lui fera-t-il des avances: «immuable, irréconciliable. Lamartine e
derobera toujours a ces tentatives pieuses qui se multipliérent autour de lui». Le
vieillard mourra brouillé avec tout, hommes et choses, car il fallait hien qu’il
compensat, par une haine excessive, 'amour désordonné qu'il avait senti jadis
pour les choses et pour les hommes: «le néant, tant calomnié, est une belle
chose quand on a connu Pétre». Fauril qu’il ait souffert, depuis les Méditations!

Remercions M. Guillemin, qui avait trahi Flaubert, de ne pas fausser la mort
de Lamartine.

E.

PIERRE-JEAN JOUVE, Tombeaw de Buaudelaire, Neufchatel, La Baconniére, 1943,

Deux mots d’abord sur I'édition: typographie, papier, couverture, formal,
je ne me lassais pas de caresser le volume. Aprés les «jackets» polychromes de
ces ouvrages yanquis lesquels font la retape du lecteur, quel repos, cette cou-
verture créme out le B en rubrique de Baudelaire bande son arc contre semble-
t-il la laideur toujours menagante. Le texte fut le sujet d’'une conférence pro-
noncée & Genéve, a Lausanne, a Fribourg et 3 Neufchitel. On connait la servitude
a quoi s'astreint le conférencier qui réussit. Quatre fois répétée, cette conférence
est pourtant acceptable, en tant que conférence. Elle ne saurait nous enseigner
quoi que ce soit, ni méme nous offrir un éclairage neuf. Mais elle témoigne
d’une belle ferveur, et le style en est pur. On y regrette toutefois cette faiblesse.
si commune aujourd’hui, d’attirer un écrivain plus prés de Dieu qu'il ne sied
i la vérité. Du temps de Sweur de Sang, Pierre-Jean Jouve se débattait encore con-
tre le dieu chrétien. Il semble que Jouve aujourd’hui seoit vaincu, c'est dire, «sau-
véy. Et le voici en grand danger de vouloir sauver tout le monde; les morts sur-
tout. En méme temps que cet essai, je lisais en effet une chronique sur Jean-
Arthur Rimbaud, et j’y trouvais des formules de ce genre: <«Rimbaud est
chrétien non-chrétiens. De teiles formules, qui ne trompent que les sots, font pour-
tant beaucoup de mal, car les sots ne manquent guére. Il est ficheux qu’elles
soient signées Pierre-Jean Jouve,

E.

ANDRE GIDE. Attendu que... Alger, Charlot, 1943.

Ce volume contient une grande part des textes que Schiffrin donnait en
méme temps i New-York: Interviews Imaginaires. Plusieurs fragments sont iné-
dits, et fort graves. Il était admis que Gide exigeait de soi de rester a jamais
digponible, et lui-méme semblait cultiver le dégagement: «Donc tu te dégages. tu
voles selon..» Mais avec Dieu fils de 'homme publié en appendice d'Attendu que..
voici que Gide affirme. «A quelque orthodoxie que ce soit mon esprit refuse
de se soumettre», oui, et tant mieux; mais 'esprit de Gide est docile & la vérité
lentement acquise et miirie: ¢ce Dieu (le dieu prométhéen: ou chrétien) n’habite
nullement la nature; il n'existe que dans I'homme et par 'homme; il est crée
par homme, on. si vous préférez, c’est i travers 'homme qu’il se crée: c1 tout
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effort reste vain, pour l'extérioriser par la priere». Quant au Eli, Eli, lamma
sabbactani? cest le eri tragique de toute dme gui mit sa confiance en un Dieu
qui n'existe pas». Telle est aujourd’hui la pensée d’André Gide, toujours évangé-
ilque en un sens, en ce sens que «tout ce que je cherchais naguére dans le com-
munisme (en vain, car ol j'espérais trouver de 'amour, je n’ai trouvé que de la
théorie) c¢’était ee que le Christ nous enseigne» Pensée qui toutefois se prononce
contre un Dieu personnel, et contre la Providence, pour ne point abdiquer «tout
ce qu'il y a de raisonnable en nous». Ainsi s'épanouit en humanisme absolu la
recherche d'un homme en qui nous n’avions pas eu tort d'aimer naguére un de
nos libérateurs, Ainsi se prolonge en affirmation le débat que certains espéraient
sans issue.

E.

Lettres Francaises en Egypte.

ALBERT COSSERY. Les hommes oubliiés de Dieu, Le Caire, Editions de la Se-
maine Egyptienne, 1941; La maison de la mort certaine, Le Caire.

TEWFIK EL HAKIM. Journal d’un substitut de campagne, Editions de la revue
du Caire, 1942,

TAHA HUSSEIN, Le livre des jours, Tome I, traduit de 'arabe par Jean Lecerf
Tome I, traduit de Parabe par Gaston Wiet.

Le livre de Goha le simple, par Adés et Josipovici, m'ouvrit naguére 'Egypte
contemporaine; comme Forgotten Village, le film de Steinbeck, ouvre aux hon-
nétes gens une porte dérobée sur le Mexique d’aujourd’hui. Puisque les lecteurs
de littérature francaise ne disposent pas encore, pour aborder I'Egypte qui se
crée, d’'un petit manuel comme celui que donnait récemment M. Hilary Wayment,
Egypt now, force leur est de composer eux-mémes leur image de ce pays. Trop
longtemps, il fut la proie des aigrefins de l'exotisme. Adés et Josipovici n’ont
pas toujours évité le pittoresque; presque toujours, par chance, et pour notre
profit. A peine arrivé au Caire, j'eus la bonne fortune d'y rencontrer plusieurs
ouvrages qui ont précisé pour moi les traits du peuple égyptien. Comme le di-
sait Fouad Abaza Pacha dans sa préface au livre du P. Habib Ayrout S. J. sur
Le Fellah, «’ame du fellah ne s’ouvrira toute grande que devant celui qui s'en
rupproche par le langage, les moeurs, et, ne craignons pas de le dire, la religions.
Seit que le P. Ayrout explique la rareté de la polygamie chez le paysan par la
persistance de la loi naturelle «a travers les lois musulmanes», soit qu'il se per-
mette d’appeler «superstition» les pratiques du fellah gqui ne sont pas conformes
aux habitudes romaines, soit qu’il laisse entendre qu'on en ferait facilement un
moine de la Thébaide («n’oublions pas que les premiers religieux du monde chreé-
tien, les moines de la Thébaide, étaient des fellahs»), soit enfin qu’il estime op-
portun de clore son étnde sur le laboureur du delta par la lettre apostolique de
Pie XI a I’épiscopat mexicain, le P. Habib Ayrout, dont on apprécie la science
et le talent, doit étre corrigé, ou complété, par des ceuvres plus désintiéressées.
velles, par exemple, de MM. Cossery, Tewfik el Hakim ou Taha Hussein.?

1. On peut compléter ou corriger certains textes du P, Ayrout en lisant le chapitre sur le fellah
dans Egypt now.
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Selon le mot du fellah: «Dieu est avee les patients». En effet, ce n’est point
chez les fellahs que M. Cossery a trouvé ses hornmes oubliés de Dieu. Il sagit
d’'une humanité larvaire, qui mépriserait la condition du paysan, et qui préfére
croupir doucement dans les faubourgs des cités. Lu zone de Paris, Lambeth,
Alexanderplatz, le quartier de Cicero a Chicago, c’est la que vivent, en Europe
en Amérique, les hommes oubliés de Dieu. En cing bréves histoires, M. Cossery
suscite une zone inconnue des Francais. Voiei le facteur quon chassait quand il
apparaissait rue de la Femme Enceinte: on jalousait son uniforme... mais quelle
vengeance, le jour ou linfortuné raconte au repasseur en faillite tous les seerets
du guartier: lui seul sait lire le courrier qu’il distribue. Il y aussi Faiza, la
jeune fille sensuelle qui finit par comprendre Mahmoud, son amant le hachache:
«Et puisque tu ne peux pas vivre sans hachiche, je ten apporterai. Qu’Allah te
pardonne!» Il y a le coiffeur qui a tué sa femme et grice auquel Chaktour le
ferblantier comprend le destin de ['homune (mais je n’oublic pas lintercession
des petits balayeurs que brime le gendarme Gohloche). Il y a beaucoup de pau-
vres étres qui tatonnent. Cela tient des mimes d'Hérondas, de 'Opéra de guat’sous,
de la cour des miracles vue par Victor Hugo, et pourtant c’est authentigue. (est
du ‘Cossery, qualités et défauts.

Si Dartiste est celui qui se fait un univers unique (ou qui le subit) M. Cos-
sery est un artiste. Ce n'est point un monde gai que celui de cet écrivain; mais
qui prétend que nos temps soient bouffons? Apre, désespéré, désespérant, c'est
le lot des hommes oubliés. Pas un sourire, pas une joie pure. M. Cossery broie du
noir avec talent. Il a savamment stylisé le langage de ses larves. Plusieur: de
ses nouvelles sont bhien tissmes. On voudrait seulement que toutes le soient et
qu’il ne se bornit point, ¢a ou la, a des notations lachement nouées et groupées
selon lesthétique — si 'on ose dire — du «réalisme socialiste». Que M. Cossery
accepte de travailler, et d’ajouter a son tempérament le renfort du métier: il
écrira de beaux livres. Il lui serait recommandé, en outre, de corriger, s'il le peut,
su vue du monde humain. Tiraillé entre un nihilisme radical et je ne sais quel
veeu messianique, sur lequel se ¢l6t Pouvrage («Paube se leva sur un quartier ré-
généré qui n’acceptait plus la vie telle qu’elle était, mais voulait la dominer, la
rendre plus hardie e1 plus bellex) M. Cossery reste fonciérement manichéen: tout
le bien dun cété, qu'on ne voit pas; tout le mal de Pautre. Ce sont la défauts
de jeunesse; l'auteur est étrangement jeune, quoiqu’il ait passé la trentaine.

La langue est inégale; souvent verveuse, elle a tendance & se boursoufler
d'adjectifs et d’adverbes: <essentiellement vainsy, <«nettement élémentairess; et
voici le «troupeau infect des ignorants», de ceux qui n’ont point une ¢place pré-
pondérante et distinguées, mais plutdt une «inconvenance particuliére et trés signi-
ficative». Que diable signifient des «principes en dehors de la réalité existantes
el ces mouvements «en dehors de Dexistence»? Une ou deux fois on écrit eut
pour eiit (p. 27, 36); et ceci ne vaut rien: <«celui caressé jusqu’a ce jour»; <la
demi-obscurité, la ot les hommes s'étaient réfugiés.» Tout cela, glané dans une
seule des nouvelles.

Que M. Cossery soit sévére avec soi-méme, car La maison de la mort certaine,
loin de marquer un progrés, contient des fautes plus nombreuses et plus graves.
Le style cétoie parfois le pire journalisme. On regretterait quun don si mani-
feste se corrompit, faute d’exercice et de rigueur. On se réjouit de lire la tra-
duction anglaise des Hommes oubliés de Dieu, premier signe d’une reconnaissan-
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ce qui impose & l'auteur, nous Pespérons, de se vouloir digne de la confiance
que nous lui faisons encore; mais on n’aimerait pas que le prochain livre ag-
gravit la déception que nous cause cette Maison mal batie.l

Chez M. Tewfik ol Hakim, nous rejoignons les fellahs. Deux romans de cet
abondant écrivain avaient été traduits en France, avant la guerre. D’autres le fu-
rent en Egypte, notamment L’Oiseaw d'Orient? et ce Journal d'un substitut de
campagne, qui semble le meilleur de tous. Sous I'affabulation d’un récit presque
«policiery, mais qui s’achéve sur ’échec du substitat, M. Tewfik el Hakim des.
sine des esquisses populaires. «Excellente série de portraits de la société rurale
égyptienne», écrit S.E. Hafiz Afifi pacha, dans la préface qu'il écrivit pour ce
livre. Le style surprendra tous ceux qui ne connaissent de littérature arabe que
celle des Orientales. Ni redondance, ni pittoresque, ni pédantisme. Peu d’ima-
ges, et sobres. Un style net, narratif. De ce que Tanecdote, un meurtre & la
campagne, intéresse moins que les portraits des personnages, paysans ou fone-
tionnaires, s'ensuit-il qu'il faille, avec le préfacier, regretter que cet ouvrage
laisse «malheurensement... une impression navrante»? S.E. Hafez Afifi Pacha
tempére d’ailleurs son regret par la pensée que ce Journal constitue «un premier
pas vers la réforme sociales. N’accusait-on pas la France, récemment, de laver
son linge sale en public parce qu’elle osait dénoncer et condamner ses propres
erreurs? Si 'on doutait du <réveil de 1'Egyptey dont parle le P. Ayrout, il ne
faudrait que lire Tewfik el Hakim. on Taha Hussein Bey. Comment désespérer
d'un pays qui prend conscience de ses maux, essaie d’y remédier et produit, pour
ce faire, plusieurs écrivains de talent?

Le peuple, Te menu peuple comme on dit, le peuple dense et nombreux de
I'Egypte, c’est lui qui grouille encore dans le Livre des Jours. La vie au village,
Ienseignement coranique a I’école élémentaire, puis la grande ville et el Azhar,
telle est la toile de fond sur laquelle se détache un jeune aveugle. Par une ‘iente,
périlleuse et parfaite conquéte de soi, le héros narrateur s’achemine vers la mai-
trise spirituelle. Que le Livre des jours compose l'autobiographie intellectuelle
d'un des meilleurs esprits qu’ait jamais produit I’Egypte, et que ce soit la pre-
miére autobiographie en langue arabe, ainsi que l'assure M. Gaston Wiet dans
sa préface au tome second 2, c'est assez pour recommander la lecture de ce récit.
Mais il v a plus. I1 y a les qualités de la langue, et du ton. On m’assure que mon
ignorance de I'arabe me dérobe la plus belle part de ces mémoires. Je le crois
volontiers, Il reste assez pour me charmer: lisant en anglais, jadis, 4n Egyptian
childhood %, je m’étonnais que tant de beautés pussent passer en traduetion. Nul
effet, nulle insistance, un sens exquis de la litote, de I'ironie & mi-voix; et pour-
tant, partout, le tragique d'une sensibilité savante a se crucifier. Timide & pleurer
d’angoisse quand on lui fait réciter le Coran, mais assez lucide pour se sauver par
la conscience et par les plaisirs de Desprit, vaincu par la cécité avant d’en étre
victorieux, le héros atteint une sérénité qui manque a M. Cossery et que M, Tew-
fik el Hakim dévie en constante ironie. Taha Hussein bey se forme sans doute

1L The men God forgor, traduit du Frangais par H.E., Le Caire, Editions Masses, 1944,
2 Le Caire, Editions Horus, 1941.

3 Dans sa thése sur La philosophie soctale d'Ibn Khaldoun, Paris, Pedone, 1918, Taha Hussein
déclare que le Rihlat — Ibn Khaldoun est une autobiographie, la premitre de la littérature arabe (14éme s.
de notre ére), of. p. 21

4 Titre de la rraduction anglaise du Tome I de Taha Hussein,
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une image <atroces de la condition humaine; mais il sait que I'atrocité reste une
des conditions de I'humain. Aveugle, il voit mieux que beaucoup d’autres; ce
n'est pas lui, par exemple, qui trébucherait dans le «terrible fossé qui sépare les
classes riches et les milieux pauvres». Nature tourmentée, sensible, Taha Hussein
s’est haussé par la science jusqu’a ce degré de sagesse auquel sont parvenus quel-
ques illustres aveugles: Saunderson, ou Pierre Villey. L'aveugle dans Ie monde
des voyants, ce titre de Villey pourrait former le sous-titre de ce Livre des Jours,
En dépit des jolis détails, le second tome m’a touché moins vivement que le
premier. La composition en est plus liche. Ou serait-ce que, pour apprécier ce
volume, il importe de connaitre la cuiture arabe et [histoire des idées dans
I'Islam? Toujours est-il que je sais peu douvrages sur I'enfance qui vaillent au-
tant ou mieux que le tome ler: L’Eléve Gilles, I'Orange Bleue, Un cyclone a lu
Jamaique. (M. Wiet compare le tome II aux Souvenirs de Renan, a Dichtung und
Wahrheit, a Jules Renard. On voit que, pour situer Taha Hussein, il faut se ré-
férer a ce que I"Occident produisit de trés bon).
E.

PIERRE JOUGUET L’Athénes de Périclés et les destinées de la Gréce, Le Caire,
FEditions de la Revue du Caire, 1941,

Révolution dans Ta défaite, FEtudes Athéniennes, Le Caire, Editions de la
Revue du Caire, 1942,

ROGER GODEL, Cité et Univers de Platon. (Dialogues et irnages cinematographi-

ques) Le Caire, Les Lettres Francaises, 1944,

En méme temps que les Cahiers duo Rhéne réunissent plusieurs essais atheé-
niens, notamment celui de Roger Caillois: Athénes devant Philippe, les éditions
de la Revue du Caire publient deux plaguettes sur la démocratie de Péridlés et
la tyrannie de Critias. Ainsi la Gréce, 3 qui mous devons tant, les Thermopyles
des Guerres Médiques et les Thermopyles de la Guerre Hitlérienne (sans
compter U'essai de Henry Miller, The Colossus of Maroussi), la Gréce, jusqu’en
ses pires malheurs, nous prodigue ses exemples, et quels!

Vers 'automne de 405, la flotte athénienne, forte de 175 trirémes, se laissa
surprendre a4 I'embouchure de la Riviére de la Chévre. Lysandre, qui comman-
dait une flotte spartiate, rafla 167 de ces navires, ne laissant 4 Conon, le stratége
athénien, que neuf vaisseaux: Athenes était vaincue. Grande agitation, du coup.
dans le milien des <«hétairiesy — nous divions: des ligues — et des pllus riches
citoyens. En 411, déja, Théraméne et ses pareils avaient cru pouveir en finir
avee le penple: le désastre de Sicile semblait propice a l'instauration d’une tyran-
nie réactionnaire. On avait remplacé les Cing Cents par une assemblée d’oligars
ques, celle des Quatre Cents. A la démwcratie, on avait substitué un systéme censi-
taire, celni des Cing Mille. Mais Thrasyllos et Thrasybule remportérent des vie-
toires qui releverent Athénes, et remirent au pouvoir un démagogue: Cléophon.
Les rviches avaient donc dii se résigner, et attendre la prochaine défaite de
ce quils osaient sans doute appeler leur «patries. Aussi accueillivent-ils avec re-
connaissance la défaite de Ia Riviére de la Chévre (plus connue sous le nom
d’Aigos Potamos, puisqu’il est rébarbatif en Francais et me dit rien 4 personme).

Théraméne négocie de nouveau. Athénes doit raser les fortifications des
Longs Murs et «collaborers avec Sparte. Fort de cette paix obtenue par ses soins,
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Théraméne instaure un gouvernement de son choix, celui des Trente tyrans,
appuyés sur des sicaires, Pillages, proscriptions, assassinats, tous les crimes par
quoi s'affirment les gouvernements de coup d'état, c’est alors le lot d’Athénes. On
pousse la bassesse jusqu’a solliciter de Lysandre qu’il fasse occuper I’Acropole par
une garnison spartiate, aux ordres (e Callibios. Et les Trente de se ruer a la
servitude, de prendre leurs ordres chez ce médiocre militaire; et la cigué de
faire souvent son office. Mais 'un des Trente, Critias, n’était pas satisfait: Thé-
raméne gardait quelques scrupules: cet oligarque modéré ne voulait de tyrannie
que juste ce qu'il en faut pour conserver injustement le pouveir. Critias désirait
exercer la tyrannie a loisir, exproprier tous ceux dont il convoitait les richesses,
tuer tous ceux auxquels il gardait quelque rancune. Théraméne assassiné par les
soins de son rival, celni-ci s’abandonne un instant i son orgie de pouvoir. Mais,
parti de Thébes avec trente-volontaires, un par tyran, voici le démocrate Thrasy-

bule, le patriote qui se refuse a la révolution dans la défaite. Tl s’empare de
Phylé, gonfle ses effectifs: soixante-dix hommes dévoués le suivent désormais.
La petite bande marche sur le Pirée, cueillant au passage tous ceux qui n’accep-
tent point la servitude. Le courage et I’habileté mancuvriére aidant, les patriotes
culbutent les troupes de Critias; Pausanias aidant, les Trente sont désavoués par
Sparte: Athénes sauve ses libertés. Les oligarques athéniens n’avaient vu dans la
défaite que le moyen d'instaurer leur régime <et leur régime était beaucoup moins
propre a relever Athénes qu’a sceller sa servitudes.

Cet essai de Pierre Jouguet eut I'honneur de déplaire a ceux qui me tolérent
Thistoire que pour autant qu'elle excuse les trahisons et les exactions des puis-
sants. Pourquoi nier qu'il a quelque relent de ce qu'on appelait naguére Te
«judéo-communisto-gaullisme». La faute, hélas en est a Critias, aux Trente, a
Thrasybule.

Mais si les capitalistes capitulards se sentent visés par Révolution dans la dé-
faite, c’est aux démagogues que I’Athénes de Périclés aura sujet de déplaire. Tant
mieux pour M. Jouguet, qui prouve ainsi, ou qui confirme, le sérieux de sa pen-
sée. Les universitaires vont renacler, eux aussi, car on ne leur cache point qu'ils
aiment a <noyer les dures vérités de ['histoire dans une sorte d’idéalisme illu-
soire et banal qui suggére a Iopinion moyenne de notre pays bien des néfastes
sottises», Contrairement & ce que 'on eroit trop volontiers, aprés six années, ou
sept, d’enseignement secondaire, I’Athénes de Périclés fut une apre cité, turbulen-
te et cruelle, qu’il faudrait imaginer plus semblable aux principautés de la Re-
naissance italienne qu’a la Troisieme République des salons et des comitards. Ce
fut aussi une cité impérialiste. A ceux qui tichent de masquer leurs desseins
ambitieux, il convient sans doute, en plein vingtiéme siécle, de ressasser ad wsum
des bonnes poires que la dictature ou la monarchie c’est la guerre et que la
paix ne se concoit que par la vertu d’une démagogie électorale. Mais il nous ap-
partient de confondre ces hypocrites, et M. Jouguet nous y aide. Dans I’Athénes
du Véme siécle, les réactionnaires, partisans de Cimon et de Sparte, étaient tyrani
niques, mais pacifistes et nullement impérialistes. (N’a-t-on pas vu, aux Etats-
Unis, le parti de l'industrie lourde et de la réaction se prononcer pour l’«isola-
tionisme» et pour «business as usual» y compris avec Hitler?) Ces gens-la ne
voulaient que conserver leurs priviléges. Lorsqu’en 461, Ephialte triompha de
I’Aréopage, «la démocratie triomphait, mais il ne faut pas ounblier que ce qui
triomphait avee la démocratie c¢’était I'impérialisme et la guerre»., Comme le dit
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ailleurs encore M. Jouguet, «démocratie, guerre et impérialisme, c'est ainsi que
I'on peut résumer la politique de Périclés et ¢’est le mot d'ordre du parti depuis
Thémistocle». Non point que la seule démocratie soit belliqueuse: tous les régi-
mes peuvent le devenir, monarchique, aristocratique, démagogique. A notre épo-
que, par exemple, nous pouvons dénombrer des tyrannies pacifiques, et des répu-
bliques impérialistes. Entendons-nous d’ailleurs sur le sens du mot «démocraties.
La démocratie athénicnne était le gouvernement direct «du peuple par le peuple»;
elle aurait tenu pour oligarchiques nos démocraties parlementaires, avec magistrats
inamovibles, représentants élus, fonctionnaires choisis au conconrs. Dans Athé-
nes, I’Assemblée régne, de sorte que selon la formule de Platon «des gouvernants
qui aient I'air de gouvernés et des gouvernés qui aient Vair de gouvernants, voila
les gens gue 'on vante et que 'on prise en particulier et en public». Gouvernant
avece son ventre et sa concupiscence, ’humanité moyenne se laisser emporter par
le vertige de la guerre. «Il est probable que, si Péricles 'avait voulu, la paix au-
rait pu étre maintenues. Périclés ne le voulut point, et la guerre avee Sparte
s'ensuivit, qui épuisa la démocratie athénienne. Si les deux cités rivales subsis-
tent 'une et 'autre aprés la paix de 445, réalisant en fait le «dualisme» dont ré-
vaient Cimon et le clan aristocratique, il n’y a plus de menace perse pour main-
tenir ces deux puissances dans le respect du traité. Signé pour trente ans,
PParmistice en dure quatorze. La tyrannie exercée par Athénes sur les peuples de
son empire, tyrannie dont Périclés aussi bien que Cléon, chefs démoerates, se
font gloire et publicité, la «cupidité tracassiére» de la métropole expliquent peut-
étre pourquoi I'entrée de Lysandre au Pirée, en 404, fut acceptée avec joie:
plutét Hitler que Léon Blum disaient en 1940 tous ceux que génaient les congés
payés et les droits des syndicats; en 404, <tous pensérent que ce jour marquait
pour la Gréce le début de sa liberté.» C’est pour avoir été, de sang froid, un
«mauvais tyran» que la démoctatie grecque «a perdu son Empire».

«En somme, conclut Pierre Jouguet, ce sont les adversaires de la démocratic
qui nous font gofiter I'aimable liberté de I’Athénes démocratique». Car les oli-
garques athéniens se sont conduits par trop mal: «ils ont boudé et conspiré par-
fois jusqu'a la trahison». Ne nous aveuglons pas, néanmoins, sur les erreurs
démocratiques: <«tyrannie dans I’Empire, impérialisme sans serupule au dehors,
voila le programme de Périclés». En un temps ol tout se joue pour un long temps,
il faut accepter les vérités les plus dures: il ne suffira point de vaincre Hitler
pour amener enfin la paix et la justice. Encore que nos <«démocratiesy soient
extérienrement différentes des républiques grecques, leurs lois, leur politigue
s'inspirent souvent du méme esprit. «La politique de Périclés a mené la Gréce a
sa ruine», et cetle politique c’est celle de la démocratie intégrale. Entre la ty-
rannie des Trente et impérialisme démagogique, n'est-il pas de troisiéme terme?
Il faudrait désespérer de ’homme et de cette civilisation si vraiment nous étions
prisonniers de ce dilemme. Entre la Troisiéme République et la République de
Platon, pourquoi n’essaierions-nous pas de batir la Quatriéme?

La cité de Platon. disons nous, comme si nous ne pouvions penser sans re-
férence a la Gréce. Et quand cela serait! Que la cité de Platon, que les événe-
ments ci-dessus exposés soient aujourd’hui présents a tant de bons esprits, j'en
vois une preuve nouvelle dans le scénario de M. Roger Godel: le livre s'ou-
vre précisément en 'année 404, prés des Longs Murs, au moment oit Théraméne
apporte aux Athéniens les termes de la capitulation. Il s'achéve en 347, dans la
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chambre de Platon octogénaire. Thrasybule et sa victoire, Socrate et sa mort,
Denys de Syracuse et son essai de Platonisme politique, Dion et I'assassinat qui
récompense sa vertu, voila quelques-uns des épisodes dialogués. J'ai peu de sym-
pathie pour le film historique ou prétendu tel, et je tremble a la pensée de ce que
deviendrait, dans un studio de Hollywood, le texte érudit, mais vivant, de M, R.
Godel. Si quelque Mécéne donne assez de millions pour que des hommes de
goiit tournent en Gréce un pareil scénario, je serai pourtant le premier 4 m’en
féliciter. L'entreprise est assez malaisée pour mériter notre attention, et nos en-
couragements,

E.

ETIENNE DRIOTON, Le théitre Egyptien, Editions de la Revue du Caire, 1942,

Jusqu’au début du XXé&me siécle, nous ignorions le théatre Egyptien, et méme
qu'il ait existé. Rien ne mous décourageait d'en croire les Grecs qui, de bonne
foi sans doute, se disaient inventeurs du genre dramatique. L’avons nous assez
entendue, ’étymologie de «tragédies, de «chant du bouc», et nous at-elle assez
dupés. Mais voici gu'un demi-siéele de recherches, de trouvailles et de chance
nous apporte sa moisson, M. I’abbé Drioton présente le premier essai d’ensemble
sur «ce que l'on peut dire en ce moment du théitre de I'ancienne Egyptes.

Ce genre littéraire naquit «indépendamment des mystéres religieux et en op-
position avec leurs principes», et cela, «trés anciennement», Un texte au moins
nous renvoie vers 1’an 2200 avant notre ére. La stéle, découverte par M. Kuentz
démontre existence de troupes ambulantes: «j’étais celui ¢ui accompagnait son
maitre dans ses tournées, sans faillir a déclamer.. je donnais la réplique a mon
maitre dans toutes ses déclamations». On ne sait rien, ou peu s’en faut, des lieux
oti se célébraient ces jeux déclamatoires et dramatiques: Iesplanade des temples?
Les tribunes qui apparaissent dans Darchitecture des temples égyptiens a partir
du second empire servaient peut-étre «a loger les spectateurs des drames profanes»:
mais la «destruction des villes égyptiennes [les] a fait retourner a tout jamais,
avec elles, au limon». Rares, les textes survivants: intégrés, avec force interpola-
tions, dans des rituels de magie (Textes des sarcophages, ou Livre des Morts).
Avec une méthode dont on peut apprécier la siwweté sans étre égyptologue, M.
I'abbé Drioton a découvert, restauré, traduit, commenté plusieurs fragments de
pidces: La naissance ei Papothéose d’Horus, La déroute d’Apophis, Le retour de
Seth, etc...

On pressent, par moments, ce que put donner ce théatre; ce devait étre assez
beau; et ce n’érait nullement ce que nous supposerions a priori: <Il faudrait étre
encore dupe de la vieille illusion d’une culture égyptienne <hiératique» dans tou-
tes ses manifestations pour s'étonner de constater combien cette appellation de
drames religieux couvre en réalité de genres divers épanouis sans contrainte. A
coté de piéces historiques a grand spectacle comme La naissance et l'upothéose
d’Horus (et, autant que nous pouvons le reconstituer, Le combat de Thot contre
Apophis), Isis et ses sept scorpions est une moralité et La déroute d’Apophis une
franche comédie. Quant au Retour de Seth, c’était une piéce de propagande poli-
tique d’une virulence et d’une audace telles que, de nos jours, aucune censure du
monde, en pays occupé, n’en tolérerait I’équivalent». Or, elle fut jouée pendant
Poccupation persane, gu'elle dénonce.
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Théitre égyptien, théitre grec, théatre chrétien du Moyen-Age, autant de
laicisations d'une donnée religieuse; quoi d’étonnant si, né des mythes, le théitre
dépérit quand il s'en éloigne trop; a4 moins qu’il ne soit assez fort, assez beau
pour en créer de nouveaux: don Juan, ou Faust. Le théatre nest pas la messe, et
ne peut I'étre; mais il ne suffit pas de faire lever la jambe a vingt petites filles,
fussent-elles des plus jolies, pour nous restituer Eschyle, la Nuissance d’Horus, ou
PAnnonce faite ¢ Marie. Avis aux futurs dramaturges.

E.

LEON GUICHARD, Sept études sur Murcel Proust, Le Caire, Horus, 1942,

«Promenade anthologique, suivie de letires inédites, d’appendices ct de
notes». Sept conférences ont été ici rassemblées, conférences fréquemment cou-
pées de longs textes proustiens. Qu'on ne gattende donc point a des «révéla-
tions» sur «Marcel»; a de "érudition, non plus (encore que M. Guichard
connaisse l’essentiel de ce qui fait le régal des pédants). Cette sunite d’essais
se donne pour une introduction a la lecture intelligente du Temps Perdu.
Elle veut «contribuer 4 donner» de cette @uvre <«une idée moins arbitraire et
moins sommaire que celle que l'on s’en forme trop souvent». Le principal mé-
rite de M. Guichard est de ne trahir nulle part son propos. Il nous fait grice
des détails biographiques et frivoles, qui, chez tant d’exégétes, se substituent
a lintelligence des ceuvres: il nous épargne les élucubrations traditionnelles sur
ie «mysticismes de Proust ou sur le «bergsonisme» du Temps Perdu (ou, s'il
rapproche une fois Proust de Bergson, p. 273, ¢est 4 bon escient, et pour re-
marquer qu’ils se défient I'un et P'autre du langage, trop usé par I'habitude
que nous en avons); point de fantaisies, non plus, sur le prétendu «plan ro-
sacé». Par contre, des réflexions raisonnables sur la «solitude» du héros-éecrivain,
sur le sujet du roman, sur la fonction de lart, sur le style du Temps Perdu.
Raisonnables et honnétes. Or T'honnéteté semble aujourd’hui manquer a la plu
part des critiques: ce ne sont que citations tronquées, ou controuvées; que
mots distordus et qu'appréciations ambigués. Si M. Gumichard se trompe, on
sent qu'il se trompe sans chercher i nous tromper. Il fait encore crédit, par
exemple, aux travaux de Feuillerat sur la composition du Temps Perdu: ce
livre «si précieux» (et qui le fut en son temps) parait déja vieillot. Pour au-
tant qu'on puisse pressentir, dans les publications de M. Robert Vigneron.
ce que sera son ouvrage sur Proust, et pour autant que je puisse faire étar de
quelques apercus  qu'il me donna sur la composition de ce qu'il appelle
Swann, les théses, ou hypothéses, de M. Feuillerat ne résistent pas a ’examen
des manuscrits et jeux dépreuves qu’il est aujourd’hui possible de consulter.
Tel quel, le recueil de M. Guichard rendra des services. Apreés Dandien. Jaeckel et
Cie, voici du contrepoison.

Au lecteur sérieux, les appendices apporteront trois letires inédites, une table
des matiéres qui résume le cycle et qui met en valeur les grandes lignes du
plan, de nombreuses corrections typographiques, qui améliorent le texte wvul-
gaire, et souvent celui de I’édition @ le Gerbe. Retenons aussi le ven de M.
Guichard au second appendice: il nous faut obtenir une édition digne de Proust.
Dans une lettre 4 Lucien Daundet, Marcel Proust comptait par centlines les
fautes d'impression et déplorait qu’elles «défigurent entiérement» le Temps
Perdu. En méme temps qu’on révisera la ponctuation, le découpage en para-
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graphes, on mettra entre crochets, ou plutét on imprimera en caractéres spé-
ciaux les diverses couches d’additions faites sur les épreuves. On verra dés
lors reparaitre le plan, ainsi que dans les Essais, lorsqu'ils sont imprimés selon
ce bon principe. Nous devons a la grandeur de Proust ce que nous accordames
a celle de Montaigne.

E.

GUSTAVE LEFEBVRE, Grammyire de Uégyptien classique (Bibliothéque d’étu-
de publiée sous la direction de P. Jouguet, directeur de I'Institut francais
d’Archéologie orientale, t. XII), 1 vol. in4°, xx-467 p., Le Caire, 1940.

Cet ouvrage, fruit dun enseignement de douze ans a I'Ecole des Hautes
Etudes, vient heureusement combler une lacune, non seulement pour 1’égypto-
logie francaise, mais pour l'égyptologie en général.

Il fallait, pour trouver une grammaire de langue [rancaise destinée a ini-
tier a la connaissance des hiéroglyphes, remonter jusqu’au Manuel de lu langue
égyptienne de Victor Loret, publié en 1889. Et encore ce livre non sans mé-
rites, de bonne substance condensée et clairement distribuée, enrichi d'un ta-
bleau fort utile des signes hiéroglyphiques, dun choix de textes et d'un glos-
saire, marquait la fin d’wne méthode et dune époque dans ['égyptologie. 1l
résumait la science, réelle mais forcément limitée, des premiers déchiffreurs,
sans tenir compte de parti pris des nouvelles théories, bien pis, des résultats
incontestables, consacrés par les travaux de la jeune école allemande, dont la
Neunegyptische Grammatik d’Adolf Erman, parue en 1880, avait été en quelque
sorte le manifeste. Le livre était «donc dépassé avant de paraitre. Aussi, s’il
rendit de réels services a des débutants, il n’eut aucune influence sur le dé-
veloppement de la science, et il ne pouvait pas en avoir. L'Aegyprische Gram-
matik d’Erman, éditée en 1894 avec une chrestomathie et un lexique, et
Das aegyptische Verbum de Kurth Sethe, paru en 1899, devinrent pour prés
d’un demi-siécle les ouvrages fondamentaux de grammaire égyptienne.

La mécessité d’avoir recours a des livres allemands pour I'étude et I'en-
seignement de I'égyptien me fut allégée entre temps, mi par la publication, faite
en 1914, de la Grammaire égyptienne de Lesquier, traduction avounée de !a
grammaire d’Erman, mais avec suppression systématique des hiéroglyphes (ce
qui lui enlevait tout intérét et méme toute utilité), ni par celle de la Gram-
maire de DPancien égyptien de Farina, traduite en 1927 par René Neuville, dont
le texte était notoirement insuffisant.

Telle était la sitnation dans les milieux scientifiques, lorsque, en 1927, les
presses d'Oxford firent sortir 'Egyptian Grammar d’Alan H. Gardiner, ouvrage
de premiére valeur, patiemment miri, qui prit demblée dans la science la
place occupée jusqu'alors par D'Adegyptische Grammuatik d’Erman, dont la qua-
triéme édition, de 1928, n’eut plus dés lors autant d’intérét. Formé a I'école des
savants de Berlin et ayant travaillé avec eux a la constitution du célébre
W eerterbuch, le docteur Gardiner avait assimilé a4 fond la doctrine philologique
élaborée par les maitres allemands, mais en y ajoutant un souci de détermi-
ner les emplois syntactiques qui leur avait été a peu prés étranger. Cétait
en cela que sa grammaire représentait un grand progrés. Toutefois ce savant
qui n’avait jamais-enseigné céda a la tentation de présenter son ceuvre sous
une forme qu’il estimait didactiqghe. I1 la morcela donc en trente-trois lecons
qui exposent toute la grammaire égyptienne, non pas systématiquement, mais
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suivant une progression pratique. Chaque lecon comporte un peu de mor-
phologie, un peu de syntaxe et revient parfois sur des questions incomple-
tement traitées dans les lecons précédentes; elle se termine par des exercices
gradués, versions et thémes. Cette méthode, renouvelée de Berlitz, présente
des avantages pour linitiation des étudiants qui ont assez de courage et de
persévérance pour absorber la substance de ce gros volume. Elle ne peut toute-
fois étre pour les savants un instrument de travail car, comme le livre ne
comporte pas d'index suffisant, il est impossible a quiconque n'a pas étée
formé patiemment i son école d’y trouver rapidement, — ou méme simplement
d’y trouver —, les renseignements dont il a besoin. Que de fois, en travail-
lant sur ies textes égyptiens, j'ai dii renoncer a l'aide de Gardiner et, de
guerre lasse, me reporter, pour vérifier certains points, au vieil Erman qui of-
fre, lui, I'avantage de présenter un texte systématique!

L’égyptologie avait donc besoin d'un ouvrage qui présentat en ordre les
résultats remarquables acquis par M. Gardiner en matiére de grammaire égyp-
tienne, d'une fagon utilisable pour le travail scientifique. La Graommuaire de
Dégyptien clussique de M. Lefebvre la lui fournit. A cela toutefois me se limite
pas la valeur de I'ceuvre. L'auteur, a qui sa longue carriére en Egypte, comme
inspecteur-en-chef de MoyenneEgypte d'abord, puis comme conservateur du
Musée du Caire, a valu l'occasion de fréquenter des textes de tout ordre, et
4 qui son enseignement des Hautes Ftudes a donné celle de les analyser a
fond, a beaucoup ajouté du sien a la doctrine de ses devanciers. Dans bien
des cas (c’est l'avantage de lexposition systématique, qui oblige i confronter
et a ajuster les valeurs), il a été amené a préciser et a éclaircir des points
jusqu'alors laissés dans l'ombre. Son ouvrage marque un progrés sensible,
méme sur la grammaire de Gardiner, et on peut augurer qu'il restera long-
temps une des pierres angulaires de la connaissance de D'égyptien ancien.

Tl est a souhaiter que M. Lefebvre compléte cetie belle @uvre en la faisant
suivre de son complément indispensable pour I'enseignement: une chrestomathie
avec lexique. C'est seulement de cette fagon ¢u’elle produira tous ses fruits
en enirainant une jeune génération d'égyptologues francais aux méthodes et aux
qualités qui font sa valeur. Le pays qui a donné & la science la Grammaire
égyptienne de Champollion se retrouve enfin, grice a P'effort de M. Lefebvre,
en téte des études de philologie égyptienne: il mne faut rien négliger pour
quil &y maintienne et suive la forte impulsion donnée par cet ouvrage.

L'imprimerie de I'Institut francais d’Archéologie orientale du Caire, dont
‘éloge n'est plus a faire, a assuré a ce livre de science une présentation des
plus soignées. La eclarté de sa typographie fait ressortir admirablement la luei-
dité de Dexposition. Une liste des signes hiéroglyphiques, compléte et au
courant des conclusions les plus récentes de la science, termine utilement le
volume, ainsi que des index et des tables gui en facilitent la consultation.

Etienne DRIOTON.

Lettres étrangeéres

J. HUIZINGA, [Incertitudes Essais de dingnostic du mal dont souffre notre
temps, préface de Gabriel Marcel, Paris, Librairie de Médicis, 1939, Traduit
du néerlandais par J. Roebroek S. J.

M. Huizinga, dont on connait le Déclin du Moyen Age et Homo Ludens,
est un des meilleurs esprits de la Hollande actuelle On déplore donc que le
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P. Roebroek ait si raboteusement traduit Incertitudes que rien ne subsiste, en
francais, des qualités littéraires de cet essai. Il reste assez d’idées pour nous
intéresser.

Publi¢ en Hollande voila une vingtaine d’années, ce livre ne parut en
France qu'a la veille de cette guerre et fut, comme plusieurs autres, écrasé par
les circonstances. Mais nous aurons surtout profit a le lire maintenant que
sapproche le moment redoutable: celui du traité de paix; il n’y a donc point
de mal si durant la guerre nous I'avons perdu de vue.

Incertitudes allemdndes, écrivait jadis Viénot; Daniel-Rops: Notre Inguié-
tude; et Georges Friedmann; La crise du Progrés. Inquiétudes, crises, incertitu-
des, tel fut en effet 'entre-deux guerres. «Les inquiétudes sur Pavenir de la civi-
lisation, qui régnaient pendant les dix premiéres années de ce siécle, n’étaient pas
comparables aux craintes angoissantes d'aujourd’hui», écrivait Huizinga aussitot
aprés lautre gunerre. Et Gabriel Marcel se demande s%il n'y a point en ’homme
un «Insurmontable en présence duquel il ne lui reste plus qu’a refluer en dé-
sordre vers les confins animaux de son histoire et de son étre.» Un des traits
de I'époque que nous souhaitons révolue, et dont il importe en tout cas que
nous favorisions la révolution, c’est bien ce «puérilisme» que diagnostique le
savant hollandais. Non pas que Huizinga ait créé ce vocable, ainsi que prétend
Marcel. Voila un demi-ciécle environ, ce terme fut employé par Dupré, dans sa
Pathologie de [l'imagination, pour qualifier une névrose. Huizinga n’a fait que
retrouver le méme mot, pour signifier une névrose de méme type. mais col-
lective. «J'appelle puérilisme Iattitude d’une société dont la conduite ne corres-
pond pas au degré de discernement et de maturité auquel elle est censée étre
parvenue, d'une société qui, au lieu de préparer D'adolescent a passer a l'age
viril, adapte sa propre conduite a celle de I'enfance». Et I'auteur de préciser:
«Le pays ot I'on peut étudier le plus complétement le puérilisme, c’est 1’Améri-
que des Etats-Unis», laquelle, «parvenue a sa majorité politique et économique,
est culturellement devenue un grand enfants. Cette maladie, qui menace aujour-
d’hui le monde entier et dont I'Enrope elle-méme, sous l'influence américaine, sent
les premiéres atteintes, dépend évidemment de cent causes emmélées; il en est
toutefois d’évidentes: le culte de la jeunesse (si caractéristique de notre temps
qu'on a pu appeler siécle de Uenfant le XXéme); le freudisme, qui, subordonnant
toute la vie de 'esprit a des instincts infantiles, fait des jugements de I’homme
la sublimation, tout au plus, de phantasmes refoulés; le primat des valeurs viscé-
rales, par quoi sont promues au sublime certaines sigularités de 1'adolescence
tourmentée. Le mythe de Rimbaud n'est-il pas notamment celui de la puberté?
nous en avons constaté la puissance, qui n’est pas encore amortie.

Puérilisme, c’est-a-dire aussi: déraison, irraison. Notre temps est celui de la
crise du progrés. Crise qui serait bénéfique si me la doublait, ou ne la causait,
une <«crise» du savoir. Alors que la science, depuis soixante-quinze ans, a conduit
I’esprit aux limites, semble-t-il, de la pensée, donnant & I'homme le vertige de
I’'absolu, ce ne sont un peu partout que prétentieux ouvrages, et fort nuls, sur la
Crise de la science; le dernier en date étant cet Avenir de Uesprit de Pierre
Lecomte du Nouy, dont mous avions aimé — était-ce & tort? — l'essai sur Le
temps et lavie. Or, il faut dire avec Huizinga, et contre tous ces défaitistes, que
ce vertige «n’est peut-8tre pas différent de celui qu’a dii traverser I'esprit pour
substituer le systéme de Copernic a celui de Prolémées.



106 — VALEURS

Si troublante que paraisse a l'ignorant cette prétendue crise du savoir, elle
n'existe que pour ceux qui, ne connaissant rien aux démarches de l'esprit scienti-
fique, n’admettent pas qu’il oscille nécessairement du mécanisme au dynamisme.
Pour s'inquiéter du quantisme, ou des expériences faites par Driesch sur les eufs
d’oursin, il faut, en outre, n'avoir pas le «courage d’accepter cette vie et ce monde
tels qu’ils nous ont été donnésy. Si quelque chose en effet doit nous rassurer sur
I"avenir de notre culture, ce sont les découvertes récentes: les quanta, les rayons
cosmiques, la fission de I'uranium, ou I’électron positif. Ce qui est grave, beaucoup
plus que la prétendue crise de la connaissance, beaucoup plus que I’heureux dis-
crédit ot vient de tomber la religion du progrés matériel et politique, c’est la erise,
réelle et redoutable, de la pensée populaire. Sous prétexte de réaction contre les
excés d'un certain rationalisme evhémériste et voltairien, les peuples, incités par
ceux qui avaient profit a endormir les esprits, se révoltérent contre le «principe
de la logique méme». Quel siécle fut plus idolarre? Mais, par un juste retour, les
tenants de l'ordre moral, qui encouragérent cette débauche dirraison, constatent,
nouveaux apprentis-sorciers, qu'en ruinant chez les peuples le respect de la pensée
critique, ils se faisaient les tenanciers du plus bas désordre moral. Siécle de 1'en-
fant, le XXé&me est, nécessairement, celui qui bafoue toute norme morale, car (les
pédiatres I'on remarqué), 'enfant se situe au-dela du bien et du mal. Ici, le vean
d’or; ailleurs, la raison d’Etat; nulle part, des valeurs morales: puérilisme.

Le mal ainsi diagnostiqué, quel reméde preserire? «Nous sommes positivement
convaincus d'une chose: si nous ne voulons pas que notre culture périsse, c’est a
nous-méme qu’il appartient de la créer toul en progressant». Et nous voici, une
fois de plus, acculés au pseudo-dilemme qui des marxistes sépare les non-marxis-
tes. Changez I'économie, disent les premiers, et les meoeurs vont s'épurer, 'esprit.
s'affiner; 4 quoi Thierry Maulnier (mais aussi Tchang Kai Chek): «la crise est
dans I’homme»; changez d’abord ’homime, et vous changerez le monde. Huizinga
ne se laisse pas coincer. L'ascése du ceeur et de la raison, oui, mais sans oublier
que «l’aspiration vers une culture quelcongue se manifeste toujours dans de nom-
Kreux systémes d’autorité et de droit». Epuration intérieure, mais épuration sociale.
Réforme des meeurs, mais, du méme coup, réformes de structure, ne seraient-ce
que celles, radicales, qui nous délivreront de la «publicité moderne», cet assom-
moir plus cruel que tous les autres réunis. Huizinga se fait enfin le champion des
«limitations spirituellesy qui formaient jadis lartisan: I'enseignement obligatoire
lui parait le véhicule de notre barbarie. On est tenté de 'approuver, surtout aprés
dix années dévouées i enseigner. «Our national illiteracy», crie dans le désert de
Chicago un des rares esprits qui, en Amérique du Nord, ait le sens de la culture
et des humanités; Robert Maynard Hutchins, président d'Université. Le con-
cierge qui lit et ne lit que Paris Soir, ou les «comics» du Chicago Tribune, il se
croit civilisé, et pense participer au méme genre d'activité que Mallarmé compo-
sant le Coup de dés. «Ce qu’il y a de beau chez nous, écrivait un yanqui dans un
journal tirant a plus d’un million d’exemplaires, c’est que 'enseignement y est dis-
pensé regardless of intelligence — sans tenir compte de DPintelligences. L’aveu
suffit & compromettre un systéeme. Que cenx-la seuls qui en soient dignes et dési-
reux aient accés a la lecture, mais que tous ceux-la y accédent, selon leur mérite
exact, millionnaires ou indigents, c¢’est la condition de notre redressement.

Pour moi, je le répéte volontiers, je trouve toujours plus de ressources hu-
maines dans le berger des Pyrénées, dans le vacher d’Arizona, tout incapable qu'il
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soit de lire une gazette, que dans la plupart des lecteurs d’André Maurois; et si je
dois admirer le tapis que tisse un indien navajo, dans sa prison désertique, je ne
puis que contenir ma nausée devant les crofites qui maculent, comme autant de
cicatrices purulentes, les murs des salons bourgeois. Il n’est d’homme qu’illettré ou
trés cultivé; le spécialiste a son utilité, sans plus; toléronsle, sans lni décerner
plus que ce qui lui revient. Quand les seuls lettrés useront du langage, on ne
mésusera plus des mots explosifs: dynamigue, ou existentiel; les combats ne seront
plus les «plus décisifs de ’histoire», et les «divisions anéanties» ne «se regrouperont
plus» a l'arriére du front. Or, ne Poublions pas, la barbarie apparait lorsque «la
pensée et la compréhension, aprés s’étre élevées a un haut degré de clarté et de
pureté, se voient infectées et obnubilées par des illusions magiques et fantastiques
nées dans une atmosphére de passions violentes. En d’autres termes, lorsque le
mythos supplante le logos» — et la fable, la raison. Huizinga dit «supplantes:
nous savons le mythos nécessaire, mais a son rang: subordonné au logos. Thomas
d’Aquin ’avait compris, qui subordonna au logos d’Aristote les mythes de la reli-
gion. Nous attendons le successeur,

E.

GEORGE BERKELEY, Les commentaires philosophiques, editio diplomatica par
A. A, LUCE, Londres, Edimbourg, T. Nelson, 1944,

La pensée de George Berkeley, mort en 1753, contraste étrangement avec ce
qu’on peut appeler la conscience des valeurs européennes au 18&me siécle. Nul plus
que lui n’a exercé sur les esprits les plus divers de notre temps une i profonde
action: depuis Mach jusqu’a Bergson, de Whitehead a Iécole de Vienne et de
Bradley aux néo-réalistes américains. Pourtant a I'age de vingt-trois ans, Berkeley
était «finiy; sa philosophie, achevée, arrétée dans ses moindres articulations.

On s'explique difficilement comment un philosophe dit «de 'expériences,
comme l'est Berkeley, a pu découvrir si jeune le secret méme de Dexpérience. A
cette question, Monsieur Luce, fellow du collége dont faisait partie, il y a deux
siécles, le célébre philosophe irlandais, vient donner, du point de vue historique,
une réponse précise. L'immatérialisme a été préparé par la lecture philosophique
et scientifique la plus extraordinaire que puisse posséder un jeune homme de
vingt-trois ans; il a é1é vécu longtemps par son auteur; il a fait I'objet d'une ré-
flexion constamment reprise et de plus en plus approfondie. Le document que
nous possédions depuis déja plus de soixante-dix ans, sur cette période d'éclosion
intellectuelle, vient, grice aux efforts de Monsieur Luce, de trouver pour ainsi
dire une seconde naissance. Raymond Gourg traduisait en 1908 sous le titre
Journal Philosophique de Berkeley ce que Fraser, quarante ans auparavant, avait
édité sous le titre de Commonplace Book. Ni 'une ni 'autre appellations ne con-
viennent. Nous sommes en présence, non d’un cahier de notes journalieres, mais
d'un véritable iravail de «ereusage»: nous assistons i une série de coups de sonde
et, chose étrange, a une eritique tellement aigué quelle aboutit a découvrir le
principe d’une nouvelle spéculation. En méme temps, un progrés interne est
sensible, et dont pourtant il n’est pas facile de fournir une explication.

En publiant, dans une édition magistrale, le texte de ce célébre document,
Luce nous aide a suivre, pas a pas et dans I'ensemble, la formation d’une pensée
philosophique des plus originales. Les découvertes de Luce portent, me semble-t-
il, sur la structure a la fois externe et interne du document. La plupart des sections
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sont précédées d'un ou de plusieurs symboles qui se retrouvent le long du ma-
nuscrit. L'un des systémes symboliques, le plus important selon Lmce, n’a jamais
été remarqué par les éditeurs de Berkeley. L'autre. déja signalé, n’a re¢u encore
aucune interprétation sérieuse, d’autant plus que Uordre méme des sections était
altéré par les éditeurs. Une étude de ces systémes symboliques, systéme littéraire
et systéme chiffré, donne une idée de la nature extraordinaire du manusecrit.

N.Mo.X. Trois sortes de vérité: Naturelle, Mathématique et Morale [676]

Alors qu'il est reconnu que N. et Mo. désignent respectivement la philosophie
naturelle et la philosophie morale, X devra marquer toutes les sections qui auront
trait 4 la philosophie mathématique. (Notamment a la possibilité de P'infini et a
la nature de la perception spatiale). Si le symbole X se trouve désigner le sujet
le plus strictement mathématique des deux, I'infini, il faudra que Berkeley compli-
que un peun son systéme. Clesl ce qui arrive.

L’intelligence des systémes symboliques et des chiffres conduit notre auteur
a constater un parallélisme entre ce que Fraser appelait le Commonplace Book et
la Nouvelle Théorie de la Vision (1709), premier ouvrage de Berkeley et dont la
publication est postérieure de plus d'un an a 'achévement du Commonplace Book:.
En effet, Berkeley, aprés avoir consacré dans celui-ci de nombreuses sections a
I’étude de la distance et de la grandeur, signale ’hétérogénéité des données visuel-
les et tangibles, puis en tire argument pour l'orientation symbolique de la vue.
Le progrés de l'analyse révéle pourtant qu’il reste a élucider une notion capitale:
ia situation. De la une complication des systémes. Dire que le manuserit prépare
I'ouvrage publié en 1709, ce n’est pas expliquer une maniére si étrange de faire un
brouillon ou de rédiger un plan de travail. Et surtout des sections du document
qui seraient inintelligibles, vues en elles-mémes, deviennent immédiatement compré-
hensibles si elles se référent a une analyse déja écrite: Berkeley se demande:
«si les sensations visuelles surgissant de la téte d’un homme sont plus semblables
aux sensations tangibles qui en procédent qu’a celles qui procédent des pieds». [22]

Berkeley commente et ne note pas, conclut Luce. La thése trouvera dans les
sections consacrées a l'immatérialisme, une confirmation explicite, «Avec Male-
branche, Locke et mes premiers arguments, il ne peut étre prouvé que I'étendue
n’est pas dans la matiére». (265) Un philosophe ne peut rien conclure s'il n’a de-
vant lui, toutes rédigées, les piéces de preuve.

] Je dois enlever tous les passages ete.. [858]
Mem.: corriger mon Langage et le rendre philosophiquement le plus subtil
[209]

Je m’abstiens de toute fioriture, de la pompe, des mots et des figures, em-

ployant grande clarté et simplicité de style. [300]

Il faut done conclure que les Commentaires sont d'un type spéecial: ils
sont brefs et violents ; ils concluent : et surtout ils traduisent une pensée a
la fois instantanée et en marche. Le texte définitif que nous en donne M. Luce
révéle un génie qui combine au sens de la découverte et au sentiment de la cohé-
rence, une constante volonté de se démolir pour se reconstruire.

NAGUIB BALADI.
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Outre un commentaire de Pierre Jouguet: Platon au cinéma, qui
étudie avec sympathie le secénario du Docteur Godel, dont nous ren-
dons compte dans ce méme numéro, La Revue du Caire de novembre
1944 donne un texte d’Etienne Drioton, agréable et savant comme tou-
tes les communications de cet égyptologue: Les Fétes égyptiennes. On
sait qu’Hérodote a «rendu fort exactement» certains aspects des fétes
de 'Egypte ancienne: ceux qui déconcertaient ses habitudes de grec.
Voici la féte de I'lvresse:

«Une féte du Nil, dont on sait qu’elle était célébrée le 15 du premier mois
a Gébel-Silsileh, sous Ramsés ITI, ouvrait la série des festivités. Elle était
suivie de prés, dés le 20 du méme mois, par une période de quinze jours que
le calendrier de Dendérah appelle la «Féte de I'Ivresse».

Ce temps sacré avait pour but de commmémorer la fagon dont le genre hu-
main avait été sauvé de ’extermination. Le Soleil en effet, aprés avoir lancé
contre ses blasphémateurs la déesse-lionne Sekhmet, armée de son glaive, s%é-
tait vu dans Iimpossibilité de mettre un terme a la rage destructrice de la
vengeresse, qui menacait d’annihiler lhumanité. A la faveur de la nuit, il
avait fait répandre sur la terre, dans les parages ou dormait la déesse, un
breuvage enivrant couleur de sang. Sekhmet & son réveil s’y était désaltérée,
et livresse lui avait fait passer le gofit du carnage. Toute I'Egypte alors se
réjouissait en s’abreuvani du liquide sauveur. C'était au cours de ces fétes qu’a
Dendérah le roi dansait devant Hathor et lui consacrait une burette de vin,
aux accents de la cantate:

Pharaon est venu pour danser,
il est venu pour adorer.

() sa souveraine. vois comme il danse,
Epouse d’'Horus, vois comme il saute!

Pharaon aux mains pures, aux doigts lavés!

0 sa souveraine, vois comme il danse,
Epouse d’Horus. vois comme il saute!

Il la dépose pour toi, cette burette!

0O sa souveraine, vois comme il danse,
Epouse d’Horus, vois comme il saute!
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Son ceeur est juste, son corps est net:
pas de ténébres en sa conscience!

O sa souveraine, vois comme il danse,
Epouse d’'Horus, vois comme il saute!

La période qui suivait la Féte de I'Ivresse était consacrée aux di-
verses fétes locales.

Aprés avoir décrit d’autres fétes, Drioton conelut en ces termes!

Ici, comme dans les autres cas, les basreliefs du temple ne révilent que
la liturgie réglée par le corps sacerdotal, et c’est le récit d’Hérodote qui en mon-
tre ia répercussion dans le peuple. Traits qu'il faut combiner si I'on veut recons-
tituer la physionomie de ces fétes égyptiennes, ol des rites calmes et épurés avaient
toujours pour cadre une foule débordante de ferveur, livrée sans frein a toutes
les inspirations de son enthousiasme religieux.

k]
o

Avec un roman d’Henri Bosco, Le Mas Théotime, dont les li-
vraisons succespives se maintiennent égales & la premiére en pudeur et
en gravité, on a relevé, dans le 4éme Cahier de L’Arche, de bheaux
fragments de Georges Schéhadé: Monsieur Bob’le est aussi riche d’i-
mages, sinon plus, que les plaquettes publiées jusqu’ici par l'auteur.
Mais les lois du théatre ont imposé a ’écrivain de se discipliner. Le
résultat est assez beau: voici la mort de M. Bob’le.

Le Métropolite Nicolas. — Que dois-je répondre aux gens de chez toi?

Monsieur Bob’le. — ..Le ciel est un village!...

Le Métropolite Nicolas. — ... Heureux Henri Bob’le!... le ciel est un village!...
Maintenant, as-tu quelque chose & demander... une grice & obtenir?...
parle!... le temps passe.. L’aube au ciel va monter... regarde la colline,
regarde 'arc de Dien...

Monsieur Bob’le. — Je voudrais prier...
Le Métropolite Nicolas. — Conduis la priére, je te suivrai...
Monsieur Bob’le. — O mon pére! Vous qui étes Clarté!... Souvenir!... Intel-

ligence!... Vous qui étes épi et grenier!l... rose et jardinier!..., Vous qui
étes assis 4 Votre propre droitel...

Le Métropolite Nicolas. — ...Vous qui étes au ciel...
Monsieur Bob’le. — O mon Pére! Vous qui étes le Jour et les amandiers...

..le corps infirme et I’Espace!... Vous qui é&tes chévre et chevrier.
...Vous qui &tes Paturages...

Le Métropolite Nicolas. — ...Vous qui étes Le Berger...

Monsieur Bob’le. — Vous qui étes Votre Visage... O mon Pére... O mon Dieun!.

Le Métropolite Nicolas. — Ayez pitié...

Monsieur Bob’le. — La rose a Vos pieds est une béte nocturne... Pair est
Votre chemin!...

Le Métropolite Nicolas. — Celui qui ne Vous a pas rencontré n’a pas connu
la vie, la force de 'amour et la paix des champs...
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Monsieur Bob’le. — ...Quand la lune dévore les plantations et fait des grands
trous dans les lacs...

Le Méwropolite Nicolus. — Ayez pitié...

Monsieur Bob’le. — Quand les apétres, la nuit, frappent les murs et cherchent
les morts....

Le Métropolite Nicolas. — Ayez pitié... ayez pitié...

Monsieur Bob'le. — ...Quand les mots sur les lévres vont finir!...

Le Métropolite Nicolas. — O soleil des terres froides... Conselations!...

*
e

La Nef a révélé Maurice Druon. Aprés une tragédie (Mégarée),
cet auteur y a publié les Lettres d’'un Européen, dont il faut lire la
premiére, adressée a un diplomate:

Les peuples ne pourront pas rentrer dans leurs anciennes miséres comme
vous rentrerez dans vos chamarrures.

Non, je vous le certifie, ce que vous leur proposez ne leur suffira pas,
parce que, lorsqu'un homme fait une maladie, il $estime satisfait d’en resssor-
tir vivant et simplement un peu plus faible qu’avant, mais gquand 1’humanité
fait une maladie, ’humanité qui ne peut pas mourir, elle croit toujours qu’el-
le va en ressortir plus forte et meilleure.

Vous me répondrez encore que cet espoir est vain pour nous parce que
nos pays sont trop vieux. On le croirait en effet quand on vous regarde. Mais
voyez le paysan; il ne vieillit pas, il est éternel. Voyez 'ouvrier, celui-la est
jeune.

Ce ne sont pas les peuples qui sont vermoulus, mais les cadres dans les-
quels ils avaient coutume de se mouvoir.

Le peuple, au contraire, est plein de forces neuves. Le peuple européen
est dang un état intentionnel, pareil au garcon de quinze ans qui attend 1’a-
mour sans en connaitre ni le nom, ni la forme, et que sa recherche peut
conduire i l'escroquerie, au suicide, aux plaisirs misérables on au génie.

Cette disponibilité pour le meilleur et pour le pire, les hommes la per-
¢oivent obscurément.

Un vague instinct leur annonce que I'avenir, au lieu de ressembler au
bonheur, pourrait étre aussi troublé, aussi douloureux, aussi meurtrier que la
guerre et peul-étre plus avilissant.

Et pourtant ils sont préts au bien. Conviezles 4 une grande tache, ils
I'accompliront. Tls attendent simplement de vous, diplomates, économistes, so-
ciologues, ministres, qui vous étes proposés pour diriger le sort des sociétés,
que vous teniez parole et montriez les chemins.

Or, je ne vois pas trés bien ce que vous avez préparé pour ’Europe. Cha-
cun de vous peut répondre qu’il a représenté son pays, qu'il n’a rien cédé des
prérogatives de son pays (comme ¢'il y avait encore des prérogatives dans la
bouillie continentale), qu'il pare aux besoins les plus urgents pour son pays,
qu’il maintient les revendications de son pays.

Chacun peut dire aussi qu’il n’a jamais pensé aux pays des autres, sinon
pour envoyer des fleurs les jours d’anniversaire. Et vous pouvez tous dire que
vous vous apprétez & vous réunir dans cette méfiance réciprogue qui vous
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parait une loi de votre charge et un devoir de patriotisme, afin de découper
une fois de plus le vieux puzzle européen, afin d’en rassembler vaille que
vaille les morceaux cassés, chacun tachant d’en attirer le plus possible et con-
testant les rognures au voisin. Et les économistes feront leur puzzle, et les
diplomates feront le leur et les politiciens un troisiéme, et comme les vain-
queurs seront pressés d'en finir avec leur victoire, et les vaincus avec leur
défaite, comme les marchands seront pressés, comme les gueux, les princes,
tout le monde sera pressé, vous fermerez les yeux sur les interstices mal
joints, sur les chevauchements; on passera une couche de peinture sur les
boursouflures, sur les craquelures, sur les malheurs de Iavenir, et satisfaits
— ou feignant de I'étre — d’avoir remis I'Europe dans un état géographique,
économique et politique sensiblement pareil a celui qui a amené toutes les
catastrophes, vous écrirez sur la boite: «Ceci a été fait dans un esprit de
justice et d’union. nous engageons en outre trés vivement les peuples i ne
plus jamais se faire la guerres,
Le pire, c’est que vous serez de bonne foi.

#
dok

Le No. 35 de Fontaine donne quatre pages de Jean Paulhan sur
la peinture moderne ou le secret mal gardé. Les peintres de ce siécle
ont fait une découverte:

ils n'ont rien trouvé de moins que le secret de la peinture. Seulement, c’est
une découverte a laquelle ils se sont aussitot montrés inégaux. Dont il faut
croire qu'ils n’étaient pas tout a fait dignes (ou si c'est l'ivresse de la décou-
verte qui les entrainait?) Juan Gris, par exemple, a trés bien observé qu'il
n’était pas d’euvre classique qui ne cachit un minutieux calcul de plans et
d’élévations et de sections d’or. Mais Juan Gris, lui, n’a pas toujours su ca-
cher ses calculs. Delaunay observait justement gu’un beau tableau murmure
toujours quelque rythme cosmique: mais Delaunay ne murmure pas du tout
ses rythmes: il les prononce a haute voix; a dire vrai, il les vocifére. Fernand
Leger suppose avec raison qu'une toile est nécessairement pleine d’allusions
délicates a des sphéres et des cubes; mais Fernand Léger, s'il a le sens de la
couleur, n’a peut-étre pas le sens de l'allusion délicate. André Lhote établit
admirablement, par schémas et plans, que le grand paysage composé de
Rubens ou de Breughel suggére, sur un fond hélicoidal, tout un engrenage
de cylindres et de cénes. Je le veux bien. Mais je crains que les toiles d’André
Lhote ne ressemblent parfois a des théorémes plutét qua des suggestions.
Bref les peintres ont découvert, entre 1900 et 1920, que la bonne peinture a-
vait eu de tout temps son allusion et son secret. Et ce secret, ils nont eu rien
de plus pressé que d’aller le crier sur les toits. Ils n’ont pas pris le temps de
le rendre & l'ombre; de le recouvrir. D’oit vient & leur ceuvre ce grand air
d’inachevé.

Car (je m’excuse de le dire) une allusion que I'on explique n’a plus le
charme d’une allusion. Un secret que 'on crie sur les toits, en bonne raison,
n'a plus la vertu d’un secret. Si le céne ou le cylindre dégage chez Rubens un
tel charme, c’est peut-étre parce qu’il est cone ou cylindre: c'est surtout par-
ce gue personne ne s’en apercoit. Et je n’ai pas besoin d’aller trés loin en
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chercher la preuve: car les angles, les hélices, et méme les plans mouvants
que Matila Ghyka, Powers ou Funck-Heller astucieusement substituent a la
Sainte Famille ou a la «Vierge i la chaise» sont fort loin d’offrir le moindre
commencement de charme. Il est certes curieux de retrouver dans les mater-
nités de Gleizes la méme courbe des Médiévaux. Mais chez les Médiévaux, la
courbe faisait un arc-en-ciel splendide: elle n'est, chez Gleizes, qu’une mal-
heureuse petite courbe. Clest le danger de lindiscrétion.

*
L3 J

Strictement catholique, comme il convient a tout périodique sou-
cieux de vivre au Canada francais, La Nouvelle Reléve a rendu des
services (malgré ce mélange de détestable et d’excellent qui dépare
jusqu’aux meilleures livraisons).

Le numéro d’aott-septembre 1944 est pareil aux précédents: une
note grotesque, celle d’'un Cloutier (Eugéne) sur 'Anatole Laplante
de Hertel — lui-méme un des grotesques de la littérature canadien-
ne, voisine avec un article judicieux d’Auguste Viatte: Valeur et limi-
tes du panaméricanisme:

Le mot de panaméricanisme offre une consonance malheurcuse: inventé a
la méme époque que ceux de pangermanisme ou de panslavisme, il préte aux
mémes équivoques, et suggére a tort une idée de fusion politique et d’hégé-
monie intérieure sinon extérieure. «Inter-américanisme» vaudrait mieux. De-
puis la pratique du «bon voisinage», il est entendu d’ailleurs que toute pré-
pondérance en est exclue, qu'il s’agit d’une réciprocité, que sur le plan cul-
turel aussi bien elle a pour but un enrichissement mutuel et non une
absorption ou une hybridation des caractéristiques nationales. Mais le pana-
méricanisme ne doit pas dégénérer non plus en une variété supérieure d’isola-
tionnisme. Il doit créer de nouveaux courants, non se substituer aux anciens.
11 ne saurait, sans mutiler dangereusement la réalité, présenter I'image dune
Amérique tendant & s'uniformiser ou se suffisant a elle-méme. Pour qu'il de-
vienne autre chose qu'un «slogan® creux, il lui faut se définir, c’est-a-dire se
délimiter. Toute doctrine, tout étre ne parvient i la conscience de sa nature
qu'en acquérant celle de ses limites.

Un trés mauvais poéme «retrouvé» (hélas!) par Robert Char-
bonneau succéde a une longue étude ot Marcel-Raymond délaie in-
génieusement, en quatorze pages, une note publiée dans Lettres Fran-
gaises sur la poésie d’Aragon.

L’essai de Roger Picard sur George Sand, aussi vulgaire qu’il
sied pour parler de celle que Baudelaire appelait «la femme Sand»,
fait tort a la premiére partie d’un article excellent de Waldémar Gu-
rian sur la politique étrangére de la Russie Soviétique. (Connu en
Europe pour divers ouvrages hostiles au holchevisme, Waldémar Gu-
rian, actuellement réfugié en Amérique, y fonda la Review of Politics,
ou collaborent quelques catholiques libéraux. 11 juge maintenant avec
discernement une Russie qu’il connait bien, et dont la langue lui est
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aussi familiére que le francais, I'anglais ou I'allemand). La faiblesse
de la doctrine russe en politique étrangére, écrit Gurian, c’est:

Tincompatibilité de la doctrine avec la réalité. Clest la raison pour laquelle
le communisme est toujours obligé de se servir de dialectiques pour justifier
quoi que ce soit qui contribue a assurer sa durée et l'accroissement de sa force.
I1 est obligé, selon ce mode indirect, d’accepter les réalités contre lesquelles il
était originellement dirigé, quitte a les nier ou & les dissoudre dans des expli-
cations. Précisément parce que le but final est permis. Ce n’est pas le mar-
xisme qui détermine le marxiste. Le marxiste — ou le dirigeant marxiste,
Staline — détermine ce que le marxisme signifie pratiquement.

Ainsi donc une interprétation de la politique étrangére de I’'Union Sovié-
tique faite & I'aide de la terminologie communiste est de valeur limitée. Une
analyse de cette sorte ne nous permet pas d’observer les forces qui causent
les changements et les adaptations de la doctrine.

Mais il y a la politique russe elle-méme. Elle devient compré-
hensible, et cohérente, malgré ses mutations, dés qu’on la débarrasse
de toute idéologie. Elle est commandée, comme toute politique, par
la géographie et la hantise de la «sécurité». Gurian énonce les di-
verses étapes idéologiques: le communisme de guerre, la N.E.P. de
Lénine (ou Nouvelle Politique Economique); le «socialisme dans un
seul pays»: le nationalisme vers quoi tend la Russie actuelle. Mais:

Ce serait un tort de considérer le retour au nationalisme russe et a la
politique de sécurité de I'ancienne Russie — qui alla jusqu’a menacer les re-
lations amicales avec la Turquie a cause des demandes concernant les Détroits
— comme un processus conscient qui éliminait et détruisait tous les autres élé-
ments du passé politique de I'Union Soviétique. Cette poussée de nationalisme
fut déterminée par la logique de la constellation des pouvoirs et par des
conditions géographiques; elle se développa a travers maints détours et
maints délais. Elle commenca durant la guerre civile, sous la forme d’une
résistance a l'intervention étrangére.

F
*3%

Dans le 13éme Cahier de Lettres Francaises, édité a Buenos-
Aires, Roger Caillois publie un manifeste pour une littérature édi-
fiante. Qui connait 'auteur, ou son ceuvre, m’est pas surpris. Le
Proceés intellectuel de I’ Art, les Impostures de la poésie, ce lui sont
thémes familiers. Voici I'essentiel de cet article, qui classera Caillois
parmi les «philistins»; (il ne s’en plaindra pas).

Je Iavouerai sans ambages: en général, je n’ai de goiit que pour la lit-
térature édifiante. Clest la seule qui me semble atteindre la grandeur. Le res-
te demeure divertissement; on ne fait que s’en distraire. Mais il s’agit de
littérature et 1’édification propre aux Lettres réside dans le style, de sorte
qu'il faut qu'un livre soit premiérement bien écrit, dans la mesure du moins
ot le genre auquel il appartient reléve plus directement ou plus exclusivement
des Lettres. Il est clair cependant qu’on ne saurait s'en tenir au style. La raison
en est simple: c’est que les mots ont un sens, et leur assemblage encore plus.
Et, il importe d'y insister, ce sens engage nécessairement Dintelligence, car
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I’homme pense, ou la morale, parce qu’il est forcé d’agir, ou quelque autre
faculté, qui a pour langage le méme que I'écrivain veut détourner a des fins
moins urgentes qui n'intéressent que son art,

Comment éviter dans ces conditions que 'euvre ne pose fatalement tou-
tes sortes de problémes qui mne ressortissent pas au métier des Lettres ?
Comment s’y prendre pour qu’elle ne tire pas quelque valeur de la solution
gu'elle invite 4 leur donner? Que dirait-on d’'un menuisier qui, construisant
une table, ne rechercherait que 'approbation des gens de sa corporation, non
celle des usagers? Je ne puis consentir a réduire les aspirations d’un homme
aux soucis qui sont seulement de sa profession. Japprouve que les ambitions
d'une ceuvre soient étendues et superbes. Il est heureux qu'elle plaise aux
délicats, mais je m’inquiéte un peu si elle n’emporte que leurs suffrages. Si
PPauteur prétend a davantage gu’aux seules réussites de métier, ajoutant aux
mérites du style d’autres qui sont moins luxueux et moins particuliers a son
office, assurant sa valeur autre part que dans la science de disposer les mots
sans toutefois la négliger, j’applaudis et me persuade que son ccuvre remplira
plus complétement son rble. Je défie d’ailleurs qu'on réduise le bien écrire a
la simple adresse de composer: la pensée y est prise, il faut aussi raisonner
juste, voici la lucidité de la partie et bientét 1’ame toute entiére. Le glisse-
ment est inévitable: Pécrivain ne combine pas des sons, mais des signes,

Vous imaginez gque les mauvais sentiments demandent plus d’énergie
d’audace et d’esprit, bref des qualités plus rares et plus précieuses que les
bons, olt vous ne voyez quhypocrisie, bétise ou lacheté, Ce faisant, vous opi-
nez en moraliste, et n'échappez pas a l'attitude que vous condamnez. De fait,
vous vous indignez de voir autour de vous toute rectitude bafouée, et I'indé-
licatesse honorée. Voici une préoccupation d’homme et méme de citoyen, non
d’artiste. Sans doute, en ces temps, c’est de la droiture qu'on a honte com-
munément, et de D’astuce qu’on se vante. Il n’est donc rien de plus vulgaire
que les mauvais sentiments. Ils ont méme bénéficié de la mode. C’est au point
qu'on apercoit mal quelle originalité on obtiendra a les peindre ou a les re-
commander, si du moins on poursuit ce mérite, aussi secondaire pourtant dans
les Lettres qu’ailleurs.

Considérez D'époque. Dites out se trouve la valeur de la révolte quand
tout est a terre? Vous désirez provoquer de salutaires scandales. Mais tout
est scandaleux. Les batisses vermoulues sont écroulées. Moralement nous vi-
vons au milien de décombres. Va-t-on faire croire qu’il y a encore du mérite,
de la vaillance dans limmoralité. Vous étes en régle avec le monde et dé-
trousseurs de cadavres avec Dassentiment public, vous voulez encore passer
pour héros, et faire de votre cynisme une vertu supplémentaire de votre art.
On vous estimera plus naifs que pervers.
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Notules

ANDRE GROS, Les problémes politiques de I'Europe, Réflexions sur la paix fu-
ture, Londres, Hachette, 1942,

Effort intelligent pour penser la paix:; critique pertinente des mythes ac-
tuels: frontiére naturelle, race, nation, désarmement, libertés des mers et des airs,
Charte de I'Atlantique. L’auteur n’a pas la foi qui crée; sous prétexte que «dans
’avenir immédiat les probabhilités de Punification européenne sont faibles », il
semble s'en remettre a une tutelle anglo-saxonne, et, méfiant de la Russie, I'écarte
i peu prés complétement du réglement européen. La premiére moitié du livre
est judicieuse.

MAX-POL FOUCHET: La France e coeur, Alger, Charlot, 1944,

Recueil d’articles publiés durant T'oppression. Courageux, sympathique, mais
un peu vague et optimiste. Qui définira la «république véritable»? Bref, qualités
et défauts du bon journalisme.

EDGAR FORTI: Entre deux guerres, Tableww de la littérature contemporaine
suivi d'un tableaww de la philosophie contemporaine et d’un essai sur Proust et
Bergson: Le Caire, Horus, 1942.

Sommaire; mais un sens évident des valeurs, Apollinaire, Max Jacob y ont
la place qu’occupent, dans le manuel de Baldensperger, MM. Brasillach, ou Da.
niel-Rops. Trop de «bergsonisme» est décelé dans Proust; moins toutefois que par
E.R. Curtius, ou Jaeckel.

JEAN FRANCOIS & PAUL BRINGUIER: La duperie de Uarmistice: les viola-
tions de Uarmistice francosllemiand, Alger, Charlot, 1943.

Sérieux, précis, mesuré: écrasant.

EDMOND VERMEIL: Hitler et le Christianisme, Paris, Gallimard, 1936, réim
primé par les Editions Variétés, Montréal, 1943.

M. Vermeil montre fort hien que le nazisme est une religion anti-évangélique
(avec laquelle, Hitler vainecu militairement, il faudra lutter sans défaillance):
mais puisque le conflit « entre I'Etat nazi et le christianisme est sans issue ».
pourquoi le Niemeller ont-ils été si peu nombreux, les Suhard, si nombreux, et
puissants?

JOSEPH KESSEL: L'urmée des ombres: LINNE ET NESSLIER: Les champs se-
crets; Alger, Charlot, 1944,

Deux livres sur la résistance., Beaucoup de bonnes intentions; un pathétique
facile; point de style; bref, de la propagande. Kessel, qui a du métier, arrive a
prendre son lecteur: exécution du mouchard, par exemple, est réussie.

Sociéré des Nations: Llaction préventive contre la prostitution, Genéve, 1943.

Il v a quelque chose de ridicule, dans ce travail: on le publie quand les
Allemands envoient les femmes d’Europe dans leurs maisons  soldats. Mais 1’étude
est sérieuse: on songe avec regret a l’action préventive contre les tyrannies tota-
litaires, laquelle était aussi du ressort de la Société.
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NELLY VAUCHER ZANANIRI: Voix d'Amérique, Le Caire, 1945. En effet.

PIERRE ROBIN: La poésie francaise aw service de lu résistance, Beyrouth, Pro-
blémes francais, 4éme série, No. 1, 1944.

Le titre dit assez bien le sujet de cette plaquette et les limites qu'elle s'im.
pose. Tous ces poémes nous atteignent comme des cris. Qui. Mais il y a des gens
qui ne veulent pas perdre la téte et qui exigent que des poémes de la résistance
nous atteignent aussi comme de vrais poémes. M. Robin estime qu’on aurait tort
«de prendre trop a la lettre le souci de la forme qu'affiche Aragon, I'intérét pas-
sionné qu'il semble porter aux problémes techniques du vers». Nous reprocherions
plutét a ce podte d’afficher un souci que démentent parfois ses wuvres.

EMMANUEL ROBLES: Lua Marie des quutre vents, Alger, Charlot, 1944

M. Robles, qui a donné, dans Nuits sur le monde des nouvelles inégales, mais
dont une au moins (Le passager) la seule qui ne fiit pas de propagande, nous avait
vivement touché, vient de publier une menue plaguette: La Marie des quatre
vents. Clest la bréve histoire d’un voilier qui fait de la contrebande. L’anecdote
nous retiendrait a peine; elle n’est 13 que pour amener trois ou quatre textes de
poésie populaire. Ils sont traduits de 1'espagnol, et plus beaux dans l'original. On
les lit pourtant avec plaisir dans la version de M. Robles.

Trente-trois coplas sentencieuses du folk-lore andalou, Alger, Charlot, 1944.
Dans un de ses derniers ouvrages, L'amateur de poémes, Jean Prévost avait admi-
rablement traduit plusieurs coplas, celle-ci notamment, out s’exprime le mélange
d’érotisme et de cruanté qui fait la religion de ’espagnol pieux:

Quisiere estar contigo
Como los pies del Senor
El uno encima del otro
Con un dlavito al medio.

Présentées avee grice — ce qu’on ne saurait dire de toutes les publications ré-
centes qui sortent de la maison Charlot — plusieurs coplas ont du charme:

Amour d’étranger

Ne vaut jamais rien

Un cheval sellé

Repart le matin
D’autres, de la sagesse:

Il & quatre maisons ouvertes
Le pauwvre diable sans un rond
C'est Uhépital ou la prison
Ou léglise ouw le cimetiére
PHILIPPE SOUPAULT: Souvenirs de James Joyce, Alger, Charlot, 1943,

On préfére les souvenirs qu’avait publiés Louis Gillet dans la revue Lettres
Francaises. Quant i 'essai d’interprétation, il accumule tous les clichés irrationaux,
exalte toutes les débauches romantiques, et néglige de parti pris la nature des
lettres, laquelle est langagiére; or le langage littéraire ne peut se dérober a son
devoir de langage: qui est d’&tre accessible i des esprits normalement constitués.
M. Soupault n’a pu que nous confirmer dans Topinion que Finnegans Wake (com-
me le Coup de dés mallarméen) est un écheec de génie.
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Banyuls sur mer: Mort d’Aristide Maillol.

Paris: Le physicien Panl Lungevin adhére au parti communiste pour y rempla-
cer son gendre Jacques Solomon, jeune savant fusillé par les Nazis.

— Pierre Benoit, André Thérive, Paul Chack sont arrétés. La morale y ga-
gne; les lettres aussi.

— Il de confirme qu’André Malraux fut colonel du Maquis; Dblessé, prison-
nier, il échappa de justesse a la mort

Grenoble: Jean Prévost n’a pas été exécuté par les Allemands. Intendant du ma-
quis, dans le Vercors, il est mort au combat. Plus heureux que Benjamin Cré-
mieux, critique intelligent, savant en lettres- italiennes, assassiné dans un camp
de concentration, ainsi que le poéte Max Jacob.

Le Caire: «Dans un village d’Egypte, s’est joué le drame immortel de Zola:
Thérése Raquin» (Les journaux), Renseignements pris, il s’agit d’un [fail-
divens qui reproduit le meurtre de Thérése Raquimn.

Alexandrie: Une troupe d’étudiants joue en arabe, au Lycée Francais; L'Avare
de Moliére. L’acteur qui joue Harpagon est admirable. Moliére aunssi, car i!
fait rire le public aux mémes mots que les salles du Théatre Francais.

A Chicago, le public rit guand un Européen se sent ému; il pleurniche aussi-
tét qu'un Francais se met & rire, ou hausse les épaules

Paris: Picasso adhére au Parti Communiste. Durant I'occupation, il a peint quatre
cents toiles. Les Allemands achetaient en cachette les euvres du grand «dé-
généréy. Aprés la délivrance, un Picasso atteignit 155.000 francs aux enchéres
américaines.

Rome: Marinetti meurt a 66 ans. A grand battage, il lanca le ¢Futurismes; aprés
quoi, il seconda Mussolini qui s'amusait a déterrer de vieilles colonnes.

Paris: On réclame, parait-il, des ouvrages américains et anglaisi; Aldous Huxley,
K. Mansfield, etc... Nous espérions que ce serait E.M. Forster, Henry Miller.

— Des manifestants décrochent les toiles de Picasso exposées au Salon
d’Automne.

Moseou: Ilya Ehrenbourg n’a pas encore condamné ['art de Pablo Picasso, que
condamne pourtant, de toute évidence, le «réalisme socialiste».

New York: On lit des livres frangais: Lune de Miel @ Changhai, par Dekobra,
les ouvrages de Maurois et ceux de M. G. Michel «que publiait Baudiniére.
Personne n’a entendu parler du Petit Bois, ou de La Communion des Forts,
on de l'essai de Bespaloff sur PIliade.
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Moscou: L’académicien M. Mitine fait le bilan philosophique des 25 derniéres
années: «La chose principale et fondamentale, dans notre pays, déclare-t-il, le
développement fécond, c’est la naissance et I'organisation de sciences naturelles
dialectiques matérialistes».

Suisse: Aprés Gustave Cohen, Aragon et plusieurs autres, les rédacteurs de Lettres
publient la belle complainte des tisserandes composée par Chrétien de Troyes.

Et nous sommes en grand miséne
Quoique riche de nos affaires
Soit celui powr qui travaillons

le poéte catholique avait écrit autre chose:

Nous somimies en grande misére

Muais s’enrichit de nos salaires

Celui pour qui nows travaillons.
La rédaction de Lettres aura certainement & cceur de corriger sa bévue; il
ne saurait s’agir d'un faux.

Paris: De René Silvain, on annonce un Rimbaud, chez Boivin. Un Rimbaud ca-
tholique.

Le Caire: Pierre-Jean Jouve publie un essai sur Rimbaud: Rimbaud est «chré-
tien-non-chrétien», On ne saurait mieux dire, ou plus mal.

Paris; Anouilh fait jouer Antigone, en costume du xxéme siécle. L’auteur
prend le parti de Créon contre Antigone; de 'ordre social contre le réforma-
teur moral; des lois écrites contre les lois non-écrites. La salle applaudit. On
aimerait qu'Antigone gardit quelques partisans.

Paris: Matisse, Dufy, Lhote, Bonnard, Braque et Rouault ont survéen a 'occupation.
Physiquement, et moralement.

Derain, Segonzac et Vlaminck ont succombé: collaboré. On regretie De-
rain; pen ou point les pastiches de Vlaminck par Vlaminck. A propos. il n'y
avait pas plus anarcho que Vlaminck.

Washington: Le Président Roosevelt compare la Charte de I’Atlantique aux Ta-
bles de la Loi, aux Dix commandements de Dieu. C'est inquiétant.

Paris—Le Caire: Harry Baur, qu'on avait calommnié, est réhabilité; torturé par
les nazis, il en mourut. Ce fut un bon acteur. Il avait joué a P'écran le réle
du juge d’instruction, dans Crime et Chdtiment, avant d’assumer dans la vie
celut de Raskolnikov.

Buenos Aires: Roger Caillois publie La roca de Sisifo, (Le roc de Sisyphe), avee
cette épigraphe: «Il n’y a point d’effort inutile: Sisyphe se faisait des mus-
cles». Vers le méme temps, M. Camus publiait en France un Mythe de Si-
syphe. 1l faut croire, dit-il, que Sisyphe est heureux.

Paris: Mort de Romain Rolland. Mauriac, Valéry, Duhamel, Aragon demandent
que ses cendres soient transférées au Panthéon. Ce fut un honnéte homme,
un bon pianiste.

— On célébre en Sorbonne la mémoire de Charles Hainchelain. Sous di-
vers pseudonymes (Lucien Henry, etc...) il avait publié quelques ouvrages
marxistes, et de nombreux articles. Intelligent, droit, cultivé, montagnard et
gourmet, ¢’était une des tétes les mieux faites du Parti Communiste. Les nazis
Pont Fusillé.

— Paul Chack, Henri Béraud sont condamnés a mort.
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Paris: Un comité composé de Jean-Louis Barrault, Raymond Queneau, René Lalou
et quelques autres éerivains donna le 23 décembre la premiére d'une série de
matinées poétiques; Shakespere, Poe, Whitman. Emerson se mesureront au
public du Théitre Frangais.

Paris: Paal Chack est fusillé: Béraud, gricié; Robert Brasillach, condamné i mort.

Londres: Plusieurs personnes se demandent sérieusement si éerivain Wodehouse,
qui parla durant la guerre & la radio nazie, est pasdible d'un chatiment.

Paris: Le Lycée Rollin s’appellera désormais Lyeée Decourdemanche. Agrége
d’Allemand, Decourdemanche avait écrit en 1932 Philisterburg, qui annoncail
ce que deviendrait le nazisme. Connu dans les lettres sous le pseudonyme de
Jacques Decour, il publia Le Sage et le Caporal. Sous Doccupation, il fonda
Les Lettres Francaises, avec Jean Paulhan. Les Nazis le fusillérent.

fondres: Waldo Frank publie le récit de son voyage en Amérique du Sud. Déplo-
rant gue Roger Caillois, le directeur de Lettres Francaises, ait des idées si
claires el si précises, il déclare que c’est poignant un esprit ainsi limité, el
regrette que Caillois n’ait pas du monde une image aussi «rude, aspirante et
chaotique» que «nous autres Américains», nous autres qui, dans notre «gé-
nérosité, essayens toujours datteindre un au-delas. Il est vrai que Caillois
<'intéresse fort peu aux pétroles de I’Arabie, au marché chinois, a la «cinguie-
me libeitéy (celie qui donnerait aux Etats-Unis le eontréle absolu des routes
aeriennes).

Paris: Sennep avait publié a Monte Carlo, avant la délivrance, un album intitulé
Vichy, et qui faisait le proces des prétendues «réformes» pétainistes: il donna
a Paris un volume de satires politiques, intitulé «Dans 'honneur et dans la
dignité». Tant par la qualité du dessin que par celle des légendes, ce recueil
est égal des plus beaux de ceux qu’il consacrait, jadis, a la satire de la gau-
che. Chaque dessin vaut un essai de cent pages. Voici, par exemple, la «res-
ponsabilité de la littératures: le comte Adhémar, souteneur du Maréchal.
parle a deux paysans, point trop intelligents. L'un s’appuie sur sa béche; 'au-
tre appuie sa fourche sur son épaule lasse; «Que vouliez-vous, leur dit Adhé-
mar, vous faisiez vos délices de Proust, de Gide et de Cocteaun!...»

— Exposition rétrospective consacrée au peintre Soutine, qui mourut du-
rant 'occupation. Les éditiens du Chéne préparent un Soutine, un Chagall.
un Modigliani.

— Esprit reparait et reprend sa campagne pour le personnalisme commu-
nautaire, On remarque un essai de Jean Lacroix: «Dépassement du commu-
nismes.

— La Pensée va reparaitre. Alors qu'Esprit représente un effort pour
concilier le christianisme et Pére de la machine, La Pensée, que continuent
a rédiger Langevin, Wallon, Cognio1, Jolior-Curie, ete... défendra, comme au-
paravant, un positivisme de tendance marxiste,

— Jean Paulhan est chargé de liquider la Nouvelle Revue Franguise. Les
éditions Gallimard n’utiliseront plus, désormais, les initiales fameuses.

— Jean-Paul Sartre prépare, chez Gallimard, une revue nouvelle: Les
Temps Modernes.

Moscou: Le mathématicien Vinogradov démontre enfin, aprés deux siécles, le
théoréme formulé en 1742 par Goldbach: «Tout nombre impair plus grand



BULLETIN — 121

que deux peul étre considéré comme la somme de trois nombres premiers».
Ex: 11= (5+5-+1) ou bien: (7-+3+41).

Le Caire: Sous la rubrique «Délassons-nous», un hebdomadaire annonce que Vi-
nogradov a démontré que «tout nombre plus grand que deux peut étre con-
sidéré comme la somme de trois nombres premiersy. Exemple: 4= 3141,
On se délasse si bien en lisant la rubrique que nul lecteur n’a protesté.,

Washington: Le président Roosevelt déclare que 'année 1945, celle du 4éme man-
dat, «pourrait étre la plus importante en réalisations dans 'histoire de 'hu-
manité». Mais ¢’est le Général de Gaulle qui se prend pour Dieu le Pére
nous assurent les conseillers de Roosevelt.

Paris: On annonce la mort d’Edouard Bourdet.

Alger: On apprend la mort de René Daumal. Outre des poémes, des essais, il a-
vait écrit La Grande Beuverie (contre les idéologies a la mode). 11 disparait
fort jeune.

Rome: Jacques Maritain est nommé Ambassadeur de France prés du Saint-Siége.
Il fut hostile 4 la tyrannie franquiste. Souhaitons qu’il puisge se faire com-
prendre, mais ne I'espérons pas trop. Souhaitons aussi que ses nouvelles fone-
tions Poccupent assez pour 'empécher d’écrire.

Paris: Charles Maurras est exclu de I"Académie Francaise aprés sa condamnation.
L’Académie attendra-t-elle, pour exclure Pétain, qu'une Haute Cour l'ait dégra-
dé? Pétain n’a méme pas l'excuse du talent.
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LA PLUS IMPORTANTE ENTREPRISE |
| D'HUILES, DE GRAISSES ET DE PRO-
| DUITS CHIMIQUES DU PROCHE-ORIENT

Fournisseurs du Gouvernement Egyptien
et des Forces Britanniques et Impériales

en Moyen—Oricnt.

Fabricanis de :

HUILES - TOURTEAUX
SAVONS - SEL
PRODUITS CHIMIQUES
GRAISSES




Horovito

BIJOUTIER

926, Rue Cheérif Pacha

ALEXANDRIE

BANQUE BELGE ET INTERNATIONALE

EN EGYPTE
SOCIETE ANONYME EGYPTIENNE

Autonisée par Décret Royal du 30 Janvier 1929
Capital souscrit . . . . . . . . L.E. 1.000.000
Capital versé . . . . . . . . . LE. 500.000

Siege Social au Caire: 45, Rue Kasr-El Nil
Siege a Alexandrie : 10, Rue Stamboul

TOUTES OPERATIONS DE BANQUE

R. C. C 39 R. C. A. 692




LEVY, ROSSANO & Co.

EXPORTATEURS DE COTON

4. RUE CHERIF PACHA ALEXANDRIE




LES ETABLISSEMENTS

TOMMY CHRISTOU & C*

Cinémas
ROYAL, MOHAMED ALY & STRAND

ALEXANDRIE

sont fréquentés par I'Elite de la Société Alexandrine.

Dernier systtme américain de conditionnement d'air
au Cinéma ROYAL

FILMS : FRANCAIS, AMERICAINS, ANGLAIS, RUSSES

THE LAND BANK OF EGYPT

(BANQUE FONCIERE D'EGYPTE)

SIEGE SOCIAL A ALEXANDRIE
Capital Social £ 1.000.000 —Réserves et provisions £ 753.750

Registre de Commerce, Alexandrie No. 353

La LAND BANK OF EGYPT préte sur hypotheques

aux propriétaires de terres et de maisons

Préts amortissables 4 long terme. Elle préte aussi, sur simple
signature, & ses débiteurs, pour les besoins de leurs cultures.




Souscrivez

FONDS D’ASSISTANCE POUR

LES REGIONS FRANCAISES

LIBEREES

Les souscriptions sont recues :

au COMITE NATIONAL FRANCAIS
50, Rue Nébi-Daniel — ALEXANDRIE

au CONSULAT GENERAL DE FRANCE
79, Avenue Fouad — ALEXANDRIE

chez M. P. MARAIS
(Comptoir National d’Escompte de Paris)

11, Rue Chénif Pacha — ALEXANDRIE

| Edpace offert pakr

“STELLA BEER,

|
| ALEXANDRIE
|




Société de Transports,
Expéditions et Assurances

PHAROS

Société Anonyme Egyptienne
au Capital de L.E. 25.000
entierement versé

Registre du Commerce Alex. N.171

Siege Social : ALEXANDRIE,
4, Bld. Saad Zaghloul

Adresse postale : Boite postale 318

Téléphones
29333 Direction
29334 Service Assurance

29335 »  Douane marchandises
Aiverses

29523 »  Douares tissus

26974 »  Emballages et déména-
gements

29558 »  Comptabilité et Caisse

Succursales au CAIRE, aPORT-SAID
et a PORT-TEWFIK (Suez)

AGENCE EN DOUANE, TRANS-
PORTS INTERNATIONAUX ET
GROUPAGES, TRANSIT, EXPE-
DITIONS, RECOUVREMENTS.

SERVICE RAPIDE POUR
TOUTES DESTINATIONS.

Service spécial  d’emballages et de
déménagements locaux (en fourgons
capitonnés) et internationaux (en
caisses et en cadres).

Correspondants de premier ordre dans
les  principales wvilles dv  monde.

ASSURANCE : Vie, Incendie Vol,
Infidélité, Accidents, Automo-
biles, Responsabilité Civile. —
Transports Maritimes, Flu-
viaux et Terrestres auprés de
Compagnies de premier ordre
et au Lloyd de Londres.

Commissariat d’Avaries : Constats
et liquidations de Sinistres.

CHALONS

Présentation
de nos articles d'été
®

A cette occasion, 1l sera
offert gracieusement a tout
acheteurde L.E. 10.- ou plus
et au comptant, un bon
nominal pour :

UNE PHOTO

Grandeur 18x 24 Cabinet
a retirer dw Studio BROADWAY

10, Rue Chérif Pacha, a4 Alexandrie

<

Tout bon est VALABLE
SEULEMENT POUR UN
MOIS, a dater du jour de
I’émissicn., et ne sera trans-
missible qu’a un parent pro-
che du bénéficiaire.

9

Ne manquez donc pas de
faire vos achats d'été chez
CHALO NS pour bénéfi-
cier d'un joli portrait du

Studio BROADWAY




V. TORIEL & Co.

EXPORTATEURS
FRANCAIS DE COTON

1, Rue Toriel ALEXANDRIE

LEBON & C*

SOCIETE EN COMMANDITE PAR ACTIONS

Siege Social a PARIS, 26, Rue de Londres

Registre du Commerce, Alexandrie No. 328

Production et Distribution du Gaz et de I'Electricité pour tous usages

en FRANCE, ALGERIE, EGYPTE, ESPAGNE

Usine a Gaz et Station Electrique d’Alexandrie

a KARMOUS.

Vente des sous-produits du Gaz ; COKE, GOUDRON.

Appareils d’Eclairage, LUSTRES, RADIATEURS.

Appareils de Chauffage ; RECHAUDS, CUISINIERES,
CHAUFFE-BAINS.




JUSTIFICATION DU TIRAGE

IL A ETE TIRE DU ler CAHIER DE VALEURS
35 EXEMPLAIRES DE FONDATION SUR PAPIER COUCHE
NUMEROTES A LA MAIN DE I A XXXV
100 EXEMPLAIRES DE SOUTIEN NUMEROTES DE 1 A 100
1365 EXEMPLAIRES ORDINAIRES NON NUMEROTES.

\y

ACHEVE D'IMPRIMER SUR LES PRESSES
DE LA SOCIETE DE PUBLICATIONS EGYPTIENNES
I. SALFATI ETANT DIRECTEUR
PAR

LES EDITIONS DU SCARABEE

90, RUE FARAHDE

ALEXANDRIE
POUR VALEURS

Y



VALEURS

Comité de Rédaction :

Jean Paulhan, Hussein Faouzi, Etiemble.

En 1945 Valeurs publiera des inédits de :

Jules Supervielle, Taha Hussein Bey, Roger Caillois, Hussein Faouzi, Léon
Cuichard, Jean Chevallier, Jean Bérard, Etienne Drioton, L.M. Salinas,
Naguib Baladi, E. Forti, Michel Berveiller, Henri Peyre, G. Bounoure,
Georges Schéhadé, Henri Hell, P. Robin, Paul Nizan, Yassu Gauclére,
M. J. Durry, Raymond Queneau, Jean Paulhan, Henry Miller.

]

Premitre liste de souscription aux abonnements de fondation et de soutien :

de fondation :

MM. Abikzir, Alfred Cohen, Etiemble, Taha Hussein, Dr. El Kayem,
Lycée Francais d'Alexandrie, M. Messiqua, Me. M. Salama (20 L.E.)
Robert Setton, Dr. André Salama, Jlean Camborde, Jean Fumaroli,
Dr. Roger Godel, Me. Abramino Hazan, Mme. Out-el-Kouloub el Demer-
dachia, M. Debbane.

de soutien :

Mme Ceorgette Abboudy, Salomon Akerib, Pierre Geisenberger, Dr. B.
Gorelik, Mme Elvira Cicurel, Armand Delprat, Edmond Herzenstein,
Elie Modai, Comte Aziz de Saab, Peter Wilkinson.

G
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\qu'on ne modifie pas. 1l conlient des
titrds douteis. - Lés achateriez-vous en
¢ momant ¥ - Non, dites-vous, mais
puisgue je les ai. - hé, vendeiles
‘tandis giil 8 esL ‘encore temps et
achster des valeurs qui vous =semblent
bonnes. 1t
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