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SA MAJ ESTÉ LE Roi FoUAD Ie•· 





Au sommet de l'arbre le fruit le plus doux vient le dernier. Sur 
aucun autre avec tant de bonheur ne s'étend la bruine d'automne, 
cette caresse d'une saison que les saisons ont caressée. 

S. M. le Roi naquit au Palais de Guizeh le 2 Zul-Hidjeh 1284 
de l'année de l'Hégire qui correspond au 26 Mars 1868, sixième 
et dernier rejeton mâle de Son Père Ismaïl, petit-fils du Grand 
Mohamed Aly, le fondateur de la Dynastie Régnante. 

Au printemps, quand les fleurs s'épanouissent, ses yeux s'ou­
vraient avec ravissement sur le Caire. Il aperçut d'abord la monta­
gne, le Mok~ttam portant la Citadelle et au pied de la Citadelle les 
dômes des Mosquées et au-dessus des Mosquées le dôme du Ciel. 
Sous cette nappe d'azur, baignée d'une lumière qui reste une joie 
pour la vie, son regard d'enfant s'attacha tantôt à l'oiseau du Nil 
tournant dans l'air comme une flèche, tantôt aux remous du fleuve 
limoneux sur les bords duquel on le mène, tantôt aux tombeaux des 
Khalifes et à ceux des Mamlouks roulés dans leur linceul par cet 
autre fleuve, le temps, plus limoneux et plus rapide. Quel enseigne­
ment pour un aussi jeune âge que la contemplation de cette plaine 
immobile, première marche du désert tendue au pied de la Monta­
gne Rouge et sur laquelle, certaines nuits, le copeau argenté de la 
lune se lève et glisse comme un revenant. 

Jusqu'à sa dixième année, celui qui n'était encore que le Prince 
Fouad vécut ainsi à l'école des horizons sublimes de l'Egypte dont 
le& premiers maîtres, le soleil, le désert, le fleuve et la Mort lui 
enseignèrent sur le large tableau de l'espace la splendeur rapide de 
la vie et l'amour qu'un cœur pur doit offrir aux mânes des Ancê­
tres. Dans les jardins de Guizeh, comme aujourd'hui Son fils, le 
Prince Farouk sous les ombrages de Montazah, que j'aime me figu­
rer sous la surveillance maternelle, courir celui que la cigale et le 
grillon effrayent et qui hésite au poids d'une fleur pour porter 
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plus tard la couronne et le sceptre et ne craindre ni le fardeau 
d'une charge royale ni les factions des hommes. Dans la rumeur 
ccmposée des mille espoirs, des mille soupirs, des mille pensées qui 
montent au-dessus de la cité Capitale, distinguez-vous le cri de ce 
petit enfant? C'est à ce cri pourtant que l'Egypte s'éveille et ces 
petites mains suffiront à dénouer l'amarre qui retient enchaînée la 
nef de la nation. 

Qu'elle est heureuse l'enfance qui jusque sur l'âge mûr lance 
le vent de sa voile ! 

A dix ans le Prince Fouad quitte la terre de sa naissance pétrie 
de langueur et de miel. Il va vers Genève, patrie de l'hiver et des 
orages, où Il demeure, pensionnaire de l'Institut Tudicum. En 
1885, l'Institut international, puis l'Académie Militaire de Turin 
l'accueillent . Il rentre ensuite à l'Ecole d'Application d'Artillerie 
et de Génie de cette même ville et n'en sort que pour être admis à 
Rcme, lieutenant, dans le treizième régiment d'artillerie de cam­
pagne. 

:Le Sultan de Turquie le nomme Attaché Militaire auprès d8 
l' Ambass&de de la Sublime Porte à Vienne en 1890. Deux ans plus 
tard, Il revient au Caire, Général de Division dans l'Armée Egyp­
tienne, puis Aide-de-Camp en Chef. En 1895 Il se démet de S2s 
hautes fonctions, désireux de se consacrer entièrement au relève­
ment intellectuel et moral de l'Egypte. 

En Juillet 1911, Il consent à accompaglll'l" le Khédive dans so11 
voyage en Italie et à contribuer à l'accueil ~.~nrdial ménagé au Sou­
verain de l'Egypte par la Maison de Savoie et les hommes d'Etat 
italiens. 

Puis survient la guerre de 1914 (lt la part qu'y prend la Tur­
qme. 

Le Khédive Abbas est déposé 1~~ H) Tlét;embre 1914 et le Sultan 
Hussein Kamel Ier lui succède. 

Le 9 Octobre 1917, à la suite de la mort du Sultan Hussein, la 
Prince Fouad assume la responsabilité suprême en montant sur le 
Trône sous le nom de Fouad Ier. 

Le 15 Mars 1922 le Protectorat anglais est aboli, l'Egypte se 
constitue en Etat Souverain et indépendant et Sa Hautesse le Sul­
tan Fouad prend le titre de Sa Majesté le Roi d'Egypte. 

C'est Sa haute figure que j'essaie aujourd'hui de peindre avec 
l'émoi d'un pâtre qui, anxieux de regagner sa tente, attend le lever 
du jour et voit tout à coup l'aube annonciatrice inonder les collines 
des premiers rayons de l'astre phébéen. Qu'on me pardonne le peu 
d'art que j'emploie à relater ce que je voudrais dire, mon insu ffi­
sance devant l'obligation de ne m'exprimer qu'avec de pauvres mots 
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communs pour ne sculpter autour de ce visage qu'une maigre cor­
niche au lieu du temple qu'il conviendrait. Mais Sa Majesté n'a 
pas besoin de portique. Sa simplicité, dédaigneuse des vaines iwa · 
ges, me donne Elle-même l'exemple d'une vie intérieure la plus pro­
fonde et la plus recueillie. Car il importe qu'on le sache: jamais 
Souverain ne fut plus hostile à la parade. Des réceptions officielles 
Il a peu à peu écarté les discours inutiles, ces interminables pala­
bres où se perd le meilleur d'un effort que réclame l'étude des ques­
tions vitales de la Nation. Ces réceptions officielles, - il y en a 
quatre ou cinq par an, - durent le matin de huit heures à midi et 
demi. Les Princes, les Ministres, les membres du corps diplomati­
que, les fonctionnaires, les notables, tous les représentants de l'élite 
égyptienne sont, à tour de rôle , reçus par le Roi qui a pour chacun 
un sourire aimable. Je l'ai vu, ces jours qui doivent être pour lui 
des jours de supplice, debout au fond de la Salle du Trône, tour­
nant le dos aux larges fenêtres par lesquelles entrent les accords 
des lointaines fanfares, suivant de Ses yeux clairs où la mélancolie 
se cache, l'interminable défilé . Les habits brodés des Beys, les cha-­
marrures des Pachas, les crachats d'argent des décorations, les 
passementeries d'or des costumes de cour, contrastent singulière­
ment avec l'uniforme blanc et nu du Roi, seul dressé comme un épi 
de lumière au-dessus des ondulations de la moisson humaine. 

Le Roi, sans être très grand, jouit d'une taille élevée, au­
dessus de la moyenne, le corps élancé, comme le fût des palmiers qui 
flabellent ses champs. Le visage imposant n'est ni pâle, ni maigre; 
ce n'est pas celui d'un homme souffrant ou malingreux. Il en émane 
une honnêteté invincible et une hardiesse sans défaillance, qu' ap­
puient au-dessus du nez bourdonien les pointes relevées de la mous­
tache et le dessin ferme de la bouche. Cette face respire la confiance 
et la certitude de son droit. On ne peut l'imaginer timide et domp­
tée, se détournant vers l'ombre. La couleur saine qui la colore, ce 
n'est pas la nuit, c'est le soleil qui l'a dorée Derrière ~a barre des 
sourcils châtains le regard reste assez sùr pour percer le rideau de 
la ruse et des brumes Cet œil trempé de h1mière, brouillards, vous 
ne l'arrêterez pas. L'âge même n'a pu affaiblir la force comme si 
par une complaisance secrète, les années reculaient devant l'expres­
sion de cette volonté. Sa Majesté aura bientôt cinquante-cinq ans. 
Héellement, on lui en donnerait quarante, tant le travail d'une vie 
ordonnée fatigue peu le corps. Dans une existence aussi austère que 
la Sienne, uniquement partagée entre les devoirs de Sa charge et 
de Sa famille, exempte des longues veillées fatigantes autour des 
tables de jeux et des niaiseries mondaines par lesquelles se dilue 
l'énergie des hommes, l'âme conserve sans faiblir très longtemps ~:a 
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verdeur, la sève de sa jeunesse et la santé d'un organisme vigoureux. 
Pendant que j'écris, j'ai devant moi le portrait de Son Père, 

Ismaïl Pacha, extrait du Voyage des Souverains à l'Inauguration 
du Canal de Suez. Sur cette large et vénérable figure je :cetrouve la 
même grandeur affable et le même air de dignité. La barbe entière~ 
ne réussit pas à proscrire toute la douceur et l'aménité de ce visage. 
Que les yeux surtout ont le même regard plus triste d'avoir traversé 
la tombe sur le silence de laquelle la moustache est retombée. << Je 
veux », disait-il, avec le souci clairvoyant de l'intérêt national, 
« non pas que l'Egypte appartienne au Canal, mais que le Canal 
appartienne à l'Egypte » . L'histoire, inconséquente et légère, puis­
qu'elle est femme, n'a que trop négligé la valeur de ce fier carac­
tère que la publication prochaine, je le sais, de documents nouveaux 
révèlera. On comprend le respect affectueux que Son Fils lui a 
voué et Son désir si légitime d'abolir cette longue injustice. Car 
personne, plus que Sa Majesté, n'a le culte des traditions. Certes, 
pour être roi, il ne suffit pas d'en descendre. On n'est vraiment 
Roi que par soi-même, que par l'action individuelle qu'on exerce 
sur ses sujets, par l'esprit et le caractere que l'on a et par un tem­
pérament qui reste supérieur aux suggestions auxquelles obéissent 
les natures ordinaires. Mais on peut croire que ce qu' avait déjà 
écrit le Prince Fouad à M. Bertie-Mariott du Gil-Blas: « Ce n'est 
rien d'être Prince, c'est quelque chose d'être utile », le Roi ait tenu 
à le réaliser. « Ce n'est, disait-il encore, que lorsqu'un peuple cul­
tive activement ses sentiments de vénération envers ses ancêtres et 
les gestes de ses propres héros, qu'il apprend et acquiert le secret 
de son avenir, car il atteint à ce moment-là le plus haut degré de 
civilisation. Nos gloires d'autrefois, nos traditions sacrées mêmes 
nous aideront à pousser notre Patrie renouvelée vers cette perfec­
tion humaine qui, à travers les luttes des peuples et à travers les 
spéculations des philosophes de toute époque et de tout pays, d' Aris­
tote à Léon Tolstoï, fut le rêve des siècles innombrables, le phare 
éblouissant au centre de l'horizon idéal des mondes ». La préoccu­
pation de Sa Majesté a été de conformer Sa vie à l'élévation de ces 
principes, à la grandeur de cette religion du souvenir dédiant ses 
autels aux Morts dont nous sommes nés. Ne sentez-vous pas dans 
cette communion avec les Morts dont l'humanité plus que de vivants 
se compose une profondeur pathétique qui n'appartient qu'au 
Passé et qui doit conquérir et attirer à elle les âmes indéfectibles 
et les cœurs compatissants? Sur la route de l'avenir elles marche­
ront d'un pas plus ferme que les autres, les Nations qui, pour 
s'éclairer, n'auront pas accepté d'éteindre les flambeaux des temps 
révolus. Leur éclat conduira leur jeune inexpérience: il est le résul-
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tat de l'effort de ceux qui avant nous engagèrent la dure bataille 
de la vie. Comment d'ailleurs nous dérober à une si avantageuse 
influence, abandonner sans forfaiture le legs si péniblement sauvé 
par des millions de générations dans les débris des siècles? 

Parce qu'Il est resté attentif à cette voix de la tombe qui vient 
de la terre et qui flotte dans l'air de la Patrie, qui en exprime, en 
même temps, la signification la plus haute, le Roi Fouad Ier a 
voulu, en toute connaissance de cause, et sans affectation, rendre 
sa vie active, coméquente, profitable à son pays et à lui-même. Je 
voudrais que ceux qui ne le connaissent pas l'aperçoivent, chaque 
matin, à neuf heures, installé à sa table de travail, recevant les 
rapports dressés pour Lui sur toutes les questions égyptiennes, se 
préoccupant d'approfondir la moindre affaire qui intéresse Son 
peuple. Indépendamment des questions locales, Il a créé tout un ser­
vice qui le renseigne sur le rayonnement de l ' Egypte à l'étranger 
et il n'est pas un article important dans les journaux et les revues 
d'Europe qui ne lui soit soumis. Doit-on dire, sous le bandeau 
Royal, chaque fois qu'une solution indépendante de son conseil 
intervient, l'amertume que l'homme éprouve? De sorte que le Roi 
au-dessus de tous les partis pour leur rendre justice ne descend à 
leur niveau que pour souffrir avec eux. 

Ce labeur harassant jusqu'au soir Sa Majesté se l'impose, à 
peine interrompu par un déjeuner d'un quart d'heure. Fonction­
naires du Gouvernement qui paressez l' après-midi , que pensez-vous 
de votre Maître? Européens naïfs nourris des contes que la fantai­
sie de vos auteurs imagina se déroulant à l'ombre des sérails dans 
le décor d'un Orient voluptueux, constatez aujourd'hui l 'occupa­
tion quotidienne d'un Souverain de l'Islam. Et comparant les dou­
ceurs de la vie opulente, pleine de loisirs, qu'Il a abandonnée aux 
fatigues constantes de Sa charge, pourrez-vous vous défendre d'ad­
mirer la vigueur de son courage? En opposant toujours à propos la 
douceur à la violence, en dressant la raison contre les sophismes de 
l'erreur, en ne se réclamant que de la justice devant les partisans 
de la force, en ne considérant que l ' intérêt du peuple dont Il est le 
défenseur pour dénoncer les clameurs hypocrites couvrant les ambi­
tions sordides des contempteurs du bien public. Sa Majesté a droit 
à la reconnaissance de la Nation . C'est dans les témoignages pour 
Elle si précieux de cette reconnaissance que chaque jour la Nation 
lui apporte que Sa Majesté doit trouver, j 'en suis sûr, le plus cher 
encouragement de ses efforts fructueux. Car c'est pour toi, et pour 
toi seule, Egypte, que ton Roi s'impatiente, Egypte, pays de la 
terre féconde, Egypte qui t 'éveilles entre tes pyramides coupant le 
carrefour des vents animateurs de l'orgue du désert. Plus haut que 
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l'épervier et l'ondoiement des palmes j'entends un bruit de chaînes 
et de fers que l'on lime. Ouvre les yeux, Egypte, apprécie le travail 
accompli par la main de ton bon Ouvrier. 

Derrière le Souverain, dont j'ai volontairement négligé deux 
des plus beaux côtés de son caractère, Sa générosité musulmane ct 
Sa sollicitude intellectuelle répandues dans les innombrables socié­
tés qu'Il a fondées et auxquelles Il accorde une aide précieuse, qui 
se manifestent également par la bienveillance dont Il favorise tous 
les travailleurs laborieux qui s'adressent à Lui, et dont ils peuvent 
tous témoigner, renouant ainsi une tradition de bienfaiteur et de 
protecteur des Lettres et des Arts qui remonte aux Ptolémées et qui 
Lui a valu le titre de Mécène, derrière le Souverain, j'ai voulu mon­
trer l'homme et découvrir son cœur qui bat le pouls de la Nation. 
Et j'ai ésrit pour toi ces pages, ma patrie africaine à qui je les dé­
die. Mais me comprendras-tu et saurai-je, de toi, me faire enten­
dre, Peuple libre d'Egypte, fils de ton fleuve aux flots chargés 
d'argile et roulant, comme Toi, l'avenir par tmrents. 

HENRI THUILE. 
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CANTATE 

L:1.5 du tris~e h<lpiti1l .. ... .. . 

(\LILLI!nli<). 

Du lit étroit où geint ma carcasse malade, 
.!l.lors que mon esprit nomade 

Rêve des clairs matins 
Qui lui rendront l'espace, 

Par la fenêtre basse, 
Je guette à l'Orient dans le ciel incerta.:n, 

L'aurore détac,her du flanc des coursiers som9res 
Leurs carapaçons d'ombre, 

Et rieuse, lustrer la croupe des grands bois, 
Qui tout fumants encore s'apaisent à sa voix . ... 

* * * 
Un émoi d'aube tremble au creux noir des feuillages, .... 
D'invisibles courants me baignent au passage, .. . . 

Espalier de la nuit au mur de l'horizon, 
Le tilleul du jardin échappe à sa prison, 
Et tend au jour naissant, le front ceint de rosée 

De sa verte frondaison . ... 

* * * 
La respiration de la terre 

S'est faite douce et si légère 
Que pressentant un grand mystère 
L'âme, humblement, devant cette Nativité 
Se tait et se compare, à la fragilité 

Des bulles irisée3 
Que soufflent en jouant les enfants dans le ciel .. 

7 
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Une lueur prîle et diffuse 
De lous côtés ruisselle et fuse 

Dégageant l'essentiel 
De la mass.~ confuse . ... 

Le tronc svelte apparaît, l'arc des branches se ploie, 
Le dôme clair où court un froissement de soie 

Triomphal se déploie, 
El brusquement, sur(Ji d'un ténébreux sommeil, 

Dans la lumière, dans la joie, 
Vainqueur, vermeil, 
Sûr de sa force, 
Fier de sa sève, du sang 

Qui bat à coups pressés, sous sa robuste écorce, 
Le tilleul libéré, tout flambant de rayons, 
Centre enraciné, d'un immense tourbillon, 
Tendis que le soleil jaillissant hors du gouffre 
Eclabousse d'un flot de phosphore et de soufre, 
La farouche splendeur au ciel incandescent, 

Dans la lumière ardente, 
Debout le tilleul chante 
Gigantesque et vivant, 
Chante, face au levant 
-Qu'importe si je souffre .... 

v~ cantique éperdu de Sfl, Résurrrciion . ... i 

Taine, après avoir cru aux hommrs comme aux livres, 
11 u moment de mourir voulant rapprendre à vivre 
Vem.andait le secret des dieux et du destin, 

Aux platanes de son jardin. 

Tilleul, ancré profond dans la terre natale, 
Egal à chaque instant 
Dans le rythme constant 
Que la nature impose 
A tes métamorphoses, 
Aux montagnes, aux mers, 
Aux forces primordiales, 

Que sans cesse recrée en son sein l'univers, 
Tilleul soumis, et libre 

D'avoir su te plier aux lois de l'équilibre 
Comme aux lois des saisons, 

Esclave du soleil et Roi de l'horizon, 
Tilleul indifférent, tout à ta plénitude, 

Toi, dont ma solitude 
Interroge la vie harmonieuse et pleine, 
Me feras-ln comprendre enfin la dérision 
Du vague de cette âme insatisfaite et trouble 
De cet esprit fantasque et de ce cœur que trouble, 
Une ombre de femme, un bruit de pas, une voix 

Et l'écho de paroles plus vaines 
Que les reflets du ciel changeant, dans la fontaine . ... ? 

*** 
0 mon tilleul, mon beau navire frémissant, 
Carène musicale aux cordages bruissants, 
De ta proue aérienne ouvrir au gré des vents 

Dans les flots d'air mouvant 
Un odorant sillage. . . . 1 

i'Egy]Jfe Nouvelle 
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0 céleste voilier de mon rêve exalté, 
A ut our de l 'axe sûr qui fait ta nwjesté 
Sans jin reconunencer, insoucieux des orages, 
Le périple harmonieux de ton calm.e voyage .... ! 

Découvrir de plus loin, dominer de plus haut, 
,L chaque nouveau cycle un paysage nouveau, 
J<;t pour savourer mieux, l'extase et le vertige, 
De planter plus avant sa cime dans l'azur, 
Sans trêve ni répit, dans un sol plus obscur 
Enjoncer plus profond, sa racine et sa tige . ... 

Se donner tout entier aux souffles de l'espace . .. . 
S'ouvrir passionnément ù la brise qui passe ... . 
A l' infini vibrant de rythmes et d'odeurs, 

A la tendre ferveur 
D'un feuillage amoureux des plaintes ct des teintes, 

Et de cette splendeur, 
Musicien solitaire 

Dégager chaque jour une voix plus distincte, 
Pour la fondre sans rien qui Ia trouble ou l'al.tère, 

Dans l'éternelle symphonie, 
Où le Ciel et la Terre en tremblant communient . ... ! 

J. A. FmcnorEn. 

Jllustrat ions de //oger Bd val 
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Fiaurc curieuse éprise de dilettantisme et d'un 
goût" avide de vivre sa jeunesse si courte qu'il, sen­
tait que les di eux lui avaient avarement comptee!. 

Il semble qu ' un raccourci prodigieux sc fasse am­
si dans ces êtres éphémères qui se vengent du des­
\ in en laissant une plus vive empreinte s ur la mar­
che trop lente it. leur gré d'un monde qui doit leur 
s urvivre. 

La hâte et les roses, le soleil adoré à plat, les fêtes 
et les fomues dépouill ées de leur gaine trop rigide, 
les fenmt es :1yani consc ience de leur a pport de sen­
~ ualisnte et ùe lu xe viva nt, de parade ct de mond a­
nité souriante. 

Pom un e fois l'art égyptien, enfant prodigue, bra­
ve le can on Juaussade, joue des tours irnpayabl8s 
au x prêtres d'AniOn, d Htu se au sortir de l'intpassible 
fort eresse tll éhuin c en r egardant de ses yeux de 
chair qu 'nuc un e vis iun n ' intercepte la splendeur du 
paysnge procltain. 

Alors comm e l'asce ndant d'un dieu irréductible et 
le privilège des s iens rendai ent la vi e intenable, Am é­
nophi s IV s·s n ira, honnue des rnirages, les yeux fi­
xés sur " l'horizon du disque >> vers un au tre halii­
tat, un nwnd e qu ' i 1 créera pour ses seul s besoins et 
Tr ii-EI-Amarna retentira pendant un demi-siècle du 
Jn :t ill l'! sonore des nouveau x constru cteurs. 

Faut-il par ler de constr uction et n'est-ce pas plu­
tôt l' a morce d'un e décn dcnce qu'il~ apportent en es­
sayant de concili er J'Art et la Vie? 

Toutes les foi s qu e l'a rt enregistre cette dernière, 
elle le désorb itr coutmc une pauvre chose sans dé­
fense, ell e le rejette désenn obli ... 

:vrais la tentativ e d'Ant énophis IV r epose sur une 
tradition trop puissa nte pour avorter au contact de 
nouveaux é léntents de sens ibilité . Tout a u plus y au­
ra-t-il r elâche1uent dtî a ux li cences intellectuelles, 
nnx intentions psychologiqu es que les artistes d'a­
lors, sous le bonh eur lyriqu e de leur souverain-poète 
ne pourront pas ·toujours endiguer à temps. 

L'impressionnisme de nos jours n' est pas dû à des 
causes moindres et se r etrouve dans un culte iden­
tique d es besoins de l' âme et de la lumière ; mais 
quand cell e-ci, impondérable et distante, sera une 
pâle imitation de la n a ture, ici, le culte aura la mys­
tique figurée d'un symbole et le disqu e du Dieu 
Aten se tr aduim par le jet divergent de rayons ter­
Ill inés au bout de mystéri euses mains. Oui mais l'ir­
ruption d'un n aturalisme imprévu est un moyen de 
séduction IJi en étrange! L'art de Tell-El-Amarna, a 
ce côté ag ress if ct capricieux, désinvolte et badin, 
qui se r it de l'austérité plaisante des prêtres et de 
la piété rigide des Thébains. 

Est-ce à dire qu'il soit moins pénétré des vérités 
qu' il prôn e, des béatitudes qu'il caresse? 

Nullement, mais je le crois plus distrait par l'a­
ventu re de la vie, et tout l'art de cette époque rP.­
flète la psychologie d'un roi maladif qui sait qu'il 
n'en a pa.s pour longtemps et qui saisit le fugitif et 
l'éphémère ù pleines m ains. Aucun art avant lui ne 
r:herche autant ù, dire l'émotion intérieure, les états 
d'âme, chose cependant rare dans l'œuvre, véritable­
ment architectonique des Egypti2ns. Aménophis au­
ra cet esprit curieux d'analyse qui forcera les li­
mites de la matière, le sobre accent du granit et le 
langage plus délié dv calcaire; le marbre de Paros 
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ne donnera pas plus d'éloquence fac il e aux Grecs 
pomtant loquaces. 

Rien n 'est plus expressif que ces portraits du roi 
tant de fois interrogés, fouillés, portaut l'indice de 
précocité de culture et de décadence. 

Ces époqu es de déclin sont toujours les mêmes. 
Plus proche de nous le Baroque est la fermentation 
d'une civilisation saturée de connaissances qui se 
désagrège et jette un dernier éclat. 

Je parlais d'un r.at·dra lisme où cette école se com­
plaît jusqu'ù l'anormal, voire le monstrueux: des 
ventres ba llonnés, des crânes à form e al longée, hi­
deux, un goût vous dis-je du morliide, par réaction 
haineuse contre le purisme thébain . Vivre à tout 
prix sa vie avec ses tares et ses souffrances, vivre 
sans conditi ons , désh érité et val étudinaire, mais vi­
vre! C'est une version sentimental e! Vo il it! D'autres 
y voient, chose curieuse, un ascéti sme sémite ou 
chrétien, une humilité corporelle. La chose me pa­
raît pour le moins invr aisembl a lil e puisqu'ailleurs 
l'artist e prête aux dieux les traits du roi. 

:viais dans les œuvres plus ca lmes, quell e grâce 
androgyne et pulièr·e, qu el féminism e ensor celeur des 
effigies trop belles da ns le calcaire éclatant. Les 
sourcils et les yeux sont r ehaussés du Kohol le plu s 
pmfond, la courbe sinueuse des form es pures imit e 
le galbe des amphores. Devant l'une d'elles, une foi s 
mc suis-j e écrié: ,,Mais c'est la Tétis d'Ingres!...» 

J'en a rrive à l'individualisme le plus moderne. 
L'Art d'Aménophis IV de par cet individualisme si 
proche du nôtre, r a ppelle notre névrose, nos déses­
pérances et nos convulsions. Ce qu'il gagne en hu­
r:tanité câline et minaudière, il le perd en cohésion 
et en grandeur. C'est une note flûtée, étrange dalls 
la forêt de pierre du mythe, un frêle cristal sans Jen­
dE:main, une jeunesse qui n'a cure de se survivre ... 
Mais de nos jours, l'individualisme: quelle supers­
tition féro ce de la liberté muée en anarchie et qui 
n'a même pas une tradition pour s'appuyer ... 

Je prône celle-ci et la vante mais j'a i beau crier: 
c'est le salut, les Antiques grecs nous commandent, 
l'italianisme nous déborde et toutes sortes d'influen­
ces sollicitent nos goûts désemparés, excepté l'an­
cienne . .. 

L'Art d'Aménophis IV vient d'avoir une consécra­
tion nouvelle - le gendre du Roi impie, - Tout­
Ankh-Amon nous dévoile un côté plus large de cette 
belle culture d'El Amarna. 

Au Musée, c'en est la primeur, des centaines de 
caisses attendent d'être déballées m a is la place est 
exiguë, et les nouvelles constructions seront entre­
prises ... Ces découvertes donnent un regain de pres­
tige à un art si palpitant d'actualité. Les fouilles de 
Pompéi au XIX" siècle, mieux, l'humanisme ar·tisti­
que du XIII• renoue la chaîne interrompue, grâce à 
des fragments de bas-reliefs déterrés , à des m éda il­
les retrouvées au fil des socs. Assist erons-nous in­
différents au déroulement panoramiqu e de l 'activité 
posthume d'un siècle charmant remis en honneur! et 
qui, sur plus d'un point, concorde avec nos goûts 
en art appliqué? Il est entendu que je ne préconise 
nullement une mode sans lendemain; mais un point 
de repaire, un jalon, un tracé de route aux miette!' 
de l'art, que les sables du désert ne recouvriront 
point. 

NAGHI. 







L'Egypte Nouvelle 

0 0 
0 0 

OUS sortions de 
la «Puce En­
flé e >>, cet étran­
ge établissement 
qui, le jour, of­
fre aux yeux du 
passant non a­
vel'li l 'hypocrite 
blancheur de ses 
auvents mi-clos 
et l'aspect tran­

quille d'un honnête wfé de sous-prèfecture atten­
dant l'habitué bourgeois et ponctuel. Le soir, 
l'ombre propice prête à la ,, Puce Enflée » tout 
/.'écbt de son mystère. 

Juchée à mi-chemin de la Place Pigalle, tumui­
tucuse, bruyante et crapulense à souhait, et de la 
placide place du Tertre, face à la dévote ég lise de 
Saint-Pierre, la, , Puce», à l'heure où les théâtres 
ont, depuis longtemps déjà, éteint leurs derniers 
lustres, exhale de son ventre l'odeur de relent el 
de musc. Sa porte tournante, devant laquelle un 
paravent alourdi de tentures épaisses barre la voie 
aux bmits indiscrets, laisse à peine filtrer an-de­
hors les flonflons d'un orchestre composé de 
sourdines. 

Hendez-vous de la lwsse pègre qui hante les en­
tours des L·2mples du plaisir : marlous aux fac es 
blêmies, fill es tard-libérées des obligations pro­
fessionnelles, marchands de drogues, croupiers 
marrons, duègnes à l'affût de «numéros» sensa­
tionnels, la "Puce Enflée» jouit aussi de l'en­
gouem.enl d'une clientèle renouvelée. Un fait-di­
·vers scandaleux en a fait un grand restaurant à 
la mode. Tournée des grands elnes . On y boit, on 
y mange, on y fait les gestes d'aimer. Onan y 
courtise Sapho. Le luxe s'y acoquine au vice . 

C'est de cette boîte que nous sortions, cette 
nuit de Réveillon 19 .. , le peintre Pierre Dabruze 
et son amie la comédienne 1\Iado avec sa sœur, 
toutes deux étoiles de première grandeur dn thél1-
lre de la galanterie parisienne, et moi. La Puce 
étail notre troisième " halte » après une messe de 
Minuit en.lenclue à la Madeleine que, caprice ou 
affectation, nos amies tenaient, avaient-elles affir-
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mé, à entendre une fois l'an. Nous nous étions 
cl' abord opposés à une fantaisi e peu tonforme à 

nos goûts, mais avions dû nous incliner elevant 
un caprice péremptoirement exprimé. 

Le chasseur de «La Puce», éphèbe sanglé d 'or 
ci d 'écarlate faisait tourner, derrière nous, le tam­
bour de la porte. Dehors, le froid vi f de Décembre 
nous glaçait:. Là-haut, éno rme, mastoc ct ventru, 
surplombant Paris de tout l 'écrasemen t de sa 
vaste ceinture, le dôme elu Sacré-Cœur dessinait, 
dans le ciel gris cl sale un e énorme lache blanche. 
Sa vue avivait la verve étincelante du peintre. Dé­
signant elu doigt la cathédrale elu Mont des Mar­
tyrs: 

-Il y a grâce et grâce, disait Pierre , poursui­
vant une conversation contmencée dès l ' intérieur 
dn caboulot. Le prédicateur qui, cc soir, nous as­
sura que la meilleure définition de la grâce esl 
" un je ne sais quoi qui nous vient directement 
" de Dieu» n'oserait ccrlaincnwnt pas ajfirlll er 
devant ce monument hideux, que le créateur ani 
ma de son signe les fidèles qui l'élevèrent à sa 
gloire . J 'admire la définition mais j' en nie les ef­
fets. Ce « je ne sais quoi» est admirable. Il tient 
en suspens les hésitations et les supprime, les re­
nouvelle ct le,s anéantit: l' h_ystériqne en fait un e 
révélation au coin d 'un bois et Lourdes est créée. 
Les marchands de piété s'en emparent. La 
béguine en fait son article de foi et le curé son 
yagne-pain. C'est également la recherche d'un 
"je ne sais quoi » qui poussa nos belles amies au 
sermon et nous mène, inquiets, vers les « Puces 
Enflées » de Paris. A in si les manichéens sc frot­
taient les tempes de haschichc pour mieux s'en­
tretenir avec le Malin ; ainsi certains pieux exaltés 
disciplinent leurs chairs pour parvenir à la. di 
vine recherche ... 

- Vous n'êtes pas amusant, Pierre, lorsque 
vous avez bu immodérément. Ne vous en dè­
plaise, nous poursuivrons vers d'autres "Puces ». 

La. nuit de Noël, nous n' entendons que rire. Au 
diable les lroubleurs de fête . . .. 

-Pardon! ma bonne dame, m es bons mes­
sieurs, vous n'auriez pas quelques sous pour me 
permettre de finir la nuit à l'asil e, avec mes qua­
tre petits. J'ai froid et ils ont faim ... 

Ratatinée sons le verg las qui la courbe , une 
forme humaine nous barre le chemin. Ses bras 
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engourdis serrent un poupon sans souffle. De 
pauvres choses imprécises tentent de s'abriter 
sous ses haillons. Hoquet des affamés, frisson des 
loqueteux et des sans-logis, opprobc, insomnie, 
souffrance s'effondrent au seuil des bouges où des 
hommes célèbrent en d'interminables ripailles 
l'anniversaire d'un symbole de fraternité et de 
bonheur universels. Que valent donc alors ces 
pontifes qui, cc soir, convièrent un peuple à 
honorer, en même temps que leur majesté, celle 
des bien-repus ? 

Il y a donc encore des pauvres agonisant cm 
pied des églises remplies d'inutiles trésors, des 
pauvres dont les petits enfants meurent de faim 
tandis que les cloches bénies à Rome sarment le 
tocsin du berceau, chantent l'hymne de la Ré­
demption et du baiser d'amour? 

..... Déjà le jour blafard lève sur Paris la ptt­
res se d'une nuit de b01nbancc. La voix d'airain 
du Sacré-Cœur, plaintive, lancinante et doulon· 
rcuse convoque à nouveau les esprits qui bénis­
sent l'ombre. Douillettement encapuchonnés de 
laine, prêtres et pèlerins et dévots s'acheminent 
vers l'appel infini. Nous regardons cette femme 
el ces gosses qui grelottent et qui râlent et nous 
supplient sans haine. Mais Mado : 
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- Donnez-leur un louis, Pierre! 
Puis, détachant de son doigt la bague qui l'en­

serre, un joyau de mille louis dont elle s'enor­
gueillissait il y a peu d'instants : 

- Tenez, pacwre femme; tout à l'heure, vous 
porterez ça au mont-de-piété. On vous en donne­
ra quelque argent. 

Et s'adressant à nous : 
- Le cadeau de Noël du moins catholique de 

mes mnants, Aron. Aussi bien, est-il bon qu'il 
sacrifie en Son nom après L'avoir crucifié. 

- Si toutes les saintes-madeleines, hasardait 
Pierre, avaient eu, chère amie, votre geste, au 
lieu de s'abîmer en prières et se verser de l'eau 
glacée sur la poitrine afin de calmer leur passion 
pour Ce lui qu'elles ndomient, la question sociale 
eut été, de longue date résolue. Décidément, la 
grâce est <<un je ne sais quoi n que nous n'acqué­
rons qu'autant que nous sommes capables de 
nous passer de promesses céiestes. ,1ron est un 
finaud qui, par procuration, la décroche en ... 
dormant. 

- 1l s'en tire à bon wmpte, concluait Mado. 
A bon com.pte de Noël. - ALBEHTus. 

Illustrations de Roger Bréval 
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Une Visite à Madame Hoda Charaoui Pacha 
apôtre du féminisme égyptien 

Par téléphone, une voix fraîche comme l'eau des fontaines m'avait 
elit 

C'est entendu, Madame Charaoui Pacha vous recevra Vendredi à 
cinq heures. 

A l'heure convenue, je fran chis le seuil m)stérieux. Non sans un~ 
certaine émotion. Car, c'est ici le grand quartier général elu féminisme 
égyptien. C'est d'ici qu'est parti le mouvement propulseur qui a projeté 
les désenchantées clans l'arène et qui a transformé de frêles poupées en 
amazones. Un hall immense s'offre à ma vue. Du plafond en caissons tombe 
une lumière discrète cl' oratoire. A droite et à gauche, on devine des meubles 
groupés clans un désordre charmant et prémédité. Sur toutes les tables, sur 
toutes les sellettes, des fleurs amoncelées par gerbes dans les vases. Un 
serviteur m'introduit dans un salon clair où flotte un parfum amollissant. 
L'élégance y est moins austère. Une main de femme a disposé ces sièges, 
froncé ce cachemire qui gaine le piano, posé là ces roses rouges qui chantent 
à plein gosier. Quelle tendresse, en même temps quel frémissement ces 
corolles épanouies comme des ostensoirs répandent parmi les tentures 
lourdes et les fauteuils profonds. Pendant qu'à la lueur adoucie d'un lustre 
IJouis XVI j'examine une nature morte, des chrysanthèmes mêlant leurs 
chevelures polychromes, la maîtressP. nu lieu surgit des confins d'un para­
vent, mince, harmonieuse, drapée de noir, le visage mangé par deux 
grands yeux dont le regard direct se pose sans gêne aucune sur la vie. Une 
poignée cordiale et le duel commence immédiatement. 

- Madame, comment vous remercier d'avoir consenti a recevoir sous 
votre toit cet européen que des cerveaux chagrins dépeignent comme un 
ennemi des égyptiens. 

-Vous, MonsieurP .J 'ai lu attentivement quelques articles parus sous 
votre signature dans l'Egypte Nouvelle. Ils contiennent parfois de rudes 
vérités . .Jamais je n'y ai relevé une parole de haine. 

Timbre de contralto, voix grave, pleine, légèrement voilée, où l'oreille 
discerne à doses égales de l'indulgence et de l'énergie. L'accent est d'une 
pureté exceptionnelle. La phrase construite avec une clarté fluide garde 
dans ses replis le souci du rythme et du mot juste. Est-ce une turque 
vraiment qui parle ma langue avec cette aisance tranquille il 

Pendant que je la considère, étonné, des jeunes femmes rentrent 
pleines de grâce, vêtues avec une élégance sobre, attirées par l'irrésistible 
curiosité de voir sécher le journaliste. Car, au cours du long entretien, 
c'est moi qui demeurerai souvent quinaud devant la présence d'esprit, le 
sang froid, la promptitude de la riposte. 

Après de courtes présentations, je poursuis sous le feu croisé de 
sourires doucement moqueurs ; 
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D.-Tout d'abord, Madame, le programme du féminisme égyptien est-i l 
toujours celui que l ' Egypte Nouvelle a publié dans son fascicule 66 il 

R.-Oui, mais moins écourté tout de même. Permettez-moi de rétablir 
le texte original. Voici ce qup nous voulons : 

1° Elever le niveau intellectuel et moral de la femme pour réaliser 
son égalité politique et sociale avec l'homme au point de vue des lois 
comme au point de vue des mœurs. 

2° Demander le libre accès aux écoles supérieures pour toutes les 
filles désireuses de s'instruire. 

3° Réformer les usages relatifs à la demande en mariage afin de 
permettre aux deux parties de se connaître avant de s'engager. 

4° Essayer de réformer certains usages légaux concernant le maria­
ge, dont la fausse interprétation s'écarte de l'esprit du Coran; préserver 
ainsi la femme de l'injustice que lui cause la pratique de la bigamie exer­
cée sans raison et de la répudiation faite souvent sans motif sérieux. 

5° Réclamer une loi limitant l'âge du mariage à 16 ans pour la jeune 
fille. 

6° F aire une propagande active en faveur de l'hygièn e publique. 
7° Encourager la vertu et combattre l'immoralité. 
8° Combattre les superstitions et certains usages qui ne peu vent 

s'accorder avec la raison. 
go Assurer la propagande des idées de notre association par la voie 

de la presse. 

D.-En somme, Madame, la femme égyptienne comme sa sœur d'Eu­
rope, mécontente de la situation prép ::mdénnte qu'elle occupe dans la 
société, n'a qu 'une ambition : renon cer à ses privilèges, descendre jusqu 'au 
niveau de l'homme, s'abaisser jusqu'à devenir son égale, n' est-ce pas il 

R.-Parfaitement, Monsieur. Telles que vous nous voyez, nous sommes 
toutes prêtes à nous abaisser jusqu 'à l 'égalité sinon totale au m oin s par­
tielle. 

D.-C'est-à-dire ? 
R.-C'est-à-dire jusqu'à l'égalité devant la loi. 
D.-Mais vous l'avez, puisque le Coran qui vous régit fait à la femme 

Musulmane une situation exceptionnelle. 
R.-Certes, le Coran assure à la femme une égalité presque absolue 

avec l'homme mais, comme, dans la pratique, seules les classes élevées 
jouissent de ce privilège, en fait ce n'est pas pour nous que nous travail­
lons . C'est pour la masse. C'est pour les malheureues que certains préjugés 
masculins tiennent encore courbées et calfeutrées 

D.-Pouvez-vous préciser ce que vous entendez au juste par l'égalité 
devant la Loi ? 

R.-Nous entendons l'accès à l'Université, le droit de participer au 
cycle complet des études, de nous présenter aux examens, d'affronter les 
c:arrières libérales. 

D.- ..... Et peut-être de voter, de siéger au Parlement, de rendre Ja 
justice. 

0 -Pas encore. Nous n'en sommes pas là . Nos prétentions pour l'ins­
tant, sont beaucoup plus modestes . 

D.- Cela me rassure. Car, :je ne vois pas tant de grâce mêlée aux 
violences et à l'encanaillement de l 'Agora. Mais poursuivons, votre pro­
gramme. N'est-il pas en contradiction fl agrante avec la Loi Coranique et le 
statut personnel Musulman P 
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lt.-Jamais de la vie. Je vous ai déjà dit que le Coran considère la 
femme comme l'égale de l'homme. Le Coran confère à la femme le droit 
de gérer, d'administrer et d'aliéner ses biens comme elle l'entendra, sans 
le concours ou l'autorisation de l'homme. Comparez ces prérogatives à vos 
législations étrangères où la femme passe de la tutelle du père à celle du 
mari, el dites-moi si en revendiquant l 'application pure et simple du Coran 
nous heurtons de front ses prescriptions. 

D.-J'en conviens. Cela c'est la théorie. Comment se fait-il que dans la 
pratique Ia femme Musulmane se trouve en état d'infériorité manifeste 
devant l'homme P 

It-La faute n'en est pas au Coran, je vous l'assure, mais à certains de 
ses commentateurs qui 1 'ont interprété suivant une vanité, nn amour-pro­
pre, un intérêt trop exclusivement masculins. Avec le temps, ces interpré­
tations ont acquis droit de cité. Elles se sont insinuées dans nos habitudes. 
Elles ont usurpé la place de la loi. C'est de ces gloses tendancieuses que le 
féminisme égyptien veut se débarrasser pour, encore une fois, revenir au 
Coran. 

D.-Excusez-n;oi, Madame, de prendre ici la défense des commenta­
teurs. Sont-ils si coupablesP l": 'est-ce pas le Coran lui-même qui règlemente 
le châtiment corporel de la fP-mme par le mari P Faut-il citer le texte P 

R.-Inutile. Je m'en souviens. Mais ce texte qui a pu s'accorder avec 
les rn::x~urs d'autrefois devait disparaître avec l'adoucissement progressif des 
mœurs. L::t meilleure preuve en est qu'en refondant le Statut Personnel Mu­
sulman, le Gouvernement Egyptien n'a pas cru violer l'esprit coranique 
en édictant des sanctions contre tous ceux qui appliquent ces sortes de 
châtiments. Ainsi, le professeur, le père, l'époux qui usent de violence 
sont indistinctement punis par la loi. - En tous cas, laissez-moi le temps 
nécessaire pour mieux approfondir la question et retrouver les raisons qui 
dictèrent cette mesure (r). 

D.-Cette réforme fondamentale qui va bouleverser les mœurs, com­
ment la réaliserez-vous elu point de vue pratique P 

R .-Le précédent de Moustafa Kémal, soit dit en passant, a rendu un 
fier service à notre cause et considérablement déblayé le terrain. A nous 
de faire le reste. Pour commencer, nous avons décidé de prendre en loca­
tion dans les quartiers indigènes de petites demeures où nous étudierons 
sur place les conditions d'existence de la classe pauvre qui laissent beaucoup 
à désirer surtout au point de vue de l'hygiène. Nous tâcherons ainsi d'amé­
liorer son sort en lui apportant notre secours matériel et moral. I~ous iruus 
siéger avec régularité comme arbitres entre ménages désunis. Nous contrain­
drons maris et femmes à comparaître devant nous, à s'expliquer contradic­
toirement, à nous faire connaître leurs griefs respectifs. Beaucoup de mal­
entendus seront ainsi élucidés et beaucoup de réconciliations scellées. Ce 
contrôle purement officieux, cette juridiction gracieuse et facultative, ce 
contact permanent entre nous et les humbles constitueront un puissant 

(1) En attendant que ma charmante interlocutrice les retrouve toutes, qu'il 
me soit permis de lui suggérer que le droit romain confiait au père et au mari 
le droit de vie et de mort sur la famille dont ils étaient les chefs. Le Coran procède 
du même esprit avec de remarquables atténuantes. - J.C. 
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moyen Je propagande pour nos idées. Mais par dessus tout, nous comptons 
sur l ' instruction. C'est elle qui labourera les esprits, qui en sarclera la 
mauvaise herbe du préjugé ou de la superstition. C'est elle qui transforme­
ra le caractère national et qui préparera le triomphe de nos légitimes rev en­
dications. 

D.-Madame, nous suivons avec une sollicitude exceptionnelle v )S 

efforts pour affranchir et émanciper la femme égyptienne. Nous voyon:> 
clairement quels progrès vertigineux l 'Egypte réalisera si vous obtenez 
l'égalité entre les sexes. Nous vous félicitons d 'avoir eu le courage civique 
d 'entreprendre cette tâche écrasante sans aucun secours que celui de vos 
charmes et de votre droit. Mais espérez-vous réussir? Aussi légitimes soient­
elles, vos revendications ne vont-elles pas se heurter à d 'insurmontables 
difficultés, et par exemple à l 'orgueil du mâle? 

R.-Pas du tout, Monsieur. C'est justement ce qui vous trompe . Nous 
lrom ons plus d'encouragements parmi les hommes que parmi les femm es . 
Et sans distinction aucune, entre les divers partis politiques. Car nous 
entendons demeurer en marge de la mêlée et accepter, pour le triomphe lle 
t:os idées, le concours de tous les Egyptiens. 

D.-En participant au Congrès Féministe International qui s'est tenu 
à Rome et en allant donner des conférences à Paris, n'avez-vous pas eu l 'air 
d'appeler l 'étranger à votre secours et de faire ce que, dans un autre plan, 
les Zaghloulistes r eprochent aux. Adlystes d'avoir fait ? Car, en somme, 
l 'Europe n'a pas besoin de propagande féministe. C'est ici surtout qu'elle 
est nécessaire. 

R.-Non vraiment, je ne crois pas qu'en participant au Congrès Fémi­
nos chefs religieux que nous le demandons. Et jamais ils ne nous l'ont 
niste de Rome et en allant causer féminisme à Paris, j'ai eu l'air de solli­
citer J'appui de J'Etranger. Quand nous avons besoin d'un appui, c'est Zl 
marchaudé. Nous sommes passées par Rome et par Paris uniquement pour 
faire connaître à 1 'Europe la femme égyptienne et pour familiariser les 
esprits européens avec le statut qui nous régissait. Partout où nous nous 
montrions, lorsque nous avions parlé, les gens nous considéraient avec 
étonnement, comprenant que notre loi était en avance de plusieurs lon­
gueurs sur les autres et que chez nous, c'est seulement les mœurs qui retar­
daient. 

D.-Si la nation égyptienne se divisait sur votre programme, si les 
uns prenaient parti pour vous et les autres contre vous, ne craindriez-vous 
pas d'être accusée d'avoir travaillé au démembrement de l'âme nationale et 
d 'avoir morcelé ce qui devait rester uni ? 

R.-Crainte chimérique. Loin de diviser l'âme nationale, nous la res­
soudons autour de notre programme. De tous côtés, nous recevons des féli­
citations et des encouragements. Je vous ai dit tout à l'heure que les hommes 
étaient plus enthousiastes que les femmes. Et, ce qui ne manquera pas de 
vous étonner, parmi les azharistes eux-mêmes, nous comptons de chauds 
partisans. Je n 'en veux pour exemple que le service qu'ils viennent de nous 
rendre. Nous avions émis le vœu que les jeunes filles ne soient pas condam­
nées à se marier avant seize ans. Grâce à l'énergique intervention des azha­
ristes, c'est chose faite depuis le 11 de ce mois. Un décret vient d'être pro­
mulgué interdisant le mariage de la jeune fille avant seize ans. N'est-ce 
point une victoire qui atteste l'union absolue de toutes les classes et de tous 
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les partis autour de notre programme (1) ~ De même, en Juin dernier nous 
avions présenté au Gouvernement une requête tendant à obtenir l'accès 
libre aux écoles supérieures de toutes les jeunes filles désireuses de s'ins ­
truire. Cette requête a été prise en très sérieuse considération. Elle fait 
actuellement l'objet d 'un examen minutieux. Allez, allez, ce que femme 
veut, Dieu le veut. C'est par l'émancipation de la femme que notre patne 
s'engagera sur les routes du progrès qui mènent à l'indépendance intégrale. 

Le torturant interrogatoire a quelque peu pâli les traits délicieux de 
mon interlocutrice. Je me lève sur cette magnifique envolée m'excusant 
d'avoir prolongé l'entretien. La lumière des sourires et l'encens des fleurs 
me font une double et douce escorte jusqu'au marbre froid de l 'escalier 
qu'il me faut descendre dans la nuit du jardin qui s'endort. 

JosÉ CANERI. 

(1 ) La victoire n'est pas complète. Les azharistes se sont divisés. Ils discutent 
en ce moment, s'il faut en croire l'article paru sur ce sujet dans la " Bourse Egyp­
tienne" du Samedi 22 Décembre 1923, en troisième page, troisième colonne. - J.C. 
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DE LA CONNAISSANCE DE LA OUERRE 

Eh oui! M. Jean de Pierrefeu: Plutarque a menti! 
Vous dirai-je que nous nous en doutions et que cc 
n'est pas là pour nous une vérité nouvelle? Les poè­
tes et les historiographes ont de tout temps exalté 
les "hommes illustres» pour entretenir parmi les 
foules avec le culte des maîtres, la vertu de l'obéis­
sance. Les surhommes sont ici-bas le prolongement 
de la divinité, et il est bon, pour notre orgueil et 
pour notre humilité, qu'on les croie les artisans ré­
fléchis de leur propre destin. 

:.VI. Jean de Pierrefeu entend nous prouver, par la 
leçon de la demière guerre, que les stratégies -
même et surtout les plus heureuses - sont filles du 
hasard et qu'elles ne deviennent savantes que grâce à 
l'interprétation intéressée de leurs commentateurs. 
Peut-être n'est-il pas bon pour la tranquillité des E­
tats de propager de telles idées; et si M. Jean de 
Pierrefeu avait publié son livre sous la dictature de 
'.VI . Clémenceau, il aurait été convaincu de défaitisme 
et les honnêtes gens qui l'approuvent aujourd'hui 
l'auraient avec courage accablé de leur mépris le 
plus apparent. 

Cet écl'ivain est un témoin redoutable. Il a vécu 
dans l'ombre des Grands Chefs, et, les ayant vus 
dépassés par les événements, il veut détruire la lé­
gende qui tend à muer leurs fautes en qualités et à 
présenter leurs erreurs les plus grossières comme 
d' ingénieuses combinaisons. 

oY.< * * 
Ces chefs pouvaient-ils agir autrement? Je le ré­

pète : il y a longtemps que pour le penseur la science 
mi li taire semble un de ces mensonges conventionnels 
sur lesqu els il est de bon ton de ne pas s'appesantir. 
Et si l'on récuse le témoignage de '.VI. Jean de Pier­
refeu pouvant être suspecté comme "officier de com­
plément , de vouloir amoindrir le mérite des pro­
fessionnels, on ne metira pas en doute l'expérience 
du colonel Gros-Long, de ce grand honnête homme 
qui a écrit un livre - par lequel celui de Pierre­
fEu se confirme et se complète : La Connaissance de 
la Guerre. (1) 

Comment la Librairie Nationale a-t-elle pu pu­
blier une œuvre aussi impartiale, aussi contraire à 
ses dévotions systématiques ? Je n'en vois l'explica­
tion que dans le chauvinisme qui l'anime, et qui sert 
pour ainsi dire d'antidote aux pages qui concernent 
le commandernent français. En effet le colonel Gree­
Long ne manque pas à l'occasion d'insulter les al­
lemands. Il parle de la " bertha boche », des " hordes 
d'Attila», du "gentil bluff des boches passés maî­
tres dans l'art du bluff,, des intentions des «boches, 
de faire une " guerre d'enfer », etc .. . 

Je vais causer quelque peine au colonel Gros-Long 
it qui m'attache depuis plus de trente-cinq ans une 
de ces rares amitiés dont on s'enorgueillit, mais con­
naissant la noblesse de son caractère, je sais que 

(1) Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1922. -
7 francs. 

cette amitié résistera it !lla sincérité. Or·, je l'accuse 
de dem eurer "militaire '' dans ce livre de critique 
objective, d'où toute cotuhativité devrait être ban­
nie. Et ce mot de " boche , qui revient de temps en 
temps au cours des pages non seulement m'agace, 
mais il m'afflige. 

Il m'agace parce que cc terme de mépris, tout à 
fait admissible pendant les hostilités, me semble au­
.i ourd'hui indécent appliqué à des vaincus; il m'af­
flige parce qu'il entretient dans le public à l'égard 
de nos voisins, une mentalité agressive, nuisible ù 
une entente désirable. Que ceux qui ont intérêt à 
perpétuer les conflits entre les peuples usent d'un 
lano·aO'e outrageant, je ne m'en étonne point si je le 
dépÏo;'e, mais ceux qui ont la prétention justifiée 
d'être des historiens doivent se garder de ces propos 
trop actuels qui pour la postérité mettent des rides 
sur leur œuvre. 

Et puis ]e n'aime pas qu'un soldat ne rende pas 
justice à des ennemis. Les Allemands. nous ont at­
taqué les premiers? Ils sont les principaux respon­
sables du cataclysme? Je veux bien n'y pas contre­
dire puisque, comme tout civil soucieux de son re­
pos, je crois aux vérités révélées par le Catéchisme 
du Bon Français - mais un militaire professionnel 
me semble paradoxal en faisant grîef à une nation 
de lui avoir permis d'exercer séTieusement son mé­
tier. C'est la justification de son utilité... Le mal­
heur est que cette justification n'a pas été apportée 
suffisamment par les faits - et c'est le colonel 
Gros-Long lui-même, complice involontaire de Mr. 
Jean de Pierrefeu , qui va, comme nous le verrons 
tout à l'heure, nou s en apporter les preuves. 

Oui , je querelle le colonel Gros-Long pour son i~­
justice envers les Allemands, injustice qui lui falt 
écrire des phrases comme celle-ci : 

" Race de proie dont la sauvagerie perfide n'a pas 
varié depuis la trahison d'Arminius et le massacre 
des légions romaines ». 

Je ne comprends pas un tel jugement chez un 
homme qui logiquement, de par sa profession et, je 
le sais, de par ses convictions personnelles, doit con­
sidérer comme louables tous les actes tendant à la 
grandeur de la patrie. Si nous avons glorifié la dé­
fense de Vercingétorix s'opposant à l'invasion de la 
Gaule par les armes romaines, de quel droit repro­
chons-nous aux Allemands d'avoir massacré les lé­
gions de Varus ? Arminius, hôte de Rome, a suscité 
la révolte contre ses bienfaiteurs ? Gardons-nous dr 
mettre l'Histoire au service de nos passions. Armi­
nius avait été amené dans la Ville Eternelle comme 
otage, et tout en servant dans les troupes d'Angus­
tien, il a;vait gardé l'amour tenace de ses forêts na­
tales avec l'espoir d'en chasser un jour la louve ro­
maine. Et quelle ardeur magnifique ne dépense-t-il 
pas dans l'exécution de son projet! Trahison? Si 
Arminius avait été gaulois, nos poètes auraient con­
sacré à son los les dithyrambes les plus pathétiques 
- et avec raison d'ailleurs si on convient avec les 
professeurs de morale civique que le patriotisme est 
toujours une vertu. Il est certain qu'à mon point de 
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vue personnel je regrette infiniment la victoire d'Ar­
minius, comme je demeure enchanté de la défaite 
de Vercingétorix. Ce héros - comme bien des héros 
d'ailleurs - a compromis la civilisation de son pays 
qui, sans lui, aurait pu, comme la Gaule et les con­
trées britanniques, connaître les bienfaits de la Paix 
Latine. L'Allemagne a supporté, et conséquemment 
a fait supporter à ses voisins, les conséquences fâ­
cheuses de ce patriotisme intempestif. Mais tout de 
même si la philosophie peut discuter la gloire d'Ar­
minius, il n'est pas permis à un patriote àe la saliT. 

De même lorsque le colonel Gros-Long parle de la 
" guerre d'enfer" que les " boches » voulaient faire, 
et du "gentil bluff », .i e lui dirai que la conception 
de la guerre d'enfer ne me semble pas repréhensible 
et qu 'au contraire rien ne me choque autant que ce 
mot "les lois de la guerre "· C'est encore un de ces 
sophismes avec lesquels nous avons voulu «bourrer 
le crâne, du monde entier. La guerre est un état 
de sauvagerie qui n'admet pas de bornes au déchaî­
nement des instincts, et je la préfère cynique qu'as­
servie iL un code qui, en la canalisant, légitimerait 
la violence. 

Et quant au bluff reproché aux Allemands, ce bluff 
est la forme moderne de la Ruse qui fut en honneur 
chez tous les peuples belliqueux. Et au colonel Gros­
Long qui rappelle avec humour l'épisode du Cheval 
de Troie, je ferai remarquer que le bluff - dont nos 
ennemis n'eurent d'ailleurs pas - et h eureusement 
- le monopole - est un mode de combat militaire­
ment tont ù fait estimable. Faire croire par des pho­
tographies truquées que des obus allemands met­
taient en miettes les forteresses les plus blindées me 
scmlile rentrer dans la catégorie des procédés de sur­
prise Justement recommandés par le colonel Gros­
Long. C'est de la "manœuvre n qui pour n'être pas 
exécutée par des troupes, me semble néanmoins de 
bonne tactique. Tout cc qui sert ù vaincre est per­
mis. Il y a en temps de guerre un renversement des 
valeurs qui donne a u vol, à l'espionnage, à la four­
berie et à l'assassinat le prestige de vertus; et ce 
sont en effet des vertus puisqu'elles sont des forces 
nécessaires . Les immoralités du temps de paix for­
ment la moralité guerrière. 

:)(' * * 
Ces réserves faites sur la partialité françai 5e de 

ce livre, partialité dont je me réjouis d'autre part 
parce qu'elle nous vaut de voir présenté sous une 
forme nationaliste un ouvrage aussi sévère pour les 
Grands Chefs (Pétain excepté et quelques autres dont 
Foch après le baptême de l'expérience) - ces ré­
serves faites, dis-j e, je tiens à constater combien la 
Comuâssancc de la Guerre est un livre utile. 

Comme je l'affirmai.:; plus haut, nous nous trou­
vons ici devant une œuvre pen.,ée, vécue, et que la 
personalité de son auteur met au-dessus de toute 
suspicion. Grâce ù lui nous comprenons mieux que 
la guerre n e « s'apprend pas,, et que toutes les dcc­
trines que l'on tentera d'inculquer aux .i eunes officiers 
ne pourront qu'obnubiler leurs facultés de compren­
dre, les empêcher de s'adapter aux événements -
événements qui échappent à toute prévision et qui 
seuls peuvEnt inspirer la tactique de commandement. 

C'est pourquoi les militaires agiraient toujours sa­
gement en ne se livrant point à des prophéties dont 
les faits ont accusé la sottise tragique. C'est le gé­
nüal Cardot prévoyant un front de 24 kilomètres au 
maximum « alors que le front de la bataille de la 
:VIarne a eu tout de suite dans les 300 kilomètres de 
développement »; c'est le commandant Mordacq -
depuis général - disant que les chemins de fer con-
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tribueraient pour une large part à abréger la guer­
re, alors que leur effet fut exactement contraire ; 
c'est le général Langlois niant l'efficacité de l'artil­
lerie lourde. Et pour citer une anecdote personnelle, 
c'est le général P... ancien commandant de corps 
d'armée, savant qui par ses inventions a rendu à 
l'armée les plus précieux services, et que Sarrail 
consultait et vénérait comme un maître, c'est le gé­
néral P ... me disant aux premiers jours de la mobi­
lisation : " Mon cher ami, comme artilleur de fort e­
resse, souhaitez d'être envoyé à Verdun, c'est encore 
lù que vous serez le plus à l'abri, car, jamais Jes Al­
lemands ne s'attaqueront à une telle place"· Et com­
bien d'autres mots imprudents de chefs à qui je ne 
reproche pas leur ignorance, mais ~t qui je reproche 
de n'avoir pas eu conscience de leur ignorance. 

Et encore j'ai tort ... ce n'est pas de leur faute. Au­
jourd'hui encore à l'Ecole de Guerre, au lieu de dé­
velopper l'esprit critique des élèves, de cultiver leur 
intelligence, on les initie à des méthodes belliqueuses 
inspirées de la dernière guerre, et qui, lors de la 
prochaine conflagration, se trouveront aussi péri­
mées que les fameuses méthodes napoléoniennes dont 
les diverses interprétations furent t3llement dange­
reuses. Napoléon n'a écouté que son génie; on ne 
l'imite pas en copiant ses manœuvres, mais en pre­
nant comme lui les initiatives exigées par les cir­
constances. 

C'est pourquoi le colonel Gros-Long a raison en 
écrivant" on naît chef comme on naît poète" ct com­
bien ce mot est à la fois consolant (car notre pays 
est riche d'indivualismè) et terrible pour les inve!l­
teurs de méthodes! Quel mal ont fait les théoriciens 
de la guerre - nous en voyons la pr·3uve dans ce 
livre de bonne foi, si puissamment documenté -
ces théoriciens qui propagèrent le mépris des forti­
fications et des engins scientifiques, qui croyaient 
à une guerre courte, qui même après des années de 
combat s'obstinaient encore contre les faits et dont 
la néfaste influence causa à la nation de si terribles 
ct de si i.nutiles sacrifices. 

Pour le colonel Gros-Long, dans la Lataille des 
éléments interviennent surtout : « la technique et 
l'imagination », autrement dit le savoir et l'inspira­
ti on. Le savoir et non la doctrine. Il faut évidem­
ment qu'un artilleur sache diriger sa batterie et 
qu'un sapeur sache faire des mines - mais que leurs 
connaissances ne s'exercent plus d'après un plan 
préconçu, un plan d'avant guerre. 

Ne nous illusionnons pas. On fera le silence sur 
le livre du colonel Gros-Long. Il va trop à l'encon­
tre des intérêts de coterie, de l'esprit de camarade­
rie, qui, comme l'a dit Pierrefeu, abaissG la morali­
té de l'armée comme elle a perverti l'idéal républi­
cain. La solution logique de l'enseignement qui res­
sort de son livre serait la démolition de l'Ecole de 
Guerre. C'est elle qui fut la grande coupable. Non 
seu'ement elle a troublé l'intelligence de l'élite et 
renfermé dans un programme étroit et facile la fa­
tuité des médiocres, mais elle a créé entre les officirrs 
une injuste hiérarchie. Ici encore ce sera une leçon 
de la guerre - et ce par la volonté des profiteurs 
(qui ne sont pas tous dans le mercantilisme) . 

Et la prochaine aventure verra se reproduire de 
stériles hécatombes - comme celle des régiments de 
cavalerie envoyés en 1915 contre les fqs de fer bar­
belés pour la gloire de la Sainte Doctri.nc. 

ALBERT LANTOINE. 
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Le chercheur inlassable qu'est Mahmoud Bey Khalil, le distin­
gué collectionneur dont nous avons maintes fois entretenu nos lec­
teurs, consent à nous laisser reproduire, dans notre numéro spécial 
deux œuvres magistrales, acquises cette année et qui placent sa 
collection parmi les plus intéressantes et les plus homogènes. 

Nous rappelons à nos lecteurs que la collection de Mahmoud 
Bey Khalil est surtout composée des chefs-d' œuvre de la grand,;,~ 

époque de 1830 jusqu'à nos jours. 



MoHAMED BEY KHALIL 

Portrait de Gabriel Biessy 
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Un îlot. . . . un petit îlot. ... 
Perdu S'ur la mer d'émeraude . 
.Un îlot que l'ong:e du flot 
R onge , chaque jour, et corrode .... 

Un îlot vert en prairial 
Qui repose sur la m er grande 
Comme un navire nuptial 
Qu,' un royal amant enguirlande . ... 

Qu'on me dise dans quelles -m ers, 
Quelles m ers lointaines ou proch.-;s, 
A l' écart des mornes steamers 
Cet îlot vert baigne ses roches. 

Je veux y vivre abandonné, 
A·vec, ô chère bien-aimée, 
Du. baiser que tu m'as donné 
La souvenance parfumée. 

Un jour , le gouffre engloutira 
L ' ilot avec son solitaire ; 
Et puis rien ne révélera 
Qu'il fut là, jadis, une terre. 

Mais quand de pensifs matelots 
Passeront où jut cette grève, 
Ils entendront monter des flots 
.Comme un bruilt de baisers de rêve. 

LUCIEN SCIUTO. 
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M. Gabriel Biessy, Chevalier de la Légion d'Honneur, Direc­
teur de l 'Ecole Egy7Jtienne des Beaux-Arts de S.A. le Prince 
Youssouf Kamal, ce Maîtrd dont nous n 'osons pas faire un éloge 
condamné d'avance à la banalité, a bien voulu nous accorder, comme 
une faveur particulière, un Nu, dessin spécialement exécuté pour 
l'Egypte Nouvelle. 

On sait que plusieurs Musées célèbres possèdent de ses œuvres, 
et notamment le Musée du Luxembourg qui a acquis le portrait 
de Mme Biessy. 
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Puisque le P arleutent est le chef-d'œuvre du jour, 
le dernier mort-né de la saison, allez donc faire un 
tour à Ka.sr El Douba.rah. Vous en baverez autant 
qu'en lisant nn communiqué du Grand Quartier Gé­
néral de Margouchi Bey ou un article de Enkiri du 
"Journal du Caire». 
-Le projet dans l'ensemùle voulait être Louis XVI. 
- JI n 'est rien du tout; c'est un mélange de 

Louis XVI et d'Empire. Et qu el Louis XVI, et quel 
Empire. 

Ce n'est pourtant pas difficil e de faire «du style»; 
il ne fa ut que savoir copier et arranger judicieuse­
ment les ornements choisis. 

Des ouvrages très documentôs sur tous les nmsées, 
châteaux, monuments historiqu es ~tc. de tous les 
styles 0xistent partout. ... sauf sans doute au minis­
tère. 

- .J 'ouvre ici une parenthèse. 
Vous voulez faire un monument, un édifice pu­

blic, en style Irançais, prenez un architecte fran­
çais. 

Vous voulez faire un cottage anglais, prenez un 
architecte anglais. 

.Je dis qu'un style français ne peut être exécuté 
fidèlement que par un Français. Et encore faut-il 
qu'il possède un énorme bagage de connaissances lui 
permettant de résoudre tous les problèmes artistiques 
qui se présentent à lui. 

- Vou s voulez faire une mosqu ée, prenez .. .. . là ça 
devient plus difficile. Vous ne pouvez prendre per­
sonne ou presque, car les architectes égyptiens ne 
connaissent pas l'art arabe. 

Ils font généralement de mauvaises copies, arran­
gées à leur idée, déforment, torturent, assassinent ce 
si beau style et en font ce que je qualifie de style 
«Parvis». 

L'école même des Arts et Métiers de Kasr El Nil 
que fait-elle d'artistique? Rien. 

Beaucoup de travail bête, de la n acre et de l'ivoire 
à profu·sion; à part cela aucune forme, aucune re­
eherche, aucune proportion n'existe dans leurs tra­
vaux. 

Pourquoi? Parce qu'ils n'ont pas dan s C·3!te école 
nne Direction artistique capable et qu 'il est impos­
sible d'en trouver une parmi les Egyptiens. Et pour­
tant ces derniers sans vergogne font du Louis XVI ! ! 

Il est pénible de constater qu e l' éduc.1tion artis­
tique manqu c totalement en Egypte. C'est pourtant 
par elle que les peuples élèvent leurs idées. L'art 
est la base de l'intellectualisme. 

Mais je dévie de la question première. Revenons au 
Parlement. 

Il y a des erreurs de construction grossières telle 
la coupole. Quant aux eneurs de décoration , elles 
sont trop nombreuses et je ne veux pas abuser de 
votre temps. 

La place réservée à S.M. le Roi a un petit air 

funèbre de 1ère classe; l'ensemble de la salle des 
séances sent la synagogue, la salle de cinéma ou le 
Casino de Trou-sur-Mer. 

Je ne parle pas des latrines, c'est le rôle de la 
"Bourse Egyptienne» (No. du 4.10.23) qui d'ail­
leurs s'en est très bien tirée. - C'est ce qu'il y a 
de mieux dans son article et au Parlement. - Bravo 
Steinauer. 

Quant à l'éclairage, il est obtenu par des lampes 
électriques du genre de celles qui éclairent les wagons 
des chemins de fer de l'Etat («Bourse Egyptienne» du 
4.10.1923). Gonflant, mais textu el et juste. 

Il pa r ait que le mobilier est riche et comptueu :c 
(sic) («Bourse Egyptienne» du 4.10.23) . .J'ai vu quel­
ques échantillons ! navrant ! c'est vraiment " comp­
tueux » (re-sic). 

.Je ne conseille pas à Hechmat P acha de s'asseoir 
n 'importe où car je crains fort que Son Excellence 
de postérieur n'aille faire connaissance avec le par­
que t; maintenant, je ne crois pas non plus qu'il 
pourra s'asseoir dans les stalles; jamais son excel­
lenc e de ventre et ceux de ses concitoyens qui sont 
à peu près du calibre du sien ne passeront dans 
les travées bien trop petites pour eux . 

Ces sièges sont recouverts de bell es housses en 
toile à m atelas (la toile d'amour) de différents des­
sins. Quant à la tribune du Président et celle de 
l'orateur, elles ont l'air de deux malheureux petits 
pianos égarés là par Catsaros. 

La table des secrétaires est en forme de sarco­
phag·3 (loi bien pour le mvsée). 

Sa Majesté sera protégée des rayons ardents du 
soleil ou de la pluie pouvant parvenir de la coupole 
par un bald aquin macaque-iroquois représentant avec 
beaucoup de bonne volonté je crois .... une couronne 
royale naturellement, dorée, ·a rgentée, barbouillée 
de rouge et. de bleu ? ? 

A mon humble avis un parl ement doit avoir un air 
imposant par une architecture classique, s'élever un 
pen p lu s haut que les édifices environnants , en un 
mot faire croire par Ja maj esté du lieu que l'élite est 
là oui. veille sur les destinées du pays. 

Il n'en est rien. - - Ce pauvre parlement est à 
l'ombre dr,s ministère il e-st tout petit à côté de ces 
grandes bâtisses noir res dont il semble être l'é­
tahlissement de bains. 

P ar nitié. Egyptiens mes amis, vendez à l'Emir 
Loutfallah, Prince du Hedj az Band! qui a la manie 
rl~·s palais en carton pâte et or fa ux , vendez-lui cette 
bir:oane et faites un P arlement di~ne de votre pays. 

F ait·3S un tour au musée de Kasr el Nil et voyez ce 
rm'ont fait vos grands ancêtres. Vous resterez con­
fondus devant ce petit barège de mauvais goût bap­
tisé «Chambre des députés»; n e laissez pas prononcer 
cette locution latine «a.ures ha.bent et non a.ucLient», 
non. Et faites voir que vous n'êtes pas tous pareils. 

AXEL. 
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UN FEINTRE RUSSE AU CAIRE 
J[VA\_N JBJ[JLJ[JBJLNJ~ 

Cl'!i~~:!ll U sortir du gymnase, Bili­
bine, comme il convenait à 
un fils " d'intellectuels n, 
entra à l'Université de Saint 
Pétersbourg pour y étudier 
le droit. Parallèle!tlent à ces 
études, qu'il devait du reste 

, .• ~ ' par egara pour son pere, 
mener à bonne fin, il suivait 
des cours du soir à l'Ecole 
d'encouragement aux Beaux­
Arts. En 18!}8, il profita de 
ses vacances pour se rendre 

à Munich, où il fut surtout frappé par l' a tmosphère 
d'un atelier libre. De retour en Russie, les murs de 
l'Ecole lui parurent trop étroits. ll sc mit en quête 
d'un atelier et c'est ainsi qu'il devint l'élève de Répine. 

L'année suiva nte, Victor Vasnétzof exposa à Saint­
Pétersbourg. La vue des œuvres du Maître fut pour 
Bilibine une révélation, un rêve. La beauté du canon 
religieux, des icones du vieux style russe, lui ap­
parut avec une force extraordinaire. Et, tout de suite, 
s'arrachant à l'influence de la peinture allemande, il 
entreprit d'illu "trer des contes populaires de son pays. 
Cette année 1899, décisive pour Bilibine, devait mar­
quer aussi une date dans l'histoir<; de la peinture 
russe. Réunissant autour de lui les tenants d'un art 
national, l'universel Diaghileff fonda la célèbre revue 
«Mir Iskousstvan (Monde Artiste) dont la parution, 
on s'en souvient, fut le signal d'une v ritable révo­
lution. C'est le grand Bakst lui-même, qui , ayant 
vu des dessins de Bilibine, introduit celui-ci dans le 
groupe. 

Peu après, l'Imprimerie Impériale achetait au jeune 
artiste une série de dessins pour contes populaires 
russes. C'était, du jour au lendemain, sinon la for­
tune, du moins la grande notoriété. Désormais, du­
rant des années, Bilibine va continuer à composer 
ses illustrations, et l 'Imprimerie d'Etat continuera à 
les éditer. C'est ainsi qu'il fut amené très vite à 
fixer, comme but à son activité et à celle d'un groupe 
de disciples, l'embellissement du livre russe. « Ma spé­
cialité, peut-il dire encore aujourd'hui, c' est un beau 
livre"· 

De 1902 à 1904·, Rilibine est envoyé en mission par 
le Musée Ethnographique. Déjà les objets de vieux 
style russe étaient introuvables dans le centre de la 
Russie. Mais dans le Nord, habité par un type de 
moujik très fier, indépendant et riche, les paysannes 
continuaient à transmettre à leurs filles des habits 
de fête aussi magnifiques que ceux des boyards. Trois 

étés de suite Bilibine s'en va ~L la recherche de pays 
perdus, de ,/coins d'our3 n du côté d'Arkhangel et de 
Vologda. Jl y recueille les vieilles broderies, les bois 
sculptés, les images populaires, la vaissell e de bois, 
les habits de iJrocart. 

En 1907, la Galerie Trètiakoff (:VIusée de l'Art Russe 
à. :Vioscou) lui achète une série d'aquarelles. Un autre 
dessin est acquis en 1908 par l'Etat Français. Les 
commandes affluent : ainsi, il peut choisir ce qui 
l'intéresse. Il travaille beaucoup pour le théâtre, dé­
core une ba11que d'Etat, une grande gare. ... En 
1911, «exclusivement grâce à ses yeux et à sa main 
droite , il achète une petite propriété en Crimée, et 
s'amourache de ce pays à demi-oriental, peuplé de 
Tatar3 musulmans. Désormais, il passera l'été sur 
le3 bords de la i\-Ier Noire, l'hi ver à Saint-Pétersbourg. 
Au début de la guerre, il est élu, pour trois ans, pré­
sident elu "l\Ionde Artisten. En 1920, force lui est de 
quitter la Crimée, où il vit retiré depuis deux ans. Un 
bateau le recueille et l'emmène, privé de ses livres, 
de ses collections, de tous ses documents, vers l'hos­
pitalier pays d'Egypte. Ainsi, le Maître imagier se 
voyait contraint de participer, corporellement, d.ans 
son âge mûr, ù cet exode de l'âme russe vers l'Onent 
qui forme le fond drs légendes illustrées par lui 
jusque-là .... . 

* * * 
"Au Caire, nous dit Bilibine d'un air de jubila­

tion, j'ai. dû recommencer ma vie d'artiste comme si 
j'étais né pour la seconde fois ! " Le vasto atelier de 
la rue Antikhana, semble trop exigu pour son acti­
vité. Qu'on ne se figure· pas quelque g·3ant blond à 
l'œil pâle, mais bien plutôt un descendant des Ta­
tars : barbe brune, teint mat, regard dont vingt 
cinq ans d'acharné, de minutieux labeur n'ont pas 
réussi à éteindre le feu. Pourtant l'expression domi­
nante est la douceur. On pense à ces mâles visages 
d'icones où il semble que la lumière vienne du de­
dans, s'échappe du cœur brûlant. Des dessins S·3 suc­
cèdent, dont l'esquisse a demandé des semaines, dont 
le parachèvement requiert encore des semaines. Le 
trait, d'une sûreté extraordinaire, semble avoir été 
fait à la plume; point, il est le langage du pinceau. 
Comme ces doigts d'homme ont su accepter la leçon 
de patience du Canon ! Dans les secrets alambics 
des aïeux, il a jeté à brassées ses enthousiasmes, et 
lentement, parcimonieusement, mais sans arrêt, huile 
fine, la Beauté perle ... . Tandis qu'avec la simplicité 
et la fougue d'un poète il parle de son art, de ses 
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projets, de son pays, on songe à ce que peut donner 
le vieux génie oriental quand il a reçu la trempe des 
septentrion s. 

* * * 
Chez Bilil.Jine, le Verbe Jui-même est enluminure: 

"En ce qui me concerne, nous dit-il, il me se'lnble que 
j'ai découvert mon chemin dès mes premiers pas. Ce 
chemin cmnmence dans les foTêts irnmense.s du nor-d 
de la Russie. Il suü les bleues TivièTes foTestières aux 
rives desquelles se cramponnent des villages gTis 
avec d'anciennes églises. . .. C'est là-bas que je me 
suis plu à rassembler les anciens costumes et les 
vieilles broderies. Et j'ai suivi cette Toute jusqu'à 
uwintenant. Mais co1mne un vieux péle1·in j'ai quitté 
les bm·d~ des rivièTes du Nord avec leuTs villages, 
j'ai quitté les sombres forêts pour aller du côté où 
s'est aUwnée l'auroTe de natTe histoire, Tefaisant en 
sens inverse le chemin des aïeux ! "· 

Un dieu jaloux a voulu que chacunE. des paro­
les de Bilibinc fût une lutte avec la chair, une vic­
toire de la volonté. Son bégaiement fait penser au 
tumulte des eaux autour de l'obstacle, qu'elles fi­
nissent par emporter. Soudain, la phrase reprend son 
cours avec une force accrue : 

"J'aime la sévérité e-t le Tylhme du Canon. Quand 
àe longs siècles 1Jolissent un diamant, aloTs ils en 
font une pierTe d'une grande beauté .... L'Egypte 
ancienne, Byzance, la Chine, le Japon : autant de 
)lierres précieuses de la couronne du mon de. Mais 
évidemment, nous aimons maintenant le passé à no­
tre manière . .. . "· 

Le Maître ouvre un livre et nous montre des photo­
graphies d'icones de la grande époque. 

"J'ai souvent essayé, reprend-il, de me représenter 
l'état d'esprit des anciens iconographes au moment 
où ils peignaient leun icones. Je n'ai jamais pu y 
varvenir .... Il me .semble même que nous ne pou­
vons nous représenter nettement et en détail com­
ment les grands maîtres de la Renaissance conce­
vaient leurs œuvres .... Alors permettez-moi de pren­
dre un exemple allégorique : l'âme et le corps . 
L'âme ne devient compréhensible et tangible qu'à 
tra.ve1~~ un corps réel. Le sujet, le thème, le style, 
voilà les formes corpr;relles qu'emprunte une idée 
)JOur se rendre visible . ... Un peintre est libre comme 
11n oiseau, et corrnme un oiseau il doit louer le 
Créateur par sa manière de chanter. Mais un oiseau 
regarde en avant et un autre en arrière, bien q·ue 
tous deux soient posés sur la même bTanche : et le 
nom de cette bmnche est l'actualité. C'est ainsi que 
)JOur ma part j'aime le passé tout en 1ne considérant 
comme un moderne. Celui qui copie aveuglément 
une icone ou une miniature n'est pas un artiste. Je 
m' effoTCe de pénétrer dans les règles canoniques de 
mes ancêtres, mais je ne veux pas les i?niter ser­
vilement. La seule chose que je souhaite, c'est de 
montrer que .fe les aime, que je suis leur fils .... Je 
pense à une ancienne mélodie, jadis jouée su1· un ins­
trmnent bizarre qui n'existe ]Jlus. Recueillie paT un 
moderne, cette mélodie trouve sa place dans une 
symphonie exécutée sous l' éclaimge électrique .... 
Mais c'est toujours la mbne mélodie qui fait palpiter 
nos cœurs comme elle faisait palpiter celui des 
aïeux"· 

* * * 
Quand il présente ses dessins, BilibinE. relate les 

aventures des héros du conte avec une fierté et des 
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attendrissemEnts de père. Ici, sous le regard d'un 
tzar très méchant, entouré de !Joyanls aux robes rna· 
gnifiques, une vierge, non moins richement vêtue, 
!misse les yeux. Là, un chevaliu réussit il s' intro­
duire, sous la forme d'un oiseau, dans la chambre 
du terrible maître des Indes . ... Ailleurs, un gi·ant 
cruel dort profondément; sa j Eu ne femme en profite 
pour s'offrir à celui qui lui a apporté aide et pro­
tection; mais le vertueux chevalier se détourne do la 
séductrice. Et Bilibine, de la l6gende, revient à sa 
préoccupation maîtresse, à l'art : Le passé d'nn 
pays possède plusieun visages .... N'ayant .famais 
eu beaucoup de goût pour un réalisme pur et 11et, 
j'ai découvert, en peintre fantasqu e et amow·eux de 
mon pays, des gisements opulents dans nos contes 
populaires. J'ai trouvé là un corps pouT mon ânte .... 
le chemin dont je parlais tout à l'heure. Représentez­
vous l'hiver dans un village 1·usse. Sur toute la na­
ture, la neige étend son linceul. Et sous ce linceul, 
une vieille grand'mère, près du foyer de l'isba, ra­
conte une histoire à ses petits enfants. Elle parle 
des zJays lumineux, des oi.seaux de feu, des jm·dins 
enchantés et, à la manière d 'un refrain qui revient 
sans cesse, du royaume des Indes riches .... Notre 
aTt septentrional est un regret, un souvenir lointain 
des pays du Sud d'où nos pères sont venus .fadis. 
Peut-être nous, les Slaves, avons-nou.s été de tous 
les Européens les derniers à nous détacheT de la 
commune souche aryenne .... Et c'est pour cela que 
l'amour du soleil oriental est si vif dans nos cœurs ... 
Maintenant, je suis en Egypte . Ma pat1·ie est loin de 
moi. De même que les matelots considèrent le pont 
du bateau comme fa.isant partie du territoire de leur 
pays, cet atelier est pour moi un petit coin de ma 
Russie .... Alais enfin ce pays-ci ne me semble pas 
complètement étranger. L'art musulman est un 'f)fJ­

rent sinon direct du moins très rapproché de /:art 
russe .... Jour et nuit, .fe rêve au moment où mes 
pieds toucheront ma terre natale. J'e·spèTe rentrer 
enrichi par mo11 sé.four dans cette Egypte qui est 
notre commune aïeule "· 

* * * 
L'émotion qu'on ressent dès qu'on vous fait l'hon­

neur de telles confidences ne se compose pas quE. de 
respect pour la mauvaise fortune si dignement sup­
portée. BellE. leçon pour tant d'apprentis pressés de 
se poser en créateurs, avant même que d'être 
des hommes ! Foin de ces esthètes qui par­
lent du temps présent, du passé, de l'art 
comme les femmes de chiffons ! Pédants qui se re­
paissent, en aboyant à la lune, des reliefs des Maî­
tres au grand cœur ! Chercheurs tout juste bons ù 
reculer les frontières du reportage ! Ames sordides, 
incapables de vivre royalement la minute, par le 
don absolu de soi ! Heureusemnt que l'intelligence, 
l'habileté, le système D, ne suffiront jamais à faire 
un artiste. A qui observe tout à la lunette, au mi­
croscope, du haut de positions inexpugnables, il E.st 
interdit de construire. Un créateur doit s'élancer 
dans la mêlée le torse nu. Pas de grande œuvre, 
d'œuvre dE. vie, de vérité, sans alliance étroite de la 
douleur et de la pitié profondément ressenties, -
c'est-à-dire sans tendresse profonde, sans amour. Une 
fois de plus, lE. destin contraire met à nu, chez un 
Bilibine, les sources de la véritable grandeur : 

Ah ! frappe-toi le cœur .... 
Idée banale, lieu commun à l'état abstrait. Vérité 

sublime quand elle s'incarne dans lE. réel, vérité tou-
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jours bonne à rappeler. "!ouT et mât .fe r-êve att mo­
'Jnent où ·mes pieds toucheront ma terTe natale». CB 
cri n'est-il pas celui d'un peuple d'exilés qui donnent 
au monde un magnifique exemple? Et que p8nscr 
d'un pays capable d'arracher semblable plainte à 
ceux d'entre ses fils qui le connaissEnt le mieux? 
Ainsi, le noble Ulysse, chez les Phéaciens, élevait 
son bras devant ses jou es arrosées de larmEs quand 
on lui parlait d'Ithaque. 

F. J. BONJEAN. 

Nous sommes heureux d'annoncer pour cet hiver, 
au Caire, une exposition d'Ivan Bilibine. En même 
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temps un autre membre du "}fonde Artiste n, Mada­
nJc Stchckotikhina-Potozka, exposera des porcelaines 
et que lques-unes de ses toiles. Ancienne élève du 
peintre l\tiaurice Denis et collaboratrice de N. Rerich, 
Yiadams Stchckotikhina-Potozka travaillait encore il 
y a très peu de jours à la :vranufacture Nationale 
Russe de porcelaine de Pétrograd. La rapidité avec 
laquelle elle réussit ù y faire substituer au style 
classique sa propre interprétation de thèmes persans 
et russes lui a valu d'être envoyée à l'étranger pour 
y recueillir les éléments d'une rénovation de l'art de 
la porcelaine. On s'intéressera particulièrement, ici, 
à l'utilisation qu'elle a su faire, dès son arrivée, du 
national tarbouche c0mme thème décoratif.-N.D.L.R. 
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a CJ CJ FONTE DU J3ouT DE CJ CJ CJ 

Ce matin-là, Petit Paul s'était réveillé avec de 
l'espoir plein le cœur. Les carillons égrenaient joyeu­
sement leur chant de fête, et, jusque dans la man­
sarde où le jour filtrait avec peine, leur branle har­
monieux apportait une promesse vague et douce. 

Petit Paul se leva en secouant ses cheveux emmê­
lés de brins de paille. A peine debout, des crampes 
le tenaillèrent sourdement, et, tandis qu'il essayait 
d.e marcher en comprimant à deux mains son ven­
tre d'enfant, débile, le vertige le saisit et le culbuta 
dans un coin, sur un tas de chiffons d'où s'exhalè­
rent des plaintes confuses et saccadées. 

- " C'est pas rigolo!. .. " constata l'enfant, éper­
du, "si j'avais seulement de quoi me tenir sur mes 
pattes!. .. , Il regardait stupidement la mansarde 
sans feu, sans pain, où la mère, rouge de tubercu­
lose ne comptait même plus; où le père, abruti de 
misère cherchait l'oubli au fond des petits verres de 
liqueur, se souciant de l'enfant comme d'un jeune 
chien susceptible de puiser sa nourriture ailleurs 
qu'au logis. 

Et le gosse vivait, comme par miracle; il avait at­
~eint l'âge où le rêve voile et atténue encore l'atroce 
réalité mais où les sens s'aiguisent; Petit Paul ten­
dait furieusement le muffle vers la vie; m ais plus 
sa petite carcasse, pétrie de privations, devenait avi­
de de plaisir et de bonheur, plus rudement la vie 
le malmenait. 

Plié en deux sur le tas de chiffons, Petit Paul s'en­
gourdissait en une contemplation qui n'était pas sans 
charmes. 

Il était couché sur une immense peau de tigre, 
dans son " palais du Sud » car dans ses rêves, tou­
jours, il était Roi du Sud, un pays fabuleux dont 
Bébert et Louis, des copains parlaient inlassablement 
sans savoir eux-mêmse où cela pouvait se situer. 
Lorsque toute la bande de galopins partait en ex­
pédition, c'était le gros Charles qui prenait le scep­
tre; les autres se partageaient les grades de géné­
raux et d'officiers. Quant à Petit Paul, il restait in­
variablement soldat, et, si parfois on lui décernait 
une décoration, cela ne pouvait compenser les ec­
chymoses et éraflures de tous genres qu'on lui oc­
troyait généreusement. Aussi s'en vengeait-il en se 
sacrant Roi du Sud dès que sa solitude d'enfant re­
buté se peuplait de rêves. Et c'était divin, cette sen­
sation de revanche qui le grisait, lui faisait oublier 
la faim et le froid en le transportant dans un ~on­
de irréel où tout n'était que volupté et bonheur. 

Les carillons palpitaient toujours et se renvoyaie:1t 
leur chant d'allégresse. 

Une quinte violente tira le gosse de sa torpeur. 
Il tourna la tête vers la loque humaine qui avait 

si peu pu lui servir de mère; arc-boutée, la poitrine 
déchirée de râles, elle tentait vainement de respirer 
moins douloureusement et ce corps, secoué de fris­
sons, avait, dans le jour blafard quelque chose de 
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si effroyablement répugnant que Petit Paul se rele· 
va, transi. Les crampes le reprirent; il avait les jam­
bes molles et glacées. 

" Y a pas ù dire, ça se gâte! » émit-il, perplexe. 
Il décrocha sa casquette et descendit machinale­

ment. Au dehors, un éblouissement le prit: la neige 
s'était remise à tomber, et, à la place de la boue des 
jours précédents, un superbe tapis blanc amortissait 
tous les bruits. 

Petit Paul pensa à la peau de tigre, accessoire in­
dispensable du paradis factice qu'il se forgeait. Il 
serra ses épaules pointues et se mit à marcher au 
hasard, regardant sans voir, la tête bourdonnante, 
à la poursuite de son rêve qui s'effilochait. En mar­
chant plus vite il tâchait d'en rassembler les frag­
ments épars, tellement acharné que le désir le sou­
levait, qu'il traversait des quartiers qui lui étaient 
inconnus. 

Une odeur chaude et sucrée l'arrêta tout à coup, 
en pleine bataille, où il couchait ses ennemis par 
centaines, couché sur l'encolure d'un cheval au ga­
lop. 

Il fit volte-face, brusquement ramené à la réalité, 
sentant toutes ses souffrances s'exaspérer ù la vue 
d'une pâtisserie gorgée de bonnes choses. L'électri­
cité s'épandait en larges nappes, mettant en relief 
les chefs-d'œuvre de la pâte. Par le soupirail, l'o­
deur délicieuse montait en bouffées, enveloppant Pe­
tit Paul d'une caresse cruelle qui le bouleversait. 
Les pieds dans la neige, il s'immobilisait ù la vue 
du va et vient étourdissant; les dames emmitouflées 
de fourrures, les enfants nombreux, des enfants de 
l'âge de Petit Paul, qui, les joues et le nez vernis 
par le froid, les yeux heureux, mordaient dan s des 
gâteaux plus grands que leurs menottes réunies. Pe­
tit Paul avala sa salive avec difficulté, appuyé du 
front contre la vitrine. Etait-il possible que cette 
vitre seule le séparât de la pâte doree'!.. . Qu'il ne 
pouvait calmer les intolérables morsures intérieures 
parce que cette barrière l' empêchait d'y toucher? 

Non. Petit Paul savait qu'il est d'autres barrières 
après celle-ci, plus terribles, presque inexpugnables. 
Il sentait confusément que la naissance pousse les 
uns devant la barrière les autres derrière, et que 
les chassés-croisés sont rares et difficiles. 

Une poussée subite obligea Petit Paul à quitter la 
devanture alléchante. Entraîné dans le remous qui 
le bousculait, il vacillait, comme pris de boisson, se 
cognant contre les maisons ou contre les paquets 
que la foule indifférente charriait vers des demeu­
res chaudes et embellies pour la venue du petit Noël. 

- «L'est pas chic, le père Noël, j'ai la crève!. .. » 
haletait Petit Paul en tâchant de s'orienter. 

Il ~wait envie de se laisser tomber là, en plein car­
refour; on s'occuperait au moins de lui, on empêche­
rait la bête qu'il portait dans les entrailles de le 
bouffer plus avant. 



28 

- "C'est pas juste, non, vrai, que c'est pas juste: 
j'en ai ma claque de retourner là-bas ___ , 

Indécis, il rebroussait chemin; par les avenues, 
les places grouillant de monde, et les rues moins 
fréquentées il errait accablé par une telle détresse 
qu'il désirait mourir plutôt qu'avoir à monter les 
trois étages le menant à son taudis. Le délire s'em­
parait lentement de lui; il voyait avec étonnement 
les maisons luxueuses qui laissaient intentionnelle­
ment leurs fenêtres nues pour que le populaire puis­
se admirer la fête qui se donnait à l'intérieur. 

Et Petit Paul sentait une colère irraisonnée le sou­
lever à la vue de tant de joie, de si beaux arbres de 
Noël décorés de girandoles, de jouets et d'étoiles 
multicolores. Il avançait avec effort, ses petits poings 
bleuis crispés sur l'estomac, quand, à quelques pas, 
il vit dans la neige une étoile rouge qui luisait avec 
éclat. Petit Paul se préci_tdta et buta en avant, sai­
sit avec rage la petite étoile dure et se mit à galoper, 
oubliant toute fatigue. 

Au bout de quelques minutes il trébucha, fourbu ct 
resta accroupi contre un arbre. Alors il se m't à 
songer éperdument, en extase devant l'étoile, sai­
gnant dans le crépuscule précoce. Il en avait déjà 
vu de pareilles à la devanture des bijouteries; Bé­
hert lui avait dit que le prix d'une seule parure suf­
fisait à être riche pendant des années. Incrédule, 
Petit Paul avait douté. Maintenant il était persua­
dé: c'était bien le bonheur qu'il tenait là; de quoi 
manger et être repu, toujours, toujours!. .. La pen­
sée de sa mère, se 'mourant de privations, le remit 
debout, enfiévré et débordant d'enthousiasme 

Quand il pous<;a la porte de la mansarde, il aper­
çut dans la pénombre le père tassé dans son coin 
et la mère dressée sur son grabat, qui gémissait à 
fendre l'âme. 

Il se mit à gesticuler, son petit poing fermé brandi 
en un geste de triomphe; il divaguait de si étrange 
façon que les parents, inquiets, le regardaient et le 
flairaient comme s'il eut été un étranger faisant ir­
ruption chez eux. 

- "Non! un Noël comme ça, c'est rien farce!. .. on 
s'en souviendra, allez! ... j'vous dis que toute votre 
vie vous vous rappellerez mon petit Noël!. __ " 
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Par phrases désordonnées il racontait le bijou 
trouvé dans la neige, qui allait les rendre riches à 
jamais. Les yeux du père avaient soudain flambé. 

-"Donne!" 
ll se redressa en titubant, mais le gosse, mettant les 

mains derrière le dos, dit hargneusement: 
- " C'est à moi, hein!. .. " 
- «Donne, ou je cogne!. .. " 
Il se mit à poursuivre Petit Paul qui fuyait d'un 

coin à l'autre. L'ivresse lui brouillatt la vue, ren­
dait sa démarche embarrassée. Il finit par acculer 
le petit derrière la porte et sauta dessus en blasphé­
mant. Petit Paul lui glissa des mains et la chasse 
recommença. Alors, écumant de colère, le père sai­
sit un litre vide qui traînait sur une caisse et le lan­
ça à toute volée devant lui. 

L'enfant, tombé comme une masse, ne bougea plus. 
Le père se précipita sur le petit poing crispé qu'il 
fit craquer pour délivrer le trésor, le bijou dont un 
rubis seul allait chasser, à jamais, la misère du lo­
gis. 

Bavant de joie, l'homme avait frotté une allumette 
et, à la lueur fumeuse d'une bougie, il examina l'é­
toile tremblant sur sa grosse Inaiu. 

Une fureur indescriptible le saisit à la vue d'un 
jouet de pacotille, le clinquant vernis que les ri­
ches accrochent aux branches de sapin pour fêter 
NoëL Proférant de sourdes menaces, il saisit bruta­
lement Petit Paul ct le mit sur son séant; mais lors­
que ses yeux désorbités se posèrent sur le visage éma­
cié du petit, il se tut, dégrisé : de la tempe perlaient 
de petites goutes rouges, qui glissaient sur le car­
reau, y dessinant une étoile écarlate et scintillante. 

La mère, hébétée, sans une parole, regardait son 
enfant mort, tassé à ses pieds comme un chiffon 
troué ... 

•••••••••••• 0. 0 • ••••••••••••••••••• 0 •••• 0 ••••• 0 •• 0 • ••• 

Toute leur vie, en effet, ils se souvinrent du Petit 
Noël, et dans les pires ivresses, .i amais le père ne 
put chasser la vision d'un petit cadavre raidi sous 
la neige, les poings croisés sur une minuscule étoile 
saignante. __ 

YVONNE LAEUFER 

Illustrations de Roger Bréual 
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- - LETTRE D'ALGÉRIE - -

Medea, le 15 Septembre 1923. 

Vous me faites, chère amie, sur du papier fleurant 
la violette, les plus douces réprimandes. Je suis 
l'homme le plus paresseux du monde, je me com­
plais le plus souvent à rêvasser et enfin je devrai 
vous envoyer de longues lettres d'Algérie. 

Vous avez peut-être raison quant à la forme, mais 
pour le fond, souffrez que je vous mande ceci. 

A quoi voyez-vous, gentille amie, qu'il vaille mieux 
vivre que rêver? Il me semble, quant à moi, que les 
lunatiques, les nuageux, les fous et tous ceux qui vi­
vent peu de notre vie terrestre, sont plus enviables 
que nous. Leurs palais de cartes sont plus fragiles 
que les nôtres et leurs royautés imaginaires ont des 
douceurs que ne nous donne point l'existence. 

Nous ergotons, nous croyons être sages et nous 
rions de leurs folies. Mais Rabelais a fait dire à un 
fou qui était sage : est fou à lier celui qui ne se 
croit point fou. Et un penseur : s'il y a une vérité 
elle est dans la non vérité. 

Enlevez du monde la folie, le mensonge, le rêve, 
et voyez le peu qu'il en reste. Croyez-moi, Ketty, 
idéalisez la réalité, voyez les choses avec les fantai­
sies de votre cerveau et non point avec la pensée 
qui a fait dire de l'homme que c'est un animal triste. 

Mais il ne s'agit point de cela ici. Je me suis pro­
mis tout simplement de vous conter par le menu les 
impressions de mon récent voyage dans le Sud Al­
gérien. Nous partirons d'Alger, no11s franchirons ra­
pidement le Tell et dans le désert, nous irons rejoin­
dre l'oasis de Laghouat et les villes saintes du M'zab. 

Ce voyage sera pour vous sans heurt ni fatigue 
aucune. Ne vous en plaignez point. Les longs voya­
ges où l'on ne se déplace point sont les moins déce­
vants et je ne sais rien de plus aimable que les voya­
g·es autour de ma chambre, autour de mon jardin 
ou, comme dans Topffer, d'une fenêtre d'où éclosent 
des rêves d 'adolsecent. 

Donc , nous voici partis de la ville blanche. Les 
maisons d'Alger nous apparaissent comme des bi­
joux enchâssés dans les écrins verts du bois de Bou­
logne. La Méditerranée, comme pour la retenir, l'en­
lace de ses anses délicatement bleues et tant paisi­
bles. Peu à peu les choses s'amoindrissent et les cou­
leurs semblent se fondre en une nuance indéfinissa­
ble. On dirait un songe magnifique qui s'évanouit. 

Par la portière du wagon, naît une plaine où jau­
nit l'herbe folle et où des corolles agrestes lui don­
nent l'aspect d'un grand jardin flétri. Où sont les 
coquelicots, les primevères, les sureaux, les clochet­
tes rose.;; des volubilis, bleuets et boutons d'or qui 
émaillaient ces champs désolés, de leurs notes pétil­
lantes ? 

Mais des clos aux grands ombrages s'agglomèrent 
sur la route. Ils annoncent Blida, la ville des roses 
rouges, des œillets et des orangers où, suiNant la 
légende, les Hespérides avaient établi le jardin aux 
fruits d'or que gardait le dragon aux cent têtes. 

Ville alanguie de parfums et de volupté de combien 
de noms ne t'appelle-t-on point : la Petite Rose, la 
Prostituée, Sultane des fleurs, Houri du ciel, Délice 
des yeux. Tu résistais à l'étranger qui voulût te vio­
ler et sur les ruines qui s'amoncelèrent sur toi, pe­
tite rose, tu as refl euri dans ta beauté languide .. .. 

Les coins champêtres foisonnent autour de Blida. 
L'on aimerait flâner sous ces arceaux de verdure 
et, à la clar té de la lune, imaginer une ronde de 
nymphes ou de fé es, ou bercer sa mélancolie aux 
sons d'une flûte errant dans les bois. 

Ce site d'églogue change assez brusquement de 
physionomie. Des rocs s'entassent et d'eux coulent, 
en sonorités cristallines, des cascades. Ce sont les 
gorges de la Chiffa, rudes et belles, que hantait 
autrefois le lion du désert, et où maintenant griin­
pent en toute aise le chevrier et son leste troupeau. 

Au-delà des tunnels, les pics reparaissent et les 
fl ancs s 'escarpr.nt davantage. Des bouquets d'oliviers 
sauvages mirent leur feui'l age émeraude dans le fi­
let d'eau qui étale ses méandres au pied des colosses 
de pierre. 

Le paysage perd ces aspérités et peu à peu s'adou­
cit. Médéa, Damiette, Loverdo, petites villes genti­
ment boisées, dévalent parmi des coteaux de vigne. 
C'est la campagne méridionale de la douce France 
qui fleurit sous le ciel algérien. Elle s ' achève à Bo­
ghar et Boghari qui, l'un en fac e de l'autre, surgis­
sent comme deux sentinelles de pierre à l'entrée du 
désert saharien. C'est tantôt un chaos de pierre, tan­
tôt la plaine qui, devant nous, erre indéfifniment et 
décline sur le lit des oueds (rivières) désséchés. 

Des villages, ça et là, groupés autour de petites 
gares, donnent bien l'impression désolée du bled. 

A Boughzoul, on voit luire un beau lac. Les col­
lines bleuâtres qui forment l'horizon, se reflètent 
dans le cristal liquide en forme de promontoires , 
d'îles, de baies gracieuses. On semble même aperce­
voir des form es clairsemées d'arbres penchées sur 
l'eau. 

La surface polie s'étire dans son décor imprécis, 
s'abandonne voluptueusement aux caresses du so­
leil, s'évanouit et reparaît dans son charme étrange. 

C'est là, le phénomène du mirage. Sur la plaine 
incandescente, que limite encore la dentelure des 
collines, le lac fantômatique s'efface à mesure que 
l'on s'avance et fuit indéfiniment l'horizon. 

Après les caravansérails d'Ain Oussera et d'El­
Mesrane surgissent les lourdes masses des Rochers 
de Sel nuancées, suivant Fromentin l'éclatant pein­
tre de l'Algérie, " de tous les gris possibles, depuis 
le gris lilas jusqu'au gris blanchâtre ». 

Djelfa nous apparaît enfin avec sa mosquée que 
les flèches du soleil paillettent d'or, ses vieux rem­
parts percés de meurtrières que dominent des pins 
d'Alep, et autour desquels des ruines romaines dor­
ment leur sommeil millénaire. 

La ville n'est pas lon gue à visiter. En grillant une 
cigarette, on peut faire son petit voyage autour de 
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Djelfa, et se retrouver à l'abreuvoir, carre!ou~· de 
quatre rues poudreuses, qui est la place prmc1pale 
ct comme qui dirait le monument de l'endroit. 

Cette bouro·ade que la saison de fmidure couvre 
de ses floco~s de neige est, dans le mois d'Août, 
brûlée par un soleil saharien. La nuit, par les croi­
sées ouvertes, passent des bouffées d'air chaud qui 
énervent le sommeil. 

Je ne pus, de toute la nuit, fermer l'œil, d'autant 
plus q ue je n'avais dans le ventre qu'une galette et 
des piments rouges croqués dans un restaurant ara­
be. Cc repas sohre mc remémora le régal de l'olive 
provençale, dont un félibre donnait ainsi la recette 
à Anatole France. 
"Vou ~ cu eillez , disait-il, une olive grande, juteuse, 

parfumée, une de ces olives que dore seule la lumière 
de Provence. Vous mettez l'olive à l'intérieur d'une 
perdrix, de laquelle vous farcissez une outarde, 
qu'elle-même vous introduisez dans un beau dindon, 
lequel vous posez douill ettPmcnt dans un petit co­
chon de lait qui fera bonne fig-ure dans un veau, le­
dit veau garnira bien un bœuf qui, à son tour, rem­
plira un paillard de chameau. Vous mettez le tout 
dans une chaudière ct vous faites cuire pendant 
deux jours et deux nuits, ensuite vous enlevez le 
chameau, vous jetez le bœuf à vos chiens, vous vous 
débarrassez du veau , vous faites cc que bon vous 
semble du cochon de lait, de la dinde, de l'outarde, 
de la perdrix et enfin, vous parviendrez à l 'olive. 
Vous savourerez l'olive, mais quelle olive, Monsieur! » 

Je vous relate cette anecdote, ma chère, dans les 
termes que le so11venir me laisse encore et en vous 
engageant d'en extraire la .substantielle moelle, je 
reprends ma lettre d'Algérie. 

Nans sommes à Djelfa et nous profiterons de ce 
bref séjour pour assister à un e N'Bita ou fête orga­
nisée par les Ouled Naïl. 

Nous pénétrons dans un e salle où la lumière est 
tamisée en ronge par les lourdes tentures et l,os ta­
pis qui l'ornementent. Des Algériennes , de la tribu 
des Ouled Naïl, sont accroupies en trois demi-cercles, 
les étoffes chatoyantes, les seins constellés de bi­
joux, et la chevelu re bizarrement relevée sous un 
diadème. Sous la clarté qui tombe des lustres, pal­
pite un étincellement d'or, une débauche de couleurs 
vives. 

Bi entôt les joueurs de derbouka (1) commencent 
un rythme dolent et monotone auqnel se mêle le son 
aigre du rapaï. (2) Le kaïta s'excite et dans le. re­
doublement des tams ta.ms, il module sur son ms­
t.rnment des airs guerriers. Et de ces variations 
s'envolent des visions de fol es chevauchées, des lan­
ces bra ndi es, des burnous blan cs flottant dans une 
mêlée confuse. 

Dans cette atmosphère où tour à tour passe un souf­
fle d'épopée doucement gémit l'élégie: une danseuse 
se lève parmi ses compagnes et devant. l'assistance 
qu'ell e n e semble point voir, commence à évoluer lé­
gèrement. La ballerine paraît s'absorber dans ses 
mouvements lents et graciles. Sous les grandes pau­
pières bleuies, les yeux noirs ont une expression 
chaste, un peu méla.ncolisée. 

La dan seuse qui. lui succède. de parure et d'ex­
pression pareilles, se couvre de son voile et avec 
des déhanchem ents souples, tend ses seins et secoue 
son ventre. Les musiciens s'exaspèrent du tapage 
qu'ils font. De grosses gouttes de sueur leur perlent 

(1) Tambourin. 
(2) Le rapaï ou kaïta est une sorte de clarinette. 
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sur le front mais, encouragés par des accompagne­
ments de mains, ils continuent sur leurs instruments 
à déchaîner les passions, les clameurs, et toutes les 
choses agrestes sommeillant à l' état latent dans l'âme 
arabe. 

Epuisés, la danseuse et les musiciens s'arrêtent. 
L'en chantement est rowpu. Le spectateur, lui-même 
grisé, se voyait emporté dans un monde ct dans un 
temps lointains, ou s'imaginait vivre je ne sais quel 
conte des mille et une nuits. 

On profite de ce t emps de répit pour examiner à 
loisir les Ouled Naïl, Dieu , qu'ell es sont tri stes à 
voir ! Ce sont toutes, sous leurs fards et malgré la 
jeunesse languissante de leur corps, des almées flé­
tries. L'amour a précocement abîmé leurs traits, em­
preint lem regard d'une docilité résignée et sur la 
double fleur rouge de leurs lèvres, un petit sourire 
facti ce. 

Maintenant, par couples, elles s'enlacent et C:ét.n­
sent leurs pas désuets dans leurs parures de pou­
pécs. Mais la musique vainem ent atténue ses varia­
tions nostalgiques .. . il y a comme un voile de tris­
tesse qui s'épand sur nou s ... 

* * * 
Le lendemain, à la toml>ée de la nuit, je prenais 

l'auto qui fait le voyage de Dj elfa à Laghouat. Toute 
la nuit, je somn1 cillais, en dépit des cahotBnJents de 
la route. Et quand, à l'aubr, j'ouvris l'œil, sous I'inl­
pal pable buée blonde qui naissait au ciel, des plai­
nes pierreuses s'étendaient à l'infini coupées par la 
végétation grise des allas et des bouquets de lau­
riers roses dont les fleurs, comme le sourire d'une 
cour-tisane, s'épanoui~~ent jolies et perverses. 

La steppe devient nue sous un ciel de flammes. Un 
convoi de chameaux avance da n s la poudre blanche 
du désert suivi de palanquins célant dans leurs plis 
écarlates, des femmes de notables arabes. " Quand 
la femme a vu l'hôte, ell e ne veut plu s de son ma­
ri » a dit la .sagesse musulmane. 

Sous son voile bl ::m c, la m auresque et tous les fan­
tôm es sans visage qu'on croise sur les chemins évo­
qu ent des jours calmes et pareils qui. s'écoulent ù 
l'ombre des murs taciturnes ct des fenêtres grilla­
gées et font songer aux guitares gémissant, certains 
soirs, les fleurs étiolée:; , les feuilles mortes, les es­
poirs un peu las. 

Les palanquins se sont effacés derrière la crête 
d'une colline. Les valonnements se succèdent ct les 
dune;; suivent des dunes pareilles. On a la sensa­
tion d'une chose sans commencement ct sans fin qui 
s'a llon ge d'une prison de .sable mouvante et qui n 'a 
point d'issue. 

Ce malaise s'évanouit dès qu e l 'on voit émerger 
dans le lointain une ample floraison. Laghouat éclôt 
comme un sourire dans l'âpre physionomie du dé­
sert. 

De'3 tamarins, ainsi que d'espiègles lutins se pres­
sent sur la route et nous font des révérences. L'oued 
refèlte le ciel bleu, les floconnements des m1ages, la 
fant asmagorie des arbres penchés sur l'onde. Les 
animaux qui s'abreuvaient sur la berge nous ac­
cueillent avec des mugissements, les bourriquets, à 
leur manière, nous souhaitent la bienvenue, les vil­
las encloses dans des murs en terre pétrie et séchée 
a u soleil, prennent à nos yeux, des airs de fête. 

Laghouat semble être un grand jardin où sous des 
berceaux de verdure, des stippes, des cognassiers, 
des grenadiers, reposent des maisons à la blancheur 
éclatante et que les arabesques de leurs façades font 
paraître toutes légères. 
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Dans ce matin d'été les feux du soleil, multipliés 
par les rayons réverbérés, font une lumière intense 
sur les demeures mauresques qui étincellent comme 
les petites pierreries d'un gemme resplendissant. 

Tant de blancheur éblouit. Et on recherche les 
sentiers qui s'engagent sous le feu illage des jardins 
et les palmes aux balancements si doux et presque 
imperceptibles. 

On devine des coins, dans l'ombre, où la s;este et 
la rêvasserie sont délicieuses. 

Oh! s'étendre sur un gazon frais, ou comme ce pa­
pillon opalescent voltigeant sur des fleurs de mélia, 
flotter dans le monde mobile des apparences, vivre 
des sensations imprécises, butiner les parfums va­
gues, livrer ses sens et son cerveau à des jouissan­
ces irréelles ... 

* * * 
A l'heure où, comme une rose merveilleuse, le so­

leil effeuille sur le ciel ses pétales pourprines, .i e 
regardais du fort Bouscaren les maisons blanches 
de Laghouat indolemment s'étendre dans ce jour dé­
clinant, et la verdure des palmiers se noyer dans 
l' évanescence crépuscu laire. La lumière palpitait dou­
cement sur l'oa sis et on distinguait encore dans la 
profondeur de chaque terrasse la cour aux arcades 
brisées et parfois la fontaine sur la mosaïque de 
faï ence. Dans la vieille cité, c'est un enchevêtrem ent 
de maisons dans des rues irrégulières et du côté du 
Chtêt les demeu res sont environnées de jardint;ts où 
vagabondent les ronces et les fleurs s'épanouissent 
parmi les fils d'araignée qu'un rayon argente. 

Un rideau de palmiers, tant nombreux qu'on ne 
peut distinguer les feuillages emmêlés, forme le fond 
du panorama. Vaste dentelle que baigne l'or fluide 
de l'heure crépusculaire, mer émeraude aux frissons 
superbes, aux mille voix mystérieuses naissant sous 
l'aile de la brise ... 

La nuit fond ses tonalités grises sur le m agnifique 
oasis. Et le muezzin monte sur le minaret de la mos­
qu ée où le croissant aujourd'hui remplace la croix. 
De sa voix qui tremble un peu , l'ascète invite le fi­
dèle à abandonner ses vaines occupations et à s'iso­
ler dans le recueillement des pensées sereines ... 

* * * 
JI est minuit. Sous les arcades des rues et le long 

des remparts les Laghouati, (3) enveloppés de leurs 
burnous (4) couchent sous le ciel étoilé. La voie lactée 
brille doucement et l'on se plaît à voir, ainsi que 
dans le mythe grec, les gouttes de lait tombées du 
sein d'un e femme. 

Sous les clartés douces du ciel montent les voix 
persistantes des grillons, et la plainte de la chouette 
éclatant, à intervalles réguliers, comme le sanglot 
de la nuit. 

Il y a un peu d'animation sur la place où le cour­
rier s'apprête à parti.r pour Ghardaïa. Je me place 
à côté du chauffeur et aussitôt l'auto part de la porte 
du quartier Marguerite, longe le poste d'optique où 
des aigles ont installé leur aire le Rocher des Chiens 

(3) Laghouati, habitant de Laghouat. 
(4) L'Arab e, en dépit de la canicule, de l'usure 

et de la crasse, affectionne à tel point son burnous 
qu'il fait ainsi parler un proverbe : " Meslem bla 
bernons, kif kelb bla bassons >>, ce qui signifie : Un 
Musulman sans burnous est comme un chien sans 
queue. 
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et s'avance sur un terrain plat où pousse une végéta­
tion rabougri e et des jujubiers sauvages. 

Ces ombres émergent pâlement sur la plaine et, 
dans les cahotements de la voiture , deviennent des 
choses fuyantes, fantastiques, se poursuivant comme 
des fantôines . 

On croise des bergers sommeillant sur la margelle 
d'un puits. Un caravansérail. Une gazelle bondissant 
près d'un tertre. Des gerbes de feu que des djinns 
malicieux font choir du ciel. 

Une haleine brûlante passe sur ces fantasmago­
ries. C'est la dernière sensation qui arrive à mon 
cerveau las. 

Le lendemain on a l'impression de s'éveiller dans 
la réverbération implacable d'un soleil au zénith, 
mais les flèches du soleil se haussent sur le ciel du 
côté de l'orient. Le désert s'étend blanc sous ces 
rayons incendiés et les arrêtes rocheuses, les cre­
vasses et les ravins se succèdent. inlassablement. 
L'on se sent vaguement menacé par les grosses pier­
r es inform es qui défilent en une funèbre procession 
sur nos têtes. 

Le sirocco souffle sur les sables son poison sub­
til. La vie semble se ralentir en soi, l'énergie est an­
nihilée et la pensée devi ent accablée. L'oppression 
physique s'accroît à la vue de ce Sahara infini et si 
convulsé dans son repos éternel, et une angoisse 
étrange torture l'esprit. 

Soudain, comme par enchantement, un fouillis de 
verdure jaillit dan s le désert. Et on demeure émer­
veillé de cette vision brusque que rien ne présage, 
dans ce pays de mort, de ce sourire frais et tendre 
comme une f2minit é. 

Puis Bérian s'avance avec ses maisons vieillotes, 
ses jardins pleins d' exubérance, ses cimetières où, 
près des tombes et des tumulus, luisent des verrote­
ries colorées ou d'humbles gargoulettes. 

Le village devient derrière nous un point minus­
cule et s'efface comme une ombre légère. Le Sahara 
recommence à dérouler ses étendues blêmes que sem­
ble accabler une malédiction divine. Et la piste s'en­
fonce d ans deo: labyrinthes caillouteux qu'elle con­
tourne en forme de colimaçon pour aboutir à Ghar­
da ïa. 

Ghardaïa. Dans un coup d'œil d'ensemble, le re­
g-ard embrasse des bouquets de palmiers, des tombes 
de marabout aux colonnettes élancées, des citernes 
en " pagaie >> (il y en a environ 3000), des maisons 
disposées en amphithéâtre que domine la mosquée 
s'élevant au ciel en pyramide quadrangulaire. 

L'auto pénètre dans la ville. Sous la garde des Ti­
railleurs des prisonniers accouplés traînent le rou­
leau . (5) Des enfants et des vieilles sorcières s'arrê­
tent sur notre passage et nous dévisagent curieuse­
ment. 

A Ghardaïa, il n'y a point d'hôtel. J'acceptai donc 
avec empressement l'hospitalité qt<e m'offrait un Mo­
zabite qui avait été mon compagnon de voyage. Il 
me fit goût;:,r de la chourba, soupe atrocement pi­
mentée, àu mechoui ou mouton rôti et le couscouss, 
plat national et régal suprême de l'Indigène que mon 
hôte manil"eait par poignée et que, par complaisance, 
j'imitais, dédaignant la cuiller de bois qu'on offrait 
à l'étranger, sur la natte où nous étions accroupis. 

Au demeurant, mon iVI::i.abite était honnne aussi 
affable qu'éclairé. Il me peignit Ghardaïa comme 

(5) A Djelfa commencent les Territoires militai­
res. Tout crirne ou délit est justiciable du Conseil de 
Guerre, 
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un pays ayant conservé la pureté des mœurs algé­
ri ennes et n'imitant en rien ces villes ou agglomé­
rations bâtardes d'Algérie où Indigènes et Euro­
péens, à leur frottement quotidien, perdent leurs 
qualités raciales et se communiquent mutuellement 
des défauts ataviques. 

Le Mozabite diffère d'ailleurs aussi bien physique­
ment que psychologiquement du Kabyle et de l'Ara­
be. Les Mozabites sont traités d'hérétiques par leurs 
coreligionnaires mahométans. Parce qu'ils s'attachè­
rent à la lettre du Coran, ils furent persécutés un 
peu partout et ne réussirent à persévérer dans leur 
foi qu'en se réfugiant dans des ksours perdus, où 
leurs traditions religieuses et esthétiques étaient tant 
à l'abri du prosélytisme arabe (6) que de la civilisa­
tion occidentale. (7) 

Si le Mozabite fut toujours d'humeur pacifique, il 
sut, à l'occasion, manifester à ses ennemis un fier 
courage ainsi qu'en témoignent ces paroles adres­
&ées à Abdel-Kader qui voulait les soumettre à ses 
lois : « Si tu veux nos villes, viens les prendre, nous 
en abattrons les murs et tu n'auras devant toi que 
des poitrines de soldats. Tes menaces ne sauraient 
nous effrayer. Si tu nous fermes les portes du Tell 
nous nous passerons de grains, car les dattes nous 
suffisent. Nous avons des compatriotes dans tes vil­
les et tu dis que tu les feras mourir. Que nous im­
porte ? Ceux qui nous ont quittés ne sont pas des 
nôtres; écorche-les, si tu veux, nous t'enverrons le 
sel pour conserver la peau "· (8) 

Je dis à mon hôte que les Mozabites du Tell, dont 
un collier de barbe noire et des lunettes accentuent 
la gravité naturelle, m'avaient paru être de plus 
avisés disciples de Mercure, dieu du commerce et 
des voleurs, que les Arabes et peut-être que les Juifs. 
Ces paroles semblèrent le flatter grandement et tant 
pour donner un tour plus familier à la conversation 
que pour illustrer les vertus du Mozabite il me con­
ta que l'un d'eux, au temps de son feu père, faisait 
partie d'une délégation financière administrative, ou 
autre. Il avait coutume de déclarer à toute séance 
où il fallait décider quelque chose : «Je suis pour 
le bien. Pour dire que c'est mal, je ne peux pas dire 
que c'est mal. Pour dire que c'est bien, je ne peux 
pas dire que c'est bien "· On le remerciait de ses 
bonnes intentions et on le priait de préciser son sen­
timent sur la question. Il semblait réfléchir. On le 
pressait et il finissait par s'exprimer: «Moi, je suis 
pour le bien. Pour dire que c'est mal, je ne peux pas 
dire que c'est mal. Pour dire que c'est bien, je ne 
peux pas dire que c'est bien "· 

On ne pouvait rien autre tirer de lui et, en vérité, 
c'était grande sagesse de sa part. Quoi qu'il ad­
vînt de la décision adoptée, on ne pouvait, décem­
ment, donner tort à un homme partisan du bien. 
Aussi, il conserva son siège, il obtint des honneurs 
et des espèces trébuchantes jusqu'au jour où, parce­
qu'il avait trépassé, il ne lui fut plus possible de 
répéter ces paroles onctueuses. 

(6) Les Arabes veulent bien que les Mozabites 
aillent au ciel, mais ils «n'auront droit en paradis 
qu'à 1/3 de part et ils y entreront avec des oreilles 
d'âne ». Cit. E. Hurlaux. 

(7) C'est seulement en 1882 qu'une colonne com­
mandée par La Tour d'Auvergne marcha sur Ghar­
daïa, la capitale du M'zab, et assura définitivement 
b domination dans ce pays. 

(8) Cit. E. Hurlaux. 
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La conversation prit fin là et, en dépit du ther­
momètre qui marquait 50° à l'ombre, on sortit flâner 
un peu dans la ville. 

Le ciel pesait comme un couvercle gris sur les 
maisons closes de Ghardaïa. Tout semblait pous­
siéreux, suranné et figé dans un demi sommeil. On 
marchait et l'on éprouvait un vague malaise à n'en­
tendre aucun pas résonner et à ne sentir autour de 
soi que le silence accablé. 

Mais la vie renaît dans les ruelles tortueuses qui 
la croisent et s'égarent dans un enchevêtrement ad­
mirable au bas de la ville. 

Dans le quartier juif, (9) des orfèvres au turban 
jaune et à la longue chevelure cisèlent l'or pur. 
Dans leurs boutiques, les Mozabites brodent des sel­
les de velours, des cartouchières et des porte-mon­
naies. Devant un étalage de chéchias militaires, de 
capotes décolorées, de chaussures en peau de mou­
ton, un marchand, dans une attitude dont on ne saii 
si c'est du sommeil ou de la rêvasserie, attend le 
client improbable. Plus loin des fruitiers regardent 
avec indolence des essaims de mouches tourbillon­
ner sur des tranches de melon et des grappes de rai­
sin. Une odeur de poivrons frits se répand dans l'air. 

C'est la Casbah, un coin du Vieil Alger, d'Alger la 
Nuit, qui revit là. Il faudrait cependant ajouter à 
ce tableau la voix enrouée des phonographes, les 
brunes hétaïres aux pantalons bouffants, les esca­
liers invraisemblables montant jusqu'au ciel comme 
ceux que Jacob vit en songe, les parties de cartes où 
les poignards luisent brusquement et les mille vo­
ciférations d'orgie auxquelles se mêle parfois la voix 
sainte du muezzin. 

Nous pénétrons, mon Mozabite et moi, dans un 
Café Maure et sur des bancs nous nous faisons ser­
vir du thé armnatisé de menthe. Le kaouadji sans 
aucune hâle porte des verres minuscules. Et il re­
tourne parmi ses récipients, à sa cheminée de faïen­
ce, soufflant sur la braise qui renvoie sur son visage 
les lueurs légères et mouvantes de ses flammes. 

Des compagnons, la matraque au côté ou le poi­
gnard passé au ceinturon, avancent des pions sur le 
damier. Mais au delà des gestes qu'ils font et des 
propos qu'ils murmurent, ils semblent s'absorber 
dans une longue songerie intérieure. 

Près de nous, un Indigène solitairement fume le 
kef et le dédale des fumées bl euàtres qui l'envelop­
pent paraît être l'image de la pensée humaine qui 
erre, ondoie, s'entortille dans des cercles bizarres, 
mais toujours pareils, d'où elle ne peut point sortir. 

Le fumeur m'invite à goûter du kef. Une griserie 
étrange m' envahit. Je me revois à Médéa sur la 
place d'Armes . Les maisons prennent des expres­
sions humaines, des airs épanouis. Elles titubent et, 
comme pour se donner la main, elles se rapprochent 
et, lentement, lourdement, dansent une ronde. Peu 
à peu elles se précipitent. Les platanes et les réver­
bères se mêlent aussi dans la course folle. Tout tour­
noie et toutes les choses inanimées s'agitent ... 

*** 
A la sortie du café maure, nous nous rendons au 

Marché. Des chameaux sont agenouillés parmi des 

(9) Sur 10.000 habitants Ghardaïa compte 1.100 
Israélites. Ils se vêtent ainsi que les Indigènes et 
on ne distingue ceux-là de ceux-ci que par la mèche 
de cheveux qui leur pend sur l'oreille. 



L'Egypte Nouvelle 

ballots venant d'Ouargla ou d'un pays plus lointain. 
Du bétail amaigri suit en hésitant son chemin et des 
enfants polissonnent avec un chien kabyle. 

Des hommes coiffé8 d'un gigantesque chapeau d'al­
fa s'abordent en s'effleurant la main qu'ils portent 
ensuite à la bouche, mais si c'est un chef ou un 
pieux personnage que le passant croise, il s'empres­
se de lui aller baiser l'épaule. 

Sur la Place grouillent des figures bronzées ou 
nègres, surtout au marché de la viande. Là se dé­
bitent, le long des murs où ils pendent, des quartiers 
de chamE:aux exhalant une forte odeur de pourriture 
et tout noirs de mouches. Des acheteurs marchan­
dent cette viande pendant que, les jambes croisées 
à l'ombre de la muraille, un mendiant psalmodie 
une prière que la divinité et les hommes n'entendent 
point. 

Nous ne nous attardons pas trop sur le marché et, 
à quelque distance de là, nous franchissons l'en­
ceinte vétuste que surmonte la Porte des forgerons. 
Par des sentiers légèrement abrupts, nous allons à 
un monticule d'où on peut à la fois voir toutes les 
bourgades du M'zab. 

Mon guide me désigna du doigt Mélika, la Royale, 
assise sur la cime d'un rocher, Ben Isguen dont l'é­
tranger ne peut franchir l'enceinte crénelée, le ksar 
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ruiné de B'Noura, El Atouf où les deux minarets 
symbolisent les batailles et les vendettas de deux 
sectes rivales. 

C'est le voisinage immédiat de Ghardaïa. Le Sa­
hara, comme une bête fauve s'enroule autour des 
villages indigènes, et s'étend pour étreindre tout 
l'horizon. Plus loin c'est Ouargla et ses 1.200.000 pal­
miers, les sables d'or de Biskra, In Salah qu'on at­
teint à 30 jours de chameau, Inifeld où Pierre Be­
noît, dans son .g,imable fiction, fait fleurir une pal­
meraie et enfin le Hoggar, pays de chaos où vit, pa­
raît-il, dans des villages aériens, un peuple primitif 
d'Indiens. 

A ce moment, sur le ciel naît une bande pourprée. 
Elle s'étend et, comme un feu dévorant, embrase le 
firmament. Au soleil couchant, l'immensité paraît 
encore s'élargir et épancher sa grande âme triste. 
Et l'on a le sentiment que la vie est un vaste désert 
où errent de décevants mirages, image de nos dé­
sirs. L'homme las du voyage et des horizons mystl)­
ri eux qui l'environnent persévère dans sa route in­
certaine car, dans son cœur, la fleur de l'idéa l ne 
peut pas tout à fait mourir. 

ALBEHT ISRAEL. 
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Conte Persan 

Traduit avec des notes et commentaires 

par V. LETROU-DUPUY 

MEMBRE DE L'INSTITUT, PROFESSEUR A L'ËCOLE DES LANGUES ORIENTALES, etc., etc. 

Il y avait un, il n'y avait pas un, sauf le bon 
Dieu il n'y avait personne. (1) 

Il y avait en Efrigha, (2) dans le royaume de 
Habache, (3) un Cheikh vénérable et vénéré, 
qu'on appelait Cheikh Abdallah. Ce Iidèle servi­
teur de Dieu passait ses jours et ses nuits à louer 
le Créateur de toutes choses, et il usait en moyen .. 
ne une douzaine de chapelets par an. 

Or, il arriva qu'un beau jour, parvenu à l'âge 
enviable (qu'Allah vous l'accorde!) de cent tren­
te-trois printemps, (4) le vénérable Cheikh se 

(1) Yalâ bud yaki nebud gheyT ez khouda hichlci 
nebud. C'Est par cette étrange formule que débutent 
invariablement tous les contes persans. Il est à peine 
be~oin de faire remarquer la contradiction contenue 
dan s les termes de cette proposition. 

(2) Afrique. 
(3) Ha bache désigne l'Abyssinie. Il semblerait, 

d'après le texte de ce conte, que les Persans tiEn­
nent cette contrée pour un pays musulman, cepen­
dant qu'il Est avéré au contraire que la majeure 
partie des habitants de ce pays, a, de toute -:tniiqui­
té, embrassé le christianisme. Des erreurs sembla~ 
bles, et même de plus grossières sont conshunment 
commises par les auteurs mahométans. (Voir Ibn 
Maq'ad : Tharayeq'-ul-Hulcama, passim.). 

(4) Une pareille longévité nous paraît exagérée. 
Mais elle n 'a rien d'extraordinaire en Orient où, en 
raison du climat, les hommes vivent plus longtemps 
que chez nous. D'autre part, il faut remarquer que 
les 133 « printemps " dont il est question représen­
tent des années lunaires, de onze jours plus courtes 
que nos années solaires, ce qui fait, sur un nombre 
aussi considérable d'années, une sensible réduction. 

Des cas pareils de longévité sont cités par beau­
coup d'auteurs orientaux. Ibn Maq'ad cite celui dun 
Cheikh Mouallaq qui a vécu CEnt vingt neuf ans (op. 
cit. p. 248.) L'historien hindou Bâramapatâ nous 
parle également dans son remarquable Traité-des­
Quatre-Saisons Karnâ-ritî-Pùtâ-nâ d'un Brahmane 
« dont les années étaient pal"':enues au triple du 
nombre quarante "· Et le fameux chroniqueur et 
poète chinois Ching-lo-Tsung, le contemporain de 
Confucius nous affirme dans ses célèbres Pmg-lu­
tchi, bien que le fait nous semble à.éjà plus invrai­
semblable, avoir connu un homme « âgé de plus de 
cent trente huit années "· 

sentit appelé par le Créateur de toutes choses. 
Aussitôt il fit ses ablutions, teignit sa barbe èl 
ses orteils au henné, (G) s'étendit sur sa chaise­
longue, (6) les pieds pieusement dirigés vers la 
Mecque, et manda auprès de lui sa kmme et ses 
enfants. Lorsque toute sa progéniture se fut as­
semblée à son chevet, le pieux Cheikh ouvrit la 
bouche et tint le discours suivant : « F.coute-moi, 
ô femme, et vous, lumières de mes yeux, écou­
tez ... Le Créateur de toutes choses m'appelle . 
Avant qu'il ne soit passé une heure, les aiguilles 
du néant auront fait le tour du cadran de mon 
existence ... (7) et. .. et ... » Et le pieux vieillard ne 
put achever. La mort, tel un grain de lentille, 
avait atteint le bout de sa langue. Et il quitta 
cc caravansérail provisoire pour la demeure éter­
nelle. (8) (Allah vous accorde le reste de sa vie!) 

Il y avait de cela douze mille et encore douze 
mille et encore douze mille lunes. (g) E~ j'ai ou­
blié de vous elire qu'en ce temps-là une égalité 
parfaite régnait sur la peau de toutes les créatu­
res de Dieu, lesquelles étaient uniformément 

(5) Lawsonia inermis. 
(6) Dochalc, sorte de canapé semblable à un sofa. 

Nous avons cru pouvoir traduire par chaise-longue. 
(7) Cette comparaison des aiguilles et du cadran 

pourrait faire croire à l'existence des montres à l'é­
poque à laquelle se passe cette histoire. Or, cette 
croyance de l'auteur est un anachronisme bien ma­
nifeste. On sait qu'en Europe même on n'a point 
connu la montre avant le IXème siècle. La pre­
mière horloge que virent les Occidentaux fut celle 
envoyée par le Khalife de Bagdad Haroun-ar-Rachid 
à l'empereur Charlemagne. (Voir Raymond d'Haute­
fort-Labroye: L'influence des Arabes sur la civilisa­
tion occidentale. Tome I p. 43, Paris 1863.). 

(8) Ou, en d'autres termes, comme disent llicore 
les Persans: goûzé akhéTi ra dâd, il exhala le der­
nier parfum de sa vie. (Les Orientalistes pourront 
retrouver dans le texte le mot que les convenances 
ne nous ont pas permis de traduire plus littérale­
ment et que nous avons été obligé de rendre par 
«parfum»). 

(9) C'est-à-dirt! trente six mille lunes. 



L'Egypte Nouvelle 

blanches comme du camphre et comme du lait 
de gazelle. Mais voici comment naquit la race 
des noirs, un jour que Kaka-Morad avait mordu 
l'oreille de sa s.:Bur Bibi-Djavaher: 

Il était une vieille ccutume au royaume de Ha. 
bache qui voulait qu'à chaque deuil considéra­
ble, la famille du défunt non seulement revêtît 
des vêtements de couleur sombre, se déchirât la 
chemise et s'arrachât de désespoir un tas de 
poils, comme nous avons accoutumé de faire au­
jourd'hui, ma;s encore se plongeât tout entière 
dans un bain de goudron noir comme l'âme dr: 
Cheïtan (10) et le dernier corridor qui mène a 
l'enfer. Et durant douze lunes la famille devait 
conserver cette peau d'emprunt, après quoi elle 
se replongeait dans un nouveau b3.in, de cam­
plue, d'amdon et de pelures d'ail, qui lui ren­
dait sa couleur ancestrale. 

Ainsi firent la femme et les enfants du pieu.v 
Cheikh Abdallah (Dieu ait son âme!). On envoyu. 
Kaka-Morad, qui était le plus jeune, chercher 
chez le maître teinturier d'en face (Grande Tein­
tm·erie Moderne, nettoyage à sec, deuil en 68 
heures). (II) une grande jarre de goudron bien 
luisant, dont se badigeonna pieusement toute la 
famille du pieux Cheikh. Or, il arriva qu'un 
jour, dans une querelle qu'avait suscitée le par·· 
tage d'une tranche de pastèque, Kaka-Morad, qui 

(10) Le diable. 
(11) Traduction libre. Littéralement: " Paradis des 

couleurs de ce nn nde ct de l'autre monde "· 
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était un méchant garçon, mordit si fort l'oreille 
de sa sœur Bibi-Djavaher, qu'il en arracha la 
moitié avec la boucle d'or qui l'ornait. Et Bibi­
Djavaher, qui était une fille pieuse, maudit Ka­
ka-Mm·ad en disant : «Que le laveur des morts 
t'en:1porte. Puisses-tu rester éternellement noir, 
comme le goudron qui nous recouvre tous 
deux! )) Et le bon Dieu, qui était déjà juste en ce 
temps-là, exauça le vœu de Bibi-Djavaher, qui 
était une fille pieuse. Quand les douze lunes pres­
crites furent passées, et que toute la descendance 
de Cheikh Abdallah eut la permission de se re­
blanchir à nouveau dans le bain de camphre d 
de pelures d'ail, Kaka-Morad resta noir comme 
devant. (12) Il eut beau se plonger d replonger 
dans le bain, et même gratter son goudron avec 
la pointe d'un couteau de cuisine, nen n'y fit. 
Sa vieille mère était dE.sespérée. Elle eut recours 
aux médecins les plus renommés, aux plus il­
lustre<; alchimistes et aux sorciers les plus redou­
tés du royaume : peine perdue. Kaka-Moracl res­
ta aussi noir qu'il resb noir, et sa descendance 
aussi noire. Et voilà pourquoi tous les esclaves 
noirs viennent du royal,me de Haba:::he, et qu'on 
les appelle kaka (13). 

Morale: Ne mordez jamais l'oreille de votre 
sœur aussi fort que le fit Kaka-Morad . 

ALI NO-ROUZE. 

(12) Littéralement: derrière comme devant. 
(13) C'est, en effet, la dénomination par laquelle 

les nègres sont désignés en Perse. 
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- - SPHINX -

Elle a laissé tomber son livre sur le pont ; 

Et lasse, abandonnée au bercement tranquille 

Des flots lourds de soleil, elle songe, immobile, 

Fixant sur les lointains un œil vague et profond. 

Elle a quinze ans . Age mystérieux, plein d'ailes, 

Où l'âme hésite et tremble au bord de l'avenir, 

Où succèdent aux rêves clairs près de finir, 

Les rêves bleus, planant comme un vol d'hirondelle~ 

Je scrute vainement son mol regard mi-clos 

Son sourire dit-il la douceur des paresses 

Et de jouir sans fin des horizons nouveaux ? 

Entend-elle, alanguie, aspirant aux caresses, 

Le chant intérieur des premières tendresses 

Et la clameur d'amour qui s'élève des flots ? 

A. S. 

Décembre 1923. 
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aaaaaaaa MUSI()!JE aaaaaaaa 

I. 

I. -Cygne sur l'eau. -Il.- Reflets dans l'eau. -
III. - Jardin nocturne. - IV. - Danseuse. 

C'est un mince recueil de mélodies. Un petit album 
de vingt pages seulement, mais qui contient exacte­
ment vingt pages de musique pure. Dans plus d'une 
partition de trois cents feuillets, le chercheur le plus 
patient serait bien en peine d'en découvrir un aussi 
grand nombre. 

Le génie de Gabriel Fauré est semblable à ce «par­
fum impérissablen dont il sut distiller jadis, en quel­
ques accords, l'âme flottante. Il concentre dans une 
seule goutte toute sa griserie et la plus minuscule 
cassolette peut lui servir de prison embaumée. La 
plus courte mélodie de ce musicien incomparable 
«S'évapore ainsi qu'un encensoirn d'où monte lente­
ment une volute enivrante et où se consume, invi­
sible, un cœur ardent. Celui qui s'est penché sur 
cette musique, et qui en a respiré, longuement, les 
harmonies vaporisées, demeure à jamais prisonnier 
de leur sortilège. 

L'art fauréen tient, dans l'histoire de la musique, 
une place singulière. C'est, à la fois, une confidence 
et une prophétie. Aucun discours musical ne semble, 
au premier abord, plus timide, plus discret plus ré­
servé; aucun ne contient cependant, plus' de har­
diesses, plus de propos audacieux, plus d'expressions 
osées. Cette éloquence séditieuse fait peu de bruit, 
mais elle n'en est que plus persuasive. Et ce qu'elle 
chuchote est un grand secret subversif. 

Je ne crois pas diminuer la gloire de Gabrie.J Fauré, 
ni contrister ce souriant philosophe, en affirmant que 
les observateurs attentifs qui ont étudié de près et 
compris le langage et la pensée du plus courtois et 
du plus suave des révolutionnaires, ne sont pas ex­
trêmement nombreux. Quand on a célébré la grâce 
verlainienn8 du compositeur de Clair de Lune, quand 
on a vanté son charme, sa distinction et son élé­
g·ance, on croit souvent lui avoir rendu pleine jus­
tice. C'est commettre, au contraire, l'injustice la plus 
criante. L'apport de Gabriel Fauré dans l'art con­
temporain est infiniment plus sérieux et plus pro­
fond. Les lettrés de la musique en connaissent seuls 
l'importance. Elle est considérable. 

Sans vouloir ramener toute l'histoire de la mu-
5ique à la seule énumération des conquêtes verbales 
qui l'ont jalonnée, il faut bien reconnaître que ses 
grandes dates sont celles où s'est enrichi de termes 
nouveaux ce langage en perpétuelle évolution qui 
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tend vers une subtilité et une opulence sans cesse 
accrues. Les grandes révolutions, de Monteverde à 
Strawinsky, ont été marquées par des annexions de 
vocabulaire beaucoup plus que par des victoires de 
pensée ou de sentiment. Ce qui sépare si profondé­
ment les .Jeux d 'eau dE Ravel de Haendel, par exem­
ple, ce n 'est pas le fond, c'est la forme; ce n'est pas 
la sincérité, c'est la technique. Si l'on admet en art 
la notion du progrès - postulat qui n'est pas accepté 
par tout le monde -il faut donc le faire résider dans 
le perfectionnement du langage, dans l'amélioration 
de l'outillage des forgerons harmonieux. 

Les sujets d'inspiration musicale sont limités parce 
qu'ils sont éternels. Les compositeurs de tous les 
siècles chantent et chanteront toujours les mêmes 
passions et décriront les mêmes paysages. Si nous 
n 'admettons pas que l'invention de locutions mélo­
diques ou harmoniques nouvelles, plus souples et 
plus pénétrantes, de timbres inédits plus raffinés, 
plus puissants ou plus évocateurs puisse permettre 
aux musiciens de demain d'aller plus loin que leurs 
aînés dans l'évocation de ces passions ou la descrip­
tion de ces horizons immuables, il devient parfaite­
ment inutile et terriblement prétentieux de continuer 
à barrer des doubles croches depuis que Mozart est 
mort. 

Le musicien qui apporte à ses contemporains des 
trouvailles de mots, des expressions heureuses, une 
écriture d'une richesse et d'une ingéniosité insoup­
çonnées est donc un grand bienfaiteur de son art. 
C'est un «éveilleurn. Il engendre des chefs-d'œuvre, il 
ouvre des portes que franchiront demain des artis­
tes de génie qui cherchaient leur voie. Il faut saluer 
la naissance de ces explorateurs comme une rare li­
béralité du destin. 

La musique moderne a été assez favorablement par­
tagée sous ce rapport. Depuis l'aventure wagnérien­
ne, elle a vu, chaque jour, s'agrandir son domaine 
technique et chacun s'est efforcé de reculer ses fron­
tières. Quelques-uns de ses prospecteurs ont accom­
pli leur tâche avec fracas : Gabriel Fauré s'acquitta 
de la sienne sans bruit, mais il est peut-être celui 
qui fit preuve de la plus courageuse clairvoyance et 
enregistra les résultats les plus décisifs. 

Lisez sos Mirages. Vous trouverez dans ces quatre 
mélodies une sorte de résumé schématique dE S'l car­
rière d'inventeur d'harmonies, de la Bonne chan­
son à Pénélope. Toute sa technique Est là. <'purée, 
apaisée, ramenée à l'essentiel. C'est celle d'un maî­
tre parvenu aux sommets de son art. Son stv'e e3t 
idéalisé, dépouillé de tout ornement; pas une note 
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n'est inutile, pas une altération n'est snperflue. Cet­
te écriture est orfévrée, si fouillée se présente au­
jourd'hui sans la moindre recherche de coquetterie : 
et, par un prodige inexplicable, cette simplicité ne 
lui en lèvE rien de sa magnificence. 

Il faut regarder d'assez près l'enchaînement de C<'S 

modestes accords, écrits, la plupart du temps, à trois 
ou quatre parties sans la moindre " doublure n pour 
comprendre cette paradoxale virtuosité. Cette écriture 
est une écriture essentiellement inteUigen.te. Elle pro­
cède par allusions, par rapprochements, par feintes, 
par frôl ements audacieux, par substitutions spiri­
tuelles, par fausses sorties, par équivoqu es et par es­
camotages. La note que l'on attend se dérobe : un 
subtil " retard n indique malicieusement sa cachette. 
:VIais, au moment où l'on croit la saisir, une appog­
giature non résolue l'emporte déjà dans une autre 
direction harmonique. Les accords se transforment 
avec une facilité déconcertante. Tout gonflés de dis­
sonances rares, dont aucune n'est arbitraire, ils chan­
gent de couleur comme des caméléons. Mais il règne 
dans ces jeux savants une aisance et une logique ab­
solument inimitables qui en font la noblesse. Et la 
pensée n' est jamais sacrifiée à cette prestigieuse écri­
ture. 

Prenez la première mélodie du recueil, Cygne suT 
l'eau. observez, dès le début, l'insensible impulsion 
qui éloigne paisiblement de la tonique la courbe cal­
me de la m élodie l)rête à gagner le large: le majes­
tueux oiseau qu'elle décrit ne quitte pas la rive avec 
plus de douceur. C'est une progression lente et quasi­
si.lencieuse. Des harmonies ouatées se fondent dans le 
sillage d'un chant qui avance presque constamment 
par degrés conjoints, avec une orgueilleuse indolence. 
Ce dép art est d'une souplesse et d'une grâce inégala­
bles. 

Sans condescendre à la description servile, cette 
musique ne perd, en effet, jamais de vue les plus fu­
gitives intentions de son texte. Et d'une touche légère, 
sans insister, elle précise et souligne la vision des 
poètes. Voyez avec quelle maîtrise se trouve indiqu é 
le glissement du cygne qui. effleure les nénuphars 
dont chaque corolle "tour à tour a fleuri de désir et 
d'espoir "• un e délicieuse m arche harmonique fend les 
ondes tranquilles de ce beau lac de musique et fait 
s'épanouir, J'nn après l'autre, sur son passage, des 
accords qui s'ouvrent et brillent comme des fleurs. 

Et quels extraordinaires effet!:; Je grand virtuose des 
" septièmes n tire de la juxtaposition de ces accords 
h ard iment déplacés d'une seule pièce, sans renverse­
ments. qui transforment brnsquement l'éclairage de 
la mélodie ( « Renoncez, beau cygne chimériqu e, à ce 
voyage lent vers de troubles desti ns . .. , ) et vons ra­
mènent soudain au ton initi al par un de ces mira­
cles de fansse candeur dont l'auteur du "nocturne, 
de Shyloclc a le secret ! 

La fluidité et la transparen ce de l'eau n'ont jamais 
trouvé de meilleur peintre que Gabriel Fauré. La se­
conde mélodie des Mimges n'est crue fraîcheur, reflets 
et cristal limpide. Le choc d'un ut dièse ride un ins­
tant la nappe liquide : de ~rands cercles se forment à 
sa surface. Des triolets les élargissent et les poussent 
vers les rives où ils vienn ent mourir dans l'apaise­
m ent du rythme binaire. Et le calme r enaît sur le 
"miroir en chanté "· J am ais musicien n'avait obtenu 
jusqu'ici, par des moyens aussi simples et aussi r a f­
finés à la fois, une évocation aussi saisissante sans 
quitter le domaine de la musique pure. Et jamais jon­
gleur de l'écriture artiste ne r éussira une progression 
aussi chatoyante que celle qui porte sur ses ai.les dia-
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prées les vers: "Alors, au fond du Passé bleu, mon 
corps mince n'était qu'un peu d'ombre mouvante sous 
les lauriers et les cyprès ... , Qui n'a pas éprouvé la 
joie délicate de tenir sous ses doigts ces accords dont 
un mécanisme fragile assure la féerique transforma­
tion , qui n'a pas pris plaisir à nouer et à dénouer les 
fils qui les unissent, qui n'a pas éprouvé leur force 
ascensionnelle, ignore une volupté nK ~icale d'une rare 
intensité. 

Il y a plus de simplicité encore dans le .TaTdin noc­
turne. Là, l'écriture s'amenuise jusqu'aux limites de 
l'insaisissable. Lorsque l'eau fuit " goutte à goutte au 
bout des vasques rondes n, c'est véritablement avec Je 
seul dialogue de deux gouttelettes mélodieuses que le 
compositeur parvient à réaliser le rêve du poète sans 
renoncer le moins du monde à la substantielle sa­
veur de son discours musical. 

Et je n e sais si ce tour de force n'est pas éclipsé 
par celui de Danseuse, où le simple accent balancé 
d'une double croche fait n aitre irrésistiblement l'ima­
ge d'une giration infatigable, de bras nus s'élevant et 
s'abaissant comme des ailes et de voiles alternative­
ment gonflés et affaissés auton r de la hampe svelte 
d'un souple corps de femme. 

On reconnaîtra là le génie fauréen, toujours discret 
et secret, toujours habile à suggérer, grâce à une in­
dication fugace et imperceptible, toujours prompt à 
libérer le r êve. On r etrouvera dans ces Mirages tou­
tes les séductions voluptueuses de Soi1· et toute la 
tend re gravité de la Chanson d'Eve. On les retrouve­
J'a sous une forme presque éthérée qui pourra dérou­
ter les lecteurs superficiels, mais qui comblera de dé­
lices les familiers de ce style de haute qualité qui con­
naissent sa courbe heureuse. 

Les Mim(les donneront également à plus d'un com­
positeur d'utiles leçons de prosodie. P eu de musiciens 
possèdent ce sens mystérieux du rythme des mots 
fr ançais, si fuyant, si léger, si trompeur. Notre lan­
gue, on le sait, n'a pas les élastiques et ch antantes in­
flexions de l'italien ni le profil h eurté et les énergi­
qu es accents de la déclamation allemande. Sa mélo­
die s'inscrit dans des intervalles de peu d'étendue. 
Mais son har·monie est fine et précise et exige un r es­
pect attentif. Gabriel Fauré use à son égard de pro­
cédés d'une habileté singulière. Il lui prête une sorte 
de souplesse artificielle par l'emploi de syncopes qui 
lui communiquent d'utiles élans. La recette n'est p as 
sans danger. Elle ne peut être appliquée qu e par un 
maitre qui connaît la limite de résistance d'une voyel­
le et les possibilités d'exten sion mélodique d'une syl­
labe entre deux accentuations empruntées au langa­
ge courant. Tout autre que lui échouerait dans cette 
gageure. L'auteur du Don sûencieu.r en tire des ef­
fets infaillibles. Ici encore, il a trouvé les éclairages 
verbaux les plus justes et les plus adroits pour fair e 
valoir la couleur musicale de son poème. 

Tontes ces qualités ne sont évidemment pas de cel­
les qui assurent à un artiste une popularit·3 formida­
ble. Lr.s m érites d'un novateur de cette race demeurent 
forcément un peu intimidants pour un e foule . La gloi­
re de Gabriel Fauré éblouira de plus en plus, dans 
l' aveni r, les musiciens en possession des secrets de 
leur art. sans atteindre probablement les masses pro­
fondes des auditeurs de honne volonté. L' esthétique 
de cette musique est fondée sur une aristocratie de 
l'intelligence et du cœur qui sélectionne impitoyable­
ment ses fidèles. Ne nou s étonnons donc pas de la 
voir ~ i souvent trahie. 

Toutes les chanteuses de France et. hélas! de Na­
varre ont mis les mélodies de Fauré à l·eur répertoire: 
combien d'entre elles sont capables de défendre cette 
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musique transcendante qui voile son rayonnement a­
vec une sorte de pudeur jalouse? 

Il y a dans cet art quelque chose de si neuf et de si 
rare qu'il est peut-être celui qui déconcerte le plus 
profondément les étrangers. Il faut connaître à fond 
l'âme de cc pays pour goûter pleinement la saveur 
précieuse de ce lyrisme confidentiel qui ne pouvait 
naître ailleurs que chez nous. En Allernagne, dans des 
milieux avertis où les œuvres d'apparence plus agres­
sive d'un Debussy ou d'un Ravel sont acceptées sans 
résistance, le style de Fauré derueure une énigme im­
pénétrable. Cette purete, cette profondeur dans la non­
chalance, cette puissance dans la douceur et ce ton 
modeste pour tenir des propos définitifs, tout semble 
inquiétant et paradoxal ù certains auditeurs ingénus 
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qui ne peuvent concevoir cette discrète façon d'avoir 
du génie. 

Avec un peu d'égoïsme - car la musique manque 
peut-être ici à son devoir international, - félicitons­
nous de posséder seuls cet harmonieux secret. C'est 
l'honneur de notre terre de pouvoir donner naissance 
ù des artistes aussi exceptionnels. Et ces choses de­
vaient être dites au moment où Gabriel Fauré, renon­
çant aux flatteries officielles qL:·J pouvaient lui valoir 
ses hautes fonctions, rentre si paisiblement, par une 
de ces modulations insensibles qu'il aime, dans l'exis­
tence de labeur silencieux qui nous a valu tant de pré­
cieux chefs-d'œuvre. 

EMILE VUILLERMOZ. 
(II.fusiques d'aujourd'hui.) 
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J--'EXPOSITION f-oGER J3RÉV AL 

M. Roger Bréval, dans son catalogue, nous promettait de la «couleur,,, 
C'était promettre gros. Allions-nous retrouver les conventionnelles demi­
teintes violacées des anémiques couchers de soleil sur le Nil~ Ou bien le 
peintre qui nous conviait, avec un rien de préciosité et de blague juvénile, 
à venir juger de son effort était-il l'un de ces forcenés persuadés que les 
coloristes sont ceux qui s'expriment en couleurs violentes~ Pour ma part, 
convaincu que le coloriste est celui qui tire le maximum de vibrations des 
harmonies qu'il emploie, et dont les couleurs ont toute la transparence, la 
luminosité et l'éclat qu'elles peuvent avoir, j'avoue que la préface du cata­
logue de M. Bréval m'avait paru plutôt faite pour inspirer de légitimes 
appréhensions. 

Or, il nous faut reconnaître tout d'abord que l'aspect d'ensemble de 
l'exposition est plus que rassurant. .. Nous sommes loin de ce bric-à-brac 
attristant, de ces accessoires destinés à épater le bourgeois et si chers au 
'( fier rapin n de Salmon : 

L'art divinise, il émancipe, 
Confère, au prix de certains tics, 
Les avantages de l'aspic 
Et le droit de fumer la pipe ... 

Au lieu de ceb, une impression de clarté, dP netteté; partout la mesure, 
l'équilibre, la grâce; en un mot, cet impondérable : le goût. 

Mais voici qui est mieux, voici qui mérite d'être publié: M. Bréval est 
un véritable peintre! Affrontant les khamsins, il a travaillé en pleine four­
naise, pour essayer de nous communiquer un peu de l'émotion qu'il a res­
sentie en face du motif. 

M. Bréval a exposé à côté de ses études d'Egypte, des dessins, des cro­
quis dont le moins qu'on en puisse dire est qu'ils témoignent de sa science 
du dessin, d'un goût très sûr, et d'une réelle virtuosité décorative. Quel­
ques paysages d'Auvergne, notés sans prétention, aux verts chauds et lumi­
neux, permettent de mesurer le chemin parcouru par l'artiste et aussi sa 
sincérité, car il a dû changer du tout au tout sa palette quand il a voulu évo­
quer, dans la haute flamme des midis, l'aveuglant Mokattam ou l'ombre 
ardente d'un sycomore. Son grand portrait du peintre Boeglin présente 
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d'incontestables qualités de facture. A noter La Maison Rose, pour la recher­
che des rapports ; Du Soleil chez les Mo rts, Le Granit Silencieux, Dohr, 
d'une luminosité vibrante; La Symphonie Verte qui vaut par la composi­
tion, ainsi que La Mare aux Lotus. Le Sycomore (reproduit dans le catalo­
gue) n'est pas sans h ardiesse ; Deil Allâh est d'une facture fort intéressante. 

En somme, sans crier au miracle (chose que du reste la modestie de M. 
Bréval serait la dernière à nous pardonner) voici des œuvres qui auraient 
pu faire fort honorable figure à Paris, à Rom e .. . Voici un artiste qui ne '38 

croit pas tenu d'obéir à un m ot d 'ordre, de peindre jaune s' il sent g ri s, ou 
bleu s'il voit vert, bref qui ose un effort soutenu pour être lui-mêm e. N'es t­
ce point là , par les temps qui courent, un résultat digne d 'être signal<\ 
voire donné en exemple ? 

D. GAUDET. 
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LE FOLK-LORE UNIVERSEL 

:\ propos des li vres récents suivants: 
l'. Saintyves «Essais de Folklore biblique"· 

(l\ourry, in-~ " ). 

A. Moret, « J\·l ystères Egyptiens "· (Colin, in-8 "). 
Noe] Amaudru, «Pays de Loups" · (P. Biron, à Po­

ligny, in-8 <;> ). 
Isabelle Sandy, «Andon a ou les Hommes d'airain "· 

(l'lon-Nourrit, in-16). 
Euripide. " Les Bacchantes "· Traduction et introduc­

tion de Mario Meunier. (Plon, in-12). 
" Les romans de la Table Ronde " nouvellement rédi­

gés par Jacques Boulenger. 4 volumes parus (Plon, in-
16) . 

A. de Chateaubria nt. «La Brière"· (Grasset) . 

Pour apprecier tout l'intérêt du livre de M. Saint­
yves et de sa méthode de folklore " traditionniste », 
il faut se rapporter à ce qu'était naguère l 'histoire 
des religions. Après les sarcasmes de Voltaire ce fu­
rent les explications naturalistes de Renan. Dans 
l'intervalle seuls quelques esprits comme Joseph de 
Maistre, d'Eckstein, Fabre d'Olivet, Saint-Martin, 
comprenaient " le sens mythique ». Ils furent pour 
a insi dire les précurseurs du grand mouvement con­
temporain qui comprend dans ses grandes lignes, 
à côté des sociologues comme Durkheim, l'école eth­
nologique de Sir Frazer, l'école anthropologique du 
P . Scheil, les préhistoriens comme J. de Morgan, et 
les folkloristes comme A. Van Genny et M. P. 
Saintyves. Ces études offrent, en effet, autant d'in­
térêt pour les croyants que pour les libre-penseurs. 
On ne voit plus aujourd'hui de la même façon 
qu'hier . Il faut pour être juste noter que l'école dite 
occultiste y est pour quelque chose; elle a conduit 
souvent à une plus juste intelligence des rites et des 
mythes; elle a ramené l'attention sur le symbolisme 
trop oublié des uns et des autres. 

Prenant des thèmes tels que le feu qui descend 
du ciel, la verge d'Aaron ou le bâton sec qui re­
;erdit, l'eau qui jaillit du rocher, le tour de la ville 
et la chute de Jéricho, l'eau changée en vin, la mul­
tiplication des pains, etc. M. Saintyves, bien loin 
de hausser les épaules comme Voltaire, ou de cher­
cher une explication rationnelle comme Renan, ap­
profondit le sujet, en explore les alentours pour en 
discerner l'origine et le sens. Il constate d'abord 
qu'il s'agit dans tous ces cas d'un thème du folklore 
universel. Tous ces miracles ont été, selon les récits , 
exécutés bien des fois et dans tous les pays. On en 
connaît de multiples exemplaires et d 'innombrables 
variantes. (Et ces nombreux récits sont le charme, 
la parure de ce gros volume). Tout cela, dit a lors 
l'auteur, se rapporte à un rite primitif : rite de fé ­
condité en général, feux de la Saint-Jean et roues 
solaires, bouturage magique, " arbre de mai », fête 
dionysiaque de la vigne, libation dans un fleuve, 
rite de protection, de possession ou de conquête, rite 

pluvial, etc ... Telle est l'origine millénaire mais que 
l'on peut saisir d'approximation en approximation. 
Tout cela d'autre part acquiert un sens symbolique, 
mystique, souvent très raffiné et très haut. 

" Entre le rite magique le plus simple, on pourrait 
dire le plus primitif, et le symbolisme le plus raffi ­
né, il n'y a pas de hiatus "· Le fait légendaire est 
l'exégèse d'un rite antique et sert de base à l'ensei­
gnement mystique. La grande idée du parallélisme, 
des correspondances des divers plans cosmiques nous 
prépare d'ailleurs à ce point de vue. La vie physique 
versée à torrents glorieux par le soleil et la vie de 
l'âme, le renouveau de la nature a u printemps et la 
naissance mystique de l'initié et du croyant dé­
pendent du même principe divin. Les ceps desséchés 
qui s'épanouissent dans la main des saints comm e 
dans celle de Dionysos ou celle de Tannhaüser, sont 
d'anciens rites sacrés " destinés non seulement à 
provoquer le reverdissement du printemps et le jau­
nissement de l'automne, mais la descente de la grâce 
au cœur ùes prêtres et des fidèles». D'ailleurs, il 
suffit d'ouvrir un livre de messe pour constater que 
la liturgie montre la r ésurrection de la nature unie 
à celle de la divinité! 

De ces savantes recherches on p eut tirer de nom­
breuses conclusions. Nous croyons même qu'une ju­
dicieuse apologétique se !"éférant aux méthodes de 
Maistre, de Lamennais, de Newmann et des P ères 
de l'Eglise, pourrait y trouver des arguments. Bor­
nons-nous à constater d'abord que la méthode allé­
gorique modérée a les meilleures raisons et les meil­
leures références. Bien loin d'obliger à prendre à la 
lettre toute la Bible - comme on le croit, parfois, 
- l'Eglise. par la voix des Pères des premiers siè­
cles, dit ~ormellement le contraire. D'autre part, 
l'universalité des légendes et des rites si m erveil­
leusement établie par les folkloristes modernes peut 
nous inviter à voir dans le Christianisme l'épanouis­
sement et la rectification des croyances p ermanentes 
de l'humanité. 

Des thèmes étudiés dans le grand ouvrage de M. 
Saintyves nous trouvons des exemples épars dans 
divers livres récents de genres très divers. Le der­
nier volume paru des " Romans de la Table Ronde » 
a pour sujet " Saint-Graal». Le roman de Mme I. 
Sandy sur une famille de la si curieuse République 
d'Andorre contient ainsi nombre de coutumes à la 
fois locales et universelles. Aussi bien, dans un 
groupe social essentiellement basé sur la culture et 
pour ain si dire le culte de la terre peut-on s'atten­
dre à ce que les rites de tradition et de prise de pos­
session aient été soigneusement conservés. Ce roman 
est, avec "La Brière» de M. A. de Chateaubriant, 
autre récit plein de thèmes de folklore, l'un des 
plus intéressants qui aient paru ces mois derniers . 
L'auteur a des pages émouvantes sur la vie nor­
male. Elle voit avec perspicacité dans la littérature 
paysanne qui s'oppose harmonieusement à la litté-
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rature urbaine et cosmopolite des Girandoux et des 
Paul :VIorand, une sorte de défense de la vie inté­
rieure et spirituelle contre l'étouffement d'une civi­
lisation si inhumaine qu'elle finit par se retourner 
contre la véritable culture. " Si je chante les bois, 
c·est parce que l'usine sévit; et à cause de la vill·J 
surpeuplée, je célèbre la vie au villagt. L 'âme hu­
maine a, comme le corps, besoin d'espace et de grand 
a ir "· Le plus triste, c'est que nombre de contempo­
rains sont tellement intoxiqués par cette fausse ci­
vilisa tion qu'ils finissent par n'en plus souffrir. Au 
vrai, nous n'en souffrons "que dans la mesure où 
l'hornme intérieur survit en nous ... Tout s'agglomère 
et se corrompt. Il n'y a plus de solitaires .. . Chanter 
la nature, dégager la part de beauté et de vérité 
contenue dans le destin de ses derniers fidèles, c'est 
peut-être indiquer à nos contemporains le r emède 
d'une très grave épidémie >>. 

Le même genre d'intérêt se trouve dans le recueil 
d'essais sur le Jura, "Pays de Loups >>, de M. Noël 
Amaudru. Ce pays avait d'ailleurs été jusqu'ici as­
sez négligé par les écrivains. Une lacune est com­
blée ainsi en partie pour notre instruction et notre 
plaisir, car le style de M. Amaudru est particulière-
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ment vivant et spirituel. Nous trouvons notamment 
dans ce livvre une belle description des feux de la 
Saint-Jean, souvenirs de la vieille religion solaire, 
antiques pressentiments de Celui qui fut appelé le 
Nouveau Soleil et la Lumière incréée. 

Si d'autre part nous lisons les études de M. A. Mo­
ret sur les célèbres " Mystères Egyptiens " nous sorn­
mes frappés de constater à quel point ils préfigurent. 
les dogmes chrétiens de la vie future, de la rédemp­
tion et de la communion. Mais Osiris n'est-il pas le 
dieu gréco-syrien Dionysos ? Et précisément nous 
voyons dans les remarquables commentaires de M. 
:Vfario Meunier sur les " Bacchantes >> d'Euripide 
(cette traduction de ce chef-d'œuvre grec avec l'in­
troduction et les notes constitue la plus claire et sé­
duisante étude des mystères d'Eleusis), comment un 
épi offrait aux initiés d'Eleusis le secret de l'immor­
talité, comment le vin symbolisait pour eux " cette 
vie toute puissante qui circule dans l'univers et crée 
au sein d'une même unité la diversité de tout ce qui 
a vie "• comment leur délivrance s'obtenait par l'i­
dentification de leur âme à l'âme divine "· 

EMILE DERMENGHEM. 
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Joseph Tepper qui fut notre hôte pendant deux semaines, est né en 
r866 à Odessa . Il a fait ses études à l'Ecole des Eeaux Arts de cette ville. En 
rgo5, il vient travailler avec Raphaël Collin & Ferdinand Humbert à Paris. 
h1 rgw, il expose pour la première fois et presque simultanément à la 
Société Nationale de Paris, à Versailles où il obtient une médaille d'argent, 

à Clermont Ferrand, à Dijon et à Londres où le Jury lui décerne une mé­
daille d'or. Après quoi, il entreprend la série des longs et instructifs voyages 
à travers l'Italie, l'Allemagne, l'Angleterre, la Russie où il s ' arrête de 191i\ 
à 1922, les pays balkaniques, la Turquie, la Syrie, la Palestine et l'Egypte 
où j'ai eu la bonne fortune de le connaître et de me lier d'amitié avec lui. 
Les horizons bibliques de la Palestine suscitent aux confins de son souvenir 
les vieilles nostalgies ancestrales. De cette terre encore imprégnée du divin, 
il rapporte une riche moisson de paysages et de portraits. Quelques toiles, 
telle ce Jésus parmi les pêcheurs ou encore cette Symphonie marine s'im­
posent impérieusement à l'attention. 
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J'ai vu de lui quelques paysages, entre autres, un sous bois rempli de 
silence et de mystère. Au milieu de la forêt, un cours d'eau chemine 
sinueux et tranquille. Les arbres s'inclinent sur son passage ct leurs lourdes 
robes d'émeraude s'y reflètent avec une émouvante tendresse. Mais c'est 
dans le portrait que Tepper est tout simplement inégalable. Nous avons 

Par/rait d.: A1adame Enrico Terni 

la bonne fortune d'en reproduire tro is par les moyens rudimentaires dont 
on. dispose ici. La symphonie des couleurs est hélas assourdie. Mais il reste 
quand même dans ces reproductions des traces incontestables d'un art 
vigoureux, d'une santé, d'un équilibre et d'une maîtrise qui dénoncent 
l'artiste. Arrêtons-nous un instant devant le portrait de Madame Enrico 
Terni. Au milieu du mouvement des lignes, le mouvement essentiel du visage, 
son expression synthétique ont été saisis et fixés avec un rare bonheur. Et 
cette tête de sa mère, austère et douce, candide et subtile, ne dirait-on par­
qu'elle va jaillir du cadre, descendre de la cimaise pour se mêler aux vivant:,; 
et pour leur donner la réplique ? Enfin, cette esquisse de Tepper par lui· 
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même, quelle fran chi se , quelle rudesse et en m ême temps quelle ' 'irilité ne 
dénote-t-ell e pas . Ah cc n'est pas un art mièvre que celui qui fixe ainsi sur 
la toile le tumulte énigmatique rl 'un e face tourmentée par on ne sait quel 

TEPPER pèiot p <lr lui - mêlll~ 

feu intérieur. Nous attendons avec impatience l 'exposition que ce noble 
artiste médite d'organi ser ici pour en parler ave:~ plus d 'abondance et de 
précision. Dores et déjà, pourtant, ces qu elques 11 otes trop brèves donneront 
aux curieux une impression d'ensemble des aspects successifs de sa probité 
artistique et de son indiscutable talent. 

PAU L FAUVELLE. 



JosEPH TEPPER - Portrait de 111a mère 
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Un paravent; fan é qui s'érige en tripty que . .. . 
Su.r ses montants laqués de v ernis e.ro liquc 
Chaque feuille dessine un Japon tout en or 
Dont qu elque chrysanthème éclaire le décor. 
Maints p étales flétris pleuvent de fin e::. branches 
Sur Z.Cs ponts rebondis qui font comm e des lwnchcs 
A travers des jardins nettement ratissés 
Où les arbres sont tous menus, rapetissés. 

Quels doigts mignons de fée ont brodé ces imag es 
Sur le satin soyeux, damass é de ramages, 
Ont saisi en plein vol ces oiseaux inconnus 
Qui tendent leurs becs tors en ueslcs sauurenus ? 
C'est un m.onde à l'envers de nwuchcs uigantcsques 
P n>s d'hommes raccourcis en fr êles nains uroles qu cs, 
Tandis que le smnmet rh v ieu.r Fnsi-.Jama 
Domin e à l ' horizon tout le panorama . 

Un Slwgonn somptueux sc répète au triptyque ... . 
Toujours m.hne profil et parure identique; 
Qtt' il erre à pas distraits ou fi xe son ennui 
So us le J,·iosrruc r:troit, c'rst parlonl r. ncorc lui . 
.Tc sens vive pitié pour ma sœ ur la l>rodeusc 
Que l'am our a uuidéc en sa Wc he hasardeuse 
Lr.s pleurs ont dû voiler sa prnn cUr. antrcfoi s 
Pour qnc même scirJnenr soit reprocluil trois fois . 

DE C AZALENS. 

Il lustrations de lloacr Bréval 
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VŒlUJX lET /A VlElUJX JD)lUJ J(())lUJJR{ [))JE IL/ /AN 

A Sa Majesté Fouad !er, Roi d'Egypte. 

J 'eusse aimé tant, au seuil de l 'année nou­
vell e, ne parler que de ch oses so urian tes et se­
reines, et ne composer qu 'un conte légendaire 
ou un poèm e d 'esp oir et d'amour .... Et cepen­
dant même aujourd'hui, il faut lutter, - ct 
h élas ! lutter sans la foi .... 

Il existe au Caire une Bibliothèque Royale. 
Vous l 'ignoriez, ou bien vous en avez entendu 
parler comme d'une curiosité qu'il ne vous sera 
pas donné de voir. Elle existe pourtant, et je m 'y 
rendais il y a quelques années, quand je pré­
para is un exam en . C'est une construction su­
perbe, avec de grandes salles bien éclairées, pos­
sédant de belles tabl es de travail et des fauteuils 
commodes , une bâtisse et un e installation com­
me en possèdent peu de bibliothèques d 'Europe. 
Et c'est néanmoins une désolati on. Très peu de 
lecteurs, et ceux qui y allaient un e fois, consen­
tent rarem ent à y retourner. J e ne parle que de 
la section européenne, la seule que je puisse ju­
ger par m a propre exr éri en ce. Il faut croire -
m ais le doute est en moi - que la partie arab<:> 
est plus h eureuse. 

Les dépenses sont énorm es et l'utilité est insi­
gnifiante ou nulle. A qu oi tient cette révoltant<:> 
di sproportion~ 

Tout d'abord, c'est à l'accu eil décourageant 
dont on est l'objet. Les bibliothécaires et les sur­
veillants n'ont pas compri s, pour la plupart, 
qu e, s 'ils sont à leur poste, ce n' est pas pour 
bayer aux corn eilles avec des airs de suffisance ; 
ce n 'est pas pour répondre - s'ils daignent en­
core- avec orgueil et in solen ce à l 'étudi ant ti­
mide qui entre r espectueu sement dan s le temple 
drs livres; ce n'est pas pour tou cher à la fin du 
m ois des ém oluments qu'ils n 'ont pas mérités; 
mais pour être à l' entière di sposition du lecteur. 
le m ettre à son aise, lui faciliter les tccherche~. 

veill er à ce qu'il obtienne ce qu'il dem ande, no­
ter les livres qu'il leur a signalés et qui n e fi­
gurent pas dans les répertoires , proportionner 
leur dévouement et leur effort à l'importan ce des 
travaux qu ' il a à préparer. C'est ainsi du moin!\ 
qu e les choses se passent g·én ér alem ent dans les 
pays avan cés . Pour n r citer qu 'un exemple, ]P 

dernier en date, je dirai qu e lor s de mon séjour 
à Veni se , j'ai travaill é p endant près lle deux moi s 
à la célèbre Biblioteca Nazionalc Marciana pour 
examiner quelques textes italiens se rapportant à 

la Renaissance. Le Directeur, outre qu'il m'aida 
p ersonnellement de sa vaste érudition, outre 
qu 'i l se fit communiquer des œ uvres introuva­
ble~ rl e certa ines villes (Padoue ou Milan) qui en 
possédaient miraculeusement un exemplaire, ou­
tre tout cela, il mit à ma disposition un biblio­
thécaire compétent et un e petite salle réservée oh 
je retrouvais chaque m atin, sans avoir à me dé­
ranger , tous les livres, les dictionnaires, les do­
cuments dont j'avais besoin. Voilà l'accueiJ 
qu 'un e bibliothèque italienne faisait à un étran­
ger. La Nationale du Caire en est-elle capablev 

Si le m auvai s accueil et la sotte arrogance ne 
m anquent pas chez nous , par contre des livres 
essentiels font défaut . Ouvrez, par exemple, le 
tiroir des fi ch es philosophiques, psychologique,, 
historiques ou littéraires, et vous ser:ez tenté dt' 
rire aux éclats, si ce u' était vraiment triste. La 
m oinclre bibliothèque communale, en Europe, est 
cent fois plus riche et dépense mille fois moins. 
Cela est simplement h onteux . 

Quelquefoi s, certains livres intéressants sont 
enfouis soigneusement dans les dépôts. Encore 
faut-il, pour les obtenir, en déeouvrir la eote, 
l' éditi on, le format. Mai s ici surgit un grand pro­
blème: à qu elle lettre alpha bétique doit-on cher­
ch er Lucain , Cicéron, Sénèque~ Aux lettres L, 
C et S ? Peut-être, mai s pas nécessairement. Il 
m'est arrivé de trouver un auteur latin, je ne sais 
plus lequel, là où je n e pouvais, même en rêve, 
en soupçonn er l'existence . Que de journées per­
du es clan s des recherch es stériles, que de colères 
ct de m auvais souvenirs se rattach ent à cette pé 
ri o de de ma vie .. . 

Quand les catalogues n e sont pas cléfectueux, 
quand, d 'aventure , vous parven ez à mettre la 
m ain sur un titre et une cote, quand , nerveux, 
anxieux, cong-esti onné, vous présentez votre bul­
letin an surveillant, qui doit , ~t son tour, l'en­
voyer au dépôt , il vou:; faut ~mbir la cruelle 
t5 preuve de l'attente . L'inquisiti on romaine n'au­
rait pas imau·iné de Stl ppli ce nlus raffiné . Au 
ho11t cl'11n e demi-he1ue. votre bulletin vous est 
rapporté sans le livre. Inutil e oe protester; vous 
avez o11blié de désig-n er le form at. Rectification. 
Nouvelle et pénible attente. Après une heure, la 
répon se est que le livre en question est chez le 
relieur. S'il n'est pas chez le relieur, il est en 
lect11re. De g-uerre lasse, vous commandez une 
autre œ uvre, et quand vous la tenez enfin, il est 
précisément l'heure de la fermeture. Vous devez 
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dcnc revenir l 'après-midi. Horreur! Une fois, 
pourtant, j 'arrivai à a~ oir entre les mains un Lu­
crèce qu'il me fallait à tout prix pour un devoir­
universitaire. Je ne devais plus lâcher ma proie 
Je m'empressai de déposer deux cents piastres en 
garantie et j'allai auprès du conservateur pour les 
formalités de prêt, heureux de garder mon Lu­
crèce chez moi pendant quelques semaines. Vous 
pensez que je pou vais enfin sortir ,Je cette galè­
re ? Pas du tout. L'édition étant du XIX" on 
XV lll0 siècle, le conservateur m 'objecte, sans sc 
donner la peine de me regarder, qu'elle ne peut 
être donnée en prêt. Je ne veux plus me rappeler 
ces h eures terribles. Je sais qu'en rentrant j 'écri­
·vis une lettre violente au Directeur, qui me con­
voqua pour le lendemain et qui me reçut très 
courtoisement- c'est une justice à n:ndre- et 
intervint p8ur que le Lucrèce me fût enfin con­
fié. Mais, depuis, je jurai que je ne retournerais 
plus à cette maison de torture. C'est alors que 
j'eus recours à la bibliothèque du Musée Egyp­
tien, que M. Lacau, son digne ct bienveillant 
Directeur, m 'autorisa à fréquenter, bien qu 'elle 
réponde à une autre destination. 

Tout cela est bien viE:ux. Ce n 'est plus de moi 
qu ïl s ·agit maintenant, mais des autres étu­
diants, qui souhaiteraient, comme moi, trouver 
clans la Bibliothèque Nationale les instruments 
de travail, l 'ordre et le bon accueil auxquels ils 
ont droit. 

J ' insiste, c'est un droit. 
Et le gouvernement manque à un devoir élé­

mentaire, commet un crime de lèse- intelligence 
quand, disposant d'un budget énorme pour h 
Bibliothèque, il la laisse aller à la düive, sacri­
fiant des milliers et des milliers de livres égyp­
tiennes, pour nourrir nombre de fonctionnaires 
1eplets et paresseux (ce reproche 11e les atteint 
pas tous). 

On parle dans le pays des grandes créations de 
l'Eg-ypte nouvelle , des hôpitaux, des écoles, des 
asiles, des facultés et de toutes sortes cl'institu-
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tions publiques. Mais n'est-il pas plus logique 
de m ellre de l'ordre d 'abord clans les institutiOII:; 
existantes, d'organiser par exemple cette fameuse 
Bibliothèque de triste mémoire, en désignant un 
comité compétent, dont les membres auraient 
tJ.::)s charges adéquates à leurs goùts et à leurs spé­
cialités, et qui lui assurerait un fonctionnem ent 
nwderne, des ouvrages de fonds indispensables 
clans chaque matière, un système d 'achat et d 'é­
change qui nous permettent d'être rt p·:m près à 
jour et au niveau de l'Europe il 

Puisque voici le nouvel an, qu'il ne me soit 
pas défendu de m 'adresser à Sa Majesté le Roi et 
rle Lui présenter un vœu dans l'intérêt rle la Na­
tion et dans l'amour sincère de l'étude: 

Sum, 
''Je n'ai pas l'habitude de flatter les grands 

"et les pui ssants; mais ceux que leurs fon cti ons 
"ont amenés à l'honneur de connaître mieux 
" que moi Votre Majesté, m 'assurent qu 'Elle se 
" dévoue à toutes les manifestations généreuses 
" de l'esprit, qu 'Elle s ' intéresse loyalement aux 
" sciences et aux arts, et qu'Elle voudrait ren­
" dre ce beau Pays de rêve habitable pour les tra­
" vailleurs intellectuels. Votre Majesté sait qu'une 
" Bibliothèque Nationale est le foyer où s'alimen­
" tent tous les ouvriers de la plume, un centre 
" autour duquel gravitent les intelligences acti­
" ves dont 1 'Egypte nouvelle a tant besoin pour 
" son rapide développement . 

SIRE, 
" Permettez à un obscur travailleur, dont 

"l'unique mérite est d'avoir, non sans difficulté, 
" essayé de vaincre les forces inertes des hommes 
" et des choses qui s'opposaient à son activité,­
" permettez-lui, Sire, à l'occasion elu nouvel an 
« de déposer aux pieds de Votre Personne Au­
" guste, le vœu sincère et désintéressé que l'E­
" gypte n'ait plus à souffrir une Bibliothèque Rr,­
" yale indigne de Votre Majesté. 

EMILE N AMER. 
Illustrations de 1/oger Bréval 
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Que représente un siècle dans la vie d'un peuple, 
d'une agglomération, dans l'appatence extérieure 
d 'un pays, dans ses traits, dans l 'expression de son 
visage? Et pouTtant, r eportons-nou s par la pensée ù 
ce qu 'était notre Egypte de 1820 ~l 1830, par exemple. 
Dés lectures récentes, entre autres « Une Mission 
M il'ilaire f'rançaise auprès de M.ohamed Al y (1) ont 
provoqué en moi une olJsession : l'évocation presque 
vi suelle de la Vallé~:; du Nil au temps de nos grands 
pères .. .. . lorsqu 'ils étaient jeunes ; je n e saurais dire 
,:t qu el point la figure de ce pays, dans sa vie de tous 
les jours, de 1750 à 1850, me passionne; j'ai une fai­
blesse pour ces années, qui ne sont point tellement 
loin derrière nous. Vers 1820 la d;vine lumière, qui 
fait si bea u notre ciel, éclairait un pays sortant d'une 
lon gue léthargie et, pour nos ancêtres arrivés ici, 
la issant derrière eux la vieille Europe, cette Egypte 
a dû sembler une contrée unique, tout ù la fois vieille 
et jeune, renaissant de ses cendres, tel le légendaire 
phénix. 

L'Orient et son charme, surtout pour des yeux 
ét rangers, sa rutilance, sa nou·;eauté, le climat pres­
qu e torride, l 'existence plutôt facile, loin des persé­
cutions politiques et de la vie souvent étroite et ren­
fermée que l'on menait chez soi, l'immensité du dé­
sert, le déracinement et les attaches rompues, tout 
devait contribuer tl cr éer chez les émigrés un état 
d'âme spécial, un fr émissement de la sensibilité, 
dont il n 'est pas impossible que nous, leurs descen­
dants, r essentions encore les dernières vibrations à 
travers notre être, dès lors qu e nous évoquons ces 
temps. 

Imaginons un peu la vi e de ces ascendants. J e 
vois, au Jardin Rossetti , vers midi, un petit groupe 
de négociants, de médecins, un ou deux pharmaciens, 
quelqu es officiers prenant l'apéritif, en bavardant, 
dans une petite pâtisserie; ce sont surtout des Ita­
liens et des Français, habillés à l'arabe, en turban 
et ghibba, tout comme les Omdehs de nos jours; ils 
parlent des dernières nouvelles arrivées par le cour­
rier mensuel, de leurs affaires, de leurs espoirs, des 
faits d'ici. Le Pacha, Mohamed Al y, était tout-puis­
sant, le maître souverain et autocrate du pays; l'E­
gyptc guerroyait dans trois continents simultané­
ment, a a Soudan, en Arabie et en Grèce (dans le 
P éloponèse) . Comme c'est loin et comme tout cela 
sembl e irréel! Des troupes égyptiennes convoyées par 
1me flotte égyptienne déba rqu ant en Europe ! J'ai 

(1) Lettres recueillies ct préfacées par G. Dou in 
li.cuten a nt de vaisseau; éditées par 1:1 Société Royale 
de Géographie d'Egypte; idée très heureuse; il faut 
en savoir gré à la direction de h Société ; un e col­
lection ,extrêmement intéressante,de documents pour­
rait être ainsi déterrée et mise à. la portée de tous 
ceux que le passé récent (et oublié) de cette terre 
intéresse. 
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ro nntt il y a un e diza in e d'années un vieil effendi 
dont le père avait fa it , comme sergent, la campagne 
de .\forée «Harb .\lor a"; ce qu 'il a vait r etenu des sou­
veni rs de son père était vague; mais j'éprouvais un 
plais ir très vif à recueillir qu elques .bribes de ren­
!;ei.gn elll enis; les soldats étaient fort malheureux; le 
se rvi ce, a trocement dur; la seule compensation à tant 
Ll e misères était, de tctu ps à a utr e, l 'assouvissement 
des bas instincts de l'h01nm e qu and de la chair fraî­
che arriva it en butin - les corps tanagréens des 
vierges grecques -; cela est terrible; mais que n 'ont 
pn s fait les croisés en Orient et les Espagnols en 
An1ériqu c, à quelques générations de distance ? 

.\Iohamed Aly, trouvant un pays neuf à sa dispo­
sition, se mit à l'œuvre avec a lacrité, peut-être avec 
préc ipit ation, pour le doter d'une agriculture et 
d' un e industrie modernes; on vit a lors surgir dans 
tout le pays, dans le Delta et tout le long de l'étroit 
rullan verdoyant qui sépare le Nil du désert, des 
usin es et des fermes modèles , et des dépôts; cela nou s 
pn1·ait inimaginable que vers 1825 on pût voir en 
Egypte, en plein fonctionnement, des verreries, des 
raffi neries, des fond eries, des poudreries; des fila­
tures de lin, de coton, la culture de l'indigo en plein 
essor, les vers-à-soie donnant de beaux résultats. 
Comment tout cela a-t-il disparu? feux de paille? 
c'est un peu le mal du pays; mais il faut surtout 
chercher la cause dan s le fait que c'étaient des in­
du st ri es d'Etat, implantées dans un pays non encore 
lllû r pour se les assimiler sans une préparation préa­
la bl e; on ne force pas la nature; et puis, la guerre 
épui sa it le pays; les paisibles fellahs en étaient ter­
rorisés; l'état d'âme de la masse ne présentait pas 
cette sérénité d'esprit, cette assurance du lendemain 
qui se ule produit des actes, un travail, d'un effet du­
rable. L'esprit de conquête, l 'odeur de la poudre 
éta ient encore dans l'air. Napoléon venait à peine 
de mourir à Sainte-Hélène; et on ne peut changer 
le cours des événements. Mais il est permis de vaga­
bonder par la pensée dan s l'Irréalisé; si toutes les 
r essources vives de l'Egypte avaient été employées 
seulement à des travaux pacifiques, à l'éducation gé­
n érale du peuple, à lui inspirer et non à lui imposer 
des idées nouvelles, que n'aurait-on pas vu germer 
dans ce coin béni du monde, a vec un souverain aus­
si intelligent, énergique et tolérant que Mohamed 
Aly, et libre de toutes les hypothèques morales qui 
sont venues plus tard accabler le pays. 

Comment vivait-on il y a un siècle environ? Le 
Caire devait être une ville très agréable, aussi orien­
tale , - m ais en bien plus grand - qu e peut l'être , 
il l'heure actuelle, Kaboul; aucune grande bâtisse à 
l'européenne; deux rues, je crois; la rue Mohamed 
Aly menant à la Cita dell e et le Mouski, qui monte 
vrrs les cimetières; de grandes agglomérations avec 
des labyrinthes de ruelles, fraîches en été; de petites 
maisons avec cours (hosh) et fenêtres à guillotine 
en moucharabieh; par-ci par-là, quelques okelles ou 
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caravansérails; un ou deux petits hôtels européens; 
de merveilleux palais à l'arabe, et des villas avec 
patio et jets d'eau; le canal du Khalig traversant 
la ville; d'immenses places vides, servant pour les 
parade.:; militaires ou les grandes solennités; pas 
de ponts; le Nil sillonné de barques, de bateaux à 
voile et de dahabiehs; pas de chemins de fer na­
turellement; quelle vie idyllique! On mettait trois à 
quatre jours du Caire à Alexandrie, par la voie du 
Nil; vous pouviez acheter 12 œufs pour 1/2 piastre 
au plus, et un gros poulet pour P.T. 1 à 1 1/2; vous 
ne risquiez point les dangers de l'auto, de la moto 
ou de la bicyclette; quelques très rares voitures, avec 
saïs, des ânes excellents et le lent et silencieux et 
renfrogné chameau composaient tout le trafic . 

La peste ravageait la contrée à intervalles Ltp­

prochés, mais, en général, on était sain, robuste 
moins enclin à contracter des maladies - saut w:~ 

maladies d'yeux - et certainement mieux bâti qu'au 
vingtième siècle; cela était dû à la sobriété naturelle 
de l'Egyptien, à son régime à peine (imperceptible­
ment) carné et à l'absence presque absolue de la 
tension nerveuse continue qui nous intoxique; le fa­
talisme islamique, la soumission sans cabrernents 
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à la volonté de Dieu, la relaxation de l'esprit sont 
également de très puissants facteurs de santé. 

On avait comme buts de promenade les campa;:snes 
des environs du Caire, 1·33 délicieux vieux jardins lFl 

peu broussailleux, à Kiosques et treilles, av·ec l'odeur 
entêtante et voluptueuse des roses "baladin, des 
fleurs d'oranger, des jasmins et des petit·e3 boule3 
dorées du mimosa; et on avait des loisirs, sans nos 
tracas et nos occupations absorbantes, et notre ~o:if 

de tout voir, tout connaître, tout sentir; on était 
plus sage, on jouissait sagement de la vie, on rêvait 
en méditant, ou on nv§ditait en rêvant, en p 2tit c·erclc 
d'amis intimes et d·~ parents, vers le soir, plOTI(S·53 
dans le Keif, r ·3paratcur si on n 'en aLJus·e p·::>int; ei. 
comme toujours, et ù jamais, on aimait; et on étaie 
comme des sous-di eux, avec l'amour au cœur qui 
ornait et rempli2sait la vie, non l'amour frelaté, du 
vice, des beuglants, et des dancings, mais c-elui qui i~­
luminait les yeux purs, l es yeux de gazelle de la 
compagn2-enfant avec laquelle, la main dans Ia 
main, -san.:; dési.rs absurdes ni manie d·3 paraître, on 
parcourait, sereinement, la v~e dans ses heures trou­
bles et ses heures claires. 

THEO. 
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S. NERONI 

J 'a i dèj1t snlué le peintre S. Néroni comme ur. Mag-icien éblouissant de 
la Coule11r (r). Ponr iui, en cnct, la Couleur est l' esse nce même de la Pein-
1.nre. 

N'allez pas toutefois, entendre par là qu 'il néglige les formes. Il sait 
dessiner aussi bien que les plus habiles et construit comme pas un. Mais :1 
voit, avant tout, dans la nature, les taches colorées : la moindre nuance 
attire ses regards, et toute couleur a pour lui un charme infini. 

(1) "La Provenance,, du 15 f:eptembre 1923, l'"Egypte Nouvellen fasc. 78: 
L 'Influence de Cézanne en Egypte. 
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Aussi comment n'aurait-il pas aimé l'Orient, où la lumière est si intense 
que les couleurs se parent de nuances comme nulle part ailleurs? Dès qu'il 
arriva en Palestine, il fut littéralement ébloui par toutes les splendeurs qui 
furent offertes à ses yeux de peintre, et il n'eut plus, dès lors, qu'à se laisser 
aller aux impulsions de son ôtrc foncièrement artiste pour peindre aussi 
naturellement qu'il respirait. .. 

~'lais il hésitait encore sur la route à prendre . Heureusement, il eut 
l'occasion de voir des toiles de Cézanne, et la profonde pensée du Grand 
Maître Aixois lui donna l'assurance qui lui manquait. S. Néroni le comprit·. 
Je peintre ne doit prendre comme base pour son œuvre que la sensation. 
Fort de cette certitude, désormais, il pouvait aller résolument de l'avant. 

Et il se mit, en effet, au travail, avec toute la fougue d'un tempérament 
exceptionnel, qui ne supporte pas le repos et ne termine un tableau qu'! 
pour en commencer un autre . .. 

Cependant, il ne pouvait s'agir, pour Néroni, de se borner à répéter 
purement et simplement Cézanne. Le Disciple doit toujours f:üre, sinon 
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mieux, Llu moins autrement que le :\laitre, car il a l 'obligation rle se réaliser 
lui-même. Au surplus, même si son imitation devait ne pas être un escla­
vage, pour être vraiment digne de son nom, l 'arti ste ne saurait se contenter 
Ll ' imiter: il doit créer. 

S. Néroni voulut créer, faire du n ouveau, peindre comme on n'avait 
encore jamais peint.. . Longtemps, il chercha. Loin des caquetages du 
monde, qu 'il a en horreu r, et des querelles des chers confrères, dont il n'a 
cure, dans la solitude de son ateli er , il poursuivit patiemment son effort 
volontaire, uniqu ement soucieux d 'a rriver au But , nettement découvert, 
mais toujours lointain . Il entassa toiles sur toiles, et, quand tant d'autres 
se seraient déclarés sati sfaits, ou, découragés, auraient tout abandonné, sim­
plement, modestement, il continua . 

. . . . . . . Il continue encore. Mais ce n' est pas le fl atter qu e de reconnaître 
le résultat - le plus splendide auquel pui sse prétendre un artiste - qu'il a 
enfin obtenu: il s'est trouvé lui-mêm e et , je n 'hPsite pas à l'écrire, est abso­
lument unique en son genre. 

Ce genre, S. Néroni l'a appelé genre musical, pt toute sa peinture n' e;:;t 
effectivement qu 'une vaste et admirabl e symphonie de couleurs . Malheureu­
sement, cette merveilleuse hi stoire dépasserait le cadre du numéro spécial 
de « l'Egypte Nouvelle» . 

M. BRIN. 
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NOEL 

A ma fill e, pour qu'elle aime les pauvres gens. 

Dans J'âtre ou Jamais ne scintille le feu, luxe des pauvres gens, une 
douce enfant à l 'âme tendre et pure avait mis ses deux petits souliers que 
ses mains mignonnes avaient nettoyés avec ardeur. Le froid était dur ... . 
le vent soufflait .... la neige en gros flocons tombait continuellement ... . 
Les arbres dénués de leurs feuilles, frissonnaient sous leur manteau blanc ; 
hérissés sur les branches chauve~. les petits oiseaux se pressaient les uns 
contre les autres pour résister à la rigueur de la bise. 

Toute confiante la petite fille, blottie entre ses vieilles couvertures, ses 
tresses blondes sur l'oreiller, bercée par le son lointain des cloches, ne tarda 
pas à s'endormir, un sourire au coin de ses lèvres innocentes, pâlies par 
le froid. Elle souriait car le sommeil plein de songes merveilleux lui fit 
voir par milliers toute une foule de bell es choses au fond de ses petits 
souliers. Les poupées, habillées comme des reines, se tenant par les mains, 
arrivaient en pas rythmés de premières danseuses et exécutèrent devant elle 
de féeriques ballets . Elle leur souriait car dans son sommeil elle était 
heureuse. 

Quand elle s'éveilla, il faisait déjà grand jour. Un pâle rayon de soleiJ 
passait par la fenêtre aux carreaux cassés. Impatiente et anxieuse, les pieds 
nus, elle court toute joyeuse vers la cheminée, regarde. . . . cherche .... 
puis s'arrête, mais voilà qu'elle ne rit plus. Et l'on vit de ses yeux couleurs 
pervenche, la veille si calmes et si gais, deux larmes bien grosses sur ses 
joues lentement tomber : Noël C(lli donne à tous les enfants n'a rien mis 
dans ses petits souliers. 

- « Papa! n dit-elle, la voix entreconpée de sanglots, «n'ai-je pas été 
sage P ou bien petite mère qui est là-haut, parmi les anges, n'a-t-elle rien 
dit à Noël P n Alors, soucieux et triste, le père, si heureux l'an dernier, lui 
dit: «Regarde, chérie, ce que ta maman a mis dans tes petits souliers n. 

Et dans un accès plein de tendresse, prenant les petits souliers, es­
sayant de sourire, il y mit un gros baiser. Puis, caressant la tête blonde, 
il lui dit d'une voix voilée de tristesse: « Enfant, ce vide n'est point de 
ma faute, mais les pauvres n'ont que leur cœur à donner, c'est tout ce que 
j'ai, ma pauvre gosse, à mettre dans tes petits souliers. 

LA DAME DE PIQUE. 
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Kurt Peiser, de race juive et d'origine polonaise, 
est né à Anvers en 1887. Dès son jeune âge, il se mê­
la à la vie du port et, observateur perspicace, put 
largement s'instruire et tremper son âme au spec­
tacle journalier de la« Grande Amoureuse" comme 
on a surnommé la vieille cité flamande. 

D'abord mariniste remarquable, il abandonna peu 
ù peu ce genre et se passionna pour l'étude des Bas­
Fonds, des asiles d'aliénés et des morgues. Mainte­
nant, tout en continuant les admirables toiles qt. ~ 

l 'ont rendu célèbre, il a essayé l'eau-for te et, après 
deux ans de labeur acharné, a réussi au-delà de tous 
les espoirs. 
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Je visitai l'atelier Peiser, pour la première fois, en 
1920. 

J e connai ssais l'artiste par la visite qu'il me fit à 
Amsterdam et par ses lettres, mais j'ignorais tout 
de son œuvre : j e garde de ce premier contact au 
lendemain de la gu erre et de l' exil, un souvenir poi­
gnant. 

Sous la vaste verrière où le ciel de février semblait 
pes er comme une chape fuligineuse, les toiles défi­
lèrent lr'" tement. 

Et à mesure que se dressait ce formidable réqui-
sitoire social, dans le silence de la grande salle, je me 

sentais envahie d'un effroi 
douloureux comme un mal 
physique. 

Si j'avais osé, j'aurais crié 
grâce pour ne plus voir ces 
déchets humains, pour ne 
plus entendre la muette ago­
nie qui s'exhalait de cette 
multitude hallucinante. 

Mais Kurt Peiser, com­
me s'il eût voulu me don­
ner une leçon de vie, con­
tinuait à placer ses toiles 
sur le chevalet, sans une pa­
role, apôtre de vérité et de 
bonté. 

Et toute son œuvre, son art 
robuste et puissant repose sur 
une base de bonté, de pitié 
envers tous les vaincus, les 
parias de la société. Tragique­
ment évocateur il nous montre 
l'hôpital et la morgue , la Mi­
sère et la Prostitution, cha­
que tare de notre société ini­
que, chaque lèpre de notre ci­
vilisation policée qui n'a cure 
des chancres qu'elle laisse 
germer à l'ombre de ses flancs 
avides ,-_e jouissance. 

Kurt Peiser que ron com­
pare volontiers à Félicien 
Rops, Toulouse, Lantrec et 
Steinlen pour la profondeur 
de sentiment, la technique 
impeccable et la sincérité de 
son art, possède une vigueur, 
une âpreté au travail tout à 
fait admirables. Son œuvre 
abondante et toujours origi­
nale étonne :r;ar la variété et 
la vie intense de ses sujet s. 
Il m 'a parfois paru excessif; 
il ne m'a jan.ais ennuyée ou 
fatiguée. 

Et les leçons de vie qu'il 
me donna ne sont compara­
bles à nulles au';res. 



Etude de K. PEISER 
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Je me souviens de sa phrase 
préférée lorsque, venant me 
voir, il me trouvait claque­
murée entre des piles de 1 e­
vues philosophiques, si déta­
chée de l'existence qui me fai­
sait peur et horreur qu'il 
haussait nerveusement ses 
larges épaules : 

" Descendez de votre nuage, 
"nom d'un chien ! laissez­
" moi toutes ces paperasœries 
" et regardez ce qui se passe 
" autour de vous, dans la rue, 
" dans la vie ! le rêveur s'en­
" liso dans sa bibliothèque, 
" vivez !. ... "· 

J'avais vingt ans, il me sem­
blait en avoir le double, mais 
je refusais de me mêler au 
mouvement, quel qu'il fût. 

Et lorsque galvanisée par 
son activité et celle de Mada­
me Peiser, je fis mes débuts 
dans la littérature, quelques 
mois plus tard, il m'écrivit : 
"Bravo ! continuez à donner 
" de ces petits airs bien mé­
" lancoliques mais chauds, 
"joués sur votre violoncelle 
" intérieur qu'on appelle gros­
" sièrement : sentiment "· 

Critique sévère, voire impi­
toyable, il me fut aussi pré­
cieux par ses conseils en ma­
tière d'art que par l'exemple 
quotidien que sa nature com­
bative donnait à mon laisser­
aller, à mes hésitations, à 
mes retours incorrigibles vers 
la rêverie improductive et 
amolissante. 

" Travaillez ! observez et 
travaillez!..., répète inlassa­
blement cet homme qui ne 
connaît pas le repos. 

Et indifférent à la colère, à la stupéfaction, aux 
jalousies que son œuvre suscite parmi des bourgeois 
on soi-disants artistes tarés de mercantilisme, Kurt 
Peiser crée de la beauté, de l'immortalité, aussi Ii-
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bre et serein parmi ses contemporains dégénérés que 
l'antique dieu Pan, la flûte aux lèvres parmi les 
t.roupeanx, tel que nous le représente le mythe grec. 

Yvonne LAEUFER. 
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Des philosophes et des savants, très graves - les 
philosophes et les savants sont toujours graves, 
quand ils se rencontrent et le sourire des augures 
ne flotte point sur eux - des philosophes et des sa­
vants fir ent part jadis au monde que les bêtes n'ont 
point d'âme. Puis, continuant leur raisonnement : 
Si les bêtes n'ont point d'âme, dirent-ils, elles n'ont 
point de conscience, partant point de sentiments, 
partant point de sensations. Et conune conclusion : 
la faculté reflexe manque aux bêtes, elles ne savent 
point souffrir! 

Si cette théorie extraordinairement humanitaire é­
tait exacte, il devrait être indifférent à l'âne de ton­
dre de la longueur de sa langue le pré d'une herbe 
tendre ou de ployer, sous des faix trop lourds, son 
échine marquée des taches lépreuses de la baston­
nade; au chien de gambader follement au soleil des 
routes et de traîner par des chemins caillouteux les 
brancards déhanchés d'une charrette de maraîcher; 
et les grenouilles qui nagent dans les marécages et 
prennent part, les soirs d'été, au chœur collectif 
psalmodiant vers la lune, s'estimeraient également 
heureuses d'être érigées à la dignité de ballon cap­
tif par les pipeaux des enfants buissonniers. 

Heureusement, jusqu'ici, la philosophie et la scien­
ce négligèrent d'apporter des preuves de l'insensibi­
lité des animaux. Sachons-leur en gré! Il est conso­
lant de penser que l'évolution progressive - et qui 
est l'honneur des temps modernes - vers un rayon­
nement de plus en plus large de ce que les uns ap­
pellent charité et les autres solidarité, ne doit pas 
exclure même "le règne inférieur ... )) De jour en 
jour, quelques planches s'ajoutent à la table du Pè­
re; un plus grand nombre d'enfants de Dieu s'y as­
sied; et on ne juge plus que "la dignité humaine n 

exige qu'on chasse à coups de bottes le chien qui 
vient manger à nos pieds les miettes du repas. 

Comme il arrive toujours, ces idées, avant de pé­
nétrer la foule, furent portées, en avance sur elle, 
par les poètes. Volontiers les poètes sont appelés 
rêveurs, alors qu'on devrait les honorer du titre de 
voyants. Car, tandis que la masse tâtonne encore 
dans les brumes des aurores, ils marchent déjà, eux, 
sous les clairs et fécondants rayons de midi. Ils sont 
vraiment l'avant-garde divinatrice des conceptions 
futures. Ce qu'on appelle aujourd'hui leur pensée 
d'exception fera partie demain du patrimoine intel­
lectuel de toute l'humanité. 

Evoquons un instant par l'imagination le décor 
synthétique du XVIIème siècle français; au centre, 
la figure dominatrice, fastueuse et absorbante de 
Louis XIV ; à sa droite, dans toute sa majesté du 
Devoir et de l'Honneur, les " surhommes )) qui sorti­
rent des mains de ce Michel-Ange de la tragédie que 
fut Corneille; à sa gauche, la théorie immortelle des 
Mères et des Amantes, vêtues de vertu et de passion, 
et que le tendre génie de Racine appela à une se­
conde vie, du fond des âges antiques; puis, se fai-
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sant face, dans une antithèse peut-être plus appa­
rente que réelle, d'une part, le grand Grateur sacré, 
Bossuet, unissant en lui la puissance ir1tellectuelle 
de Tertullien et la puissance verbale de samt Jean­
Chrysostome, et, d'autre part, la. main armée du 
nerf de bœuf du plus amer pessimisme, ce cynique 
et âpre fouetteur de vices et de ridicul es qui eut 
nom Molière; enfin, dans l'ombre mystérieuse et 
pensivr., la tragique figure de Blaise Pascal ! 

Loin de cet ensemble tellement grandiose qu e 
l'histoire littéraire du passé n'en offre pas d'égal et 
que vraisemblablement l'histoire littéraire de l'ave­
nir n 'en présentera pas de pareil, un homme qui dé­
daignait les chemins rectilignes, ponctués de buis, 
tracés par Lenôtre et qui ne se souciait pas d'atten­
dre, le long des parterres factices de Versailles, le 
passage des carrosses royaux, un homme avait cou­
tume de déambuler, songeur et vagabond, parmi les 
sentiers des champs... Son idéal ? 

Errer dans un jardin, s'égarer dans un bois 

Se coucher sur des fleurs, respirer leur haleine, 
Ecouter en rêvant le bruit d'une fontaine 
Ou celui des ruisseaux roulant sur des cailloux. 

Cet homme, on le qualifia de distrait - et vrai­
ment il eut, dans sa vie, deux grandes distractions, 
celle de se marier d'abord et, s'étant marié, celle de 
l'avoir oublié le lendemain. Cet homme, on le sur­
nomma aussi "Le Bonhomme )> avec un ton de rail­
lerie et de commisération, car ses contemporains ne 
pouvaient comprendre qu'en une époque de pompe 
et de magnificence, il s'intéressât à ces deux choses 
alors si méprisées parce qu'inconnues: la vie simple 
de la nature et la simple vie des bêtes. Lui insou­
cieux de l'ironie, comme il l'était de sa femme et de 
sa destinée, continuait ses promenades; il s'en fut 
dans les fermes, caresser de la main les chiens de 
garde dont le collier 8Jvait pelé le cou; au bord des 
claires fontaines, il s'attendrit sur le sort de l'a­
gneau voué aux crocs des loups; il médita sur la 
flatterie des cours sous l'arbre où "Maître Corbeau )) 
étalait sa vantardise de budgétivore. Toutes les bê­
tes, du reste, lui furent bientôt familières; sous le 
grand ciel bleu, dans la calme et propice ambiance 
de la nature, il plongea, dans les yeux clairs ou té­
nébreux des animaux, son regard scrutateur; et, à 
ce Bonhomme qui était un observateur, le lien fut 
ainsi révélé qui unit l'homme aux êtres que le Créa­
teur lui donna comme serviteurs ou comme compa­
gnons. La découverte de ce lien fit germer en lui 
une chaude sympathie qui, à son tour, engendra 
elle-même l'idée grave d'un devoir. Et comme, de la 
comédie humaine, qu'il déserta pour courir les 
champs, il avait emporté une ample récolte d'obser­
vations et de souvenirs et qu'il désirait d'ailleurs 
une bonne fois dire leur fait à ses semblables, il prit 
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l'initiative de confier aux animaux la représentation 
de nos vices et de nos vertus, de nos qualités et de 
nos défauts, de nos travers et de nos manies; et, par 
lui les bêtes furent élevées au grade de symboles de 
l'h~manité. Les Fables de Jean de la Fontaine ve­
naient de naître. 

Nous ne connaissons point lEs Fa_bles de La Fon­
taine ou plutôt nous les connaissons mal. Commen:t 
en serait-il autrement ? Enfants, on nous a appns a 
les ânonner sans les comprendre, pour la joie de 
nous présenter comme des prodiges. Plus tard, . les 
éducateurs de notre jeunesse éngèrent les Fables 
en trapèzes de philologie et En arsenaux de pen­
sums. Et une prévention, faite de dégoût et d'aga­
cornent nous resta longtemps vis-à-vis du « Bon­
homme'"· Pour que nous apprécions La Fontaine à 
sa valeur réelle, il faut que nous possédions une cer­
taine expérience de la vie et que nous ayons fait le 
tour de bien des formes d'art. Alors seulement l'au­
teur des Fables nous apparaît sous son aspect véri­
table et complet : un novateur ! - oui, un novateur> 
car en un siècle de conventions, d'ailleurs presti­
gieuses, La Fontaine fut le premier des réalistes; en 
un siècle d'artifices splendides, il fut le prenner des 
naturistes· en un siècle asservi à l'alexandrin, il fut 
le premie;· des verslibristes; en un siècle d'égoïsme 
supérieur, il fut le premier des ani_maliers. 

D'aucuns reprochèrent à La Fontame la morale de 
ses Fa./Jles qu'ils prétendirent osciller entre le culte 
de la force et du succès et un épicurisme détaché. 
Sans doute La Fontaine ne fut point un Frère Prê­
cheur il n'~vait du reste, ni la vocation d'évangéli­
ser, ni l'autorité qu'il faut pour enseigner. Ce fut un 
observateur, et si j'ose risquer le mot: un cm~stateuT, 
"qui raconte tels qu'ils sont les jeux de l'existence " 
et qui, sans idée préconçue, " prend les fait_s comme 
ils viennent" (1). Ne nous y trompons pomt pour­
tant, de chacun des petits drames, de chacune des 
comédies en raccourci que cet admirable metteur en 
scène contait et où il confiait aux animaux le rôle 
des hommes, une vérité se dégage, qui est une le­
çon indirecte, tantôt mélancolique, tantôt ironique, 
tantôt souriante. Lorsque La Fontaine proclame que 
"la raison du plus fort est toujours la meilleure" 
n'affirme-t-il point, hélas! (mais qui vous dit qu'il 
l' approuve?) un fait journalier et inscrit notamn_wnt 
de toutes parts sur la carte de l'Europe? " U~ tiens 
vaut mieux que deux tu l'auras " dit le fabul:ste, 
et si cette formule opportuniste vous parmt trop 
pratique, convenez au moins qu'elle e~t très prati­
quée. Et cet autre truisme, qui doit fa1~e desc~ndre 
le désespoir dans l'âme des sociétés antl-alcoohques: 

Chose étrange, on apprend la tempérance aux chiens 
Et l'on ne peut l'apprendre aux hommes, 

n'a rien perdu, depuis le XVIIème s~ècle, ~e s_a vi­
vante réalité. Je sais qu'on peut fall'e gnef a La 
Fontaine de tel mot où exulte toute son ivresse b?­
hème de vivre: "Jouis dès aujourd'hui" mais je sm_s 
aussi qu'arrivé au crépuscule d'une existe_nce agi­
tée, voyant fuir derrière lui ~es bleus ~lO;IZons du 
sentiment le vieux fabuliste Jeta ce en eternel de 
la mélanc~lie: "Plus d'amour, partant plus de joie! " 
auquel faisait écho le poète des Chants du Crépus­
cule quand il disait : 

L' atnour, c'est la v ie, 

C'est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie 
Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner! 

(1) Rémy de Gourmont. 
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Et je sais enfin que, dans cette stérilité d'âme, an­
nonciatrice du grand mystère, et sentant d·9Sc.:mdre 
autour de lui une solitude de plus en plus opaque, 
La Fontaine se tourna vers ce grand viatique vespé­
ral de la vie: l'amitié. " Qu'un ami véritable est une 
douce chose ,, murmura-t-il, et ce mot, devenu pro­
verbe, traversera les âges comme le schema familier 
d'une des plus nobles et plus consolantes aspirations 
de l'humanité. 

*** 
Le XVIIIème siècle ne fut guère propice aux ani­

maux. Buffon naturaliste de cabinet, leur dispensa, 
en des gestes solennels et hautains, de nubles proso­
popées où il y avait plus d'altière protection que de 
vraie sympathie. Florian suivit La Fontaine de loin. 
Il ne fut que le clair de lune ou, si l'on aime mieux, 
l'ombre chinoise du " Bonhomme "· Après Florian, 
la fable, dont La Fontaine avait fait "une comédie 
en cent actes divers'' tomba en quenouille entre les 
mains d'Arnault et de Viennet. Notre excellent com­
patriote, le baron de Stassart, lui porta le coup mor­
tel en en faisant - ah! était-il assez belge! - une 
sor~te de satire politique. 

Les viveurs aux élégances absorbantes et aux vo­
luptés égoïstes, dont Louis XV rythmait le menuet 
final n'auraient su s'intéresser à d'autres animaux 
qu'a~x jolies bêtes glissant sous les ombrages du 
Parc aux Cerfs. On assure pourtant que le H.égent 
aimait à reposer sur la peau soyeuse d'un lévrier 
ses pieds las ... de " marcheur ''· 

Les philosophes, eux, furent trop absorbés par les 
" droits de l'honnne >> pour se soucier de leurs de­
voirs envers les animaux. L'état de nature imaginé 
par J.-J. Rousseau est un décor magnifique et illu­
soire où l'homme est convié à entrer en dominateur 
insolent et exclusif. Quant à "Paul et Virginie,, de 
Bernardin de Saint-Pierre, vous savez que ce couple 
eut, à son point de vue, mieux à faire qu'à s'occuper 
de bêtes. Seuls prirent exemple sur elles, d'une façon 
d'ailleurs fâcheuse, Daphnis et Chloé. 

*** 
Au ciel auroral du XlXème siècle, monte une litté­

rature nouvelle: le llomantisme. On fait grief volon­
tiers aux romantiques de leur individualisme or­
gueilleux et effréné. Certes, los initiateurs de ce grand 
mouvement d'art eurent ce que nous avons appelé le 
culte du moi! - ne furent-ils pas des lyriques! -
mais qui contestera que ce "moi '' n'eut rien d'étroit 
et d'étriqué et qu'il s'étendit en chaude et tendre fra­
ternité à toutes les choses de la nature. Chat.Jau­
briand dans le Génie du Christianisme, app<3la les 
animaux à prendre part à l'hommage universel et 
sublime qu'il adressa au Créateur. Si Lamartine tra­
versa la vie, la tête dans les nuages, du moins sen­
tit-il, avec une douce allégresse, autour de son front 
génial, le battement d'ailes des oiseaux, 

Ailes d'anges 
Echappés tout joyeux des jardins du Seigneur. 

Mais c'est vers Victor Hugo surtout qu'il faut se 
tourner. Le chef du romantisme, en sa personne et 
en son œuvre, demeure âprement discuté. En vérité 
l'homme ne fut point sympathique, plein de versati­
lités suspectes et de déplorables contradictions. Et 
dans ses livres eux-mêmes, s'il reste des beautés d'or­
dre souverain, bien des laves brûlantes se sont déjà 
émiettées en scories. Pourtant, dans cet homme et 
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dans cette œuvre, une chose est intangible, qui ra­
cl1ète bien des lacunes de caractère et bien des fautes 
de goût: avec une tendresse constante et passionnée, 
Victor Hugo a aimé et chanté ces deux êtres de fai­
blesse et de chanue : les enfants et les animaux. 
Comme il a écrit l'ilrt d'ètre grand'pèn, on pour­
rait trouver, dans les immEOnses produits de son la­
bour poétique, les éléments d'un Art d'aime·r les bêtes. 

Au cours de la Légende des siècles, la seule épo­
pée après la Chanson de Roland que compte la Lit­
térature de France, voulant faire donner par des 
bêtes une leçon de pitié aux hommes, Victor Hugo 
a mis en face l'un de l'autre les deux êtres du règne 
animal les plus déshérités et les plus méprisés, au 
point que le nom_ de l'un est synonyme de laideur 
t't que le nom de l'autre signifie stupidité: Le Cm­
patul et l'A ne. 

Près d'une ornière, nu bord d'une flaque de pluie, 

Ln crapaud regardait le ciel, bête éblouie ... 

Un passant lui met le talon sur la tête ; une fern­
me «avec une fleur au corset>> lui crève l'œil « du 
bout de son ombrelle n; une troupe d'enfants le tor­
turent de toutes façons jusqu'au sang, et le «noir 
martyr >> brisé, le crâne ouvert, traîne ses plaies dans 
l'ornière béante. 

Or, en ce même instant, juste :l ce point de terre, 
Le hasard amenait un chariot très lourd 

Traîné par un vieux ftne éclopé, tnaigre et sourd .... 
Cette bête marchait, battue, exténuée, 
Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nuée. 

Un crapaud agonisant dans une ornière ! Un âne 
qui d'un tour de roue de chariot va l'achever ! A ce 
spectacle, les enfants - cet âge est sans pitié - se 
trémoussent d'impatient plaisir. Mais là où l'homme 
est cruel et frivole, la Lê te est douce et miséricor­
dieuse : 

L ·;}ne vit le crapaud et, triste, - hélas ! penché 
Sur un plus triste, - lourd, rompu, n1orne, écorché, 

Il sc1nble le flairer avec sa tête basse; 
Ce fon,·at, ce damné, ce patient fit grâce ... . 
Avec sa lassitude, acceptant le combat, 
Tirant le chariot et soulevant le bât, 
llagard, il détourna la roue inexorable, 
J .aissant de rrière lui YÏ\Te ce tnisérab!e; 
Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin . 

Et de ce sirnple fait divers de la vie des bêtes, que 
le génie transforma en un drame émouvant, voici à 
présent la haute moralité générale que dégage le 
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poète, en des vers d'une éloquence à la fois remplie 
de gravité et chatoyante d'images : 

cu\lors, lùchant la pierre échappé..: ù sa tnain, 
Un des enfants - celui qui conte cette histoire 
Sous la voùte infinie à la fois bleue et noire, 
Entendit une voix qui lui disait : Sois bon 

La bonté, ce regard du n1atin ingénu, 
La bonté, pur rayon qui chauffe l'inconnu, 
Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime, 
Est le trait d'union ineffable et suprën1e 
Qui joint dans l'ombre, hélas ! s i lugubre so~vent, 

Le grand ignorant, l'âne, ~l Dieu, le grand savant. 

Du Landet martyr et bon buriné par Victor Hugo, 
je voudrais rapprocher la contemplative silhouette 
du petit âne du « petit homme de Dieu n que Camille 
Lemonnier en un tableau de grâce et de force, a 
dressé au sommet d ' une dune forée de la Panne, en 
perspective gernmée de la mer d'émeraude et du ciel 
de saphir. 'foute l'année, l'animal, «joli et finn, 
d'un gris de soie argentée, paît dans la lande, se 
nourrissant d'berLes parfumées et de souvenirs glo­
rieux. Et par une fulgurante journée de juillet, con­
duit par son maître, le Jésus de la procession de 
Furnes, le " petit homme de Dieu n, le baudet, fier 
de son importance et de son rôle, descend vers la 
nostalgique ville aux langoureux charmes archaï­
ques : entre les maisons aux vieux pignons dentelés, 
parmi la foule recueillie des pacants et des pêcheurs, 
dans l'hosanna des chants et le frissonnement des 
palmes, l'âne, portant le Christ, fait son entrée so­
lennelle dans la petite Jérusalem flamande, tel que 
la figurent les chefs-d'œuvre ingénus des anciens 
maîtres de Flandre. Et la bête et l'homme commu­
nièrent dans un même et adorable rêve de mysti­
cisme : "Peut-être l'âne savait à quoi pensait l'hom­
« me; l'homme ne savait pas toujours ce que lui di­
" sait l'âne. Là-haut, un petit nuag E: , rond comme une 
« Loule d'ouate s'arrêtait pour regarder ce qu'il y 
« avait de consolant dans cette amitié d'une bête et 
« d'un homme >>. 

Sans doute, dans l'intérêt sympathique que les 
grands artistes portent aux bêtes, à côté du senti­
ment général de solidarité il y a le sentiment plus 
spécial de l'esthétique. Tels poètes auront une prédi­
lection pour tel animal, à raison de la beauté, de 
l'élégance, de la force que cet animal profère dans 
ses mœurs et ses attitudes, et aussi à raison souvent 
de la correspondance mystérieuse que le poète de­
vine, plus qu'il no la sent entre sa mentalité propre 
et les instincts de l'animal. Est-il si étonnant que 
certais maîtres nwdernes aient eu une prédilection 
passionnée pour les chats? Non certes, parce que ces 

~-·++==-•·•IIIIIII.Z::J•••++Iiilllll•·-·-· .. ···-·-··-·····~·~~~•-=:=••·-~ 1 1 a 1 
1 • 1 Vente • 
~ La Reine U ~ à crédit U 

~ Ma:::es ! P F AFF ~ ;ue~ ~ 
M à coudre 1 M Bawaki 1 
1 1 l et Boulac l 
~-+++c::z:a'lll+•+-=:;;::J++•++-••-·-··· ++•-·-·•-++•++~•··~ .. ·-~ 



L'Egypte Nouvelle 

" fléaux des rats n sont les protecteurs nés des bi­
bliothèques, chères aux artisans de la pensée. Non 
certes, parce que «ces rôdeurs de gouttières n sont 
affiliés, de naissance et de destinée, à cette confré­
rie de la bohème, dont les artistes aussi, n'est-ce 
pas? font partie. Quelque chose de plus particulier 
et de plus profond inclinera les écrivains vers 

Les cha ts puissants et doux, orgueil de la tnaison. 

De tous les animaux que nous avons surnommés 
domestiques , - parce qu'ils inclinent docilement leur 
liberté ~ nos capr ices - le chat l' est le moins; il est 
resté de race et promène dans nos appartements la 
survivance des forêts primitives d'où il nous vint ; 
observez-le : c'est quand il paraît le plus asservi aux 
habitudes de la maison, le plus casanier, que sou­
dain, au hasard d'une porte ouverte, il s'élance d'un 
coup souple de reins et disparaît pour de longs jours, 
c'est au moment où il semble s'abandonner sans la 
moindre arrière-pensée aux j eux les plus folâtres et 
les plus innocents, que brusquement en lui - mâ­
choires serrées et griffes en dehors, - revit le car­
nassier ancestral. Les chats sont beaux dans leurs 
mouvements, où tant de puissance se rythme à tant 
de grâce, mais ils sont plus beaux encore dans leur 
repos - dans leurs poses allongées et hiératiques, 
d'où ils lèvent vers l'homm e ces yeux «mêlés de mé­
tal et d'agaton, «Clairs fanaux, vivantes opalesn, où 
flotte la plus troublante des énigmes. 

Ils prennent en songeant les nobles attitudes 

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 

Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin; 

L eurs rein s féconds sont pleins d ' étincelles m a gitlues, 

Et des parcelles d'or, ain s i qu'un sab1e fin, 

Etoilent vaguement leurs prunelles n1ystiques (2). 

Ah ! pour esc animaux d'exception, à l'indépen­
dance irréductible et aux regards inquiétants, l'on 
comprend bien l'amour d'un artiste d'exception com­
me Charles Baudelaire! Si jamais poète découvrit 
lm " frisson inédit " - le mot a été bien banalisé de­
puis - ce fut certes l'explorateur enfiévré des «Fleurs 
du Mal " qui descendit au cœur de toutes les souf­
frances et de toutes les voluptés pour tenter d'ex­
traire la part d'infini qu'ù son sens elles doivent re­
céler. "Au fond de l'inconnu, chercher du nouveau n 

ce fut sa devise. Hélas, le pauvre homme qu'il était, 
ei. le grand artiste qu 'il demeure , ne parvint point 
à confesser notre destinée, pas plus qu'il ne vit ja-

(2) Baudelaire. 
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mais clair dans les prunelles d'onyx de son chat 
familier. 

Et à son tour Pierre Loti - mendiant d'azur, pè­
lerin des nostalgies, qui demanda à tous les horizons 
et à toutes les civilisations la solution de l'énigm8 
du monde et l'apaisement de son tourment d'éterni­
té, Pierre Loti voulut, lui aussi, pénétrer l es yeux 
contemplatifs et ombrageux des chats ... Vaine tenta­
tive ! Et de même que Loti se désola à Stamboul de 
n'être pas mahométan, à Jérusalem de n'être pas 
chrétien, dans l'Inde de ne pas être boudhiste, il ne 
lui resta, au retour de ce voyage dans les yeux de 
sa " moumoute n, qu'à r egretter... de n'être pas un 
chat. La page est exquise. 

" Un chat me regarde ... Dans notre ignorance de 
" tout, dans notre impuissance à rien savoir, quel 
" étonenment - et peut-être quelle terreur - il y au­
" rait à pénétrer, par les étranges fenêtres de ces 
"yeux, jusqu'à l'inconnaissable de ce petit cerv8au 
" caché derrière. Oh ! si l'on pouvait, rien qu'un ins­
" tant, penser à sa place et ensuite se souvenir, quelle 
" solution subite et décisive, pleine d'épouvante sans 
" doute, cela donnerait à des problèmes éternels. 
" Nous sont-elles très inférieures et lointaines ces 
,, bêtes familières, ou bien terriblement voisines ? 
" Est-il beaucoup plus épais que le nôtre, le voile de 
" ténèbres qui leur masque la cause et le but des 
"existences? Mais non, jamais il ne sera donné à 
" aucun de nous de rien déchiffrer dans ces petites 
"têtes câlines, qui se font si amoureusement caresser, 
"tenir et comme pétrir dans nos mains ... n 

Avant de conclure, un écrivain encore. Il appar­
tient à la plus récente génération littéraire et s'ap­
pelle Francis Jamm es. Loin du tourbillon én ervant 
de Paris, il mène dans une province reculée la vie 
émerveillée et sincère d'un pâtre. Des animaux l'en­
tourent, qu'il aime comme un grand frère, et son 
cœur ingénu bat au même rythme que ces cœurs 
simples. 

Aux philosophes et aux savants qui inventèrent, 
comme je le rappelais tantôt, le commode et si hu­
manitaire système de l'insensibilité des bêtes, Fran­
cis Jammes donne une réponse adéquate. "Ah, vous 
" prétendez, dit-il, que les animaux n 'ont point d'âme, 
" si je vous disais, moi, que les bêtes ont un Para­
" dis . .. n 

La délicieuse fiction ! Comme Dante, dans la 
" Divine Comédie n, est conduit par Virgile, Francis 
Jammes prend comme guide Sanit François d'As­
sise, " dont la bure fut si miséricordieuse à toutes 
" les créatures de Dieu n ; avec le saint et le poète, 
entrons donc dans l'Elysée des animaux. 

Le premier cycle est le cycle des chiens : on y voit 
le " chien de Diogène à qui Dieu avait accordé la 
" solitude en un tonneau creusé à même l'arbre n. 

" Des chiens en quête d'imaginaires voyageurs se 
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" risquaient ù descendre au fond des gouffres pour 
"les y découvrir, leur apportant un peu de bouillon, 
" de viande et d'eau de vie contenus dans de petits 
" barils suspendus à leurs colliers. 

"D'autres se jetaient en des lacs glacés dans l'es­
" pair toujours déçu qu'ils en retireraient quelque 
"naufragé. Ils regagnaient la rive, grelottants, as­
" sourdi.s, mais satisfaits de leur inutile dévouement, 
" et prêts ù s'élancer de nouveau. 

"Il y ;cvait un chien de remouleur qui faisait tour­
" ner avec joie, langue pendante, la cage d'une meu­
" le où nul couteau ne s'aiguisait. Mais ses yeux 
" rayonnaient de la foi passive en le devoir accom­
" pli et il ne s'arrêtait de peiner que pour reprendre 
" haleine et pour peiner encore. 

"Tl y avait un labrit qui, avec la même foi, cher­
" chait ù ramener vers une bergerie des brebis éga­
" rées éternellement. Il les chassait au bord du ruis­
" seau qui luisait au flanc d'une colline gazonnée. 

" De cette colline gazonnée et sous bois, une meute 
"descendait, qui avait couru tout le jour des biches 
" et de3 gazelles rêvées. Les voix qui s'attardaient à 
"des pistes anciennes, sonnaient comme des cloches 
"fortunées dans un matin fleuri de Pâques"· 

Le deuxième cycle était le cycle des brebis " au­
" près d'un lac de nacre et de plume de paon, d'azur 
" et de mica, de gorge de colibri et d'aile de pa­
" pillon ... Couchée parmi les lauriers sauvages"· 
Voici "la. brebis de l'Evangile retrouvée"· Plus loin, 
" penché entre les myosotis, couleur de l'onde qui 
"les mira't» , c'était l'agneau de Jean de La Fontaine. 
Il ne discutait plus avec le loup de la fable. Il bu­
vait, et l'eau n'en était pas troublée "· 

Puis ce sont "les brebis de ces héros de Cervantès, 
"lesquels se mourant d'amour pour une même jeune 
"fille, avaient déserté leur cité pour mener une vie 
" pastorale. Ces brebis avaient les voix les plus dou­
" ces : celles des cœurs qui aiment, en secret, leurs 
"blessures "· 

Le troisième cycle était celui des oiseaux, "où cou­
" rait une colline emplie de printemps et de ténè­
" bres. Elle exhalait un parfum de solitude : l'arome 
" des lilas noct11rn cs mêlé à celui du cœur des roses 
"noires où boit l'aride soleil hlanc ? ... Soudain on 
" entendait s'épanouir le chant du rossignol... La 
" nuit n'était que le sanglot du rossignol ! 

" Alors, dans les bocages, l'aurore se levait, rou­
" gissant d'être nue parmi les chœurs des oiseaux 
" dont hésitaient à se moduler les sifflements, tant 
"leurs ailes étaient accab lées d'amonr et de rosée. 
"Les cailles au blé vert n'appelaient pas encore. Les 
" mésanges à tête noire faisai.ent, dans les obscurs 
"figuiers, le bruit de galets remnés par l'eau. Un 
"pivert, dont on eut dit qu'il était une poignée d'her­
ce be arrachée aux pelouses dorées, avec la fleur d'un 
"sainfoin à la tête, déchira de son cri l'aZ1lr. Il se 
" dirigeait vers les vieux pommiers aux corolles can­
" dides "· 

Mais les plns délicieux abris étaient ceux qu'élu­
rent les colombes, "toutes les colombes qui pleurent. 
" depuis les colombes de Venise qui éventèrent l'en­
" mli des dogaresses, jusqu'aux colombes d'Ibérie, 
" qu'agréaient du piment de leurs lèvres des pêcheu­
" ses au teint d'orange et de tabac; toutes les colom­
" bes rêvées, toutes -les colombes qui rêvent : celle 
" qu'élevait Béatrix et à qui Dante donnait un grain 
"de blé, et celle qu'entendait dans la nuit Quitteria 
" désenchantée; et cell e qui dut gémir au-dessus des 
cc épaules de Virginie lorsque, dans la source noe­
" turne, à l'ombre du cocotier, elle essayait en vain 
'' de calmer ses brûlures aimables, et celle à qui l'a-

L'Egypte Nouvelle 

'' dolescente qu'oppresse le déclin d'Eté, dans le ver­
'' ger où les pêches se meurent, confie des messages 
'' passionnés afin qu' elle aille où la mène son vol "· 

Et il y avait '' les colombes des vieux presbytères 
" ensevelis sous les roses : celle que, de sa main par­
" fumée d'encens, nourrissait Jocelyn en songeant à 
"Laurence. Et la colombe que l'on donne à la pe­
" tite fille qui console dans sa man ;_;arde le vieux 
"poète abandonné"· 

Et au delà de cette région, le ciel des bêtes s'éten­
dait à l'infini ! 

* * * 
Ah ! aimons les bêtes non point pour les services 

qu'elles nous rendent, car ce n'est là qu'un amour 
utilitaire, non point même pour l'esthé~ique de leurs 
formes et de leurs attitudes, ou le pittoresque de 
leurs mœurs, car ce n'est là qu'un amour intellec­
tuel; aimons-les pour le li en mystérieux de frater­
nité qui nous relie à elles. Les animaux ont en exa­
gération certains de nos défauts, mais nous n'avons 
qu'en raccourci beaucoup de leurs qualités, et, par­
mi ces qualités, l'une surtout qui comprend toutes 
les autres, car elle suppose la bonté, impliqne l'abné­
~::·ntion et va jusqu'au sacrifice : la fidélité. Ah ! si 
les hommes - et je n'excepte les femmes que par ga­
lanterie - savaient être fidèles comme les animaux ! 

Et puisqu'à ce petit voyage un peu idéaliste à tra­
vers l'art et la poésie, il faut un épilogue pratique, 
je voudrais vous dire un simple fait-divers. Je ne 
puis vous indiquer ni les personnages, ni le lieu de 
la scène, mais je garantis l'authenticité complète de 
tous les détails: i.l y a deux ans, un matin d'octobre, 
des maraîchers allant vers la ville aperçurent, éten­
du sur la grand'route, un homme inanimé, et pres 
de lui. dans la buée de l'anrore, un grand molosse 
roux détachait sa silhouette vigilante et têtue. Le 
premier qui alla vers la bête fut cruellement mordu; 
un gendarme qui voulut s'approcher à son tour re­
vint, lui aussi, la jambe ensanglantée; comme l'hom­
me. après tout, pouvait n'être que blessé, et au'il 
fallait alors le secourir, une résolution brutale s'im­
posa : d'un coup de fusil on abattit le chien qui se 
coucha, mort, la tête sur la poitrine de son maître; 
celui-ci avait cessé depuis longtemps de vivre, le 
crâne fracassé, apparemment par des coups de bâ­
ton. On s'enquit aux alentours : sur le labouré voi­
sin les traces des pas précipités de deux individus 
se distinguèrent, suivis à courte distance de traces 
de pattes de chien : à un endroit donn é, les traces 
des meurtriers et celles de l'animal s'enchevêtraient 
romme da.ns une lutte, deux bûches ensanglantées 
étaient là, puis les traces des pattes du chien reve­
nai.ent vers l a chaussée. A raison de la direction 
prise par les meurtri ers, les soupçons de la justice 
tombèrent sur certains mauvais garnements d'un 
hameau proche, le11rs habits de la veille furent exa­
minés et l'on découvrit sur ces vêtements - attesta­
tion du corns à corps avec le chien, - des poils pro­
venant irréc11sahlement de la robe de la· bête; les 
prévenus néanmoins nièrent avec énergie. Bientôt, 
ils invoquèrent même un alibi plausible (vous savez 
crue ce sont les gredins surtout qui trouvent aisément 
des alibis). Mais en regardant de plus près les habil­
lements saisis, on put remarquer, au coin d'un des 
vestons, un léger arrachement d'étoffe, et qui ap­
parut tout de suite comme l'effet d'une morsure. 
Alors, quelqu'un eut l'idée que peut-être le chien por­
tait sur lui la. preuve patente de la vérité. L'autopsie 
de l'animal fut ordonnée; cette lugubre opération al-
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lait être terminée sans résultat, lorsque soudain le 
vétérinaire, d'un coup de bistouri, fit sortir d'entre 
les mâchoires du chien, un tout petit morceau de 
drap. Rapprochée de l'étoffe des habits, adaptée ù la 
déchirure constatée sur le veston, cette minime chose, 
trouvée entre les dents de la bête, criait la culpa­
bilité des meurtriers d 'une façon si évidente et si 
saisissante, que ceux-ci, troublés et hagards, durent 
avouer leur crime. Ainsi ce chien qui avait accom­
pagné son maître vivant, qui l'avait défendu contre 
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une agression sauvage, qui, dans son agonie soli­
taire et atroce, lui avait donné au moins la consola­
tion et le réconfort de deux yeux amis, qui avait en­
suite veillé son cadavre et poursuivi ses meurtriers, 
ce chien, cette bête, grâce à son admirable instinct 
de fidélité s'était élevée à la dignité de cette fonc­
tion auguste, sacrée et souveraine, qui s'appelle un 
Témoin. 

(Littérature d' Anjourd' hui) 
FJRlVI!N VAN DEN BOSCH. 
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Il faut profiter de toutes les occasions pour rappeler 
~t nos lecteurs la qualité de l'effort qu e nous fournis­
sons et les raisons qu'ils ont de nous soutenir. 

Contrairement à ce qui sa passe ailleurs, et par 
exemple en face ou ù côté, l'«Egypte Nouvelle» n'a 
pas été fondée pour enrichir un ou plusieurs in­
dividus. Elle a été créée, mise au monde dans le 
Lut exclusif de permettre ù un e petite élite de penser 
et d'écrire librement, c'est-à-dire de rendre chaque 
matin des services exceptionn els à la collectivité. La 
choix de nos collaborateurs n' a pas dépendu du seul 
hasard . Afin qu'ils fussent à l'abri de tout 
Leso in, et donc de toute tentation, nous avons désiré 
que chacun d'eux justifiât de moyens suffisants pour 
le sustenter. Ainsi leurs concours ne pouvaient qu'être 
désintéressés. Dans une époque où le journalisme est 
presque déshonoré, nous avons essayé de l'honorer 
par un surcroît de scrupule, de tenue, de dignité. 
Nous sommes allés plus loin . Nous n'avons pas voulu 
adm ettre les techniciens parmi nous. Tous les ser­
vices administratifs, toute la cuisine intérieure, toute 
l'organisation nécessaire pour assurer le fonctionne­
ment régulier de la machinerie, la caisse, la compta­
bilité, la publicité, la propagande ont été confiés à des 
camarades éprouvés et répartis entre eux au prorata 
de leurs aptitudes respectives. Le tout sans un mil­
lième de rémunération. De la sorte, par le jeu même 
des rouages, nous nous contrôlons mutuellement. 
Vivant dans diverses petites cages de verre, nous 
savons avec exactitude ce qui se passe dans le secteur 
voisin. Une noble émulation circule de l'un à l'autre, 
et nous avançons la main dans la main vers l'objectif 
que nous nous étions assigné. 

Cette méthode a immédiatement porté ses fruits. 
Dès le début, l'air de la maison a plu. On y a perçu 
une atmosphère, une liberté d'allures , une indépen­
dance qu'on eût à peine osé imagin er en rêve. On a eu 
tout de suite, des deux côtés de la barricade, le sen­
timent très net que nous innovions avec une rare 
abnégation une formule de franchise et d'hygiène 
morale d'une intensité telle que des journalistes étran­
gers, frappés d'étonnement, n'ont pas pu s'empêcher 
de nous en témoigner leur admiration. Le ton général 
de notre publication s'en est ressenti. Dès les premiè­
res lignes, on la sent. soustraite à ces influences oc­
cultes qui ont empoisonné les plu s nobles tentatives 
et fané le rosier des plus belles espérances. Dès qu'on 
prend contact avec nous, il est visible qu e nous n'avons 
d'attache avec personne, que nous ne dépendons de 
personne, que nous ne cherchons le mot d'ordre chez 
personne. D'instinct, la foule à laquelle nous nou s 
adressions l'a compris. Elle s'est prise à nous aimer. 
Et le cercle de notre influence est allé sans cesse 
s'élargissant. 

- Par malheur, si l'on a admis que nous étions 
entièrement au service de la chose publique, on a 
moins vite saisi de quell·~s a ngoisses et de quelles 
détresses intimes cette propreté, cette hygiène, cette 
indépend ancE. étaient tributaires. 

Et c'est de cela que nous désirons entretenir nos 
amis avec notre rudesse haLituelle. 

Si aucun des collaborateurs de l'«Egypte Nouvelle>> 
n 'est payé, il n'en va pas de même de l'administra-
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tion et de l'imprimerie. Un journal ne se fai.t pas tout 
seul. L'équipe rédactionnelle qui parade dans les 
tranchées de prernière ligna où elle assène et où elle 
reçoit les coups est doublée d'une autre équipe plus 
obscure peut-être mais non moins essentielle, les 
troupes de soutien. Pour aller de l'avant, pour sortir 
une foi s pa r semaine, pour durer et rayonner, il faut 
de toute évidence consentir des sacrifices matériels 
considérables. On ne fait r ien avec rien. Toutes les 
recettes servent à couvrir les frais d'impression, de 
distribution, de loyer, de correspondance et autres. 
Faut-il l' avouer? Les tableaux se balancent tout juste. 
Ah si nous avions vonlu céder ù la tentation mau­
vaise, nous ne serions guère embarrassés. Là où 
d'autres qui n'ont ni notre crânerie ni notre talent 
ont pourtant réussi, nous aurions pu réussir à notre 
tour, et passur, nous aussi, sans encombre. Mais 
nou s n'avons jamais voulu ma nger de ce pain-là. 
Nol!S avon s toujours tenu la main à ce que l'hermin e 
demeurât immacul ée. Nous n'avons ja mais voulu 
accepter d'autre source de revenu que les trois seules 
avouables et légitimes , savoir : la vente au numéro, 
l' abonnement, l'.honnête publicité. En d'autres termes, 
nous a vons entendu vivre exclusivement de nos lec­
teurs et non de tripotages lou ches et ~ans beauté. 

En core une fois, on ne s'en est pas suffisamment 
avisé autour de nous. D'a ucuns croient nous faire 
plaisi.r en nm1s Ji.sant sur l' exemplaire que reçoit leur 
frèr e ou leur voisin. D'autres estiment être quittes 
avec leur conscience parce qu'il s ont acheté régulière­
rnont le fascicule hebdomad aire sur le trottoir. :\lais 
n on , mais non. La vente au numéro, si elle sert 
notre propagande, dessert terr-iblement noire budget. 
Dans le but de nous faire lire par les plus humbles, 
nous a vons fixé la prix du nunB ro à un taux infé­
rieur ù cElui de rGvient. Plus nous vnclous au num éTo 
et plus nous perdons. Seul l'allan nement constitue un 
apport, une aide efficace. Seul l'abonnement nous 
permet de boucler la boucle et de poursuivre la dure 
étape. Seul l'abon n ement sauvegarde notre franchise, 
notre di.gnité, notre propreté morale. Nous l'avons 
suggéré mille fois entre les lignes. Et. mille fois, nous 
som mes demeurés incompr i-s. L'é~oïsme de certains 
ost farouche. Jls sc demanden t qu el intérêt ils peuvent 
bien avoir à s'abonn er, à décaisser en une foi s 
soixa nte ou cent piastres, puisque l'achat des cin­
qu ante deux fascicules au numéro est plus commode 
ct revient sensiblement au même. Mais l'intérêt moral 
ne compt e-t-il donc pour rion en cette affaire? Et 
ceux-là qui nous aiment nous acculeront-ils soit à 
augmenter le prix du fascicule de manière à en priver 
le pauvre, soit à mourir d'une lente agonie ? S'ima­
ginent-ils que leurs bruyantes protestations d'amitié 
sont monnayables, et qu'avec de stériles effusions on 
paie le prix du plomb ou du papier ? Que ceux qui 
tiennent à nous, que ceux qui ont partie liée avec 
nous, que les honnêtes gens pour qui notre existence 
représente une caution mora le et une sécurité ré­
fléchissent. Si nous disparaissons brusquement faute 
d' avoir été soutenus, quelque chose de généreux, 
d'ardent, de splendide n e dispa raîtra-t-il pas avec 
nous?- L'EQUIPE DE L'EGYPTE NOUVELLE. 
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a SPÉCIALITÉS PHARMACEUTIQUES de TOUTE PROVENANCE ~ 
M PRODUITS CHIMIQUES ACCESSOIRES DE PHARMACIE M 
• :E.A. "L7 :X. lv.l: I :N" É R..A. LE.:: S • 

~ PARFUMERIE -- FARDS DE VILLE ET DE THÉATRE des PREMIÈRES MARQUES ~ • • • • • Le Caire : Rue Emad El Olne et R11e El Maghrabi.- Tél. 1842. - B.P. 931 • 
~ Alexan :trie: Rue Chérif Pacha et Rue Sésostris.- Tél. 2756.- B.P. 1082. a 
M NOUVELLE !N1PORT ANTE.- La Maison O. Oiuliotti a ouvert la "Nuova Farmacia M 
1 ltaliana", Rue Emad El Dîne, vis-à-vis le Bon Marché. 1 

~l!:iil!illlli•••~•~~•~•••••-••-•-••• +++œœ•-••-•••++CD~~B~~+a+~• .. -~ 

1 1 
~ Du 17 Décembre 1923 au 12 Janvier 1924, A L'OCCASION DES FÊTES nous organisons ~ 

• • 
; ~ Grandes T ombt"las ; 
1 consistant en un total 1 
1 1 
~ 42 LOTS de BIJOUX de la valeur de L.E. 5 à 50 chaque ~ . ~ 

; :: MORUMS :: ; 
1 1 
~-+++c::.LJ~B~+•+~++•++-++-+aï~+ ..... -•-++-++ll .. c::.LJIIII+II+-==+++-~ 



LE DERNIER CRI DE L'HYGIÈNE MODERNE 

ÉTABLISSEMENTS 

MAUDE, STEINAUER & (ie 
Successeurs de Grant & Chinn 

Ingénieurs Sanitaires Diplômès 

Choix permanent d'Appareils Sanitaires du dernier modèle 

Siège Social : 

Rue 

SAHEL EL GHELAL 
près de l'Usine 

des TRAMWAYS 

v 
Tél. No. 651 

B.P. 429 

Télégr : TUBULAR 

CAIRE 

FACILITÉS DE PAIEMENT 

Succursale 
el 

GALERIES 
d'EXPOSITION 

25, Rue Kasr-EI-Nil 

v 
Tél. No. 7420 

Branche Spéciale pour 
les Travaux 

de Raccordement 

au TOUT à L'ÉGOUT 
v 

PROJETS & DEVIS 
sur demande 

v v v 

INSTALLATIONS COMPLÈTES DE SALLES DE BAINS 
CHAUFFE-BAINS :: FIL TRES : : GLACIÈRES 

STÉRILISATEURS : : FOURNEAUX de CUISINE 
Revêtements en Ca1·reaux de FAIENCE et Carrelages 

Potiches d'Art et Faiences de la Maison DOUL TON de Londres 



~-···~···-=z:::::J·····-··-·-··· ... ·-·-·~-~····~···~···-~ 1 Goûtez le Fameux 1 

~ t ~ . ~ • • • • 
~ THREE CROWNS ~ 
l SCOTCH VVH~SKV 1 

~-... ~···IIIIIIC::J·····-··-·-··· ++•-·-·•-++•••CTI!IIII!···~·~·-~ 
~-···==-·lill·~·····-··-·-··· ···-~-··-~~·ll!l··==-·r.iii~IIII.'!I!G:::J···-~ 
; W. HANSELMAN ~ 
: PHOTOGRAPHE DE S. M. LE ROI : 
• • 
; PEI:C>'T'OG>~P~IE> :O'A.R.'T' Rue Kasr El Nil, 44 ,. ~ 

1 EN" C.A.I>F{.E 1VI:~J."''oo1"T' I>~ L.."L..J:X.~ 1 

~-++•c::LJIIIIIII···~··· .. -··--·-··· ···-·-··-·····~···..:=1···-I!J 
~-···==-·~~·~·····-··-·-··· ···-·-·•-+•ll•·==-···IIIK3::::J···-~ 1 G-F{.AN'"DS NI:.A.G-.A.SIN'"S 1 

~AU BON MARCHÉ DE PARIS~ 
• Il 

: SUCCURSALE DU CAIRE, Rue Emad El Dine ~ 

~ ~ ... -.:~~no·:.\'>! ït ""'-li" M ,r~ lit li' '"~"" 1>:1!:; &'i' Les Magasins tes pl us importants, . ~ l !;~ ~ ~ V '1"'\i." d"'~ ~ !!: ;.~ -~ ceux vendant le metlleur marche 1 
~-+++c::::2::111!11+111+~~Ks:::J++œ+~-••BIII:II:DI~IIi1!!l+•~ +++lillllll+lm'llilll!lll+~ID+~III+•CL:ll!llilii•••~••~~I!J 

I!J-+++c=B~+III+~++e++llllii++-+Bil'*++ ···-·-·?mll~+m++c::ziiiii+III+~•·~I'DI:<.llllliii!J 

1 Les meilleures LIMONADES sont les ~~~""tr~~~ ~ 
~ "''"" .. ue oe toutes fABRICATION GARANTIE PUR SUCRE : 
11 marque • 
·~ sur tes les Un bon conseil: ·~ 

capsules Dégustez un WHITE HORSE WHISKY 
bouteilles 

1 au SODA SPATHIS 1 

~-···c:::::LJIIII···~ .. ···-··-·-··· ···-·-··-·····~·~~·~···-~ 
~-···~···-==::]·····-··-·-··· ···-·-··-·····~···~···-~ 1 ~ ~~Gm~C~ ~~ ~~ ~~~ ~ 1 u Direction : 7, Rue Maghraby -- Tél. 6 1-6 8 ~ 

! L'Agence Havas, 7 rue Maghrahy, Le Caire, Téléphone 6168, B.P. 856, ! 
: reçoit au prix coûtant en francs au cours du jour, les abonnements pour : 
~ tous les journaux et revues de France : journaux politiques et littéraires, n 
M journaux de mode, journaux illustrés, humoristiques etc. Revues littéraires, M 
1 scientiftiques, médicales, industrielles, commerciales, etc. 1 
~-.. ·~···-=s::::::J·····-·~-·-··· ···-·-··-·····~·11·..::=···-~ 



Ava nt de se rendre 

à l'Opéra la femme 

Chi.c emploie tou­

jours 1 Eau de Co­

logne "4711 n, si dé­

licieusement parfu-

mée. 

en vente Partout 

.. ~Eau de 
,.~T:oloqne 

Dans les sports, pm1r être tou­
jours dispos, on !t 'emploie qu e le 
,, 4711 n, l'Eau de Cologne par 
r xcellence. 

EN VENTE PARTOUT 

LE 

NAY-SOL 
c'est le plus efficace, 

le moi.ns cher et le 

plus pratique de tous 

les dés infectants. 

LE 

LUNG 
TONIC 
est le meilleur pro­
duit pour votre toux. 

AGENTS 

DÉPOSITAIHES : THE NEW BRITISH DRUG C0 
Coins des Rues MANAKH-MADABEGH - Tél. 69-o2 LE CAIRE 3, Rue Maghrabi- Tél, 57-11 

~~=========================================================~~ 


	L'Égypte nouvelle, n° spécial- 1er janvier 1924
	Sommaire
	Portrait de Sa Majesté Fouad Ier, Roi d'Égypte
	Cantate
	L'art d'Aménophis IV
	Le bon compte de Noël
	Une visite à Madame Hoda Charaoui Pacha
	De la connaissance de la guerre
	Mahmoud Khali
	Un îlot, un petit îlot
	Gabriel Biessy
	Le bâtiment qui abritera les parlementeurs égyptiens témoigne, paraît-il, d'une indépendance intégrale
	Un peintre russe au Caire, Ivan Bilibine
	Conte du bout de l'an
	Lettre d'Algérie
	Pourquoi les Nègres sont noirs
	SPHINX
	MUSIQUE Gabriel Fauré
	L'exposition Roger Bréval
	Le folk-lore universel
	Le Peintre Portraitiste Joseph Tepper 
	Paravent japonais
	Voeux et aveux du jour de l'an
	L'Égypte il y a cent ans
	S. Neroni
	Noël
	Kurt Peiser et son oeuvre
	De Jean de la Fontaine à Francis Jammes
	Paroles à certains




