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Sa MajestE LE Roi Fo







Portrait de Sa Majesté Fouad [*

Roi d°Egypte

Au sommet de I'arbre le fruit le plus doux vient le dernier. Sur
aucun autre avec tant de bonheur ne s’étend la bruine d’automne,
cette caresse d’une saison que les saisons ont caressée.

S. M. le Roi naquit au Palais de (Guizeh le 2 Zul-Hidjeh 1284
de I’année de 1'Hégire qui correspond au 26 Mars 1868, sixieme
et dernier rejeton male de Son Pére Ismail, petit-fils du Grand
Mohamed Aly, le fondateur de la Dynastie Régnante.

Au printemps, quand les fleurs s’épanouissent, ses yeux s’ou-
vraient avec ravissement sur le Caire. Il aper¢ut d’abord la monta-
gne, le Mokattam portant la Citadelle et au pied de la Citadelle les
domes des Mosquées et au-dessus des Mosquées le dome du Ciel.
Sous cette nappe d’azur, baignée d’une lumiere qui reste une joie
pour la vie, son regard d’enfant s’attacha tant6t & 1’oiseau du Nil
tournant dans 1’air comme une fléche, tantot aux remous du fleuve
limoneux sur les bords duquel on le mene, tantét aux tombeaux des
Khalifes et & ceux des Mamlouks roulés dans leur linceul par cet
autre fleuve, le temps, plus limoneux et plus rapide. Quel enseigne-
ment pour un aussi jeune adge que la contemplation de cette plaine
immobile, premiere marche du désert tendue au pied de la Monta-
gne Rouge et sur laquelle, certaines nuits, le copeau argenté de la
lune se leve et glisse comme un revenant.

Jusqu’a sa dixiéme année, celui qui n’était encore que le Prince
Fouad vécut ainsi & 1’école des horizons sublimes de 1’Egypte dont
les premiers maitres, le soleil, le désert, le fleuve et la Mort lui
enseignerent sur le large tableau de ’espace la splendeur rapide de
la vie et ’amour qu'un cceur pur doit offrir aux méanes des Ancé-
tres. Dans les jardins de Guizeh, comme aujourd’hui Son fils, le
Prince Farouk sous les ombrages de Montazah, que j’aime me figu-
rer sous la surveillance maternelle, courir celui que la cigale et le
grillon effrayent et qui hésite au poids d’une fleur pour porter
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plus tard la couronne et le sceptre et ne craindre ni le fardeau
d’une charge royale ni les factions des hommes. Dans la rumeur
cemposée des mille espoirs, des mille soupirs, des mille pensées qui
montent au-dessus de la cité Capitale, distinguez-vous le cri de ce
petit enfant? C’est & ce cri pourtant que I’Egypte s’éveille et ces
petites mains suffiront & dénouer I’amarre qui retient enchainée la
nef de la nation.

Qu’elle est heureuse I’enfance qui jusque sur 1’age mir lance
le vent de sa voile!

A dix ans le Prince Fouad quitte la terre de sa naissance pétrie
de langueur et de miel. Il va vers Genéve, patrie de I'hiver et des
orages, ou Il demeure, pensionnaire de I'Institut Tudicum. En
1885, I’Institut international, puis I’Académie Militaire de Turin
I’accueillent. Il rentre ensuite &4 1’Ecole d’Application d’ Artillerie
et de Génie de cette méme ville et n’en sort que pour étre admis a
Reme, lientenant, dans le treizieme régiment d’artillerie de cam-
pagne.

Le Sultan de Turquie le nomme Attaché Militaire aupres de
I’ Ambassade de la Sublime Porte & Vienne en 1890. Deux ans plus
tard, Il revient au Caire, Général de Division dans I’Armée Egyp-
tienne, puis Aide-de-Camp en Chef. En 1895 Il se démet de S23
hautes fonctions, désireux de se consacrer entiérement au reléve-
ment intellectuel et moral de 1’Egypte.

En Juillet 1911, Il consent & accompaguer le Khédive dans son
voyage en Italie et & contribuer & 1’accueil enrdial ménagé au Sou-
verain de I’Egypte par la Maison de Savoic et les hommes d’Etai
italiens.

Puis survient la guerre de 1914 ¢t la part qu'y prend la Tur-
q'l.ll(‘).

Le Khédive Abbas est déposé le 19 Dévembre 1914 et le Sultan
Hussein Kamel Ter lui succede.

Le 9 Octobre 1917, & la suite de la mort du Sultan Hussein, le
Prince Fouad assume la responsabilité supréme en montant sur le
Trone sous le nom de Fouad Ier.

Le 15 Mars 1922 le Protectorat anglais est aboli, I’Egypte se
constitue en Etat Souverain et indépendant et Sa Hautesse le Sul-
tan Fouad prend le titre de Sa Majesté le Roi d’Egypte.

C’est Sa haute figure que j’essaie aujourd’hui de peindre avec
I’émoi d’un patre qui, anxieux de regagner sa tente, attend le lever
du jour et veit tout & coup I’aube annonciatrice inonder les collines
des premiers rayons de 1’astre phébéen. Qu’on me pardonne le peu
d’art que j'emploie & relater ce que je voudrais dire, mon insuffi-
sance devant 1’obligation de ne m’exprimer qu’avec de pauvres mots
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communs pour ne sculpter autcur de ce visage qu’une maigre cor-
niche au lieu du temple qu’il conviendrait. Mais Sa Majesté n’a
pas besoin de portique. Sa simplicité, dédaigneuse des vaines 1na-
ges, me donne Elle-méme ’exemple d’une vie intérieure la plus pro-
fonde et la plus recueillie. Car il importe qu’on le sache: jamais
Souverain ne fut plus hostile & la parade. Des réceptions officielles
Il a peu & peu écarté les discours inutiles, ces interminables pala-
bres ol se perd le meilleur d’un effort que réclame 1’étude des ques-
tions vitales de la Nation. Ces réceptions officielles, — il y en a
quatre ou cing par an, — durent le matin de huit heures & midi et
demi. Les Princes, les Ministres, les membres du corps diplomati-
gue, les fonctionnaires, les notables, tous les représentants de 1'élite
égyptienne sont, & tour de role, recus par le Roi qui a pour chacun
un sourire aimable. Je ’ai vu, ces jours qui doivent étre pour lui
des jours de supplice, debout au fond de la Salle du Trone, tour-
nant le dos aux larges fenétres par lesquelles entrent les accords
des lointaines fanfares, suivant de Ses yeux clairs ot la mélancolie
se cache, I’interminable défilé. Les habits brodés des Beys, les cha-
marrures des Pachas, les crachats d’argent des décorations, les
passementeries d’or des costumes de cour, contrastent singuliere-
ment avec 'uniforme blanc et nu du Roi, seul dressé comme un épi
de lumiere au-dessus des ondulations de la moisson humaine.

Le Roi, sans étre trés grand, jouit d’une taille élevée, au-
dessus de la moyenne, le corps élancé, comme le fut des palmiers qui
flabellent ses champs. Le visage imposant n’est ni pale, ni maigre;
ce n’est pas celui d’un homme souffrant ou malingreux. Il en émane
une honnéteté invincible et une hardiesse sans défaillance, qu’ap-
puient au-dessus du nez bourdonien les pointes relevées de la mous-
tache et le dessin ferme de la bouche. Cette face respire la confiance
et la certitude de son droit. On ne peut I’imaginer timide et domp-
tée, se détournant vers I’ombre. La couleur saine qui la colore, ce
n’est pas la nuit, c’est le soleil qui I’a dorée Derriere 'a barre des
sourcils chitains le regard reste assez slir pour percer le rideau de
la ruse et des brumes Cet il trempé de lumiere, brouillards, vous
ne I'arréterez pas. 1.’Age méme n’a pu affaiblir la force comme si
par une complaisance secréte, les années reculaient devant 1’expres-
sion de cette volonté. Sa Majesté aura bientot cinquante-cinq ans.
Réellement, on lui en donnerait quarante, tant le travail d’une vie
ordonnée fatigue peu le corps. Dans une existence aussi austere que
la Sienne, uniquement partagée entre les devoirs de Sa charge et
de Sa famille, exempte des longues veillées fatigantes autour des
tables de jeux et des niaiseries mondaines par lesquelles se dilue
I’énergie des hommes, 1’ame conserve sans faiblir tres longtemps <a
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verdeur, la seve de sa jeunesse et la santé d’un organisme vigoureux.

Pendant que j’écris, j’ai devant moi le portrait de Son Pére,
Ismail Pacha, extrait du Voyage des Souverains a I’ Inauguration
du Canal de Suez. Sur cette large et vénérable figure je retrouve la
méme grandeur affable et le méme air de dignité. La barbe entiére
ne réussit pas a proscrire toute la douceur et 1’aménité de ce visage.
Que les yeux surtout ont le méme regard plus triste d’avoir traversé
la tombe sur le silence de laquelle la moustache est retombée. « Je
veux », disait-il, avec le souci clairvoyant de 'intérét national,
« non pas que I’Egypte appartienne au Canal, mais que le Canal
appartienne & 1’Egypte ». L’histoire, inconséquente et légere, puis-
qu’elle est femme, n’a que trop négligé la valeur de ce fier carac-
tére que la publication prochaine, je le sais, de documents nouveaux
révelera. On comprend le respect affectueux que Son Fils lui a
voué et Son désir si légitime d’abolir cette longue injustice. Car
personne, plus que Sa Majesté, n’a le culte des traditions. Certes,
pour étre roi, il ne suffit pas d’en descendre. On n’est vraiment
Roi que par soi-méme, que par I’action individuelle qu’on exerce
sur ses sujets, par I’esprit et le caractere que ’on a et par un tem-
pérament qui reste supérieur aux suggestions auxquelles obéissent
les natures ordinaires. Mais on peut croire que ce qu’avait déja
écrit le Prince Fouad & M. Bertie-Mariott du Gil-Blas: « Ce n’est
rien d’étre Prince, ¢’est quelque chose d’étre utile », le Roi ait tenu
a le réaliser. « Ce n’est, disait-il encore, que lorsqu’un peuple cul-
tive activement ses sentiments de vénération envers ses ancétres et
les gestes de ses propres héros, qu’il apprend et acquiert le secret
de son avenir, car il atteint & ce moment-la le plus haut degré de
civilisation. Nos gloires d’autrefois, nos traditions sacrées mémes
nous aideront & pousser notre Patrie renouvelée vers cette perfec-
tion humaine qui, & travers les luttes des peuples et a travers les
spéculations des philosophes de toute époque et de tout pays, d’Aris-
tote a Léon Tolstoi, fut le réve des siecles innombrables, le phare
éblouissant au centre de 1’horizon idéal des mondes ». La préoccu-
pation de Sa Majesté a été de conformer Sa vie a 1’élévation de ces
principes, a la grandeur de cette religion du souvenir dédiant ses
autels aux Morts dont nous sommes nés. Ne sentez-vous pas dans
cette communion avec les Morts dont 1’humanité plus que de vivants
se compose une profondeur pathétique qui n’appartient qu’au
Passé et qui doit conquérir et attirer a elle les Ames indéfectibles
et les cceurs compatissants? Sur la route de 1’avenir elles marche-
ront d’'un pas plus ferme que les autres, les Nations qui, pour
s’éclairer, n’auront pas accepté d’éteindre les flambeaux des temps
révolus. Leur éclat conduira leur jeune inexpérience: il est le résul-
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tat de I’effort de ceux qui avant nous engageérent la dure bataille
de la vie. Comment d’ailleurs nous dérober & une si avantageuse
influence, abandonner sans forfaiture le legs si péniblement sauvé
par des millions de générations dans les débris des siecles?

Parce qu’Il est resté attentif & cette voix de la tombe qui vient
de la terre et qui flotte dans 1’air de la Patrie, qui en exprime, en
méme temps, la signification la plus haute, le Roi Fouad Ier a
voulu, en toute connaissance de cause, et sans affectation, rendre
sa vie active, conséquente, profitable &4 son pays et a lui-méme. Je
voudrais que ceux qui ne le connaissent pas 1’apercoivent, chaque
matin, & neuf heures, installé & sa table de travail, recevant les
rapports dressés pour Lui sur toutes les questions égyptiennes, se
préoccupant d’approfondir la moindre affaire qui intéresse Son
peuple. Indépendamment des questions locales, 11 a créé tout un ser-
vice qui le renseigne sur le rayonnement de I'Egypte a 1’étranger
et i1l n’est pas un article important dans les journaux et les revues
d’Europe qui ne lui soit soumis. Doit-on dire, sous le bandeau
Royal, chaque fois qu’une solution indépendante de son conseil
intervient, I’amertume que I’homme éprouve? De sorte que le Roi
au-dessus de tous les partis pour leur rendre justice ne descend &
leur niveau que pour souffrir avec eux.

Ce labeur harassant jusqu’au soir Sa Majesté se I'impose, &
peine interrompu par un déjeuner d’'un quart d’heure. Fonction-
naires du Gouvernement qui paressez 1’aprés-midi, que pensez-vous
de votre Maitre? Européens naifs nourris des contes que la fantai-
sie de vos auteurs imagina se déroulant & ’ombre des sérails dans
le décor d'un Orient voluptueux, constatez aujourd’hui I’occupa-
tion quotidienne d’un Souverain de 1'Islam. Et comparant les dou-
ceurs de la vie opulente, pleine de loisirs, qu’Il a abandonnée aux
fatigues constantes de Sa charge, pourrez-vous vous défendre d’ad-
mirer la vigueur de son courage? En opposant toujours & propos la
douceur a la violence, en dressant la raison contre les sophismes de
Ierreur, en ne se réclamant que de la justice devant les partisans
de la force, en ne considérant que 1’intérét du peuple dont Il est le
défenseur pour dénoncer les clameurs hypocrites couvrant les ambi-
tions sordides des contempteurs du bien public. Sa Majesté a droit
a la reconnaissance de la Nation. C’est dans les témoignages pour
Elle si précieux de cette reconnaissance que chaque jour la Nation
lui apporte que Sa Majesté doit trouver, j’en suis siir, le plus cher
encouragement de ses efforts fructueux. Car c’est pour toi, et pour
toi seule, Egypte, que ton Roi s’impatiente, Egypte, pays de la
terre féconde, Egypte qui t’éveilles entre tes pyramides coupant le
carrefour des vents animateurs de 1’orgue du désert. Plus haut que
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I’épervier et 1’ondoiement des palmes j’entends un bruit de chaines
et de fers que I’on lime. Ouvre les yeux, Egypte, apprécie le travail
accompli par la main de ton bon Ouvrier.

Derriere le Souverain, dont j’ai volontairement négligé deux
des plus beaux cotés de son caractére, Sa générosité musulmane et
Sa sollicitude intellectuelle répandues dans les innombrables socié-
tés qu’Il a fondées et auxquelles Il accorde une aide précieuse, qui
se manifestent également par la bienveillance dont Il favorise tous
les travailleurs laborieux qui s’adressent a Lui, et dont ils peuvent
tous témoigner, renouant ainsi une tradition de bienfaiteur et de
protecteur des Lettres et des Arts qui remonte aux Ptolémées et qui
Lui a valu le titre de Méceéne, derriere le Souverain, j’al voulu mon-
trer I’homme et découvrir son cceur qui bat le pouls de la Nation.
Et j’ai écrit pour toi ces pages, ma patrie africaine a qui je les dé-
die. Mais me comprendras-tu et saurai-je, de toi, me faire enten-
dre, Peuple libre d’Egypte, fils de ton fleuve aux flots chargés
d’argile et roulant, comme Toi, I'avenir par torrents.

Hexr:t THUILE.
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CANTAT

[ 1]

Los du triste hopital........

(Mavrarmi).

Du lit étroit ot geint ma carcasse malade,
Alors que mon esprit nomade
Réve des clairs malins
Qui lui rendront l'espace,

Par la fenétre basse,
Je guette a I'Orient dans le ciel incértain,

L’aurore détacher du flanc des coursiers sornbres
Leurs carapagons d’ombre,

Et rieuse, lustrer la croupe des grands bois,

Qui tout fumants encore s’apaisent & sa voiz. ...

* % ¥

Un émoi d’aube tremble au creux noir des feuillages,.. ..
D’invisibles courants me baignent au passage,....

Espalier de la nuil au mur de I'horizon,

Le tilleul du jardin échappe & sa prison,

Et tend au jour naissant, le front ceint de rosée
De sa verte frondaison. ...

* ¥k %k

La respiration de la terre
S’est faite douce et si légére
Que pressentant un grand mystére
L’ame, humblement, devant cette Nativilé
Se tait et se compare, a la fragilité
Des bulles irisées
Que soufflent en jouant les enfants dans le ciel.. .
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Une lueur pdile et diffuse
De tous colés ruisselle et fuse
Dégageant 1essenliel
De la masse confuse. ...
Le tronc svelle apparait, U'arc des branches se ploie,
Le déme clair ott court un froissement de soic
Triomphal se déploie,
i brusquement, surgi d’'un ténébreux sommeil,
Dans la lumiére, dans la joie,
Vaingueur, vermeil,
Sar de sa foree,
Fier de sa séve, du sang
Qui bal a coups pressés, sous sa robusle écorce,
Le tilleul libéré, tout flambant de rayons,
Centre enraciné, d’'un immense tourbillon,
Tendis que le soleil jaillissant hors du gouffre
Eclabousse d’un flot de phosphore et de soufre,
La farouche splendeur au ciel incandescenl,
Dans la lumiére ardenle,
Debout le tilleul chante
Gigantesque et vivant,
Chanle, face au levant
— Qu’importe si je souffre.... —
Le cantique éperdu de sa Résurreciion. ... !

WA g

Taine, aprés avoir cru aux hommes comme aux livres,
Au moment de mourir voulant rapprendre a vivre
Demandait le secrel des dieux el du destin,

Auz platanes de son jardin.

Tilleul, ancré profond dans la terre nalale,
Egal & chaque instant
Dans le rythme constant
Que la nalure impose
A tes métamorphoses,
Aux montagnes, aux mers,
Auz forces primordiales,
Que sans cesse recrée en son sein l'univers,
Tilleul soumis, et libre
D’avoir su te plier aux lois de U'équilibre
Comme qux lois des saisons,
Esclave du soleil et Roi de I’horizon,
Tilleul indifférent, lout a ta plénilude,
Toi, dont ma solitude
Interroge la vie harmonieuse et pleine,
Me feras-tu comprendre enfin la dérision
Du vague de celte dme insatisfaite et trouble
De cet esprit fanlasque et de ce coeur que trouble,
Une ombre de femme, un bruit de pas, une votr
Et ’écho de paroles plus vaines
Que les reflets du ciel changeant, dans la fontainc....?

* ¥ %

O mon tilleul, mon beau navire frémissant,
Caréne musicale aux cordages bruissants,
De ta proue aérienne ouvrir au gré des vents
Dans les flots d’air mouvant
Un odorant sillage. ... !
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O céleste voilier de mon réve exalté,

Aulour de Uaze sir qui fail la majeseé

Sans fin recommencer, insouciecux des orages,
Le périple harmonieux de ton calme voyage.... !

Découvrir de plus loin, dominer de plus haut,
/I chaque nouveau cyele un paysage nouveau,
Lt pour savourer micux, 'extase el le vertige,
De planter plus avant sa cime dans Uazur,

Sans tréve ni répit, dans un sol plus obscur
Linfoncer plus profond, sa racine et sa lige. ... !

Se donner tout entier aux souffles de U'espace....
S’ouvrir passionnémenl & la brise qui passe....
A Uinfint vibrant de rythmes el d’odeuwrs,
A la tendre ferveur
D’un feuillage amoureux des plaintes el des teinles,

Et de ceite splendeur,
Musicien solitaire
Dégager chague jour une voix plus dislincte,
Pour la fondre sans rien qui la trouble ou I'altére,
Dans l'éternelle symphonie,
Ou le Ciel et la Terre en tremblant communient. .. .!

J. A. Fiecuren.

Ilustrations de Roger Brival
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s L°Art d’Aménophis IV s
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Figure curieuse éprise de dilettantisme et d'un
gout avide de vivre sa jeunesse si courte qu'il sen-
tait que les dieux lui avaient avarement comptée!

11 semble qu'un raccourci prodigieux se fasse ain-
si dans ces éires éphémeéres qui se vengent du des-
tin en laissant une plus vive empreinte sur la mar-
che trop lente & leur gré d'un monde qui doit leur
survivre.

La hate et les roses, le soleil adoré a plat, les fétes
et les femmes dépouillées de leur gaine trop rigide,
les femmes avani conscience de leur apport de sen-
sualisme et de luxe vivant, de parade et de monda-
nité souriante.

Pour une fois 'art égyptien, enfant prodigue, bra-
ve le canon maussade, joue des tours impayables
aux préfres d’Amon, ¢t muse au sortir de I'impassible
Torteresse {hébaine en regardant de ses yeux de
chair qu'aucune vision n'intercepte la splendeur du
paysage prochain.

Alors comme l'ascendant d'un dieu irréductible et
le privilege des siens rendaient la vie intenable, Ameé-
rophis IV s’en ira, homme des mirages, les yeux fi-
xés sur « l'horizon du disque » vers un autre habi-
tat, un monde qu'il créera pour ses seuls besoins et
Tell-El-Amarna retentira pendant un demi-siécle du
maillet sonore dez nouveaux constructeurs,

Faut-il parler de construction et n'est-ce pas plu-
tot 'amorce d'une décadence qu’ile apportent en es-
sayant de concilier 'Art et la Vie?

Toutes les fois que I'art enregistre cette derniére,
elle le désorbite comme une pauvre chose sans dé-
fense, elle le rejette désenncbli...

Mais la tentative d’Aménophis IV repose sur une
tradition trop puissante pour avorter au contact de
nouveaux éléments de sensibilité. Tout au plus y au-
ra-t-il relachement d0 aux licences intellectuelles,
aux intentions psychologiques que les artistes d’a-
lors, sous le bonheur lyrique de leur souverain-poéte
ne pourront pas toujours endiguer & temps.

L’impressionnisme de nos jours n'est pas di a des
causes moindres et se retrouve dans un culte iden-
tigue des besoins de I'ame et de la lumiére ; mais
quand celle-ci, impondérable et distante, sera une
pale imitation de la nature, ici, le culte aura la mys-
tique figurée d'un symbole et le disque du Dieu
Aten se traduira par le jet divergent de rayons ter-
minés au bout de mystérieuses mains. Qui mais 1'ir-
ruption d'un naturalisme imprévu est un moyen de
séduction bien étrange! L’art de Tell-El-Amarna, a
ce ¢oté agressif et capricieux, désinvolte et badin,
qui se rit de I'austérité plaisante des prétres et de
la piété rigide des Thébains.

Est-ce a dire qu'il soit moins pénétré des vérités
qu’il prone, des héatitudes qu'il caresse?

Nullement, mais je le crois plus distrait par T'a-
venture de la vie, et tout I'art de cette époque re-
flete la psychologie d'un roi maladif qui sait qu’il
n'en a pas pour longtemps et qui saisit le fugitif et
I'éphémere a pleines mains. Aucun art avant lui ne
cherche autant a dire I'émotion intérieure, les états
d’ame, chose cependant rare dans 'ceuvre, véritable-
ment architectonique des Egyptisns. Aménophis au-
ra cet esprit curieux d’analyse qui forcera les li-
mites de la matiére, le sobre accent du granit et le
langage plus délié dv calcaire; le marbre de Paros

ne donnera pas plus d'éloquence flacile aux Grecs
pourtant loquaces.

Rien n’est plus expressif que ces portraits du roi
tant de fois interrogés, fouillés, portant l'indice de
précocité de culture ct de décadence.

Ces époques de déclin sont toujours les mémes,
Plus proche de nous le Baroque est la fermentation
d'une civilisation saturée de connaissances qui se
désagrége et jetle un dernier éclat.

Je parlais d'un rnaturalisme ou cette école se com-
plait jusqu'a l'anormal, voire le monstrueux: des
ventres ballonnés, des cranes a forme allongée, hi-
deux, un gout vous dis-je du morbide, par réaction
haincuse contre le purisme thébain. Vivre i tout
prix sa vie avec ses tares et ses souffrances, vivre
sans conditions, déshérité et valétudinaire, mais vi-
vre! C'est une version sentimentale! Voila! D'autres
y voient, chose curicuse, un ascétisme sémite ou
chretien, une humilité corporelle. La chose me pa-
rait pour le moins invraisemblable puisqu'ailleurs
I'artiste préte aux dieux les traits du roi.

Mais dans les ceuvres plus calmes, quelle grace
androgyne et pubére, quel féminisme ensorceleur des
effigies trop belles dans le calcaire éclatant. Les
sourcils et les yeux sont rehaussés du Kohol le plus
profond, la courbe sinueuse des formes pures imite
le galbe des amphores. Devant I'une d’elles, une fois
me suis-je éerié: «Mais c’est la Tétis d’'Ingresl..»

Jen arrive a lindividualisme le plus moderne.
L’Art d’Aménophis IV de par cet individualisme si
proche du nétre, rappelle notre névrose, nos déses-
pérances et nos convulsions. Ce qu'il gagne en hu-
nianité caline et minaudiére, il le perd en cohésion
et en grandeur. C’est une note flutée, étrange dans
la forét de pierre du mythe, un fréle cristal sans len-
demain, une jeunesse qui n'a cure de se survivre...
Mais de nos jours, l'individualisme: quelle supers-
tition féroce de la liberté muée en anarchie et qui
n'a méme pas une tradition pour s'appuyer...

Je prone celle-ci et la vante mais j'ai beau crier:
c'est le salut, les Antiques greecs nous commandent,
I'italianisme nous déborde et toutes sortes d’influen-
ces sollicitent nos gotts désemparés, excepté 1'an-
cienne...

L’Art d’Aménophis IV vient d'avoir une consécra-
tion nouvelle — le gendre du Roi impie, — Tout-
Ankh-Amon nous dévoile un c6té plus large de cette
belle culture d'El Amarna.

Au Musée, c’en est la primeur, des centaines de
caisses attendent d'étre déballées mais la place est
exigué, et les nouvelles constructions seront entre-
prises... Ces découvertes donnent un regain de pres-
tige & un art si palpitant d’'actualité. Les fouilles de
Pompéi au XIX® siécle, mieux, 'humanisme artisti-
que du XITI® renoue la chaine interrompue, gréice a
des fragments de bas-reliefs déterrés, a des médail-
les retrouvées au fil des socs. Assisterons-nous in-
différents au déroulement panoramique de lactivité
posthume d’un siécle charmant remis en honneur! et
qui, sur plus d'un point, concorde avec nos golts
en art appliqué? Il est entendu que je ne préconise
nullement une mode sans lendemain; mais un point
de repaire, un jalon, un tracé de route aux mieties
de l'art, que les sables du désert ne recouvriront
point.

NAGHI.
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PAIR PIROCURMATILION

OUS sortions de
la « Puce Ln-
flée », cel étran-
ge établissement
qut, le jeur, of-
fre aux yeux du
passant non a-
vertt ["hypocrite
blancheur de ses
auvenls mi-clos
et l'aspect lran-
quille d’un honnéte café de sous-préfecture atten-
dant I’habitué bourgeois et ponctuel. Le soir,
lombre propice préte & la « Puce Enflée » tout
Uéelat de son mystére.

Juchée & mi-chemin de la Place Pigalle, tumui-
lucuse, bruyanle el crapuleuse & souhail, et de la
placide place du Tertre, face & la dévole église de
Saint-Pierre, la « Puce », a I’heure otv les théitres
onl, depuis longlemps déja, éteinl leurs derniers
lustres, exhale de son ventre odeur de relent el
de musc. Sa porte tournante, devant laquelle un
paravent alourdi de tentures épaisses barre la voie
aur bruits indiscrels, laisse a peine filtrer au-de-
hors les flonflons d’un orchestre composé de
sourdines.

Rendez-vous de la basse pégre qui hante les en-
lours des temples du plaisir : marlous aux faces
blémies, filles tard-libérées des obligations pro-
fessionnelles, marchands de drogues, croupiers
marrens, duégnes a Uaffil de «numérosn sensa-
tionnels, la « Puce Enflée » jouit aussi de [’en-
geuemenl d’'une clientéle renouvelée. Un fail-di-
vers scandaleux en a fail un grand restaurant a
la mode. Tournée des grands ducs. On y boit, on
y mange, on y fail les gesles d’aimer. Onan y
courtise Sapho. Le luxe s’y acoquine au vice.

C'est de celte boile que nous sorlions, celle
nuit de Réveillon 1q.., le peinire Pierre Dabruze
el son amie la comédienne Mado aveec sa sceur,
loules deux étoiles de premiére grandeur du théd-
tre de la galanterie parisienne, el moi. La Puce
élail notre troisitme « halte » aprés une messe de
Minuit entendue ¢ la Madeleine que, caprice ou
affectalion, nos amies tenaient, avaient-elles affir-

mé, & entendre une fois U'an. Nous nous élions
d’abord opposés @ une fanlaisie peu conforme a
nos gouts, mais avions dit nous incliner devant
un caprice péremptoirement exprimé.

Le chasseur de « La Puce », éphébe sanglé d’o;
et d’écarlate faisail tourner, derriére nous, le tam-
bour de la porte. Dehors, le froid vif de Décembre
ncus glacail. La-haut, énorme, masloc el venlru,
surplombant Paris de tout l'écrasement de sa
vaste ceinture, le déme du Sacré-Coeur dessinait,
dans le ciel gris el sale une énorme lache blanche.
Sa vue avivait la verve étincelante du peintre. Dé-
signant du doigl la calthédrale du Monl des Mar-
Lyrs:

— Il y a grace el grice, disail Picrre, poursu-
vant une conversation commencée dés Uinléricur
du caboulot. Le prédicaleur qui, ce soir, nous as-
sura que la meilleure définilion de la grdce esl
«un je ne sais quoi qui nous vient directement
« de Diew» n’oserait cerlainemenl pas affirmer
devant ce monument hideux, que le créateur ani
ma de son signe les fidéles qui Uélevérent a sa
gloire. J'admire la définition mais j'en nie les ef-
fets. Ce « je ne sais quot » est admirable. Il lient
en suspens les hésitations et les supprime, les re-
nouvelle el les anéantil: hystérique en fait une
révélation au coin d'un bois el Lourdes est créée.
Les marchands de piété s’'en emparent. La
béguine en fail son article de foi el le curé son
gagne-pain. C’est égalemenl la recherche d’un
« je ne sais quoi » qui poussa nos belles amies au
sermon et nous meéne, inquiets, vers les « Puces
Enflées » de Paris. Ainsi les manichéens se [rol-
taient les tempes de haschiche pour mieux s'en-
tretenir avee le Malin; ainsi cerlains picux exallés
disciplinent leurs chairs pour parvenir a la di
vine recherche...

— Vous n’éles pas amusant,
vous avez bu immodérément. Ne wvous en de-
plaise, nous poursuivrons vers d’autres « Puces ».
La nuit de Noél, nous n’enlendons que rire. Au
diable les troubleurs de féte. ...

— Pardon! ma bonne dame, mes bons mes-
siears, vous n’auriez pas quelques sous pour me
permettre de finir la nuit & I'asile, avec mes qua-
tre petits. J'ai froid et ils onl faim...

Ratatinée sous le wverglas qui la courbe, une
forme humaine nous barre le chemin. Ses bras

Pierre, lorsque
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engourdis serrenl un poupon sans souffle. De
pauvres choses imprécises lentent de s’abriter
scus ses haillons. Hoquel des affamés, {risson des
loqueteux el des sans-logis, opprobe, insomnie,
souffrance s'effondrent au seuil des bouges ou des
hommes célébrenl en d’inlerminables ripailles
Uanniversaire d’un symbole de fraternité et de
bonheur universels. Que valent donc alors ces
pontifes qui, ce scir, conviérenl un peuple &
honorer, en méme temps que leur majesté, celle
des bien-repus ?

Il y a donc encore des pauvres agonisant au
pied des églises remplies d’inutiles trésors, des
pauvres dont les petils enfanls meurent de faim
tandis que les cloches bénies & Rome sonnent le
locsin du berceau, chantent Uhymne de la Ré-
demplion el du baiser d’amour?

..... Déja le jour blafard léve sur Paris la po-
resse d'une nuit de bombance. La volx d’airain
du Sacré-Ceeur, plaintive, lancinante el doulou-
rcuse convoque a nouveau les esprits qui bénis-
sent Uombre. Douillettement encapuchonnés de
laine, prétres el pélerins el dévots s’acheminent
vers Uappel infini. Nous regardons cetle femme
el ces gosses qui grelollenl et qui rdalent et nous
supplient sans haine. Mais Mado :

L’ Egypte Nouvelle

— Donnez-leur un louis, Pierre!

Puis, détachant de son doigt la bague qui U'en-
serre, un joyau de mille louis dont elle s’enor-
guetllissait il y a peu d’instants :

— Tenez, pauvre femme; tout a l'heure, vous
porterez ¢a au mont-de-piété. On vous en donne-
ra quelque argent.

Et s’adressant ¢ nous :

— Le cadeau de Noél du moins catholique de
mes amanls, Aron. Aussi bien, est-il bon qu’il
sacrifie en Son nom aprés L’avoir crucifié.

— Si toutles les sainles-madeleines, hasardait
Pierre, avaienlt eu, chére amie, voire geste, au
liew de s’abimer en priéres el se verser de l'eau
glacée sur la poilrine afin de calmer leur passion
pour Celui qu’elles adoraieni, la question soctale
eut été, de longue dale résolue. Décidément, la
grdce est « un je ne sais quoi » que nous n'acqué-
rons qu’autant que nous sommes capables de
nous passer de promesses célestes. Aron est un
finaud qui, par procuration, la décroche en...
dormant.

— Il s’en tire a bon compte, concluait Mado.
A bon comple de Noél. — ArLBrrTUS.

Ilustrations de Roger Bréval
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Une Visite a Madame Hoda Charaoui Pacha

apotre du féminisme égyptien

Par téléphone, une voix [raiche comme l'eau des fontaines m’avait
dit :

— C’est entendu, Madame Charaoui Pacha vous recevra Vendredi &
cinq heures.

A T'heure convenue, je franchis le seuil mystérieux. Non sans une
certaine émoction. Car, c’est ici le grand quarlier général du féminisme
égyptien. C’est d’ici qu’est parti le mouvement propulseur qui a projeté
les désenchantées dans 1'aréne et qui a transformé de fréles poupées en
amazones. Un hall immense s’offre & ma vue. Du plafond en caissons tombe
une lumidre discréte d’oratoire. A droite et & gauche, on devine des meubles
groupés dans un désordre charmant et prémédité. Sur toutes les tables, sur
toutes les sellettes, des fleurs amoncelées par gerbes dans les vases. Un
serviteur m’introduit dans un salon clair ot flotte un parfum amollissant.
L’élégance y est moins austére. Une main de femme a disposé ces sidges,
froncé ce cachemire qui gaine le piano, posé 14 ces roses rouges qui chantent
& plein gosier. Quelle tendresse, en méme temps quel frémissement ces
corolles épanouies comme des oslensoirs répandent parmi les tentures
lourdes et les fauteuils profonds. Pendant qu’a la lueur adoucie d’un lustre
Louis XVI j’examine une nature morte, des chrysanthémes mélant leurs
chevelures polychromes, la maitresse du lieu surgit des confins d’un para-
vent, mince, harmonieuse, drapée de noir, le visage mangé par deux
grands yeux dont le regard direct se pose sans géne aucune sur la vie. Une
poignée cordiale et le duel commence immédiatement.

— Madame, comment vous remercier d’avoir consenti a recevoir sous
votre toit cet européen que des cerveaux chagrins dépeignent comme un
ennemi des égyptiens.

— Vous, Monsieur? J'ai lu attentivement quelques articles parus sous
votre signature dans 1'Egypte Nouwvelle. Tls contiennent parfois de rudes
vérités. Jamais je n'y ai relevé unc parole de haine.

Timbre de contralto, voix grave, pleine, légérement voilée, out 1'oreille
discerne & doses égales de l'indulgence et de 1'énergie. L’accent est d’une
pureté exceptionnelle. La phrase construite avec une clarté fluide garde
dans ses replis le souci du rythme et du mot juste, Est-ce une turque
vraiment qui parle ma langue avec cette aisance tranquille ?

Pendant que je la considére, étonné, des jeunes femmes rentrent
pleines de grice, vétues avec une élégance sobre, attirées par 1'irrésistible
curiosité de voir sécher le journaliste. Car, au cours du long entretien,
c¢’est moi qui demeurerai souvent quinaud devant la présence d’esprit, le
sang froid, la promptitude de la riposte.

Aprés de courtes présentlalions, je poursuis sous le feu croisé de
sourires doucement moqueurs ;
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D.—Tout d’abord, Madame, le programme du féminisme égyptien est-il
toujours celui que I’Egypte Nouvelle a publié dans son fascicule 46 ?

R.—Oui, mais moins écourté tout de méme. Permeltez-moi de rétablir
le texte original. Voici ce que nous voulons :

1° Elever le niveau intellectuel et moral de la femme pour réaliser
son égalité politique et sociale avec I'homme au point de vue des lois
comme au point de vue des meeurs.

2° Demander le libre accés aux écoles supérieures pour toutes les
filles désireuses de s'instruire,

3° Réformer les usages relatifs a la demande en mariage afin de
permettre aux deux parties de se connaitre avant de s’engager.

4° Essayer de réformer certains usages légaux concernant le maria-
ge, dont la fausse interprétation s'écarte de l'esprit du Coran; préserver
ainsi la femme de I'injustice que lui cause la pratique de la bigamie exer-
cée sans raison et de la répudiation faite souvent sans motif sérieux.

5° Réclamer une loi limitant I'age du mariage 4 16 ans pour la jeune
tille.

6° Faire une propagande active en faveur de I'hygiéne publique.

7° Encourager la vertu et combattre 'immoralité.

8° Combatire les superstitions et certains usages qui ne peuvent
s'accorder avec la raison.

9° Assurer la propagande des idées de notre association par la voie
de la presse.

D.—En somme, Madame, la femme égyptienne comme sa sccur d’Eu-
rope, mécontente de la situation prépondérante qu’elle occupe dans la
société, n’a qu'une ambition : renoncer a ses privileges, descendre jusqu’au
niveau de I’homme, s’abaisser jusqu'a devenir son égale, n'est-ce pas ?

R.—Parfaitement, Monsieur. Telles que vous nous voyez, nous sommes
toutes prétes & nous abaisser jusqu'a 1’égalité sinon totale au moins par-
tielle.

D.—C’est-a-dire ?

R.—C’est-a-dire jusqu’a 1'égalité devant la loi.

D.—Mais vous l'avez, puisque le Coran qui vous régit fait 2 la femme
Musulmane une situation exceptionnelle.

R.—Certes, le Coran assure & la femme une égalité presque absolue
avec ’homme mais, comme, dans la pratique, seules les classes élevées
jouissent de ce privilege, en fait ce n’est pas pour nous que nous travail-
lons. C’est pour la masse. C’est pour les malheuretses que certains préjugés
masculins tiennent encore courbées et calfeutrées

D.—Pouvez-vous préciser ce que vous entendez au juste par 1'égalité
devant la Loi ?

R.—Nous entendons 1'acces & I’Université, le droit de participer au
cycle complet des études, de nous présenter aux examens, d’affronter les
carriéres libérales.

D— ... Et peut-étre de voter, de siéger au Parlement, de rendre la
justice.

O —Pas encore. Nous n’en sommes pas la. Nos prétentions pour I'ins-
tant, sont beaucoup plus modestes.

D.—Cela me rassure. Car, je ne vois pas tant de grice mélée anx
violences et & l’encanaillement de 1’Agora. Mais poursuivons, votre pro-
gramme. N’est-il pas en contradiction flagrante avec la Loi Coranique et le
statut personnel Musulman ?
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R.—Jamais de la vie. Je vous ai déja dit que le Coran consideére la
femme comme 'égale de 1'homme. Le Coran confére & la femme le droil
de gérer, d’administrer et d’aliéner ses biens comme elle 'entendra, sans
le concours ou l'autlorisation de 1’homme. Comparez ces prérogalives & vos
législations étrangéres ol la femme passe de la tutelle du pere & celle du
mari, cl dites-moi si en revendiquant I'application pure et simple du Coran
nous heurtons de front ses prescriptions,

D.—J'en conviens. Cela c¢’est la théorie, Comment se fait-il que dans la
pratique la femme Musulmane se trouve en élat d’infériorité manifesle
devant I'homme ?

R.—La faute n’cn est pas au Coran, je vous l'assure, mais & certains de
ges commentateurs qui 1'ont interprété suivant une vanité, un amour-pro-
pre, un intérét trop exclusivement masculins. Avec le temps, ces interpré-
lations ont acquis droit de cité. Elles se sont insinuées dans nos habitudes.
Elles ont usurpé la place de la loi. C’est de ces gloses tendancicuses que le
féminisme égyptien veut se débarrasser pour, encore une fois, revenir au
Coran.

D.—Excuscz-moi, Madame, de prendre ici la défense des commenta-
teurs. Sonl-ils si coupables? N’esl-ce pas le Coran lui-méme qui réglemente
le chatiment corporel e la femme par le mari ? Faul-il citer le texte ?

R.—Inutile. Je m’en souviens. Mais ce texte qui a pu s’accorder avec
les moeurs d’autrefois devait disparaitre avec 1'adoucissement progressif des
maocurs. La meilleure preuve en est qu’en refondant le Statut Personnel Mu-
sulman, le Gouvernement Egyptien n’a pas cru violer l'esprit coranique
en édictant des sanctions contre tous ceux qui appliquent ces sortes de
chatiments. Ainsi, le professeur, le peére, 1’époux qui usent de violence
sont indistinctement punis par la loi. — En tous cas, laissez-moi le temps
nécessaire pour mieux approfondir la question et retrouver les raisons qui
dictérent cette mesure (1).

D.—Cette réforme fondamentale qui va bouleverser les mceurs, com-
ment la réaliserez-vous du point de vue pratique ?

R.—Le précédent de Moustafa Kémal, soit dit en passant, a rendu un
fier service & notre cause et considérablement déblayé le terrain. A nous
de faire le reste. Pour commencer, nous avons décidé de prendre en loca-
tion dans les quartiers indigénes de petites demeures ol nous étudierons
sur place les conditions d’existence de la classe pauvre qui laissent beaucoup
i désirer surtout au point de vue de 1'hygiéne. Nous ticherons ainsi d’amé-
liorer son sort en lui apportant notre secours matériel et moral. Nous irvus
siéger avec régularité comme arbitres entre ménages désunis. Nous contrain-
drons maris ¢t femmes & comparaitre devant nous, & s’expliquer contradic-
toirement, & nous faire connaitre leurs griefs respectifs. Beaucoup de mal-
entendus seront ainsi élucidés et beaucoup de réconciliations scellées. Ce
contrdle purement officieux, cette juridiction gracieuse et facultative, ce
contact permanent entre nous et les humbles constitueront un puissant

(1) En attendant que ma charmante interlocutrice les retrouve toutes, qu'il
me soit permis de lui suggérer que le droit romain confiait au pére et au mari
le droit de vie et de mort sur la famille dont ils étaient les chefs. Le Coran procéde
du méme esprit avec de remarquables atténuantes. — J.C.
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moyen de propagande pour nos idées. Mais par dessus tout, nous comptons
sur l'instruction. C'est elle qui labourera les esprits, qui en sarclera la
mauvaise herbe du préjugé ou de la superstition. C'est elle qui transforme-
ra le caractére national et qui préparera le triomphe de nos légitimes reven-
dications,

D.—Madame, nous suivons avec une sollicitude exceptionnelle vos
efforts pour affranchir el émanciper la femme égyptienne. Nous vovans
clairement quels progrés vertigineux 1'Egypte réalisera si vous obtenez
I'égalité entre les sexes. Nous vous félicitons d’avoir eu le courage civique
d’entreprendre cette tiche écrasante sans aucun secours que celui de vos
charmes et de volre droit. Mais espérez-vous réussir? Aussi légitimes soient-

.

elles, vos revendications ne vont-elles pas se heurter & d’insurmontables
difficultés, et par exemple & 1'orgueil du mile ?

R.—Pas du tout, Monsieur. C’est justement ce qui vous trompe. Nous
trouwvons plus d’encouragements parmi les hommes (ue parmi les femmes.
Et sans distinction aucune, entre les divers partis politiques. Car nous
entendons demeurer en marge de la mélée et accepter, pour le triomphe de
nos idées, le concours de tous les Egyptiens.

D.—En participant au Congrés Féministe International qui s’est tenu
a Rome et en allant donner des conférences & Paris, n’avez-vous pas eu 1'air
d’appeler I'étranger a votre secours et de faire ce que, dans un autre plan,
les Zaghloulistes reprochent aux Adlystes d’avoir fait ? Car, en somme,
I’Europe n'a pas besoin de propagande féministe. C’est ici surtout qu’elle
est nécessaire.

R.—Non vraiment, je ne crois pas qu'en participant au Congrés Fémi-
nos chefs religieux que nous le demandons. Et jamais ils ne nous l'ont
niste de Rome et en allant causer féminisme & Paris, j'ai eu 'air de solli-
citer I'appui de I'Etranger. Quand nous avons besoin d'un appui, c’est &
marchandé. Nous sommes passées par Rome et par Paris uniquement pour
faire connaitre & I’Europe la femme égyptienne et pour familiariser les
esprils européens avec le statut qui nous régissait. Partout ol nous nous
montrions, lorsque nous avions parlé, les gens nous considéraient avee
étonnement, comprenant que notre loi était en avance de plusieurs lon-
gueurs sur les autres et que chez nous, c’est seulement les meeurs qui retar-
daient.

D.—Si la nation égyptienne se divisait sur votre programme, si les
uns prenaient parti pour vous et les autres contre vous, ne craindriez-vous
pas d’étre accusée d’avoir travaillé au démembrement de 1’dme nationale et
d’avoir morcelé ce qui devait rester uni ?

R.—Crainte chimérique. Loin de diviser I’dme nationale, nous la res-
soudons autour de notre programme. De tous cdtés, nous recevons des féli-
citations et des encouragements. Je vous ai dit tout a 1’heure que les hommes
étaient plus enthousiastes que les femmes. Et, ce qui ne manquera pas de
vous étonner, parmi les azharistes eux-mémes, nous comptons de chauds
partisans. Je n’en veux pour exemple que le service qu’ils viennent de nous
rendre. Nous avions émis le veeu que les jeunes filles ne soient pas condam-
nées & se marier avant seize ans. Grace a 1'énergique intervention des azha-
ristes, c¢’est chose faite depuis le 11 de ce mois. Un décret vient d’étre pro-
mulgué interdisant le mariage de la jeune fille avant seize ans. N’est-ce
point une victoire qui atteste I’union absolue de toutes les classes et de tous
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les partis autour de notre programme (1) ? De méme, en Juin dernier nous
avions présenté au Gouvernemeni une requéle tendant a obtenir 1'accés
libre aux écoles supérieures de toutes les jeunes filles désireuses de s’ins.
truire. Celte requéle a élé prise en trés séricuse considération. Elle fait
actuellement l'objet d'un examen minutieux. Allez, allez, ce que femme
veut, Dieu le veut. C'est par I’émancipation de la femme que notre patrie
s’engagera sur les routes du progrés qui ménent a l'indépendance intégrale.

Le torturant interrogatoire a quelque peu pali les traits délicieux de
mon interlocutrice. Je me léve sur cette magnifique envolée m’excusant
d’avoir prolongé 1’entretien. La lumiére des sourires et l’encens des fleurs
me font une double et douce escorte jusqu’au marbre froid de 1'escalier
qu’il me faut descendre dans la nuit du jardin qui s’endort.

Jost: CANERI.

(1) La victoire n'est pas compléte. Les azharistes se sont divisés. Ils discutent
en ce moment, s'il faut en croire I'article paru sur ce sujet dans la « Bourse Egyp-
tienne » du Samedi 22 Décembre 1923, en troisiéme page, troisieme colonne. — J.C.
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DE LA CONNAISSANCE DE LA GUERRE

Eh oui ! M. Jean de Pierrefeu : Plutarque a menti!
Vous dirai-je que nous nous en doutions et gue ce
n'est pas la pour nous une vérité nouvelle? Les poe-
tes et les historiographes ont de tout temps exalté
les « hommes illustres » pour entretenir parmi les
foules avec le culte des maitres, la vertu de l'obéis-
sance. Les surhommes sont ici-bas le prolongement
de la divinité, et il est bon, pour notre orgueil et
pour notre humilité, qu'on les croie les artisans ré-
fléchis de leur propre destin.

M. Jean de Pierrefeu entend nous prouver, par la
leon de la derniére guerre, que les stratégies —
méme et surtout les plus heureuses — sont filles du
hasard et qu'elles ne deviennent savantes que grice i
I'interprétation intéressée de leurs commentateurs,
Peut-étre n’est-il pas bon pour la tranquillité des E-
tats de propager de telles idées; et si M. Jean de
Pierrefeu avait publié son livre sous la dictature de
M. Clémenceau, il aurait été convaincu de défaitisme
et les honnétes gens qui I'approuvent aujourdhui
I'auraient avec courage accablé de leur mépris le
plus apparent.

Cet écrivain est un témoin redoutable. Il a vécu
dans l'ombre des Grands Chefs, et, les ayant vus
dépassés par les événements, il veut détruire la 1é-
gende qui tend a muer leurs fautes en qualités et a
présenter leurs erreurs les plus grossiéres comme
d’ingénicuses combinaisons,

% % %

Ces chefs pouvaient-ils agir autrement ? Je le ré-
pete : il y a longtemps que pour le penseur la science
militaire semble un de ces mensonges conventionnels
sur lesquels il est de bon ton de ne pas s’appesantir.
Et si I'on récuse le témoignage de M. Jean de Pier-
refeu pouvant étre suspecté comme « officier de com-
plément » de vouloir amoindrir le mérite des pro-
fessionnels, on ne metira pas en doute l'expérience
du colonel Gros-Long, de ce grand honnéte homme
qui a écrit un livre — par lequel celui de Pierre-
feu se confirme et se compléte : La Connaissance de
la Guerre. (1)

Comment la Librairie Nationale a-t-elle pu pu-
blier une ceuvre aussi impartiale, aussi contraire &
ses dévotions systématiques ? Je n'en vois l'explica-
tion que dans le chauvinisme qui 'anime, et qui sert
pour ainsi dire d'antidote aux pages qui concernent
le commandement francais. En effet le colonel Gree-
Long me manque pas a l'occasion d’insulter les al-
lemands. Il parle de la « bertha boche », des « hordes
d’Attila », du « gentil bluff des boches passés mai-
tres dans I'art du bluff », des intentions des «boches»
de faire une « guerre d’enfer », etc...

Je vais causer quelque peine au colonel Gros-Long
A qui m'attache depuis plus de trente-cing ans une
de ces rares amitiés dont on s’enorgueillit, mais con-
naissant la noblesse de son caractére, je sais que

(1) Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1922. —
7 francs,

cotte amitié résistera & ma sincérité. Or, je laccuse
de demecurer « militaire » dans ce livre de critique
objective, d'olt toute combativité devrait étre ban-
nie. It ce mot de « boche » qui revient de temps en
temps au cours des pages non seulement m’agace,
mais il m'afflige.

Il m'agace parce que ce terme de mépris, tout a
fait admissible pendant les hostilités, me semble au-
jourd’hui indécent appliqué i des vaincus; il m'af-
flige parce qu'il entretient dans le public &4 l'égard
de nos voisins, une mentalité agressive, nuisible a
une entente désirable. Que ceux qui ont intérét a
perpétuer les conflits entre les peuples usent d'un
langage outrageant, je ne m'en étonne point si j_e‘ _le
déplore, mais ceux qui ont la prétention justifiée
d’étre des historiens doivent se garder de ces propos
trop actuels qui pour la postérité mettent des rides
sur leur ceuvre.

Et puis je n'aime pas qu'un soldat ne rende pas
justice & des ennemis. Les Allemands nous ont at-
taqué les premiers ? Ils sont les principaux respon-
sables du cataclysme ? Je veux bien n'y pas contre-
dire puisque, comme tout civil soucieux de son re-
pous, je crois aux vérités révélées par le Catéchisme
du Bon Francais — mais un militaire professionnel
me senible paradoxal en faisant grief a4 une nahop
de lui avoir permis d'exercer sérieusement son me-
tier. C'est la justification de son utilité... Le mal-
heur est que cette justification n’'a pas été apportée
suffisamment par les faits — et c’est le colonel
Gros-Long lui-méme, complice involontaire de Mr.
Jean de Pierrefeu, qui va, comme nous le verrons
tout a I'heure, nous en apporfer les preuves. _

Oui, je querelle le colonel Gros-Long pour son in-
justice envers les Allemands, injustice qui lui fait
écrire des phrases comme celle-ci :

« Race de proie dont la sauvagerie perfide n’a pas
varié depuis la trahison d’Arminius et le massacre
des légions romaines ».

Je ne comprends pas un tel jugement chez un
homme qui logiquement, de par sa profession et, je
le sais, de par ses convictions personnelles, doit con-
sidérer comme louables tous les actes tendant & la
grandeur de la patrie. Si nous avons glorifié la dé-
fense de Vercingétorix s'opposant a linvasion de la
Gaule par les armes romaines, de quel droit repro-
chons-nous aux Allemands d'avoir massacré les lé-
gions de Varus ? Arminius, hote de Rome, a suscité
la révolte contre ses bienfaiteurs ? Gardons-nous de
niettre 'Histoire au service de nos passions. Armi-
nius avait été amené dans la Ville Eternelle comme
otage, et tout en servant dans les troupes d’Augus-
tien, il avait gardé l'amour tenace de ses foréts mna-
tales avec l'espoir d’en chasser un jour la louve ro-
maine. Et quelle ardeur magnifique ne dépense-t-il
pas dans l'exécution de son projet! Trahison ? Si
Arminius avait été gaulois, nos poetes auraient con-
sacré & son los les dithyrambes les plus pathétiques
— et avec raison d'ailleurs si on convient avec les
professeurs de morale civique que le patriotisme est
toujours une vertu. Il est certain qu’a mon point de
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vue personnel je regrette infiniment la victoire d’Ar-
minius, comme je demeure enchanté de la défaite
de Vercingétorix. Ce héros — comme bien des héros
d'ailleurs — a compromis la civilisation de son pays
qui, sans lui, aurait pu, comme Ja Gaule et les con-
trées britanniques, connaitre les bienfaits de la Paix
Latine. L'Allemagne a supporté, et conséquemment
a fait supporter a ses voisins, les conséquences fa-
cheuses de ce patriotisme intempestif. Mais tout de
méme si la philosophie peut discuter la gloire d’Ar-
minius, il n'est pas permis & un patriote de la salir.

De méme lorsque le colonel Gros-Long parle de la
« guerre d'enfer » que les « boches » voulaiesnt faire,
et du «gentil bluff », je lui dirai que la conception
de la guerre d’enfer ne me semble pas repréhensible
et quau contraire rien ne me choque autant que ce
mot « les lois de la guerre »n. C'est encore un de ces
sophismes avec lesquels nous avons voulu « bourrer
le crane » du monde entier. La guerre est un état
de sauvagerie qui n’admet pas de bornes au déchai-
nement des instinets, et je la préfére cynique qu’as-
servie 4 un code qui, en la canalisant, 1égitimerait
la violence.

Et quant au bluff reproché aux Allemands, ce bluff
est la forme moderne de la Ruse qui fut en honneur
chez tous les peuples belliqueux. Et au colonel Gros-
Long qui rappelle avee humour l'épisode du Cheval
de Troie, je ferai remarquer que le blutf — dont nos
ennemis n'eurent d’ailleurs pas — et heureusement
— le monopole — est un mode de combat militaire-
ment fout & fait estimable. Faire croire par des pho-
tographies truquées que des obus allemands met-
taient en mietles les forteresses les plus blindées me
semble rentrer dans la catégorie des procédés de sur-
prise justement recommandés par le colonel Gros-
Long. C'est de la « manceuvre » qui pour n'éire pas
exécutée par des troupes, me semble néanmoins de
bonne tactique. Tout ce qui sert & vainere est per-
mis. 11 y a4 en temps de guerre un renversement des
valeurs qui donne au vol, & P'espionnage, & la four-
berie et & I'assassinat le prestige de vertus; et ce
sont en effet des verius puisqu’elles sont des forces
nécessaires. Les immoralités du femps de paix for-
ment la moralité guerriere.

* %

Ces réserves faites sur la partialité francaize de
ce livre, partialité dont je me réjouis d'autre part
parce qu’elle nous vaut de voir présenté sous une
forme nationaliste un ouvrage aussi sévére pour les
Grands Chefs (Pétain excepté et quelques autres dont
Foch aprés le baptéme de l'expérience) — ces ré-
serves faites, dis-je, je tiens 4 constater combien la
Connaissance de la Guerre est un livre utile.

Comme je l'affirmais plus haut, nous nous trou-
vons ici devant une ceuvre pensée, vécue, et que la
personalité de son autecur met au-dessus de toute
suspicion. Grace a lui nous comprenons mieux que
la guerre ne « s'apprend pas », et que toutes les doce-
trines que I'on tentera d'inculquer aux jeunes officiers
ne pourront qu'obnubiler leurs facultés de compren-
dre, les empécher de s’adapter aux événements —
événements qui échappent a toute prévision et qui
seuls peuvent inspirer la tactique de commandement.

('est pourquoi les militaires agiraient toujours sa-
gement en ne se livrant point a des prophéties dont
les faits ont accusé la sotfise tragique. Cest le gé-
néral Cardot prévoyant un front de 24 kilomeétres au
maximum « alors que le front de la bataille de la
Marne a eu tout de suite dans les 300 kilométres de
développement »; c'est le commandant Mordacq —
depuis général — disant que les chemins de fer con-
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tribueraient pour une large part & abréger la guer-
re, alors que leur effet fut exactement contraire ;
c’est le général Langlois niant 'efficacité de Iartil-
lerie lourde. Et pour citer une anecdote personnelle,
c'est le général P.. ancien commandant de corps
d'armée, savant qui par ses inventions a rendu a
Parmée les plus précieux services, et que Sarrail
consultait et vénérait comme un mafjtre, c'est le gé-
néral P... me disant aux premiers jours de la mobi-
lisation : « Mon cher ami, comme artilleur de forte-
resse, souhaitez d’étre envoyé 4 Verdun, c’est encore
la que vous serez le plus & 'abri, car, jamais les Al-
lemands ne s’attaqueront & une telle place ». Et com-
bien d'autres mots imprudents de chefs &4 qui je ne
reproche pas leur ignorance, mais & qui je reproche
de n'avoir pas eu conscience de leur ignorance.

Et encore j'ai tort... ce n'est pas de leur faute, Au-
jourd’hui encore a I'Ecole de Guerre, au lieu de dé-
velopper l'esprit critique des éleves, de cultiver leur
intelligence, on les initie & des méthodes belliqueuses
inspirées de la derniére guerre, et qui, lors de la
prochaine conflagration, se trouveront aussi péri-
mées que les fameuses méthodes napoléoniennes dont
les diverses interprétations furent tzllement dange-
reuses. Napoléon n'a écouté que son génie; on ne
Iimite pas en copiant ses manceuvres, mais en pre-
nant comme lui les initiatives exigées par les cir-
constances.

C’est pourquoi le colonel Gros-Long a raison en
écrivant « on nait chef comme on nait poéte » et com-
bien ce mot est 4 la fois consolant (car notre pays
est riche d'indivualisme) et terrible pour les inven-
teurs de méthodes! Quel mal ont fait les théoriciens
de la guerre — nous en voyons la preuve dans ce
livre de bonne foi, si puissamment documenté —
ces théoriciens qui propageérent le mépris des forti-
fications et des engins scientifiques, qui croyaient
a4 une guerre courte, qui méme aprés des années de
combat s’obstinaient encore contre les faits et dont
la néfaste influence causa a la nation de si terribles
et de si inutiles sacrifices.

Pour le colonel Gros-Long, dans la bataille des
éléments interviennent surtout: «la technique et
I'imagination », autrement dit le savoir et I'inspira-
tion. Le savoir et non la doctrine. Tl faut évidem-
ment qu'un artilleur sache diriger sa batterie et
qu'un sapeur sache faire des mines — mais que leurs
connaissances ne s'exercent plus d’aprés un plan
préconcu, un plan d’avant guerre,

Ne nous illusionnons pas. On fera le silence sur
le livre du colonel Gros-Long. 11 va trop a l'encon-
tre des intéréts de coterie, de lesprit de camarade-
rie, qui, comme l'a dit Pierrefen, abaisse la morali-
té de larmée comme elle a perverti I'idéal républi-
cain. La solution logique de I'enseignement qui res-
sort de son livre seraif la démolition de I'Ecole de
Guerre. C'est elle qui fut la grande coupable. Non
seu'ement elle a troublé lintelligence de 1'élite et
renfermé dans un programme étroit et facile la fa-
tuité des médiocres, mais elle a créé entre les officiers
une injuste hiérarchie. Ici encore ce sera une legon
de la guerre — et ce par la volonié des profiteurs
(qui ne sont pas tous dans le mercantilisme).

Et la prochaine aventure verra se reproduire de
stériles hécatombes — comme celle des régiments de
cavalerie envoyés en 1915 contre les fils de fer bar-
belés pour la gloire de la Sainte Doctrine,

ArLserT LANTOINE.
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Mahmoud Khalil =

Le chercheur inlassable qu’est Mahmoud Bey Khalil, le distin-
gué collectionneur dont nous avons maintes fois entretenu nos lec-
teurs, consent & nous laisser reproduire, dans notre numéro spécial
deux ceuvres magistrales, acquises cette année et qui placent sa
collection parmi les plus intéressantes et les plus homogenes.

Nous rappelons & nos lecteurs que la collection de Mahmoucdi
Bey Khalil est surtout composée des chefs-d’ceuvre de la grande
époque de 1830 jusqu’a nos jours.




Mouamep BEY KHALIL

Portrait de Gabriel Biessy






CourBET. — L’homme d la pipe

Collection Mohamed Bey Khalil
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Un floty, un petit itlot

Un ilot. ... un petit ilot.. ..
Perdu sur la mer d’émeraude.

Un ilot que 'ongie du jlot

Ronge, chaque jour, el corrade. . . .

Un ilot vert en prairial

Qui repose sur la mer grande
Comme un navire nuptial

Qu'un royal amant cnguirlande. . ..

Qu’on me dise dans quelles mers,
Quelles mers lointaincs ou prochss,
A Uécart des mornes sleamers
Cet ilot vert baigne ses roches,

Je veux y vivre abandonné,
Awec, 6 chére bien-aimée,
Du baiser que tu m’as donné
La souvenance parfumée.

Un jour ,le gouffre engloulira
L’ilot aves son solitaire ;

Et puis rien ne révélera
Qu’il fut la, jadis, une terre.

Mais quand de pensifs matelots
Passeront ot ful cette gréve,

Ils entendront monter des flots
Comme un bruit de baisers de réve.

Lucien SCIUTO.
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s (abriel Biessy =

M. Gabriel Biessy, Chevalier de la Légion d’Honneur, Direc-
teur de 1'Ecole Egyptienne des Beaux-Arts de S.A. le Prince
Youssouf Kamal, ce Maitrd dont nous n’osons pas faire un éloge
condamné d’avance & 1a banalité, a bien voulu nous accorder, comme
une faveur particuliere, un Nu, dessin spécialement exécuté pour
I’Egypte Nouvelle.

On sait que plusieurs Musées célebres possedent de ses ceuvres,

et notamment le Musée du Luxembourg qui a acquis le portrait
de Mme Biessy.
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Le Batiment qui abritera les Parlementeurs Egyptiems . . . .

s 0000 0o o otémoigne, parait-il, ’une indépendance intégrale

Puisque le Parlement est le chef-d’ceuvre du jour,
le dernier mort-né de la saison, allez donc faire un
tour a Kasr El Doubarah. Vous en baverez autant
gu'en lisant un communiqué du Grand Quartier Gé-
néral de Margouchi Bey ou un article de Enkiri du
«Journal du Caire ».

— Le projet dans I'ensemble voulait étre Louis XVI.

— Il n’est rien du tout; c’est un mélange de
Louis XVI et d’Empire. Ef quel Louis XVI, et quel
Empire.

Ce n'est pourtant pas difficile de faire «du style»;
il ne faut que savoir copier et arranger judicieuse-
ment les ornements choisis.

Des ouvrages trés documentss sur tous les musées,
chateaux, monuments historiques otc. de tous les
styles existent partout.... sauf sans doute au minis-
tére.

— J'ouvre iei une parenthése.

Vous voulez fairc un monument, un édifice pu-
blic, en style {rancais, prenez un architecte fran-
cais.

Vous voulez faire un cottage anglais, prenez un
architecte anglais.

Je dis qu'un style francais ne peut étre exécuté
fidelement que par un Francais. Et cencore faut-il
quil posséde un énorme bagage de connaissances lui
permettant de résoudre tous les problémes artistiques
qui se présentent a lui.

— Vous voulez faire une mosquée, prenez..... la ca
devient plus difficile. Vous ne pouvez prendre per-
sonne ou presque, car les architectes égyptiens ne
connaissent pas I'art arabe.

Ils font généralement de mauvaises copies, arran-
gées a leur idée, déforment, torturent, assassinent ce
si beau style et en font ce que je qualifie de style
«Parvisn.

L'école méme des Arts et Métiers de Kasr El Nil
que fait-elle d'artistique? Rien.

Beaucoup de travail béte, de la nacre et de I'ivoire
a profusion; &4 part cela aucune forme, aucune re-
cherche, aucune proportion n’'existe dans leurs tra-
Vaux.

Pourquoi? Parce qu’ils n'ont pas dans caite école
une Direction artistique capable et qu'il est impos-
sible d’en trouver une parmi les Egyptiens. Et pour-
tant ces derniers sans vergogne font du Louis XVI !!

Il est pénible de constater que I'éducation artis-
tigue manque totalement en Egyvpte. C'est pourtant
par elle que les peuples élévent leurs idées. L'art
est la base de I'intellectualisme.

Mais je dévie de la question premiére. Revenons au
Parlement.

Il y a des erreurs de construciion grossieres telle
la coupole. Quant aux erreurs de décoration, elles
sont trop nombreuses et je ne veux pas abuser de
voire temps.

La place réservée a S.M. le Roi a un pelit air

funébre de lére classe; l'ensemble de la salle des
séances sent la synagogue, la salle de cinéma ou le
Casino de Trou-sur-Mer.

Je ne parle pas des latrines, c’est le réle de la

« Bourse Egyptienne » (No. du 4.10.23) qui d'ail-
leurs s'en est trés bien tirée. — C'est ce quil y a
de mieux dans son article et au Parlement. — Bravo

Steinauer.

Quant & I'éclairage, il est obtenu par des lampes
électriques du genre de celles qui éclairent les wagons
des chemins de fer de I'Etat («Bourse Egyptienne» du
4.10.1923). Gonflant, mais textuel et juste.

Il parait que le mobilier est riche et compiueur
(sic) («Bourse Egyptienne» du 4.10.23). J'ai vu quel-
ques échantillons ! navrant ! c’est vraiment « comp-
tueux » (re-sic).

Je ne conseille pas & Hechmat Pacha de s’asseoir
n'importe ol car je crains fort que Son Excellence
de postérieur n’aille faire connaissance avec le par-
quet; maintenant, je ne crois pas non plus qu'il
pourra s'asseoir dans les stalles; jamais son excel-
lence de ventre et ceux de ses concitoyens qui sont
4 peu pres du calibre du sien ne passeront dans
les travées bien trop petites pour eux.

Ces siéges sont recouverts de belles housses en
toile & matelas (la toile d'amour) de différents des-
sins. Quant a la tribune du Président et celle de
Iorateur, elles ont I'air de deux malheursux petits
pianos égarés la par Catsaros.

La table des secrétaires est en forme de sarco-
phage (foi bien pour le musée).

Sa Majesté sera protégée des rayons ardents du
soleil ou de la pluie pouvant parvenir de la coupole
par un baldaguin macaque-iroquois représentant avec
beaucoup de bonne volonté je crois.... une couronne
royale naturellement, dorée, argentée, barbouillée
de rouge et de bleu ??

A mon humble avis un parlement doit avoir un air
imposant par une architecture classique, s'élever un
peu plus haut que les édifices environnants, en un
mot faire croire par Ja majesté du lieu que I'élite est
Ia aui veille sur les destinées du pays.

I n’en est rien. - Ce pauvre parlement est &
l'ombre des ministere il est tout petit & c6té de ces
grandes bdtlissez noir res dont il semble étre 1é-
tablissement de bains.

Par pitié. Egyptiens mes amis, vendez & I'Emir
Loutfallah, Prince du Hedjaz Band! gui a la manie
des palais en carton pate et or faux, vendez-lui cette
bicogue et faites un Parlement digne de votre pays.

Faites un tour au musée de Kasr el Nil et voyez ce
au’ont fait vos grands ancétres. Vous resterez con-
fondus devant ce petit barége de mauvais gotit bap-
tisé «Chambre des députésn; ne laissez pas prononcer
cctte locution latine «aures habent et non audient»,
non. Et faites voir que vous n'étes pas tous pareils.

AXEL.
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UN PEINTRE RUSSE AU CAIRE:

ITVAN BILIBINIE

U sortir du gymnase, Bili-
bine, comme il convenait a
un fils « d'intellectuels »,
entra & 'Université de Saint
Pétershourg pour y étudier
le droit., Parallélement & ces
études, qu'il devait du reste,
par égard pour son peére,
mener i bonne fin, il snivait
}/ \\\ | des cours du soir a I'Ecole
T NN T d'encouragenment aux Beaux-

Arts. En 1898, il profita de

ses vacances pour se rendre
& Munich, ou il ful surtout frappé par I'atimosphére
d'un atelicr libre. De retour en Russie, les murs de
I'Ecole lui parurent trop étroits. 11 se mit en quéte
dun atelier et ¢’est ainsi qu'il devint I'éleve de Répine.

L’année suivante, Victor Vasnétzof exposa i Saint-
Pétershourg. La vue des ceuvres du Maitre fut pour
Bilibine une révélation, un réve. La beauté du canon
religieux, des icones du vieux style russe, lui ap-
parut avec une force extraordinaire. Et, tout de suite,
s'arrachant & l'influence de la peinture allemande, il
entreprit d'illuztrer des contes populaires de son pays.
Cette année 1899, décisive pour Bilibine, devait mar-
quer aussi une date dans TI'histoire de la peinture
russe. Réunissant autour de lui les tenants d'un art
nalional, 'universel Diaghileff fonda la célebre revue
«Mir Iskousstva» (Monde Artiste) dont la parution,
on s'en souvient, fut le signal d'une v ritable révo-
lution. Clest le grand Bakst lui-méme, qui, ayani
vu des dessins de Bilibine, introduit celui-ci dans le
groupe.

Peu apreés, I'Imprimerie Impériale achetait au jeune
artiste une série de dessins pour contes populaires
russes. C'était, du jour au lendemain, sinon la for-
tune, du moins la grande notoriété. Désormais, du-
rant des années, Bilibine va continuer & composer
ses illustrations, et 'Imprimerie d'Etat continuera &
les éditer. C'est ainsi qu’il fut amené trés vite a
fixer, comme but & son activité et & celle d'un groupe
de disciples, I'embellissement du livre russe. « Ma spé-
cialité, peut-il dire encore aujourd'hui, ¢’est un beau
livre ».

De 1902 4 1904, Bilibine est envoyé en mission par
le Musée Ethnographique. Déja les objets de vieux
style russe étaient introuvables dans le centre de la
Russie. Mais dans le Nord, habité par un type de
moujik trés fier, indépendant et riche, les paysannes
continuaient & transmetire 4 leurs filles des habits
de féte aussi magnifiques que ceux des boyards. Trois

étés de suite, Bilibine s'en va i la recherche de pays
perdus, de « coins d'ours » du cdté d’Arkhangel et de
Vologda. 11 y recucille les vieilles broderies, les bois
sculptés, les images populaires, la vaisselle de bois,
les habits de brocart.

En 1907, la Galerie Tretiakoff (Musée de I’Art Russe
4 Moscou) lui achete une série d’aquarelles. Un autre
dessin cst acquis en 1808 par I'Etat Francais. Les
commandes affluent : ainsi, il peut choisir ce qui
I'intéresse. 11 travaille beaucoup pour le théatre, dé-
core une bangue d’Etat, une grande gare... En
1911, wexclusivement grice a ses yeux et & sa main
droite » il achete une petite propriété en Crimée, et
s'amourache de ce pays & demi-oriental, peuplé de
Tatars musulmans. Désormais, il passera 1'été sur
les hords de la Mer Noire, I'hiver i Saint-Pétersbourg.
Au début de la guerre, il est élu, pour trois ans, pré-
sident du «Monde Artisten, En 1920, force lul est de
quitter la Crimée, ou il vit retiré depuis deux ans. Un
bhateau le recueille et 'emmeéne, privé de ses livres,
de ses collections, de tous ses documents, vers I'hos-
pitalier pays d’Egvpte. Ainsi, le Maitre imagier se
voyait contraint de participer, corporellement, dans
son age mar, &4 cet exode de 'ame russe vers l‘Orien!-
gqui forme le fond des légendes illustrées par lui
jusque-la.....

* ¥ *

« Au Caire, nous dit Bilibine d'un air de jubila-
tion, j’ai dl recommencar ma vie d'artiste comme si
j'étais né pour la seconde fois ! » Le vaste atelier de
la rue Antikhana, semble tfrop exigu pour son acti-
vité. Quon ne se figure pas quelque g2ant blond &
I'eeil pale, mais bien plutdt un descendant des Ta-
tars : barbe brune, teint mat, regard dont vingt
cing ans d’acharné, de minuticux labeur n'ont pas
réussi a éteindre le feu. Pourtant I'expression domi-
nante est la douceur. On pense a ces males visages
d’icones ou il semble que la lumiére vienne du de-
dans, s'échappe du cceur brulant. Des dessins se suc-
cédent, dont I'esquisse a demandé des semaines, dont
le parachévement requiert encore des semaines. Le
trait, d'une stireté extraordinaire, semble avoir élé
fait & la plume; point, il est le langage du pinceau.
Comme ces doigts d’homme ont su accepter la legon
de patience du Canon! Dans les secrets alambics
des aieux, il a jeté 4 brassées ses enthousiasmes, et
lentement, parcimonieusement, mais sans arrét, huile
fine, la Beauté perle.... Tandis qu'avec la simplicité
et la fougue d'un poeéte il parle de son art, de ses
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projets, de son pays, on songe i ce que peut donner
le vieux génie oriental quand il a recu la trempe des
septentrions.

* ¥ *

Chez Bilibine, le Verbe lui-méme est enluminure:
« En ce qui me concerne, nous dil-il, il me sembie que
jlai décowvert mon chemin dés mes premiers pas. Ce
cheniin, commence dans les foréls immenses du nord
de la Russie. Il suil les bleues riviéres forestiéres aux
rives desquelles se cramponnent des villages gris
arec d'anciennes églises.... C'est lda-bas que je me
suis plu d rassembler les anciens costumes el les
vieilles broderies. Et jai suivi cette route jusqu’d
maintenant. Mais comine un vieux pélevin j’ai quitté
les bords des riviéres du Nord avec leurs villages,
jlai quitté les sombres foréts pour aller du cdté on
s'est allumée Uaurore de nolre histoire, refaisant en
sens inverse le chemin des aieuzx ! ».

Un dieu jaloux a voulu que chacune des paro-
les de Bilibine fat une lutte avec la chair, une vic-
toire de la volonté. Son begaiement fait penser au
tumulte des eaux autour de l'obstacle, qu’elles fi-
nissent par emporter. Soudain, la phrase reprend son
cours avec une force acerue :

wJ'aime la sévérité et le rylthme du Canen. Quand
de longs siécles polissent un diamant, alors ils en
font une pierre d'une grande beauté.... L’Egypte
ancienne, Byzance, la Chine, le Japon : autant de
pierres précieuses de la couronne du monde. Mais
évidemment, nous aimons maintenant le passé a no-
lre maniére. ... ».

Le Maitre ouvre un livre et nous montre des photo-
graphies d’icones de la grande époque.

« I'al souvent essayé, reprend-il, de me représenter
Uétat d’esprit des anciens iconographes au moment
ot ils peignaient leurs icones. Je n'ai jamais pu ¥y
varvenir.... Il me semble méme que nous ne pou-
vons nous représenler nettement el en détail com-
ment les grands mailres de la Renaissance conce-
vaient leurs ceuvres.... Alors permettez-moi de pren-
dre un exemple allégorique : U'dme et le corps.
L'dme ne devienlt compréhensible et tangible qu'd
travers un corps réel. Le sujet, le théme, le style,
voild les formes corporelles qu'emprunte une idée
pour se rendre visible.... Un peintre est libre comme
un diseaw, et comme un oiseaw il doit louer le
Créateur par sa maniére de chanter. Mais un oiseau
regarde en avant et un aulre en arriére, bien que
tous deux soient posés sur la méme branche : et le
nom de cette branche est U'actualité. C'est ainsi que
pour ma part j'aime le passé tout en me considérant
comme un moderne. Celui qui copie aveuglément
une icone ou une miniature n'est pas un artiste. Je
m'efforce de pénétrer dans les régles canoniques de
mes ancétres, mais je ne veur pas les imiter ser-
vilement. La seule chose que je souhaite, c'est de
montrer que je les aime, que je suis leur fils.... Je
pense a une ancienne mélodie, jadis jouée sur un ins-
trument bizarre qui n’existe plus. Recueillie par un
moderne, cette mélodie trouve sa place dans une
symphonie exécutée sous Uéclairage électrique....
Mais c’est toujours la méme mélodie qui fait palpiter
nos ceeurs comme elle faisait palpiter celui des
aieur »,

* k¥

Quand il présente ses dessins, Bilibine relate les
aventures des héros du conte avec une fierté et des
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attendrissements de peére. Ici, sous le regard dun
tzar trés méchant, entouré de hovards aux robes ma-
gnifiques, une vierge, non moins richement vétue,
haisse les yeux. La, un chevalicr réussit & s'intro-
duire, sous la forme d'un oiseau, dans la chambre
du terrible maitre des Indes.... Ailleurs, un géant
cruel dort profondément; sa jeune femme en profite
pour s'offrir & celui qui lui a apporté aide et pro-
tection; mais le vertueux chevalier se détourne de la
séductrice. Et Bilibine, de la légende, revient i sa
préoccupation maitresse, a4 l'art: Le passé d'un
pays posséde plusieurs visages.... N'ayant jamais
eu beaucoup de goil pour un réalisme pur el net,
jlai découvert, en peintre fantasque et amoureuxr de
mon pays, des gisements opulents dans nos contes
populaires. I'ai trouvé ld un corps pour mon dme.. ..
le chemin dont je parlais tout d U'heure. Représentes-
vous U'hiver dans un village russe. Sur toufe la na-
ture, la neige éltend son linceul. Et sous ce linceul,
une vieille grand'meére, prés du foyer de Uisba, ra-
conte une histoire a ses petits enfants. Elle parle
des pays lumineuz, des oiseaur de feu, des jardins
enchantés et, a la maniére d'un refrain qui revient
sans cesse, dw royaume des Indes riches.... Noire
art seplenirional est un regret, un souvenir lointain
des pays du Sud dow nos péres sont venus jadis.
Peut-étre nous, les Slaves, avons-nous été de tous
les Européens les derniers d nous détacher de la
commune souche aryenne.... Et c'est pour cela que
Uamour du soleil oriental est si vif dans nos ceeurs...
Maintenant, je suis en Egyple. Ma patrie est loin de
moi. De méme que les matelots considérent le ponl
du baleaw comme faisant partie du {erritoire de leur
pays, cel atelier est pour moi un petit coin de ma
Russie.... Mais enfin ce pays-ci ne me semble pas
complétement étranger. L'art musulman est un pa-
rent sinon direct du moins trés rapproché de art
russe.... Jour et nuit, je réve au noment oi mes
pieds toucheront ma terre nalale. I'espére rentrer
enrichi par mon séjour dans celte Egyple qui est
notre commune aieule ».

* ¥ ¥

L'émotion qu’on ressent dés qu’on vous fait 1'hon-
neur de telles confidences ne se compose pas que de
respect pour la mauvaise fortune si dignement sup-
portée. Belle lecon pour tant d’apprentis pressés de
se poser en créateurs, avant méme que d'étre
des hommes! Foin de ces esthétes qui par-
lent du temps présent, du passé, de lart
comme les femmes de chiffons ! Pédants qui se re-
paissent, en aboyant & la lune, des reliefs des Mai-
tres au grand cceur ! Chercheurs tout juste bons &
reculer les frontiéres du reportage! Ames sordides,
incapables de vivre royalement la minute, par le
don absolu de soi! Heureusemnt que 1'intelligence,
I’habileté, le systéme D, ne suffiront jamais & faire
un artiste. A qui observe tout a la lunette, au mi-
croscope, du haut de positions inexpugnables, il est
interdit de construire. Un créateur doit s'élancer
dans la mélée le torse nu. Pas de grande ceuvre,
d'ceuvre de vie, de vérité, sans alliance étroite de la
douleur et de la pitié profondément ressenties, —
c’est-a-dire sans tendresse profonde, sans amour, Une
fois de plus, le destin contraire met & nu, chez un
Bilibine, les sources de la véritable grandeur :

Ah! frappe-toi le cceur....

Idée banale, lieu commun & 1'état abstrait. Vérité
sublime quand elle s’incarne dans le réel, vérité tou-
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jours bonne & rappeler. « Jour et nuit je réve aw mo-
ment ot mes pieds toucheront ma terrve nalalen. Ce
cri n'est-il pas celui d’un peuple d’cxilés qui donnent

au monde un magnifique exemple ? Et que penser

d'un pays capable d'arracher semblable plainte &
ceux d'entre ses fils qui le connaissent le mieux?
Ainsi, le noble Ulysse, chez les Phéaciens, élevait
son bras devant ses joues arrosées de larmes quand
on lui parlait d'Ithaque.

F. J. BONJEAN.

Nous sommes heureux d'annoncer pour cet hiver,
au Caire, une exposition d'Ivan Bilibine. En méme
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temps un autre membre du « Monde Artiste », Mada-
nie Stehekotikhina-Potozka, exposera des porcelaines
et quelques-unes de ses toiles. Ancienne éléve du
peintre Maurice Denis et collaboratrice de N. Rerich,
Madame Stchekotikhina-Potozka travaillait encore il
v a tres peu de jours a la Manufacture Nationale
Russe de porcelaine de Péirograd. La rapidité avec
faquelle elle réussit & y faire substituer au style
classique sa propre interprétation de thémes persans
et russes lui a valu d’étre envoyée a I'étranger pour
y recueillir les élémenis d’une rénovation de l'art de
la porcelaine. On s’intéressera particuliérement, ici,
a l'utilisation qu’elle a su faire, dés son arrivée, du
national tarbouche comme théme décoratif. —N.D.L.R.




IvAN BiLigiNg
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a o o pONTE DU ﬁOUT DE L](&N B & e

Ce matin-la, Petit Paul s'était réveillé avec de
I'espoir plein le coeur. Les carillons égrenaient joyeu-
sement leur chant de féte, et, jusque dans la man-
sarde ou le jour filtrait avec peine, leur branle har-
monieux apportait une promesse vague et douce.

Pelit Paul se leva en secouant ses cheveux emmeé-
lés de brins de paille. A peine debout, des crampes
le tenaillérent sourdement, et, tandis qu'il essayait
de marcher en comprimant & deux mains son ven-
tre d’enfant débile, le vertige le saisit et le culbuta
dans un coin, sur un tas de chiffons d'ou s'exhalé-
rent des plaintes confuses et saccadées.

— « C'est pas rigolol... » constata l'enfant, éper-
du, «si j'avais seulement de quoi me tenir sur mes
pattes!... » Il regardait stupidement la mansarde
sans feu, sans pain, ol la meére, rouge de tubercu-
lose ne comptait méme plus; ot le pére, abruti de
misére cherchait 'oubli au fond des petits verres de
liqueur, se souciant de l'enfant comme d'un jeune
chien susceptible de puiser sa nourriture ailleurs
qu'au logis.

It le gosse vivait, comme par miracle; il avait at-
teint I'dge ou le réve voile et atténue encore l'atroce
réalité mais ol les sens s’aiguisent; Petit Paul ten-
dait furieusement le muffle vers la vie; mais plus
sa petite carcasse, pétrie de privations, devenait avi-
de de plaisir et de bonheur, plus rudement la vie
le malmenait.

Plié en deux sur le tas de chiffons, Petit Paul s'en-
gourdissaitl en une contemplation qui n’était pas sans
charmes.

I1 était couché sur une immense peau de tigre,
dans son « palais du Sud » car dans ses réves, tou-
jours, il était Roi du Sud, un pays fabuleux dont
Bébert et Louis, des copains parlaient inlassablement
sans savoir eux-mémse ou cela pouvait se situer.
Lorsque toute la bande de galopins partait en ex-
pédition, c’était le gros Charles qui prenait le scep-
tre; les autres se partageaient les grades de géné-
raux et d'officiers. Quant a Petit Paul, il restait in-
variablement soldat, et, si parfois on lui décernait
une décoration, cela ne pouvait compenser les ec-
chymoses et éraflures de tous genres qu'on lui oc-
troyait généreusement. Aussi s'en vengeait-il en se
sacrant Roi du Sud dés que sa solitude d'enfant re-
buté se peuplait de réves. Et c'était divin, cetle sen-
sation de revanche qui le grisait, lui faisait oublier
la faim et le froid en le transportant dans un mon-
de irréel ou tout n'était que volupté et bonheur.

Les carillons palpitaient toujours et se renvoyaient
leur chant d’allégresse.

Une quinte violente tira le gosse de sa torpeur.

11 tourna la téte vers la loque humaine qui avait
si peu pu lui servir de meére; arc-boutée, la poitrine
déchirée de rales, elle tentait vainement de respirer
moins douloureusement et ce corps, secoué de fris-
sons, avait, dans le jour blafard quelque chose de

CONTIE NORIDIQUIE

si effroyablement répugnant que Petit Paul se rele-
va, transi. Les crampes le reprirent; il avait les jam-
bes molles et glacées.

« Y a pas a dire, ¢ca se gate! » émit-il, perplexe.

11 décrocha sa casquette et descendit machinale-
ment. Au dehors, un éblouissement le prit: la neige
g'é¢tait remise a tomber, et, 4 la place de la boue des
jours précédents, un superbe tapis blanc amortissait
tous les bruits.

Petit Paul pensa & la peau de tigre, accessoire in-
dispensable du paradis factice qu'il se forgeait. Il
serra ses épaules pointues ef se mift a marcher au
hasard, regardant sans voir, la téle bourdonnante,
& la poursuite de son réve qui s'effilochait. En mar-
chant plus vite il tachait d’en rassembler les frag-
ments épars, tellement acharné que le désir le sou-
levait, qu'il traversait des quartiers qui lui étaient
inconnus.

Une odeur chaude et sucrée l'arréla tout &4 coup,
en pleine bataille, ot il couchait ses enncmis par
centaines, couché sur Pencolure d'un cheval au ga-
lop.

11 fit volte-face, brusquement ramené a la réalite,
sentant toutes ses souffrances s'exaspérer a la vue
d'une patisserie gorgée de bonnes choses. L'électri-
cité s'épandait en larges nappes, mettant en relief
les chefs-d’ceuvre de la pate. Par le soupirail, T'o-
deur délicicuse montait en boufifées, enveloppant Pe-
tit Paul d'une caresse cruelle qui le bouleversait.
Les pieds dans la neige, il s'immobilisait & la vue
du va et vient étourdissant; les dames emmitouflées
de fourrures, les enfanis nombreux, des enfanis de
I'age de Petit Paul, qui, les joues et le nez vernis
par le froid, les yeux heureux, mordaient dans des
gateaux plus grands que leurs menoties réunies, Pe-
tit Paul avala sa salive avec difficulté, appuys du
front contre la vitrine. Etait-il possible que cette
vitre seule le séparat de la pate doree?... Qu'il ne
pouvait calmer les intolérables morsures intérieures
parce que cette barriére I'empéchait d'y toucher?

Non. Pelit Paul savait qu’il est d'autres barriéres
aprés celle-ci, plus terribles, presque inexpugnables.
Il sentait confusément que la naissance pousse les
uns devant la barriére les autires derriére, et que
les chassés-croisés sont rares et difficiles.

Une poussée subite obligea Petit Paul a quitter la
devanture alléchante. Entrainé dans le remous qui
le bousculait, il vacillait, comme pris de boisson, se
cognant contre les maisons ou contre les paquets
que la foule indifférente charriait vers des demeu-
res chaudes et embellies pour la venue du petit Noél.

— « L'est pas chic, le pére Noél, j'ai la crével..»
haletait Petit Paul en tachant de s'orienter.

11 avait envie de se laisser tomber la, en plein car-
refour; on s'occuperait au moins de lui, on empéche-
rait la béte qu'il portait dans les entrailles de le
bouffer plus avant.
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— « C'est pas juste, non, vrai, que c'est pas juste:
j'en ai ma claque de retourner la-bas...»

Indéeis, il rebroussait chemin; par les avenues,
les places grouillant de monde, et les rues moins
fréquentées il errait accablé par une telle déiresse
quil désirait mourir plutot qu’avoir a4 monter les
trois étages le menant & son taudis. Le délire s’em-
parait lentement de lui; il voyait avec étonnement
les maisons luxueuses qui laissaient intentionnelle-
ment leurs fenétres nues pour que le populaire puis-
se admirer la féte qui se donnait & l'intérieur.

It Petit Paul sentait une colére irraisonnée le sou-
lever & la vue de tant de jole, de si beaux arbres de
Noél décorés de girandoles, de jouets et d'étoiles
multicolores. 11 avangait avec effort, ses petits poingg
bleuis crispés sur l'estomac, quand, & quelques pas,
il vit dans la neige une étoile rouge qui luisait avec
éclat. Petit Paul se précipita et buta en avant, sai-
sit avec rage la petite étoile dure et se mit 4 galoper,
oubliant toute fatigue.

Au bout de quelques minutes il trébucha, fourbu ct
resta accroupi contre un arbre. Alors il se m't a
songer éperdument, en extase devani ['étoile, sai-
gnant dans le crépuscule précoce. 11 en avait déja
vu de pareilles & la devanture des bijouteries; Bé-
bert lui avait dit que le prix d'une seule parure sui-
fisait & étre riche pendant des années. Incrédule,
Petit Paul avait douté. Maintenant il était persua-
dé: c’était bien le bonheur qu'il tenait li; de quoi
manger et étre repu, toujours, toujoursl.. La pen-
sée de sa meére, se¢ ‘mourant de privations, le remit
debout, enfiévré et débordant d’enthousiasme

Quand il poussa la porte de la mansarde, il aper-
¢cut dans la pénombre le pére tassé dans son coin
et la meére dressée sur son grabat, qui gémissait a
fendre l'ame.

Il se mit & gesticuler, son petit poing fermé brandi
en un geste de triomphe; il divaguait de si étrange
facon que les parents, inquiets, le regardaient et le
flairaient comme s'il euf été un étranger faisant ir-
ruplion chez eux.

— « Non! un Noél comme ¢a, c'est rien farcel... on
s'en souviendra, allez!... j'vous dis que toute votre
vie vous vous rappellerez mon petit Noéll... »
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Par phrases désordonnées il racontait le bijou
trouvé dans la neige, qui allait les rendre riches a
jamais. Les yeux du pere avaient soudain flambé.

— « Donne! »

Il se redressa en titubant, mais le gosse, mcttant les
mains derriere le dos, dit hargneusement:

— « C’est & moi, heinl... »

— « Donne, ou je cognel... »

Il se mit & poursuivre Petit Paul qui fuyait d'un
coin & l'autre. L’ivresse lui brouillait la vue, ren-
dait sa démarche embarrassée. 1l finit par acculer
le petit derriere la porte et sauta dessus en blasphé-
mant. Petit Paul lui glissa des mains et la chasse
recommenca. Alors, écumant de colére, le pére sai-
sit un litre vide qui trainait sur une caisse et le lan-
¢a a toute volée devant lui.

L’enfant, tombé comme une masse, ne bougea plus.
Le peére se précipita sur le pelit poing crispé qu'il
it craquer pour délivrer le trésor, le bijou dont un
rubis seul allait chasser, &4 jamais, la miseére du lo-
gis,

Bavant de joie, T'homme avait frotté une allumette
et, a la lueur fumeuse d'une bougie, il examina 1'é-
toile tremblant sur sa grosse main.

Une fureur indescriptible le saisit & la vue d'un
jouel de pacotille, le clinquant vernis que les ri-
ches accrochent aux branches de sapin pour féter
Noél. Proférant de sourdes menaces, il saisit bruta-
lement Petit Paul et le mit sur son séant; mais lors-
que ses yeux désorbités se posérent sur le visage éma-
cié du petit, il se tut, dégrisé : de la tempe perlaient
de petites goutes rouges, qui glissaient sur le car-
reau, y dessinant une étoile écarlate et scintillante.

La mere, hébétée, sans une parole, regardait son
enfant mort, tassé 4 ses pieds comme un chiffon
troué...

Toute leur vie, en effet, ils se souvinrent du Petit
Noél, el dans les pires ivresses, jamais le pére ne
put chasser la vision d'un petit cadavre raidi sous
la neige, les poings croisés sur une minuscule étoile
saignante...

Yvonne LAEURER.

Hlustrations de Roger Bréval
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- - LETTRE D'ALGERIE - -

Medea, le 15 Septembre 1923.

Vous me faites, chére amie, sur du papier fleurant
la violette, les plus douces réprimandes. Je suis
I'nomme le plus paresseux du monde, je me com-
plais le plus souvent & révasser et enfin je devrai
vous envoyer de longues letires d'Algérie.

Vous avez peut-étre raison quant a la forme, mais
pour le fond, souffrez que je vous mande ceci.

A quoi voyez-vous, gentille amie, qu'il vaille mieux
vivre que réver ? 11 me semble, quant & moi, que les
lunatigues, les nuageux, les fous et tous ceux qui vi-
vent peu de notre vie terrestre, sont plus enviables
que nous. Leurs palais de cartes sont plus fragiles
que les notres et leurs royautés imaginaires ont des
douceurs que ne nous donne point l'existence.

Nous ergotons, nous croyons étre sages et nous
rions de leurs folies. Mais Rabelais a fait dire & un
fou qui était sage: est fou a lier celui qui ne se
croit point fou. Et un penseur : s’il ¥y a une vérité
elle est dans la non vérité.

Enlevez du monde la folie, le mensonge, le réve,
et voyez le peu qu'il en reste. Croyez-moi, Keity,
idéalisez la réalité, voyez les choses avec les fantai-
sies de votre cerveau et non point avec la pensée
qui a fait dire de 'homme que c’est un animal triste.

Mais il ne s'agit point de cela ici. Je me suis pro-
mis tout simplement de vous conter par le menu les
impressions de mon récent voyage dans le Sud Al-
gérien. Nous partirons d'Alger, nous franchirons ra-
pidement le Tell et dans le désert, nous irons rejoin-
dre I'oasis de Laghouat et les villes saintes du M’zab.

Ce voyage sera pour vous sans heurt ni fatigue
aucune, Ne vous en plaignez point. Les longs voya-
ges ou 'on ne se déplace point sont les moins déce-
vants et je ne sais rien de plus aimable que les voya-
ges autour de ma chambre, autour de mon jardin
ou, comme dans Topffer, d'une fenétre d’ott éclosent
des réves d’adolsecent.

Done, nous voici partis de la ville blanche. Les
maisons d’Alger nous apparaissent comme des bi-
joux enchéssés dans les écrins verts du hois de Bou-
logne. La Méditerranée, comme pour la retenir, I'en-
lace de ses anses délicatement bleues et tant paisi-
bles. Peu & peu les choses s'amoindrissent et les cou-
leurs semblent se fondre en une nuance indéfinissa-
ble. On dirait un songe magnifique qui s'évanouit.

Par la portiere du wagon, nait une plaine ou jau-
nit I'herbe folle et ot des corolles agrestes lui don-
nent I'aspect d'un grand jardin fléfri. OU sont les
coquelicots, les primeveres, les sureaux, les clochet-
tes roses des volubilis, bleuets et boutons d’or qui
émaillaient ces champs désolés, de leurs notes pétil-
lantes ?

Mais des clos aux grands ombrages s'agglomeérent
sur la route. Ils annoncent Blida, la ville des roses
rouges, des ceillets et des orangers ou, suivant la
légende, les Hespérides avaient établi le jardin aux

fruifs d'or que gardait le dragon aux cent {étes,

Ville alanguie de parfums et de volupté de combien
de noms ne t'appelle-t-on point : la Petite Rose, la
Prostituée, Sultane des fleurs, Houri du ciel, Délice
des yeux. Tu résistais a I’étranger qui voulit te vio-
ler et sur les ruines qui s'amoncelérent sur toi, pe-
tite rose, tu as refleuri dans ta beauté languide....

Les coins champétres foisonnent autour de Blida.
L'on aimerait flaner sous ces arceaux de verdure
et, a4 la clarté de la lune, imaginer une ronde de
nymphes ou de fées, ou bercer sa mélancolie aux
sons d'une flute errant dans les bois.

Ce site d’églogue change assez brusquement de
physionomie. Des rocs s’entassent et d’eux coulent,
en sonorités cristallines, des cascades. Ce sont les
gorges de la Chiffa, rudes et belles, que hantait
autrefois le lion du désert, et ot maintenant grim-
pent en toute aise le chevrier et son leste troupeau.

Au-deld des tunnels, les pics reparaissent et les
flancs s’escarpent davantage. Des bouquets d’oliviers
sauvages mirent leur feui'lage émeraude dans le fi-
let d’eau qui élale ses méandres au pied des colosses
de pierre.

Le paysage perd ces aspérités et peu & peu s'adou-
cit. Médéa, Damiette, Loverdo, petites villes genti-
ment boisées, dévalent parmi des coteaux de vigne.
Cest la campagne méridionale de la douce France
qui fleurit sous le ciel algérien. Elle s'achéve a4 Bo-
ghar et Boghari qui, 'un en face de I'autre, surgis-
sent comme deux sentinelles de pierre a l'entrée du
désert saharien. C’est tantdét un chaos de pierre, tan-
tot la plaine qui, devant nous, erre indéfifniment et
décline sur le lit des oueds (riviéres) désséchés.

Des villages, ¢a et 14, groupés aufour de petites
gares, donnent bien I'impression désolée du bled.

A Boughzoul, on voit luire un beau lac. Les col-
lines Dbleudtres qui forment I'horizon, se reflétent
dans le cristal liguide en forme de promontoires,
d’iles, de baies gracieuses. On semble méme aperce-
voir des formes clairsemées d’arbres penchées sur
T'eau.

La surface polic s'étire dans son décor imprécis,
s'abandonne wvoluptucusement aux caresses du so-
leil, s'évanouit et reparait dans son charme étrange.

C'est 13, le phénomeéne du mirage. Sur la plaine
incandescente, que limite encore la dentelure des
collines, le lac fantématique s'efface 4 mesure que
I'on s’avance et fuit indéfiniment I’horizon.

Aprés les caravansérails d’Ain Qussera et d'El-
Mesrane surgissent les lourdes masses des Rochers
de Sel nuancées, suivant Fromentin I'éclatant pein-
tre de I'Algérie, « de tous les gris possibles, depuis
le gris lilas jusqu’au gris blanchatre ».

Djelfa nous apparait enfin avec sa mosquée que
les fléches du soleil paillettent d'or, ses vieux rem-
parts percés de meurtriéres que dominent des pins
d’Alep, et autour desquels des ruines romaines dor-
ment leur sommeil millénaire,

La ville n’est pas longue & visiter. En grillant une
cigarette, on peut faire son petit voyage autour de
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Djelfa, et se retrouver & l'abreuvoir, carrefour de
quatre rues poudreuses, qui est la place principale
et comme qui dirait le monument de I'endroit.

Cette bourgade que la saison de froidure couvre
de ses flocons de neige est, dans le mois d'Aoft,
bralée par un soleil saharien. La nuit, par les croi-
sées ouvertes, passent des bouffées d'air chaud qui
énervent le sommeil.

Je ne pus, de toute la nuit, fermer I'ceil, d’autant
plus que je n’avais dans le ventre qu'une galette et
des piments rouges croqués dans un restaurant ara-
be. Ce repas sobre me remémora le régal de l'olive
provencale, dont un félibre donnait ainsi la recette
a4 Anatole France.

« Vous cueillez, disait-il, une olive grande, juteuse,
parfumeée, une de ces olives que dore seule la lumiére
de Provence. Vous mettez I'olive & Tintérieur d’une
perdrix, de laquelle vous farcissez une outarde,
qu’elle-méme vous introduizez dans un beau dindon,
lequel vous posez douillettrment dans un petit co-
chon de lait qui fera bonne figure dans un veau, le-
dit veau garnira bien un beeuf qui, a son tour, rem-
plira un paillard de chameau. Vous mettez le tout
dans une chaudiére et vous faites cuire pendant
deux jours et deux nuils, ensuite vous enlevez le
chameau, vous jetez le boeuf & vos chiens, vous vous
débarrassez du veau, vous faites ce que bon vous
semble du cochon de lait, de la dinde, de l'outarde,
de la perdrix et enfin, vous parviendrez & Dolive.
Vous savourerez 'olive, mais quelle olive, Monsieur! »

Je vous relate ceite anecdote, ma chére, dans les
termes que le souvenir me laisse encore et en vous
engageant d'en extraire la substantielle moelle, je
reprends ma lettre d’Algérie.

Nous sommes & Djelfa et nous profiterons de ce
bref séjour pour assisler &4 une N'Bita ou féte orga-
nisée par les Ouled Nail

Nous pénétrons dans une salle ol la lumibdre est
tamisée en rouge par les lourdes tentures et los ta-
pis qui Tornementent. Des Algériennes, de la tribu
des Ouled Nafil, sont accroupies en trois demi-cercles,
les étoffes chatovantes, les secins constellés de bhi-
joux, et la chevelure bizarrement relevée sous un
diademe. Sous la clarté qui tombe des lustrez, pal-
pite un étincellement d’or, une débauche de couleurs
vives.

Bientdt les joueurs de derbouka (1) commencent
un rythme dolent et monotone auquel se méle le son
aigre du rapai. (2) Le kaita s'excite et dans le re-
doublement des tams tams, il module sur son ins-
trument des airs guerriers. Ef de ces variations
s'envolent des visions de foles chevauchées, des lan-
ces brandies, des burnous blancs flottant dans une
mélée confuse.

Dans cette atmosphére ol tour & tour passe un souf-
fle d’épopée doucement gémit I'élégie: une danseuse
se leve parmi ses compagnes ef devant I'assistance
gu’elle ne semble point voir, commence & évoluer 1é-
gerement. La ballerine parait s’absorber dans ses
mouvements lents et graciles. Sous les grandes pau-
pieres bleuies, les yeux mnoirs ont une expression
chaste, un peu mélancolisée.

La danseuse qui lui succéde. de parure et d’ex-
pression pareilles, se couvre de son voile et avee
des déhanchements souples, tend ses seins et secoue
son venire. Les musiciens s’exaspérent du tapage
qu'ils font. De grosses gouttes de sueur leur perlent

(1) Tambourin.
(2) Le rapai ou kaita est une sorte de clarinette.
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sur le front mais, encouragés par des accompagne-
ments de mains, ils continuent sur leurs instruments
a déchainer les passions, les clameurs, et toutes les
choses agrestes sommeillant a I'état latent dans I'ame
arabe.

Epuisés, la danseuse et les musiciens s'arrétent.
L'enchantement est rompu. Le spectateur, lui-méme
grisé, se voyait emporté dans un monde et dans un
temps lointains, ou s'imaginait vivre je ne sais quel
conte des mille et une nuits.

On profite de ce temps de répit pour examiner
loisir les Ouled Nail, Dieu, qu’elles sont tristes a
voir ! Ce sont toutes, sous leurs fards et malgré la
jeunesse languissante de leur corps, des almées flé-
tries. L'amour a précccement abimé leurs traits, em-
preint leur regard d'une docilité résignée et sur la
double fleur rouge de leurs lévres, un petit sourire
factice.

Maintenant, par couples, elles s'enlacent et dan-
sent leurs pas désueis dans leurs parures de pou-
pées. Mais la musique vainement atténue ses varia-
tions noslalgiques... il y a comme un voile de tris-
tesse qui s'épand sur nous...

O

Le lendemain, a la tombée de la nuit, je prenais
l'auto qui fait le voyage de Djelfa a Laghouat. Toute
la nuit, je sommeillais, en dépit des cahotements de
la route. Bt quand, & I'aube, jouvris I'ceil, sous I'ini-
palpable buée blonde qui naissait au ciel, des plai-
nes pierreuses s'étendaient 4 Iinfini coupées par la
végélation grise des alfas et des bouquets de lau-
riers reses dont les fleurs, comme le sourire d'une
courtisane, g'épanouissent jolies et perverses.

La steppe devient nue sous un ciel de flamnes, Un
convoi de chameaux avance dans la poudre blanche
du désert suivi de palanquins célant dans leurs plis
écarlates, des femmes de notables arabes. « Quand
la femme a vu I'hote, elle ne veut plus de son ma-
ri» a dit la sagesse musulmane,

Sous son voile blane, la maunresque et tous les fan-
tdmes sans visage qu'on croise sur les chemins évo-
quent des jours calmes et pareils qui sécoulent 3
Pombre des murs taciturnes et des fenédtres grilla-
gées et font songer aux guitares gémissant, certains
soirs, les fleurs étiolées, les feuilles mortes, les es-
poirs un peu las,

Les palanquins se sont effacés derriére la créte
d'une colline. Les valonnements se succédent et les
dunes suivent des dunes pareilles. On a la sensa-
tion d'une chose sans commencement et sans fin qui
s'allonge d'une prison de sable mouvante et qui n’a
point d’issue.

Ce malaise s'évanouit dés que T'on voit émerger
dans le lointain une ample floraison. Laghouat éclot
comme un sourire dans l'apre physionomie du dé-
sert,

Des tamarins, ainsi que d'espitégles lutins se pres-
sent sur la route et nous font des révérences. L'oued
refélte le ciel bleu, les floconnements des nuages, la
fantasmagorie des arbres penchés sur l'onde. Les
animaux qui s'abreuvaient sur la berge nous ac-
cueillent avec des mugissements, les bourriquets, a
leur maniére, nous souhaitent la bienvenue, les vil-
las encloses dans des murs en terre pétrie et séchée
au soleil, prennent & nos yeux, des airs de féte.

Laghouat semble éire un grand jardin ou sous des
berceaux de verdure, des stippes, des cognassiers,
des grenadiers, reposent des maisons a la blancheur
éclatante et que les arabesques de leurs facades font
paraitre toutes légéres.
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Dans ce matin d'été les feux du soleil, multipliés
par les rayons réverbérés, font une lumiére intense
sur les demeures mauresques qui étincellent comme
les petites pierreries d’un gemme resplendissant.

Tant de blancheur éblouit. Et on recherche les
sentiers qui s'engagent sous le feuillage des jardins
et les palmes aux balancements si doux et presque
imperceptibles.

On devine des coins, dans l'ombre, ol la sieste el
la révasserie sont délicieuses.

Oh! s’étendre sur un gazon frais, ou comme ce pa-
pillon opalescent volligeant sur des fleurs de mélia,
flotter dans le monde mobile des apparences, vivre
des sensations impréecises, butiner les parfums va-
gues, livrer ses sens et son cerveau i des jouissan-
ces irréelles...

* % %

A T'heure on, comme une rose merveilleuse, le so-
leil effeuille sur le ciel ses pétales pourprines, je
regardais du fort Bouscaren les maisons blanches
de Laghouat indolemment s’étendre dans ce jour dé-
clinant, et la verdure des palmiers se noyer dans
I'évanescence crépusculaire. La lumiére palpitait dou-
cement sur l'oasis et on distinguait encore dans la
profondeur de chaque terrasse la cour aux arcades
brisées et parfois la fontaine sur la mosaique de
faience. Dans la vieille cité, c’est un enchevétrement
de maisons dans des rues irréguliéres et du cdté du
Chtét les demeures sont environnées de jardinets ou
vagabondent les ronces et les fleurs s'épanouissent
parmi les fils d’araignée qu'un rayon argente.

Un rideau de palmiers, tant nombreux qu'on ne
peut distinguer les feunillages emmaélés, forme le fond
du panorama. Vaste dentelle que baigne lor fluide
de 'heure crépusculaire, mer émeraude aux frissons
superbes, aux mille voix mystérieuses naissant sous
I'aile de la brise...

La nuit fond ses tonalités grizes sur le magnifique
oasis. Et le muezzin monte sur le minaret de la mos-
quée ou le croissant aujourd’hui remplace la croix.
De sa voix gqui tremble un peu, l'ascéte invite le fi-
dele & abandonner ses vaines occupations et a s'iso-
ler dans le recueillement des penszées sereines...

#* ok Kk

Il est minuit. Sous les arcades des rues et le long
des remparts les Laghouati, (3) enveloppés de leurs
burnous (4) couchent sous le ciel étoilé. La voie lactée
brille doucement et l'on se plait & voir, ainsi que
dans le mythe grec, les gouttes de lait tombées du
sein d'une femme,

Sous les clartés douces du ciel montent les voix
persistantes des grillons, et la plainte de la chouette
éclatant, 4 intervalles réguliers, comme le sanglot
de la nuit.

Il y a un peu d’animation sur la place ol le cour-
rier s'appréte a partir pour Ghardaia. Je me place
a coté du chauffeur et aussitéot 'auto part de la porte
du quartier Marguerite, longe le poste d’optique ol
des aigles ont installé leur aire le Rocher des Chiens

(3) Laghouati, habitant de Laghouat.

(4) L’Arabe, en dépit de la canicule, de 'usure
el de la crasse, affectionne & tel point son burnous
quil fait ainsi parler un proverbe: «Meslem bla
bernous, kif kelb bla bassous», ce qui signifie : Un
Musulman sans burnous est comme un chien sans
queue,
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et s'avance sur un terrain plat oli pousse une végéta-
tion rabougrie et des jujubiers sauvages.

Ces ombres émergent pdlement sur la plaine et,
dans les cahotements de la voiture, deviennent des
choses fuyantes, fantastiques, se poursuivant comme
des fantémes.

On croise des bergers sommeillant sur la margelle
d'un puits. Un caravansérail. Une gazelle bondissant
prés d'un tfertre. Des gerbes de feu que des djinns
malicieux font choir du ciel.

Une haleine brulante passe sur ces fantasmago-
ries. C'est la derniere sensation qui arrive & mon
cerveau las,

Le lendemain on a l'impression de s'éveiller dans
la réverbération implacable d'un soleil au zénith,
mais les fleches du soleil se haussent sur le ciel du
coté de lorient. Le désert s'étend blanc sous ces
rayons incendiés et les arrétes rocheuses, les cre-
vasses ot les ravins se succedent inlassablement.
L’on se sent vaguement menacé par les grosses pier-
res informes qui défilent en une funébre procession
sur nos tétes.

Le sirocco souffle sur les sables son poison sub-
til. La vie semble se ralentir en soi, 'énergie est an-
nihilée et la pensée devient accablée. L’oppression
physique s'accroit & la vue de ce Sahara infini et si
convulsé dans son repos éternel, et une angoisse
étrange torture I'esprit.

Soudain, comme par enchantement, un fouillis de
verdure jaillit dans le désert. Et on demeure émer-
veillé de cette vision brusque que rien ne présage,
dans ce pays de mort, de ce sourire frais et tendre
comme une féminité.

Puis Bérian s’'avance avec ses maisons vieillotes,
ses jardins pleins d’exubérance, ses cimetiéres o1,
prés des tombes et des tumulus, luisent des verrote-
ries colorées ou d’humbles gargoulettes.

Le village devient derriére nous un point minus-
cule et s'efface comme une ombre légére. Le Sahara
reconmmence & dérouler ses étendues blémes que sem-
ble accabler une malédiction divine. Et la piste s'en-
fonce dans des labyrinthes caillouteux qu’elle con-
tourne en forme de colimag¢on pour aboutir & Ghar-
daia.

Ghardaia. Dans un coup d'eil d’ensemble, le re-
gard embrasse des bouquets de palmiers, des tombes
de marabout aux colonnettes élancées, des citernes
en « pagaie» (il y en a environ 3000), des maisons
disposées en amphithéatre que domine la mosquée
s’élevant au ciel en pyramide gquadrangulaire.

L’auto pénetre dans la ville. Sous la garde des Ti-
railleurs des prisonniers accouplés trainent le rou-
leau. (5) Des enfants et des vieilles sorciéres s’arré-
tent sur notre passage et nous dévisagent curieuse-
ment.

A Ghardaia, il n’y a point d'hétel. J'acceptai donc
avec empressement 'hospitalité que m’offrait un Mo-
zabite qui avait été mon compagnon de voyage. Il
me fit gouter de la chourba, soupe atrocement pi—
mentée, du mechoui ou mouton roti et le couscouss,
plat national et régal supréme de I'Indigéne que mon
hote mangeait par poignée et que, par complaisance,
j'imitais, dédaignant la cuiller de bois qu'on offrait
a I'étranger, sur la natte oll nous étions accroupis.

Au demeurant, mon M:wabite était hennne aussi
affable qu’éclairé. Il me peignit Ghardaja comme

(5) A Djelfa commencent les Territoires militai-
res. Tout crimme ou délit est justiciable du Conseil de
GGuerre,
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un pays ayant conservé la pureté des mceurs algé-
riennes et n'imitant en rien ces villes ou agglomé-
rations batardes d’Algérie ou Indigénes et Euro-
péens, & leur frottement quotidien, perdent leurs
qualités raciales et se communiquent mutuellement
des défauts ataviques.

Le Mozabite differe d'ailleurs aussi bien physique-
ment que psychologiquement du Kabyle et de I’Ara-
be. Les Mozabites sont traités d’hérétiques par leurs
coreligionnaires mahométans. Parce qu'ils s’attache-
rent a la letfre du Coran, ils furent persécutés un
peu partout et ne réussirent & persévérer dans leur
foi qu'en se réfugiant dans des ksours perdus, ol
leurs traditions religieuses et esthétiques étaient tant
a l'abri du prosélytisme arabe (6) que de la civilisa-
tion occidentale. (7)

Si le Mozabite fut toujours d’humeur pacifique, il
sut, a4 l'occasion, manifester 4 ses ennemis un fier
courage ainsi qu'en témoignent ces paroles adres-
sées a Abdel-Kader qui voulait les soumetire & ses
lois : « 8i tu veux nos villes, viens les prendre, nous
en abattrons les murs et tu n’auras devant toi que
des poitrines de soldats. Tes menaces ne sauraient
nous effrayer. Si tu nous fermes les portes du Tell
nous nous passerons de grains, car les dattes nous
suffisent. Nous avons des compatriotes dans tes vil-
les et tu dis que tu les feras mourir. Que nous im-
porte ? Ceux qui nous ont quittés ne sont pas des
notres; écorche-les, si tu veux, nous t'enverrons le
sel pour conserver la peau». (B)

Je dis 4 mon hote que les Mozabites du Tell, dont
un collier de barbe noire et des lunettes accentuent
la gravité naturelle, m'avaient paru étre de plus
avisés disciples de Mercure, dieu du commerce et
des voleurs, que les Arabes et peut-8tre que les Juifs.
Ces paroles semblerent le flatter grandement et tant
pour donner un tour plus familier a la conversation
que pour illustrer les vertus du Mozabite il me con-
ta que T'un d’eux, au temps de son feu pére, faisait
partie d'une délégation financiére administrative, ou
autre, 11 avait coutume de déclarer a toute séance
ou il fallait décider quelque chose : « Je suis pour
le bien. Pour dire que c’est mal, je ne peux pas dire
que c’est mal. Pour dire que c'est bien, je ne peux
pas dire que c'est bien». On le remerciait de ses
bonnes intentions et on le priait de préciser son sen-
timent sur la question. Il semblait réfléchir. On le
pressait et il finissait par s’exprimer : « Moi, je suis
pour le bien. Pour dire que c'est mal, je ne peux pas
dire que c’est mal. Pour dire que c'est bien, je ne
peux pas dire que c’est bien ».

On ne pouvait rien autre tirer de lui et, en vérité,
c'était grande sagesse de sa part. Quoi quil ad-
vint de la décision adoptée, on mne pouvait, décem-
ment, donner fort & un homme partisan du bien.
Aussi, il conserva son siége, il obtint des honneurs
et des espeéces trébuchantes jusqu'au jour ol, parce-
qu'il avait trépassé, il nme lui fut plus possible de
répéter ces paroles onctueuses.

(6) Les Arabes veulent bien que les Mozabites
aillent an ciel, mais ils « n'auront droit en paradis
qua 1/3 de part et ils y entreront avec des oreilles
d’ane ». Cit. E. Hurlaux.

(7) C'est seulement en 1882 qu'une colonne com-
mandée par La Tour d’Auvergne marcha sur Ghar-
daia, la capitale du M'zab, et assura définitivement
la domination dans ce pays.

(8) Cit. E. Hurlaux.
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La conversation prit fin 1a et, en dépit du ther-
mometre qui marquait 50° 4 I'ombre, on sortif flaner
un peu dans la ville.

Le ciel pesait comme un couvercle gris sur les
maisons closes de Ghardaja. Tout semblait pous-
siéreux, suranné et figé dans un demi sommeil. On
marchait et I'on éprouvait un vague malaise & n’en-
tendre aucun pas résonner et a4 ne sentir autour de
soi que le silence accablé.

Mais la vie renait dans les ruelles tortueuses qui
la croisent et s’égarent dans un enchevétrement ad-
mirable au bas de la ville.

Dans le quartier juif, (9) des orfévres au turban
jaune et a la longue chevelure cisélent l'or pur.
Dans leurs boutiques, les Mozabites brodent des sel-
les de velours, des cartouchiéres et des porte-mon-
naies. Devant un étalage de chéchias militaires, de
capotes décolorées, de chaussures en peau de mou-
ton, un marchand, dans une attitude dont on ne sait
si c’est du sommeil ou de la révasserie, attend le
client improbable. Plus loin des fruitiers regardent
avec indolence des essaims de mouches tourbillon-
ner sur des tranches de melon et des grappes de rai-
sin. Une odeur de poivrons frits se répand dans l'air.

C'est la Casbah, un coin du Vieil Alger, d’Alger la
Nuit, qui revit la. 11 faudrait cependant ajouter &
ce tableau la voix enrouée des phonographes, les
brunes hétaires aux pantalons bouffants, les esca-
liers invraisemblables montant jusqu'au ciel comme
ceux que Jacob vit en songe, les parties de cartes ol
les poignards luisent brusquement et les mille vo-
ciférations d’orgie auxquelles se méle parfois la voix
sainte du muezzin.

Nous pénétrons, mon Mozabite et moi, dans un
Cafée Maure et sur des bancs nous nous faisons ser-
vir du thé aromatisé de menthe. Le kaouadji sans
aucune hale porte des verres minuscules. Et il re-
tourne parmi ses récipients, 4 sa cheminée de faien-
ce, soufflant sur la braise qui renvoie sur son visage
les lueurs légeres et mouvantes de ses flammes.

Des compagnons, la matraque au c6té ou le poi-
gnard passé au ceinturon, avancent des pions sur le
damier. Mais au delad des gestes qu’ils font et des
propos qu’ils murmurent, ils semblent s'absorber
dans une longue songerie intérieure,

Prées de nous, un Indigéne solitairement fume le
kef et le dédale des fumées bleudires qui l'envelop-
pent parait étre l'image de la pensée humaine qui
erre, ondoie, s'entoriille dans des cercles bizarres,
niais toujours pareils, d'ou elle ne peut point sortir.

Le fumeur m'invite & gotter du kef. Une griserie
étrange m’envahit. Je me revois & Médéa sur la
place d’Armes. Les maisons prennent des expres-
sions humaines, des airs épanouis. Elles titubent et,
comme pour se donner la main, elles se rapprochent
et, lentement, lourdement, dansent une ronde. Peu
4 peu elles se précipitent. Les platanes et les réver-
béres se mélent aussi dans la course folle. Tout tour-
noie et toutes les choses inanimées s'agitent..,

* ¥ *

A la sortie du café maure, nous nous rendons aun
Marché. Des chameaux sont agenouillés parmi des

(9) Sur 10.000 habitants Ghardaia compte 1.100
Israélites. Ils se vétent ainsi que les Indigénes et
on ne distingue ceux-la de ceux-ci que par la méche
de cheveux qui leur pend sur l'oreille,
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ballots venant d’Ouargla ou d’'un pays plus lointain.
Du bétail amaigri suit en hésitant son chemin et des
enfants polissonnent avec un chien kabyle.

Des hommes coiffés d'un gigantesque chapeau d’al-
fa s'abordent en s'effleurant la main qu’ils portent
ensuite & la bouche, mais si c’est un chef ou un
pieux personnage que le passant croise, il s’empres-
se de lui aller baiser 'épaule.

Sur la Place grouillent des figures bronzées ou
négres, surtout au marché de la viande. La se dé-
bitent, le long des murs ou ils pendent, des quartiers
de chameaux exhalant une forte odeur de pourriture
et tout noirs de mouches. Des acheteurs marchan-
dent cette viande pendant que, les jambes croisées
a4 l'ombre de la muraille, un mendiant psalmodie
une priére que la divinité et les hommes n’entendent
point.

Nous ne nous attardons pas trop sur le marché et,
a quelque distance de la, nous franchissons l'en-
ceinte vétuste que surmonte la Porte des forgerons.
Par des sentiers légérement abrupts, nous allons a
un monticule d’ou on peut a la fois voir toutes les
bourgades du M’zab,

Mon guide me désigna du doigt Mélika, la Royale,
assise sur la cime d'un rocher, Ben Isguen dont I'é-
tranger ne peut franchir I'enceinte crénelée, le ksar
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ruiné de B'Noura, El Atouf ol les deux minarets
symbolisent les batailles et les vendettas de deux
sectes rivales,

C'est le voisinage immédiat de Ghardaia. Le Sa-
hara, comme une béte fauve s’enroule autour des
villages indigénes, et s’étend pour étreindre tout
I'horizon. Plus loin c'est Quargla et ses 1.200.000 pal-
miers, les sables d'or de Biskra, In Salah qu'on at-
teint & 30 jours de chameau, Inifeld ou Pierre Be-
noit, dans son aimable fiction, fait fleurir une pal-
meraie et enfin le Hoggar, pays de chaos ou vit, pa-
rait-il, dans des villages aériens, un peuple primitif
d’'Indiens.

A ce moment, sur le ciel nait une bande pourpréc.
Elle s’étend et, comme un feu dévorant, embrase le
firmament. Au soleil couchant, Iimmensité parait
encore s'élargir et épancher sa grande ame triste.
Et I'on a le sentiment que la vie est un vaste désert
ot errent de décevants mirages, image de nos dé-
sirs, L’homme las du voyage et des horizons mysté-
rieux qui l'environnent persévére dans sa route in-
certaine car, dans son cceur, la fleur de l'idéal ne
peut pas tout a fait mourir.

ALBERT ISRAEL.
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Pourquoi les Negres sont moirs

Conte Persan

Traduit avec des notes et commentaires

par V. LETROU-DUPUY
MEMBRE DE L'INSTITUT, PROFESSEUR A L’ECOLE DES LANGUES ORIENTALES, etc., etc.

Il y avait un, il n’y avait pas un, saul le bon
Dieu il n’y avait person:ne. (1)

Il y avait en Efrigha, (2) dans le royaume de
Habache, (3) un Cheikh vénérable et vénéré,
qu’on appelait Cheikh Abdollah. Ce fidéle servi-
teur de Dieu passait ses jours et ses nuits a louer
le Créateur de toutes choses, et il usait en moyen.
ne une douzaine de chapelets par an.

Or, il arriva qu’un beau jour, parvenu a 1'dge
enviable (qu’Allah vous l'accorde!) de cent tren-
te-trois printemps, (4) le vénérable Cheikh se

(1) Yaki bud yaki nebud gheyr ez khouda hichli
nebud. C'est par cette étrange formule que débutent
invariablement tous les contes persans. 1l est & peine
besoin de faire remarqguer la contradicton contenue
dans les termes de cette proposition.

(2) Afrique.

(3) Habache désigne 1'Abyssinie. II semblerait,
d’aprés le texte de ce conte, que les Persans tien-
nent cette contrée pour un pays musulman, cepen-
dant qu'il est avéré au contraire que la majeure
partie des habitants de ce pays, a, de toule antigui-
té, embrassé le christianisme. Des erreurs sembla-
bles, et méme de plus grossieres sont constamment
commises par les auteurs mahométans. (Voir Ibn
Magq’ad : Tharayeq -ul-Hukama, passim.).

(4) Une pareille longévité nous parait exagérée.
Mais elle n’a rien d’extraordinaire en Orient ou, en
raison du climat, les hommes vivent plus longtemps
que chez nous. D'autre part, il faut remarquer que
les 133 « printemps » dont il est question représen-
tent des années lunaires, de onze jours plus courtes
que nos années solaires, ce qui fait, sur un nombre
aussi considérable d'années, une sensible réduction.

Des cas pareils de longévité sont cités par beau-
coup d’auteurs orientaux. Ibn Maq’ad cite celui d un
Cheikh Mouallaq qui a vécu cent vingt neuf ans (op.
cit. p. 248.) L’historien hindou Baramapatd nous
parle également dans son remarquable Traité-des-
Quatre-Saisons Kamd-riti-Putd-nd d'un Brahmane
«dont les années étaient parvenues au triple du
nombre quarante». Et le fameux chroniqueur et
poéte chinois Ching-lo-Tsung, le contemporain de
Confucius nous affirme dans ses célebres Ping-lu-
tchi, bien que le fait nous semble déja plus invrai-
semblable, avoir connu un homme « 4gé de plus de
cent trente huit années ».

sentit appelé par le Créateur de toutes choses.
Aussitdt il fit ses ablutions, teignit sa barbe et
ses orleils au henné, (5) s’élendil sur sa chaise-
longue, (6) les pieds pieusement dirigés vers la
Mecque, ¢t manda auprés de lui sa femme et ses
enfants. Lorsque toute sa progéniture se fut as-
semblée & son chevet, le pieux Cheikh ouvrit la
bouche et tint le discours suivant : « Fcoute-moi,
0 femme, el vous, lumitres de mes yeux, écou-
tez... Le Créateur de toutes choses m’appelle.
Avant u’il ne soit passé une heure, les aiguilles
du néant auront fait le tour du cadran de mon
existence... (7) et... et... » Et le pieux vieillard ne
put achever. La mort, tel un grain de lentille,
avait alteint le bout de sa langue. Et il quitta
ce caravansérail provisoire pour la demeure éter-
nelle. (8) (Allah vous accorde le reste de sa viel)

1l y avait de cela douze mille et encore douze
mille et encore douze mille lunes. (g9) Ef j’ai ou-
blié¢ de vous dire qu’en ce temps-la une égalité
parfaite régnail sur la peau de toules les créatu-
res de Dieu, lesquelles étaient uniformément

() Lawsonia inermis.

(6) Dochak, sorte de canapé semblable & un sofa.
Nous avons cru pouvoir traduire par chaise-longue.

(7) Cette comparaison des aiguilles et du cadran
pourrait faire croire a I'existence des montres a I'é-
poque & laquelle se passe cette histoire. Or, cette
croyance de l'auteur est un anachronisme bien ma-
nifeste. On sait qu'en Europe méme on n'a point
connu la montre avant le IXéme siécle. La pre-
miére horloge que virent les Occidentaux fut celle
envoyée par le Khalife de Bagdad Haroun-ar-Rachid
a I'empereur Charlemagne. (Voir Raymond d'Haute-
fort-Labroye: L'influence des Arabes sur la civilisa-
tion occidentale. Tome I p. 43, Paris 1863.).

(8) Ou, en d'autres termes, comme disent encorve
les Persans: go#zé akhéri ra ddd, il exhala le der-
nier parfum de sa vie. (Les Orientalistes pourront
reirouver dans le texte le mol que les convenances
ne nous ont pas permis de traduire plus littérale-
ment et que nous avons été obligé de rendre par
« parfum » ).

(9) Clest-a-dire trente six mille lunes.
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blanches comme du camphre et comme du lait
de gazelle. Mais voici commenl naquil la race
des noirs, un jour que Kaka-Morad avait mordu
Poreille de sa socur Bibi-Djavaher :

Il était une vieille ccutume au royaume de Ha.
bache qui voulail qu’a chaque deuil considéra-
ble, la famille du défunt non seulement revétit
des vétements de couleur sombre, se déchirit la
chemise et s’arrachil de désespoir un tas de
poils, comme nous avons accoulumé de faire au-
jourd’hui, mals encore se plongedt tout entidre
dans un bain de goudron noir comme 'dme de
Cheitan (10) et le dernier corridor qui méne a
I'enfer. Et durant douze lunes la famille devait
conserver celte peau ¢'emprunt, aprés quoi elle
se replongeait dans un nouveau bain, de cam-
phre, d’amidon et de pelures d’ail, ¢ui lui ren-
dait sa couleur ancestrale.

Ainsi firent la femme et les enfants du pieuv
Cheikh Abdollah (Dieu ait son ame!). On envoya
Kaka-Morad, qui était le plus jeune, chercher
chez le maitre teinturier d’en face (Grande Tein-
turerie Moderne, netloyage & sec, deuil en 48
heures). (11) une grande jarre de goudron bien
luisant, dont se badigeonna pieusement toule la
famille du picux Cheikh. Or, il arriva qu’un
jour, dans une querelle qu’avait suscitée le par-
tage d’une tranche de pasteque, Kaka-Morad, qui

{10) Le diable.

(11} Traduction libre. Litléralement: « Paradis des
couleurs de ce monde et de l'autre monde ».
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dtait un méchant gar¢con, mordit si fort I'oreille
de sa sccur Bibi-Djavaher, qu’il en arracha la
moilié avec la boucle d’or qui 'ornait. Et Bibi-
Djavaher, qui était une fille picuse, maudit Ka-
ka-Morad en disant : « Que le laveur des morts
t'emporte. Puisses-tu rester éternellement noir,
comme le goudron qui nous recouvre tous
deux!» Et le bon Dieu, qui était déja juste en ce
temps-l1a, exauca le veeu de Bibi-Djavaher, qui
était une fille picuse. Quand les douze lunes pres-
crites furent passées, et que toule la descendance
de Cheikh Abdollah eut la permission de se re-
blanchir & nouveau dans le bain de camphre ot
de pelures d’ail, Kaka-Morad resta noir comme
devant. (12) 11 eut beau se plonger ¢t replonger
dans le bain, et méme gratler son goudron avee
la pointe d'un couteau de cuisine, rien n’y fit.
Sa vieille meére était desespérée. Elle eut recours
aux médecins les plus renommés, aux plus il-
lustres alchimistes el aux sorciers les plus redou-
tés du royaume : peine perduc. Kaka-Morad res-
ta aussi neir qu’il resta noir, et sa descendance
aussi noire. Et voild pcurquoi tous les esclaves
noirs viennent du royavme de Habazhe, et qu’on
les appelle kaka (13).

Morale : Ne mordez jamais 'oreille de voire
sceur aussi fort que le fit Kaka-Morad.

ALt NO-ROUZE.

(12) Littéralement: derriére comme devant.

(13) C'est, en effet, la dénomination par laquelle
les négres sont désignés en Perse.
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Elle a laissé tomber son livre sur le pont ;
Et lasse, abandonnée au bercement tranquille
Des flots lourds de soleil, elle songe, immobile,

Fixant sur les lointains un ceil vague et profond.

Elle a quinze ans. Age mystérieux, plein d’ailes,
Ou I’ame hésite et tremble au bord de 1’avenir,
Ou succedent aux réves clairs prés de finir,

Les réves bleus, planant comme un vol d’hirondelles

Je scrute vainement son mol regard mi-clos :
Son sourire dit-il la douceur des paresses

Et de jouir sans fin des horizons nouveaux ?

Entend-elle, alanguie, aspirant aux caresses,
Le chant intérieur des premieres tendresses

Et la clameur d’amour qui s’éléve des flots ?
A. S,

Décembre 1923.
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GABRIEL FAURIE

I

I. — Cygne sur 'eau. — II. — Reflets dans 'eau. —
[1I, — Jardin nocturne. — IV. — Danseuse.

C’est un mince recueil de mélodies. Un petit album
de vingt pages seulement, mais qui contient exacte-
ment vingt pages de musique pure. Dans plus d'une
partition de trois cents feuillets, le chercheur le plus
patient serait bien en peine d'en découvrir un aussi
grand nombre,

Le génie de Gabriel Fauré est semblable & ce «par-
fum impérissablen dont il sut distiller jadis, en quel-
ques accords, 'ame flottante. Il concentre dans une
seule goutfe toute sa griserie et la plus minuscule
cassolette peut lui servir de prison embaumée. La
plus courte mélodie de ce musicien incomparable
ws'évapore ainsi qu'un encensoir» d’olt monte lente-
ment une volute enivrante et ol se consume, invi-
sible, un cceur ardent. Celui qui s'est penché sur
cette musique, et qui en a respiré, longuement, les
harmonies vaporisées, demeure & jamais prisonnier
de leur sortilege.

L'art fauréen tient, dans I'histoire de la musique,
une place singuliére. C'est, & la fois, une confidence
el une prophétie. Aucun discours musical ne semble,
au premier abord, plus timide, plus discret, plus ré-
servé; aucun ne contient cependant, plus de har-
diesses, plus de propos audacieux, plus d'expressions
osées, Cette éloquence séditieuse fait peu de bruit,
mais elle n’en est que plus persuasive. Et ce qu'elle
chuchote est un grand secret subversif.

Je ne crois pas diminuer la gloire de Gabriel Fauré,
ni contrister ce souriant philosophe, en affirmant que
les observateurs attentifs qui ont étudié de prés et
compris le langage et la pensée du plus courtois et
du plus suave des révolutionnaires, ne sont pas ex-
trémement nombreux. Quand on a célébré la grice
verlainienne du compositeur de Clair de Lune, quand
on a vanté son charme, sa distinction et son élé-
gance, on croit souvent lui avoir rendu pleine jus-
tice. C’est commettre, au confraire, 'injustice la plus
criante. L’apport de Gabriel Fauré dans l'art con-
temporain est infiniment plus sérieux et plus pro-
fond. Les letirés de la musique en connaissent seuls
Iimportance. Elle est considérable.

Sans vouloir ramener toute I'histoire de la mu-
sique a la seule énumération des conquétes verbales
qui I'ont jalonnée, il faut bien reconnaitre que ses
grandes dates sont celles ol s’est enrichi de termes
nouveaux ce langage en perpétuelle évolution qui

tend vers une subtilité et une opulence sans cesse
accrues. Les grandes révolutions, de Monteverde a
Strawinsky, ont été marquées par des annexions de
vocabulaire beaucoup plus que par des victoires de
pensée ou de sentiment. Ce qui sépare si profondé-
ment les Jeur d'eaw de Ravel de Haendel, par exem-
ple, ce n'est pas le fond, c'est la forme; ce n'est pas
la sincérité, c'est la technique. Si 'on admet en art
la notion du progrés — postulat qui n’est pas accepté
par tout le monde — il faut done le faire résider dans
le perfectionnement du langage, dans l'amélioration
de l'outillage des forgerons harmonieux.

Les sujets d’inspiration musicale sont limités parce
qu'ils sont éternels. Les compositeurs de tfous les
siecles chantent et chanteront toujours les mémes
passions et décriront les mémes paysages. Si nous
n‘admettons pas que l'invention de locutions mélo-
diques ou harmoniques nouvelles, plus souples et
plus pénétrantes, de timbres inédits plus raffinés,
plus puissants ou plus évocateurs puisse permetire
aux musiciens de demain d'aller plus loin que leurs
ainés dans I'évocation de ces passions ou la deserip-
tion de ces horizons immuables, il devient parfaite-
ment inutile et terriblement prétentieux de continuer
a barrer des doubles croches depuis que Mozart est
mort.

Le musicien qui apporte & ses contemporains des
trouvailles de mots, des expressions heureuses, une
écriture d’une richesse et d'une ingéniosité insoup-
gonnées est donc un grand bienfaiteur de son art.
C’est un «wéveilleurn, I1 engendre des chefs-d’ceuvre, il
ouvre des portes que franchiront demain des artis-
tes de génie qui cherchaient leur voie. 11 faut saluer
la naissance de ces explorateurs comme une rare li-
héralité du destin.

La musique moderne a été assez favorablement par-
tagée sous ce rapport. Depuis I'aventure wagnérien-
ne, elle a vu, chaque jour, s'agrandir son domaine
technique et chacun s'est efforcé de reculer ses fron-
tiéres. Quelques-uns de ses prospecteurs ont accom-
pli leur tache avec fracas : Gabriel Fauré s'acquitta
de la sienne sans bruit, mais il est peut-gtre celui
qui fit preuve de la plus courageuse clairvoyance et
enregistra les résultats les plus décisifs.

Lisez ses Mirages. Vous trouverez dans ces quatre
mélodies une sorte de résumé schématique de sa car-
riere d'inventeur d’harmonies, de la Bonne chan-
son. & Pénélope. Toute sa technique est 1a. épurée,
apaisée, ramenée a l'essentiel. C’est celle d'un mai-
tre parvenu aux sommets de son art. Son stv'e est
idéalisé, dépouillé de tout ornement; pas une note
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n'est inutile, pas une altération n’est superflue. Cet-
te écriture est orfévrée, si fouillée se présente au-
jourd’hui sans la moindre recherche de coquetterie :
et, par un prodige inexplicable, cette simplicité ne
lui enléve rien de sa magnificence.

Il faut regarder d’'assez prés I'enchainement de ces
modestes accords, écrits, la plupart du temps, a trois
ou quatre parties sans la moindre « doublure » pour
comprendre cette paradoxale virtuosité. Cette écriture
est une écriture essentiellement intelligenie. Elle pro-
céde par allusions, par rapprochements, par feintes,
par [rdolements audacieux, par substitutions spiri-
tuelles, par fausses sorties, par équivoques et par es-
camotages. La note que l'on attend se dérobe : un
subtil « retard » indique maliciensement sa cachette.
Mais, au moment ot I'on croit la saisir, une appog-
giature non résolue I'emporte déja dans une auire
direction harmonique. Les accords se transforment
avec une facilité déconcertante. Tout gonflés de dis-
sgnances rares, dont aucune n'est arbitraire, ils chan-
gent de couleur comme des caméléons. Mais il régne
dans ces jeux savants une aisance et une logique ab-
solument inimitables qui en font la noblesse. Et la
pensée n'est jamais sacrifiée i cette prestigieuse écri-
ture.

Prenez la premiére mélodie du recueil, Cygne sur
I’eau, observez, dés le début, 1'insensible impulsion
qui éloigne paisiblement de la tonique la courbe cal-
me de la mélodie préte & gagner le large: le majes-
tueux oiseau qu'elle décrit ne quitte pas la rive avec
plus de douceur. C'est une progression lente et guasi-
silencieuse. Des harmonies ouatées se fondent dans le
sillage d'un chant qui avance presaque constamment
par degrés conjoints, avec une orgueilleuse indolence.
Ce départ est d'une souplesse et d'une grace inégala-
bles.

Sans condescendre &4 la description servile, cette
musique ne perd, en effet, jamais de vue les plus fu-
gitives intentions de son texte. Et d’'une touche 1égére,
sans insister, elle précise et souligne la vision des
poétes. Voyez avec quelle maitrise se trouve indiqué
le glissement du cygne qui effleure les nénuphars
dont chaque corolle « tour & tour a fleuri de désir et
d’espoir », une délicieuse marche harmonique fend les
ondes tranquilles de ce beau lac de musique et fait
s'épanouir, I'un aprés l'auire, sur son passage, des
accords qui s'ouvrent et brillent comme des fleurs.

Et quels extraordinaires effets le grand virtuose des
« septigmes » tire de la juxtaposition de ces accords
hardiment déplacés d’'une seule piéce, sans renverse-
mentis, qui transforment brusquement 1'éclairage de
la mélodie ( « Renoncez, beau cygne chimérique, & ce
voyage lent vers de troubles destins... ») et vous ra-
meénent soudain au ton initial par un de ces mira-
cles de fausse candeur dont I'auteur du « nocturne »
de Shylock a le secret !

La fluidité et la transparence de U'ean n'ont jamais
trouvé de meilleur peintre que Gabriel Fauré. La se-
conde mélodie des Mirages n’est que fraicheur, reflets
et cristal limpide. Le choc d'un uf diése ride un ins-
tant la nappe liquide : de grands cercles se forment &
sa surface. Des triolets les élargissent et les poussent
vers les rives oul ils viennent mourir dans T'apaise-
ment du rythme binaire. Et le calme renait sur le
« miroir enchanté ». JTamais musicien n’avait obtenu
jusqu'ici, par des moyvens aussi simples et aussi raf-
finés & la fois, une évocation aussi saisissante sans
quitter le domaine de 1a musigue pure. Et jamais jon-
gleur de I'écriture artiste ne réussira une progression
aussi chatoyante que celle qui porte sur ses ailes dia-
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prées les vers : « Alors, au fond du Passé bleu, mon
corps mince n’était qu'un peu d’ombre mouvante sous
les lauriers et les cypres... » Qui n'a pas éprouvé la
joie délicate de tenir sous ses doigts ces accords dont
un mécanisme fragile assure la féerique transforma-
tion, qui n’a pas pris plaisir & nouer et & dénouer les
fils qui les unissent, qui n'a pas éprouvé leur force
ascensionnelle, ignore une volupté mu=zicale d'une rare
intensité.

I1 y a plus de simplicité encore dans le Jardin noc-
turne. La, 1'écriture s’amenuise jusqu'aux limites de
I'insaisissable. Lorsque I'eau fuit « goutte & goutte an
bout des vasques rondes », c'est véritablement avec le
seul dialogue de deux gouttelettes mélodieuses que le
compositeur parvient & réaliser le réve du poete sans
renoncer le moins du monde & la substantielle sa-
veur de son discours musical.

Et je ne sais si ce tour de force n'est pas éclipsé
par celui de Danseuse, o le simple accent balancé
d'une double croche fait naitre irrésistiblement I'ima-
ge d’'une giration infatigable, de bras nus s’élevant et
s'abaissant comme des ailes et de voiles alternative-
ment gonflés et affaissés autour de la hampe svelte
d'un souple corps de femme.

On reconnaitra 13 le génie fauréen, toujours diseret
et secret, toujours habile & suggérer, grice & une in-
dication fugace et imperceptible, toujours prompt a
libérer le réve. On retrouvera dans ces Mirages tou-
tes les séductions voluptueuses de¢ Soir et toute la
tendre gravité de la Chanson d'Eve. On les retrouve-
ra sous une forme presque éthérée qui pourra dérou-
ter les lecteurs superficiels, mais qui comblera de dé-
lices les familiers de ce style de haute qualité qui con-
naissent sa courbe heureuse.

Les Mirages donneront également 4 plus d’'un com-
positeur d'utiles lecons de prosodie. Peu de musiciens
possédent ce sens mystérieux du rythme des mots
francais, si fuyant, si léger, si trompeur. Notre lan-
ague, on le sait, n’a pas les élastiques et chantantes in-
flexions de l'italien ni le profil heurté et les énergi-
ques accents de la déclamation allemande. Sa mélo-
die s’inscrit dans des intervalles de peu d'étendue.
Mais son harmonie est fine et précise et exige un res-
pect attentif. Gabriel Fauré use a son égard de pro-
cédés d'une habileté singuliére. 11 lui préte une sorte
de souplesse artificielle par I'emploi de syncopes qui
lui communiquent d’'utiles élans. La recette n'est pas
sans danger. Elle ne peut éire appliquée que par un
maitre qui connait la limite de résistance d'une voyel-
le et les possibilités d’extension mélodique d'une syl-
labe enire deux acecentuations empruntées au langa-
ge courant. Tout auire que lui échouerait dans cette
gageure. L'auteur du Don silencieur en tire des ef-
fets infaillibles. Tei encore, il a trouvé les éclairages
verbaux les plus justes et les plus adroitz pour faire
valoir la couleur musicale de son poéme.

Toutes ces qualités ne sont évidemment pas de cel-
les gui assurent & un artiste une popularité formida-
ble. Les mérites d'un novateur de cette race demeurent
forcément un peu intimidants pour une foule. La gloi-
re de Gabriel Fauré éblouira de plus en plus, dans
I'avenir, les musiciens en possession des secrets de
leur art. sans atteindre probablement les masses pro-
fondes des auditeurs de honne voloni. I’esthétique
de cette musique est fondée sur une aristocratie de
Iintelligence et du coeur qui sélectionne impitoyable-
ment ses fidéles. Ne nous étonnons donec pas de la
voir =i souvent trahie.

Toutes les chanteuses de France ef. hélas! de Na-
varre ont mis les mélodies de Fauré & ieur répertoire:
combien d’entre elles sont capables de défendre cette
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musique transcendante qui voile son rayonnement a-
vee une sorte de pudeur jalouse?

11 y a dans cet art quelque chose de si neuf et de si
rare qu'il est peut-étre celui qui déconcerte le plus
profondément les étrangers. 11 faut connaitre 4 fond
I'ame de ce pays pour gotiter pleinement la saveur
précieuse de ce lyrisme confidentiel qui ne pouvait
naitre ailleurs que chez nous. En Allemagne, dans des
milieux avertis ot les ceuvres d’apparence plus agres-
sive d'un Debussy ou d'un Ravel sont acceptées sans
résistance, le style de Fauré demeure une énigme ini-
pénetrable. Cette purete, cette profondeur dans la non-
chalance, cette puissance dans la doucecur et ce ton
modeste pour tenir des propos définitifs, tout semble
inquiétant et paradoxal a certains auditeurs ingénus
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qui ne peuvent concevoir ceite discréte facon d’avoir
du génie.

Avec un peu d'égoisme — car la musique manque
peut-étre ici & son devoir international, — félicitons-
nous de posséder seuls cet harmonieux secret. Cest
I'honneur de notre terre de pouvoir donner naissance
a des artistes aussi exceptionnels. Et ces choses de-
vaient éire dites au moment ou Gabriel Fauré, renon-
cant aux flatteries officielles quc pouvaient lui valoir
ses hautes fonctions, rentre si paisiblement, par une
de ces modulations insensibles qu’il aime, dans Pexis-
tence de labeur silencieux qui nous a valu tant de pré-
cieux chefs-d'ceuvre.

EmiLe VUILLERMOZ.
(Musiques d’aujourd hui.)
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LEXPOSITION jD\OGER }?)REVAL

M. Roger Bréval, dans son catalogue, nous promettait de la « couleur »,
C’était promettre gros. Allions-nous retrouver les conventionnelles demi-
teintes violacées des anémiques couchers de soleil sur le Nil? Ou bien le
peintre qui nous conviait, avec un rien de préciosité et de blague juvénile,
a venir juger de son effort était-il I'un de ces forcenés persuadés que les
coloristes sont ceux qui s’expriment en couleurs violentes? Pour ma part,
convaincu que le coloriste est celui qui lire le maximum de vibrations des
harmonies qu’il emploie, et dont les couleurs ont toute la transparence, la
luminosité et 1’éclat qu’elles peuvent avoir, j’avoue que la préface du cata-
logue de M. Bréval m’avait paru plutdt faite pour inspirer de légitimes
appréhensions.

Or, il nous faut reconnaitre tout d’abord que 1’aspeet d’ensemble de
I'exposition est plus que rassurant... Nous sommes loin de ce bric-a-brac
attristant, de ces accessoires destinés & épater le bourgcois et si chers au
« fier rapin » de Salmon :

L'art divinise, il émancipe,
Confére, au prix de certains tics,
Les avantages de I'aspic

Et le droit de fumer la pipe...

Au lieu de cela, une impression de clarté, de netteté; partout la mesure,
I'équilibre, la grice; en un mot, cet impondérable : le goit.

Mais voici qui est mieux, voici qui mérite d’étre publié: M. Bréval est
un véritable peintre! Affrontant les khamsins, il a travaillé en pleine four-
naise, pour essayer de nous communiquer un peu de 1’émotion qu’il a res-
sentic en face du motif.

M. Bréval a exposé & cdté de ses études d’Egypte, des dessins, des cro-
quis dont le moins qu’on en puisse dire est qu’ils témoignent de sa science
du dessin, d’un gofit trés str, et d’'une réelle virtuosité décorative. Quel-
ques paysages d'Auvergne, notés sans prétention, aux verts chauds et lumi-
neux, permettent de mesurer le chemin parcouru par l'artiste et aussi sa
sincérité, car il a dit changer du tout au tout sa palette quand il a voulu évo-
quer, dans la haute flamme des midis, I'aveuglant Mokattam ou I’ombre
ardente d’un sycomore. Son grand portrait du peintre Boeglin présente
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d’incontestables qualités de facture. A noter La Maison Rose, pour ia recher-
che des rapports ; Du Soleil chez les Morts, Le Granit Silencieux, Dohr,
d’une luminosité vibrante ; La Symphonie Verle qui vaut par la composi-
tion, ainsi que La Mare aux Lotus. Le Sycomore (reproduit dans le catalo-
gue) n’est pas sans hardiesse ; Deil Allah est d’une facture fort intéressante.

En somme, sans crier au miracle (chose que du reste la modestie de M.
Bréval serait la dernigre & nous pardonner) voici des ceuvres qui auraient
pu faire fort honorable figure & Paris, & Rome... Voici un artiste qui ne se
croit pas tenu d’obéir & un mot d’ordre, de peindre jaune s’il sent gris, oun
bleu s’il voit vert, bref qui ose un effort soutenu pour étre lui-méme. N'est-
ce point la, par les temps qui courent, un résultat digne d’étre signals,
voire donné en exemple ?

D. GAUDET.
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LE FOLK-LORE UNIVERSEL

A propos des livres récents suivanis:
I, Saintyves
(Nourry, in-8°).

A. Moret, « Mystéres Egyptiens ». (Colin, in-8°).

Noel Amaudru, « Pays de Loups». (P. Biron, 4 Po-
ligny, in-8°).

Isabelle Sandy, « Andorra ou les Hommes d'airain ».
(Plon-Nourrit, in-16}.

Euripide. « Les Bacchantes ». Traduction et introduc-
tion de Mario Meunier. (Plon, in-12).

w Les romans de la Table Ronde » nouvellement rédi-
gés par Jacques Boulenger. 4 volumes parus (Plon, in-
16).

A. de Chateaubriant. « La Britre »n. (Grasset).

« Essais de LFolklore bibligue ».

Pour apprécier tout I'intérét du livre de M. Saint-
yves et de sa méthode de folklore « traditionniste »,
il faut se rapporter & ce qu'était naguére l'histoire
des religions. Apres les sarcasmes de Voltaire ce fu-
rent les explications naturalistes de Renan. Dans
l'intervalle seuls quelques esprits comme Joseph de
Maistre, d'Eckstein, Fabre d'Olivet, Saint-Martin,
comprenaient «le sens mythique ». lls furent pour
ainsi dire les précurseurs du grand mouvement con-
temporain qui comprend dans ses grandes lignes,
4 coté des sociologues comme Durkheim, I'école eth-
nologique de Sir Frazer, I'école anthropologique du
P. Scheil, les préhistoriens comme J. de Morgan, el
les folkloristes comme A. Van Genny et M. P.
Saintyves. Ces études offrent, en effet, autant d'in-
terét pour les croyants que pour les libre-penseurs.
On ne voit plus aujourd’hui de la méme fagon
qu'hier. 11 faut pour &tre juste noter que 1'école dite
occultiste y est pour quelque chose; elle a conduil
souvent 4 une plus juste intelligence des rites et des
mythes; elle a ramené l'attention sur le symbolisme
trop oublié des uns et des autres.

Prenant des thémes tels que le feu qui descend
du ciel, la verge d’Aaron ou le baton sec qui re-
verdit, I'eau qui jaillit du rocher, le tour de la ville
et la chute de Jéricho, 'eau changée en vin, la mul-
tiplication des pains, etc. M. Baintyves, bien loin
de hausser les épaules comme Voltaire, ou de cher-
cher une explication rationnelle comme Renan, ap-
profondit le sujet, en explore les aleniours pour en
discerner l'origine et le sens. Il constate d'abord
qu'il s’agit dans tous ces cas d’un théme du folklore
universel. Tous ces miracles ont été, selon les récits,
exécutés bien des fois et dans tous les pays. On en
connafit de muliiples exemplaires et d'innombrables
variantes. (Et ces nombreux récits sont le charme,
la parure de ce gros volume). Tout cela, dit alors
l'auteur, se rapporte & un rite primitif : rite de ié-
condité en général, feux de la Saint-Jean et roues
solaires, bouturage magique, « arbre de mai», féte
dionysiaque de la vigne, libation dans un fleuve,
rite de protection, de possession ou de conquéte, rite

pluvial, etc... Telle est l'origine millénaire mais que
T'on peut saisir d'approximation en approximation.
Tout cela d’autre part acquiert un sens symbolique,
mystique, souvent trés raffiné et trés haut.

« Entre le rite magique le plus simple, on pourrait
dire le plus primitif, et le symbolisme le plus raffi-
né, il n'y a pas de hiatus». Le fait légendaire est
Iexégése d'un rite antique et seri de base a l'ensei-
gnement mystique. La grande idée du parallélisme,
des correspondances des divers plans cosmiques nous
prépare d’ailleurs 4 ce point de vue. La vie physique
versée a torrents glorieux par le soleil et la vie de
I'ame, le renouveau de la nature au printemps et la
naissance mystique de l'initié et du croyant dé-
pendent du méme principe divin. Les ceps desséchés
qui s'épanouissent dans la main des saints commnie
dans celle de Dionysos ou celle de Tannhaiiser, sont
d'anciens rites sacrés « destinés non seulement a
provoquer le reverdissement du printemps et le jau-
nissement de I'automne, mais la descente de la gréce
au cceur des prétres et des fideles ». D'ailleurs, il
suffit d’ouvrir un livre de messe pour constater que
la liturgie montre la résurrection de la nature unie
a celle de la divinité!

De ces savantes recherches on peut tirer de nom-
breuses conclusions. Nous croyons méme qu'une ju-
dicieuse apologétique se référant aux méthodes de
Maistre, de Lamennais, de Newmann et des Péres
de I'Eglise, pourrait y trouver des arguments. Bor-
nons-nous a constater d'abord que la méthode allé-
gorique modérée a les meilleures raisons et les meil-
leures références. Bien loin d'obliger 4 prendre 4 la
lettre toute la Bible — comme on le croit, parfois,
— I'Eglise. par la voix des Péres des premiers sie-
cles, dit formellement le contraire. D’autre part,
l'universalité des légendes et des rites si merveil-
leusement établie par les folkloristes modernes peut
nous inviter & voir dans le Christianisme l'épanouis-
sement et la rectification des croyances permanentes
de I'humanité.

Des thémes étudiés dans le grand ouvrage de M.
Saintyves nous trouvons des exemples épars dans
divers livres récents de genres trés divers. Le der-
nier volume paru des « Romans de la Table Ronde »
a pour sujet « Saint-Graal ». Le roman de Mme I.
Sandy sur une famille de la si curieuse République
d’Andorre contient ainsi nombre de coutumes a la
fois locales et universelles. Aussi bien, dans un
groupe social essentiellement basé sur la culture et
pour ainsi dire le culte de la terre peut-on s'atten-
dre &4 ce que les rites de tradition et de prise de pos-
session aient é{é soigneusement conservés. Ce roman
est, avec « La Briéren» de M. A. de Chateaubriant,
autre récit plein de thémes de folklore, I'un des
plus intéressants qui aient paru ces mois derniers.
L’auteur a des pages émouvantes sur la vie nor-
male. Elle voit avec perspicacité dans la littérature
paysanne qui s'oppose harmonieusement a la litté-
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rature urbaine et cosmopolite des Girandoux et des
Paul Morand, une sorte de défense de la vie inté-
rieure et spirituelle conire I'é¢touffement d'une civi-
lisation si inhumaine qu’elle finit par se retourner
contre la véritable culture. « Si je chante les bois,
c'est parce que l'usine sévit; et 4 cause de la ville
surpeuplée, je célébre la vie au village. L’ame hu-
maine a, conmume le corps, besoin d'espace et de grand
air ». Le plus triste, c’est que nombre de contempo-
rains sont tellement intoxiqués par cette fausse ci-
vilisation qu'ils finissent par n'en plus souffrir. Au
vrai, nous n'en souffrons « que dans la mesure ou
'homme iniérieur survit en nous... Tout s’agglomeére
et se corrompt. 11 n'y a plus de solitaires... Chanter
la nature, dégager la part de beauté et de vérité
contenue dans le destin de ses derniers fidéles, c'est
peut-étre indigquer a nos contemporains le remede
d'une fres grave épidémie ».

I.e méme genre d'intérét se trouve dans le recueil
d'essais sur le Jura, « Pays de Loups», de M. Noél
Amaudru, Ce pays avait d'ailleurs été jusqu’ici as-
sez négligé par les écrivains. Une lacune est com-
blée ainsi en partie pour notre instruction et notre
plaisir, car le style de M. Amaudru est particuliére-
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ment vivant et spirituel. Nous trouvons notamment
dans ce livvre une belle description des feux de la
Saint-Jean, souvenirs de la vieille religion solaire,
antiques pressentiments de Celui qui fut appelé le
Nouveau Soleil et la Lumiére incréée.

Si d'autre part nous lisons les études de M. A. Mo-
ret sur les célébres « Mystéres Egyptiens » nous soni-
mes frappés de constater a quel point ils préfigurent
les dogmes chrétiens de la vie future, de la rédemp-
tion et de la communion. Mais Osiris n'est-il pas le
dieu gréco-syrien Dionysos ? Et précisément nous
voyons dans les remarquables commentaires de M.
Mario Meunier sur les « Bacchantes» d'Euripide
(cette traduction de ce chef-d’ceuvre gree avec l'in-
troduction et les notes constitue la plus claire et sé-
duisante étude des mystéres d'Eleusis), comment un
épi offrait aux initiés d'Eleusis le secret de 1'immor-
talité, comment le vin symbolisait pour eux « cette
vie toute puissante qui circule dans I'univers et crée
au sein d'une méme unité la diversité de tout ce qui
a vie », comment leur délivrance s'obtenait par I'i-
dentification de leur ame a I’ame divine ».

EmiLE DERMENGHEM.
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Le Peintre Portraitiste JOSEPH TEPPER

Joseph Tepper qui fut notre héte pendant deux semaines, est né en
1866 & Odessa. 1l a fait ses éludes & 1'Ecole des Beaux Arts de cette ville. En
190, il vient travailler avec Raphaél Collin & Ferdinand Humbert & Paris.
In 1910, il expose pour la premidre {ois et presque simultanément 2 la
Société Nalionale de Paris, & Versailles ou il obtient une médaille d’argent,

4 Clermont Ferrand, & Dijon et & Londres ol le Jury lui décerne une mé-
daille d’or. Aprés quoi, il entreprend la série des longs et instructifs voyages
a travers Y'Italie, I’Allemagne, 1’Angleterre, la Russie ou il s’arréte de 1914
4 1922, les pays balkaniques, la Turquie, la Syrie, la Palestine et I’Egypie
ou j'ai eu la bonne fortune de le connaitre et de me lier d’amitié avec lui.
Les horizons bibliques de la Palestine suscitent aux confins de son souvenir
les vieilles nostalgies ancestrales. De cette terre encore imprégnée du divin,
il rapporte une riche moisson de paysages et de portraits. Quelques toiles,
telle ce Jésus parmi les pécheurs ou encore cette Symphonie marine s’im-
posent impérieusement & 1’attention.
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J’ai vu de lui quelques paysages, entre autres, un sous bois rempli de
silence et de mystére. Au milieu de la forét, un cours d’eau chemine
sinueux et tranquille. Les arbres s’inclinent sur son passage ct leurs lourdes
robes d’émeraude s’y refletent avec une émouvante tendresse. Mais ¢’est
dans le portrait que Tepper est tout simplement inégalable. Nous avons

Partrail de Madame Envico Terni

la bonne fortune d’en reproduire trois par les moyens rudimentaires dont
on dispose ici. La symphonie des couleurs est hélas assourdie. Mais il reste
quand méme dans ces reproductions des traces incontestables d'un art
vigoureux, d'une santé, d’'un équilibre et d’une maitrise qui dénoncent
I’artiste. Arrétons-nous un instant devant le portrait de Madame Enrico
Terni. Au milieu du mouvement des lignes, le mouvement essentiel du visage,
son expression synthétique ont ¢é1é saisis et fixés avec un rarc bonheur. Et
cette téte de sa mere, austére et douce, candide et subtile, ne dirait-on pas
qu’elle va jaillir du cadre, descendre de la cimaise pour se méler aux vivanus
et pour leur donner la réplique ? Enfin, cette esquisse de Tepper par lui-
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méme, quelle franchise, quelle rudesse et en méme temps quelle virilité ne
dénote-t-elle pas. Ah ce n’est pas un art mi¢vre que celui qui fixe ainsi sur
la toile le tumulte énigmatique d’une face tourmentée par on ne sait quel

TEPPER peint par lui-méme

fen intérieur. Nous attendons avec impatience l'exposition que ce noble
artiste médite d’organiser ici pour en parler aves plus d’abondance et de
précision. Dores et déja, pourtant, ces cquelques noles trop bréves donneront
aux curieux une impression d’ensemble des aspects successifs de sa probite
artistique et de son indiscutable talent.

Pavr FAUVELLE.




Josepn TEPPER — Porirail de ma wmére
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BRAVE

Un paravent fané qui s’érige en lriplyque. ...
Sur ses monlants laqués de vernis cxolique
Chaque feuille dessine un Japon lout en or
Dont quelque chrysanthéme éclaire le décor.
Maints pétales flétris plenveni de fines branches
Sur les ponls rebondis qui font comme des hanches
1 travers des jardins neltement ratissés

O les arbres sonl tous menus, rapelissés.

Quels doigls mignons de fée ont brodé ces images
Sur le satin soyeux, damassé de ramages,

Onl saisi en plein vol ces oiscauxr tnconnus
Qui tendent leurs bees lors en gesles saugrenus !
C’est un monde & U'cnvers de mouches giganlesques
Prés d’hommes raccourcis en fréles nains groles ques,
Tandis que le sommet d:: vieux Fusi-Jama

Domine a 1'horizon tout le panorama.

2}

Un Shagoun somptueux se répéle au triplyque....
Tanujours méme profil el parure identique;
Qu’il erre @ pas distrails on fize son ennui
Sous le Liosque étroil, ¢’est partcul encore lui.
Jde sens vive pitié pour ma sceur la brodeuse
Que Uamour a guidée en sa liche hasardeuse :
Les pleurs ont dit voiler sa prunclle autrefois
Pour que méme seigneur soit reproduil trois fois.

D= CAZALENS.

Ilustrations de Roger Bréval
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VOEUX ET AVEUX DU JOUR DE I’AN

A Sa Majesté Fouad ler, Roi d'Egypte.

J'eusse aimé tant, au seuil de 'année nou-
velle, ne parler que de choses souriantes et se-
reines, et ne composer qu'un conle légendaire
ou un poeéme d’espoir et d’amour.... Et cepen-
dant méme aujourd’hui, il faut lutter, — et
hélas | Jutter sans la foi....

I1 existe au Caire une Bibliothéque Royale.
Vous 1'ignoriez, ou bien vous en avez entendu
parler comme d’une curiosité qu’il ne vous sera
pas donné de voir. Elle existe pourtant, et je m’y
rendais il y a quelques années, quand je pré-
parais un examen. C’est une construction su-
perbe, avec de grandes salles bien éclairées, pos-
sédant de belles tables de travail et des fauteuils
commodes, une bétisse et une installation com-
me en possedent peu de Libliothéques d’Europe.
Lt ¢’est néanmoins une désolation. Trés peu de
lecteurs, et ceux qui y aliaient une fois, consen-
tent rarement & v retourner. Je ne parle que de
la section européenne, la seule que je puisse ju-
ger par ma propre exyérience. Il faut croire —
mais le doute est en moi — que la partie arabe
est plus heureuse.

Les dépenses sont énormes et I'utilité est insi-
gnifiante ou nulle. A quoi tient cette révoltante
disproportion?

Tout d’abord, c’est & I'accueil décourageant
dont on est ’'objet. Les bibliothécaires et les sur-
veillants n’ont pas compris, pour la plupart,
que, s’ils sont & leur poste, ce n’est pas pour
bayer aux corneilles avec des airs de suffisance;
ce n’est pas pour répondre s'ils daignent en-
core avec orgueil et insolence & I'étudiant ti-
mide qui entre respectueusement dans le temple
des livres; ce n’est pas pour toucher a la fin du
mois des émoluments qu’ils n’ont pas mérités;
mais pour étre & ’entidre disposition du lecteur.
le mettre & son aise, lui faciliter les recherches,
veiller & ce qu’il obtienne ce qu’il demande, no-
ter les livres qu’il leur a signalés et qui ne fi-
gurent pas dans les répertoires, proportionner
leur dévouement et leur effort & "'importance des
travaux qu'il a & préparer. C’est ainsi du moins
que les choses se passent généralement dans les
pays avancés. Pour ne citer qu'un exemple, le
dernier en date, je dirai que lors de mon séjour
a Venise, j’ai travaillé pendant prés de deux mois
a la célebre Bibliofeca Nazionale Marciana pour
examiner quelques textes italiens se rapportant &

la Renaissance. Le Directeur, outre qu’il m’aida
personnellement de sa vaste érudition, outre
qu’il se fit communiquer des ccuvres introuva-
bles de certaines villes (Padoue ou Milan) qui en
possédaient miraculeusement un exemplaire, ou-
tre tout cela, il mit & ma disposition un biblio-
thécaire compélent et une petite salle réservée oM
je retrouvais chagque matin, sans avoir & me dé-
ranger, tous les livres, les dictionnaires, les do-
cuments dont j'avais besoin. Voila Daccueil
qu’une bibliothéque italienne faisait & un étran-
ger. La Nationale du Caire en est-clle capable?

Si le mauvais accueii et la solte arrogance ne
manquent pas chez nous, par contre des livres
essentiels font défaut. Ouvrez, par exemple, le
tiroir des fiches philosophiques, psychologiques,
historiques ou littéraires, et vous ser‘ez tenté de
rire aux éclats, si ce n’était vraiment triste. La
moindre bibliothéque communale, en Europe, est
cent fois plus riche et dépense mille fois moins.
Cela est simplement honteux.

Quelquefois, certains livres intéressants sont
enfouis soigneusement dans les dépdts. Encore
faut-il, pour les obtenir, en découvrir la cote,
I’édition, le format. Mais ici surgit un grand pro-
bléme: & quelle lettre alphabétique doit-on cher-
cher Lucain, Cicéron, Séneque? Aux lettres L,
C: et S ? Peut-8tre, mais pas nécessairement. [
m’est arrivé de trouver un auteur latin, je ne sais
plus lequel, 14 ol je ne pouvais, méme en réve,
en soupconner 1’existence. Que de journées per-
dues dans des recherches stériles, que de coléres
et de mauvais souvenirs se rattachent a cette pé
riode de ma vie...

Quand les catalogues ne sont pas défectueux,
quand, d’aventure, vous parvenez & mettre la
main sur un titre et une cote, quand, nerveux,
anxieux, congestionné, vous présentez votre bul-
letin au surveillant, qui doit, & son tour, ’en-
vover au dépdt, il vous faut subir la cruclle
épreuve de 1'attente. I inquisition romaine n’au-
rait pas imaginé de supplice plus raffiné. Au
hout d’une demi-heure, votre bulletin vous est
rapporté sans le livre. Inutile de protester; vous
avez oublié¢ de désigner le format. Rectification.
Nouvelle et pénible attente. Aprés une heure, la
réponse est que le livre en question est chez le
relieur. S’il n’est pas chez le relieur, il est en
lecture. De guerre lasse, vous commandez une
autre ceuvre, et quand vous la tenez enfin, il est
précisément 1’heure de la fermeture. Vous devez
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dcne revenir l'aprés-midi. Horreur! Une fois,
pourtlant, j’arrivai & avoir entre les mains un Lu-
crece qu’il me fallait & tout prix pour un devoir
universitaire. Je ne devais plus licher ma proie
Je m’empressai de déposer deux cenls piastres en
garanlie et j'allai auprés du conservatcur pour les
formalités de prét, heureux de garder mon Lu-
créce chez moi pendant quelques semaines. Vous
pensez que je pouvais enlin sortir Je cetle gale-
re » Pas du tout. L’édition étant du XIX® ou
N VIIi® siécle, le conservaleur m’objecle, sans sc
donner la peine de me regarder, qu'elle ne peut
étre donnée en prét. Je ne veux plus me rappeler
ces heures terribles. Je sais qu’en renirant j'écri-
vis une lettre violente au Directeur, qui me con-
voqua pour le lendemain et qui me regut trés
courleisement — ¢’est une justice & rendre el
intervinl pour que le Lucréce me fitl enfin con-
fié. Mais, depuis, je jurai que je ne relournerais
plus & cette maison de torture. C'est alors que
jeus recours a la bibliotheque du Musée Egyp-
tien, que M. Lacau, son digne ¢t bienveillanl
Directeur, m'autorisa a fréquenter, bien qu’elle
réponde & une aulre destination.

Tout cela est bien vieux. Ce n’est plus de moi
qu’il s’agit maintenant, mais des aulres étu-
diants, qui souhaiteraient, comme moi, trouver
dans la Bibliotheque Nationale les instruments
de travail, 1'ordre et le bon accueil auxquels ils
ont droit.

J'insiste, ¢’est un droit.

Et le gouvernement mangque & an devoir €lé-
mentaire, commet un crime de lése-intelligence
quand, disposant d’un budget énorme pour la
Bibliotheque, il la laisse aller & la dérive, sacri-
fiant des milliers et des milliers de livres égyp-
tiennes, pour nourrir nombre de fonctionnaires
1eplets et paresseux (ce reproche ne les atteint
pas tous).

On parle dans le pays des grandes créations de
’Egypte nouvelle, des hopitaux, des écoles, des
asiles, des facultés et de toutes sortes d’institu-
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tions publiques. Mais n’est-il pas plus logique
de meltre de 'ordre d’abord dans les institutions
exislantes, d’organiser par exemple cette fameuse
Biblicthéque de triste mémoire, en désignant un
comité compétent, dont les membres auraient
des charges adéquates & leurs gotits el & leurs spé-
cialilés, et qui lui assurerait un fonctionnement
moderne, des ouvrages de fonds indispensables
dans chaque matiére, un systéme d’achat et d’é-
change qui nous permettent d’étre & peu prés &
jour et au niveau de I’'Europe ?

Puisque voici le nouvel an, qu’il nc me soit
pas défendu de m’adresser & Sa Majesté le Roi et
de Lui présenter un veeu dans 'intérdt de la Na-
tion et dans 'amour sincére de I'étude:

SIRE,

«Je n’ai pas I'habilude de [latter les grands
el les puissanis; mais ceux que leurs fonclions
ont amenés & I'honneur de connailre micux
que moi Votre Majesté, m’assurent qu’Elle se
dévoue a toutes les manifestations généreuses
de Desprit, qu’Elle s’intéresse loyalemenl aux
sciences et aux arts, et qu’Elle voudrait ren-
dre ce beau Pays de réve habitable pour les tra-
vailleurs intellectuels. Votre Majesté sait qu'une
Bibliothéque Nationale est le foyer ol s’alimen-
tent tous les ouvriers de la plume, un centre
autour duquel gravitent les intelligences acti-
ves dont I’Egypte nouvelle a tant besoin pour
son rapide développement.

SIRE,
« Permettez & un obscur travailleur, dont
I'unique mérite est d’avoir, non sans difficulté,
essayé de vaincre les forces inertes des hommes
et des choses qui s’opposaient & son activité,—
permettez-lui, Sire, & 1’occasion du nouvel an
de déposer aux pieds de Votre Personne Au-
« guste, le voeu sincére et désintéressé que 1'E-
« gypte n’ait plus & souffrir une Bibliotheque Ro-
«yale indigne de Votre Majesté.
EmiLe NAMER.

Ilustrations de Roger Bréval
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- = Egypte il y a cent ans - -

Que représente un siéele dans la vie d'un peuple,
d'une agglomération, dans l'apparence extérieure
d’un pays, dans ses traits, dans l'expression de son
visage? Et pourtant, reportons-nous par la pensée a
ce qu'était notre Egypte de 1820 & 1830, par exemple.
Des lectures récentes, entre autres « Une Mission
Militaire frangaise awprés de Mohamed Aly (1) ont
provoqué en moi une obsession : I'évocation presque
visuelle de la Vallée du Nil au temps de nos grands
peres ..... lorsqu’ils étaient jeunes; je ne saurais dire
a quel point la figure de ce pays, dans sa vie de tous
les jours, de 1750 a 1850, me passionne; j'ai une fai-
blesse pour ces années, qui ne sont point tellement
loin derriére nous. Vers 1820 la divine lumieére, qui
fait si beau notre ciel, éclairait un pays sortant d'une
longue léthargie et, pour nos ancétres arrivés ici,
laissant derriere eux la vieille Europe, cette Egypte
a du sembler une contrée unique, tout & la fois vieille
et jeune, renaissant de ses cendres, tel le légendaire
phénix.

L'Orient et son charme, surtout pour des yeux
étrangers, sa rutilance, sa nouveauté, le climat pres-
que torride, l'existence plutdt facile, loin des persé-
cutions politiques et de la vie souvent étroite et ren-
fermée que I'on menait chez soi, I'immensité du dé-
sert, le déracinement et les attaches rompues, tout
devait contribuer a créer chez les émigrés un état
d’ame spécial, un frémissement de la sensibilité,
dont il n'est pas impossible gue nous, leurs descen-
dants, ressentions encore les derniéres vibrations a
travers notre étre, dés lors que nous évoquons ces
temps.

Imaginons un peu la vie de ces ascendants. Je
vois, au Jardin Rossetti, vers midi, un petit groupe
de négociants, de médecins, un ou deux pharmaciens,
quelgques officiers prenant l'apéritif, en bavardant,
dans une petite patisserie; ce sont surtout des Ita-
liens et des Francais, habillés 4 ’arabe, en turban
et ghibba, tout comme les Omdehs de nos jours; ils
parlent des derniéres nouvelles arrivées par le cour-
rier mensuel, de leurs affaires, de leurs espoirs, des
faits d'ici. Le Pacha, Mohamed Aly, était tout-puis-
sant, le maitre souverain et autocrate du pays; I'E-
gypte guerroyait dans trois continents simultané-
ment, an Soudan, en Arabie et en Gréce (dans le
Péloponése). Comme c'est loin et comme tout cela
semble irréel!l Des troupes égyptiennes convoyées par
une flotte égvptienne débarquant en Europe! Jai

(1) Lettres recueillies et préfacées par G. Douin
licutenant de vaisseau; éditées par la Société Royale
de Géographic d’'Egypte; idée trés heureuse; il faut
en savoir gré a la direction de la Société; unec col-
lection,extrémement intéressante,de documents pour-
rait étre ainsi déterrée et mise 4 la portée de tous
ceux que le passé récent (et oublié) de cette terre
intéresse.

connu il ¥y a une dizaine d’années un vieil effendi
dont le pere avait fait, comme sergent, la campagne
de Morée «Harb Moran; ce qu'il avait retenu des sou-
venirs de son pere était vague; mais j"éprouvais un
plaisiv trés vif & recucillir quelques bribes de ren-
seignements; les soldats étaient fort malheureux; le
service, atrocement dur; la seule compensation a tant
de miseres était, de temps o autre, I'assouvissement
des bas instinets de I'homme quand de la chair frai-
che arrivait en butin — les corps tanagréens des
vierges grecques —; cela est terrible; mais que n’ont
pas fait les croisés en Orient et les Espagnols en
Ameérique, a quelques générations de distance ?

Mohamed Aly, trouvant un pays neuf & sa dispo-
sition, se mit 4 I'ceuvre avec alacrité, peut-étre avec
précipitation, pour le doter d'une agriculture et
d’'une industrie modernes; on vit alors surgir dans
tout le pays, dans le Delta et tout le long de 1'étroit
ruban verdoyant qui sépare le Nil du désert, des
uzines et des fermes modéles, et des dépdts; cela nous
parait inimaginable que vers 1825 on put voir en
Egypte, en plein fonctionnement, des verreries, des
raffineries, des fonderies, des poudreries; des fila-
tures de lin, de coton, la culture de l'indigo en plein
essor, les vers-a-soie donnant de beaux résultats.
Comment tout cela a-t-il disparu? feux de paille?
c'est un peu le mal du pays; mais il faut surtout
chercher la cause dans le fait que c'étaient des in-
dustries d’Etat, implantées dans un pays non encore
mir pour se les assimiler sans une préparation préa-
lable; on ne force pas la nature; et puis, la guerre
épuisait le pays; les paisibles fellahs en étaient ter-
rorisés; l'état d’ame de la masse ne présentait pas
cette sérénité d'esprit, cette assurance du lendemain
qui seule produit des actes, un travail, d'un effet du-
rable. L'esprit de conquéte, l'odeur de la poudre
étaient encore dans l'air. Napoléon venait 4 peine
de mourir &4 Sainte-Héléne; et on ne peut changer
le cours des événements. Mais il est permis de vaga-
bonder par la pensée dans I'Irréalisé; si toutes les
ressources vives de I'Egypte avajent été employées
seulement a des travaux pacifiques, a I'éducation gé-
nérale du peuple, a lui inspirer et non 4 lui imposer
des idées nouvelles, que n’aurait-on pas vu germer
dans ce coin béni du monde, avec un souverain aus-
si intelligent, énergique et tolérant que Mohamed
Aly, et libre de toutes les hypothéques morales qui
sont venues plus tard accabler le pays.

Comment vivait-on il y a un sigcle environ? Le
Caire devait étre une ville trés agréable aussi orien-
tale, — mais en bien plus grand — que peut D'étre,
i I'heure actuelle, Kaboul; aucune grande batisse a
'enropéenne; deux rues, je crois; la rue Mohamed
Aly menant a la Citadelle et le Mouski, qui monte
vers les cimetieres; de grandes agglomérations avec
des labyrinthes de ruelles, fraiches en été; de petites
maisons avec cours (hosh) et fenéires a guillotine
en moucharabieh; par-ci par-1a, quelques okelles ou
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caravansérails; un ou deux petits hétels européens;
de merveilleux palais & l'arabe, et des villas avec
patio et jels d'eau; le canal du Khalig traversant
la ville; d’immenses places vides, servant pour les
parades militaires ou les grandes solennilés; pas
de ponts; le Nil sillonné de barques, de bateaux a
voile et de dahabiehs; pas de chemins de fer na-
turellement; quelle vie idyllique! On mettait trois a
quatre jours du Caire & Alexandrie, par la voie du
Nil; vous pouviez acheter 12 ceufs pour 1/2 piastre
au plus, et un gros poulef pour P.T. 1 &4 1 1/2; vous
ne risquiez point les dangers de l'auto, de la moto
ou de la bicyclette; quelques trés rares voitures, avec
sals, des anes excellents et le lent et silencicux et
renfrogné chameau composaient tout le trafic.

La peste ravageait la contrée a intervalles rup-
prochés, mais, en général, on était sain, robuste
moins enclin & contracter des maladies — saut les
maladies d'yeux — et certainement mieux bati qu'au
vingtiéme siécle; cela était dt a la scbriété naturelle
de I'Egyptien, a son régime & peine (imperceptible-
ment) carné et a l'absence presque absolue de la
tension nerveuse continue qui nous intoxique; le fa-
talisme islamique, la soumission sans cabrements
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4 la volonté de Dieu, la relaxation de l'esprit sont
également de trés puissants facteurs de santé.

On avait comme buts de promenade les campagnes
des environs du Caire, les délicieux vieux jardinz un
peu broussailleux, a Kiosques et treilles, avee I'odeur
entétante et voluptueuse des roses « baladi», des
fleurs d'oranger, des jasmins et des petites boulez
dorées du mimosa; et on avait des loisirs, sans nos
tracas el nos occupations absorbantes, et notre soif
de tout wvoir, tout connaiire, tout sentir; on était
plus sage, on jouissait sagement de la vie, on révait
en méditant, ou on maditait en révant, en pectit earele
d’amis intimes et de parents, vers le soir, plongis
dans le Keif, réparateur si on n'en abuse point; et
comme toujours, et i jamais, on aimait; et on étaii
comme des sous-dicux, avec I'amour au cceur qui
ornait et remplizsait 1a vie, non l'amour frelaié, du
vice, des beuglants, et des dancings, mais celui qui i'-
luminait les yeux purs, les yeux de gazelle de la
compagne-enfant avee laquelle, la main dans In
main, sans désirs absurdes ni manie de paraitre, on
parcourait, sereinement, la vie dans ses heures trou-
bles et ses heures claires,

THEO.
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... S NERONI . ..

Jai déji salué le peintre 8. Néroni comme un Magicien ébiouissant de
la Couleur (1). Pour Tui, en effet, la Couleur est 'essence méme de la Pein-

lure,

N'allez pas loutefois, entendre par I& qu'il néglige les formes. Il sait
dessiner aussi bien que les plus habiles et construit comme pas un. Mais
voit, avant tout, dans la nature, les taches colorées : la moindre nuance
attire ses regards, et toute couleur a pour lui un charme infini.

(1) « La Provenance », du 15 septembre 1923, I'«Egypte Nouvellen fasc. 78 :
L’Influence de Cézanne en Egypte.
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Aussi comment n’aurait-il pas aimé 1'Orient, ou la lumigre est si intense
que les couleurs se parent de nuances comme nulle part ailleurs? Dés qu’il
arriva en Palestine, il fut littéralement ébloui par toutes les splendeurs qui
furent offertes & ses yeux de peintre, et il n’cut plus, deés lors, qu’a se laisser
aller aux impulsions de son &tre foncierement artiste pour peindre aussi
naturellement qu’il respirait...

Mais il hésitait encore sur la route & prendre. Heureusement, il eut
I’occasion de voir des toiles de Cézanne, et la profonde pensée du Grand
Maitre Aixois lui donna ’assurance qui lui manquait. S. Néroni le comprit:
le peintre nc doit prendre comme base pour son ccuvre que /a sensation.
Fort de cetle certitude, désormais, il pouvait aller résolument de 1’avant.

Et il se mit, en effet, au travail, avec toute la fougue d’un tempérament
exceptionnel, qui ne supporte pas le repos et ne termine un tableau que
pour en commencer un autre...

Cependant, il ne pouvait s’agir, pour Néroni, de se borner & répéter
purement et simplement Cézanne. Le Disciple doit toujours fzire, sinon
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mieux, du moins autrement que le Maitre, car il a I'obligation de se réaliser
lni-méme. Au surplus, méme si son imilation devait ne pas &tre un escla-
vage, pour élre vraiment digne de son nom, 1’artiste ne saurait se contenter
d’imiter: il doit créer.

S. Néroni voulut créer, faire du nouveau, peindre comme on n’avait
encore jamais peint... Longtemps, il chercha. Loin des caquetages du
monde, qu’il a en horreur, et des querelles des chers confréres, dont il n’a
cure, dans la solitude de son atelier, il poursuivit patiemment son effort
volontaire, uniquement soucicux d’arriver au But, nettement découvert,
mais toujours lointain. Tl entassa toiles sur toiles, et, quand tant d’autres
se seraient déclarés satisfaits, ou, découragés, auraient tout abandonné, sim-
plement, modestement, il continua.

....... I1 continue encore. Mais ce n’est pas le flatter que de reconnaftre
le résultat — le plus splendide auquel puisse prétendre un artiste — qu’il a
enfin obtenu: il s’est trouvé lui-méme et, je n’hésite pas i 1’écrire, est abso-
Jument unique en son genre.

Ce genre, S. Néroni I’a appelé genre musical, et toute sa peinture n’est
effectiverent qu’une vaste et admirable symphonie de couleurs. Malheureu-
sement, cette merveilleuse histoire dépasserait le cadre du numéro spécial
de « I'Egypte Nouvelle ».

M. BRIN.
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A ma fille, pour qu'clle aime les pauvres gens.

Dans 1'dtre ot jamais ne seintille le feu, luxe des pauvres gens, une
douce enfant a 'dime tendre el pure avait mis ses deux petits souliers que
ses mains mignonnes avaient neltoyés avec ardeur. Le froid était dur..
le vent soufflait.... la neige en gros flocons tombait continuellement. . ..
Les arbres dénués de leurs feuilles, frissonnaient sous leur manteau blanc;
hérissés sur les branches chauves, les petits oiseaux se pressaient les uns
contre les autres pour résister & la rigueur de la bise.

Toute confiante la petite fille, blottic entre ses vieilles couvertures, ses
tresses blondes sur 1’oreiller, bercée par le son lointain des cloches, ne tarda
pas a4 s’endormir, un sourire au coin de ses lévres innocentes, pilies par
le froid. Elle souriait car le somnmeil plein de songes merveilleux lui fit
voir par milliers toute une foule de belles choses au fond de ses petits
souliers. Les poupées, habillées comme des reines, se tenant par les mains,
arrivaient en pas rythmés de premidres danseuses et exécutérent devant elle
de féeriques hallets. Elle leur souriait car dans son sommeil elle était
heureuse.

Quand elle s’éveilla, il faisait déja grand jour. Un pile rayon de solei]
passait par la fenétre aux carreaux cassés. Impatiente et anxieuse, les pieds
nus, elle court toute joyeuse vers la cheminée, regarde.... cherche....
puis s’arréte, mais voila qu’elle ne rit plus. Et I'on vit de ses yeux couleurs
pervenche, la veille si calmes et si gais, deux larmes bien grosses sur ses
joues lentement tomber : Noél qui donne & tous les enfants n’a rien mis
dans ses petits souliers.

— « Papa !» dit-elle, 1a voix entrecoupée de sanglots, « n’ai-je pas été
sage ? ou bien petite mére qui est 1a-haut, parmi les anges, n’a-t-elle rien
dit & No#l ? » Alors, soucieux et triste, le pere, si heureux I’an dernier, lui
dit : « Regarde, chérie, ce que ta maman a mis dans tes petits souliers ».

Et dans un acces plein de tendresse, prenant les petits souliers, es-
sayant de sourire, il y mit un gros baiser. Puis, caressant la téte blonde,
il lui dit d’une voix voilée de tristesse : « Enfant, ce vide n’est point de
ma faute, mais les pauvres n’ont que leur cceur & donner, c’est tout ce que
j’ai, ma pauvre gosse, & metire dans les petits souliers.

LA DAME DE PIQUE.
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et SOm CEUVIre o o o o

Kurt Peiser, de race juive et d'origine polonaise,
est né & Anvers en 1887. Dés son jeune age, il se mé-
la & la vie du port et, observateur perspicace, put
Jargement s'instruire et tremper son ame au spec-
tacle journalier de la« Grande Amoureuse » comme
on a surnomme la vieille cité flamande.

D'abord mariniste remarquable, il abandonna peu
L peu ce genre et se passionna pour I'étude des Bas-
Fonds, des asiles d’aliénés et des morgues. Mainte-
nant, tout en continuant les admirables toiles qui
I'ont rendu célébre, il a essayé l'eau-forte et, aprés
deux ans de labeur acharné, a réussi au-dela de tous
les espoirs,

Je visitai I'atelier Peiser, pour la premiére fois, en
1920.

Je connaissais I'artiste par la visite qu'il me fit a
Amsterdam et par ses lettres, mais jignorais tout
de son ceuvre : je garde de ce premier contact au
lendemain de la guerre et de I'exil, un souvenir poi-
gnant.

Sous la vaste verriére ou le ciel de février semblait
peser comume une chape fuligineuse, les toiles défi-
lerent Ie..tement.

Et & mesure que se dressait ce formidable réqui-
sitoire social, dans le silence de la grande salle, je me

senfais envahie d'un effroi
douloureux comme un mal
physique.

Si javais osé, jaurais crié
griace pour me plus voir ces

déchets humains, pour ne
plus entendre la muetie ago-

nie qui s'exhalait de cette
multitude hallucinante.

Mais Kurt Peiser, com-
me g'il edt voulu me don-
ner une lecon de vie, con-
tinuait a placer ses toiles
sur le chevalet, sans une pa-
role, apdtre de vérité et de
bonté.

It toute son ceuvre, son art
robuste et puissant repose sur
une base de bonté, de pitié
envers tous les vaincus, les
parias de la société. Tragique-
ment évocateuril nous montre
I'hopital et la morgue, la Mi-
sére et la Prostitution, cha-
que tare de notre société ini-
que, chaque lépre de notre ci-
vilisation policée qui n’a cure
des chancres qu’elle laisse
germer a 'ombre de ses flanes
avides (e jouissance.

Kurt Peiser gque T'on com-
pare volontiers a Félicien
Rops, Toulouse, Lantrec et
Steinlen pour la profondeur
de sentiment, la technique
impeccable et la sincérité de
son art, posséde une vigueur,
une apreté au travail tout a
fait admirables. Son ceuvre
abondante et toujours origi-
nale étonne par la variété et
la vie intense de ses sujets.
Il m'a parfois paru excessif;
il ne m’a jan.ais ennuyée ou
fatiguée.

El les legens de vie qu'il
me donna ne sont compara-
bles & nulles autres.
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Je me souviens de sa phrase
préférée lorsque, venant me
voir, il me ftrouvait claque-
murée entre des piles de 1e-
vues philosophiques, si déta-
chée de l'existence qui me fai-
sait peur et horreur qu'il
haussait nerveusement ses
larges épaules :

« Descendez de votre nuage,
«nom d'un chien! laissez-
«moi toutes ces paperasreries
wet regardez ce qui se passe
« autour de vous, dans la rue,
«wdans la vie ! le réveur s'en-
«lise dans sa bibliotheque,
wvivez ... »n.

J'avais vingt ans, il me sem-
blait en avoir le double, mais
je refusais de me méler au
mouvement, quel qu'il fat.

Et lorsque galvanisée par
son activité et celle de Mada-
me Peiser, je fis mes débuts
dans la littérature, quelques
mois plus tard, il m’éerivit
« Bravo ! continuez & donner
« de ces petits airs bien mé-
« lancoliques mais chauds,
« joués sur votre violoncelle
« intérieur qu'on appelle gros-
« sierement : sentiment »,

Critique sévére, voire impi-
toyable, il me fut aussi preé-
cieux par ses conseils en ma-
tiere d’art que par l'exemple
quotidien que sa nature com-
bative donnait & mon laisser-
aller, a mes hésitations, a
mes retours incorrigibles vers
la réverie improductive et
amolissante.

« Travaillez ! observez et
travaillez!...n répete inlassa-

blement cet homme qui ne
connait pas le repos.

Et indifférent & la colére, & la stupéfaction, aux
jalousies que son ceuvre suscite parmi des bourgeois
ou soi-disants artistes tarés de mercantilisme, Kurt
Peiser crée de la beauté, de I'immortalité, aussi li-

bre et serein parmi ses contemporains dégénérés que

I'antique dieu Pan, la flate aux lévres parmi les

troupeaux, tel que nous le représente le mythe grec.
Yvonne LAEUFER.
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De Jean de La Fontaine & Francis Jammes

Des philosophes et des savants, trés graves — les
philosophes el les savants sont toujours graves,
quand ils se rencontrent el le sourire des augures
ne flotte point sur eux des philosophes et des sa-
vants firent part jadis au monde que les bétes n'ont
point d'dme. Puis, continuant leur raisonnement :
Si les bétes n'ont point d'ame, dirent-ils, elles n'ont
point de conscience, partant point de sentiments,
partant point de sensations. Et comme conclusion :
la faculté reflexe manque aux bétes, elles ne savent
point souffrir!

Si cette théorie extraordinairement humanitaire é-
tait exacte, il devrait étre indifférent & 'ane de ton-
dre de la longueur de sa langue le pré d'une herbe
tendre ou de ployer, sous des faix trop lourds, son
échine marquée des taches lépreuses de la baston-
nade; au chien de gambader follement au soleil des
routes et de trainer par des chemins caillouteux les
brancards déhanchés d'une charrette de maraicher;
et les grenouilles qui nagent dans les marécages et
prennent part, les soirs d'été, au chceur collectif
psalmodiant vers la lune, s'estimeraient également
heureuses d'étre érigées a la dignité de ballon cap-
tif par les pipeaux des enfants buissonniers,

Heureusement, jusqu'ici, la philosophie et la scien-
ce négligérent d'apporter des preuves de l'insensibi-
lité des animaux. Sachons-leur en gré! Il est conso-
lant de penser que I'évolution progressive — et qui
est 'honneur des temps modernes — vers un rayon-
nement de plus en plus large de ce que les uns ap-
pellent charité et les autres solidarité, ne doit pas
exclure meéme «le régne inférieur...» De jour en
jour, quelques planches s’ajoutent & la table du Pé-
re; un plus grand nombre d'enfants de Dieu s’y as-
sied; et on ne juge plus que «la dignité humaine »
exige qu'on chasse & coups de bottes le chien qui
vient manger & nos pieds les miettes du repas.

Comme il arrive toujours, ces idées, avant de pé-
nétrer la foule, furent portées, en avance sur elle,
par les poeétes. Volontiers les pogtes sont appelés
réveurs, alors qu'on devrait les honorer du titre de
voyants. Car, tandis que la masse tatonne encore
dans les brumes des aurores, ils marchent déja, eux,
sous les clairs et fécondants rayons de midi. Ils sont
vraiment l'avant-garde divinatrice des conceptions
futures. Ce qu'on appelle aujourd’hui leur pensée
d'exception fera partie demain du patrimoine intel-
lectuel de toute I'humanite.

Evoquons un instant par l'imagination le décor
synthétique du XVIIéme siécle francais; au centre,
la figure dominatrice, fastueuse et absorbante de
Louis XIV ; & sa droite, dans toute sa majesté du
Devoir et de I'Honneur, les « surhommes » qui sorti-
rent des mains de ce Michel-Ange de la tragédie que
fut Corneille; & sa gauche, la théorie immortelle des
Meres et des Amantes, vétues de vertu et de passion,
et que le tendre génie de Racine appela &4 une se-
conde vie, du fond des Ages antiques; puis, se fai-

sant face, dans une antithése peut-&tre plus appa-
rente que réelle, d'une part, le grand crateur sacré,
Bossuet, unissant en lui la puissance intellectuelle
de Tertullien et la puissance verbale de saint Jean-
Chrysostome, et, d'autre part, la main armée du
nerf de beeuf du plus amer pessimisme, ce cynique
¢t apre fouetteur de vices et de ridicules qui cut
nom Moliére; enfin, dans l'ombre mystérieuse ot
pensive, la tragique figure de Blaise Pascal !

Loin de cet ensemble tellement grandiose que
I'histoire littéraire du passé n'en offre pas d’égal et
que vraisemblablement l'histoire littéraire de I'ave-
nir n'en présentera pas de pareil, un homme qui dé-
daignait les chemins rectilignes, ponctués de buis,
tracés par Lendtre et qui ne se souciait pas d'atten-
dre, le long des parterres factices de Versailles, le
passage des carrosses royaux, un homme avait cou-
tume de déambuler, songeur et vagabond, parmi les
sentiers des champs... Son idéal ?

Errer dans un jardin, s'égarer dans un bois

Se coucher sur des fleurs, respirer leur haleine,
Ecouter en révant le bruit d'une fontaine

Ou celui des ruisseaux roulant sur des cailloux.

Cet homme, on le qualifia de distrait — et vrai-
ment il eut, dans sa vie, deux grandes distractions,
celle de se marier d'abord et, s'étant marié, celle de
l'avoir oublié le lendemain. Cet homme, on le sur-
nomma aussi « Le Bonhomme » avec un ton de rail-
lerie et de commisération, car ses contemporains ne
pouvaient comprendre qu'en une époque de pompe
et de magnificence, il s’intéressdt a ces deux choses
alors si méprisées parce qu'inconnues: la vie simple
de la nature et la simple vie des bétes. Lui insou-
cieux de l'ironie, comme il 'était de sa femme et de
sa destinée, continuait ses promenades; il s'en fut
dans les fermes, caresser de la main les chiens de
garde dont le collier avait pelé le cou; au bord des
claires fontaines, il s'attendrit sur le sort de l'a-
gneau voué aux crocs des loups; il médita sur la
flatterie des cours sous 'arbre ol « Maitre Corbeau »
étalait sa vantardise de budgétivore. Toutes les bé-
tes, du reste, lui furent bientdt familiéres; sous le
grand ciel bleu, dans la calme et propice ambiance
de la nature, il plongea, dans les yeux clairs ou té-
nébreux des animaux, son regard scrutateur; et, &
ce Bonhomme qui était un observateur, le lien fut
ainsi révélé qui unit 'nomme aux é&tres que le Créa-
teur lui donna comme serviteurs ou comme compa-
gnons. La découverte de ce lien fit germer en lui
une chaude sympathie qui, & son tour, engendra
elle-méme l'idée grave d'un devoir. Et comme, de la
comédie humaine, qu’'il déserta pour courir les
champs, il avait emporté une ample récolte d’obser-
vations et de souvenirs et qu’il désirait d’ailleurs
une bonne fois dire leur fait & ses semblables, il prit
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l'initiative de confier aux animaux la représentation
de nos vices et de nos vertus, de nos qualités et de
nos défauts, de nos travers et de nos manies; et, par
lui, les bétes furent élevées au grade de symboles de
I'humanité. Les Fables de Jean de la Fontaine ve-
naient de naitre.

Nous ne connaissons point les Fables de La Fon-
taine ou plutét nous les connaissons mal. Comment
en serait-il autrement ? Infants, on nous a appris a
les anonner sans les comprendre, pour la joie de
nous présenter comme des prodiges. Plus tard, les
éducateurs de notre jeunesse érigerent les Fables
en trapézes de philologie et en arsenaux de pen-
sums. Kt une prévention, faite de dégott et d'aga-
cenment, nous resta longtemps vis-a-vis du « Bon-
homme ». Pour que nous apprécions La Fontaine a
sa valeur réelle, il faut que nous possédions une cer-
taine expérience de la vie et que nous ayons fait le
tour de bien des formes d’art. Alors seulement l'au-
teur des I'ables nous apparait sous son aspect véri-
table el complet : un novateur ! — oui, un novateur,
car en un siécle de conveniions, d’ailleurs presti-
gieuses, La Fontaine fut le premier des réalistes; en
un siecle d'artifices splendides, il fut le premnier des
naturistes; en un siécle asservi a l'alexandrin, il fut
le premier des verslibristes; en un siecle d'égoisme
supérieur, il fut le premier des animaliers.

D’aucuns reprochérent a La Fontaine la morale de
ses Fables quils prétendirent osciller entre le culte
de la force et du succés et un épicurisme détache.
Sans doute, La Fontaine ne fut point un Frere Pré-
cheur, il n’avait du reste, ni la vocation d'évangeéli-
ser, ni l'autorité qu'il faut pour enseigner. Ce fut un
observateur, et si j'ose risquer le mot: un constateur,
«qui raconte tels qu'ils sont les jeux de l'existence »
et qui, sans idée précongue, « prend les faits comme
ils viennent » (1). Ne nous y trompons point pour-
tant, de chacun des petits drames, de chacune des
comédies en raccourci que cet admirable metteur en
scéne contait et ol il confiait aux animaux le role
des hommes, une vérité se dégage, qui est une le-
con indirecte, tantdot mélancolique, tantét ironique,
tantét souriante. Lorsque La Fontaine proclame que
«la raison du plus fort est toujours la meilleure »
n'affirme-t-il point, hélas! (mais qui vous dit qu'il
I'approuve ?) un fait journalier et inscrit notamment
de toutes parts sur la carte de 'Europe? « Un tiens
vaut mieux que deux tu l'auras» dit le fabuliste, —
et si cette fermule opportuniste vous parait trop
pratique, convenez au moins qu'elle est tres prati-
quée. Et cet autre truisme, qui doit faire descendre
le désespoir dans I'ame des sociétés anti-alcooliques:

Chose étrange, on apprend la tempérance aux chiens
Et I'on ne peut I'apprendre aux hommes,

n'a rien perdu, depuis le XVIIéme siecle, de sa vi-
vante réalité. Je sais qu'on peut faire grief a La
Fontaine de tel mot ot exulte toute son ivresse bo-
héme de vivre: « Jouis dés aujourd’hui » mais je sais
aussi qu'arrivé au crépuscule d'une existence agi-
tée, voyant fuir derriére lui les bleus horizons du
sentiment, le vieux fabuliste jeta ce cri éternel de
la mélancolie: « Plus d’amour, partant plus de joie! »
auquel faisait écho le poéte des Chanls du Crépus-
cule quand il disait :
L'amour, c'est la vie,
C'est tout ce qu'on regdrette et tout ce qu'on envie
Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner!

(1) Rémy de Gourmont.
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Et je sais enfin que, dans cette stérilité d’ame, an-
nonciatrice du grand mystére, et sentant descendre
autour de lui une solitude de plus en plus opaque,
La Fontaine se tourna vers ce grand viatique vespé-
ral de la vie: 'amitié. « Qu'un ami véritable est une
douce chose », murmura-t-il, et ce mot, devenu pro-
verbe, traversera les ages comme le schema familier
d'une des plus nobles ¢t plus consolantes aspirations
de I'humanité.

* ¥k %

Le XVIilléme siecle ne fut guére propice aux ani-
maux, Buffon naturaliste de cabinet, leur dispensa,
en des gestes solennels et hautains, de ncbles proso-
popées ou il y avait plus d’altiére protection que de
vraie sympathie. Florian suivit La Fontaine de loin.
11 ne tut que le clair de lune ou, si l'on aime mieux,
I'ombre chinoise du « Bonhomme ». Aprés Florian,
la fable, dont La Fontaine avait fait « une comédic
en cent actes divers » tomba en quenouille entre les
mains d'Arnault et de Viennet. Notre excellent com-
patriote, le baron de Stassart, lui porta le coup mor-
tel, en en faisant — ah! était-il assez belge! — une
sorte de satire politique.

Les viveurs aux élégances absorbantes et aux vo-
luptés égoistes, dont Louis XV rythmait le menuet
final, n’auraient su s’intéresser a4 d’autres animaux
qu'aux jolies bétes glissant sous les ombrages du
Parc aux Cerfs. On assure pourtant que le Régent
aimait a4 reposer sur la peau soyeuse d'un lévrier
ses pieds las... de « marcheur »

Les philosophes, eux, furent trop absorbés par les
« droits de I’homme » pour se soucier de leurs de-
voirs envers les animaux. L'état de nature imaginé
par J.-J. Rousseau est un décor magnifique et illu-
soire ou I'homime est convié i entrer en dominateur
insolent et exclusif. Quant a « Paul et Virginie », de
Bernardin de Saint-Pierre, vous savez que ce couple
eut, & son point de vue, mieux a faire qu’a s'occuper
de bétes. Seuls prirent exemple sur elles, d'une facon
d’ailleurs facheuse, Daphnis et Chloé.

* ¥k ¥

Au ciel auroral du XlXeéme siécle, monte une litté-
rature nouvelle: le Romantisme, On fzit grief volon-
tiers aux romantiques de leur individualisme or-
gueilleux et effréné. Certes, les initiateurs de ce grand
mouvement d’art eurent ce que nous avons appelé le
culte du moi! — ne furent-ils pas des lyriques! —
mais qui contestera que ce « moi» n'eut rien d'étroit
et d'étriqué et qu'il s’étendit en chaude et tendre fra-
ternité a toutes les choses de la nature. Chateau-
briand dans le Génie du Christianisme, appela les
animaux & prendre part & 'hommage universel et
sublime qu'il adressa au Créateur. Si Lamartine tra-
versa la vie, la téte dans les nuages, du moins sen-
tit-il, avec une douce allégresse, autour de son front
génial, le battement d'ailes des oiseaux,

Ailes d’anges
Echappés tout joyeux des jardins du Seigneur.

Mais c’est vers Victor Hugo surtout qu'il faut se
tourner. Le chef du romantisme, en sa perzonne et
cn son euvre, demeure iprement discuté, En vérite
I'homme ne fut point sympathique, plein de versati-
lités suspectes et de déplorables contradictions. Et
dans ses livres eux-mémes, s'il reste des beautés d’or-
dre souverain, bien des laves brfilantes se sont déja
émiettées en scories. Pourtant, dans cet homme et
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dans cetle ccuvre, une chose est intangible, qui ra-
chete bien des lacunes de caractere et bien des fautes
de gottl: avec une tendresse constante et passionnée,
Victor Hugo a aimeé el chanté ces deux étres de fai-
blesse el de charme : les enfants et les animaux.
Comume il a écrit UArt d’élre grand'pére, on pour-
rait trouver, dans les inunenses produits de son la-
beur poétique, les éléments d'un Arl d'aimer les béles.,

Au cours de la Légende des siécles, la seule épo-
pée apres la Chanson de Roland que compte la Lit-
térature de France, voulant faire donner par des
bétes une lecon de pitié aux hommes, Victor Hugo
a mis en face 'un de I'autre les deux étres du régne
animal les plus déshérités et les plus méprisés, au
point que le nom de I'un est synonyme de laideur
¢t que le nom de lautre signifie stupidité: Le Cra-
pawd et UAne.

Prés d'une ornitre, au bord d'une flaque de pluie,
L'n erapaud regardait le ciel, bite éblouie...

Un passant lui met le talon sur la téte ; une fem-
me «avec une fleur au corset » lui eréve l'eeil « du
bout de son ombrelle »; une troupe d'enfants le tor-
turent de foutes fagons jusqu'au sang, et le « noir
martyr » brisé, le crane ouvert, traine ses plaies dans
I'orniére béante.

Or, en ce méme instant, juste & ce point de terre,
Le hasard amenait un chariot trés lourd

Trainé par un vieux fne éclopé, maigre et sourd....
Cette béte marchait, battue, exténude,

Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nuée.

Un crapaud agonisant dans une orniére! Un ane
qui d'un tour de roue de chariot va l'achever ! A ce
spectacle, les enfants — cet dge est sans pitié — se
trémoussent d’impatient plaisir. Mais 14 ot I'homme
est cruel et frivole, la béte est douce et miséricor-
dieuse :

L'ine vit le crapaud et, triste, — hélas ! penché
Sur un plus triste, — lourd, rompu, morne, écorché,
1l semble le flairer avec s téte basse;

Ce forgat, ce damné, ce patient fit grice....

Avec sa lassitude, acceplant le combat,

Tirant le chariot et soulevant le bat,

lHagard, il détourna la roue inexorable,

Laissant derricre lui vivre ce misérable;

Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.

It de c2 simple fait divers de la vie des bétes, que
le génie transforma en un drame émouvant, voici a
présent la haute moralité générale que dégage le
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poéte, en des vers d'une éloquence & la fois remplie
de gravité et chatoyante d'images :

wllors, lichant la pierre échappée i sa main,
Un des enfants — celui qui conte cette histoire —
Sous la voite infinie & la fois bleue et noire,
Entendit une voix qui lui disait : Sois bon !

La Dbonté, ce regard du matin ingénu,

La Dbonté, pur rayon qui chauffe I'inconnu,

Instinet qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
Est le trait d'union ineffable et supréme

Qui joint dans 'ombre, hélas ! si lugubre souvent,
Le grand ignorant, "ine, i Dieu, le grand savant.

Du baudet martyr et bon buriné par Victor Hugo,
je voudrais rapprocher la contemplative silhouette
du pelit ane du « petit homme de Dieu » que Camille
Lemonnier en un tableau de grace et de force, a
dressé au sommet d'une dune forée de la Panne, en
perspective gemmée de la mer d’émeraude et du ciel
de saphir. Toute l'année, l'animal, « joli et fin »,
d'un gris de soie argentée, pait dans la lande, se
nourrissant d’herbes parfumées et de souvenirs glo-
rieux. It par une fulgurante journée de juillet, con-
duit par son naitre, le Jésus de la procession de
Furnes, le « pelit homine de Dieu », le baudet, fier
de son importance et de son rdle, descend vers la
nostalgique ville aux langoureux charmes archai-
ques : entre les maisons aux vieux pignons dentelés,
parmi la foule recueillie des pacants et des pécheurs,
dans I'hosanna des chants et le Irissonnement des
palmes, I'dne, portant le Christ, fait son entrée so-
lennelle dans la petite Jérusalem flamande, tel que
la figurent les chefs-d'ceuvre ingénus des anciens
maitres de Flandre. Et la béte et 'homne commu-
nierent dans un meéme et adorable réve de mysti-
cisme : « Peut-étre I'ane savail & quoi pensait 'hom-
«me; 'honune ne savait pas toujeurs ce que lui di-
«sait 'ane. La-haul, un petit nuage, rond comme une
« boule d'ouate s’arrétait pour regarder ce qu'il y
wavait de consolant dans cette amitié d'une béte et
« d'un homme ».

Sans doute, dans l'intérét sympathique que les
grands artistes portent aux bétes, a cotéd du senti-
ment genéral de solidarité il y a le sentiment plus
special de l'esthétique. Tels poetes auront une prédi-
lection pour tel animal, a raison de la beauté, de
I'élégance, de la force gue cet animal profére dans
ses meeurs et ses attitudes, et aussi i raison souvent
de la correspondance mystérieuse que le potte de-
vine, plus qu’il ne la sent entre sa mentalité propre
et les instincts de l'animal. Est-il si étonnant que
certais maitres modernes aient eu une prédilection
passionnée pour les chats? Non certes, parce que c2s
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« fléaux des rats» sont les protecteurs nés des bi-
bliothéques, chéres aux artisans de la pensée. Non
certes, parce que «ces rédeurs de gouttieres » sont
affiliés, de naissance ef de destinée, & cette confré-
rie de la bohéme, dont les artisles aussi, n’est-ce
pas ? font partie. Quelque chose de plus particulier
et de plus profond inclinera les écrivains vers

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison.

De tous les animaux que nous avons sSurnommeés
domestiques, — parce qu'ils inclinent docilement leur
liberté a nos caprices le chat I'est le moins; il est
resté de race et promene dans nos appartements la
survivance des foréfts primifives d'ou il nous vint ;
observez-le : c’est quand il parait le plus asservi aux
habitudes de la maison, le plus casanier, que sou-
dain, au hasard d'une porte ouverte, il s’élance d'un
coup souple de reins et disparait pour de longs jours,
c'est au moment ou il semble s’abandonner sans la
moindre arriére-pensée aux jeux les plus folatres et
les plus innocents, que brusquement en lui — ma-
choires serrées et griffes en dehors, — revit le car-
nassier ancestral. Les chats sont beaux dans leurs
mouvenients, ot tant de puissance se rythme 4 tant
de grace, mais ils sont plus beaux encore dans leur
repos — dans leurs poses allongées et hidratiques,
d’onr ils levent vers Thomme ces yeux « mélés de mé-
tal et d’agaten, «clairs fanaux, vivantes opales», ol
flotie la plus froublante des énigmes.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s'endormir dans un réve sans fin;

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques (2).

Ah! pour cse animaux d'exception, &4 l'indépen-
dance irréductible et aux regards inquiétants, I'on
comprend bien Pamour d'un artiste d’exception coni-
me Charles Baudelaire! Si jamais poéte découvrit
un « frisson inédit » — le mot a été bien banalisé de-
puis — ce fut certes I'explorateur enfiévré des «Fleurs
du Mal » qui descendit au coeur de toutes les souf-
frances et de toules les voluptés pour tenter d'ex-
traire la part d’infini qu'a son sens elles doivent re-
céler. « Au fond de l'inconnu, chercher du nouveau »
ce fut sa devise. Hélas, le pauvre homme qu'il était,
et le grand artiste qu'il demeure, ne parvint point
a confesser notre destinée, pas plus qu’il ne vit ja-

(2) Baudelaire.
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mais clair dans les prunelles d'onyx de son chat
familier.

Et a4 son tour Pierre Loti — mendiant d’azur, pé-
lerin des nostalgies, qui demanda & tous les horizons
et & toutes les civilisations la solution de I'énigme
du monde et I'apaisement de son tourment d'éterni-
té, Pierre Loti voulut, lui aussi, pénétrer les yeux
contemplatifs et ombrageux des chats... Vaine tenta-
tive I Et de méme que Loti se désola & Stamboul de
n'étre pas mahométan, & Jérusalem de n'étre pas
chrétien, dans I'Inde de ne pas étre boudhiste, il ne
lui resta, au retour de ce voyage dans les yeux de
sa « moumoute », qu’a regretter... de n'étre pas un
chat. La page est exquise.

« Un chat me regarde... Dans notre ignorance de
« tout, dans notre impuissance A rien savoir, quel
« étonenment — et peut-étre quelle terreur — il y au-
«wrait A pénétrer, par les éiranges fenéires de ces
«wyeux, jusqu’a linconnaissable de ce petit cerveau
« caché derridre. Oh ! si I'on pouvait, rien qu'un ins-
« tant, penser a sa place et ensuite se souvenir, quelle
« solution subite et décisive, pleine d’épouvante sans
« doute, cela donnerait 4 des problemes éternels.
« Nous sont-elles trés inférieures et lointaines ces
« hétes familieres, ou bien terriblement voisines?
« Fst-il beaucoup plus épais que le notre, le voile de
« ténébres gui leur masque la cause et le but des
« existences ? Mais non, jamais il ne sera donné a
« aucun de nous de rien déchiffrer dans ces petites
« tétes calines, qui se font si amoureusement caresser,
« tenir et comme pétrir dans nos mains... »

Avant de conclure, un écrivain encore. Il appar-
tient & la plus récente génération littéraire et sap-
pelle Francis Jammes. Loin du tourbillon énervant
de Paris, il méne dans une province reculée la vie
émerveillée et sincére d'un patre. Des animaux l'en-
tourent, qu’il aime comme un grand frere, et son
ceeur ingénu bat au méme rythme que ces cceurs
simples.

Aux philosophes et aux savants qui inventerent,
comme je le rappelais tantét, le commode et si hu-
manitaire systéme de 1'insensibilité des bétes, Fran-
¢is Jammes donne une réponse adéquate. « Ah, vous
« prétendez, dit-il, que les animaux n’ont point d’ame,
«si je vous disais, moi, que les bétes ont un Para-
« dis... »

La délicieuse fiction! Comme Dante, dans Ila
« Divine Comédie », est conduit par Virgile, Francis
Jammes prend comme guide Sanit Francois d’As-
sise, « dont la bure fut si miséricordieuse a toutes
« les créatures de Dieun ; avee le saint et le poéte,
entrons donc dans I'Elysée des animaux.

Le premier cycle est le cycle des chiens : on y voil
le «chien de Diogéne & qui Dieu avait accordé la
« solitude en un tonneau creusé a méme I'arbre ».

« Des chiens en quéte d'imaginaires voyageurs se
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« risquaient & descendre au fond des gouffres pour
« les y découvrir, leur apportant un peu de bouillon,
«de viande et d’ean de vie contenus dans de petits
« barils suspendus a leurs colliers,

« D'antres se jelaient en des lacs glacés dans T'es-
« poir toujours décu qu'ils en retireraient quelque
« natfragé. 1ls regagnaient la rive, grelottants, as-
« spurdis, mais satisfaits de leur inutile dévouement,
et préls a s'élancer de nouveau.

« Il ¥ avait un chien de remouleur qui faisait tour-
ner avec joie, langue pendante, la cage d'une meu-
le oft nul coutean ne s'aiguisait. Mais ses yeux
rayonnaient de la foi passive en le devoir accom-
pli et il ne s’arrétait de peiner que pour reprendre
haleine et pour peiner encore.

« Tl ¥ avait un labrit qui, avec la méme foi, cher-
chait & ramener vers une hergerie des brebis éga-
rées éternellement. 11 les chassait au bord du ruis-
seau qui luisait au flane d'une colline gazonnée.
« De cette colline gazonnée et sous bois, une meute
descendait, qui avait couru tout le jour des biches
et des gazelles révées. Les voix qui s'atiardaient &
des pistes anciennes, sonnaient comme des cloches
fortunées dans un matin fleuri de Paques ».

Le deuxieéme cycle était le cycle des brebis « au-
prés d'un lac de nacre et de plume de paon, d’azur
«et de mica, de gorge de colibri et d’aile de pa-
« pillon... Couchée parmi les lauriers sauvages ».
Voici « la brebis de I'Evangile retrouvée ». Plus loin,
« penché entre les myosotis, couleur de TI'onde qui
« les miraits, ¢’était 'agnean de Jean de La Fontaine.
I1 ne discutait plus avec le loup de la fable. 11 bu-
vait, et 'eau n'en était pas troublée »,

Puis ce sont « les brebis de ces héros de Cervantés,
« lesquels se mourant d’amour pour une méme jeune
« fille, avaient déserté leur cité pour mener una vie
« pastorale. Ces brebis avaient les voix les plus dou-
cces @ celles des ceeurs qui aiment, en secret, leurs
« blessures ».

Le troisieme cycle était celui des oiseaux, « ol cou-
rait une colline emplie de printemps et de téne-
bres, Elle exhalait un parfum de solitude : I'arome
des lilas nocturnes meélé a celui du cceur des roses
«noires ot boit Taride soleil blanc ?... Soudain on
entendait s'épanouir le chant du rossignol... La
nuit n'était que le sanglot du rossignol !

« Alors, dans les hocages, I'aurore se levait, rou-
gissant d'étre nue parmi les choeurs des oiseaux
dont hézitaient a4 se moduler les sifflements, tant
leurs ailes étaient accablées d’amour et de rosée.
Les cailles au blé vert n'appelaient pas encore. Les
mésanges a téte noire faisaient, dans les obscurs
figuiers, le bruit de galets remués par l'ean. Un
pivert, dont on eut dit qu’il était une poignée d’her-
be arrachée aux pelouses dorées, avec la fleur d’'un
< sainfoin A la téte, déchira de son cri Pazur. 11 se
« dirigeait vers les vieux pommiers aux corolles can-
« dides ».

Mais les plus délicienx abris étaient ceux qu'élu-
rent les colombes, « toutes les colombes qui pleurent,
« depuis les colombes de Venise qui éventérent l'en-
«nui des dogaresses, jusqu’aux colombes d’Tbérie,
« quiagréaient du piment de leurs lévres des pécheu-
« ses au teint d'orange et de tabac; toutes les colom-
«wbes révées, toutes les colombes qui révent: celle
« quélevait Béatrix et & qui Dante donnait un grain
« de blé, et celle qu'entendait dans la nuit Quitteria
« désenchantée; et celle qui dut gémir au-dessus des
« épaules de Virginie lorsque, dans la source noc-
« turne, a I'ombre du cocotier, elle essayait en vain
« de calmer ses brilures aimables, et celle & qui l'a-
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« dolescente qu'oppresse le déclin d'Eté, dans le ver-
« ger ol les péches se meurent, confie des messages
« passionnés afin qu'elle aille o1 la meéne son vol ».

Iit il v avait « les colombes des vieux presbytéres
« ensevelis sous les roses : celle que, de sa main par-
« fumée d’encens, nourrissait Jocelyn en songeant a
« Laurence. Et la colombe que I'on donne & la pe-
« tite fille qui console dans sa mancarde le vieux
« poete abandonné ».

Et au dela de cette région, le ciel des bétes s'éten-
dait & l'infini!

* % Kk

Ah ! aimons les bétes non point pour les services
qu'elles nous rendent, car ce n'est la gquun amour
utilitaire, non point méme pour l'esthéiique de leurs
formes et de leurs atiitudes, ou le pitloresque de
leurs meeurs, car ce n'est 14 gqu'un amour intellec-
tuel; aimons-les pour le lien mystérieux de frater-
nité qui nous relie a elles. Les animaux ont en exa-
gération certains de nos défauts, mais nous n’avons
qu’en raccourci beaucoup de leurs qualités, et, par-
mi ces qualités, I'une surtout qui comprend toutes
les autres, car elle suppose la bonté, implique I'abné-
gation et va jusqu'au sacrifice : la fidélité, Ah ! si
les hommes — et je n'excepte les femmes que par ga-
lanterie — savaient étre fidéles comme les animaux !

Ft puisqu’a ce petit voyage un peu idéaliste & tra-
vers 'art et la poésie, il faut un épilogue pratique,
je voudrais vous dire un simple fait-divers. Je ne
puis vous indiguer ni les personnages, ni le lieu de
la scéne, mais je garantis I'authenticité complate de
tous les détails: il y a deux ans, un matin d’octobre,
des maraichers allant vers la ville apercurent, éten-
du =zur la grand’route, uin homme inanimé, et pres
de luni, dans la buée de l'aurore, un grand molosse
roux détachait sa silhouette vigilante et tétue. Le
premier qui alla vers la béte fut cruellement mordu;
un gendarme gui voulut s’approcher a4 son tour re-
vint, lui aussi, la jambe ensanglantée; comme ’hom-
me. aprés tout, pouvait n’étre que blessé, et gu'il
fallait alors le secourir, une résolution brutale sim-
posa : d'un coup de fusil on abattit le chien qui se
coucha, mort, la téte sur la poitrine de son maitre;
celui-ci avait cessé depuis longtemps de vivre, Ie
crane fracassé, apparemment par des coups de ba-
fon. On s'enquit aux alentours : sur le labouré voi-
sin les traces des pas précipités de deux individus
se distinguérent, suivis & courte distance de traces
de pattes de chien : & un endroit donné, les traces
des meurtriers et celles de 'animal s’enchevétraient
commme dans une lutte, deux bheches ensanglantées
étaient 1a, puis les traces des pattes du chien reve-
naient vers la chaussée. A raison de la direction
prise par les meurtriers, les soupcons de la justice
tombérent sur certains mauvais garnements d'un
hameau proche, leurs habits de la veille furent exa-
minés et 'on découvrit sur ces vétements — attesta-
tion du corps & corps avec le chien, — des poils pro-
venant irrécusablement de la robe de la héte; les
prévenus néanmoins niérent avec énergie. Bieniot,
ils invoquérent méme un alibi plausible (vous savez
aue ce sont les gredins surtout qui trouvent aisément
des alibis). Mais en regardant de plus prés les habil-
lements saisis, on put remarquer, au coin d'un des
vestens, un léger arrachement d'étoffe, et qui ap-
parut tout de suite comme 1'effet d'une morsure.
Alors, quelgu'un eut I'idée que peut-étre le chien por-
tait sur lui la preuve patente de la vérité. L'autopsie
de I'animal fut ordonnée; cetfe Iugubre opération al-
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lait étre terminée sans résultat, lorsque soudain le
vétérinaire, d'un coup de bistouri, fit sortir d'entre
les machoires du chien, un tout petit morceau de
drap. Rapprochée de 'étoffe des habits, adaptée a la
déchirure constatée sur le veston, cette minime chose,
trouvée entre les dents de la bhéte, criait la culpa-
bilité des meurtriers d'une facon si évidente et si
saisissante, que ceux-ci, troublés et hagards, durent
avouer leur crime. Ainsi ce chien qui avait accom-
pagné son maitre vivant, qui l'avait défendu conire
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une agression sauvage, qui, dans son agonie soli-
taire et atroce, lui avait donné au moins la consola-
tion et le réconfort de deux yeux amis, qui avait en-
suite veillé son cadavre et poursuivi ses meurtriers,
ce chien, cette béte, grace & son admirable instinct
de fidélité s'était élevée a la dignité de cette fone-
tion auguste, sacrée et souveraine, qui s'appelle un
Témoin.
(Littérature d’Auwjowrd frui)
FIRMIN VAN DEN BOSCH.
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11 faut profiter de toutes les oceasions pour rappeler
a nos lecteurs la qualité de I'effort que nous fournis-
sons et les raisons qu'ils ont de nous soutenir.

Contrairement & ce qui se passe ailleurs, et par
exemple en face ou a c¢o6té, I'aEgypte Nouvellen n'a
pas été fondée pour enrichir un ou plusieurs in-
dividus. Elle a été créée, mise au monde dans le
but exclusif de permettre & une petite élite de penser
et d’écrire librement, c'est-a-dire de rendre chaque
matin des services exceptionnels & la collectivité. Le
choix de nos collaborateurs n'a pas dépendu du seul
hasard. Afin qu'ils fussent a l'abri de tout
besoin, et done de toute tentation, nous avons désiré
que chacun d'eux justifiat de moyens suffisants pour
le sustenter. Ainsi leurs concours ne pouvaient qu'étre
désintéressés. Dans une époque ou le journalisme est
presque déshonoré, nous avons essayé de 'honorer
par un surcroit de scrupule, de tenue, de dignité.
Nous sommes allés plus loin. Nous n'avons pas voulu
admettre les techniciens parmi nous. Tous les ser-
vices administratifs, toute la cuisine intérieure, toute
T'organisation nécessaire pour assurer le fonctionne-
ment régulier de la machinerie, la caisse, la compta-
hilité, la publicité, la propagande ont été confiés & des
camarades éprouvés et répartis entre eux aun prorata
de leurs aptitudes respectives. Le tout sans un mil-
litme de rémunération. De la sorte, par le jeu méme
des rouages, nous nous contrélons mutuellement.
Vivant dans diverses petites cages de verre, nous
savons avec exactitude ce qui se passe dans le secteur
voisin. Une noble émulation circule de 'un A l'autre,
et nous avancons la main dans la main vers 'objectif
que nous nous élions assigné.

Cette méthode a immédiatement porté ses fruits.
Dés le début, 'air de la maison a plu. On y a pergu
une atmosphére, une liberté d’allures, une indépen-
dance qu’'on elt a peine osé imaginer en réve. On a eu
tout de suite, des deux cdtés de la barricade, le sen-
timent trés net que nous innovions avee une rare
abnégation une formule de franchise et d’hygiéne
morale d'une intensité telle que des journalistes étran-
gers, frappés d’étonnement, n'ont pas pu s’empécher
de nous en témoigner leur admiration. Le ton général
de notre publication s’en est ressenti. Dés les premig-
res lignes, on la sent soustraite 4 ces influences oc-
cultes gui ont empoisonné les plus nobles tentatives
et fané le rosier des plus belles espérances. Dés qu'on
prend contact avee nous, il est visible que nous n’avons
d’attache avec personne, que nous ne dépendons de
personne, gue nous ne cherchons le mot d'ordre chez
personne. D'instinet, la foule & laquelle nous nous
adressions I'a compris. Elle s'est prise &4 nous aimer.
Et le cercle de notre influence est allé sans cesse
s'élargissant.

— Par malheur, si I'on a admis que nous étions
entiéerement au service de la chose publique, on a
moins vite saisi de quelles angoisses et de quelles
détresses intimes cette propreté, cette hygiéne, cette
indépendance étaient tributaires,

Et c'est de cela que nous désirons entretenir nos
amis avec notre rudesse habituelle.

Si aucun des collaborateurs de I'cEgypte Nouvelle»
n'est payé, il n'en va pas de méme de I'administra-

tion et de I'imprimerie. Un journal ne se fait pas tout
seul. L’équipe rédactionnelle qui parade dans les
tranchées de premiére ligne ot elle asséne et o elle
recoit les coups est doublée d'une autre équipe plus
obscure peut-éire mais non moins essentielle, les
troupes de soutien. Pour aller de I'avant, pour sortir
une fois par semaine, pour durer et rayonner, il faut
de toute évidence consentir des sacrifices matériels
considérables. On ne fait rien avec rien. Toutes les
receftes servent & couvrir les frais d'impression, de
distribution, de loyer, de correspondance et autres.
Faut-il 'avouer? Les tableaux se balancent tout juste.
Ah si nous avions voulu céder i la tentation mau-
vaise, nous ne serions guére embarrassés. La ol
d’antres qui n'ont ni notre cranerie ni notre talent
ont pourtant réussi, nous aurions pu réussir i notre
tour, et passer, nous aussi, sans encombre. Mais
nous n'avens jamais voulu manger de ce pain-la.
Nous avons foujours tenu la main & ce que I'hermine
demeurat immaculée. Nous n'avons jamais voulu
accepter d’autre source de revenu que les trois seules
avouables et légitimes, savoir : la vente au numeéro,
I'abonnement, I'honnéte publicité. En d’autres termes,
nous avons entendu vivre exclusivement de nos lec-
teurs et non de tripotages louches et sans beauté.

Encore une fois, on ne s'en est pas suffisamment
avisé autour de nous. D'aucuns croient nous faire
plaisir en nous lisant sur 'exemplaire que recoit leur
frére ou leur voisin. D’autres estiment étre quittes
avee leur conscience parce qu'ils ont acheté régulidre-
ment le fascicule hebdomadaire sur le trottoir. Mais
non, mais non. La venie au numéro, si elle sert
notre propagande, dessert terriblement notre budget.
Dans le but de nous faire lire par les plus humbles,
nous avons fixé le prix du numero a un taux infé-
rieur a celui de revient. Plus nous vndons aw numéro
et plus nous perdons. Seul I'abonnement constitue un
apport, une aide efficace. Seul T'abonnement nous
permet de boucler la boucle et de poursuivre la dure
étape. Seul I'abonnement sauvegarde notre franchise,
notre dignité, notre propreté morale. Nous l'avons
suggéré mille fois entre les lignes. EiL mille fois, nous
sommes demeurés incompris. L'égoisme de certains
est farouche. 11s se demandent quel intérét ils peuvent
bien avoir & s’abonner, A& décaisser en une fois
soixante ou cent piastres, puisque l'achat des cin-
quante deux fascicules au numéro est plus commode
et revient sensiblement au méme. Mais I'intérét moral
ne compte-t-il donc pour rien en cette affaire ? Et
ceux-la qui nous aiment nous acculeront-ils soit a
augmenter le prix du fascicule de maniére & en priver
le pauvre, soit & mourir d’une lenie agonie ? S’ima-
ginent-ils que leurs bruyantes protestations d’amitié
sont monnayables, et qu'avec de stériles effusions on
paie le prix du plomb ou du papier ? Que ceux qui
tiennent & nous, que ceux qui ont partie lie avec
nous, que les honnétes gens pour qui notre exisicnce
représente une caution morale et une sécurité ré-
fléchissent. Si nous disparaissens brusquement faute
d'avoir été soutenus, quelque chose de généreux,
d’ardent, de splendide ne disparaitra-t-il pas avec
nous ? — L'EQUIPE DE L'EGYPTE NOUVELLE.




L'assortiment le plus complet de livres francais se trouve a

L’Agence Générale Egyptienne de Librairie
et de Publications

LIBRAIRIE DE DETAIL:
Rue Emad-el-Dine en face de la téte de ligne du Métro Héliopolis — LE CAIRE Tél. 4455

DEPOTS ET BUREAUX:
Rue du Télégraphe, Imm. U — LE CAIRE Tél. 2252

Succursales :
ALEXANDRIE : “Au Papyrus”, 15, Boulevard de Ramleh, 15

PORT-SAID : 3, Rue du Commerce, 3

Exclusivité des Editions Hachette, Ollendorff, Doin, Pierre Lafitte, Nilsson etc.

Librairie Générale. -- Classiques.
Volumes richement reliés pour étrennes
Articles de fantaisie pour cadeaux

DEPOT EXCLUSIF des Porte-Plumes a réservoir “UNIQUE PEN”

la seule marque offrant 35 MODELES DIFFERENTS
au Prix Unique de P.T. 32

Essai gratuit de 6 mois

JOURNAUX et PERIODIQUES FRANGAIS et ANGLAIS.—REVUES, MAGAZINES, JOURNAUX de MODE
EXPEDITION EN PROVINCE

Papeterie et fournitures pour écoles et bureaux — Articles de fantaisie.

Bon Marché - Elégance - Solidité
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[l nest pas de cadeau

qui soit pour tout age aussi
agréable
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qu’un EODAK

Il en est de tous Prix
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"f:; Place de I’'Opéra
b
Immenble Shepheard’s |
&3 =£3
¢ R G S¢ SN NSESI SIS SERCOITENEISEE IS COCERCEENNGHSER IV RS S IR PES TR T ¢SS DRI [0
5 Mai de Santé!
E Sanatorium - HELOUAN du Dr, Glanz E
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H REPOS, CONVALESCENCE, Confort, y
CURES Spec., PHYSIQUES et DIETETIQUE pour MALA- &
H DIES INTERNES - de FEMMES - NERVEUSES, H
J de NUTRITION et des TOXICOMANES g
E PRIX (avec soins médicaux) DEPUIS P.T. 80. E
Cousultation et {raitement des malades NON RgSI-
H DANT a P'Institut, de 11-1 et de 3-5. g
i Phone H. 105. i
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PIANOS - MUSIQUE

Venez entendre les nouveaux disques ““Columbia’ TOTALEMENT SILENCIEUX

Le meilleur cadeau du Jour de I'An serait un bon Gramophone de chez PAPAZIAN i
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De belles roses rouges feu,
Blanches comme les communiantes,
Ou jaunes d’or comme le soleil

i
5
CROISENT LEURS STROPHES ET ALTERNENT LEURS RYTHMES DANS LES SERRES DE LA s
i
]

ROSE D’YORK ET DE FRANCE

23, Rue Soliman Pacha. — LE CAIRE
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Droguerle O. GIULIOTTI
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Centrale: Place de I'Opéra Succursale : Rue Emad el Dine
SPECIALITES PHARMACEUTIQUES de TOUTE PROVENANCE
PRODUITS CHIMIQUES -~ ACCESSOIRES DE PHARMACIE

EAUX MINERAILES

PARFUMERIE - FARDS DE VILLE ET DE THEATRE des PREMIERES MARQUES

Le Caire : Rue Emad El Dine et Rue El Maghrabi. — Tél. 1842. — B.P. 931
Alexan drie : Rue Chérif Pacha et Rue Sésostris. — Tél. 2756. — B.P. 1082.

NOUVELLE IMPORTANTE. — La Maison Q. Giuliotti a ouvert la “Nuova Farmacia
Italiana”, Rue Emad El Dine, vis-a-vis le Bon Marché.
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Du 17 Décembrz 1923 au 12 lanvier 1924, A L’OCCASION DES FETES nous organisons

J, Grandes Tombolas

consistant en un total

42 LOTS de BIJOUX de la valeur de L.E. 5 a 50 chaque
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LE DERNIER CRI DE L'HYGIENE MODERNE
ETABLISSEMENTS
MAUDE, STEINAUER & Ck
9
Successeurs de Grant & Chinn
Ingénieurs Sanitaires Diplomes
Choix permanent d’Appareils Sanitaires du dernier modeéle
FACILITES DE PAIEMENT
Siege Social : Succlltrsale
Rue GALERIES
SAHEL EL GHELAL d’EXPOSITION
vt e ilfoe 25, Rue Kasr-El-Nil
des TRAMWAYS v
Tél. No. 7420
M v
Tl s Biv Branche Spéciale pour
B.P. 429 les Travaux
v de Raccorden}ent
N au TOUT a L’EGOUT
Télégr : TUBULAR v
CAIRE
PROJETS & DEVIS
%v, sur$n;nde
\'4
INSTALLATIONS COMPLETES DE SALLES DE BAINS
CHAUFFE-BAINS :: FILTRES :: GLACIERES
STERILISATEURS :: FOURNEAUX de CUISINE
Revétements en Carreaux de FAIENCE et Carrelages
Potiches d'Art et Faiences de la Maison DOULTON de Londres
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W. HANSELMAN

PHOTOGRAPHE DE S. M. LE ROI g
~ Rue Kasr EIl Nil, 44 —_— é
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PHOTOGEEAPHIE DART
ENCADREMENT DE LLUXE
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GRANDS MAGASINS

AU BON MARCHE DE PARIS

SUCCURSALE DU CAIRE, Rue Emad El Dine
Les Magasins les plus importants,

C:‘%l » e V“"ﬂ
g‘%@"’ © )@ w;" 3 »‘f'\l @J ceux vendant le meilleur marché f

@mooomonomoom ORI ETHPEIS P OO MNP BENPOES I TH O 0O WE 1SS EamE (¢

L} caml 4§ F Jes> - F- -]
|- -camp . J. olmmey -4

ngwr_,,.. T$EET 146844 EI¢SEmEmOERN$PO ¢OJERS NN GC TN OSRNOS RS oal:Z:oo@m,g

Les mellleures LIMONADES sont les &¥2 AN 8 23
FABRICATION GARANTIE PUR SUCRE

Exigez cette de toutes
margue
sur les les Un bon conseil :
capsules bouteilles Dégustez un WHITE HORSE WHISKY

au SODA SPATHIS
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Direction : 7, Rue Maghraby -- Tél. 61-68

L’Agence Ilavas, 7 rue Maghraby, Le Caire, Téléphone 6168, B.P. 856,
recoit au prix coitant en franes au cours du jour, les abonnements pour
tous les journaux el revues de France : journaux [mlil.iques et littéraires,
journaux de mode, journaux iilustrés, humoristiques cte. Revues littéraires,
scienlifiques, médicales, industrielles, commerciales, ele.
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assouplit et adoucit la peau
d’ou s’exhale une éternelle fraicheur

La Créme Oatine

Avant de se rendre
a4 I'Opéra la femme

Chic emploie tou-

jours | Eau de Co-

logne « 4711 », si dé-

licieusement

parfu-

mee.

en vente Partout

Dans les sports, pour étre tou-
jours dispos, on wemploie que le

« 4711 », T'Eau
excellence.

EN VENTE PARTOUT

de Cologne par

\

c’est le plus efficace,
le moins cher et le
plus pratique de tous

les désinfectants.

LE

LUN
TONIC

est le meilleur pro-
duit pour votre toux.

C

AGENTS
DEPOSITAIRES :

THE NEW BRITISH DRUG

_,I}oins des Rues MANAKH-MADABEGH — Té). 69-"2

LE CAIRE

Co

Tél, 57-11
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