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Altesses, 
Excellences, 
Mesdames, 
Messieurs, 

De faire ici cette cause~ 
rie est pour moi double~ 
ment un honneur, en 
raison et de la qualité de 
mon auditoire et de la 
qualitéde mon sujet. Car 
mon auditoire représente 
l'élite intellectuelle et 
sociale d'un pays ami. 
Et mon sujet n'est rien 
de moins qu'une tentative 
d'évoquer devant vous 
une certaine forme de 
beauté que la France, par 
une tradition séculaire, 
propose au monde et 
qu'elle est seule à pouvoir 
lui proposer. 

II y a des choses qui ne 
poussent que chez nous. 
Certains de nos fruits, Comte J. de MONTESQUIOU FEZENSAC 

certains de nos vins, 
quoi qu'on fasse, ne 
viennent pas autre part. 
Une ({doyenné du comice» 
dorée par le soleil de la 
Touraine, une bouteille 
de Château Yquem 1911, 
un Armagnac (je ne dis 
pas un cognac!) un 
Armagnac du siècle der
nier, nulle part ailleurs il 
n'yen a l'équivalent. 
Nonsplusqu'unerobe de 
Lanvin. Non plus que 
les céramiques de Mayo~ 
don. Et pas davantage un 
livre créé par Daragnès, 
ou par Schmied et relié 
par Paul Bonet. Parler 
de bibliophilie c'est donc 
présenter un visage de 
la France. Je voudrais 
être sûr de le faire d'une 
façon qui ne fût pas trop 
indigne et d'elle et de 
vous. 
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Je ne sais pas ce que représente pour chacun 
de vous le mot : bibliophilie. Pour moi, pendant 
bien longtemps, il a toujours évoqué la même 
image - celle d'un délicieux vieil homme ... que 
vous avez tous connu, je pense, qui s'appelait 
Sylvestre Bonnard, et dont Anatole France a fait 
un portrait impérissable, plein d'une tendresse ..• 
perspicace, et d'une indulgence un peu ironique. 

Une lithographie de Hoffmann pour Ardance. 

Ironique. eh 1 oui, car Anatole France, qui savait 
par expérience ce qu'est l'amour des livres, savait 
aussi par expérience quels sont les petits travers 
des gens qui ont une certaine façon d'aimer les 
livres. En fait, quand on parle de bibliophilie. 
presque tout le monde pense à un goût un peu 
maniaque de collectionner des volumes anciens 
qu'on ne lit pas. de belles reliures, des manuscrits 
plus ou moins incompréhensibles, des éditions 
plutôt rares que belles ou intéressantes. Vous 
connaissez l'histoire classique du libraire qui 
présente une pièce de choix et dit : ({ Voyez! 
c'est la bonne édition: elle contient la faute -
qui manque dans la mauvaise! » 

Eh bien, mon propos n'est pas de vous entre
tenir de cette forme ({ collectionnante » de la ma
ladie bibliophilique. Je voudrais, au contraire, 
attirer votre esprit sur un aspect tout différent, 
que j'appellerai la bibliophilie vivante. la biblio~ 
phi lie créatrice, la bibliophilie qui n'est pas 

seulement la passion de rassembler de beaux 
livres mais l'art d'en faire. Je voudrais vous 
parler de ce qu'on appelle: le livre de luxe moder~ 
ne illustré. 

Mais pour cela, au lieu de vis iter la librairie 
et ses trésors. nous irons dans des ateliers. Au lieu 
d'écouter chez quelque collectionneur l'histoire 
des livres d'autrefois nous demanderons à ces 
hommes qui conçoivent les grands livres d'au
jourd'hui comment ils les font naître, et à ceux 
qui pour eux les exécutent. à ces extraordinaires 
artistes et ouvriers français uniques au monde, 
quelques-uns de leurs secrets. De secrets tech
niques. d'ailleurs, nous n'en apprendrons chez 
aucun, car il n'yen a pas, ni en impression, ni en 
gravure, ni en tirage, ni en reliure - et, théorique
ment, on devrait pouvoir n'importe où produire 
l'équivalent de nos ouvrages dits de grand luxe. 
Mais le secret essentiel, celui qui régit toutes les 
phases de leur réalisation, nous découvrirons 
qu'il consiste en quelques maîtres-mots par les
quels règnent sur la matière nos maîtres-artisans. 
On les peut divulguer sans péril. Ils ne sont point 
volables. Les voici. C'est: ({ Travail fait à loisir. 
Amour de l' œuvre. Tradition ». 

Mais d'abord qu'est-ce qu'un livre de luxe~ 
A notre époque où les mots se dévaluent comme 
de simples monnaies, il est bon parfois de les 
remettre au point. Comme, naguères, on nom
mait café notre orge nationale, on appelle exécu
tions des assassinats et quart l'une des cinq parties 
inégales d'un impôt! De même un usage erroné 
a mis dans l'esprit de beaucoup de personnes cette 
illusion qu'un livre de luxe ce soit ces exemplaires 
de romans qu'on tire sur de moins mauvais papier 
et qu'on qualifie abusivement ({ d'édition originale» 
{abusivement puisque rien, dans le texte. ne 
distingue ces volumes de tous leurs frères de la 
même édition qu'est, dans sa totalité. l'originale} 
- ou encore un de ces ouvrages numérotés au 
composteur et illustrés de chromos. que. dans le 
jargon du métier. on a la franchise de baptiser 
({ demi-luxe» ou même ({quart-de-luxe». 

Non. Entre ces choses et ce qui est vraiment 
le livre de luxe il y a un fossé. exactement comme 
il y en a un entre le bradel du petit relieur de 
quartier et un plein maroquin décoré par Bonet. 
Si la bibliophilie française possède sans conteste 
la suprématie dans le monde. ce n'est pas. évidem~ 
ment. grâce à des productions en série et à bon 
marché. Lorsqu'à l'étranger un amateur pense 
à nos livres de luxe il se représente un Parallèle
ment de Bonnard. une Annonce faite à Marie 
de Maurice Denis. une Chanson de Roland de 
Daragnès. les Climats de Schmied. une Chasse 
de Kaa par Jouve. la Treille muscate de Segonzac. 
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un Montaigne sur japon de Louis Jou. Qu'est-ce 
donc qui distingue de toutes autres cette catégorie 
d'ouvrages, les rend inégalables, et en justifie 
les très hauts prix? 

Mises à part les qualités matérielles ou formel
les, c'est, essentiellement, qu'à chaque stade de 
la fabrication le travail mécanique ait été réd~it 
au minimum ou à rien, que la main seule des 
ouvriers ait ouvré tout ou presque tout - avec 
ce que cela implique de réussite variable et d'iné
galable perfection; c'est qu'on trouve sur l'oeuvre, 
dont chaque exemplaire est à quelque titrc unique, 
la signaturc anonyme de la fJersonnalité humaine. 

Physiquement, et pour prendre les choses sous 
leur aspect objectif, on pourrait défini ï le livre 
de luxe : un bon texte, soigneusement ou somp
tueusement imprimé sur de beaux ou de précieux 
papiers, enrichi d'illustrat ions de qualité, conç"e3 
pour le texte, et reproduites par i'un des tro is 
procédés nobles (gravme sur cuivre, lithographie, 
gravure sur bois), avec un tirage de deux cent 
cinquante exemplaires au maximum. Le plus 
souvent, un dessin original, des séries d'états avec 
remarques, des décompositions, ([es essais de 
couleurs complètr;nt les volumes de tê~e ct leur 
donnent en quelque sorte u ne individualité. 
Le prix de mise en vente de tels ouvrages varie 
aujourd'hui de quinze à cinqua;1le mille francs. 

Mais il faut encore préciser un point. Pour 
constituer un grand livre, ces qualités indispen
sables ne valent qu 'ensemblê et si toutes réunies. 
Que l'une manque, que la typograp hie soit seule
ment moyenne, que le papier s'avère mal adapté, 
que les illustrations n'aierit nits été expressément 
destinées par l'artiste au te;,te ou au format, on 
peut avoir un résultat honorahle, plaisant, non 
une œuvre de classe assurée de durer. Et ceci 
amène à parler de quelqu'un auquel le public 
ne songe pas toujours. Si, pour que naisse un tel 
livre, tant d'éléments doivent se composer, tant 
de problèmes se résoudre, voit-on ce que ces 
nécessités impliquent depuis son origine et tout 
au long des deux, trois, quatre années de sa 
réalisation? Elles impliqueni l'existence d'ull maître 
d'oeuvre. Il faut, avant que le livre soit, qu'un 
homme l'imagine, le construise en esprit, en 
possède à chaque moment l'ensemble et tous les 
détails, puis en rassemble les éléments matériels 
et les éléments humains, coordonne des activités 
qui mutuellement s'ignorent, et mène l'ouvrage 
à son terme sans jamais espérer juger du résultat 
avant que ce ne soit trop tard puisque chaque 
opération est définitive et ne peut se reprendre. 

Il y a par contre un domaine où le goût du 
public, si on l'éclaire, peut exercer plus à coup 
sûr son contrôle et imposer ses exigences: c'est 
dans la qualité de l'illustration. Bien entendu je ne 
parle pas ici de valeur artistique ni du fait qu'un 

cuivre gravé par l'artiste n'est pas la copie d'un 
dessin mais une œuvre originale faite en vue d'un 
certain résultat, avec la connaissance de certains 
moyens; j'envisage seulement les procédés de 
reproduction. Là plus qu'ailleurs nous sommes, 
et nous sommes nécessairement, dans le royaume 
du travail fait à la main. Pour n'avoir plus à y 
revenir, rappelons qu'aucune reproduction méca~ 
nique n'est ' compatible avec la qualité du livre 

Dessin pour les Oelivres de Maupassant, 
par A. D unoyer de Segonzac. 

de luxe - qu'aucun livre illustré par héliogra
vure, phototypie, offset, clichés, ni même colorié 
aux pochoirs sur un fond phototypique, ne peut 
être considéré comme un livre de luxe. Le fait 
seul que deux mille ou quarante mille exemplaires 
identiques peuvent être obtenus en laissant tour~ 
ner une · machine est antinomique au caractère 
d'individualité, de préciosité, de perfection hu~ 
maine, qui s'attache au tirage d'une gravure sur 
cuivre ou sur bois, d'une lithographie en sept 
et huit couleurs. 

On n'a pas toujours une idée précise de ce que 
représentent en savoir et en soins ces tirages. 
Disons quelques mots de ce qu'ils sont pour la 
lithographie, procédé aux délicatesses et aux 
ressources infinies, qui se prête assez bien à la 
description. 



292 REVUE DES CONFÉRENCES FRANÇAISES EN ORIENT 

En voici le principe. Un crayon spécial traçant 
un trait sur une plaque d'une certaine pierre de 
Bavière rend, après un traitement chimique, les 
parties de cette pierre qu'il a touchées capables 
de retenir l'encre d'imprimerie, et ce exactement 
selon la légèreté ou la force données au trait. 
On dessine donc, en traits et en frottis, sur autant 
de pierres qu'on doit utiliser de couleurs, chaque 
pierre ne recevant que les parties du dessin 
correspondant à une couleur qui apparaîtra sur 
l'épreuve soit à nu, soit par transparence sous 
une autre qu'on peut vouloir, au tirage,lui super~ 
poser. 

Ce travail fait (il n'est pas petit!) l'artisan qui 
doit tirer se trouve devant les cinq, six, huit 
pierres portant chacune sa part d'une illustration. 
Pour chacune il a procédé, les jours d'avant, à 
de longs et délicats essais de couleurs, et à la 
fabrication des encres. Maintenant il commence 
par encrer un rouleau de cuir, en le roulant à deux 
mains sur une table où a été minutieusement 
étalée l'encre d'une couleur (le noir, pour débu~ 
ter). Il passe ensuite son rouleau sur la pierre 
préparée qui retient l'encre aux seuls endroits 
atteints par le crayon. Puis il pose une feuille de 
papier sur la pierre, la cale, abaisse sa presse à 
bras, fait glisser dessous feuille et pierre superpo~ 
sées, relève la presse. Il prend alors deux aiguilles 
et, à l'envers, d'instinct, les pique à travers la 
feuille dans deux minuscules trous de repérage 
faits à l'avance dans chacune des pierres de la série 
aux mêmes points exacts du dessin. Il peut enfin 
lever délicatement sa feuille. Toutes ces opérations 
achevées, il a obtenu l'impression d'une couleur 
(des sept ou huit) sur une épreuve (des deux cents) 
d'une illustration (sur quinze ou vingt) ! 

Patiemment, il reprendra donc le rouleau, et 
continuera de tirer son noir sur les deux cents 
épreuves de ce sujet. Quelques jours plus tard 
il attaquera la pierre suivante, celle du vert, par 
exemple, ou du rose; l'encrera; reprendra ses 
épreuves déjà imprimées en noir ; et, pour chacune, 
recommencera le cycle complet des manipulations, 
avec cette difficulté d'avoir désormais à repiquer 
ses aiguilles à la fois dans les trous du papier et 
dans ceux de la nouvelle pierre. C'est tout! 
Si le livre a vingt illustrations et si le tirage com~ 
porte deux cents exemplaires, cela représente 
(sans parler des états) vingt-huit mille fois, à la 
main, la série complète des opérations! 

Précisons un détail. Toute la qualité de l'é
E!euve finie réside dans l'encrage de la pierre. 
Toute la qualité de l'encrage dépend de la tem~ 
pérature ambiante, d'imprévisibles caprices de la 
pierre, de l'habileté avec laquelle est donné le 
« coup de rouleau)} et du nombre, deux ou trois 
ou quatre, des coups de rouleau. Qu'en ce moment 
capital l'ouvrier vienne à penser à sa petite amie, 
et voilà un rose qui viendra trop fort... Par ce 

résumé on voit, je pense, combien est aléatoire 
le résultat mais comme, par contre, est personnelle 
une épreuve réussie. Donnons encore cette pré~ 
cision, difficile à croire après tout cela: la plupart 
des épreuves finies sont excellentes. C'est vrai 
aussi que, les mauvaises, on les a fait disparaître 
avant! 

Pour les tirages de taille douce (gravure sur 
cuivre, incontestablement le plus noble des trois 
procédés nobles) les opérations se déroulent 
d'une manière analogue. On utilise en général un, 
deux ou trois cuivres, chacun pouvant au besoin 
porter plusieurs couleurs juxtaposées. L'encrage 
se fait sur la surface entière, soit avec un gros 
tampon emmanché, soit avec le doigt entouré de 
mousseline, soit, pour les poses très délicates, 
à la « poupée)} ou au pinceau; puis l'encre inutile 
est enlevée grosso modo avec une tarlatane. Et 
c'est alors que vient ce que je n'hésite pas à 
nommer le miracle de l'essuyage. Il s'agit mainte~ 
nant pour l'ouvrier d'ôter toute l'encre qui n'a pas 
pénétré dans les creux du cuivre, dans les tailles, 
et aussi d'enlever tout l'excès qui en peut débor~ 
der. En même temps, sur certaines parties qui ne 
doivent pas à proprement parler rester encrées, 
il doit quelquefois, en vue de certains effets, 
savoir laisser ce qu'on appelle un gras, disons une 
illusion, un souvenir d'encre .. . De la réussite de 
cet essuyage dépend la qualité de l'épreuve. Or 
l'incroyable est que, pour accomplir ce travail, 
un seul instrument a été trouvé depuis qu'on 
grave et qu'on tire: la paume de la main, le bord 
extérieur de la paume, gras, chargé d'(!ncres, 
intouchable, et dont le contact souillerait n'impor~ 
te quoi. C'est pourtant cette paume seule qui est 
capable d'amener au point voulu l'encrage de la 
planche par une suite savante d'effleurements, 
que guident l'instinct et une tradition séculaire, et 
quelque chose aussi qu'il faut bien appeler 
l'amour. Qui n'a vu ce miracle, ne peut vrai~ 
ment l'imaginer. 

L'essuyage fini, l'ouvrier, reprenant sa tarlatane, 
va comme épousseter son cuivre; c'est ce qu'on 
appelle le retroussage, qui fait légèrement réaffleu~ 
rer l'encre au bord des tailles et va donner à 
l'épreuve, à un certain degré, un certain caractère. 
Reste à nettoyer les bords au blanc d'Espagne, 
à porter le cuivre sur la presse, à prendre une 
feuille de papier qu'on frotte avec une brosse 
humide pour la rendre veloutée et amoureuse de 
l'encre, à la saisir avec la mitaine de métal, à la 
poser sur le cuivre, à chercher les trous de repère 
pour les deux aiguilles, et à tirer. Ce sera tout! 
Après quoi l'on n'a plus qu'à recommencer le 
cycle entier, encrage et essuyage compris, 
pour chacun des cuivres de chacune des illus~ 
trations; et en fin de compte, après trois cycles 
d'opérations, une seule épreuve aura été faite 
d'une seule illustration. 
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Mais il se trouve que ces épreuves, tirées pour 
nos livres par nos maîtres taille-douc:iers, sont, 
dans le monde, uniques. 

* 'f- 'f-

Ce n'est point par hasard. Si tout ce qui concer
ne le livre de luxe et la haute reliure est spécifi
quement français c'est que chez nous seulement 
se trouvent réunis: traditions, maîtres d'œuvre, 
ouvriers, aptitudes d'esprit et clientèle éclairée, 
indispensables éléments dont seul l'ensemble rend 
possible la production, dans un effort fait en 
commun, des grandes œuvres bibliophiliques. 

Nous avons ou nous venons d'avoir les grands 
créateurs : Daragnès, Louis Jou, F.L. Schmied, 
hommes sans équivalent qui non seulement con
çoivent les livres mais eux-mêmes les exécutent de 
bout en bout, tout (parfois même le texte) étant 
le produit de leur esprit et de leurs mains, archi
tecture générale, création typographique, illus
trations, gravure de leurs illustrations, tirage du 
texte et celui de!! cuivres ou des bois, et même 
à l'occasion, chez Schmied, la reliure originale. 
Mais nous avons aussi cette étonnante variété 
d'artisans et d'exécutants, typographes, graveurs, 
lithographes au métier infaillible (je songe à 
l'irremplaçable ]. R. Gilbert), de taille-douciers, 
de couvreurs, de doreurs, riches de toutes les 
ressources de leur art mais aussi de l'amour sans 
lequel l'œuvre ne vaut. Naturellement on ne peut 
songer à citer nos maîtres illustrateurs; ils sont 
trop. Mais en reliure nous avons JacquesAnthoine
Legrain, Georges Cretté, Creuzevault et combien 
d'autres, comme nous avons eu Pierre Legrain 
et Marius Michel naguères, Thouvenin et Simier 
il y a cent ans, Douceur, Derôme, Padeloup il 
y a deux cents ans, et, pOUf ne pas remonter plus 
loin, cet anonyme génial qu'on désigne par ce 
vocable (1 Le Grand Doreur de Henri II)). Et 
pUIS nous avons Paul Bonet. 

Or, non seulement notre aptitude à créer 
s'avère vivante mais, j'ose le dire, elle culmine 
depuis quarante ans à une apogée. L 'an passé, à 
la Bibliothèque Nationale, l'EXPOSITION de 
la RELIURE ORIGINALE en donnait un 
éblouissant témoignage. Révélation pour beau
coup d'étrangers, à nous elle offrait la joie de 
constater cette vitalité triomphant dans la conti
nuité. La plus ancienne des reliures avait mille 
ans d'âge; la dernière, je le sais bien, avait quitté 
les mains de son doreur la veille même de l'inau
guration et pris place, toute tiède, dans sa vitrine. 
Entre ces deux, plus de trois cents s'échelon
naient, dont une centaine antérieures au XXème 
siècle et toutes les autres nos contemporaines. 
Manifestement, de la plus vénérable à la plus 
jeune, une tradition se liait sans coupure. De la 
plus dépouillée à la plus complexe, de la plus 
primitive à la plus somptueuse, aucune qui ne 

représentât à quelque titre une originale perfec~ 
tion. Et l'on se disait que toutes, spécifiquement 
françai ses, avaient chacune à son époque fourni 
aux relieurs de l'Europe une source d'inspiration 
en d'inégalables modèles. 

Notre joie n'allait pas sans orgueil. Car si j'écris: 
(IPas une Capitale au monde ne pourrait présenter 
l'équivalent», c'est, mieux qu'une formule, la 
stricte expression d'une vérité. D'autres pays. 

Un frontispice de Daragnès. 

sans doute, sauraient organiser d'admirables 
rétrospectives, où d'ailleurs entreraient bien des 
reliures françaises; mais, en fait d'œuvres d'art, 
ce n'est pas de posséder qui compte (l'argent y 
suffit) c'est de rester capables d'en créer. Or, 
je ne dis pas : aucun pays, je dis : aucune ville 
autre que Paris ne serait en mesure, faute d'ou
vriers, cie produire fû t-ce une vingtaine des chefs
d 'œuvre modernes qui formaient la partie vivante 
de l'Exposition. Et là en étaient réunis plus de 
deux cents, deux cents qui ne représentaient 
qu'une glane dérisoire parmi les trésors que possè
dent nos bibliophiles! On en estimait la valeur 
à une centaine de millions. A combien de milliards 
faudrait-il évaluer le reste ? Oui, génie créateur 
ei science exécutante demeurent chez nous vivaces 
comme jamais; la seule mélancolie est de devoir 
se demander combien de temps encore ils pour~ 
ront se manife3ter. 
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Hélas, cet art, comme tout ce qui concerne le 
1 ivre de luxe, est fait de recherche individuelle, 
de lenteur, de gains modestes, d'amour, et il 
coûte fort cher; ses jours, donc, ' sont comptés. 
L'évolution économique moderne et sa tendance 
à exclure de la vie toute qualité autre que pratique 
va l'anéantir. Notre unique réconfort est de voir 
qu'il va mourir en beauté, à la pointe culminante 
de son développement. Et quand la vulgarité 
montante, l'utilitarisme, l'ignorance progressive~ 
ment épaissie auront achevé leur besogne, un 
nom, au déclin de notre civilisation, clora sans 
doute l'histoire de la reliure européenne comme 
celui du plus grand maître d'œuvre qu'elle ait 
connu: Paul Bonet. 

Mais comment, avec des mots, donner de ses 
livres une idée? On n'explique pas un livre relié; 
il ne se laisse pas décrire ; la photographie n'en 
suggère qu'une impression ùms5c. Et pourtant ! 
comme je voudrais, quand r~iêrJ1e, arriver il f[!ire 
sentir ce que le jeu prodigi{;l;~. err.ent ~j'don!i:! des 
cuirs et des couleurs, et des fers ct èC3 Oï.ô , et des 
volutes, et des filets, et J es !ettr" s, et œ lui de 
l'intelligence donne quanrl toutes ces matiè~ 
res et la pensée qui les informe sont devenues un 
volume relié, corps nouveau qui n'est seulement 
ni reliure ni livre,mais, avec toutes ses composan~ 
tes, synthèse spirituelle de l'œuvre écrite, de 
l'illust ration gravée et de leur parure .qui enchante 
1 es yeux en satisfaisant l'esprit. Dans le domaine 
des idées existe une zone où la mathématique 
joint la poésie. C'est là, je crois, qu'il faut situer 
Bonet. 

A qui n'est pas familiarisé avec cet art peut~être 
de telles considérations semblent~elles abusives. 
On pensera: «Que de rhétorique pour une chose 
aussi simple qu'une peau tendue sur deux cartons 
avec un titre au milieu!» Ou encore on dira: 
« En bien des coins du globe il se fabrique des 
reliures et qui plaisent. Cette prétendue primau~ 
té de Paris, chauvinisme artistique et rien de plus!» 
Au cours des années, j'ai souvent constaté ou 
deviné semblables réactions. L'expérience dé~ 
montre qu'une seule réponse y peut être donnée, 
banale entre toutes et telle justement qu'en font 
à leurs clientes tous les « calicots» du monde : 
« Veuillez donc, Madame, prendre l'article en 
mains !» 

Si, matériellement, on a la possibilité de fournir 
cette preuve, de faire, à la lettre, toucher du doigt 
le corps d'ouvrage, le fondu des mosaïques, les 
raccords presque impalpables jusque sur la 
tranche des couvertures; si l'on peut faire suivre 
à l'œil en leur entier, de l'un à l'autre bout, le 
tracé de quelque filet , la courbe de quelque 
volute; si l'on peut ouvrir le livre pour montrer 
l'adaptation de sa robe à son esprit - bientôt 
on ne se sent plus suspecté de fétichisme et, 
immanquablement, on recueille cet aveu : « Au 
fond, je n'imaginais pas ce que c'était. .. » 

Qu'on montre alors quelque honnête travail 
de qualité courante, quelque décor simplement 
convenable; qu'on donne à comparer ! Affirme~ 
t-on ensuite que, même en France, il n'y a pas 
plus de sept ou huit maîtres-doreurs capables 
d'exécuter les très grands travaux et qu'ils se 
trouvent presque tous à Paris, ce n'est plus le 
scepticisme qu'on provoque mais le respect qui 
s'éveille devant le privilège d'une perfection. 
D'une étrangère charmante et cultivée j'ai recueilli 
un jour, après semblable expérience, cet aveu: 
« Sans que j'y aie réfléchi jamais, pour moi une 
reliure n'était toujours qu'une reliure. Plus 
ou moins plaisante, l'une valait l'autre. Mainte~ 
nant je vois qu'entre une jirst class et une qui est 
seulement bien il y a beaucoup plus de différence 
qu'entre ma robe de Paquin et celle que ma femme 
de chambre vient de s'acheter aux Champs~ 
Elysées». 

Autre témoignage de continuité : un jeune 
relieur qui porte un nom célèbre, JacquesAnthoine
Legrain, bêau-fib et successeur de Pierre Legrain. 
le créateur de la reliure moderne, exposait son 
œuvre personnelle pour la première fois. C'était 
une joie de constater qu'elle s'avère d'une qualité 
telle que, si nul accident intérieur n'en rompt le 
développement, on peut prévoir qu'un jour il 
occupera la première place. A son sujet, plusieurs 
amateurs prononçaient le mot de « révélation». 

Georges Cretté (successeur de M arius Michel. 
le premier de tous les novateurs modernes) 
présentait là aussi une sélection de son œuvre 
déj à considérable. Chez lui, le modernisme garde 
la sobriété classique. Toutes ses reliures s' affir~ 
ment indéniablement de notre temps, et, néan~ 
moins, c'est peut-être devant ses vitrines qu'on 
sentait le mieux le sens du mot: tradition. 
Quelque chose du grand style du XVlème -
indéfinissable - y était présent, comme parfois 
une physionomie d'enfant évoque soudain le 
portrait d'une trisaïeule à laquelle il ne ressemble 
pas et dont, pourtant, quelque chose a passé en lui. 

Voici enfin un souyenir qui me reste inoublia
ble. C'est celui de l'étonnante reliure que Creuze~ 
vault avait conçue pour Stendhal, illustrée par 
Decaris sous le titre Rome: sculpté sur veau 
naturel et parchemin blanc, le fût d'une colonne. 
C'est le plat Iui~même, en son entier, qui figurait 
le fragment de colonne. Présenté seul. dans sa 
vitrine, au fond de la dernière salle, face à l' arri~ 
vant, je ne sais pourquoi ce divin in-folio faisait 
penser à la Nil~è du Louvre. Avec cette vision, 
la promenade à travers les enchantements de 
la couleur et des lignes s'achevait sur une image 
de sobriété, de solidité, j'allais dire d'éternité. 
Illusion que ce mot~là, je le sais bien, surtout 
appliqué à ces arts du livre qui ne survivront pas 
à notre civilisation. Mais belle illusion ! 
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Une reliure de Paul Bonet 

Nous voici arrivés au terme de cette causerie. 
Je ne veux pas finir sans vous remercier encore de 
l'honneur que vous m'avez fait en venant l'en~ 
tendre-et aussi de la joie que vous m'avez donnée. 
Quand on est amoureux, on se plaît à parler de 
ce qu'on aime. Peut~être l'avez~vous deviné, 
je suis amoureux de nos beaux livres! 

Note sur le conférencier. 

Depuis de nombreuses années, Jean de Mon~ 
tesquiou s'occupe personnellement d'édition de 
grand luxe, tout en poursuivant son œuvre 
d'écrivain. Après Siroco ou le Récit nocturne paru 
en 1933, il a publié en 1944 (aux Editions Baudi
nière) un roman psychologique intitulé : Ardance 
ou la Vallée d'automne. 

C'est un livre à la fois mystique et sensuel dont 
le thème est: ({ L'amour, malgré la vie,lsurvivant 
à la mort>). L'action se passe en France, en 1938. 
Ayant perdu une maîtresse passionnément aimée, 
Jacques d'Ardance se retire dans la Vallée d'au
tomne où il tentera de maintenir la morte psychi-

Pourtant, il y a une chose qui comblerait ma 
joie: ce serait de pouvoir me dire charitablement 
que j'ai communiqué à quelques-uns d'entre 
vous le ({ microbe bibliophilique>). 

JEAN dl' MONTESQUIOU FEZENSAC. 

quement vivante en lui, de la recréer à force de 
concentration spirituelle. Attirées par la flamme de 
cet amour, de brillantes et de tendres passantes 
traversent sa solitude. Mais lui, prenant d'elles 
tout ce qu'elles peuvent offrir de beauté physique 
ou de plaisir intellectuel, ne donne à aucune accès 
en sa pensée profonde ni dans son cœur. L'une, 
qui symbolise les puissances de Vie, veut à tout 
prix forcer l'accès interdit. Et elle en meurt. 

Un nouveau roman du même auteur dQit 
paraître cette année sous le titre: le Mal d'Ardance. 

En 1946, Ardance ou la Vallée d'automne a paru 
également dans une édition de grand luxe, illustrée 
par G . Hoffmann de vingt lithographies en c<>u~ 
leurs tirées à la main au repérage. 
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Mesdames, 
Messieurs, 

Définir le théâtre de 
Salacrou peut paraître 
une entreprise bien ha
sardeuse; ce n'est pas que 
la matière fasse défaut; 
bien loin de là, l'œuvre 
atteint déjà presque une 
vingtaine de pièces. Ni la 
variété des sujets, l'ori
ginalité et la profonde~r 
des thèmes. On poum:at 
presque reprocher à 
Salacrou r excès même de 
cette variété. Pourtant, 
à la différence d'autres 
théâtres, dans lesquels 
leur auteur met un malin 
plaisir à revêtir d'an!lée 
en année un dégUise
ment toujours nouveau, 
les comédies de Salacrou 
conservent entre elles 
un indéniable air de pa
renté, privilège auquel on 
reconnaît le dramaturge 
non de métier, mais de 

M. ROBERT HÉLIGON 

se, qu'il voulait faire du 
théâtre. Son goût pour 
les planches n'est point 
né d'un coup de tête, 
ou, comme souvent, d'u
ne vague ambition litté
raire. Il éclôt dès qu'il 
est assez fort pour se révé-
1er. 1920: la première 
tuerie a pris fin. Armand 
Salacrou, qui a vingt 
ans, vient d'achever une 
licence de philosophie, 
et rêve de vacances bien 
gagnées, de découvrir à 
son tour l'Italie. Il ne 
dépasse pas Florence, y 
trouvant brusquement 
son premier sujet de pièce 
dans un personnage qui 
l'attire irrésistiblement, 
Savonarole. Et les trois 
mois de repos deviennent 
trois mois de recherches, 
d'essais, de canevas, de 
plans. La pièce elle-même 
ne naîtra que quinze ans 
plus tard; qu'importe. 

vocation; celui qui ne se préoccupe pas au préa
lable de la mode d'un jour, mais qui ose prendre 
ses risques. Sans ramener toutefois l'art de plaire 
à un simple coup de dés, il faut reconnaître que 
Salacrou a presque toujours réussi dans ses ten
tatives : ce qui prouve la valeur de ce théâtre, mais 
ce qui ne supprime pas, pour le c~itique, .de~ 
difficultés inhérentes à ces tentatives. Amsl 
Giraudoux avait plié la comédie au rythme de sa 
vie intellectuelle; Anouilh la recouvre toute en
tière de sa personnalité farouche. Avec Salacrou 
naît le théâtre inquiet, le théâtre qui se cherche. 

Qui se cherche sous l'œil amusé de son auteur. 
Car Salacrou, lui, a toujours su au moins une cho-

(Photo Alba,,). 

Un jeune homme vient de découvrir sa vocation 
d'auteur dramatique: faire dire à des personnages 
ce qu'il ne peut garder pour lui. 

Mais tout message est fonction du temps. Cent 
ans plus tôt, un auteur de vingt ans eût songé 
d'abord à parler de lui, moins librement cependant 
à la scène que dans le roman. Car le théâtre se 
révèle toujours comme un filtre magique, où se 
décante infailliblement tout ce qui ne se peut 
réduire en dialogue. Hernani personnifie sans 
doute Hugo, mais stylisé, et le Musset des Comé
dies n'a plus de commun avec celui des Nuits 
qu'une silhouette. Ce qu'on apporte au théâtre, 
c'est avant tout une âme, quelques tendances 
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essentielles. Rien d'étonnant que d'un siècle à 
l'autre le chemin parcouru soit grand : l'enthou~ 
~iasme, le goût du panache, le lyrisme ont disparu 
dans l'armoire aux défroques. Les modernes 
ont dépouillé toute illusion et la vie s'étale pour 
eux dans toute sa crudité et ses laideurs. Alors, 
selon les tempéraments, on serre les poings ou 
l'on hausse les épaules, on se révolte comme 
Anouilh, ou l'on sourit comme Salacrou devant 
la vie, au fond si risible. Tout est comme ces 
couples qui se font, se défont etse refont: Histoire 
de rire, avec cet exergue emprunté à Zarathoustra : 
« Apprenez à rire, mes jeunes amis, si vous tenez 
à rester pessimistes.)} 

Pessimiste, Salacrou le fut dès le début, mais 
non au point de haïr la vie, parce qu'elle ne se 
confond pas avec le rêve. Son horizon est strié 
de grandes raies noires qu'il doit approcher, mal~ 
gré lui, régulièrement. Alors l'inquiétude surgit, 
le voici en proie à un mal coutumier, la hantise 
de la mort. Dans une de ses dernières pièces, 
les Nuits de la colère, un des personnages déclare 
qu'il ne peut en vouloir à un homme, quelque 
mal qu'il en ait reçu, car son visage prend immé~ 
diatement à ses yeux les traits d'un mort. La mort 
n'est plus ainsi pour Salacrou une funèbre ren~ 
contre, fortuite, dont on détourne vite les yeux; 
elle devient une réalité familière qu'on retrouve 
partout, derrière tout acte, tout problème, comme 
l'explication, l'aboutissement dernier de la vie. 
Que dit Jacques à Lucie Blondel dans une Femme 
libre: « Vous verrez, dans une famille, comme les 
générations se mêlent vite, et de quelle façon ils 
jonglent aVec les mariages, les baptêmes et les 
enterrements. Regardez les portraits des ancêtres 
et les tableaux de la famille. Voilà ce que j'appelle 
la vie de famille: c'est celle vie au milieu des ratés 
et des morts. )} Il n'est pas une pièce de Salacrou, 
pas un acte, peut~être pas une scène où ne revienne 
inlassablement cette idée de la mort. 

Elle finirait d'ailleurs par lasser, si l'auteur 
ne savait se dégager de l'obsession, toujours stérile 
à la longue, pour atteindre à une poésie durable, 
tragique, la poésie d'un monde renouvelé par 
elle. A l'acte 1 II de l'Inconnue d'Arras, Ulysse qui 
va mourir sait trouver de pathétiques accents : 
« Où êtes vous mes grands-parents, et les parents 
de mes grands-parents, qui à chaque génération, 
quatre par quatre, vous étendez, vous étendez jus
qu'à m'entourer d'un horizon d'ancêtres ? .. Ah 
tous les pères et toutes les mères de ma vie, vous tous 
qui avez eu vingt ans, tous les vingt ans, pendant 
des siècles, qui aVez parlé des langues que je ne 
comprends plus, qui aVez à vous tous sans doute connu 
toutes les souffrances et toutes les joies, venez 
m'accueillir le dernier jour et me soutenir, moi qui 
entre dans cette terre ne laissant personne derrière 
moi.)} Ainsi la mort, non, les morts interviennent, 
assistent à la dernière phase du jeu des vivants. 
Salacrou n'en a pas seulement la certitude ra-

tionnelle ; il en éprouve au tréfonds de lui-même 
une angoisse physique, une souffrance innée. 
{( Lorsque j'avais vingt ans, écrit-il, l'amour n'était 
qu'une des multiples et bouleversantes façades de 
la mort. )} Il eût été vraiment étonnant que la 
quarantaine réussît à éclairer un horizon déjà 
sombre dès l'adolescence. 

Heureusement l'idée de la mort s'estompe assez 
vite et disparaît derrière d'autres images qu'elle 
évoque indirectement. Le mécanisme des sen· 
timents laisse apparaître deux temps : l'angoisse 
d'abord, à chaque rencontre de la mort, puis 
l'étonnement, la surprise de voir la vie continuer 
malgré ses incessantes mutilations; comme il est 
humiliant de constater que la disparition d'un 
homme n'interrompt en rien les petites occupa· 
tions des survivants. « Nous sommes tous des morts 
en sursis )}, s'écriera un des personnages de Sala~ 
crou : voilà le premier temps de la pensée. Et en 
voici le second : soit, mais en attendant le monde 
continue, {( La terre tourne, la terre est ronde.}) 
Autre leitmotiv qui revient dans chaque pièce, 
comme pour clore la sombre méditation quoti. 
dienne. {( Ce sont des vivants d'un jour, des vivants 
comme nous. Ils furent vivants et nous serons morts. 
La terre tourne. Les temps reviennent. Les vivants 
meurent et nous l'oublions, comme nous oublions 
que la terre est ronde. Et pourtant, la terre est ronde. }) 
D'où vient cette citation : précisément d'une 
pièce qui a pour titre la Terre est ronde. 

Arrêtons-nous ici : nous VOICI maintenant 
parfaitement en état de découvrir et définir le 
comique de Salacrou. Qu'on ne se récrie pas; 
il n'y a pas incompatibilité entre l'idée de la mort 
et le rire. Le rire naît d'un choc, d'un déséquilibre. 
Le tort de la majorité des hommes est de croire 
que la logique, dans la vie, réside toujours dans 
les attitudes extrêmes. S'attrister devant la mort, 
c'est s'avouer désarmé; seul le rire - le propre 
de l'homme - assure la victoire de la vie : 
« Je ne suis pas triste, s'écrie Gérard dans Histoire 
de rire. j'ai simplement découvert, après des millions 
d'hommes, depuis que le monde est monde, que nous 
sommes beaucoup plus malheureux dans le malheur 
qu'heureux dans le bonheur.}) Je ne suis pas triste: 
bonheur négatif, donc inacceptable. Il faut trouver 
mieux, et c'est Jean-Louis qui répond à Gérard : 
{( Fais d'abord semblant d'être heureux et le bon
heur reviendra plus vite. Tiens, tu devrais t'obliger 
à chanter sans arrêt. C'est un truc à la Pascal.}) 
Rions donc, puisque la vie le veut, mais, pour 
nous rendre utiles, faisons rire les autres hommes; 
conséquence inattendue mais logique. En tout 
cas, étrange entreprise, comme l'avoue Molière. 
Etrange, parce que le principal intéressé ne prend 
souvent conscience qu'assez tard d'un don qu'il 
ne se connaissait pas. Témoin ce souvenir de 
Salacrou sur la première d'Atlas-Hôtel. Il évoque 
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pour nous les commentaires de presse qu'elle 
provoqua; un seul parmi ceux-ci l'intéressa, 
le surprenant à quel point: « Serait-ce donc que 
M. Salacrou, comme tous les pessimistes raison
nables, serait né auteur comique?» 

Ainsi il avait fallu douze ans à Armand Salacrou 
- conscient déjà à vingt ans de sa vocation d'au
teur - pour apprendre que les sujets comiques 
étaient à sa portée, et encore la première tentative 
dans ce sens n'eut lieu vraiment que sept ans 
plus tard, aux premiers jours de la guerre. Ce fut 
cette amère Histoire de rire, dédiée à ce journaliste 
qui avait révélé à Salacrou une partie de lui
même, mais que la mort empêcha de voir jouer 
un type de pièce qu'il avait pressenti. Désormais 
les tendances éparses qui dominaient alternative
ment dans le théâtre de la première manière, de 
Patchouli aux Frénétiques, se rencontrent, fusion
nent dans le parti pris de faire rire. C'est bien 
encore ce que constate ce même journaliste, 
Lucien Dubech, dans son dernier article de 
la Gazelle de Genève, au début de 1940 : « Les 
premiers ouvrages attestaient le goût d'étonner 
qui n'est que trop naturel à ceux qui doutent 
d'eux-mêmes. Ayant mesuré les hommes, M. 
Salacrou n'a plus envie de les étonner; il ne songe 
qu'à dire ce qu'il a à dire.» Oh l'aimable formule! 
N'est-ce pas une façon habile de le nommer 
moraliste, sans vouloir prononcer le mot? 

Car on loue pour la forme ceux qui s'! mêlent 
de vouloir corriger les hommes, mais en fait on évi
te leur compagnie plus qu'on ne la recherche: 
que dire de la morale au théâtre? Quel miracle 
d'adresse et de légèreté n'exige-t-elle pas pour se 
faire accepter, miracle que sait heureusement 
réaliser Salacrou, parce que la sienne reste intui
tive. Mais comme voilà une voie détournée. Il en est 
venu à rire le premier de la vie et de la mort avant 
de songer à en faire rire les autres. Mais le rire 
est un feu qu'on n'éteint plus à volonté, une fois 
qu'on l'a allumé; on peut rire, bien sûr, des hom
mes en général. On rit plus facilement encore 
de chacun d'eux en particulier, de leurs ridicules, 
de leurs vices ou de leur bêtise. On ne veut être 
que spirituel. et on se découvre soudain moraliste. 
II serait amusant de prouver que tous les auteurs 
comiques sont devenus moralistes malgré eux. 
Dans un Homme comme les autres, voici cette vieille 
originale de Mme Berthe qui a pris à son service 
la jeune Ded pour ramener à elle Denis, son 
gigolo. Et Ded échoue, et Mme Berthe explose 
dans un prêche inattendu : « Aujourd'hui les 
curés parlent encore comme le Christ, mais en 
l'absence de Dieu leurs paroles ne brûlent pas. 
L'enfer s'est éteint. Pourquoi alors parlent-ils 
avec les mêmes mots? Nous n'avons plus la religion 
de notre morale. Alors il faut changer de morale, 
ou bien que Dieu revienne, que Dieu revienne.» 
Et Ded répond : « Est-ce que vous allez aussi 
m'envoyer faire du charme au bon Dieu ?» 

Autre exemple : Histoire de rire met en scène 
deux maris abandonnés par leurs femmes -
toutes deux d'ailleurs reviendront à la fin à leurs 
maris, la folle comme la sage - d'abord ils se 
livrent à un copieux échange de mots acerbes, 
puis le plus vieux fait la leçon au plus jeune • 
«Nous n'avons pas à flOUS plaindre. C'est autrefois 
qu'on se mariait pour fonder une famille, qu'on 
épousait sa femme pour l'lernité ! Aujourd'hui, 
mon cher, nos femmes n'ont plus de religion. A qui 
la faute ? Allons-nous à la messe, non ? Alors ? 
La toute petite morale qui leur reste, c'est l'amour. 
Et c'est le mot le plus incertain, le plus mal défini, 
le plus vague du vocabulaire humain. Tour à tour, 
et quelquefois dans la même journée, il exprime des 
sentiments si différents, et parfois même contradic
toires. Avez-vous essayé d'expliquer à votre femme 
au nom de quoi elle devait vous aimer toujours, 
et rien que vous ? et pas un autre ? el pour quelle 
raison ? Pour cette seule raison que cela vous est 
agréable? On ne fonde pas une IJhilosophie de la vie 
sur un si petit égoïsme !» 

Longue, longue tirade, trop longue. Pour dé
tendre l'attention, il faut rire. Alors apparaît 
Hélène, la femme infidèle, une des femmes 
infidèles. Elle croit trouver son amant seul avec 
Gérard; ignorant la présence de son mari, elle 
surgit en maillot de bain, et lance étourdiment, 
mais à propos pour déchaîner le rire : « Et main
tenant tous sur la plage! » N'est-ce pas la preuve 
que la morale est intolérable sans le rire. Les deux 
peuvent d'ailleurs se confondre comme dans ce 
dernier mot de l'inconsciente Adé - toujours 
dans cette même pièce - revenant à son mari 
après une fugue de plusieurs semaines en compa
gnie d'un amant : « C'est si rare une femme qui 
aime un homme pour la vie, par dessus tout, comme 
je t'aime. » 

Art admirable que le théâtre, qui n'exige pas 
seulement de ses adeptes plus ou moins de savoir
faire, ou de l'abondance verbale, mais avant tout 
la preuve qu'ils ont une âme. Diderot, dans un 
opuscule sur la poésie dramatique, s'était déjà 
demandé: «Quand verra-t-on naître des poètes 
dramatiques ?» Salacrou, à son tour, se pose la 
même question bien souvent ! Pourquoi? Parce 
qu'il ne suffit pas de sentir, de souffrir, ou de rire, 
de se noyer, en entraînant ses lecteurs avec soi 
dans les abîmes de l'analyse psychologique - cette 
plaie de la littérature moderne. Il faut encore 
incarner son âme dans des personnages de chair 
et de sang, il faut créer la vie. Mais là surgissent 
les premiers sables mouvants, là interviennent 
les premiers contacts aves les régions inconnues. 
Thalie, cette noble dame devant laquelle Cyrano 
s'inclinait si galamment, a suivi le projet d'Alceste: 
elle s'est de nos jours retirée dans un désert, et 
bien rares sont ceux qui réussissent à la découvrir. 
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Où l'auteur va~t~il donc trouver ses personna
ges? Faut~il les prendre dans la rue, pour les 
transporter tels quels sur la scène? Toute la 
personne de Salacrou se révolte à cette idée : 
plutôt ne pas écrire. Doivent~ils alors fuÎr tout 
contact avec la réalité ? Autre solution extrême, 
également mauvaise. Sans doute il peut arriver 
à l'auteur dramatique de s'inspirer plus ou moins 
consciemment d'un modèle précis, rencontré 
et noté : c'est alors le plus souvent malgré lui. 
L'ineffable Auguste d'Atlas~Hôtel est né du 
souvenir d'un aventurier chimérique et songe
creux, aperçu dans les montagnes marocaines. 
Telle autre pièce a pu être faite en évoquant 
la voix et les gestes d'un acteur préféré. Mais là 
s'arrête l'influence extérieure. Les personnages 
de Salacrou ne proviennent point de décalques; 
ils. ne sont pas non plus des constructions à 
priori, ils n'ont rien d'artificiel, mais naissent d'un 
élan de l'âme. Que leur dit Salacrou en les aban
donnant à eux~mêmes : « Avec vous, je ne cherche 
pas à observer la vie, mais à la donner. Mes chers 
IJersonnages, vous n'êtes que les notes de mon âme. » 

Fière définition, et qui ne peut être du goût 
de tout le monde, à commencer par une certaine 
critique, la critique fossile, la critique paresseuse. 
Salacrou d'ailleurs ne se 2"êne pas pour la mal~ 
mener; aujourd'hui, heureusemen t, les rôles 
ne sont plus immuables. « Les critiques, nous 
dit-il, étudie" Iles personnages comme s'ils étaient 
de leur connaissance, et qu'ils dussent juger leurs 
actes dans un salon : « La petite une telle s'est 
bien mal conduite. Le Baron, tout cocu qu'il est, 
a une grande âme, mais il aurait dû faire ceci, faire 
cela. » Au lieu, continue Salacrou, de rechercher 
la réalité poétique, la vie poétique de la pièce. Jamais 
je n'ai entendu un critiql1e juger une œuvre comme 
s'il pensait - ce que je pense - qu'une pièce n'est 
pas faite pour les personnages, mais les personnages 
pour la pièce. » Hommage à Pirandello, ou mani
feste d'indépendance? Probablement l'un et 
l'autre. 

Et puis hommage aussi à André Gide; affirmer 
l'indépendance de ses personnages, c'est leur 
reconnaître le droit de s'exprimer librement, 
mais en leur nom, suivant leur fantaisie, sans leur 
ôter la parole à chaque minute. Recette déjà 
formulée par Gide pour ceux du roman. Avec 
cette différence que Salacrou ne se débarrasse 
pas de ses enfants avec cette froideur ironique 
qui caractérise bien la manière de Gide. T é
moin cette charmante anecdote que rapporte 
Salacrou. Il venait d'imaginer ce personnage 
de viéille folle qu'est Mme Berthe dans la comé
die Un Homme comme les autres. Apparue à la fin 
du 1 er acte, ne voilà-t~il pas qu'elle veut prendre 
d'assaut tout le IIème acte. (, Je commençais le 
Ilème acte. Ce fut une catastrophe, Mme Berthe 
ne quittait plus la scène. Elle s'accrochait à tous les 

personnages, les jugeant, les bousculant, et je me 
souviens encore d'une conversation qu'elle eut avec 
Denis, qui me faisait pleurer sur la honte d'être un 
homme. Deux mois plus lard, j'étais au milieu de 
mon [[ème acte, toujours avec Mme Berthe tou
jours collée à mes héros, tour à tour tragique et 
ridicule, comme un cancer ou un papier trie~mouches.» 
L 'étrange aventure ! non seulement, cette fois, 
le personnage a trouvé son auteur, mais il ne le 
lâche plus. 

Armand Salacrou. 

Allons, direz-vous, nous ne sommes pas dupes : 
ces relations nouvelles entre père et enfants 
spirituels ne trompent personne. C'est jouer au 
logicien qui s'étonne de découvrir dans sa con
clusion ce qu'il avait mis lui-même dans ses défi
nitions. En est~on bien sûr? Un premier geste 
d'un personnage en entraîne d'autres qui ne sont 
plus libres, qui le sont de moins en moins. Et sur
tout la vraisemblance exige que le personnage plai
de pour lui~même. Cette conscience que chacun 
de nous cache en lui~même, et qui lui donne tou
jours raison, doit sourdre et se répandre sans cesse 
dans chaque propos, chaque réponse. Et comme 
nous ne prenons pas le personnage à sa naissance. 
mais à un âge quelconque, arbitraire, force lui 
sera de nous dire lui-même ce qu'il a été pour 
que nous comprenions ce qu'il est. 

Voilà le problème du passé une fois de plus 
posé. Le limon du temps se dépose insensiblement 
sur chaque homme, le recouve, le façonne, si bien 
qu'il n'est pas un sentiment, pas un geste, pas un 
mot qui puisse se donner comme un fait gratuit, 
absolu. Chaque personnage ne se comprend, ne 
s'authentifie qu'à la lumière de son propre passé. 
Mais ce passé, comment le faire resurgir au théâ-
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tre? Allons-nous revoir les. naïves réminiscences 
du confident, le sonore mais désormais invrai
semblable monologue, classique ou romantique, 
ou encore l'inévitable, le trop commode récit? 
Technique caduque, dépassée. A public blasé, 
machinerie perfectionnée. Le mérite de 'Salacrou 
estde l'avoir compris très tôt, d'avoir osé innover. 

On prétend couramment que le théâtre ne peut 
rivaliser avec le cinéma, que leurs procédés sont 
imperméables de l'un à l'autre: affirmation en 
partie fondée, le mouvement sans dialogue au 
théâtre est aussi insupportable qu'au cinéma le 
verbalisme dans l'immobilité. Mais cela étant, 
le second ne peut-il aider à rajeunir le premier? 
Pourquoi le théâtre ne prendrait-il pas au cinéma 
ses retours en arrière, ses évocations de scènes 
passées, moyen autrement plus vivant et plus 
instructif qu'un résumé de quelques lignes? 
Tant pis pour les tenants attardés et intransigeants 
de la tradition: qu'ils fulminent contre des procé
dés bons, selon eux, pour l'opéra: qu'ils trouvent 
inacceptable ce mépris d'un ordre chronologique 
immuable. Ce que nous acceptons au cinéma, 
admettons-le aussi au théâtre, qui ne peut qu'y 
gagner. 

Voilà donc ces personnages de Salacrou, 
spontanés, poétiques, affranchis de toute con
trainte, lâchés dans la vie et sautant du présent 
au passé, puis du passé au présent, au gré de leurs 
émotions ou de leurs souvenirs, et entraînant 
derrière eux le spectateur indiscret et rav:. Où, 
vers quoi? Patience. L'auteur saura faire varier 
présentation et décors. Voici d'abord une scène 
du passé intercalée dans le présent. Les mêmes 
acteurs y joueront, brusquement rajeunis pendant 
quelques minutes. Nous sommes en 1934. 
Salacrou donne les Frénétiques, épithète à la mode, 
épithète qui en dit long. Max, un cinéaste, vient 
d'épouser une pure jeune fille. Mais à sa noce 
même surgit le grand patron Lourdalec, suivi 
de sa femme Elisabeth. Cette Elisabeth n'aura 
de cesse qu'elle n'ait obtenu pour la jeune femme 
de Max la possibilité de devenir une star, pour 
en faire par la suite la maîtresse d'un auteur à la 
mode, ancien garçon de café qu'elle a lancé elle
même. Pourquoi, pour se venger de Max, son 
ancien amant? Elle attend cette vengeance de
puis dix ans. Tel est le sujet, qui offre un je ne 
sais quoi de parenté avec celui de Ruy BIas. 

Mais revenons au début de la sombre machina
tion. Elisabeth force Max à voir sur un écran 
les premiers essais de sa femme, quelques gros 
plans de baisers sur la bouche. Déjà elle savoure 
les prémices de sa vengeance à voir les effets 
produits sur Max par cette bande. Puis ils restent 
seuls tous les deux, l'heure des explications a sonné. 
Mais si la femme se souvient, l'homme a oublié. 
Se souvient-on aisément de ses torts ? Alors 
c'est la femme qui appelle le passé à son aide, 

et la scène d'autrefois resurgit, la scène de la tra
hison et de la rupture, et qui eut li eu où? - le 
lieu n'est pas là par hasard - à Hollywood. 
D'ailleurs, pour que cette évocation paraisse 
plus vraisemblable, et parce que le passé n'est 
point fait de pièces séparables, la scène est précé
dée et suivie d'une autre Ol! Max ne joue aucun 
rôle. Quand le passé s'est de nouveau enfui, Max 
est à genoux, en larmes, implorant son pardon 
au moment même où il va apprendre d'Elisabeth 
que sa femme est aujourd'hui la maîtresse d'un 
autre. A quoi a servi ce rappel des souvenirs? 
A rendre poignante une scène qui sans cela fût 
restée banale et froide. Grâce au passé, le présent 
va empoisonner l'avenir. ({ Attendez, s'écrie 
Elisabeth, le propre du tourment, c'est de commencer 
doucement et de durer toujours. » 

Salacrou ne se contente pas d'interrompre le 
présent pour revenir au passé, il fait mieux : 
il dédouble un personnage pour le faire coexister 
avec son moi ancien. C'est la trouvaille de la 
scène finale dans le Soldat et la sorcière. Le 
soldat, Maurice de Saxe, a poursuivi vainement 
de ses instances, de ses menaces, de ses policiers, 
une chanteuse célèbre, la Favart. En vain. Pen
dant des mois elle a su se dérober, se cacher, 
rester fidèle à un mari qu'elle aime. Jusqu'au 
moment où elle doit céder devant la force. Mais 
même alors le soldat ne retient prisonnier que son 
corps. De tout~ son âme et de tout son esprit, 
Justine Favart s'emploie et réussit à provoquer 
les terribles colères du maréchal, qui le tuent 
lentement, et quand Maurice lui demande s'il l'a 
fâchée, ({ Pas le moins du monde, répond-elle. 
Vous n'êtes pas une créature vivante à mes yeux, 
Monseigneur, mais une catastrophe. Pendant que 
vous me répétez: ({ Justine, je t'aime, aime-moi », 
je pense: ({ c'est comme si j'avais attrapé la 
scarlatine. Mais Dieu! que cette maladie est dé
sagréable et longue! » 

Cependant Maurice de Saxe sent qu'il n'en 
a plus pour longtemps. Sa vue se trouble. Va-t-il 
mourir sans avoir pu se faire aimer de Justine, 
en ayant échoué pour la première fois : ({ Je ne 
veux pas mourir,s'écrie-t-il, je veux vivre jusqu'à 
ce que tu m'aimes. Oh ! si j'avais encore vingt ans! 
Comme tu m'aurais aimé, et moi, moi, je me serais 
moqué de toi. Qu'ils reviennent mes vingt ans, pour 
me délivrer de toi. j'étais si beau.» Et un beau 
jeune homme entre. C'est Maurice de Saxe à 
vingt ans. Le nouveau venu, naturellement, 
n'a pas de mal à émouvoir Justine: il lui suffit 
de quelques instants, de quelques phrases. Et 
quand il va disparaître, c'est elle qui cherche à le 
retenir. Enfin Maurice meurt, d'une de ses 
dernières colères qu'a su faire naître Justine, la 
sorcière. Quand on lui annonce sa mort, ({ Mort, 
mort ?s'écrie la brune Favart, Ah ! il était temps, 
la petite noireaude allait l'aimer.» 
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Rappel du passé, dédoublement des p :orson
nages, mélange du passé et du présent, Salacrou 
recourt de plus en plus souvent à ces procédés, 
mais en en modifiant à ce point l'emploi qu'il 
parvient presque à les déguiser. Dans deux pièces, 
l'intrigue toute entière repose sur la fusion des 
temps. L'une atteint au chef-d'œuvre. On a dit 
à son propos que si elle nous venait de l'ét ranger 
on prononcerait à son sujet le mot de génie. Elle 
s'appelle l'Inconnue d'Arras. Un homme vient 
de se tuer, par amour, d'une balle dans la tête. 
Il va mettre une minute à mourir. Une minute de 
ralenti, qui va devenir deux heures. Pendant ces 
minutes conventionnelles, tous les personnages 
de sa vie, toutes les femmes qu'il a connues vont 
resurgir devant lui pour rejouer le drame de sa 
vie. Quant à lui, il n'a qu'un but, au milieu de ce 
flot de souvenirs : savoir pour l'éternité le nom 
de la femme qu'il a le plus aimée. Et la dernière 
scène de la pièce reprend le début de la première : 
l'homme qui vient de se tuer va mourir, après avoir 
mis en ordre ses souvenirs; mais alors ce sont 
les souvenirs qui vont le retenir à la vie: «-Sur 
la lerre, s'écrie Ulysse, un homme sans souvenirs 
est un homme perdu. Et je viens de retrouver mes 
souvenirs. Que le soleil se lève. Je veux vivre!)} -
« Hélas! répond son serviteur, le coup est déjà 
parti, et rien au monde ne l'empêchera d'arriver. 
Les jeux sont faits fJour l'éternité.)} 

Il restait pour achever le cycle des expériences , 
non plus de reculer la mort d'un moribond, mais 
de ressusciter les morts eux-mêmes pour les 
mêler à des vivants: c'est le sujet de l'avant
dernière pièce de Salacrou, les Nuits de la colère. 
Dès la première scène, presque tous les acteurs 
du drame se tuent dans un règlement de comptes 
entre résistants et collaborateurs, puis se relèvent 
peu après, quoique morts, pour jouer, en mélan
geant le passé au présent, les scènes qui expliquent 
leur mort. Si le sujet n'empruntait pas à une 
époque toute récente son caractère affreux, mais 
réel, il aurait bien du mal à émouvoir, tant le 
développement de l'intrigue abuse cette fois du 
procédé et de l'artificiel. Néanmoins, malgré 
tout, malgré la surprise et le dépaysement du 
spectateur, à voir ainsi des morts se reprocher les 
uns aux autres des scènes de leur passé, l'atmos
phère dramatique et vraie de la pièce s'impose et 
saisit peu à peu. On dirait que l'auteur a voulu 
réunir une fois encore, mais ensemble, tous ses 
thèmes favoris, toutes ses innovations scéniques, 
mais cette fois sans chercher à faire rire, puisque 
le sujet l'excluait. 

Comme nous voilà loin de l'évolution de Girau
doux ou de celle d'Anouilh. Dès leur première 
pièce, l'un et l'autre se révèlent déjà to ut entiers, 
avec une intelligence étincelante ou un tempé .. 

rament bouillonnant. Avec Salacrou apparaît 
le processus de la cristallisation; une attirance 
insurmontable pour quelques grandes questions, 
disons même une hantise de la mort, du passé, du 
sens de la vie, de l'avenir, une découverte progres
sive du rire, et simultanément un effort spontané, 
incessant vers un rajeunissement scénique, vers 
la création d'un théâtre toujours plus libre. Ne 
sont-ce pas là, de sa part, d'indéniables signes 
de cette inquiétude dont nous parlions; c'est-à
dire de cet effort pour se chercher et se trouver? 
Et s'il fallait en apporter d'autres preuves, plus 
convaincantes encore, il ne serait besoin que de 
passer brièvement en revue les genres si différents 
qu'aborde Salacrou, de pièce en pièce, et qui ne 
contribuent pas peu à surprendre, à dérouter. 

Voici la première après-guerre, années bril
lantes, mais tapageuses, en littérature plus qu'ail. 
leurs. Le Surréalisme vient de naître, et comme le 
veut l'époque a vite poussé, si vite qu'il est déjà 
à son zénith. Son ambition aussi , puisqu'il veut 
donner son nom au siècle. ' Comment le jeune 
Salacrou ne sacrifierait-il pas au dieu du jour ? 
1923, et e'est le Casseur d'assiettes, tout à fait 
style Mariés de la tour Eiffel. 1925 à 27, la marée 
est étale, puis décroît déjà, et c'est Tour à terre, 
Pont de l'Europe,Patchouli, aux fortunes diverses, 
pièces pour lesquelles Salacrou n'a pas gardé de 
prédilection particulière. Un auteur sûr <:le lui et 
de ses forces ne perd pas son temps à s'admirer 
dar.s le miroir du passé. 

Laissons là l'ordre chronologique; aussi bien, 
après les années trente, chaque nouvelle pièce 
connaît un franc succès. Nous n'en sommes que 
plus à notre aise pour mesurer le chemin parcouru 
de rune à l'autre. Car Salacrou aborde tous les 
domaines : celui du réalisme d'abord, mais un 
réalisme de caractères et non de mots, de senti
ments et non d'alcôve. Ne l'a-t-il pas dit lui
même dès le début: « j'ai assisté à certaines pièces 
si « réalistes)}, qui imitaient si bien une scène de 
ménage ou une disfJUte d'adultère que [étais gêné et 
que je me demandais par quel hasard [avais l'incon
gruité d'écouter des gens que je ne connaissais pas la
Ver leur linge sale comme en famille et me décou
vrir leurs petites ordures sans les f)révenir de ma 
présence. Je n'ai jamais aimé écouter aux portes, 
même assis dans Ull fauteuil>}? 

A-t-il tenu parole ? Qui pourrait le nier : 
Atlas··Hôtel, un Homme comme les autres, la 
Marguerite, les Nuits de la colère, autant de pièces 
dont l'ambition ne vise pas à copier trait pour 
trait la vie, mais à brosser le tableau d'une condi
tion sociale par l'analyse des sentiments. Que 
Salacrou cependant vienne à négliger le premier 
élément pour s'attacher davantage au second, 
alors la transition se produit sallS heurt vers un type 
de comtdie purement psychologique, esquissé 
déjà dans les Frénétiques, maii qui atteint son 
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apogée dans l'Inconnue d'Arras, ou encore dans 
une Femme libre. Peut-on trouver rien de plus 
âpre ni de plus solide que le 1 er acte de cette 
pièce, où la fiancée du frère aîné à peine arrivée 
pour la première fois dans sa future belle-famille 
s'enfuit comme une folle dans la nuit pour avoir 
écouté quelques minutes seulement le frère cadet 
lui peindre la vie qui l'attend. Doit-on ajouter 
que ce frère cadet, naturellement, ne manque pas 
de courir après elle en franchissant à son tour 
la porte qu'elle a laissée entr'ouverte. Ils n'avaient 
pourtant nullement prémédité de s'enfuir en
semble! 

Mais peut-on toujours ne vouloir peindr(! que 
son temps? Pour qui a l'esprit curieux et un 
soupçon d'imagination, le passé révèle tant 
d'attraits! De là à tenter le genre historique, il 
n'y a qu'un pas, vite franchi. Deux fois Salacrou 
se risque dans les galeries mai éclairées de l'his
toire, mais une fois vers le Sud, une autre vers 
le Nord. A la première tenlative, c'est l'Italie qui 
l'attire, moins pour elle que pour une de ses 
gloires d'un jour, au nom fascinant, Savonarole. 
Et c'est la Florence de 1492 qui renaît dcvant 
nous, une Florence à laquelle n'est pas étrangère 
l'évocation de Musset, avec son atmosphère pres
que shakespearienne, ses per$onnages proches 
parents de ceux de Lorenzaccio, partageant leur 
vie à part égale entre l'art et la politique, entre le 
pinceau d'u n côté, le poignard ou le bûcher de 
l'autre. 

On ne sait ce qu'il faut le plus admirer dans 
cette fresque grandiose qu'est la Terre esé ronde: 
les monologues inoubliûbles du moine in;;piré, 
Savonarole, les milles péripéties des galanteries 
florentines, ce goùt d'absolu dans les plaisirs 
ou la piété ou des créations inoubliables, trucu
lentes, comme celle du bon soldat français, 
Cognac, brave paysan sur qui on a jeté un uniforme 
et qui partait à la guerre, ou à la croisade, pour 
piller, tuer et violer, et qui pleure sa déconvenue, 
mais avec tant de franchise, de naïveté. 

Margherita (Florentine). - Pourquoi pleures
tu? Beau soldat barbare, n'es-tu pas satisfait ? 
N'a-t-on pas reçu ton roi Charles sous un dais 
d'or et, sur le passage de ses soldats, n'avons-nous 
pas jeté des roses? 

Cognac. - Crois-tu que j'aie quitté mon pays 
pour recevoir des fleurs pourries sur la figure? 

Margherita. - Aurais-tu préféré recevoir des 
coups d'épée? 

Cognac. - Qui te parle de recevoir des coups 
d'épée? Je voulais en donner et que ce soit une vraie 
guerre de conquête. Voilà. Mais vous êtes des malins, 
et votre moine est un vrai sorcier. Et l'on vous loge 
chez l'habitant avec défense de cracher sur les tapis 
et l'ordre d'êtr..; convenable avec les dames. 

Margherita. - Mais tu es très convenable, mon 
amour. 

Cognac. - C'est une véritable escroquerie que 
cette guerre-là! 

La seconde reconstitution historique ne veut être 
rien d'autre qu'un divertissement, divertissement 
d'un homme de guerre amoureux d'une étoile, 
d'une chanteuse. En fait, le Soldat et la sorcière 
s'apparente davantage encore à ce qui n'est encore 
qu'une étape, une transition vers la dernière 
formule du théâtre de Salacrou, la farce dramati
que. Ce sous-titre int~rvient pour la première fois 
en tête de cette Histoire de rire qui fi t courir tout 
Paris pendant ces mois de sursis que fut la drôle 
de guerre. La surprise fut grande ct agréable. 
Jamais encore l'auteur n'avait su être aussi léger, 
aussi spirituel, sans renoncer cependant entière
ment à ses préoccupations habituelles. Salacrou 
l'errant, pensait-on, avait enfin décidé de se 
fixer à cette formule inattendue : la satire des 
mœurs dissimulée derrière un thème boul~vardier. 

Pourquoi l'auteur n'est-il plus revenu, alors. à 
ce type de pièce, et cela malgré un incontestable 
succès ? Très certainement par peur du danger. 
Histoire de rire frôle le vaudeville ; une second~ 
tentative risquait d'y précipiter la pièce. Mais il y 
a surtout une autre raison, plus secrète. ail a b~au 
rire, ce rire ne sonne pas neuf, disons-le nettement, 
ii date, malgré le ton rajeuni. Pour le définir, 
l'analyser, on cherche des points de comparaison 
dans le théâtre d'hier. Nos pères. nos grands
pères adoraient les mots au spectacle : la scène 
devenait pour eux non pas une école de bel espri t 
- ce serait leur faire injure - mais un cadre, 
un salon idéal fréquenté par des partenaires 
également doués, également spirituels, où tout 
devenait prétexte à bons mots. Illusion tenace, 
établie sur une convention inavouée. Aujourd'
hui l'invraisemblable nous choque, même dans 
une comédie. Rencontrons-nous souvent des 
maris trompés capables de donner à un confrère 
en infortune des conseils de cet ordre : « Quand 
elle reviendra, faites-lui des enfants. Les femmes 
auraient moins d'amants, si elles avaient plus 
d'enfants.» Il y a des femmes assez habiles pour 
fai re l'un et l'autre. Mettez deux hommes entre 
eux sur le chapitre des femmes; l'un va-t-il 
vraiment dire à l'autre, sous forme de consolation: 
« Vous aVez été pour elle un nOUVeau miroir. Vous 
n'avez été que le partenaire de sa comédie. Nous 
croyons être leurs amants, nous ne sommes que les 
complices des mensonges dont elles ont besoin pour 
vivre leur petite vie.» Des mots, des mots ! 

S'il n'y avait que les mots. Passe encore ! 
Souvent ils font rire, souvent ils plaisent. Mais 
les tirades, les longues tirades où chacun s'analyse. 
Nous arrive-t-il vraiment de garder la parole pen
dant plusieurs minutes de suite, à moins d'avoir 
à raconter une aventure, une mésaventure ou un 
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commérage? Et les scènes d'amour ? Existe~t~il 
vraiment des scènes d'amour à l'état pur, où 
chacun prononce des mots inouïs ? Des scènes 
d'amour sans questions de famille, d'intérêt, de 
ménage, jouées par des couples idéals, beaux, ri~ 
chts, jeunes, sans enfants, spirituels, passionnés, 
au j,mgage châtié. Si vraiment ces personnages 

précisément du grossissement de cette banalité, 
de ses excès inattendus. La vie dépasse toujours 
en cocasserie l'imagination de tous les romanciers, 
de tous les vaudevillistes. Dans les situations 
d'abord. Pourquoi se donner tant de mal en vOUw 

la nt inventer du nouveau, renoncer aux recettes 
traditionnelles sous prétexte qu'elles ont fait 

Charles Dullin dans la Terre est ronde, d'Armand Salacrou. 

de rêve existent et disent réellement, en trois 
actes, toutes les belles paroles qu'on leur prête, 
j'ai bien peur qu'ils ne doivent plus ouvrir la 
bouche le restant de leur vie, tant ils doivent se 
sentir fatigués. 

Alors quoi ? Que mettre en scène à la place? 
La vie de tous les jours, avec ses personnages 
réels, ses discussions communes, banales? 
Faire rire avec d'aussi piètres sujets? D'où naîtra 
le comique? Nous voici arrivés, je crois, au terme 
de révolution d'Armand Salacrou, et ses dernières 
pièces répondent pour lui: le comique naîtra 

long feu ? Reconnaissances, enfants supposés, 
bouleversements de famille, héritage de mélo, 
soit; mais le hasard, lui, n'a pas pris l'engagement 
de n'y pas recourir. Scandale de vieillards, con~ 
seils de famille, projets de suicide, banalités plus 
modernes étalées chaque matin à la « une >}. 
Ont~elles pour cela disparu ? Mais non, et 
qu'elles viennent à se produire chez le voisin, nous 
serons les premiers à en rire, parce qu'elles pren~ 
dront du même coup un air de vérité insoupçon~ 
née. 

Après le ridicule des situations, le comique des 
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mots· Gustave Flaubert aimait à se mettre à la 
fenêtre de sa chambre donnant sur la Seine, et 
regarder à la jumelle les visages des voyageurs 
endimanchés sur les bateaux de promenade qui 
passaient tout près: il savourait avec une joie in
di cible l'expression de leur bêtise. Deleclatio moro
sa, mais stérile. Avec Salacrou, nous nous élevons 
d'un degré, jusqu'au rire. Le théâtre nous donne le 
rare privilège d'entendre ce qui reste d'ordinaire 
enseveli entre quatre murs, le précipité indivi. 
duel de tous les égoïsmes, de toutes les jalousies, 
de toutes les haines que recouvre avec pudeur 
la vie en famille. Les réalistes, dira-t-on, ont depuis 
longtemps découvert la formule. Soit; mais leur 
tort est de vouloir émouvoir, apitoyer, effrayer, 
alors qu'au fond nous ne demandons qu'à rire. 
Que fait-on le plus souvent en société, sinon 
colporter les propos de son prochain pour s'en 
moquer, mais sans être très fier, au fond, de ce 
beau talent. Tandis que le théâtre concilie tout: 
il nous permet de rire de la sottise et du ridicule 
d'~utrui, sans que pour cela nous fassions tort à 
qUiconque. 

C'est à ce genre de comédie que s'apparente 
la dernière pièce de Salacrou, l'Archipel Lenoir, 
pièce d'abord en un acte, augmentée par la suite 
d'un IIème acte. Les Fiancés du Havre avaient 
laissé croire à une bouffonnerie, à une parodie de 
mélodrame. L'Archipel Lenoir, reprenant la for
mule sur un sujet non plus bouffon, mais presque 
macabre, laissa la critique un moment désemparée. 
La parenté des deux pièces saute aux yeux 
cependant. Même banalité, même ridicule des 
situations. Même technique du dialogue : plus 

rien d'intentionnellement spirituel. Les person
nages, toujours selon la règle de l'auteur, réagis
sent librement selon leur nature. Mais cela suffit. 
Les mots qu'ils laissent échapper, inintéressants 
en eux-mêmes, tirent le plus souvent un caractère 
bouffon des circonstances où ils sont prononcés. 
Théâtre essentiellement scénique, qui perd tout 
effet à la lecture. « Tous les personnages, explique 
Salacrou, se croient de bonne foi, et s'ils sont 
ridicules, l'auteur n'a pas à le savoir; le public 
est là pour ça. )} Un critique parisien, rendant comp
te de la pièce au lendemain de la première, cite cette 
phrase et ajoute: « Le public les trouve évidem
ment ridicules, puisqu'il éclate de rire à chacune 
de leurs répliques. >) 

Tels sont les deux actes, sensiblements réduits, 
qui vont être joués ce soir devant vous, pour la 
première fois en Egypte. Le public du Caire, 
toujours curieux de nouveautés, dira si l'expé
rience valait d'être tentée. L'atmosphère de la 
pièce peut surprendre des spectateurs non 
avertis, elle est plus dramatique que comique. 
Néanmoins, au fur et àmesure qu'elle se déroule, 
le rire va croissant; à qui en revient le mérite, 
sinon à la valeur et au dévouement des acteurs 
qui, une fois encore, ont entrepris avec joie une 
tâche des plus difficiles? Qu'il me soit permis ici 
de remercier publiquement Monsieur et Madame 
Madjar et tous leurs collaborateurs pour leurs 
inlassables efforts, et leur amour ardent du théâtre, 
et du théâtre français . Avant même que ne se lève 
encore une fois ce rideau pour un succès mérité, 
je leur dis : « Merci. >) 

ROBERT HÉLIGON. 
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Mesdames, 
Messieurs, 

« En lisant la VIe 
d'un homme, a écrit 
André Mauroü', on 
acquiert l'impression 
que cette vie a été 
beauooup plus inté
ressante, be..aucou.p 
plus extraordinaire 
que n'a été la nôtre. 
Or, c'est vrai en par
tie, parce qu'illl'agit 
d 'un grand homme, 
mais ce n'est vrai 
qu'en partie, car ces 
événements si remar
quables n'ont rempli 
que quelques heure~ 
peut-être de la vie du 
héros, le reste de cet
te vie étant à peu 
près semblable à la 
nôtre.» 

M. ARIEL DOUBINE 

me - comme étran
ger à oette réalisa
tion; aussi ne som
mes-nous guère éton
nés lorsqu ' aucun évé
nement ne vient of
frir de prise a notre 
imagination. Mai s 
corn m e tout cela 
ohange lorsqu' il s'a
git de l'artiste; les é
vénements remarqua
bles, c'est bien dans 
la vie que nOlis les 
cherchons alors, per
suadés que nous som
mes, souvent il tort, 
qu'elle doit se tradui
re dans l'œuvre, que 
l 'événement et l'idée 
sont nécessairement 
liés; quel étonnement 
lorsque cette liaison 
nous échappe! quel 

En ce qui coneerne Maurice Ravel, di
sons tout de suite qu'à parcourir sa vie on 
n'a jamais l'impression qu'elle ait été 
beaucoup plus extraordinaire que celle du 
commun des mortels; il s'agit là pourtant 
d 'un très grand homme, aussi faudlrait-i l 
s'entendre sur le sens de ces événements 
remarquableis. 

Il s'agit en sonulle d'une distinction à 
établir. Chez l'homme de science, IJar 
exemple, tout ce qui a trait à la réalisation 
de l'idée pourra en soi être matière à évé
nements remarquahles; nous n 'en deInan
dons pas davantage ou, du moins, consi
dérons le reste - je veux dire la vie inti-

étonnement lorsqu'il nous arrive de cons
tater qu'elle n'existe tout simplement pas; 
et cependant... 

Et cependant la vie la plus vide, la plus 
apparemment dénuée d'intérêt, acquiert 
un sens lorsqv' on peut la replacer dans 
son cadre; tel détail finit alors par revêtir 
l'importance d'un événement. Encore faul
il déceler ces détails, et la chose n'est 
poiut aisée lorsqu'il s'agit d'un type net
tem ent défini d'introverti, comme ce {ut 
le cas de Mauriee Ravel. De Ea vie nou~ 

possédons une autobiographie incomplète, 
quelques observations de familiers, des l'e· 
marques lu.mineu,ses sur l'interprétation 
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de ses œuvres dues au grand pianiste Gîl
Marchex. Peu de choses, en définitive, et 
qui ne sout d-aucune utilité pour la con· 
naissance de la structure interne des œu
vres, - On songe, à l'opposé, à ce que la 
vie d'un Berlioz peut offrir pour la com
préhension de son œuvre. 

Toutefois, et pour parcimonieux qu 'i ls 
soient, ces détails biographiques n'en pré
sentent pas moins un int.èrêt double: ib 
situent l'œuvre, en expliquent les influen
ccs et, souvent, dévoilent l'homme. 

L'on a, par exemple, fait grand cas de 
l'ascendance maternelle du compositeur 
pOUl' expliquer la persi,;tallce de l'ibéris· 
me dans 80n œuvre, Ravel ayant, plus d'u
ne fois, exploité rythmes et thèmes espa
gnols. Cette influence est incontest.ahle. 
mais rien n'empêche de supposer que le 
grand interprète espagnol Ricardo Vinès, 
ami de Ravel, n'y ait également sa part; 
sans pa.der d'une vogue de l'exotisme ~, 
laquelle, pa·r son tempérament, le musi
cien ne pouvait rester indifférent. Com
ment, également, ne pas être frappé par 
l'enthousiasme de Ravel à l'audition des 
Valses romantiques de Chabrier; comment 
p,asser sous silence la 'rencontre avec Satie 
qui lui ouvrit de nouvelles perspectives; 
ne dit-on pas qu'encore élève au Consei" 
vatoire il scandalisa un jour ce milieu si 
respectueux des traditions en jouant au 
piano des œuvres du musicien-humoriste? 

Bien d'autres faits sont à Telever, pa,rmi 
lesquels les séjours 8ucces8Ïfs à la ViUa Mé· 
dicis ne sont pas des moins significatifs: 
un premier échec pour avoir adapté le 
texte de la Cantate à des rythmes jugés par 
trop subversifs, et sans doute pour d'autres 
raisons; un second échec l'année suivante; 
enfin l'exclusion définitive. Sans trop s'ex
térioriser, il est cert.ain que le con1:posi
teur, conscient de son génie, et qui d'ail ·· 
leurs avait déjà donné SOn Quatuor, dut 
ressentir sérieusement les atteintes de cet
te grave injustice que constituait l'exclu
sion d'un concours; mais la maîtrise de 
soi était une qua.lité trop dominante et'\. 
'lui pour que Ravel manifestât la moindre 
impatience. 

Pour connaître l'homme, bien d'autres 
détails o [friraient de l'intérêt; ainsi son 
indifféArence, aussi bien à l'égard des hou 
neurs, qu'il manifesta même un jour d'u
ne façon que certains jugèrent scandaleu· 
se, qu'à l'égard des circonstances tumul
tueuses qui accompagnèrent les premières 
auditions de ses œuvres. 

Sans prétendre avoir épuisé tout ce qui, 
dans cette vie, méritait qu'on y prêtât son 
attention - tel n'était d'ailleurs pas noLre 
dessein - nous pensom, avoir suffisam· 
lllènt montré ce qu' il convient d'y consi
dérer comme événements l'emarquables ; 
on le voit , rien qui ne soit étranger aux 
sources communes de l'inspiration. 

Sur le ca'l'actère même de l'homme, l' a
nalyse a plus de prise, mais là également 
c'est une analyse qui dépasse faiblemellt 
les limites de l'objectivité historique, et 
les traits qu'on peut déceler opèrent di[
ficilement leur jonction avec l'œuvre. C'est 
ainsi que les amis - rares - de Maurice 
Ravel ont lais"é entendre qu'il fut loin d'ê
tre insensible et que les chaTmes de la na· 
ture ne le laissèrent pas indifférent. Exa· 
minez à présent l'œuvre, elle semble es
sentiellement être faite de .raison, tant le 
souci de la forme était profond chez le mu
sicien. Sans doute le règne du «Mob) avait
il pris fin et la mode des autobiographies 
musicales avait-elle sans doute vécu; mais 
la Nature, la musique ne l'avait point l'e· 
niée. 

Or, cette Nature est totalement absente 
J e l'œuvre de Ra ve]. Ses Jeux d'eau, ses 
Il istO'ires naturelles sont des titres quï ne 
doivent pas tromper. 

Un récent biographe du musicien a fait 
une remarque fort pertinente: les photo
graphies nombreuses que l'on possède du 
Maît·re n'expriment jamais la moindre 
joie, n e poss.èdent pas le moindre air de 
ga ieté, quand elles n'expTiment pas fran
chement une certaine mélancolie. 

Et c'est un fait que l'homme fut peu 
expansif, peu ,enclin aux joies bruyantes. 
Mais, d'autre part, il est hors de doute 
qu'il subit l'influence de Chabrier; aussi 
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en peut-on conolure que si, de l'auteur de 
la Bourrée fantasque, Ravel apprécia l'lm
mour, il ne le traduisil pas à son tour sous 
la forme d'un dynami~me exubélrant, mai, 
le tempéra an contraire, et par la plus Ii
ne des ironies; ironie qui, à sa manière, 
cachait la sensibilité la plus r.a:ffinée. S'ex
pliquant sur l'origin~ des Rencontres de 
M. de Bréot, Henri de Régnier a écrit : 
«Quelles qu'elles soient, je n'aurais pas 
voulu publier ces Rencontres de M. de 
Bréot sans un mot d' avertisscmen t. Il est 
vrai qu'on pourra me répondre qne le mo
yen de rendre inutile l'explication était dt: 
supp'rimer l'ouvrage. Je l' eusse peut-être 
fait si je n'eusse été convaincu qu'il t'at 
un de ceux parmi les miens où se marque 
le. mieux que je n'ai jamais, en écrivant, 
cherché quoi que cc soit d'autre que le 
plaisir délicieux et toujours nouveau d'u
ne occupation inutile.» 

« ... Le plaisir délicieux et toujours nou
veau d'une o(:cupalion ÏJmtile)' , teUe fut 
l'épigraphe que Ravel choisit pour ses 
Valse~ nobles et sentimentales. Mais n'est
cc pas là tout Ravel? 

Que dire encore de l'homme? son hor
reur de la négligence peut-être, cette rè· 
glc de vie si manifestement exprimée dans 
l'œuvre. L'écriture contrapuntiyue y est 
d'un e minutie extrême, de même qUe le 
souci des nuances, au point que le Maître 
pouvait affirmer, avec une certaine exagé
ration d'ailleurs: (de n'ai pas be.soin qu'ou 
interprète ma musique, il suffit de JOUCl' 

ce qui est écrit». 

Quant à la vitalité dont son œuvre est 
imprégnée, nous la retronV01l8 dans cet cs
prit combattif qui fut celui de Ravel; au
deSRus de la mêlée tant qu'il s'agissait de 
remous provoqnés pal' la partialité de l'o
pinion à l'égard de ses propres œuvre~, 
mais \Henant partI s'il s'agissait des au
tres; esprit combattif SUl' lequel les hist ,)
ri(~ni:i n'ont peut-être pas assez insis té jU3-
qu'ici, - Fen vois une preuve dans cet a· 
vell de Stravinsky: «Dans le tumulte des 
opinions contradictoires, mOn ami Mauri
cc Ravel intervint presque seul pour met.
tre les choses au point. Il a su voir et il 

a dit qne la nouveauté du Sacre ne 'l'eSI
dait pas dans l'écriture, dans l'instrumen
tation, dans l'appareil technique de l'œu
vre; mais dans l ' enti té musicale). N'ou
blions pas enfin qne, pour Satie aussi, Ra
vel avait pris parti, et fort ouvertement. 

* lf lf 

L'œuvre de Maurice Ravel occupe une 
l'0sltlOn assez particulière; ene est tran
sitoire e t son modernisme a,pparaît de 
plu s en plus comme relatif. Il y a un de
mi-siècle, Debussy, Ravel, Dukas et d'au
trcs ét,aient modernes; depuis, il y a eu 
le groupe des «Six), dont les conceptions 
semhlent ellcs-mêmes dé.passées pal' les ul
tras actuels, 

Cc caractère transitoire de l'œuvre de 
Ravel se dégage des faits. Dans la premiè
re moitié du XIXème siècle, l'opéra do· 
mine et le nom de Meyerbeer relègue au 
second plan celni de B erlioz; la ré,action 
fp.ti suit est fortement stimulée pal' l'éveil 
du sentiment national. Saint-Saëns mène 
le combat p en dant que l'école de Franck 
tente d'engagcr la musique dans dcs voies 
nouvelles. Mais c' eSl bientôt le wagnéris
me et ses violents remous; la ré.action est 
à nouveau flllssi violente; tY1Jique en est 
celle prise dc position d'Erik Satie dé
clarant au cours d'une eonlé rence StH De
bussy: «(Lorsquc je me rencontrai avec lui, 
au commencement de notre liaison, il é
tait tout il1Jprégné de Moussorgski et chel
ch a it très consci encieusement une voie qui 
ne se laissait pas commodément trouver. 
Sur ce chapitre j'avais, moi, une grande 
avance Sur lui: les (cprix) de Rome ou 
d'antres vil1es n'alourdissaient pas ma mar
che, étant donné que je ne porte pas de 
ces prix-là sur moi ni SUl' mon dos, car je 
suis un homme dans le genre d'Adam (!lu 
paradis), lequel n 'a jamais rem porté de 
prix --- uu paresseux, sans doute. J'écri
vais, à ce moment-là, le Fils des étoiles, 
sur Illl tex te de Josèphin Peladan, et j'ex
p liquais à Debussy le besoin pour un Ji ran
çais de sc dégager de l' aventure Wagner, 
lalluelle ne répondait pa~ à nos aspirations 
naturelles. Et, lui faisais-je remarquer, 
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qUe je n'étais nullement anti.wa'gnérien, 
mais que nous devions avoir une musique 
à nous - sans choucroute, si possible. 
Pourquoi ne pas nous servir des moyens 
représentatifs que nous exposaient Claude 
lVlonet, Cézanne, Toulouse·Lautrec? . . 
pourquoi ne pas transposer musicalement 
ces moyens? 'Rien de plus simple, nE' sont
ce pas des expressions?)) 

Typique, cette pensée, car d'une époque 
où pendant qu'apparaissent deux musi· 
ciens indépendants, Fauré et Chabrier, et 
que continue à se développer le franckis· 
me, se dessinent des influences nouvelles: 
celle des Russes et de l'interaction peintu . 
re.musique, interaction qui relève d'ail
leurs d'un principe général souvent abor
dé et renouvelé S011S un certain angle par 
]e wagnérisme: celui de l'union des arts; 
interaction qui, d'autre part, ne prend sa 
pleine signification que si l'on se rappd. 
l e que la musique fut toujours cn Tetanl 
Sur le mouvement artistique et littéraire. 

Entre l'impressionnisme debussyste, qui 
en est issu, et les tendances des «Six», el
Ies·mêmes issues des conceptions de Stl'a
vin.sky et de Soh~nberg, se situe Havel. 
Sans doute bénéficiait-il du mouvement de
bussyste, c'est-à-dire d'une plus large -
bien qu'encore réticente - compréhension 
du public; mais, d'autre part, 1'apga,t"Ï.tion 
de courants nouveaux proclamant ]a fail
lite de l'impressionnisme avait }Jour ef
fet d'attirer vers Ravel ceux que pouvai elll 
effrayer les audaces de Schœnbel'g; du 
coup et par antithèse, Ravel devenait le 
symhole des vertus nationales et tradition· 
nelles. 

Telles furent les étapes. Quant ::mx rai
sons qui conditionnèrent cette évolution, 
elles obéissent toutes à une sorte ,Je loi de 
réaction. 

C'est d'abord le rôle de la musique ins
trumentale; celle-ci, en élargissant les pers
pectives d'un public encore fa seiné pal 
l'opéra, encouragea les j eunes à se hasar
der dans la voie nouvellf! qui s'ofiTaii à 
eux; la création de sociétés musicales leur 
offrait par ailleurs les moyens de se faire 
connaître. 

C'est ensuite l'éveil du sentiment n a, 
tiona], manifeste dans 1a dénomination 
d'Ars Galliea sous laquelle se présente la 
So(~ iété Nationale de Musique fondée en 
1871 par Saint·Saëns et Bussine, sentiment 
rendu encore plus manifeste lors de la 
scis~ion qui s' Op m'a quinze ans plus tard; 
la grande figure de Fauré plane alors. 

c( A cette époque, écrit à juste titre Vuil· 
lermoz, où les élèves de Franck, malgré 
leUT nationalisme démonstratif, étaient eI: 
train de germaniser notre art, Fauré, sans 
profession de foi, sans dogmes, ni catéchis· 
me de travail, était le véritable gardien de 
nos tra,ditiolls nationales.» EcllO hostile 
qui n'est pas isolé; nous ayons trouvé, en 
effet., dans un vieil artic1e de Camille Bel· 
laigue écrit en mars 1888, c'est-à-dire deux 
ans après la scission qui éearta Saint·Saëns 
de la Société Nationale, ces sévères décla· 
rations: 

( Saint·Saëns, dirpz-vous! s'écrie Camil
le Bell aigue. Il a créé la Société N ationa
le . Oui, mais peut-être pour une mission 
plus digne, pour en faire une église éclai· 
rée et noll. pas une chapelle obseu.re, pour 
qu'el le devînt la patronne de tous les fi· 
dèles ct Hon la complice de quelques doc· 
trinaires mystérieux et mystificateurs. Le 
voit·on encore dans le cénacle, l'auteur de 
la Sym.phonie en Ut Mineur ... Rien n',: .. 
gale leur mépris pour le talent de M. Saint. 
S<1(';ns et de bien d'autres, rien, sinon leur 
estime pour leur 'propre talent. C'est de 
ce groupe, de son esprit et de ses oeUVIeo 

que la Société Nationa,]e devrait se défier 
davantage. II ne faudl1aÏt pas qu'elle de· 
vînt une société de décadents, une sorte de 
Chrbt·noir musical, mais de Chat-noir à re· 
bours, où l'on ne s'amuserait pas, je vous 
l e jure.» 

Il semble d'ailleurs que le nom de Franck 
se soit trouvé mêlé à une polémique d'in· 
fluences à laquelle il resta en fait étranger 
c t dont ne peuvent être rendus responsa· 
bles que des disciples trop zélés et par 
conséquent peu fidèles à l'e5prit même de 
l'enseignement de Franck. Si l'on voulait 
bien faire cette part des choses, on corn· 
prendrait l'opinion de Paul Dukas, appa· 
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remment en contradiction avec les décIa 
l'ations que nous venons de citer. 

« Toute l'éclosion de musique purement 
musicale qui a suivi la musique de Franck 
jusqu'à présent, a dit J'auteur d'A rian e, 
prend en ell e son origine et c'·est grâce anx 
tra·ditions qu'elle a fait prévaloir, tandis 
qll e grandissait l'influence de la mU,>.iq ue 
wagnérienne, que la p Iupa.rt de nos musi
ciens d'aujourd'hui ont dû d'être affran
chis du servilisme humiliant que cette in , 
fluence entraînait avec elle ,., » 

Ob éit enfin à la l oi de réaction ce retour 
tres marqué vers les classiques, vers ceux 
du XVlIIème siècle, tout aussi Li en qlle 
vers l 'art des troubadours, sans en excep
ter une -renaissance d 'ancien s textes . On 
songe aux Chnnsons de Charles d'Orléans, 
aux Balla.des de Fra.nçois Villon de De 
hussy, aux Epi,gramm es clp Marot de Ra 
vel. Il faut d-ire que ce retour était iaci litô 
a lL5Si bien par certaines écoles s-péciali sèeo 
- J'Ecole Niede rmeyer (1853), les Chan
tcurs de Saint-Gerva is (1892) d evenus h 
Schola Cantorum (1894) - que !Jar les re
cherch es é rudites d'illustres musio)logues, 
Auhry, Expert ... et d'autres. 

Ravel a écrit: «Le véritahle res taurateur 
de la mélodie en France a été Goullod. 
C'est (lui) ... qui redécouvrit l e secret de 
ce tte sensualité harmonieuse perdue dc
puis nos clavecinis tes du XVIIème et du 
XVIIlèm e siècle. C'est un fait que notre 
rcnaissance musir"ale qui fit ses débuts aux 
environs de 1880 n 'a pas eu de ph1s pro
fon d précurseur que Gounod.» 

Suit une liste de ceux qui, selon Ravel , 
auraient contracté une dette envers l 'au
teur de FCHtst; on y trouv,e les noms de 
Bizet, Massenet, Dehussy lui -même. No 
tre musicien n e se trompait certainem ent 
pas, r endant ainsi justice à 'C:eIlui qui avait 
mhi les contre-coups d ' une brusque indif
férence du public; ce n 'es t p as faire prcu 
v(: de b eau coup de compréh ension que de 
dénigrer en bloc les qualités d 'un homme 
en prétextan t j e ne sais quelle faiblesse; 
Gounod a usé, il a m ême pu abuser de sa 
facilité, 011 pouaa lui en faire un gri ef, 
mais m éconna.ître son sens m élodique, c'cst 

outrepasser de façon singulière les droits 
de la critique, et Ravel avait senti le be
soin de m ettre les c.hoses au point, décou
'",1 ant en même t emps et naturellement cer
tain f! ~ympa thie . 

Sm' le plan des influenees directes, la 
présence de Fauré, dont Ravel suivit l'en
se ignem cnt dès 189ï, est évidente . De Fau-

Maurice Ravel 

ré, il tient le sens de la m esure dans les 
effe ts hal'Illonique~, le souci de la forme; 
le Maître avait toujours laissé aux disci
pl es - dans l e cadre d'une discivline ri, 
gourcuse - entière liberté d 'épa n ol11 sse
men t, n e hli'Lmant jamais les innovations; 
Ravel en PTolita. 

Par delù Fauré, Ravel r ejoignait les mal
tr e3 ùe la waditio'll classiqu e, leur rendani 
mêm e à l 'occasi,on h ommage; c'cst le eas 
du Tomb enu de Couperin, l 'un des chefs
d 'œuvre de la littératwre pianistiqu e con· 
temporain e. Le To mbeau était autrefois u
ne œuv rc écr.ite il la m émoire d 'un g:t'and 
hommc disparu, un Jlommage posthume; 
c'est .ainsi qu e Louis Couperin avait a u 
X VIIème siècle écrit un Tombeau de M. 
de Blancroclu>r, luthi stc célèbre; c'est ain-
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si que, de nos jours, Ravel évoqua dans 
son œuvre le souvenir de Couperin. Le 
souci de la forme, Ravel ne le manifesta 
pas seulement dans des œuvres qui, en 
somme et de pal' leur nature même, exi
geaient des recherches de structure - on 
songe pal' exemple à la Sonatine, - mais 
mûme dans celles qui, pax la liberté de 
Jeur inspiration, pouvaient supporter une 
certaine indépendance à l'égard des règles 
architectoniques; aussi la darté du déve
loppement peut-elle se retrouver jusque; 
dans les fantaisistes Miroirs. 

Les Miroirs sont de 1905. L'année aussÎ 
de la première série des Images de De
hussy. 

In évitahlement, vient à l'esprit cette po 
lémique qui mit aux prises, à l'époque, 
ravéliens et anti-ravéliens ou, p lus exacte
m ent, ceux qui voyaient en Ravel le pa
rent pauvre de l ' impressionnisme et ceux 
qui, tout simplement, y voyaient clair. En 
juin 1907, le Mprcnre de France publia 
1lI1 article de H enri Gauthiers-Villars, à L1 
suite de la première audition des Histoi . 
res naturelles de Ravel, intitulé "Pierre 
Lalo contre Ravel, Lalo pro-Raveh. 

((Pour notre Jean Marnold, y lisait-on 
(il s'agit d'un critique sévère de l'épo
qu e ), pour notre J ean Mal'nolcl, en géné
ral peu suspect d'adulation hyperboliqu e, 
Maurice Havel est tout simplement un mu
sicien de génie. Mais le critique du Temps 
(il s'agit d'un autre critiqu~ non main,:; 
célèbre, Pierre Lalo) considère Ce jeune 
compositeur comme un plagiaire fort doué 
et rien de plus. L'accusation de plagiat est 
évidemment le plus simple des argu.ments, 
mais qui n'établit rien. Si vous niez la pos
sihilité d'analogies fortuites, mon cher La
lo, il faut admettre que Debussy a copié 
vilement les musicien~ russes (Rimsky
Korsakow écrivit des mélodies ultra-debus
systes en 1866), et que l'auteur ,1'Ariane 
et Bal'ble-Bleue a imité servilement l'au
teur de Pelléa,s ... En ce qui concerne la 
pr ofonde personnalité de Ravel, on ne 
peut voir mieux que Jean Mal'l1old affir
mant que Ravel diffère autant de Debus
sy, autant si ce n'est plus que Mozart de 

===== 
Gluck, Wagner de Weber, Franck de 
Liszt.» 

Ce sont les iVlil'oil's de l'un, les Images 
de l'autre, parus la même année, qui nous 
ont conduits à mettre en parallèle les deux 
musiciens; plus frappante serait l'opposi
tion si l'on eonsidérait une œuvre plus ca
ractéristique de Ravel, Gaspard de la Nuit, 
dont la poétique Ondine le tCllrifiant Gibet 
et le fantasque Scarbo suHiraient à mettre 
en valeur tout ce que la personnalité de 
Ravel avait d'ironie pn~sque sarcastique, 
de précision et ùe vitalité, face à la mol
lesse de l'harmonie debussyste tou.t im
prégnée de paysages mouillés. Si Debussy 
a élaboré des formes plus audacieuses pal 
lellr structure que celles où aima se mou. 
voir le génie de Ravel, tempéré par son 
Ci1nssicisme persistant, ce dernier, par con
tre, inno\"a des rythmes d'un cachet beau
coup phlS p ersonnel; sur le plan de l'haro 
monie, on a même fini par s'apercevoir 
que si l'on poussaü trop loin la polémi. 
que, eUe pouvait se retourner contre De
bussy, étant donné que celui-ci aVilit étr 
précédé pa,r son eadet danR l'emploi de 
certains accords. 

A tous points de vue, les différences S'JIl ! 

é"ic1el1tes et profondes et il est certain 
qu'on n'a pas avancé grand'chose en H I 

firmant que Ravel fut préparé par l ' illl 
pl'es3ionni~ ll1e dehussyste: c'est là un pl'o· 
blème, complexe si l'on veut considérer 
les influellces auxquelles personne n'a ja. 
mais échappé, simple si l'on ne perd pa, 
de vue que toute pwrticipation à l'œuvre 
collective n'est qu'un maillon d'une chaî· 
ne indéfinie. 

Beaucoup plus manifeste nous paraît ê· 
tre chez Ravel la présence de Chabrier et 
J.e Satie; p,ar leur humour, par leuTs au· 
daces harmoniques, les Histoires naturel· 
les s'apparentent étroitement à la Villa. 
nelle des petits canards, à la Ballade des 
gros dindons de Chabrier. 

MÎ:~me parenté avec Erik Satie. 

Au coneeTt du 16 janvier 1911 de la Sa. 
ciété Musicale Indépendante, Ravel joua 
les œuvres de Satie: on pouvait lire dans 
la notice du programme «, .. M. Maurice 
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Ravel, en exécutant aujourd'hui la 2ème 
Sarabande qui porte la date stupéfiante de 
1387, prouve en quelle estime les compo
siteurs les plus «avancés» tiennent le créa
teuT qui parlait, voici déjà un quart de 
siècle, l'audacieux (<argot» musical de de
main»; et, dans une let,tre adressée par Sa
tie à son frère à l'occasion de ce concert, 
nous lisons ccci: «Voici nn programme des 
<d eUneSl) . Tuy vel1ras une notice -- très 
incomplète - sur ton vieux frère . . . Ravel 
est un prix de Rome d'un très grand ta
lent. Un Debussy plus épatant. Il me certi. 
fie - toutcs les fois que je le rencontre 
- qu'il me doit beaucoup: Moi, je veux 
hien ... » 

On sait que l'harmonie moderne a pri3 
deux directions opposées; l'une, la poly
tonalité , est représentée par Stravinsky, 
Richard Strauss et d'autres; comme son 
nom l 'indique, c'est une synthèse de to
nalités ; le compositeur utilisera volontiers, 
par exemple, une mélodie dans une tona
lité bien définie sur un accompagnement 
d'une tonalité formant une violente disso
nance avec la première; l'auti!:e système, 
l'atonalité, flont le grand maître reste 
Se,hœnberg, marque une indifférence tota
h.: il l 'égard de la tonalité. Il n'est pas sans 
intérê t de se demander quelle Iut l 'uuilu
d ~ de Ravel au confluent de ces deux cou
rants. 

Schœn1erg ne semble pas l'avoir pro .. 
fond ément influencé; la pll.'euve en est qu,~ 
les Trois poèmes de Mallarmé, écrits au 
lendemain même de l'audition de Pierrol 
lu,naire, ne se ressentent guère d'une har
monie atonale; peut-être la conception de 
l'accompagnement instrumental influença. 
t·elle Ravel; ainsi Pierrot IU/wire est écrit 
pour un récitant et cinq instruments: Hil 
tP-, clarinett~, violon ou alto, violoncelle 
et piano; et les Trois poèmes.de Mnllarmé 
sont destinés à la voix, avec accompagne
ment de f1ilte, clarinette, quatuor à cordes 
et piano. La polytonalité, par contre, en
ga.gea plus à fond Ravel; nous le consta
tons dès les Miroirs, en 1905, et le ballet 
Daphnis et Chloé, écrit quelques années 
plus tard. Il est vrai qu'on a fait remar
quer que des échos polyharmoniques, beau-

coup plus qu'une manifestation d'influen
ce directc, reflétaient simplement les pré
occupations de Ravel de faire à chaque 
pas œuvre nouvelle, et, sans s'engager 
dans une érole, de ne point se tenir h01'8 
dc l'évolution des valeurs. 

11 n'est pas daus nos intentions d' exa
miner aujourd'hui la valeur de l'œuvre 
de Ravel; deux points cependant nous pa
raissent esscntiels à souligner. Essentie ts 
pour situer exactement l'art de Maurice 
Ravel. 

L ' on a d'abOl"d. reproché au grand mu
sicien d'avoir ignoré les créations de long 
souHle. Evidemment Ravel n'a abordé ni 
k grand opéra, ni la symphonie; la mu"i
que Je chambre même n'est représen tée 
que par un Quatuor, un Trio, Trois 50-
na.tes. 

Mais est-un reproche? et, à ce compte, 
l'œuvre magnifique d 'un Chopin ne s\:
Cl'oulerait-elle pas du coup? d'autant plu s 
qu 'en ce qui concerne Ravel il n'y avait 
lit Bulle preuve d'inca,pacité; je n'en veux 
pour prcuve que les brillantes orchestra
tions, la Rapsodie, les deux Concerto qu'ils 
nous a laissés et qui témoignent d'un sens 
uni.q lie de l'ins~rumentation. La vérité est 
donc - et il ne s'agit plus de faiblesse -
que, par son tempéranlent, l'artiste ne s'é
lait pas senti attiré par certaines formes. 

Encore son œuvre présente-t-elle plus 
de variété que celle de bien d'autres COIn
positeurs dont le champ d'activité s'est 
trouvé bien plus limité; comment oublier 
de plus que Ravel a tout de même éc.ri.t 
Daphnis et Chloé, l'Enfant et les sortilè
ges, l'Heure espagnole. Ajoutons enfin 
que la valeur d'une œuvre ne saurait se 
mesurer aux proportions de sa réalisation 
el que, d ' autre part, son importance histo
rique lui confère un singulier poids. Or, 
nous venons de citer Daphnis et Chloé et 
c'est une date dans l'histoire de la musi
que contemporaine. Le ballet, au début 
dt; ce siècle, connut un essor extraordinai
re: c'était une réaction par laquelle la 
danse devait reconquérir le terrain perdu 
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sous le rè.gne de l'opéra; l'idéal était ce
pendant un équilibre enU'e musique et 
danse, équilibre que tous - même parmi 
les plus grands - ne surent pas toujours 
g.arder, et que Ravel réalisa à la pm·fec
tion. Arussi a-t-il intitulé son ballet Sym
phonie chorégraphique. 

V oici enfin l'autre prétendue faiblesse 
qu'on a cru déceler chez Ravel: l'Heure 
espagnole, a-t-on dit, l'Enfant et les sor
tilèges, c 'est de la pure fantaisie; Ravel 
ne savait que puiser dans la féerie; j'en. 
t ends bien: derrièrt cette féerie, ce qu'on 
visait, c'était une apparente insensibili té 
chez le compositeur. 

Ma.is où est la norme imposant à l'ar. 
tiste l 'exploitation unique et systématique 
du drame humain? n'y aurait-donc point 
d 'autre réalité que celle-là? Pourquoi la 
féerie, qui idéalise de chimériques aspi
rations, ne serait-elle pas aussi ,réelle? 

Telle fut la grande leçon de Maurice 
Ravel, d'autant plus grande qu'il y appor
ta un métier sûr, métier qui n'était pas 
chez lui de la fantaisie, une habileté sp~
tacula.ire avec le désir de surprendre, mais 
\" expl'ession d'une profonde vie intérie"uc 
toute de pensée et de sensibilité. 

ARIEL DOUBINE, 



Impressions d'un Voyage en Europe 

FRANCE, BELGIQUE, 
ANGLETERRE 

Conférences de 

Mlle Béatrix Boulad 
Données en deux séances - F rance~Belgique et Angleterre -

au Foyer de la Jeunesse Catholique, à Alexandrie, le 4 et le 8 décembre 1947 

Mesdames, 
Messieul's, 

Au cours de ce vo
yage, qui a duré six 
mois, j'ai visité trois 
pays: la France, la 
Belgique et l'Angle
terre. Cette première 
causerie sera consa
crée aux ,deux pre
miers; au cours d'u
ne seconde causerie, 
n 0 us parlerons du 
troisième. Je passerai 
aujourd'hui vOlontai
rement sous bilence 
ce que d'autres voya
geurs ont e u, e n 
grand nombre, l'occa
sion de voir et d'en
tendre aussi bIen que 
moi pour n'aborder 
que ce qui a échappé 
à la plupart d'entre 

Mlle BÉATRIX BOULAD 

temps, lorsque j'en
tendais discu ter au
tour de moi l'idée de 
la supériorité occi
dentale, s'il y avai l 
derrière cette notion 
quelque chose J e réel 
ou si ~ette prétendue 
supériorité n'é ta i t 
qu'une simple vue 
d' esprits orien taux 

souffrant d'un com
p lexe d'infériorité. 
Ou, pour dire les cho
ses autrement, je me 
proposais, en me ren
dant en Occident, de 
découvrir s'il est vrai 
que les Occidentaux 
nous dépassent et en 
quoi et, dans Je cas 
où ils nous dépid.sse
raient, s'il nou." 6erait 
possible de leut" ravir 

eux, et qui, précisément, révèle en Occident 
des tendances nouvelles. Néanmoins, en ce 
qui concerne l'Angleterre, je tâcherill, dans 
ma prochaine causerie, d'être plus complè
te, car, dans nos milieux de culture fran
çaise, il est donné à peu de personnes de 
se rendre en Angleterre et de pouvoir ob
servCll' la vie anglaise de l'intérieur. 

A la veille de me rendre en Europe, 
j'avais, je dois l'avouer, l'esprit occupé 
d'un prohlème que je désirais vivement ré
soudre; je me demandais depuis bien long-

cette excellence. Je sentais qu'un tel pro
blème ne pouvait être résolu qu'à la suite 
d'une prise de contact directe ave\~ l'Oc
cident. 
Dans les comptes-rendus qui vont suivre, 

bien des opinions vont être rapportées: ce 
sera en toute objectivité. En présence des 
discussions auxquelles j'ai assisté, je me 
suis toujours refusée à prendre parti, d'a
bord pa.r manque d'une èompétence suf
fisante, et puis paœe qu'il serait vraiment 
trop facile de prendre parti dans un dé-
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bat dans lequel on n'est pas engagé de Ia
çon per50nnelle; trop facile et trop gra
luit_ 

1 

Il serait inutilement long de raconter à 
la suite de quelles circonstances j'ai été 
invitée à assister au Congrès du Mouve
ment Personnaliste qui se tenait à J ouy
en-J osas (Seine-et-Oise), du 13 au 16 
juillet 1947. Le Mouvement Personnaliste, 
fondé en 1932 par Emmanuel Mounier et 
quelques-uns de ses c,amarades, une quin
zaine environ, avait affirmé en naissant la 
;rupture des valeurs spirituel1es, et notam
ment des valeurs chrétiennes, d'avec les 
désordres établis. Il dénonçait, dans la cri
se qui sévissait alors, une crise spirituel le 
autant qu'économique. Une nouvelle re
vue, Esprit, servait de porte-parole au 
groupe. Esprit sort de la clandestinité en 
1944 avec un regain de vigueur - douze 
ans après sa fond,ation - dÎt à la coura
geuse attitude de Mounier et de ses aml S 
,'ous l'occupation. 

Les voici, par cette après-midi de juil
let, réunis, une cinquantaine, sous les verts 
ombrages du Parc du Montcel autour du 
jeune chef qui ouvre les débats; car Mou
nier, malgré .la quarantaine, donne une 
magnifique impression de jeunesse intac
te; sa parole coule, ferme, facile. Il n'a 
rien à' autoritaire et pourtant une autori
té indiscutable émane de lui, faite de lu
cidité et d'équilibre. C'est, on le sent, un 
homme qui s'emportera difficilement, mais 
qu'un élan profond soutiendra sans défail
lance. Des délégués étrangers sont venus 
de leur pays pOUl' assister au Congrès. 
Rien que la façon dont Mounier dit, en 
parlant d'eux: «Nos amis anglais, nos amis 
italiens» révèle le Français qui a conscien
ce, à la fois, de sa qualité nationale et de 
la présence des autres peuples autour du 
sien. Il prend donc la parole et dit: «Une 
tension s'éprouve à l 'heure actuelle en 
France et dans le monde, Il n'est pas mau
vais qu'il en soit ainsi; les jeux de force 
se passent normalement entre des diffé
rences de potentiel. Plus redoutable est la 
lassitude des individus et des peuples: ce 

sentiment de profond malaise qu'ils éprou
vent. Qu'en sera-t-il de J'avenu:? Avant 
d ' essayer de le prévoir, il convient de pren
dre des mesures: mesure d'une génération 
et m esure d'une époque. Quoi qu'il advien
ne, on peut au moins s'efforcer de préser
ver son moi profond de la défaite.» Sui
vent trois témoignages de jeunes dont les 
üges s'échelonnent entre vingt et trente
cinq ans. J .-M. Domenach, qui n'a que 
vingt-quatre ans et occupe la charge de se
crétaire de rédaction à Esprit, dit: «Nous 
avons é té cl es solitaires. Malraux fut notre 
grand homme, lui qui avait eu le bonheur 
de connaître, en Espagne et en Chine, la 
fraternité virile et le combat coude à cou
de. Ce qui fait qu'une génération existe, 
c'est sa rencontre avec l'événement; notre 
événement à nous, ce fut la Résistance, Du 
temps de la Résistance, il était facile de 
s'engager. L'option était claire. Aujourd'
hui, pour faire un choix, il faut ou bien 
une forte dose de fanatisme ou bien des 
précautions infinies de casuiste. Aussi re
gre ttons-nous la période magnifique de la 
Résistance, au cours de laquelle nous :1-

vons été pleinement heureux.») 

Là -dessus, ainsi qu'il arrive lorsque les 
esp rits sont saturés d'une préoccupation 
commune, s'ouvrit une longue dbcussion 
sur le Communisme et la position des Fran
çais vis-à-vis de ce mouvement. Deux jeu
nes congressistes, MM. Denis et Mendou
ze, exposèrent l'essai de collahoration 
qu'ils avaient tenté, en tant que catholi
ques, avec des communistes. Un de leurs 
aînés leur dit: «Vous finirez par être bouf
fés par le Parti»; à quoi ils répondirent: 
«Il faut en prendre le risque.» L ' autre ob
ject.a enrJÜre: «Vous allez recevoir des 
cou ps de crosses ( d 'évêques). Inutile de les 
attirer». Ils répondirent que si une con
damnation était lancée, ils verraient alors 
ce qu'il leur faudrait faire; pour le mo
ment il fallait jeter un pont sur le fossé 
qui séparait catholiques et oommunistes en 
France. 

Le lendemain Jean Rous, membre du 
parti socialiste et chroniqueur politique 
d'Esprit, exposa la situation des partis po
litiques en France. Il étudia l'évolution du 
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capitalisme qui, après avoir été industriel, 
puis financier, est aujourd'hui sur le point 
de devenir technocTatique; c'est-à-dire 
qu ' il va se reconstituer avec ce qui reste 
de l'ancienne bourgeoisie à laquelle se 
joindront des hommes nouveaux venus de 
Ja technique. Les pa~·tis de gauche doivent 
prendre conscience de cette évolution et 

à hausser le coût de la vie. Cette prolifé
ration du e<tertiaire)) provient de ce que les 
anciens paysans venus des campagnes, et 
sortis des usines - où leur présence n'est 
plus nécessaire par suite du perfectionne
m ent de l'outillage - s'obstinent à vouloir 
rester à la ville, au lieu de revenir à ~.l 
terre. C'est pourquoi on ne trouve plu'! 

Au Congrès de Jouy. - De gauche à droite, assis sur le banc, Emm. Mounier et J.-M. Domenach. 
A l'extrême gauche, l'Abbé Boulier. 

organiser leur tactique en conséquence. Le 
même jour, deux économistes faisant par
tie du Comité du Plan Monnet exposèrent 
la situation économique de la France, si
tuation dans laquelle on constate un dé
clin de plus en plus grand de l'agricultu
re, et TIlême de l'industrie, au profit de ce 
que l'un des orateurs appelle «le tertiai
re)) , c'est-à-dire le commerce. Le nombre 
des commerçants et des intermédiaires de 
toute sorte a triplé au cours des dernières 
années. Au lieu de travailler à accroître 
la production nationa,1e, ce dont la France 
aurait besoin, ils s'occupent à la faire cir
culer de main en main, contribuant ainsi 

de bras, ni pour les travaux de la campa
gne, ni pour ceux de la mine, et il faut 
faire appel à la main-d'œuvre étrangère. 

Au cours de la troisième journée du 
Congrès, M. Spoulber, titulaire de la cIuo
nique internationale à Esprit, expose les 
conjonctures où se trouve aujourd'hui la 
vie des nations, conjonctures qui peuvent 
se résumer dans le déclin de l'Europe et 
le développement antagoniste de la puis
sance américaine et de la puissance sovié
tique. L'orateur, sans oser l'affirmer très 
clairement, ne voit pourtant pas de solu
tion à cet antagonisme en dehors d'un con
flit armé. «Le monde entier, dit-il finale-
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ment, est une nouvelle Pologne, sur la· 
quelle se battront l'Amérique et la Rus
SIe.» 

Au cours de la dernière journée du Con
grès, les délégués étrangers dont nous a
vons parlé plus haut exposèrent les tra
vaux qui avaient été accomplis par le~ 
groupements personnalistes de leurs pays 
respectifs. De ces différents exposés, le 
plus intéressant par les développements 
auxquels il donna lieu fut sans contredit 
celui de la délégation anglaise. Deux dé
légués représentaient, fort brillamment 
d'ailleurs, le Mouvement Personnaliste an
glais: une psychologue, Mrs. Hicklin, et 
un économiste, Ml'. Gordon Taylor; l'un 
et l'autre étaient, de plus, spécialistes des 
questions sociales. Je devais les retrouver 
au cours de mon voyage en Angleterre. Il 
résultait du rapport de la délégation an
glaise que les pm-sonna1istes d'Outre-Man
che étaient tout occupés à rechercher les 
conditions de l'équilihre et du développc
ment de la personnalité humaine. C'est 
pourquoi ils avaient attiré sur eUX l 'atten
tion de ceux-là même dont l'art a pour 
objet de porter remède aux troubles de la 
personnalité, à savoir les psychiâtres. Sans 
doute les personnalistes anglais comptaient 
bien considérer un jour les problèmes po
litiques de leur pays, mais un travail de 
perfectionnement intérieur à l'échelle in
dividuelle formait leur but le plus im
médiat. 

Cet exposé ne surprit pas peu un audi
toire de Français qui avaient bien mon
tré, dès leur all."rivée à Jouy, que le souci 
politique les hantait, presque à l'exclusion 
de tout autre. Par la bouche de l'un des 
leurs, ils demandèrent aux Anglais si ces 
derniers trouvaient que l'heure était pro
pice à une telle recherche et s'il ne valait 
pas mieux préparer de toute ur gence les 
rév()lutions nécessaires. Ainsi s'ouvrit un 
long débat qui occupa la journée entiè,re 
et ne prit fin qu'3:,ux o\lpproches de minuit, 
les Français voulant à toute force convain,. 
cre les Anglais qu'une révolution était 
imminente, inévitable, tandis que les An. 
glais soutenaient qu'aux amputations dou
loureuses il f.allait préférer l'usage de la 
pénicilline et qu'il importait de découvrir 

le remède propre à guérir la civilisation 
européenne de ses maladies politiques (1). 

* .. .. 

Peu de temps après la clôture du Con· 
grès de Jouy s'ouvrait à Paris la 34ème 
Session des Semaines Sociales de France. 
Les séances qui jalonnaient ces huit jours 
de recherches avaient pour thème général: 
«Le Catholicisme social face aux grands 
courants contemporains». J'assistai au 
meeting qui fut tenu le 29 juillet dans le 
grand amphithéâtre de la Sorbonne. M. 
Veronese, président de l'Action Catholi
que italienne, prit la parole le premier. 
Il développa ce thème: «Toute révolution 
commence et s'achève dans les âmes; lf~ 

caùlOlicisme aujourd 'hui a moins besoin 
d'apologistes que de témoins.)) Tandis qu ' il 
parlait, un ecclésiaRtique de haute taille 
entra par une porte latérale et, essayant 
de se faire aussi p etit que possible, se glis
sa sans bruit jusqu' à la place qui lui avait 
été réoervée n on loin de l'orateur. Mais 
les auditeurs, qui venaient de reconnaître 
l ' Abbé Ca.rdjin, fondatem' et président de 
la Jeunesse Ouvrière Chrétienne, interrom
pant Veronese, éclatèrent en applaudisse
ments et en vivats auxquels le nouveau 
vcn.u répondit par Un geste amical des deux 
maIns. 

Le Chanoine Rhodain, créateur de cet
te nouvelle Croix-Rouge qu'on appelle le 
Secours Catholique, prit ensuite la pa:role. 
Il dit: «Si Ozanam revenait dans l'Europe 
d 'aujourd'hui, il n'y verrait que famine, 
misère et bateaux cl 'émigrants (Allusion à 
l' Exoclus) , il reconnaîtrait que les dimen
sions et les perspectives du monde ont chan
gé ; la rapidité des moyens de communica
tions, le progrès des techniques, le dévelop
pement de l'organisation administrative e· 
xigent de nouvelles conceptions dans l'exer
cice de la charité. Ozanam, s'il vivait au
jourd'hui, imaginerait une organisation à 

(1) Tous ceux que le Personnalisme intéresse liront avec 
profit soit la brochure de Mounier : Qu'est-ce que le personnalis
me? (Editions du Seuil, 27 rue Jacob, Paris Vlème), soit celle 
de Gordon Taylor: What is personnalism? (Chez l'auteur : 
8, Cambrian Raad, Richmond, Surrey). Ils pourront également 
s'abonner soit à Esprit, soit à Thesis, revue du personnalisme 
anglais, en formation. Mêmes adres.es. 
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la fois si .bien administrée et si évangé1ique, 
si idéaliste et si pratique, si bien adaptée 
aux besoins du moment et si universelle
ment acceptée qu'elle ne laisserait aucun 
intervalle entre l'appel du nécessiteux et le 
don prêt à le secourir. Ce n'est pas la cha
rité qui fait défaut à notre monde; ce qui 
manque, c'est un ajustement ent.re la mi
Eère et les formes de la charité.» Et 1'0-
ratenr de donner comme exemp1e de cet
t(~ dernière affirmation le cas de certains 
c~lmps de concentration dont, malgré la 
Libération, les prisonniers périrent faute 
d'Ull secours assez prompt, tandis que, 
dans d'autres camps, l'assistance venait de 
trop de côtés. 

L'Abbé Cardjin se lève ensuite, longue
ment acclamé à nouveau. Il arrive du Ca 
nada, olt il a a.s-sisté au Congrès Mondial 
de la J.a.c., qui. vient de se tenir à Mon
l1'~a1. «Fini le prolétariat! dit-il. Nous au, 
~'ons demain un peuple de Dieu, grâce à 
l'effort des jeune8 travailleurs qui s'e ... 
vont dans les usines être les témoins dc 
ia doctri ne sociale c.hrétienne. Le grand 
danger pour la classe ouvrière aujourd'hui 
cc n'est pas le Communisme; c'est l'igno
rance, par les masses populaires, de la 
vraie doctrine sociale. Le problème de la 
jeunesse travailleuse est pourtant aujourd.'
hui un problème de tous les pays, à came 
de l'importance prise par les facteurs t
conomiques et industriels dans la vie mo
derne. Chaque année, dans le monde en
tier, vingt millions de jeunes travailleur" 
quittent l'école et la famille pour entrer 
dans Un milieu de tra:vail nouveau pOUl 
eux et qui sera celui de leur vie tout en
tière.» «Que signifie mon travail? Est-il 
une honte ou est-il un honnem'? Queh 
doivent être les rapports entre capital eL 

travail? Que doivent être mes rapports a
vec la jeune u'availleuse?» Voici les que~
tions que chacun d'eux se pose et auxquel
les le dernier d'entre eux doit être en me· 
sure de répondre. Et il doit y répondre, 
non pas plus tard, non pas après la mort, 
mais tout de suite, mais maintenant, L'E
ternité commence ici·bas. C'est pourquoi 
la jeunes-se ouvrière chrétienne doit' être 
formée, afin qu'elle soit le levain de son 

milieu. Non, le travailleur n'est pas un 
forçat de la terre; il n'est pas un damné 
de la faim. Il est un fils de Dieu. Aussi, 
au cri poussé par Karl Marx il y a cent 
ans: «Prolétaires de tous les pays, unissez· 
vous!» la J.a.c. >t-épond: «Travailleurs de 
tous les pays, unissez·vous!». Il appartient 
aux jeunes ouvriers seuls de poursuivre 
cet apostolat au sein de leur milieu; la 
J .a.c., qui rassemble les ouvriers chré· 
tiens, prétend donc, à juste titre, repré. 
senter la dasse ouvrière sur le plan inter· 
national, au B.I.T., à l'a.N.V., à l'V.N. 
E.s.c,a; partout où les questions ouvriè· 
res ,sOlit posées et discutées, elle entend 
lever la voix.» L'Abbé Cardjin félicite, en 
terminant; la J .a.c. française qui, au 
Congrès de Montréal, était à l'avant-gal'de 
de la J.a.c. internationale. 

Marc Sangnier, le fondateur du Sillon, 
pionnier ct vétéran du catholicisme social, 
prend ensuite la parole. Il a la voix aus-si 
faible, il est aussi mince que l'Abbé Car. 
djin est puissant par la carrure et paI' l'or. 
gane. Il montre que le rôle des ;,emaines 
Sociales cst d'adapter la doctrine sociale 
de l'Eglise aux nécessités de l'heure. «L(~ 
Christianisme, dit-il, n'a pas besoin de 
la démocratie, ca.!' il a vécu sous d'autre" 
régimes; mais la démocratie a besoin du 
Christianisme qui seul peut unir dans la 
paix et la concorde des peuples de races, 
de traditions et d'intérêts différents.» 

Abordons maintenant la Belgique_ 

C'est un concours de circonstances fOl" 
tuites qui m'amena à descendre à Bruxel· 
les chez les AuxiHaires Laïques des Mis
sions. Cette jeune association avait ouvert, 
rue Gachard, un Foyer d'Etudiantes, éga. 
lement destiné aux voyageuses de passage 
en .Belgique, et elle l'avait baptisé du nom 
accueillant de «Carrefour». Les pension· 
naires de «CarrefouT» étaient pour moitié 
des Belges, pour moitié des étrangères vi· 
sitant la. Belgique ou y poursuivant des é· 
tudes. Les pays représentés étaient l'An· 
gleterre, l'Irlande, la France, la Suède, 
l 'Italie, la Hongrie, la Chine et, par le fait 
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de ma présence, l'E.gypte. Après les l'es· 
trictions dont j'avais souffert en France, 
la Belgique me parut un paradis terrestre; 
cette abondance, je le remarqua,Ls dès l(~ 
premier jour, détendait les visages, don
nait de la grace aux gestes, mettait de 
] 'huile dans les rouages de la vie ,~ociale. 
Je partis a:vec entrain à la découverte de 
Bruxelles, pour laquelle j'éprouvais bien
ttlt une tendres,se pleine d'admiration. Je 
visitais notamment le Musée d'Art Ancien, 
,asile de magnifiques toiles flamandes, dont 
l'Exposition de l'Art Flamand à Paris m'a
vait déjà donné un avant-goût. 

J'aimais davantage, à mesur'e que je con
naissais mieux Bruxelles, cette eapitale où 
la clarté wallonne s'unit de façon si heu
reuse à la ferveur :Hamande. Je m' épre
nais de ee peuple belge chez lequel les é
lans les plus authentiques d'une foi de
meurée intacte ne font pas obstruc
tion à la satisfaction d'exigences solide
ment terrestres. Mais si la visite de la Bel
gique me fournissait quotidiennement de 
nouveaux motifs pour m'attacher à ce pays. 
les heures de r epos que je passais à «(Car
reIou1"») ajoutaient encore à ces raisons. 
Car, bien ' entendu, j'avais manifesté une 
curiosité compréhensible à l'égard de ces 
Auxiliaires Laïques des Missions, chez les
[ruelles, par les hasards de mon voyage, 
.le me trouvais hébergée. Elles voulurent 
bien, deux d'ent.re elles en particulier, 
MIl es Sneyers et Poncelet, satisfaire cette 
cu riosilé de la manière la plus complète . 

J'appris ainsi que la Société des Auxi
liaires Laïques des Missions a pour but 
de former des équipes de jeunes filles qui, 
après avoir été préparées à leur tâche par 
une formation spirituelle, morale et pro
feEsionnelle appropriée, partent en terre 
mi ssiollnaire, au service d'un évêque d'l 
pays et, de préférence à son appel, en vue 
de l 'aider dans la création et la stabilisa
tion d'une élite indigène. Ell es sont auxi· 
liaires parce qu'elles n'ont pas pOUl' but 
de fonder des œuvres qui 1eur appartien
nent. Là où elles travaillent, enes cher
chent à passer le plus rapidement possible 
les postes de commande aux autochtones, 
leur patrie étan t, jusqu'au plus profond 

de leur oœur, celle de leur champ d'apos
tolat. Elles restent laïques, non par dédain 
de la vie religieuse, dont elles apprécient 
la grande valew:, mais afin d'atteindre plu,; 
sûrement leur but. En effet, ne créant pa, 
d'œuvres qui leur appartiennent en pro
pre et se destinant exclusivement à ce rô
le d'auxiliaires, dont nous venons de par
ler, la condition lai:que et l'absence Je tou
te règle conventuelle leur permettent d'é
pouser parfaitement les circonstances de 
temps et de lieux dans lesquelles elles 8() 

trouvent placées. De plus, il est incontes
table qu'à notre époque bien des jeunes 
filles éprouvent la vocation du dévoue
ment sans être pour autant tmltées par la 
vie religieuse. ,Faut-il laisser tant de for
ces vives inemployées, alors que justement 
l' évolu tion des peuples de couleur, l' ex
pansion des idéologies modernes, l'éman
cipation de la femme africaine aussi bien 
qu'asiatique posent, avec urgence, de nou
veaux et graves problèmes? 

Telles sont les pensées qui ont lJorésidé à 
la création de cette association. Mais si le~ 
Auxiliaires Laïquf'~ des Missions répon
dent de façon si précise aux besoins de no, 
tre temps., c'est parüe que la présence 
d'un cerveau de génie se découvre à leur 
origine. C'est à «Carrefoul')) que j'ai en
tendu parler pouw la première foi s du Pè
re Lebhe, ce missionnaire d'une espècc 
nouvelle à laquelle les Auxiliaires doivent 
leur existence. Voyons donc d'un peu plus 
près (lui était ce Père Lebbe. Frédéric 
Lehbe naquit à Gand, le 19 août ISn, d'un 
père qui y exen,;ait la proIes~ion d'avocat 
et d'une mère qui était une Anglaise con· 
vertiè. Il fit ses études à Ypres. Sa voca
tion missionnaire lui vint en feuillet ant, 
dans le parloir des Sœurs de la Q1arité 
chez lesquclles sa mère le menait en yi
site, des r evues qui relataient les travaux 
des Lazaristes en Chine. Dès son jeune â
ge, il prcnait plaisir à découper cl ans des 
revues missionnaires des images de petits 
Chinois et à adre3ser des sermons à r es sil
houettes de papier. Aux environs de oa 
vingtième année, il va faire des études à 
Rome, sans toutefoi, avoir pris encore une 
dé~i.sjon d'avenir. Un jour, dans la ville 
pontificale, il entend Mgr. Favier parler 
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de la Chine. Immédiatement après la con
Ié!ence, il se présente à lui et lui offre ses 
services. Quelques mois plus tard, son rè· 
ve se réalise; il part pour la Chine. De 
Saïgon, où il a débarqué, il se renù à Pé
kin, et c'est là qu'il fera sa grande décou 
verte en une vision qui donnera une orien
tation nouvelle à toute sa vie. 

Un jour de promenade, il profite de ec 
que les a,rmées alliées occupent encore, 
depuis la révolte des Boxers, eertain:, 
points stratégiques de la ville pour mOl!

ter à la montagne du Cbubon qui domine 
toute la ville impériale. Un spectacl e ma
guifiqne se déronle à ses yeux. Tout Pé
kin se découvre à lui, avec ses palais, se~ 
pagodes, ses temples, ses arcs de triomphe. 
Il voit ces toits recourb és d'une élégance 
de lignes raffinée, ces demeures Tevêtue~ 
de lamelles d'or qui indiqupnt leur appar
tenance impériale, ces colonnades multi
ples recouvertes de laque rouge ; et, toui 
autour de la ville impériale, la ville com
m erçante, plus simple mai s issue de la 
lI1ême pensée architecturale. Et cela vibre 
ct poudroie dans un soleil éblouissant. Le 
Père Lebbe se rassasie l'œil de tant de 
beauté, puis son regard se porte au loin, 
il l'hol,izon. Et il aperçoit là-bas, éloignée 
de la ville chinoise, la cathédrale bâtie en 
style européen, en un style étranger, e t, 
accrochées aux flancs de la cathédral e, le., 
horribles casernes étrangères qui humi
lient la Ohine de leur présence, puis les 
ambassades, construites en toutes sortes de 
styles, sauf le style chinois. Tout cela , é
glise, casernes, ambassades, fait un bl(\~ 

compact et laid qui ôemble immensément 
éloigné de la ville chinoise. Le Père Leb
be regarde, et, tout-à-coup, il a compris. 
Dans cette vision lui est apparu tout le 
prohlème modeme des mi ssions. 

Le Père Lebhe a compris qu'il fallt ar
racher l'Eglise au hloe étranger pour la 
planter au cœur de la terre chinoise. n 
faudra que, plantée en Chine, elle pren
ne un e f igure et une âme chinoi,es. Pen
dant vingt-cinq ans de vie missionnaire, il 

travaillera dans ce sens. A Rome, en 1926, 
les six premiers évêques chinois sont sa
crés. C'est pour le pionnier de génie l~ 

couronnement de sa carrière. Cette même 
année sont créées par son fils spirituel, 
l'Abbé Boland, les deux Associations des 
Prêtres Auxiliaires des Missions et des Au
xiliaires Féminines. Troisième évéllLment 
qui devait faire de l'année 1926 une dat~ 
m émorahl e dans la vie du Père Lebhe: le 
Pape Pic XI signe l'encyclique Rerum Ec
clesiae qui, aJH'ès celle de Benoit XV, Ma-

Le R.P. Lebbe en costume chinois. 

xinuun illud, apporte une éclatante con
Iinuation à sa politique mi.ssionnaire, qu 1 

Cil t mainlenant celle même de l'Eglise. 

Quelle es t donc cette politique nouvel
le? E lle consiste en une désolidarisation 
d'avec l es Blancs : la cause de l'Eglise n'est 
pa,s liée aux intérêts d'une nation euro
péenne cluelconque : les chrétiens des pays 
dits «de miss ions» ont le droit, bien plus, 
le dev'oir, d'a,voir vis-à-vis de leur patr i~ 

les mêm es sentiments de patriotisme que 
chaque eLu'op éen nounit vis-à-vis de son 
propre pays. Les missionnaires doivent l es 
forIller dans ce sen s, au lieu d'en IaiTe «de 
bons p etits Blancs». Ceci suppose, chell, 
le missionnaire lui-même, une formation 
toute Dom'eUe. Il ne doit pas seulement, 
désormais, renoncer à sa volonté propre, 
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à sa famille et à ses biens; il doit encor"! 
et surtout faire le sacrifice de son pays. 
Il lui faut, selon le mot de saint Paul, 
c<se faire Juif avec les Juifs, Grec avec les 
Grecs et Gentil avec les Gentils)). C'est 
pourquoi le Père Lebbe ne craint pas d'af· 
firmer que la faculté d'adaptation est la 
première qualité du missionnaire. Adap
tation qui a sa source non dans une suprê
me astuce, mais dans un esprit de oharit';;. 
Et le Père Lebbe donne aux dirigeantb 
des sociétés qu'il vient de fonder l'ordrL 
de r ejeter tout postulant qui ne serait pas 
capable d' a.daptation. 

Le Père Lehbe a, toute sa vie, appliqué 
son système. Peu de sinologues pouvaient 
se vanter de connaître les choses chinoise'> 
aussi à fond que lui. Tous les problèmes 
religieux, artistiques, phUosophiques de la 
Chine l'intéressaient au plus haut degré. 
Il faisait des conférences en chinois sur 
la philosophie chinoise, prêchait fies re
traites en chinois, composait des cantiqUf·i. 
Sur une musique chinoise. Mgr. Yupin, é
vêque de Pékin, l'un des six prélats sa· 
crés en 1926, a résumé toute son œuvre 
en disant: cele Père Lebbe a permis les é 
pousailles des chrétiens chinois et de leUl 
pays». 

Apprenant toutes ces choses de la hou
che des filles spirituelles du Père Lebbe, 
j e ne m 'étonnais plus de trouver ch ez el
les une telle chaleur dan~ l 'accu eil , une 
tell e largeur de conceptions, un intérêt "i 
attentif à tout ce qui se passe dans les di. 
vers pays du monde, surtout l es plus éloi
gnés. Elles m 'interrogèrent sur l'Egypte, 
je tâchai de les documenter de mon mieu x. 
C'est avec un véritable chagrin qu'au t er
me de mon s~our auprès d' eUes je les 
quittai pour me rendre en Angleterre (2). 

II 

Je m e rendis de Bruxell es à Londres par 
Ostende et Douvres. J'admirai , lorsque 
nous fûmes arrivés en vue des côtes d"An-

(2) Ceux que les Auxiliaires Laïques des Missions ou la 
personne du Père Lebbe intéressent pourront obtenir une 
documentation en écrivant aux Auxiliaires Laïques des Missions, 
90 rue Gachard, Bruxelles. 

gleterre, les hlanches falaises de Douvres, 
bien dignes de leur réputation. Elles é
taient d'une couleur éclatante et d'une 
verticalité presque parfaite. Les Anglais, 
qui formaient à bord la catégorie de pas
sagers la plus nombreuse, regardaient, dans 
un si lence total, le bateau approcher des 
côtes de leur pays. Leur émotion se de· 
vinait seulement à l'expression de leur vi· 
sage qu'éclairait parfois Un rapide sourire. 
Avant même d 'avoir mis le pied en An
gleterre, j'avais ainsi un exemple de l'a
version qu'éprouvent les Britannique5 
pour tout étalage, toute démonstration de 
sentiments. 

A Londres je descendis à Crosby Hall , 
qui est situé à Chelsea, sur les bords de 
la Tamise . Cette demeure du XVème siè
cle avait été bâtie par Sir John Crosby, 
mais elle est surtout fameuse par le sou
venir de Sir Thomas More, le grand ch au
celier d e Henry VIII. En 1919, Croshy 
Hall fllt acheté par la F édél'ation Inter
nationale des Femmes Graduées d'Univer
sité pour servir d'hôtel aux membres de 
cette F édération voyageant en Angleterl"f~. 

La direction ct le personnel de Crosby Hall 
sont exclusivement féminins. J'&tais heu
reuse de constater qu'il n 'y avait pas, dans 
l e roulement de la maison, le plus légel 
h eurt, ni, dans l'organisation, la plus p e· 
tite fau te : la voyageuse admise à Crosh-· 
Hall n'avait qu'un seul regret, c'était de 
ne pouvoir y prolonger son séjour; mais 
toutes les chambres y étaient 'retenues de 
longues semaines à l'avance. La plupart 
des pensionnaires venaient des Dominions; 
il y avait aussi, en plus petit nombre, 
des AméTicaines, des FTançaises, quelques 
Indoues et une seul e Egyptienne en dehors 
de moi-même. Sur tout ce petit monde 
régnait la ccWardem), Miss Hild.a Buck
master. A elle était dévolue, non seule
ment l a gérance du Han, mais aussi le rô
le diffic ile et délicat d'établir des cont.acts 
eutt"e les membres rle cette populatiou bi
ga'rrée, de rompœ la glace ch ez l es nou
velles arrivantes , en un mot de donneT à 
cette m.alson l'a,uure d'un .home, tout en 
1l1i 'conservant sa tenue. Je dois dire qu'el
le déployait dans cette tâche un véritable 
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gem e. Malgré l œ allées et venues conti. 
nuelles, le mouvement incessant, chacune, 
à Cro~by HaIl, se sentait chez elle. Là je 
pouvais observer l œ Anglo.Saxonnes au 
naturel, dans leur milieu, et me faire, à 
loisir, une opinion sur elles. Ma vie à 
Londres m e pel'mit, par ailleurs, de carro· 
borer ces impressions. J e me r endis comp
te, tout d ' abord, que ce que l'on dit SUl 

pouvoir s'habiller avec une élégance re 
cherch ée, sont des prodiges de lucidité 
de bo n sen s, d'humour, de sérieux, de pa
tience, de persévérance, d'activité . Elles 
somblent ignorer aussi bien la fatigue phy
sique que la lassitude morale. Aussi joui,;
sent-elles de l'estime, du r espect, de la 
profonde considération d.es hommes qui 
les en tourf'ut, et qui résument tout d'elles 

Crosby Hall à Chelsea, siège actuel de l'Hôtel de la Fédération des Femmes Universitaires. 

le manque d'élégance des Ang'laises est il 
la fois v.rai et sujet à caution . Les Anglai
ses sont magnifiques dans ce qu 'on appel
le la t enue sport: à Lo:qd't'es elles pOl'· 
taient, d e façon impeccable, des tailleurs 
qui étaient eux:mêmes de coupe impecca
ble. Leurs manteaux étaient épaulé, avec 
une perfection qu'on ne trouve pas ail
leurs. Mais leurs couturier s c t leurs cou
turières ne save.nt pas traite r le flou, l e 
drapé , n e savent pas réussir, comme on les 
r~ussjt à Paris, les tenues cl 'après-midi. 
Quant aux chap eaux, jls sont lamentables. 

Mais ces femmes mal attifées, et qui, du 
reste, n'.ont pas assez de coupons pOUl 

en disant: «They are hard-working, thCo;e 
womell), «Elles ont une grande puissance 
de travail, ces femmes». En fait, sans le 
concours des femmes, l'Angletene ne 
pOU'l:rait pas continuer à vivre; on fai1 
sans cesse appel à elles, dans tous l es do
mainœ, et non pas pour des b esognes su
balternes, mais pour des postes de res
ponsabilité. Il est probable qu'un jour, du 
train dont vont les clwses, l e Premier Mi
II Îstre ser a une fmnme. Du reste, si e n An
gle terre les hommes n e sont pas sensibles 
~I l 'élégance, ils sont fort sensibles à la 
c lassc . Aussi une lady peut-elle bien poo:
tCT des slacks, si ça lui fait plaisir, ou mê· 
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1er dans sa toilette le vert, l'orange et le 
violet, elle n'en demeure pas moins une 
lady, digne par conséquent de tous leb 
respects. C'est que l'Anglais estime qu'il 
s'honore lui-même en honorant une fem
me. Donc la femme qui fait bon marché 
d'elle-même, ou qui a d,es sentiments d'hu
milité déplacé<; ou un complexe d'infério
rité, prive l'homme du tribut d'honneur 
qu'il se rend à lui-même en l'honorant, 
et donc commet une double gaffe. EIlt 
peut être sûre d'être bientôt abandonnée. 

L'Anglais tient à ce qu'une femme ait 
de la personnalité. TI n'éprouve aucun '1t
trait pour les femmes timides, couardes 
ou hésitantes. Une femme fait preuve dt 
personnalité en sachant ce qu'elle veut 
et en le faisant savoir à l'homme; en a
yant ses activités propres, activi.tés en l'ün. 
portance desquelles elle croit, ce qui 'porte 
l'homme à leur aooorder également de 
l'importance. Elle manifeste également sa 
personnalité en ayant son point de vue 
propre sur les choses, les êtres et les évé· 
nements. Elle le fait oonnaÎtre sans atten
d,re que l'homme lui dise ce qu'il en pen
se. Extérieurement, en un mot, ce n'est pas 
à elle à s'adapter à l'homme; c'est à l'hom
me à s'adapter à elle le premier. Mais, 
bien entendu, elle fera de son côté un ef
fort d'adaptation, sans toutefois av!)i,: l'air 
de renoncer à quoi que ce soit de ce qui 
la caractérise. 

Le Théâtre et la Musique à Londres 

A J'époque où je me trouvais à Londres, 
tous les tlléâtres étaient ouverts et faisaient 
salle comhle_ Il fallait retenÏT sa place des 
semaines à l'avance. Je vis, durant mon sé
jour, trois pièces anglaises et une revue a
méricaine. Perchance to drearn, d'Ivor No
yello, dont l'auteur était également la ve
dette, achevait une triomphale carrière a
près avoir tenu deux ans l'affiche. C'était 
à la fois une pièce historique, une comt.~
die musicale et une féerie genre Châtelet: 
ce mélanl!e des genres ne semblait pa" plus 
incommoder les spectateurs que le passa~e 
continuel du rire aux larmes et du senti
ment à la gaîté. La pièce contait les aven-

tures, généralement sentîmentales, des di
verses générations d'une même lignée qui 
se succédaient dans le cadre d'une vieille 
demeure aristocratique: en somme une sor
te de cavalcade romanesque. Il y avait, 
dans la mise en scène et les costumes, un 
goût très sûr, et beaucoup de métier dans 
le jeu des acteurs. Fly away, Peter, de A.P. 
Dearsley, pièce moderne de caractère fa
milial, racontait les tentatives diverses d'u
ne nichée d'enfants pour trouver leur voie 
et suivre leur chemin, cependant que 106 
parents les regal'dent s'éloigner avec mé
lancolie et doivent se résigner à demeurer 
seuls. Enfin Tresspass d'Emilin Williams, 
dont le rôle principal est tenu par l'au
teur, a pour sujet une histoire de spiritis
me dans une demeure isolée à la campa
gne. La vedette féminine n'en était autre 
que Françoise Rosay, la grande artiste fran
ç.aise, plus étonnante que jamais dans ce 
rôle d'une lady anglaise que son talent 
faisalt éclater de toutes parts. Non seule
ment son anglais était impeccable, mais 
elle avait pris jusqu'aux manières, aux 
tics les plus subtils d'une insulaire. C'était 
~ertainement à son aisance, à son dyna
misme, que cette pièce, à tout prendre as
sez falote, devait de passer la rampe. 

On pouvait reconnaître aux trois spec
tacles que je venais de voir les caractères 
suivllnts qui sont, du reste, ceux de tout 
le théâtre brit,annique. Pas d'unités d'es
pace et de temps, mais une unité d'inté
rêt et d'atmosphère; Tien qui ra,ppelle ce 
qu'on appelle en France la pièce boule
vardière ou, autrement dit, pas de drame 
bourgeois ni de pièce sur l'adultère. C'est 
que l'adultère est un péché pour lequel 
l'Anglais n'a pas d'indulgence, et l'infidé
lité conjugale, de l'autre côté de la Man. 
che, ne fait pa.s rire. Enfin, dans touteS 
les productions, un mélange des genres 
qui rend tout classement très malaisé. Le 
tragique et le bouffon, l'humoristique et le 
sentimental, le tendre et l'ironique alter
nent sans cesse. De même l'on trouve dans 
une pièce de caractère psychologique de 
la musique, du chant, de la danse. 

Je veux également mentionner, avant de 
terminer avec le théâtre, Oklahoma, cette 
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revue amencaine qui faisait courir tout 
Londres. L'intrigue en était enfantine, la 
psychologie sommaire; pourtant la spon
tanéité, la gaîté, la jeunesse d'âme des 
personnages, très exactement incarnés par 
des acteurs qui avaient toutes leurs qua
lités, faisaient de cette 'production un 
éblouissant feu d'artifice. Mentionnons que 
la revue était donnée au Théâtre Royal de 
Drury Lane. C'était comme si ]a Comédie
Francaise avait mis en scène le Tour du 
monde en quatre-vingts }ours! Mais cela ne 
semblait nullement choquer les Londo
niens. 

Les Anglais manifesta.ient encore plus 
d'engouement pour la musique que pOUl' 
le théâtre. Dès Parill, j'avais commencé à 
faire connaissance avec les musiciens an
dais. En effet, au eours du mois dp, juin, 
Je B.B.C. SympllO'ny Orchestt'a s'était ren
ou en France et avait donné, au Théâtre 
des Champs-Elysées, un excellent concel't 
sous la direction de Sil" Adrian Boult. Au 
nrog-ramm e avaient firuré l'Ol/,Ve.rtl~re du 
Carrwval romain de Berlioz, la Septième 
symphonie de Beethoven, un Concerto 
1'0111' pi.ano et orchestre d'un musicien an, 
,'!lai~ : Rilwst.horne, et enfin des Nocturnes 
f/(lUT orchestre et chœurs de Debussy. A
vec le minirrmm de /Zestes et sans jamais 
manif~5ter aucune émotion, Sir Adrian ob
tenait tout. ce qu'il voulait de son orches
tre; la symphonie dc Beethoven, en parti
r.ulier. fut rendue avec une perfection à 
laquelle il n'y a.vait rien à reprendre. Ce
pendant tout l'art du chef d'orchestre ne 
parvint pas à animer le Concerto de Raws
thorne, qui me paTHt distiller un ennui 
mortel. Au flegme ne Sir Adrian s'oppo
sait en une parfaite antithèse la fougu,,: 
toute méridionale de Sir Thomas Bee· 
cham . .le l'entendis à l'Albe,_'t Hall, à la 
tête du Royal Philharmonie Orohestra. Lp. 
programme de son concert comportait la 
Symphonie Jupiter de Mozart, lbéria de 
Debussy, la Huitième symphonie de Bee
thoven, Orphée, poème symphonique dç 
Liszt, et la Danse des sept voiles tirée de 
la Salom.é de Richard Si~auss. - J'appris 
à l'oroasion de ce concert que, contraire-

ment à ce que peut imaginer l'étranger, 
Sir Thomas Beecham était fort discuté et 
même critiqué en Angleterre. On repro
chait à sa manière cette émotivité, dison;, 
le mot: cette agitation qui, à vrai dire, est 
tout le conh'aire du compOlrtement britan
nique. On lui faiSRit même un grief d'ê
tre trop pénétré de son importanoe. Sam 
doute, tout dans l'attitude de Sir Thoma~ 

Sir Thomas Beecham. 

montrait qu'il avait conscience de sa va
leur, mais il était trop évident que cette 
valeur était incontestable. Quant à sa ma
nière de diriger, je ne pouvais, quant il 
moi, la trouv~r choquante, car c'était cel, 
le de tous les chefs d'orchestre continen
taux; en France, nul n'eùt, par exemple, 
~wngé à reprocher à Paul Paray sa fougue 
ou sa gesticulation. 

Sir Thomas Beech'lm n'avait pas fait fi
gurer de compositeur anglais au program
me de son concert: maJheuxeusement Sir 
Basil Cameron, à l'instaT de Sir Adrian 
Boult, crut devoir réserver une place à 
l'un de ses compatriotes, et même à deux 
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d'entre eux. Aus6i, à coté de la Symphonie 
avec chœurs de Beethoven, nous infligea
t-il coup sur coup l'Ouverture du Festival 
d'Edmond Rubbra et un interminable poè
me pour baryton solo, chœurs et orchestre 
de John Ireland, qui s "intitulait T hese 
Things shall be (Ces choses viendront). La 
Symphonie avec chœurs avait été magni
fiquement interprétée; quant aux deux au· 
tres œuvres, malgré toutes les qualités d' e
xécution qu'on eût pu leur reconnaître, 
l'audition en était proprement insoutena
ble. Comme le Concerto de Rawsthome, 
elles donnaient envie de s'assoupir. 

Pourtant toutes ces œuvres, sans distinc
tion, étaient écoutées par les immcnses au·· 
ditoires de l'Albert Hall avec un recueil
lement r eligieux et applaudies avec fréné
sie . En vérité l'ardeur du public anglai s, 
au concert, est touchante parce que c'est, 
on le sent et on le sait, une ardewl" de 
néophyte. Le public anglais est en train, 
depuis quelques années, de découvrir la 
musique, grâce aux efforts de grands chef;; 
d'orchestre parmi lesquels il faut citer Sir 
Henry J. Wood; il Y prend un plaisir a 
la fois sensuel et intellectuel tout à fait 
singulier. A côté de ce public, ceux du con
tinent sont d~ publics de blasés qui ap
plaudissent par courtoisie. Le public an
glais, lui, applaudit à tout rompre et trou
Ve tout magnifique. l es concerts quotidiens 
de l'A1bert Hall font tous les jours salle 
oomble. 

Chez les Personnalistes Anglais 

Au Congrès Personnaliste de J ouy-en
Josas, dont j'ai parlé dans ma précédente 
causerie, j'avais rencontré, l'on s'en sou
vient, les deux membres de la délégation 
britannique: Mrs. Hicklin et Mr. Gordon 
Rattray Taylor; je les revis l'un et l'autre 
en Angleterre et fus mise par eux en con
tact avec le Mouvement Personnaliste an
glais . J'entendis, au oours d'une confé
rence, le chef de ce mouvenlent, J .B. Coa
tes, développer au sujet du personnalis
me une théorie qui diffère sous plus d'un 
aspect du point de vue français. En effet, 
Ml'. Coates regarde le personnalisme com
me une doctrine principalement opposée 

au marxisme et destinée à le combattre. 
Le marxisme, dit-il, veut tout contrôler, 
mais la personne humaine est la seule cho
se qui ne se contrôle pas, qui, au contrai
re, se développe à sa manière propre, d'u
ne façon spontanée et libre. Le but dn 
personnalisme sera donc, à l'éche le indi
yiduelle, d'enseigner l'art d'utilis'eT les é
nergiesde la personne et, à l'échelle so
ci,a~e, de créer des sodétés prospères et 
heureuses. 

Ce prOoblème des conditions du bonlheu,r 
sollicite également Mr. G.R. Taylor. Son 
livre snr le !bonheur, qui doit :pal~aitre in
ce,;,sammeut, est plutôt une étude sur les 
obs lades au honheur et sUir Iles facteurs 
prOopres à rendre pOossihle l'accès au bOon
h eur. Mr. T.aylor est aussi l',auteur d'u
ne introduction ,aux p'rOlb~ème'S écono:mi.
ques modernes: Economies for the exaS
perated (3) . Ce livre a été écri t p,our 
l'honnête homme de notre temps, m,ai5 
qui est dépourvu de lumières spéciales en 
matière d'économie politique, et qui, })our 
cette raison, éprouve une irritation crois
sante ell présence des soubresauts inexpli
cables de la machine économique moder
ne; d'où le titre: cc Economie politique 
pour ,gens exaspérés )). Ces gens exaspérés 
veulent comprendre pourquoi il y a dans 
le monde des cycles périodiques de dépres
sion et de prospétrité, quelle est .la cause 
du chômage et œlle de la surproduction, 
pourquoi, sur un point de la planète, on 
ass iste à une destruction volontaire de ma
tiè l'es p.remières, tandis qu'ailleurs les gens 
soufirent de la famine et du froid. En SOom
me, ce livre est une introductiOon aux pro
blèmes économiques de nOotre époque, en 
même temps qu'une tenta.tive de solution 
de ces problèmes. Je le recommande à tow; 
ceux que l~s questions économiques int~

ressent, par goût oou par profession. 

Retour en France. 
Parallèle entre la mentalité française 

et la mentalité anglaise. 

J'aurais aimé POouvoir m'étendre davan
tage sur mon voyage en Angleterre, vOUô 

(3) John Lane, The BodJey Head, éditeur, IO/6d. 



BÉATRIX BOULAD 325 

parler de ses cathédra,les: GanterbUl'y, Sa
lisbury; de ses jardins botanique et zoo
logique: Kew, Whipsnade; de Stonehenge, 
son magnifique temple druidique qui révè· 
le une si étrange parenté avec nos temples 
égyptiens. J'am'ais aimé vous faire connaî
tre William Blake, cet artiste, ce poète, 
ce mystique, dont l'exposition des œuvres 
picturales, à la Tate Gal1ell'y, glorifiait le 
génie de visionnaire. Mais le temps nous 
presse et il faut reveniT en France. 

La France et l'Angleterre, je m 'en a
perçus avec stupeur au cours de Ce voya
ge, vivent dans un extraordinaire degré 
d'ignorance l'une par rapport à l'autre. 
On dit que ces deux pays sont sépaTés pal 
la Manche. C'est une erreur. Entre leur6 
rives s'étend le large océan Pacifique d 'u
ne incompréhension réciproque. Chacun 
d'eux accorde de l ' importance à de:. no
tions différentes; ce qui est essentiel pout 
l'un pa<raît tout-à-fait secondaire à l 'autre, 
et vice-versa.. Les mots, même traduit& 
aussi exactement que possible d'une Lw
gue à l'autre, revêtent un sens différent, 
paraissent changer de contenu. Si je vou
lais tout résumeT de ces différences, je ne 
pourrais mieux faire que rappeler ce que 
disait M. l'Abbé Drioton dans une conLé· 
rence qu'il fit SlU' les contributions respec
tives de la France et de l'Angleterre au 
progrès de l'égyptologie. « Les Anglais, 
dit-il, voient ce qu'il faut vOÏT; les Fun
çais voient ce que les aunes ne voient pas.» 
Et ceci est vrai d'une façon absolue et gé
nérale, et non pas seulement en ce qui 
concerne l'égyptologie. On ne s'exagèrera 
jamais le pouvoiT du réel sur les Anglais, 
ni celui des idées sUir les Français. POUI 
les Franç.ais, tout est matière à pensée, à 
philosophie; pour les Anglais, rien n'est 
matière à généralisation; ce qui existe, 
c'est cette situation, cet homme, ce lllO· 

ment. Aussi tandis que les Français di;,
courent, argumentent, veulent triompher 
sur le fond du problème, les Anglais, qui 
ont horreur des systèmes, se hâtent-t-iL; 
d'imaginer «a fair compromisel), un juste 
compromis, - qui satisfasse tout le mon· 
de. Malheureusement, le juste compromis, 
derrière les concessions de surface, laisse 
souvent intacte la difficulté réelle. 

En politique les Anglais mettent l'accent 
sur la nécessité de l'union; les Français, 
sur le triomphe de l'idée; en conséquen
ce, l es Anglais envisagent des réformes, 
tandis que les Français préparent des ré. 
vo lutions. Les Anglais pensent en terme~: 
traditions-réformes, sans envisager d'an
tagoni sme entre les unes et les autres. Le", 
Français pensent en termes: réaction-révo
lution en concevant les deux termes COIn
me antagonistes. Ils conçoivent les rela
tions entre la réaction et la révolution 
comme une sorte de duel sans fin: il y a 
dans la pensée française un dualisme ma
nichéen. 

La liberté de penser, cela veut dire, 
pour le Français, la faculté de penser Je 
façon nouvelle et différente; pour l'An
glais, c'est la possibilité de continuer à 
penser de la façon traditionnelle anglaise. 
Pourtant ce sont les Anglais qui reprochent 
aux Fl'ançais d 'être routiniers, tandis que 
les Français qualifient de trop hardies le', 
mœurs des Anglais, et surtout celles des 
Anglaises. C'est que les Français, si au
dacieux dans leurs conceptions, ont une 
peine immense à passer de la théorie a la 
pratique, de l'idéal à la réalisation. Tan· 
dis que les Anglais, sans formuler de théo . 
ries, adaptent avec souplesse le donné an
cien à la shua.tion nouvelle. Car ce qUi 
compte, pOul' eux, c'est l'action. 

Pour le Français, ce qui compte, c'cdl 
la croyance, l'adhésion de l'esprit. Le plm 
athée des Français n'en est pas moins plein 
de dévotion pour le nouveau dieu auqud 
il a donné sa. foi. Il y a en France de:; 
mystiques de l'Athéisme, de l'Immoralis
me, de la Résistance, de la Révolution. Le 
Français, parce qu'il pense, est toujours 
un croyant, même si sa foi est le scepti
cisme. L'Anglais, lui, se contente d'a.dorer 
les dieux de la tribu: l'Angleterre, le Roi, 
Nelson. 

Leçons de mon Voyage. 

Et je revins en Egypte. Les leçons qUI" 
je rapportais de ces six mois d'absence 
m'auraient bien surprise si elles m'avaient 
été annoncées avant mon départ. J'avais 
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d'abord appris que l'Egypte est un beau 
pays où il fait bon vivre, car le degré de 
confort et l'abondance y sont supérieurs, 
du moins dans nos villes, à ce que 1' :)0 
peut espérer trouver dans n'importe la
quelle de ces capitales européennes dont 
les noms nous éblouissent. V l'aiment, l'.m 
ne saurait aller chercher trop loin la sa
tisfaction de rentrer chez soi. 

C'est qu'en fait l'Europe, en cette après
guerre, est très malheureuse. Le froid el 
la faim s'y font durement sentir. De plus, 
si j'ai essayé d'éveiller votre intérêt pal 
des a:perçus sur la vie intellectuelle et al' 
tistique, il n'en est pas moins vrai que 
pour l'Européen moyen la vie quotidien
ne, outre qu'elle est dure, peut paraître 
aussi monotone qu'à nous la nôtre ici. Et 
même, il cause de cette dureté, heaucoup 
plus monotone. Mais ce qui, à mon avi~, 
semble beaucoup plus grave, c'est que, 
par suite d,e la décadence des valeurs r e
ligieuses, cette vie pa,raît dénuée de toute 
signification et, partant, de toute saveur, 
de tout intérêt. Elle devient une sinistre 
comédie qui ne .rime plus à rien. L'Orient, 
lui, a conservé son sens religieux; je 
crois que, du point de vue purement hu. 
main, abstraction faite de toute considé
ration métaphysique, il ne possède, dans 
tout son patrimoine, l'ien de plus précieux, 
ni à quoi il doive tenir davantage. 

Une autre leçon de mon voyage, c'e.sl 
qu'aujourd'hui les gens de tous les payR 
ont à faire face à peu près aux même:; 
problèmes, parce qu'aucun pays n'est plus 
isolé. Ce qui diffère, c'est la manière dont 
ces problèmes se présentent et la méthod~ 
à employer pour les résoudre. J'ai ren
contré, entre Ostende et Douvres, Un jeu
ne Américain qui avait représenté son pay., 
au Congrès des J eunes:;es Ch,rétiennes d'ûs 
la. Après nous être commwliqués l'un il 
l'autre nos impressions, nous nous sommes 
rendus compte que nous avions abouti 
tous les deux aux mêmes conc1 usi ons ; les 
J ,ifficultés, avec des variantes dues aux 
conditions du milieu, sont sensiblement i· 
den tiques pour chacun, et c'est un leurre 

d'espérer s'en évader en allant ailleurs. 
Les choses ne sont pa6 plus faciles dans les 
autres pays que dans le nôtre. Bien au 
contraire, la connaissance que nous avon,. 
de notre pays est un atout dont nous nous 
priverions en nous en allant. Il :/',aut donc 
réfléchir très longuement avant de quitter 
pour toujours le pays qu'on habite. 

Enfin, je crois avoir trouvé une répon
se à la question que je me posais en pa.r
tant: y a-t-il véritablement une supériorité 
occidentale, ou bien cette prétendue su
périorité n'est-elle qu'mIe vue d'esprits o
rientaux trop fortement frappés par le 
souvenir de leur décadence passée? Ell 
bien! oui, il y a, je crois, une supériorité 
occidentale. Cette supériorité est faite d.~ 
qua.lités humaines et elle est faite unique · 
ment de cela. Ainsi que le dit Duhamel 
dans sa Consultation aux Pays d']s],am 
(Mercure de France, 1947 ... ), la supériori
té occidentale ne tient pas à quelque secret, 
à une formule, à un maître-mot. S'il y a
vait un secret, les Orientaux, depuis le:: 
temps qu'ils le cherchent, auraient bien 
fini par le trouver. La supériorité oc
cidentale consiste à croire, selon le mot 
Tetentissant de l'Abbé Cardjin, que (d'E· 
ternité ~ommenCe ici-bas». Elle consiste a 
prendre de la vie une vue qui ne soit ni 
frivole, ni tragique, mais simplement sé· 
rieuse. Cette supériorité est faite de re;;
peet de la matière, de recherche patiente 
de la forme, de persévérance inlassable eH 
présence de l'échec. Les qualités sur les
quelles elle est fondée sont: l'honnêteté, 
la bonne volonté, l'esprit de méthode, le 
fini dans le travail, la ponctualité, la pré
cision, le désir de progrès, la confiance 
dans le succès finaL Quand nous faisons 
preuve de ces qualités dont l'Occident 
nous donne l'exemple, nous sommes natu· 
rellement ses égaux. Quand nous nollS lais
sons aller à nos défauts, quoi d'étonnant; 
à ce que nous lui soyons inférieurs? Faù'c 
preuve des qualités oc.cidentales: ça n'est 
pas plus difficile que cela d'égaler l'Oc
cident. Mais ça n'est pas non plus moim 
difficile. 

BÉATRIX BOULAD. 



La , . 
cooperatIon entre Arabes 

et Hellènes 
Conférence de 

Me. Elefthérios C. Mamounas 
Licencié en droit de la Faculté de Paris 

Donnée à l'Union hellénique (cEschyle Arion», le 28 novembre 1947, sous les auspices du Bureau de 
Presse du Consulat Général du Royaume de Grèce à Alexandrie 

Excellences, 
Mesdames, 
Messieurs, 

Après avoir présenté le distingué conférencier à son public, M. Papamichaïl, 
Directeur du Bureâu de Presse auprès du Consulat Royal de Grèce à Alexandrie, ajouta: 

cc Le sujet qu'on va traiter est, à n'en pas douter, aussi vaste que l' Histoire des Arabes 
et des Hellènes, dont la contribution à la civilisation humaine reste d'une valeur incontestable. 
Pour connaître le passé historique et les relations des pays du Proche-Orient entre eux, il 
serait souhaitable que cette conférence soit suivie par d'autres. 

Cc Pour cela, vous voulons croire qu'elle sera considérée comme le début d'un effort 
particulièrement opportun et nécessaire à l'heure actuelle à cause des développements inter
nationaux et du rôle que les peuples qui vivent sur les rives de la Méditerranée orientale 
seront appelés à jouer dans un avenir immédiat. 

cc Il est certain que les peuples méditerranéens ont à affronter un destin commun. 
Leur communauté d'intérêts et le but qu'ils poursuivent posent les bases d'une civilisation 
nouvelle. L'apparition d'une ère nouvelle dégagée de ce destin commun n'est pas une chose 
étonnante, car c'est ce coin de terre qui donna au monde les plus grandes religions et les plus 
nobles civilisations. 

cc Il est dans notre intérêt de nous connaître de mieux en mieux. Par la connaissance 
réciproque et les liens qui en découleront, nous expliquerons le phénomène de la vie commune 
que nous avons pratiquée depuis des siècles, et nous poserons les bases de nos relations futures. » 

Je suis particulièrement heureux d'être des 
vôtres ce soir, et remercie vivement les éminentes 
flersonnalités égyptiennes, irakiennes, syriennes, 
libanaises et turques qui, par leur présence, ont 
bien voulu manifester l'amitié et, aussi, l'intérêt 
qu'elles portent à notre pays et à ses destinées. 

notre devoir et de celui de nos amis de toujours 
la relever. Cette tâche, entreprise sous le signe 
de l' entr' aide, de la bonne volonté, et dans le 
maintien de nos engagements extra-étatiques an
térieurs, contribuera au bien-être de nos pays 
respectifs. 

De la dure réalité présente et de nos espoirs 
doit naître la coopération entre Arabes et Hellènes, 
entre nos Etats qui sont à l'origine de toute civi
lisation et qui, rapprochés par la Méditerranée 
orientale, constituent une zone stratégique vitale, 
point de rencontre des intérêts les plus divers. 
Je crois pouvoir affirmer que le projet d'une telle 

Si de tout temps les perturbations engendrées 
par l'égoïsme ou l'orgueil de l'envahisseur ont 
temporairement amoindri la Grèce, il est de 
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entente éveille dans vos milieux - désireux 
comme nous de vivre dans le respect de l'être 
humain et de la communauté internationale 
un sentiment favorable. 

Une coopération régionale sous-entendait un 
groupement d'Etats aux aspirations similaires, 
et l'établissement des accords destinés à la faire 
aboutir. De nos jours, ces données doivent jouer 
dans le cadre d'une organisation supra-nationale 
qui, par son arbitrage, rendrait impossible toute 
agression éventuelle et, ainsi, affranchirait l'in
dividu de la peur, de la misère. 

L'entente régionale se présente sous deux 
aspects, dont l'un est toujours fonction de l'autre: 
la coopération matérielle et la coopération organique 
et formelle. Le premier se rapportant essentielle
ment à l'objet et au contenu, le second à l'organi
sation et à la forme de cette coopération. 

La coopération matérielle. 

L'objet et le contenu d'une entente, domaine 
des plus vastes, embrassent l'ensemble de l'activité 
humaine la plus noble qui soit: progresser, et 
donne lieu, par là, à des développements qui font 
date dans l'Histoire. Il convient de souligner que 
le progrès, acquisition lente et pénible, est fruit 
de l'émulation par le travail en commun et découle 
donc de la connaissance d'autrui par la coopéra
tion: coopération spirituelle et sociale, écono
mique et politique. 

C'est en nous appuyant sur ces données que 
nous, Arabes et Hellènes, devrons mettre à la 
portée de tous les études historiques relatives à 
nos rapports depuis l'antiquité à nos jours; 
intensifier, par la presse, les émissions radio
phoniques et le cinéma éducatif, la propagande 
constructive, qui rapproche, et tenir en échec 
ceux qui, répandant de fausses nouvelles, cher
chent à diviser; fonder des bibliothèques gréco
arabes; organiser des manifestations culturelles 
et artistiques; enfin, par des voyages collectifs, 
renforcer notre amitié par le contact direct. Ainsi 
peut s'esquisser cette coopération spirituelle et 
sociale qui reste à être approfondie par ceux qui, 
conscients de sa nécessité, s'attacheront à la 
mettre en œuvre. 

En ce qui concerne les développements écono
miques que nous préconisons entre nos Etats, 
il apparaît clairement que, depuis des siècles, 
des intérêts communs nous ont rapprochés, qui 
ont contribué à la prospérité des pays côtiers de 
la Méditerranée orientale. Pourtant notre inter
dépendance économique, indéniable, n'est point 
appuyée par un programme préétabli comprenant 
une économie concertée, un centre d'études 
statistiques et des tarifs douaniers unifiés, mais 
reste le produit empirique d'intérêts isolés et 

superposés. Aujourd'hui, ère des orgams.mes 
internationaux, une telle alliance économIque 
s'avère indispensable. 

En outre, et placés sur ce terrain international, 
nous pourrions bénéficier de l'aide financière des 
Puissances, si tant est que cette aide ne viserait 
qu' à la seule prospérité de nos Etats; dans le cas 
contraire, nous nous en tiendrions à nos propres 
moyens. Mais allons plus loin et envisageons 
la possibilité de mesures économiques prises à 
notre détriment par ces mêmes Puissances. Nous 
parviendrions alors par nos échanges, et forts 
de notre entente, à en supporter le poids. 

La réglementation du change et la création 
d'une monnaie intra-régionale suivraient nos 
traités financiers; l'échange de nos produits 
agricoles et manufacturés serait facilité par nos 
accords commerciaux. L'inter-stabilisation de 
nos monnaies garantissant la sécurité des place
ments de capitaux, le commerce et le tourisme 
encouragés comptent parmi les avantages les plus 
apparents que nous pouvons espérer de notre 
coopération économique. 

Sur un autre terrain, notre position géographi
que et nos intérêts rendent similaires nos rapports 
internationaux et militent pour l'unification de 
notre politique. Adopter une attitude concertée 
auprès de l'ONU; statuer sur l'exercice des droits 
que nous nous accorderions en tant que membres 
d'une même communauté régionale; unifier nos 
législations pour la protection de la famille et du 
droit des gens, ou pour la répression du crime, 
constituent quelques-uns des aspects que notre 
coopération politique prendrait. 

La coopération organique et formelle. 

Connaissant l'objet et le contenu d'une entente, 
il reste encore à l'organiser après avoir débattu 
de la forme à lui donner. 

Des commissions spécialisées groupant des 
techniciens de chacun des Etats méditerranéens 
du Proche-Orient seraient chargées d'étudier at
tentivement les points relevant de la coopération 
matérielle, et rédigeraient un rapport détaillé de 
leurs travaux. Ce rapport, soumis aux gouverne
ments intéressés, serait examiné par les membres 
d'une assemblée régionale qui, après délibérations, 
dicteraient la ligne de conduite commune à 
suivre par les Etats participants. Ainsi, notre 
alliance ferait ses premiers pas sur la voie des 
réalisations pratiques. 

Ici se pose une question de première impor
tance: quel est l'acte juridique qui peut rendre 
effective notre coopération, et sur quels principes 
nous appuyer pour l'établir? 

Cet acte juridique est le pacte régional, instru
ment qui n'est pas étranger à nos conceptions 
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politiques: l'Entente balkanique, la Petite Entente 
et celle des Etats scandinaves, l'Union américaine 
et la Ligue arabe sont ou furent basées sur un tel 
pacte. Dans ces groupements, l'élément de con~ 
tiguïté géographique joue un rôle prépondérant, 
renforcé par les affinités ethniques, culturelles, 
historiques, économiques et sociales se traduisant 
par des liens d'ordre conventionnel plus étroits. 

Pourtant la valeur indiscutable de ces facteurs 
ne peut nous soustraire à nos engagements inter~ 
nationaux. En effet, le pacte régional - seul acte 
juridique qui peut cimenter notre alliance, étant 
donné que nos Etats relèvent d'une même région 
géographique - est une convention internationale 
et multilatérale qui, satisfaisant aux conventions 
bilatérales entre contractants, s'imbrique par 
ailleurs dans les organisations politiques déjà 
existantes. De plus et très souvent, le régiona~ 
lisme gagne à être solidaire avec la plupart des 
Etats qui composent la communauté internatio~ 
nale. 

C'est par l'ONU que nous réaliserons notre 
coordination avec les Etats mondiaux n'apparte~ 
na nt pas à notre groupe régional, et, d'ailleurs, 
cet organisme a tout intérêt à nous guider dans 
cette voie afin de ne pas perdre le bénéfice de notre 
apport à la cause de la paix. D'autre part, s'unis~ 
sant en un bloc régional, nos Etats font preuve 
de maturité juridique : gage de notre acceptation 
du contrôle de la légalité de nos actes politiques, 
contre~balancée par la soumission des autres 
Etats à ce même contrôle, notre seul espoir de 
sauver la paix. C'est pourquoi nous devrons étayer 
notre pacte par le Droit international : seule éthi~ 
que pouvant nous faire admettre à l'ONU en tapt 
qu'entité politique régionale, et seule autonté 
reconnue pour décider de la légalité des moyens 
d'action d'un organisme d'Etat. Par ailleurs, les 
éventuelles divergences de vue entre nos Etats 
ne pourront s'aplanir que sur la base des précé~ 
dents du Droit international. 

Nous espérons par notre exemple - une fois 
notre alliance réalisée - susciter des ententes 
similaires et animées du même esprit de justice, 
accordant à l'homme ses droits mais, aussi, lui 
imposant ses devoirs. Ces entente~ rég~onal~s 
créant un lien entre des groupes ethmques Identl~ 
ques, et, de plus, coopérant avec les autres grou~ 
pements humains sans rechercher la satisfaction 
d'un intérêt immédiat et sans arrière~pensées, 
hâteront le rétablissement d 'une civilisation que 
l'on tente de compromettre. 

Ce que nous préconisons n'est évidemment pas 
nouveau, mais il reste que les ententes régionales 
ont actuellement à jouer un rôle nécessaire, et 
que la coopération gréco~arabe est du domaine 
des possibilités. 

Nécessité et possibilité de notre coopération. 

La nécessité d'une coopération étroite entre 
nos Etats ressort nettement des enseignements 
de l'Histoire. Depuis quelques siècles, en effet, 
tous les envahisseurs ont cherché à s'assurer 
l'hégémonie de la Méditerranée. Aucun d'entre 
eux ne fut arrêté par une union des Etats de la 
Méditerranée orientale; jamais, la tourmente 
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passée, l'on ne mamtmt les rapprochements 
hâtifs et fragmentaires nés sous la pression des 
événements. 

Ces dernières années, toutefois, ont vu l'éta~ 
blisement de deux pactes liant des Etats de 
notre zone régionale. Le premier est le Traité 
d'alliance entre la Turquie et la Grèce, traité qui 
survécut aux incertitudes du dernier conflit et 
qui est toujours en vigueur; le second donna 
naissance à la Ligue arabe, et rapprocha les Etats 
de la Méditerranée sud~orientale. 

Ces alliances sont différentes quant à leur fond, 
mais, ces deux actes juridiques fusionnant et 
s'étendant,nous pourrions communiquer à notre 
amitié l'unité qui lui fait défaut. 

Cette fusion est encore facilitée par les liens 
profonds unissant l'Egypte à la Grèce. Une 
courte incursion dans le passé nous fait relever, 
au temps des Mameluks, les noms de trois 
artisans grecs et celui de Nicolas Rayies, ou 
Papadopoulo. officiellement homologués par l'His .. 
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toire d'Egypte. Plus tard, Mohamed Aly le Grand 
qui, durant sa jeunesse, avait appris à nous 
connaître et à nous estimer, accordait son appui à 
l'Hellène qui venait vivre sous sa loi. A son époque 
toujours, Michel T ossitza, Athanase Casoulis, 
Anasthassi et Zizinia occupèrent des fonctions 
importantes auprès des Egyptiens. En retour, 
notre pays contribua à l'organisation d'une armée 
égyptienne et à son ravitaillement. Il offrit aussi 
une aide économique au généreux souverain. 

Mais encore, et surtout, notre amitié se fonde 
sur une identité d'aspirations morales et cultu~ 
relIes, comme il ressort de cette pensée profonde 
du regretté Fouad 1 er : « Nous sommes persuadés 
que nos gloires passées et nos traditions sacrées 
aideront la patrie renaissante à travailler à la 
perfection de l'homme, telle qu'elle se dégage de la 
lutte des peuples et des théories philosophiques 
depuis Aristote jusqu'à Léon TolstOÏ.» Ne marque
t~il pas ainsi sa croyance dans la renaissance -
qu'il s'agisse d'une patrie ou d'un monde - par 
la coopération civilisatrice, et, citant Aristote, 
ne nous associe-t~il pas à cette œuvre? 

Plus près de nous, l'enseignement dégagé dans 
l'amertume du dernier conflit nous enjoint de 
nous unir et rend plus apparente cette identité 
d'aspirations si justement relevée par le défunt 
monarque. 

Mai 1941 : la Grèce est sous le joug ennemi. 
le Roi et son gouvernement prennent la route 
de l'exil. Nos institutions constitutionnelles 
trouvèrent asile en Egypte à la faveur de l'appui 

de S.M. Farouk 1 er et de son peuple. Partout. 
dans le monde arabe, nos bases militaires purent 
s'établir; partout,le désir unanime de nous porter 
secours se fit jour. Vous défendiez en même 
temps, par ce geste généreux, notre commune 
civilisation. 

Sortie de cette lutte épuisante, la Grèce s'attacha 
à réorganiser sa vie pacifique au milieu de diffi~ 
cuités innombrables. Elle ne put, comme vous le 
savez, y parvenir sans l'aide désintéressée des 
Etats-Unis qui lui évitèrent l'effondrement 
économique. Vous savez aussi que conjointement 
à cet effort de reconstruction nous menons une 
lutte que nous ne recherchons pas, et qui en
sanglante la Macédoine et l'Epire. 

Nous ne pouvons, après avoir payé le prix 
de la défaite nazie, assumer à nous seuls la défense 
d'une cause plus que nationale, universelle en fait: 
celle de ne pas permettre à la terreur de prendre le 
pas sur l'humain. 

Nous unir est urgent, afin d'écarter le danger 
des idéologies partisanes et le retour de tout 
nouveau fascisme, afin de créer un monde où 
chacun pourra, dans la légalité et sans chercher 
à renverser une civilisation qui a fait ses preuves, 
occuper le rang auquel ses capacités lui donnent 
droit. 

Nous unir est possible, comme le prouvent 
300.000 Grecs qui, dans le monde arabe actuel, 
vivent à vos côtés dans la prospérité et l'harmonie 
la plus parfaite. 

ÉLEFTHÉRIOS C. MAMOUNAS. 



La Jeunesse Intellectuelle 

Française 
Conférence de 

M. Guy Braibant 
Donnk au Caire, à l'Amicale des Anciens Elèves du Lycée Français, le 21 janvier 1948 

Mesdames, 
Messieurs, 
Mes chers camarades, 

La jeunesse fran
çaise, elle, se bitue à 
peu près à mi-che
min entre ces jeunes
ses victorieuses et ces 
jeunesses vaincues, 
entre la nuit et le 
jour, entre la mala
die mortelle dont el
le relève et la vie 
heureuse qu'elle ose 
à peine espérer. C'est 
une jeunesse intermé· 
Uiaire, convalescente. 
En 1941 la jeunesse 
française a reçu un 
sérieux coup de ma· 
traque sur la tête, et 
elle en voit encore 
trente-six chandelles. 

Comment concevoir ,. . 

Il n'entre pas dans 
mon intention d e 
brosser devant vous 
ce soir un tableau 
abstrait, général e t 
systématique deI a 
vie intellectuelle en 
France. Je voudrais 
seulement transmet· 
tre un message de la 
jeunesse intelleetuel. 
le française, vou s 
donner un aperçu de 
quelques.unes de ses 
tendances, de ses atti· 
tudes, de ses raisons, 
- vous dire ce qu'el. 
le aime, ce qu'eUe 
pen se, ce qu'elle 
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qu une Jeunesse aUSSI 
brillante, ardente, ac-

cherche, dans la mesure d'ailleurs res· 
treinte où ene le sait elle·même. 

Il y a aujourd'hui dans le monde des 
jeunesses qui marchent droit devant elles, 
sans remords ni détours, sûres de leur a· 
venir et fières de leur force, riches d' espé. 
rance et de certitude. Il y a au contraire 
des jeunesses écrasées par la guerre, as· 
sourdies, assommées par le fracas des bom. 
bes, anéanties en tant que jeunesse, et qui 
errent au hasard parmi les ruines sans m.ê. 
me faire effort pour les réparer; c'est en 
particulier je crois le cas de la jeunesse 
allemande. 

tive, ouverte aux qua
tre vents de l'esprit, sensible aux moin
dres vibrations du monde, n'ait pas été 
déréglée, déroutée, désorientée par les sé
ismes récents? Si nous voulons préciser 
l'analyse, creuser cette crise de la jeunes
se française, nous constatons qu'elle est 
double: pour parler le langage des écono. 
mistes, nous avons l'impression d'une crise 
de courte durée, qui s'est insérée dans une 
crise de longue durée. En un mot, les con
séquences de la guerre se sont greffées sur 
les inconséquences du XXème siècle, et 
tout le drame est là. 
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En face d'une catastrophe, trois attitu
des sont possibles: la fuite devant la catas
trophe, la lutte contre la catastrophe, la 
complaisance dans la catastrophe. La ca
tastrophe de la guerre et de l'occupation a 
suscité des fuyards, les zazous; des lut
teurs, les résistants; et des complaisants, 
les existentialistes. 

Si j 'étais sérieux, si jamais je pr~sentais 
un jour une thèse devant les vénérés pro
fesseurs de la Sorbonne, je choisirais sans 
doute un sujet qui concerne plus ou moins 
les zazous. Les zazous, c'est tout un mon
de. Il y a une morale, une logique zazoues, 
comme il y a une esthétique et une mé
taphysique du zazouisme. Il reste à fai
re la sociologie de ce mouvement bien dé
fini dans le temps et dans l'espace, qui 
s'est manifesté dans les grandes villes fran
çaises entre 1941 et 1944. Le zazouisme, 
c'est d'abord une mode vestimentaire: ves
te longu e, pantalon court, chaussettes ba
roques et dépareillées, chaussures de daim 
et chevalière en or; enfin des cheveux 
longs, et autant d'efféminement que pos
sible en général. C'est aussi une manière 
de se procurer des ressources: essentielle
ment le marché noir pratiqué sur une lar
ge échelle dans les bars américains et les 
surprises-parties, accessoirement, et même 
par des jeunes gens dits de bonne famille, 
le vol qualifié et l'assassinat de rentières. 
Le zazouisme, c'est aussi une manie, celle 
du jazz; c'est là peut-être que leur désir 
d'évasion s'est réalisé le plus clairement; 
ils essayaient de couvrir le bruit des bom
bes et d'oublier les soucis de l'époque par 
le rythme frénétique du swing et du boo
gie-woogie; ils prouvèrent en passant que, 
lorsque les Français le veulent, il, savent 
être aussi musiciens que d'autres, car il 
n'était pas un zazou qui ne tînt avec ta
lent Un piano, une batterie ou un saxo
phone. Un des aspects les plus curieux de 
cette succursale parasitaire de la société 
française, c'est qu'elle se recrutait dans 
toutes les classes sociales, ouvrières, mo
yennes et bourgeoises. Ce phénomène rap
pelle certains précédents illustres de l'his
toire, les éphèbes de la décadence grec-

que, les Incroyables et les Merveilleuses 
du Directoire, les Dandys romantiques du 
XIX ème siècle. 

Indépendamment de leurs intérêts in
trinsèques, les zazous présentent surtout 
celui de servir de repoussoir aux résistants 
et de mettre mieux enCOl'e en valeur la 
souffrance et le courage de ces derniers. 
Pour les jeunes intellectuels français, la 
Résistance fut à la fois une action et une 
passion; ils y trouvèrent parfois la mort, 
ils y retrouvèrent souvent le sens de la vie. 
Je ne m'étendrai pas sur les exploit s des 
jeunes dans la Résistance; je rappellerai 
seulement que le premier message eu clair 
du peuple français au monde libre fut la 
manifestation organisée par les étudiants 
le 11 novembre 1940; que ce sont deux é
tudiants qui réussirent l'attentat fameux 
contre le général Schaumburg, général 
commandant en chef le Grand-Paris; et 
qu'enfin les étudiants jouèrent un rôle de 
premier plan dans la semaine glorieuse de 
la Libération. Beaucoup d'intellectuels, de 
princes de l'esprit connUTent les tortures 
et les camps de concentration, dont beau
coup ne revinrent pas. Comment oublier 
l'attitude d'un Valentin Feldmann, bril
lant professeur d ' esthétique, qui entra dans 
la Résistance en affirmant fièrement: «On 
peut tout me demande!')), et qui mourut 
en lançant à ses bourreaux allemands cet
te magnifique apostrophe: «Imbéciles, 
c'est pour vous que je meurs))? Comment 
oublier l'attitude d'un 'Robert Desnos, l'un 
de nos meilleurs poètes dans l'entre-deux
guerres, déporté à Buchenwald, et qui y 
refusa le traitement de faveur que les na
zis lui proposaient en leur j etant à la fi
gure: «J e suis Français comme les autres))? 

Mais la Résistance, surtout pour les jeu
nes, surtout pour les jeunes intellectuels, 
ce fut aussi une grande espérance, pour 
ne pas dire une grande utopie. Dans leurs 
veillées des maquis, dans la solitude des 
cellules, vous 'pouvez imaginer quelles chi
mères, quels espoirs fous se dessinaient 
dans leurs cœurs et dans leurs esprits; en 
dehors de toute considération partisane, 
en dehors de toute querelle po liticienne, 
il n'était pas possible à ceux qui luttaient 
dans la nuit et dans le brouillard de con-
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cevoir que les vieilles barbes d'avant la 
guerre, qu'ils rendaient responsahles du 
désastre, pourraient jamais revenir, ne fût 
ce que dans les coulisses du pouvoir. Et 
lorsqu'a.près la Libération les vieilles bar
bes en question revinrent plus arrogantes 
et plus puissantes que jamais, vous pou
vez imaginer quelle déception, queUe dé
sillusion, quelle déroute ce fut pour beau
coup. Un jour en ouvrant mon journal, 
dans le COurant de l'année 1945, je vis a
vec désespoir le nom d'un de mes anciens 
camarades qui avait été dans la Résistance 
d'un dévouement, d'un héroïsme ct d'un 
esprit de sacrifice exemplaires, impliqué 
dans une banale affaire de fausse monnaie: 
lui qui avait su résister aux Allemands, 
qui avait su choisir en face du fas:isme, 
trouver sa voie à rune des époques les plus 
difficiles de l'histoire de France, il n'avait 
pu comprendre que dans les périodes 
moins glorieuses la politique était S'lUvent 
une affaire de compromis, de combinai
sons de couloirs, et d'éloquence de comi
ces agricoles. 

Pendant que les combattants traqués, 
matraqués, affrontaient la torture et la 
mort, des professeurs de philosophie, hien 
au chaud dans leurs classes ou dans leurs 
cafés, élaboraient des doctrines de déses
poir et faisaient de la fausse monnaie in
tellectuelle à l'usage de tous ceux que 
l'ampleur de la défaite ou les déceptions 
de la victoire avaient fait renoncer à com
prendre. En fait, le terrain avait été pré
pa,ré depuis quelque " cinquante uns que 
l'intelligence française se désagrégeait sous 
la pression de circonstances dramatiques 
et d'idéologies étrangères à ses traditions 
et à son esprit. 

* ". ". 

V ers 1880, en effet, nous avons connu 
l'empire d'un Ia.Ïcisme desséché, dessé
chant, les thèses ahstraites de Taine ou le 
sourire sceptique de Renan; certes, un ob
servateur impartial pouvait dire à juste ti
tre que les garçons français étaient les plus 
intelligents de tous, mais l'intelligence ne 
suffit pas, et la sensibilité comme le ca
ractère furent singulièrement négligés. 
Pourtant on assista hientôt à de timides 

essais de renaissance du sentiment SUr un 
mode franç,ais; à l'extrême droite un Bar
rès, à l'extrême gauche un Jaurès donnè
rent par leur style, par leur littérature et 
par leur éloquence de quoi satisfaire les 
appétits de bravoure et les élans mysti
ques de la jeunesse intellectuelle. Mais ils 
ne furent pas suivis, et l'ironie corrosive 
des professeurs et des critiques anéantit 

Robert Desnos 

lcur influence. C' est alors que p énétrèrent 
en France les séductions nietzschéennes. La 
France, pays du roc, pays du solide, du 
carré, fut tout à coup envahie par des doc
trines du mouvant, du fluide, de l'insaisis
sahle. Vous avez reconnu l'élan vital et 
l'intuition de Bergson, l'intérêt porté par 
Valéry aux mouvements et à la démarche 
de l'esprit plus qu'à ses constructions et à 
sa culture, l'attention portée pa.r leb sur
réalistes aux automatismes ohscurs et bi
zarres du subconscient, la religion de l'ins
tant, de la jouissance immédiate du mo
ment, d'un Gide par exemple. Les quinze 
volumes du Temps Perdu sont pent-être 
les plus caractéristiques de cette période 
passionnante et dangereuse de l'intelligen
ce française. 
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Il s'ensuivit, surtout dans la jeunesse, un 
grand désarroi. Ceux qui eurent vingt ans 
entre les deux guerres ne savaient plus à 
quoi se raccrocher, n'avaient plus ni tradi
tions ni racines, et, lorsqu'ils ne noyaient 
pas leur angoisse dans les dauscs nègres 
ou l'amour fou, finissaient souvent par l'e
xil ou par le suicide . Malraux eut une 
grande influence sur beaucoup d'entre 
eux; il forma toute une génération d'in
tellectuels révolutionnaires au service de 
n'importe qui, d'aventuriers teinteb d'es
thétisme et de futurs agents des services de 
contre-espionnage. Là-dessus vinrent l'é
preuve espagnole, la déroute munichoise, 
la drôle de guerre, la défaite et l'occupa
tion, qui portèrent rapidement le coup de 
grâce à cette intelligence française déjà 
craquelée, fissurée, travaillée, éC'Irteléc. 
De ces ruines, de ces pourrissements, na
quit, je dirais même jaillit, ce sous-pro
duit de la philosophie allemande, qu ' il est 
convenu d'appeler l'existentialisme. Je 
pense, par cette analyse, vous avoir déjà 
donné une explication suffisante de son 
succès. 

Mais ces conditions objectivement favo
rables n'auraient sans doute rien donné si 
elles n'avaient été utilisées par ce mysti
ficateur, ce chef d'orchestre, cet lu ,mme
orchestre lui-même, ce pseudo-philosophe, 
ce quasi-romancier, cet auteur de piè
ces et de films, ce directeur de revue et 
ce lanceur d'idées - vous avez reconnu 
Jean-Paul Sartre. Qu'il y ait du mystifi
cateur en lui, c'est sans doute ce que lui
même ne songerait pas à contester. Un 
jour qu'un journaJÏste américain l'interro
geait: «Voyons, M. Sartre, entre ":lOUS, vo
tre existent!alisme, au fond qu'est-ce que 
c'est?» M. Sartre lui répondit froidement: 
«C'est mon gagne-paim>. Il y a évidem
ment une part de boutade dans cette dé
finition, mais le simple fait que SOn auteur 
ait eu l'idée de la donner prouve qu'eUe 
renferme quelque vart de vérité. ] e vous 
renvoie, si la question vous intéresse , aux 
deux dernières des sept cents pagesqu ' il a 
prétendu consacrer à l'Etre et le Néant , 
où il fait une criüque d.'ai1leurs très spi
rituelle de «l'esprit de sérieux». Tout son 
talent, toute son intelligence furent de ras-

sembler en un faisceau unique et séduisant 
des éléments de la philosophie allemande, 
des aspects de la littérature américaine, 
quelques auteurs isolés comme Kafka ou 
Camus, d'annexer à l'ensemble un colonel 
Lawrence par exemple, et de présenter le 
tout comme la vérité du XXème siècle. Il 
sut aussi se faire entendre d'une multitu
de de publics en se donnant à tous les gen
res et en pratiquant avec une égale habi
leté le roman, la nouvelle, l'essai philo
sophique ou la critique littéraire, le théâ
tre, le cinéma, la radio. 

D'où cette mode, tant d'enthousiasmes 
suscités, une influence si profonde. Et 
pourtant, le dernier livre qui parut en 
France, il y a quelques mois, sur l'exis
tentialisme, s'est donné comme une orai
son funèbre. De fait, on peut dire aujour
d'hui qu'après quelques années d'une e
xistence orageuse J'existentialisme est 
mort. Il contenait en lui-même trop de 
contradictions internes, il assumait trop 
d'exigences impratica.bles pour ne pas s'é
crouler rapidement. L'existentialisme était 
ballotté de l'engagement à la. liberté, de 
la liberté à la fatalité; il se dormait lui· 
même comme une philosophie de l'action 
et comme une philosophie du refus, comme 
un humanisme et comm.e un renoncement. 
On ne peut prêcher l'angoisse à perpétui. 
té, la révolte pour la révolte, on ne peut 
afrirmer sans désemp arer que le monde 
est absurde sans recommander le suicide 
et se jeter dans la Seine, On ne peut de· 
mander à 1'homme de se résigner long
temps à la triste condition d'un-être-Ià
dans' le . monde' sans - savoir - pourquoi. 
ni . comment. 

Et puis, le premier succès de scandale 
et de surprise passé, certains eurent le cou
rage et la curiosité de lire les ouvrages 
philosophiques de Jean.P.aul Sartre. Ils y 
trouvèrent de ces logogriphes hermétiques 
qui font parfois sourire et que les chan
sonniers, avec leur ·gros bon sens, ont cou· 
turne de nommer bla·bla-bla. Permettez· 
moi d ' en fourni.r quelques exemples à vo< 
tre méditation: «La conscience est un êtr~ 
pour lequel il est dans SOn être question 
de 80n être en tant que cet être implique 
un être autre que lui ... Ainsi le pour soi 
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en tant qu'il n'est pas soi est une présen
ce à soi qui manque d'une certaine pré
sence à soi et c'est en tant que manque de 
cette présence qu'il est présence à soi» 
(1). Je ne me permettrais pas, modeste 
étudiant en sciences politiques, tant d'ir
respect si je ne pouvais me réclamer de 
la haute autorité du maître même de Jean
Paul Sartre, le philosophe nazi Heidegger: 
lorsqu'on lui demandait son opinion sur 
ces existentialistes français qui préten
daient traduire sa pensée, il répondit qu'en 
tous cas il n'apercevait rien de valable ni 
de sérieux chez l'auteur de l'Imaginaire. 

D'ailleurs Jean-Paul Sartre a dû recon
naître lui-même qu'i'! s'était «engagé» dans 
une impasse; il ne fait pas de difficultés 
pour admettre que l'angoisse existentialis
te est un phénomène d'époque et de clas
se - l'idéologie d'une époque en déca
dence, d'une classe en décadence; enfin 
certains de ses silences sont significatifs: 
il avait annoncé que l'Etre et le Néant, 
«traité d'ontologie phénoménologique», se
rait suivi d'une moraJ.e pratique, mais la 
morale n'a jamais paru, elle ne paraîtra 
jamaîs, car M. Sartre ne saurait fournir 
des règles de morale ni prendre des 
responsabilités précises; les deux premiers 
volumes des Chemins de la Liberté au
raient dû plutôt s'intituler «les Couloirs 
d'une prisoll), mais leur auteur en les pu
bliant avait annoncé un tome troisième où 
les tristes héros enfermés dans leur soli
tude devaient enfin retrouver, à travers la 
Résistance, l'action, le peuple, la solution 
de leurs complexes, la liberté; ce troisiè
me tome n'a pas paru, il ne paraîtra ja
mais, il ne sera sans doute même jamais 
écrit, parce qu'il n'y a pas de solution 
d,ans le système de Sartre; il est d'ailleurs 
permis de se méfier de la notion que se 
fait de la liberté l'homme qui écrivait au 
lendemain de la Libération: <<1 amais nous 
n'avon s été plus libres que sous l'occupa
tion allemande», et s'écriait deux ans plus 
tard, aux beaux jours de Bikini, que 
l 'homme est décidément de plus en plus 
libre, puisqu'il est de plus en plus capable 
de se détruire à jamais, et la planète avec. 

(1) L'Etre et le Néant, pp. 29 et 14S. 

Si je me suis ainsi attardé sur Sartre, si 
je l'ai peut-être accusé avec une violence 
impertinente, c'est que nous sommes quel
ques jeunes intellectuels en France à ne 
pas lui pardonner d'avoir gaspillé son ta
lent, sa culture et son intelligence, d'a
voir séduit et désorienté nombre de nos 
camarades, et d'avoir sacrifié l'esprit de 

M . Jean-Paul Sartre. 

r echerche et la conscience professionnelle 
du pédagogue et de l'écrivain à la mode 
immédiate et au succès mondain. 

Lui, qui mieux que personne sans doute 
avait su prendre conscience du malaise de 
la j eunesse bourgeoise française, il s'est 
contenté de refléter ce malaise, de le dé
crire, de s'y complaire, au lieu de cher
cher les moyens d'y porter remède. Mais 
cette même clientèle bourgeoise, qu'il a 
conquise facilement en la flattant, l'aban
donne aujourd'hui pa.rce qu'elle a tout de 
même, de tem.ps en temps, besoin de cer
titudes, de mots d'ordre, de foi, et qu'il 
est incapable de lui en donner. 

Mais alors, si Sartre se tait, si l'existen
tialisme est mort, n'y a-t-il plus rien chez 
nous qui vive et qui parle, n'y a-t-il plus 
dans la France de 1948, n'y a-t·il plus 
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d'espoir Cn un renouvellement de ses tra
ditions séculaires et en un jaillissement de 
nouveaux messages qui reflètent son tem
pérament et répondent aux attentes de 
l'univers? Il est certain que ni le mysti
cisme, ni le rationalisme, malgré jeurs ef
forts de renouvellement, malgré leurs ten
tatives d'acquérir un dynamisme Je la g.râ
ce ou de la praxis, de l'angoisse théologi
que ou révolutionnaire, n'ont su intégrer 
les leçons du fascisme et de la guerre et 
ne semblent satisfaire dans leur forme ac
tuelle la génération présente. Je ne dis 
pas qu'elles sont vieillies, .le me garderai 
bien cl' émettre un jugement de valeur aus
si péremptoire, je dis seulement qu'elles 
apparaissent à la grande m~jorité de mes 
camarades comme antérieures à 1914, c'est
à-dire littéralement antéd,iluviennes. Qu'il 
me soit permis de déplorer aussi qu'elles 
n'aient pas su instaurer entre elles comme 
dans certains autres p,ays - je songe à 1'1-
talie post-mussolinienne - un dialogue 
fraternel et fécond; dans la Rési.stance, u
nis pour la déf\~nse de la France et de l a 
liberté, leurs représentants s'étaient loya
lement tendu la main ; mais dès la Li
bération les vieilles querelles reprirent, les 
attitudes se raidirent à nouveau, et rares 
sont ceux aujourd'hui qui cherchent à con
cilier les contraires ou à découvrir des for
mules de synthèse. 

Une analyse critique des revues f.rançai
ses nous donnerait, je pense, un tableau 
assez exact et complet des différentes ten
dances qui s'affrontent: Etudes défend la 
tradition catholique sons ses formes les 
plus rigoureuses; Esprit essaie au contrai
re de l'assouplir en lui intégrant certains 
aspects de la jeune pensée révolutionnai
re; Les Temps Modernes sont la tribune 
de l'existentialisme orthodoxe, que la Re
vue Internationale tente vainement de rap
procher du rationalisme moderne affirmé 
sans réserves et sans conclusions par la 
Pensée. 

Tout cela témoigne de difficultés sans 
doute, d'inquiétudes, d'un certain m<llaise, 
mais aussi d'une activité, d'ull bouillon
nement, d'une fébrilité, dont il est permis 
de penser qu'il sortira quelques idées bel
les, nobles et grandes, dignes de l'intelli-

gence française. Je parlais tout à l'heure 
d'une double crise, crises de longue et de 
courte durée; je me demande maintenant 
si nous assistons en France à une crise 
d'agonie ou à une crise de naissance, et 
je pense qu'il est difficile de démêler la 
pensée qui se meurt de la pensée qui se 
cherche, en tous cas nous avons affaire à 
une pensée qui se meut, et quï mue, et 
par conséquent qui vit. 

* * * 
Je voudrais tout de méme termir. el' ce 

message un peu sombre sur une note op
timiste. 

Au fond qu'est-ce qui a manqué ces 
temps derniers à la jeunesse intellectuelle 
française? D'abord une méthode critique 
sûre et rationnelle, un guide pour 1'étude 
et pour l'action, une boussole pour s'o
rienter dans ces passages difficiles, pOUI 
comprendre la nature et l'histoire, le rôle 
de l'homme et les forces en pré8ence. De 
ce côté, la France a le droit d'être fière de 
cette pléiade de savants qui voient au-delà 
de la science, qui vont à la politique et à 
la philosophie pour mieux fou?er et jus
ti.{ier leurs recherches, et qui mettent leurs 
découvertes au service de l'action comme 
de la pensée française et universelle -
vous avez reconnu le regretté Paul Lange
vin et Frédéric Joliot-Curie, pour ne citer 
que les plus grands. Voilà certes pour la 
j eunesse de France des maîtres à qui ell!: 
peut, doit et sait faire confiance - mais 
ils seront les premiers à recOlmaÎtre qU(.: 
leur exemple vaut plus que leur enseigne
ment, et que l'essentiel demeure pour le~ 
jeunes intellectuels une liaison avec les 
masses populaires et une expérience concrè· 
te de la vie qui leur redonne la vigueur 
qu'ils avaient perdue, comme à Antée le re
tour <lU sol; ils s'étaient enfermés, endor
mis, cl ans leurs bibliothèques et leurs labo
ratoires, dans leurs salons et leurs cafés ~ 
coupés du monde réel et de la vie quoti
diennc. Eh bien, Dieu merci , pour b eau
coup de nos camarades, la Résistance ne 
fut pas seulement une utopie suivie d'une 
amertume, mais l 'occasion de rejoindre, de 
découvrir les paysans de Vercors et les ou
vriers de Billancourt, de retrouver If! v,rai 
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penple de France dans la fraternité des 
combats, de la souffrance et du courage, 
de s'entretenir et de s'entendre avec lui 
ct de s'y fondre en un mot. Ils y trouvè· 
rent aussi une occasion d'agir, de prendre 
initiatives et responsahilités, de mar.ier les 
hommes et de pétrh les choses, d' enrichit 
et d'animer leur culture abstraite et livres
que, de se laver de leurs -complexe,;, et ce 
n'est pas par hasard que l'un d'Imx inti. 
tu'lait récemment un article dans une de 
ces revues dont Je parlais tout à 1 'heure: 
«De la Résistance comme catha-.:sis». Un 
autre m'avouait en riant qu'après avoir 
pciné pendant 1rois ans sur le problème 
de la Liberté avf;C un .grand L, ~hez Des
cartes, Kant, Hegel et compagnie, sans y 
rien comprend.re, il a saisi en un dm d.'œil 
de quoi il s' agissait lorsqu'il s'est vu en
tre quatre murs de la Gestapo ... 

Et ne croyez pas que la paix, ou ce 
qu'on nonlme ainsi, revenue, chacun est 
rentré chez soi et a repris ses anciennes 
habitudes. Permettez-moi encore un exem
pl e : il ya quelques semaines, s'e;;t cons
tituée à Paris une coopérative arti"tique, 
les «Chantiers de France)), quelques pein
tres dont certains déjà lancés et c.otés, 
comllle Pignon, Fougeron, Gruber, et d'au
tres plus jeunes, se sont groupés pour ou-

vrer collectivement, anonymement, à la 
décoration de mairies, écoles, hôpitaux, u
sines de la banlieue parisienne. Nul ne sait 
quelles formes, quelles valeurs, quels sty
les, sortiront de cette expérience passion
nante, ni si elle produira d'emhlée des 
chefs-d'œuvre - mais il est sûr qu'elle 
donnera à la peinture française une vitalité 
nouvelle, et aux peintres de Paris l'occa' 
SIOn de sortir des impasses où ils s'éner
vent aujourd'hui. 

Dans l'effondrement général des valeurs, 
dans les ruptures d'équilibre et l'atmos
phère de catastrophe, dans la remise en 
question de tout qui caractérise notr~ 
temps, ces garçons et ces filles, tradition
n ellement riches de sa.voir, d'intelligence 
et de goût, et riches aussi maintenant de 
leur expérience de la vie et de lenr com
munion avec le peuple, sauront j'en suis 
sûr donner une jeunesse nouvelle à ces 
mystiques et à ces méthodes dont je re
grettais tout à l'heure qu'elles fussent quel
que peu sclérosées, donner une ardeur 
nouvelle à cette France qui se remet péni
blement du plus grand choc de son his
toire - faire enfin que Paris soit à nou
veau et pour toujours la. Ville Lumière de 
l'esprit. 

GUY BRAIBANT. 
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Articles et Chroniques 

UNE GRANDE ENQUÊTE INTERNATIONALE 

La Vie quotidienne aux quatre Coins du Monde 

VIII 

Antonia Mitrofanovna 

travaille, aime la vie, aime son pays 

par Gustave Aucouturier 

Tonia a les genoux emboîtés dans ceux 
d'une vieille dame qui somnole sur la 
banquette; le bras de Tonia, par-dessus 
la tête de la vieille dame, s'appuie ou plutôt 
s'arc-boute contre la vitre du wagon, pour 
résister à la pression des corps entassés dans 
le couloir central, entre les deux banquettes 
longitudinales. Il est près de neuf heures et 
demie, c'est une des heures de pointe (de 
«pique », dit-on à Moscou) du métro, dont 
les trois lignes doivent chaque matin trans
porter en trois fournées - 9 heures, 
9 h. 30 et 10 heures - les centaines de 
milliers d'employés des bureaux moscovites. 
Tonia, qui ne descendra qu'au terminus, 
s'est réfugiée dans le couloir pour éviter 
la sauvage bousculade des descentes et des 
montées et l'infernale compression de la 
plate forme, où l'épaisseur des lourds 
vêtements d'hiver - pelisses, pardessus, 
capotes, fourrures, touloupes de peau de 
mouton, vestes de toile ouatinée, manteaux 
de cuir - aggrave encore l'entassement, 
l'immobilité forcée, la difficulté du moindre 
mouvement. L'air admirablement condi
tionné (entièrement renouvelé plusieurs fois 
par heure) des magnifiques stations de 
marbre et de porphyre du plus beau métro 
du monde ne pénètre guère dans ces super
bes wagons, spacieux et pourtant insuffi
sants pour la foule qu'ils transportent: 
l'atmosphère y est lourde et malodorante. 
Devant Tonia, à côté de la vieille dame 

somnolente, il y a un jeune homme en 
veste ouatinée, en casquette fourrée aux 
oreilles pendantes comme celles d'un chien 
de chasse: bien assis, les mains dans les 
poches, il ne se lèverait pas pour un verre 
de vodka; d'ailleurs, s'il offrait sa place 
à Tonia, le geste paraîtrait plutôt suspect 
que déférent : on est au pays où la femme 
est rigoureusement l'égale de l'homme. 

Parc de Culture et de Repos Gorki: Termi
nus. Les portiües, ouvertes automatique
ment, dégorgent à gros bouillons, comme 
un abcès débride son pus, une foule affairée, 
brutale et pourtant lente. Tonia, que dans 
sa tendre jeunesse, il y a dix ans, son père 
emmenait le dimanche visiter, comme des 
musées, les stations du métro tout neuf -
autant de palais souterrains dont chacun a 
son style et son auteur, - Tonia n'a même 
plus un regard pour le majestueux hypogée 
qu'est la station Parc de Culture et de Repos 
Gorki. Elle monte alertement, mêlée à 
la foule, l'escalier de fin granit aux rampes 
d'albâtre, jette un coup d'œil distrait sur 
l'éventaire de marbre rose du Trust des 
produits pharmaceutiques, dans le hall 
d'entrée, où l'on peut acheter des brosses 
à dents, de l'aspirine sans marque, du rouge 
à lèvres «Mignon», de l' « odekolonn» ou 
des vitamines en pilules. 

Sur le trottoir, devant l'entrée de la 
station pareille à un petit temple grec> 
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près du kiosque à renseignements actuelle
ment fermé (sinon on pourrait y apprendre, 
pour quelques kopeks, le numéro de télé
phone qu'on a oublié, ou la distance de 
Mars à la Terre, ou les dessous du Plan 
Marshall), il y a des petits marchands en 
plein vent qui vendent des graines de 
tournesol, des gamins en haillons qui 
offrent à la sauvette des papirosses «Dukat », 
et surtout il y a, en tablier blanc, bottes 
de feutre et fichu de laine, les marchandes 
de glaces du Ministère de l'industrie alimen
taire. Bien qu'il fasse vingt degrés sous zéro, 
et qu'il tombe une épaisse neige sèche et 
poudreuse, elles sont assiégées par les 
gourmands avides de sucer ces délicieux 
bâtons de pure crème blanche et glacée, 
qui coûtent trois roubles, ou ces petits 
calices de carton à cinq roubles où l'on 
pêche la succulente glace avec une minus
cule cuiller de bois. Tonia achète aussi 
une glace, et, tout en la suçant, s'engage sur 
le pont de Crimée dont la grandiose arche 
de fer enjambe la Moskva. 

Quelquefois, pour arriver plus vite à 
son travail, Tonia saute du métro dans le 
tramway 43, qui s'arrête juste devant la 
station. Mais prendre le tramway, archi
bondé et tout enguirlandé de grappes 
humaines sur ses marchepieds et ses 
tampons, c'est une aventure quasi héroïque; 
et comme aujourd'hui Tonia est en avance, 
elle aime mieux faire à pied les quelque 
deux kilomètres qui séparent encore le 
terminus du métro de l'usine où elle tra
vaille, voisine des antennes d'émission de 
la station Radio Komintern qu'on aperçoit, 
là-bas, de l'autre côté de l'eau. 

Tonia porte coquettement sur ses boucles 
brunes (une permanente à soixante-quinze 
roubles que s'accordent beaucoup de jeunes 
et jolies moscovites) un bonnet d'astrakan 
que poudre de neige fine l'aigre vent qui 
tourbillonne sur le pont de Crimée. Son 
corps est engoncé dans une pelisse gris foncé, 
chaude mais informe, et ses jambes dans 
de hautes bottes de feutre beige qui, à la 
différence des vulgaires « valenki », ont 
semelle de cuir, talon renforcé et liserés de 
cuir imitant des coutures le long du mollet. 
A ces valenki améliorés, et au bonnet 
d'astrakan, on devine que Tonia est d'une 
condition supérieure à la moyenne; mais 

sa silhouette, à cette saison. est dépourvue 
de galbe: avant tout, il faut avoir chaud. 
C'est en été, lorsqu'elle portera de légères 
robes blanches ou rouge vif, des bas de soie 
gris, un coquet chapeau et de petits souliers 
à haut talon, qu'on pourra apprécier sa 
beauté - une beauté solide et bien en chair 
de jeune sportive (Tonia a défilé l'été dernier, 
en court maillot blanc, à la grande revue 
annuelle de la Culture Physique), avec tout 
de même, dans la finesse des traits du visage, 
des mains et des chevilles, un reste de la 
grâce classique des jeunes filles russes des 
romans de Tourguenev. 

Antonia Mitrofanovna Galkina - Tonia 
pour ses amis, Tonietchka pour sa famille
a vingt-cinq ans. Elle est mariée, mais son 
mari, mobilisé quelques semaines après 
l'enregistrement de leur union au bureau 
du Zags, est quelque part en Allemagne, 
en occupation. Elle l'a vu deux fois en 
permission depuis la fin de la guerre : 
il lui a rapporté d'Allemagne quelques 
cadeaux, des bas de soie (un peu trop clairs 
pour la mode moscovite), des gants, un 
appareil photographique qui chôme faute 
de pellicules, et même une jolie robe de 
rayonne imprimée qu'elle promène, par 
les beaux soirs d'été, le long de la rue Gorki, 
corso des élégantes de Moscou. Car Tonia 
aime l'élégance : elle porte en broche un 
béryl de l'Oural, se poudre légèrement le 
visage, met du vernis rouge à ses ongles, 
et ne se refuse même pas un peu de rouge 
à lèvres depuis que l'industrie soviétique 
s'est remise à en produire et qu'il n'est plus 
nécessaire, comme pendant la guerre, de 
recourir à l'ordinaire crayon rouge. L'autre 
jour, Tonia a même acheté, au kiosque de 
la rue Nieglinnaya, un journal de modes 
venu d'Occident : quatre-vingts roubles, 
une vraie folie ! Elle y a admiré la mode de 
Paris, si différente de celle que montrent 
de temps en temps, au printemps et à 
l'automne, les présentations organisées, dans 
un atelier du Kouznetski Most, par le 
ministère de l'Industrie Textile, et qui sont 
de véritables concours entre trusts et 
«cartels» de la confection. Tout compte 
fait, d'ailleurs, Tonia trouve la mode 
moscovite plus simple, plus seyante, et plus 
avantageuse à de belles formes comme les 
siennes, que cette étrange mode de l'étran
ger. Ne dit-on pas qu'à Paris, l'été, les 
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femmes vont sans bas et en cheveux? -
même pas un simple béret! A Moscou, 
on trouverait cela peu convenable, et pres
que « niekoultourno », contraire aux bonnes 
manières. 

Tonia se hâte, car deux retards de vingt 
minutes ou trois de dix minutes en un mois 
pourraient entraîner de graves sanctions, 
allant en cas de récidive jusqu'à la comparu
tion en justice. Il est vrai que son chef 
d'atelier, Piotr Mironovitch, est un peu 
amoureux d'elle et fermerait les yeux autant 
que possible. IlIa mène souvent au cinéma, 
ou à des soirées éducatives du Club de 
l'usine, et il ne désespère pas de la faire 
adhérer au Komsomol. En tout cas Tonia, 
qui porte, en discrète barrette sur les revers 
de sa pelisse, la médaille de la Défense de 
Moscou, à cause du zèle et du courage 
au travail dont elle a fait preu:ve, à dix-neuf 
ans, dans les plus durs moments de l'hiver 
1941 - quand les hitlériens étaient aux 
portes de la capitale bien-aimée - Tonia 
est consciencieuse et sincèrement attachée 
aux principes qui lui ont été inculqués à 
l'école avec le texte, su par cœur, de la 
Constitution Stalinienne : le travail est un 
devoir et un honneur. Piotr Mironovitch 
n'a pas à craindre que Tonia se rende cou
pable de « progoul» (absenteisme) ou de 
« razuildiaïstvo» (fainéantise et grossière 
dissipation), deux délits durement répri
més par le Code du Travail. 

Tonia est dessinatrice au bureau de devis 
d'une petite fabrique de membres artifi
ciels, dépendant du ministère de la Santé 
et qui ne manque pas de travail depuis que 
la guerre a laissé tant d'estropiés. Tonia est 
parvenue à cet emploi après trois ans d'étu
des théoriques et pratiques à l'école d'ap
prentissage annexée à la fabrique, et qui, 
depuis la guerre, recrute ses élèves, chaque 
année,parun véritable système de conscrip
tion. Grâce à son application et à son talent, 
Tonia est aujourd'hui classée «technicienne» 
et elle a un assez joli salaire: 1500 roubles 
par mois, dont il lui reste, après défalcation 
de l'assurance, des cotisations syndicales, 
de l'impôt sur le revenu et de l'impôt sur 
les ménages sans enfants, presque 1100 
roubles. Comme elle habite avec sa mère et 
son père, et que celui-ci, fonctionnaire au 
ministère de l'Industrie poissonnière des 

régions occidentales, gagne lui-même près 
de 1 000 roubles, la vie est relativement 
facile. Pendant la guerre, la mère de Tonia 
travaillait aussi, comme vendeuse au grand 
magasin Univermag où elle remplaçait un 
homme; la démobilisation l'a rendue à sa 
condition ménagère. 

Le budget familial s'établit mensuelle
ment autour de sept cents à neuf cents 
roubles pour la nourriture, deux cents 
roubles pour le loyer (deux pièces, une 
cuisine et une salle de bains), à peu près 
autant pour le chauffage, le gaz, l'électricité, 
le téléphone, cent roubles pour la femme 
qui vient une fois par mois faire la lessive, 
le reste pour le vêtement, les distractions 
et les économies. 

Aujourd'hui samedi, Tonia ne travaillera 
que jusqu'à 13 heures. Les autres jours, 
elle prend presque toujours son repas de 
midi à la cantine de la fabrique pour huit 
roubles, elle y trouve, dans les quarante
cinq minutes d'interruption du travail, 
une nourriture assez abondante et de bonne 
qualité : soupe aux choux, viande garnie, 
kacha de gruau et « kissel» (sorte de confi
ture liquide à la fécule) - menu à peu 
près standard qui, aux simples ouvriers 
de la fabrique, ne coûte que 3 roubles 
80 kopeks. 

Mais aujourd'hui, sa demi-journée de 
travail terminée, c'est à la maison que Tonia 
ira déjeuner, et pas avant 5 ou 6 heures de 
l'après-midi, heure habituelle de l' «obied» 
rui>se. Elle a donc le temps de faire un tour 
au parc Gorki, qui se trouve justement sur 
son chemin de retour, en deçà du pont de 
Crimée. Elle y a donné rendez-vous à son 
amie Maïya, couturière à l'Atelier No. 6 de 
la rue Karl Marx (ex-Basmannaya), qui ne 
travaille pas non plus le samedi après-midi 
et attend Tonia à l'entrée du parc, ses 
patins à glace sous le bras. Tonia n'a pas 
oublié non plus ses patins. Elles iront 
d'abord soit sur le petit lac que domine la 
tour d'exercices de parachute, et où l'on 
canote l'été et patine l'hiver, soit dans la 
fameuse « Allée des Muguets » (ainsi nom
mée à cause de ses candélabres, dont les 
lampes blanches accrochées à une longue 
tige en volute imitent les clochettes de la 
fleur du Premier Mai): c'est, en été, le 
rendez-vous des amoureux, et l'hiver le 
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sol y disparaît sous une couche de glace 
artificiellement entretenue. Tonia et Maïya 
patineront gaiement au son des hauts
parleurs de la radio urbaine dont les harmo
nies emplissent tout l'immense jardin public; 
on flirtera un peu avec les jeunes gens, 
puis on ira se réchauffer, au restaurant du 
parc, d'un bon verre de thé accompagné 
de gâteaux secs, tout en écoutant sans 
lassitude la même radio faire infatigable
ment alterner les airs classiques d'opéras 
russes avec « Toréador, prends garde» et 
«Gloire immortelle de nos aïeux ». 

A 4 h. 30, la nuit tombe déj à - les deux 
amies s'en vont bras-dessus bras-dessous, 
par la grande allée centrale ornée de statues 
mythologiques du plus pur goût classique, 
de vastes panneaux immortalisant en fresque 
les épisodes les plus glorieux de la guerre 
patriotique et des campagnes des partisans, 
et de panneaux à peine moins grands re
produisant les traits des membres du Comité 
Central du Parti Communiste (bolchevik) 
de l'URSS, de Staline et Molotov à 
Béria et Kaganovitch. Elles jettent un coup 
d'œil de loin à l'Exposition des Trophées, 
qui aligne en plein air, entre le parc Gorki 
et la berge de la Moskva, les canons, les 
avions et les chars pris aux Allemands pen
dant la guerre. Elles se quittent à l'entrée 
du pont de Crimée, en prenant rendez-vous 
pour le soir, et Tonia regagne son métro, 
son calvaire bi-quotidien. 

Elle en descend à la station Place 
Sverdlov, remonte au jour par le long escala
teur électrique qui extrait d'une profondeur 
de cinquante mètres la foule toujours 
innombrable des voyageurs. Ici on est au 
centre de la ville: la neige est enlevée à 
mesure qu'elle tombe, et la rue en est 
presque entièrement débarrassée. Les trolley
bus sillonnent en tous sens la vaste place et 
les larges rues abondamment éclairées qui 
y débouchent. Les façades des immeubles 
brillent d'innombrables feux, car chaque 
pièce est habitée et chaque fenêtre est 
éclairée et sans volets. Tonia n'a qu'un 
regard distrait pour les tours familières du 
Kremlin, dont les gigantesques étoiles de 
rubis rougeoient sur le ciel déj à nocturne. 
Les cafés de l'hôtel Moskva sont pleins de 
monde et brillamment illuminés. La rue 
Gorki ouvre vers l'infini l'impressionnante 

perspective de sa triple file de lampadaires 
et de ses vitrines ruisselantes de lumière. 
Tonia s'y engage, car c'est là qu'elle habite 
avec ses parents, dans un de ces gigantes
ques immeubles-casernes dont le style à la 
fois rectiligne et chargé de corniches et 
de balustres ne révèle guère l'âge encore 
tendre: car il y a à peine dix ans que cette 
large et rectiligne avenue a été percée à la 
place de l'ancienne, étroite et tortueuse rue 
Tverskaya. 

La maison où habite Tonia a plus de 
cent mètres de façade. Trois énormes por
ches donnent accès à la cour intérieure où 
s'ouvrent sur une arrière-façade de briques 
non crépies, et d'aspect assez misérable par 
contraste avec l'orgueilleuse façade de la 
rue, les « pod'iezdy» par où les habitants en
trent chez eux. Au fond de la cour, une 
curieuse bâtisse est là comme oubliée lors 
du rajeunissement de la capitale, mais en 
réalité elle a été reculée d'un seul bloc, sur 
galets, pour ne pas la démolir et la conser
ver au contraire comme un souvenir du 
lourd style « marchand » de la vieille 
Moscou : fronton de brique à lourdes 
colonnes ventrues et voûtes sur entable
ments, fenêtres parcimonieuses à balcons 
maniérés, le tout vieillot et délabré, 
abritant maintenant quelque office munici
pal. La cour elle-même est pleine d'enfants 
qui jouent dans la neige, patinent, font du 
traîneau: chaque cour de Moscou est à cette 
saison un véritable jardin public enneigé. 
Elle cessera de l'être au printemps, car les 
ordures ménagères, qu'on y accumule 
chaque jour dans les coins et que chaque 
jour la neige recouvre, dégorgeront, au 
dégel, de noirs et fétides ruisseaux qui 
s'écouleront en fleuves fangeux sous les 
porches et jusque sur les trottoirs. 

Tonia entre au 4ème « pod'iezd»: c'est 
une petite porte étroite et basse, à tambour, 
ménagée de manière à laisser entrer dans 
l'escalier le moins possible d'air froid. 
L'escalier est en pierre, assez sale, entretenu 
avec plus d'indolence que de zèle par le 
«pvornik », dont le rôle est plutôt de veiller 
la nuit devant l'immeuble, avec son tablier 
blanc réglementaire par-dessus son long 
manteau de peau de mouton et ses «valenki » 
de feutre. Quant au concierge proprement 
dit - le « domoupravnik» - c'est un 
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important personnage, chargé du respect 
de l'ordre et des rapports avec la « milice ) 
ou police municipale, et on ne le trouve qu'à 
certaines heures à sa loge, laquelle prend 
l'importance d'un bureau. 

Tonia monte à pied, car l'ascenseur 
marche rarement. Elle habite au troisième 
étage (c'est-à-dire au deuxième, car le 
rez-de-chaussée compte pour un étage), 
appartement 432: le temps lui paraît 
maintenant loin, où, petite fille, elle habitait 
avec ses parents et son frère une seule pièce 
d'un appartement que deux autres familles 
partageaient avec eux, quelque part sur 
l'Arbate. Aujoud'hui, ils ont deux pièces 
bien à eux, avec cuisine; salle de bains, 
électricité, gaz, chauffage central, radio 
urbaine et téléphone, le tou~ pour deux cents 
roubles par mois. La porte de l'appartement, 
capitonnée à l'intérieur, garantit une par
faite intimité. A gauche en entrant, c'est la 
cuisine, avec sa cuisinière à charbon, son 
fourneau à gaz, sa batterie de cuivres et 
son dressoir à vaisselle abondamment garni ; 
puis la salle de bains, avec sa baignoire 
émaillée et son chauffe-bain au gaz qui, 
longtemps inactif depuis la guerre, a repris 
son service depuis que le gaz naturel 
amené de Saratov, par une conduite de plus 
de 800 kilomètres, est distribué à Moscou. 
A droite, c'est d'abord la chambre des pa
rents de Tonia, qui sert aussi de salle à 
manger, puis la chambre de Tonia, qui sert 
aussi de salon; il faudra bien qu'elle y loge 
aussi son mari quand il reviendra, à moins 
que le programme de constructions urbaines 
du Soviet de Moscou soit alors assez avancé 
pour qu'ils trouvent un logement de jeune 
ménage. C'est dans la chambre de Tonia 
que se trouvent l'appareil de radio et le 
gramophone ou «pathéphone ), attributs 
indispensables et classiques du confort 
familial standard en URSS. Dans l'entrée, 
il y a aussi, sous l'icone et sa veilleuse et à 
côté du téléphone mural, un haut-parleur 
branché sur le réseau urbain de Radio
Moscou : il suffit de tourner un bouton 
pour entendre l'émission quotidienne con
tinue, - la même dont les programmes 
musicaux emplissent les parcs, et même les 
rues et les carrefours de Moscou, le samedi 
après-midi et le dimanche. 

Le père de Tonia, Mitrofane Andreitch 
Galkine, est déj à rentré lui aussi : il lit la 

Vetcherniaya Moskva (la Vetchorka comme 
disent non sans tendresse les Moscovites 
qui aiment leur journal de l'après-midi, 
moins austère et plus attrayant que les 
grands ténors de la presse matinale). Il 
fume la pipe courte, que l'exemple de 
Staline commence à rendre populaire à 
Moscou. 

Il est presque 6 heures, et l'on se met à 
table. Le menu est simple mais abon
dant : saumon fumé et conserve de crabe, 
qu'on mange avec une tranche de pain noir 
abondamment beurrée, et que le père de 
Tonia arrose d'un bon verre de cent 
grammes de vodka; potage de viande avec 
des « pirojki) dont la croûte chaude et 
dorée enrobe de la viande hachée; bœuf 
bouilli aux choux; gâteau de semoule 
arrosé de sirop de cette petite baie que les 
Russes appellent «kliouvkaz ) ; et un ou deux 
verres de thé pour achever le déjeuner, sans 
autre boisson. 

Pendant le repas, le père de Tonia 
rapporte et commente les nouvelles du jour 
qu'il vient de lire; Tonietchka raconte avec 
beaucoup d'éclats de rire les petites his
toires de son atelier; sa mère parle des 
difficultés que soulève encore le ravitaille
ment: rien qui ressemble tant à une intimité 
domestique occidentale qu'une intimité 
domestique moscovite. La maman de Tonia 
est un peu désemparée par le retour tout 
récent à la liberté du commerce des den
rées; elle s'habitue mal encore à chercher 
tout simplement dans les boutiques d'ali
mentation de son quartier ce qu'il y a 
quelques jours encore elle devait aller ache~ 
ter à l'autre bout de la ville, soit au magasin 
où était inscrit le ménage, soit à la coopé
rative du ministère où travaille son mari, soit 
au marché kolkhozien de la rue Baumann, 
qui était celui qu'elle préférait, bien qu'elle 
dût y aller en tramway. Quant auMagasin 
commercial, où on trouvait de tout sans 
tickets, il était trop cher pour sa bourse : 
elle n'y allait qu'exceptionnellement, par 
exemple pour les jours d'anniversaires 
familiaux, où on invitait à dîner tous les 
amis pour ne les laisser repartir qu'au 
petit jour, abondamment nourris et abreu
vés. Elle se félicite de la suppression du 
rationnement, et apprécie ouvertement l'a
bolition des inégalités, tout de même 
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choquantes, qu'il comportait au profit des 
privilégiés du régime. Quant à l'échange 
de la monnaie, le ménage Galkine n'en est 
guère affecté: il ne restait guère d'argent 
liquide à la maison en cette fin de mois ; 
ce qu'il en restait, on s'est empressé de le 
transformer en « produits» et en marchan
dises dès que le bruit a couru (plus de 
quinze jours à l'avance) que le rouble allait 
être «dévalué », et le garde-manger est main
tenant abondamment garni. A la Caisse 
d'Epargne, on n'a guère que quelques 
5000 roubles en deux comptes distincts, 
que la réforme monétaire laisse intacts. 
Les journaux ont bien raison de dire que 
cette prétendue dévaluation ne lèse que les 
«spekoulianty» : Galkine, sa femme et sa 

fille, honnêtes travailleurs, n'y auront pas 
perdu cent roubles : et c'est payer bon 
marché la liberté d'acheter désormais ce 
qu'on veut, et le retour à ce véritable âge 
d'or qu'on avait connu à Moscou dans les 
années qui précédèrent immédiatement 
la guerre. Dans quelques jours, quand 
l'échange des billets sera terminé, on va 
pouvoir renouveler toute la garde-robe de 
la famille à des prix trois fois inférieurs à 
ceux qu'il aurait fallu mettre avant la 
réforme. On pourra aussi de temps en 
temps, le dimanche, comme avant la guerre, 
aller dîner au restaurant et faire danser 
Tonietchka sans se ruiner: c'est probable
ment le réveillon du prochain nouvel An qui 
va renouer cette tradition familiale perdue. 

Le repas est terminé. Tonia va se changer, 
mettre une fraîche robe demi-longue à 

fleurs et de jolis souliers de daim (sur les
quels elle enfilera des caoutchoucs pour 
sortir) : c'est sa toilette du soir. Elle met un 
peu de poudre sur son nez, un peu de rouge 
à ses lèvres, donne un coup de peigne à sa 
permanente, embrasse papa et maman qui 
ont décidé pour leur part d'aller ce soir au 
cinéma en relief de la place de la Révolution, 
et la voilà partie au rendez-vous de Maïya. 
Les qeux amies, qui n'ont pas pu cette semai
ne obtenir un billet de théâtre (aubaine assez 
rare, accordée à tour de rôle par la direction 
de la fabrique ou de l'atelier), ont décidé 
d'aller danser ce soir au Foyer de Culture 
de l'Usine Staline. On s'y amusera ferme, 
en pleine jeunesse, en entre-coupant les 
danses au son du jazz ou de l'accordéon 
de sketches de variétés, de jeux de société, 
de conversations avec les jeunes gens et les 
soldats en permission, de chants joyeux 
autour de simples verres de limonade. Et 
Tonia, jeune citoyenne soviétique heureuse 
de vivre, sûre en somme du lendemain, 
exempte d'angoisses politiques, philoso
phiques ou métaphysiques, chantera tout 
à l'heure, de tout son cœur, avec les autres: 

Elle est vaste, ma terre natale, 
Elle est riche en forêts, en prairies, 

[en rivières; 
J e ne connais pas un seul autre pays 
Où l'on respire aussi librement ! 

Comment pourrait-elle savoir que le 
couplet qu'elle chante exprimerait une 
suffisante vérité en mettant un point final 
au troisième vers? 

Gustave Aucouturier. 
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- IX 

Jan Van Niekerk, comprable de la South 
African Gold à Johannesburg, se fair servir 

le thé à son bureau 

par K. Greshoff 

Jan Van Niekerk, trente-cinq ans, comp
table à la South African Gold Mining Co., 
se lève. Le réveil-matin indique 7 h. 30. 
n va faire sa toilette à la salle de bains, 
fort bien installée avec eau courante chaude 
et froide, puis entre dans la salle-à-manger. 
Son fils (quatre ans), sa fille (huit ans) et 
sa femme sont déj à à table; le boy apporte 
le petit déjeuner : porridge, œufs sur le 
plat, toasts et thé au lait. 

La maison qu'occupe Jan Van Niekerk, 
pour un loyer de quatorze livres par mois, 
est située dans la Kerkstraat à Auckland 
Park, dans la banlieue nord de Johannesburg, 
à environ quatre kms. de la ville. Entourée 
d'un petit jardin, la maison a quatre pièces 
plus la salle de bains et la cuisine qui 
possède un frigidaire et une cuisinière 
électrique. 

Les pièces sont meublées sans recherche 
et sans goût. Le mobilier, reçu en cadeau 
de noces, est sombre et massif. Aux murs, 
pendent quelques souvenirs du Caire ou 
d'Alexandrie, que Jan a rapportés de ses 
campagnes au cours de la dernière guerre 
dans l'armée sud-africaine. 

Jan Van Niekerk - dont le père a com
battu dans les armées Boers - est grand, 
bien bâti, large d'épaules. Il a des cheveux 
noirs, un visage ouvert et sympathique, 
sans finesse. C'est un homme rangé, 
intelligent et bon travailleur. Il n'a pas 
grande imagination mais il aime parler et 
rire. Il n'a que mépris pour le snobisme 
et les frivolités. 

A la South African Gold Mining Co. 

A 8 hAS, départ pour le bureau. L'arrêt 
de l'autobus est à deux pas de la maison. 

En ville, une foule de dactylos, d'emplo
yés et d'hommes d'affaires se hâtent et se 
bousculent. Les femmes portent des robes 
légères, achetées toutes faites, sans chic, 
mais pratiques. Les hommes sont habillés 
avec soin, et portent chapeau de feutre et 
cravate - même quand la chaleur sévit. 
Aux carrefours, de longues files d'automo
biles attendent que le « robot », ou signal 
automatique, leur donne le passage. 

Avant d'entrer à son travail, Van Niekerk 
s'arrête à un bureau de tabac pour acheter 
un paquet de cinquante cigarettes Spring
bok à 2s.3d. 

La South African Gold Mining Co. est 
installée au dixième étage d'un grand buil
ding du centre de la ville. Jan partage un 
bureau avec cinq autres collègues. Après 
avoir salué ces derniers, enlevé son veston 
et retroussé ses manches, il entame avec 
ses camarades une discussion serrée sur le 
sport, aussi le match de cricket de samedi 
dernier est-il âprement commenté et les 
joueurs soumis à d'impitoyables critiques. 

Le thé au bureau. 

Au bout d'un quart d'heure, tout le 
monde se met au travail, et c'est le boy 
indigène qui, à Il heures, en apportant le 
thé, fait poser les stylos. Une tradition 
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dans les bureaux, en Afrique du Sud, veut 
en effet que le thé soit servi deux fois par 
jour aux employés. 

Le travail, interrompu pendant une 
dizaine de minutes, reprend alors jusqu'à 
l'heure du déjeuner que Van Niekerk 
prend également dans le bureau. Un boy 
d'un restaurant voisin lui remet le menu, 
il fait son choix et, dix minutes après, on 
lui apporte son repas, composé d'un plat et 
de sandwiches. Ce système lui permet de 
faire des économies puisqu'il déjeune ainsi 
pour 2 shillings, alors qu'il paierait le 
double au restaurant. 

Après s'être restauré, Jan enfile son veston 
et va effectuer une courte promenade en 
ville. Aujourd'hui, comme les autres jours, 
il dirige ses pas vers la Bourse, déj à bondée 
de monde. Il est curieux de voir si ses 
actions se maintiennent mais, par··dessus 
tout, il aime cette atmosphère fébrile. II 
dirige ensuite ses pas vers la bibliothèque 
publique, où il choisit un livre pour sa 
femme. 

A 2 heures, il retourne au bureau. A 
3 h.30, le boy apporte à nouveau le thé, et 
à 5 h. 30 la journée de Jan est finie. 

Accompagné de deux ou trois collègues, 
il se rend au « pub» déguster un « brandy 
and ginger ale », 1s.6d. La conversation 
pivote autour des sujets sportifs, politiques 
et matériels (on espère toujours une aug
mentation de salaire). En sortant on achète 
die Vaterland, le journal Afrikaans du soir, 
qui paraît sur douze pages. 

A l'arrêt de l'autobus, sous une sorte de 
toiture en zinc, une longue queue s'étire 
déjà. Van Niekerk prend sa place, et, en 
attendant son tour, parcourt son journal. 
Après un rapide coup d'œil sur les nou
velles internationales, il s'arrête aux pages 
sportives, qu'il lit de A jusqu'à Z. 

En attendant le week-end. 

Rentré chez lui, tandis que le boy prépare 
dans la cuisine le repas du soir, il bavarde 
avec sa femme (content de parler Afrikaans 
après une journée où il a surtout employé 
l'anglais), et termine la lecture du journal. 

Après un repas frugal: ragoût, dessert 
et café, sa femme met les enfants au lit, et 
les deux époux vont au cinéma du quartier 
où, pour 2s.6d. la place, ils assistent à 
la projection d'un film américain. 

A 10 h. 30, ils sont rentrés. Madame Van 
Nierkerk prépare une tasse de thé et, une 
he~re plus tard, le sommeil règne dans la 
maIson. 

Demain, la même vie recommencera, et 
ceci jusqu'à samedi. Ce jour-là, Jan sortira 
sa voiture (une Austin achetée avant guerre) 
et ira à Wembley Park pour assister au 
match de cricket. Dimanche, il fera la 
grasse matinée, et, dans l'après-midi, il 
repartira en voiture avec sa femme et ses 
enfants faire un pique-nique dans la 
campagne. 

K. Gresh nff. 

Assurances sur la Vie 

L'UNION-VIE 

RC.C.4054 Le Caire: 7, Avenue Fouad 1er 

RC .A. 10036 Alexandrie: 1, Rue Debbané 
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-x-

Frugal et peu difficile ... 

Hossein Agha, Iranien moyen! 
a une conception fort personnelle du travail". 
Il 

, 
est moins heureux dans nen pas un pays . 

demande qu'à l'être qUI ne 

par Napoléon lekiel 

Hossein Agha, trente-cinq ans, de taille 
moyenne et plutôt maigre, a le teint olivâtre, 
les cheveux et les yeux noirs, les dents 
blanches et saines, les sourcils épais, les 
mains petites ainsi que les pieds. Les traits 
de son visage sont fins et expriment une 
intelligence constamment en éveil. 

Par contre, il a une sainte horreur du tra
vail, exécute rarement ce qu'il promet et 
prend la vie en philosophe. S'il peut prêter, 
sans espoir de la revoir, toute sa fortune à 
un ami, il marchandera pendant toute 
une journée pour quelques rials. 

Fonctionnaire au Ministère des Finances, 
son traitement est de quatre à cinq mille 
rials par mois. Il se rend le matin à son 
bureau pour signer le registre des présences 
puis, à peine installé, trouve le moyen 
de s'échapper pour s'occuper de ses affaires 
personnelles. En fin de matinée, il revient 
cependant au bureau, qu'il quitte vers 
14 heures. Il rentre chez lui pour déjeuner 
assez rapidement et s'abandonner à une 
sieste qui ne se terminera qu'à 17 heures, 
heure du thé. Hossein Agha se fait alors 
violence pour se lever et rendre visite à ses 
nombreux amis, à moins qu'il ne reçoive 
ces derniers chez lui. 

Sa vie familiale. 

Hossein, comme tout Iranien moyen, est 
assez frugal. Il se contente de pain, de 
fromage blanc et de thé pour le petit déjeu
ner. 

Son déjeuner est généralement composé 
de riz, de viande et de légumes divers. 
Mais le plat le plus en vogue est le 
({tchélo kabab », composé de riz cuit à la 
vapeur, de tranches de viande rôties, d'un 
ou deux jaunes d'œuf et d'oignons crus, 
le tout arrosé d'une boisson rafraîchissante 
appelée ({dough », sorte de petit-lait relevé 
par certains condiments auxquels on ajoute 
fréquemment de la confiture ou des gelées 
de fruits. 

Hossein Agha vit dans une maison dénuée 
de confort moderne. Aussi doit-il prendre 
ses bains dans un établissement spécial, 
appelé ({ hamam». 

S'il a froid en hiver, l'Iranien moyen et 
sa famille seront mieux protégés de la 
chaleur, en été, que les Européens, ou que 
ses compatriotes aisés réfugiés dans des 
habitations modernes. C'est que les archi
tectes, en concevant ces dernières, se sont 
contentés d'imiter leurs collègues occiden
taux, sans tenir compte des rigoureuses 
conditions climatiques de Téhéran. 

Les fenêtres des principales pièces d'habi
tation de la maison persane traditionnelle 
donnent sur le sud. Elles regardent un 
bassin dont les contours épousent les formes 
les plus variées. Il existe également des 
pièces au sous-sol qui, entourées de murs 
épais, accueillent, par les chaudes après
midi d'été, toute la famille, jusqu'au couche r 
du soleil. 

Hossein Agha a une vie familiale intense. 
Sa fréquentation des cafés et lieux de plaisir 
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est très limitée, en raison de la cherté de la 
vie. Néanmoins, il a l'habitude, comme 
les autres, d'aller de temps en temps, sans 
sa femme, voir ses amis soit chez eux, soit 
dans des « tchay khané» (maisons de thé). 
Il discute avec eux des problèmes de sa 
profession, s'entretient des questions du 
moment, tout en buvant du thé, et en fu
mant une sorte de narguileh, le « khaniane». 

Ses distractions. 

La principale distraction de Hossein est 
le cinéma. Les théâtres iraniens, de création 
toute récente, connaissent, quoique chers, 
un succès croissant. Les films qu'il préfère 
sont les films orientaux et les films à grand 
spectacle. Il a également une certaine pré
dilection pour les productions frança~ses, 
mais ces dernières sont rares depuis la guerre. 

Vendredi, jour de congé hebdomadaire, 
Hossein se rend aux environs de la ville, à la 
recherche de la fraîcheur. Il s'étend le plus 
souvent à l'ombre d'un arbre, près d'une 
rivière, et chante de vieilles chansons, accom
pagnées de son « tare» (sorte de guitare 
iranienne). Souvent il emporte un gramo
phone, et des disques où prédominent des 
mélodies françaises d'avant-guerre. Il boit 
de l'alcool et du thé, et ne rentre en ville 
qu'à la tombée de la nuit. Il emporte tou
jours son tapis, pour l'étendre sur le sol, 
ainsi que son samovar. 

Sa garde-robe. 

Hossein est propre, bien que simplement 
vêtu, ses vêtements sont de couleur sombre, 
ses souliers... usés; ses chemises sont de 
préférence kaki. Il achète des pardessus aux 
stocks américains, mais ses chaussettes sont 
plus difficiles à trouver, aussi ont-elles des 
trous. 

Les femmes, par contre, sont habillées 
avec plus d'élégance. Très peu portent le 
voile, interdit depuis le règne de Reza 
Chah Pahlavi; cependant, le voile à teinte 
claire est encore assez fréquent dans les 
quartiers extra-européens. 

Dépenses courantes de l'Iranien moyen. 

Hossein Agha achète son journal deux 
rials l'exemplaire. S'il lui prend la fantaisie 
d'aller au restaurant, son repas lui coûtera 
entre quarante et soixante-quinze rials, 
sans vin; il paye les cigarettes, dont il est 
grand consommateur, dix rials le paquet de 
vingt. Pour circuler en ville, il empruntera 
en général « le dorochké », sorte de voiture 
à cheval; la course lui reviendra de dix à 
quinze rials, et même davantage, suivant 
la longueur du parcours. Les taxis indivi
duels n'existent pas. Il faut les louer à 
un tariffixé à ... « la tête du client », sans être 
inférieur généralement à soixante rials de 
l'heure. 

Les loyers de la ville sont, sans doute, 
les plus élevés du monde, puisqu'ils repré
sentent souvent le tiers et même la moitié 
du gain d'un travailleur ordinaire. Les 
tissus iraniens ne coûtent pas moins de 
400 rials le mètre, les tissus européens de 
1000 à 1800 rials. La façon pour un 
complet varie entre 1000 et 2000 rials. 

Hossein Agha est heureux. 

Sans souci majeur, sans préoccupations 
obsédantes, Hossein Agha laisse béatement 
couler sa vie sous le soleil oriental. Et s'il 
se plaint parfois des prix excessifs de cer
taines denrées, - ou de ne pouvoir aller 
tous les jours au cinéma, - c'est sans grande 
conviction. Car Hossein Agha est heureux, 
et il le sait. 

Napoléon Jekiel. 

(La suite de cette enquête paraîtra dans notre prochain numéro). 



348 REVUE DES CONFÉRENCES FRANÇAISES EN ORIENT 

La Vie Artistique 

Le douanier Rousseau est 
dans la gloire 

entré 

par Bernard Champigneulle 
Henri Rou,:;seau es~ mort en 1910. De son vi· 

vant, il n'avait guère connu que sarcasmes et quo. 
liUeLs. Quelques poètes qui avaient su reconnallre 
SOn génie le célébraient sur un ton llli-sérieux 
mi-plaisant qui ne laissait pas de faire cwire au 
public qu'il s' agissait d'une mystification. Chez 
Guillaume Apollinaire, notamment, l'intérêt réel 
qu' il portait au «gentil RousseaU)) se cachait sous 
le voile de tendre ironie qu'il étendait sur toutes 
choses. 

Nous nous demandons aujourd'hui comment 
l ' œuvre de Rousseau a pu rester si longtemps mé
COllllue. Avant les mémorables et funambulesques 
eérémonies organisées en son honneur par Apol
linaire, il avait exposé pendant près de vingt ans 
au Salon des Indépendants sans être remarqué de 
pcrsonne. 

C' est que tout, dans cette œuvre, allait au re
uours des conceptions en cours et des goûts de 
l ' amateur. Alors que les recherches des division
nistes , des pointillistes, des «nabis», des post-cé
zanniens et des premiers apôtres du cubisme se 
dirigeaient vers des décompositions scientifiques 
et analytiques du phénomène pictw-al, Rousseau 
semblait ne relever que de l'al"t de la carte p os
tale en coulew-. Il fallait se débarrasser de tout 
esprit de système pour découvrir à travers ces 
descriptions d'apparence puérile la part de génie 
qui leur doune vie et grandeur. 

Lorsque la salle du Jeu de Paume s' est ou" 
verte dernièrement aux peintres impressionnistes 
l elle devient ainsi une lSorte d'annexe du Lou
vre), à cause de la concordance des dates, il a 
bi en fallu y loger les deux granil,es toiles d 'Hen
ri Rousseau que possedent les Musées Nationaux: 
La Guerre et La Charmeuse de Serpent. Elles 
sont évidemment aux antipodes de la peinture 
impressionniote. Alors que celle-ci se dilue dans 
la lumière, qu'elle est faite de touches savantes 
qui nous resti tuent l es impalpables vibrations co
!orèes de l'atmosphère, que tout y semble in
stable et fugitif, les œuvres de Rousseau appor 
tent du solide, du tangible et du définitif; la pré
cision de~ traits minutieux et schématiques , la 
matière même, lisse, nette et soignée, font I.e 
plus singulier contraste avec les ouvrages, crépis 
comme des murs de plâtre des peintres de sa 
génération. Leur effet sur le public a été consi
dérable. Dans un ensemble où nous voyons ce
pendant des Manet, des Sisley, des Monet, des 
Seur-at, ces peintures étranges, qui ne ressemblent 
à aucune autre, prennent une valeur de choc 

dont on ne peut sous-estimer la portée. Ces ar
dtiLectures puissantes et souples, cette force se
crète qui émane de personnages, d'animaux ou 
de végétaux transposés avec le sens naturel des 
hiérarchies par l'ardeur d'une âme simple, exer
cent une prise violente qui n'est pas sans por
ter ombrage aux toiles impressionnistes pourtant 
justement admirées. 

Les détractew"s du Douanier, eeux mêmes qui 
avaient haussé les épaules devant ses gauchel"ies 
d ' aulodidacte et ses naïvetés, ont été frappés par 
cette intenûté d'accent et cette communion gran
uiooe de la réalité et du rêve. 

Depuis un quart de sièc1e, chaque fois qu'un e 
œuvre d ' H enri Rousseau a été présentée au pu
blic - ce qui arrive trop l-arement - '~e fut une 
nou velle éLape velOS la gloire. 

~\OllS avions peine à nous représenter, l'autre 
jour, lors de,s cérémonies officielles qui se sont 
d~roulées à Laval, sa ville natale, que ce peintre 
ti.oit resté si longtemps un incompris, un réprouvé 
cl qu' il ait été si peu pris au sérieux. 

La municipalité, le préfet, les notabilités, ac
cueillaient la «Société des Amis d'Henri Rous· 
seaU)), présidée par M. Albert Sarraut, l 'un des 
personnages politiques l es plus importants de l'a
vant-guerre (et qui fut l 'un des premier s il re
con naître la valew" de l'artiste ) . Le corps du 
Douanier, mort tristement à l'hôpital, avait ete 
déposé à la fosse commune. Une concession avait 
alors été achetée, par les soins de la Société des 
Àmis, au cimetière de Bagneux, dans la banlieue 
parisienne; on lui avait élevé un monument sim· 
pIe et émouvant orné d'un médaillon et d'une 
inscription d' Apollinaire. La concession venant à 
expiration, l es restes d'Henri Rousseau et son 
monument ont été transportés au jardin public 
de Laval, dans un coin délicieux qui domine la 
ville, parmi les fleurs et les verdw'es. 

Cet honneur si rare, quelle réhabilitation! Sa 
vie durant, le petit employé d'octroi avait ambi
tionné ingénument de devenir peintre officiel. En 
1900, il avait proposé à la ville de Laval de lui 
acheter un tableau (La Bohémienne endormie) 
pour une somme qui nous paraîr bien dérisoire 
aL1jourd 'hui. Bien entendu, il n'avait essuyé que 
refus et sourires apitoyés. Et voici maintenant 
que l e pays n atal qui, par définition, n e veut re
connaître qu'avec un long retard les gloires au
tochtones, déléguait se., magistrats pour pronon
cer de.s discours d'allure académique, et pour 
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"o nvier . 1." habitants à célébrer un concitoyen 
illu stre. 

La 'vi lle de Laval es! le type mêm e d e la cité 
c~lll1e, p ondérée, l'étr aetée .sUl' 6es ho !HJrab Le.
tr~ùition s ct ,cs vieilles h abitu d es provinciales. 
L e sort a v(mln qu'cl ic donnât l e j-our, C{)1nme 
une vi eill e m ère poule qui aurait COllV~ des oi
seaux cl es îles , à qu elques êtr es d'exceptio n , à de:; 
per ,;onllag~~ au ss i éloignés qu'il est p ermi s de l e 
cOIvevoi r des no rm es social es ct de la vie cou· 
r unte, il Ala in Gerbault, le navigatelll' sol itaire, à 
Alfred Jarry, le père d'Ubu-Roi , à Henri Rous
seau. le p etit employé qui voulai t peindr e com m e 
Raphaël ou comme Bouguereau qui fut précipité 
à l'avant-garde des mouvement.s esthé tiqu es révo 
Illtionaires. 

L' exempl e du Douanier dcvai t éveiller h 'ien d es 
j alo usies el faire toum er b 'ien (J,es tête s. Des mar
ch an.d s_ très excités par ces fameuses toilcs ache· 
té .. s autrefo is qu elqu es diza in es de fran cs et qu e 
se di sp lHent aujourrl'hu.i les plu s rich es colle·c
tions du monde , ch er chaient à découvrir qu elqu e 
}Je intTe populaire su soeptible d'êu'c «lancé» il 
gra nd fra.:as. 011 vit alors, sur les cimai , es , des 
œllvn' , du cs au pinceau de t errassier s, de mar
chand s ambul an ts, de (X)m ptahles ou de facteu r s 
d e,. po stcs. 1\1 ai s jamais on ne retrouva un autre 

H ,' " r i Rousseau . Celui-ci , en effe t, joi gnait à cc 
p eJ1<' hant anal ytique pour la oop ic qu'ont l es 
]J c intr~s p opulaires (qui semblent énumérer eha· 
qu e feuill e d'un arbre , chaqu e pierre d'un bâti
mel;l ) llne source d'ineffable poésie ct d-e pu.e
té . En déc r; vant la nature, avec toutc la limpj-dité 
de son âme, il atteignait un monde d e f éerie . 
Ses r ech erch es réalis tes se perdent dan s un uni
vers m erve illeux d'un éclatant lyri-sme. 

Il fa ut noter , Cil effet, une différence essentiel
l e l' !1 l r~ !t." pci ntres théo ri ci en s qui vont :, la syn
thèse abstraite par rai son ou par néoess ité m enta
le (.:! t e primitif, cel in.stinctif, qui y va inc-on
, ci ~mm ent , p ar b eso in de simplifi cation. Il n'a 
q u' un dés ir : imiter la nature (lc la f açon la p lu" 
précise et la plus fidèle, et c'est en croyant at
teilldre la Jéalité qu' il ,'lboutit à des " quivalence6 
r bsti que s Cl il ries tram;TJosition s lyriqu es. 

R ous,e all la isse lo in de rri ère lui to-us s e6 imi
t[l \C t' ", qlli ( ... oiellt foei!.e de peindne (i. la m'a
n ii!tre populaire,)), el aussi tou~ ces «pein tres dll 

Dim anch e » no nt on nc co ntes te 11i l a s in cérité, 
ni l'ingénui!.é , n'i même, pa.rfoi.s, l e talent. Seul, 
i l est c-ntré d·an s la glo ire , seul contre Fon épo
que, seul contre le, p er sonnes sér.ieu scs, l es ama
teurs di,t ingnés c t lcs artis tes chev ro nn és qui n e 
voulurent voi r en lui qu'un amu seur involonta ir e. 

Bernard Champigneulle. 

Revue des livres 
par Henri Gal 

Une inlél'essanle contriLut.ion il l'hi stoire .te ec, 
(I ernii!l''' ; ''' ''l ées est le vollllll e de ]VI. B.ny mo ntl 
Carti,·\", in ti tulé les Secre/., de la guerre dévoilés 
pOl' Nuremberg (1 ). 

L'auteur a dépouillé les énormes . (]{l ssiers na" is 
r éuni s par les Allié.s en vue du procès d 06 grands 
c.rimiueIs nazi s qui s'est tenu à Nuremherg en 
194-6 et 1947, et qui s' est terminé , comJlle chacun 
l e sai.t , par la condamnation à mmt de la plup art 
d es ch efs d e ce régime. 

Nous apprenons , grâce à la lumière dc ces do
cuments qui nous so nt par-venus intacts, c OJUmen t 
Hitler r éussi t à s'imposer comm e chef de l 'El a l 

all emand, et comment j] réussit à créer oette éno r
m e machine de guerre industrielle et mili tai rc q u i 
d evait l e m cner à une vi ctoire qu'il csp érait con · 
vertir en triomvhe. 

Ce qu ' il est intéresf<al1l ,l e noter_ c'est qu e Hit· 
1er a vraiment été l e , cu l m aî tre dc SOli pays, ct 
qu'il fuI le &eul à -eon ecvo ir ct il r éali ser s a gucr. 
r e et l es moyen s de parve nir à ,a victoire. lVIais 
au ssi on pCUl admettre ({u 'il a toute la re~ponsa
bilité de son échec final , e t qu'il est le premier, 
e t on p eut dire l e seul auteur, d e la misère dans 
laquelle se débat a ctuellemnet la nation alleman
de. 

Nou6 w)yo ns '1 tJ-aven; J.c.'i pages qu e ;\1. Cart ir r 
oomacrc II l'hitléri sm c q ue ectte <'1)(' :;1·1) hrun" "_ 
c'est ainsi qu'on l'a app(elée, n'a I"' oC cl';vdop
pel' en grand e parti-e que grâcc à ln faihl .e·. ,c cl" , 
autres nations , ml _premier rang desqucl le ,; i l fallt 
b ien notcr l'Angleterre et la France . 

Evidemment o n a l'impression qu e Hit l cr a hlu/'
fé. Qu'il a Lluffé lors lie l'oceup:lt ion d e ]" m,,',
nanie en mars 1936. Qu'il a bluffé lot'Squ.' il a D,'
eupé l'Autriche. Il a bluffé en core lorsqu'il a ob 
tenu 106 Sudètes, mais pent·on dire qu'il ne sc 
préparait pas à la guerre et qu'il bluffnit enco re 
en p-o ùt 1939? 

Il ne scmblc -pas -douteux qu a cetl-e époqu e il 
était décidé à f aire la guerre coûte que coûte . 

Ce qu i est frappant , c ' est de ".l)nger a u Jlomhre 
d'occasions perdue-s pa.r l es Alliés. 

En 193G, Hill(' r (, ta it tout J1rêt il rél'val'-uet' la 
Rhénani e ~i la France ('\ l'An!!letf'rrc avaient a lr i : 
de même 1'Anchluss -nc fuI. 1)OS6 ihl e qu·e gr ,,,;c -au 
manqne d e s·en<5 polit.iquc de la Tch,~co,lovaqu i (' , 
ci e l'Itali e cl 'd es Alliés. Il n'y aurait point cu rIe 
cri se tchéosolovaque si Bénès n'avait p as déclaré 
qu'il préférait ]'Anchluss au retOlli" des Habsbourg 
sur l e trône d'Autriche. 

Voilà d es faits qui prou.vent que les victoires, 
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provi"oire.; sans doute, mais impressionnantes, de 
Hitler n'ont été dues en grande partie qu'à la fai
ble63e et à l'impéritie des autres nations_ 

Nous constatons aussi que Hitler eut un vérit,,
ble génie de la gu err e. Ses conceptions ardentes, 
J1ou~-elle8, révülntionnaireo, se heurtèrent à l'Etat
Major alleman d, e t on peut dire qu'il fUl en cons
tanle oppositio n avec ses maréchaux. D ' ailleurs il 
se débarrassa de ceux-ci; il suffit de citer les li 
mogeages de 'Von Blomberg, de Von }<'ritsch, de 
Von Brautischt et de quelques autre~ . 

La partie concernant la campagne de France, 
puis la ' situation de l 'Allemagne jusqu' à la défai
te, nous apparaît moins passi(lnnante , car là nous 
connaisw n s mieux les faits. L'alliance itali enne, 
l'attaque de la Grèce par le Duce furent une ca
tastrophe pour l'Allemagne. Elle fut o bligée de 
disu'a irc cl cs troupes pour o c·cap er le s Balkans, et 
elle perdit la confiance de son alliée la Russie, <,t 
l'ms Hitler 'commit l'erreur fat.ale de ne pas occu
p er la Franoo touLe ,entièœ, de bisser u ne Afri
'lue du No rd fr,anç·ais c pratiquement mdépen
.I.antc, de sous-estime.r l'Angleterre ct ,le n'y 
point tenter uu rlébarql1C11lent. Enfin, de considé
rer que l es Etats-Unis n'interviendraicnt jamais 
dan s un co nflit eu.ropé cn. Toutes ,ces el'l'eUH psy
chologiques ont contre· balancé heureusement les 
succès et on peut dire la divinati-onstratégique de 
ee civil. 

Quant au régime qu'il était prêt à faire subir :i 
la Rmsie comme à toute l'Europe s'il était devenu 
le maître de .cette partie du monde, il suffit de 
, e rapporter aux in stru ction s de Himmler, chef de 
la Gestapo, ct à la co nfér'Cllce du gén éral Jodl 
pour savoi.r quel effroyable régime nous eu ssions 
oonnu. 

E n résum é l 'ou vrage ,de M. Raymond Cartier 
e6 t d'un vif intérêt. 

Le général d 'aviation A rmcngaud , vieil!: de fair él 
paraître ·son témoignage {fui wa de 1932 à 1940, i n
titul,é Ratrâlles politiques et militaires S'.l.t' l'Eu
rope (2). 

En u.n style particulièrement clair el prét:I " 
l' :lIl tcur no u s expose c" que furent son a!l: tud e e! 
ses concepLÎollS durant la p ériod c en qu,()s tion; de 
par sa situation, ayant é té attaché au Cabinet du 
Ministre de la guen:e d'une part, PThi s ayant oc
cup é divers po stes en France et à l'étr.aniler, il a 
vu , ct il cntendu, et c'est l e compte -rendu de 
tout cela qu'il nous donne aujourd'hui. 

Son ouvrage corrobore parfaitement œ que M. 
Cartier nous conte dan" les Secrets de la guerre 
do nt nou s parlo ns plus h aut. Il nous démontre bien 
que la force a llemand e fut inversement p ropor
tionnelle à la faihl esse françai"e. Il so uligne avec. 
juste raison (lue Hitler a lié à une énergie extra · 
ordinaire. l a force de volonté d'un my s tique, d'un 
intuitif, et d'un visi,onnaire, doublé ell 1940 d'u n 
r('a: i ~ 1 (; .pour vainlT e ]a ré:;Î sl.an cc, l 'jn crrie et la 
fid élité aux vieux concepts des générau x rIe la 
ReiclJ8wehr. 

Il montre avec impartialité qu e la F rance n 'éta it 
pas prête à une guerre, car elle ét ~it démoralisée 
il cause des lult·cs politiques et qu'elle n' avai t pœ, 
à .sa disposition une armée et une défense dignes 
d·e sa position internationale, il montrc que l':u-

mistice fut une -err-eur; qu' il fallait ·songer surtout 
à continuer la lutte en Afrique, ma is il ne dit 11<1S 

Ei cette lutte aurait été possible. En Mut cas, il 
exprime l'opinion que l'on pouvait demander nne 
su &p,eI16ion d 'armes pour la France co ntinentale, 
mai s que l e gouvernement aurait dû ne nas signer 
d ' armistice ,el se réfugier en Afrique du Nord. Le 
général Arll1 engaud ajoute que Hitler mrait hési· 
té à traverser l'Espagn e, e t que Franco ,se se r ait 
opposé à son passage. Quant à l'Itali e, sa force na 
vale et militaire n'était pa" à craindre. Bnef l'au· 
teur déplore la signatuœ de cet armistice, mais <lé· 
clare que la faute n 'en incombe pas au Gouver· 
nement d,e Bordeaux, mais à son prédécesseur. 

Il estime que les hommes qui compoEaient le 
Gouvernement de Bor,d·eaux ,ét.-lÎent honnêtes e t 
désintéressés. Il est facile aujourd'hu i d'accabler 
ces hommes qui n'ont péché que pa r humanité 
pour évi tcr ['écrase mcnt et l a destruction total e 
d,c la F rance. L eur elTeur p sychologique ne paraît 
pas être un crim e ; mais quand il fait l'étude de 
la situation européenne, l'auteur nous montre bien 
que la France, si elle a commis des erreun; gravcs 
d,ans la période allant de 1918 à 1939, n 'est pas la 
Eeule à avoir commis ces erreurs, et l'Angleterre, 
par sa politique de il11éfiance à l'égard de la Fran
ce, a contribué largem,ent au succès el à l'ascen
sion de la puissance allemande. TI souligne, et cela 
n :; mHllque pas de sel , qu ' alors que l'Etat-Major 
général fran çais, et l'Etat-Major de la marine n e 
noyaient pas à l a puissance de l'aviation, 6eul l e 
maréchal P étain , p endant l'entre. deux-guerres, fut 
convaincu de b puissance d" l'aviation et a attÎl'é 
l'attention des dirigeants politiqu es sur l'impo ,·· 
tnnce de cette arme. Si l e témoi gnage dn général 
Armengaud n'é tait pas parfois un peu trop per
sonnel, nous pourrions oonclw'e en di sant que son 
li vre est d'un intérêt hi storiqu e évid e nt , en tout 
cas, comme il le dit lui.même, ce n 'est qu'un té· 
moignage, lnais, reconnaissons-le, d ' une valeur in· 
contestable. 

M. Samy Reracha a tenu la ga.geure de présell ' 
ter en moins de deux cents pages un e étude sur 
le Desti.n de la France (3 ). R eco nnai ssons qu ' il 
connaît parfaitement son sujet, et qu ' il développ'~ 
admirablement des idées simples et qui nous sem· 
bl ent saines. L'auteur étudie d'a,bord la grandem 
et la décad euce de la politi que cont in cnlale de la 
Fran ce. Il nous montre ce qu'étai t sa diplomatie 
traditionnell e et l'application à lravers les règnes 
qui se sont su ccédé des principes figurant dans le 
testament du cardinal de Richelieu . Ensuite , c'cst 
la Révolution et l'émancipation des peuples, pui, 
l'Empire av ec la l'évolution casquée. La France, à 
ce moment·là, ne suit plus la diplomatie tradition · 
n ell e et paye chèrement la mégalomanie de Na
poléon. Puis, la Restauration rétahlit la France à 
sa place diplomatiqu ement et politi~lel11ent. Cet· 
te sagesse se maintient sous la Mo narchie de juil.· 
le t, m ais la Hèm e Répuhlique ct le second Empire 
!l O U ' ['ondui senl à Sedan et il la défailp , et o n peut 
reeonnaÎtre qu e la France a été victime de ses il 
lu sion s illusion s d'avoir cru aux prineip es des na· 
tional it6s, qui nous ont poussés à ne songer qu'à 
abaisser l'Autriche au bénéficc d'une Prusse qui 
devait donner le jour à une grande Allemagne. 
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L'intérêt de la France était ,d'avoia: à SeiS frontiè
res ,d es nations ·divisées, or elle réuss it à créer un 
l'{ly<allm e d'Italie , qui devait d eveni r oo n ennemi 
troi .. <loorts de siècle plus tard . L'au teu r soulig.!1C 
fo rt bi en l 'erreur des Français qui pro j ettent l eur 
concep tion de politique intérieure sur l'écran d e 
la politique internationale. 

C 'est ainsi que l'on a pu voir en 1920 et 1940 
l es hommes de gauche p rôner l 'amitié à l'égard de 
l'Allemagne et le désarmement, e t, soudain, dl> 
venir les adversaires d e l'Allemagne après l'arri. 
vée au pouvoir de Hiùer, tandis que l es adversai· 
res d e l'Allemagne d evenaient à cette date·là plus 
tolérants à son égard. 

La France n e p eut plus avoir une l'ol i tique in· 
d épendante au point de vue interna tional. .Elle 
doit s'appuyer sur son Empire colonial s ans l equel 
en e devient une petite natiû n, et, partant, n'a plu. 
:m r:une force dans le mûnde. 

Il lie faut pas oublier que si la France a été vic· 
torieu se en 1918 COll1l11e en 1945 elle l e doit à 
l'aide de ses Alliés. 

L'auteur estime que l e parti sociali ste en Fran· 
ce et l e Mouvement Républicain P op ulaire sont 
d es parti s petits·bou rgr:Qis qui peuvent ôvi ter un e 
no uvelle gUClTe mondiale s'ils trouvellt ,dans le.s 
autres natiom des corresponda nts identiq u·es. 

Q uant au bloc occid en tal , l'au!Jeur n'y croit p.as 
bcau coup , ('ar il c, timc qu e les Et::l.s -Unis e t 
l' UR SS tâ"hcro nt de s'oppo ~ er 1)ar Lous les moyens 
à ce que l 'An gleterre , la France, l'A llemagne et 
l'Ita l ie forJllcn t ce hloc e ll Europe . Il faudrait 
clone fair e un choix ent re l'Amérique ct l'URSS, 
c t, conclut M. Beracha , «la France ne pourra f ai
r e ce choix qlle d an la m esure où l'Allemagne 
anra elIe·même déeidé d e son choix») , ca r c'est une 
falalité, mai~ la France ne p e ut fairê q u'une poli. 
tique d'équiiihre en EUl'Ope, e t Il e jouera sa carte 
diplolll a tiquc en faveut' de l'URSS ou des Etats
U lli , q lle ,j cli c connaÎ~ pou r la(JllClle de ces deux 
granfles nations penchera l'AUomagne r ccfll1stituée. 

Timt cel a paraît a ssez simpl e e l assez clair; M. 
B cracha développe ses id ées avec une belle clarté 
~ t , si l'OH ne partage pas toujours WIl point ·de 
vue, on n e peut manquer ·d' ètre 5éduit par la 
fran chise de ses sc·ntiments. 

Ne quitton s pas l'hi stoire sans citer parmi d'au· 
tres témoi g/lages sm: les call1ps d e déportation ce. 
ln,i de Mgr. Gabri el Pigaet, év"qu e de Clermont· 
F errand. Ce préiat dont tous s 'accordent à recon· 
naître les bel les qualités d e l'l'être e t rl'lHlll1ll1e fut 
mTêté e n mai 19'H à l'issu e d e sa m csoc, le jonr 
d e la fê te d e la P cntecôte . Pri sonnier d'ahord en 
Franc.e, il fut ensuite l e ,d ernier voyageur d'un de 
ces trai ns qu i em]lOr tè l' e llt lc·s Français en dépor. 
tati on. Il séjûnrna à D adwu, où il suhit l'effr<)
yaille régime qu e l 'on sait. A ceux qui urétendent 
l l ~ co ntra ire sans pr ~'u vf'S ~ lllai s avec sjnl~ i enH~ nl la 
fore.c de cO/lviction de certainc" propa ;l"nd",. HOIl 
pouvon :o:, grâec aux téluoj gnages de JVT gr. Piga€'l , 
d'ire qu'au se·ul camp ,de Dachau éta ie nt représentés 
cinqual1! ('-,ix d io cèses de France, tre nt e· lrois (J'Al· 
lelll ag n", vi ngt rie Pologne, rlolU'·e d.'Ital i"" s ix (I c 
T ch 6cO"'l{)vllquie, cinq c]., B el gi qll C. f:inq cl c Hol· 
land e, deux de Slovén ie, deux de Croatie, Ull d e 
Roumanie, un de Luxembou.rg. Quarante.quatre 

ord res religieux é taient représentés, e t l es ortho· 
doxes et protc6tan ts avaient également leurs re· 
présentan ts dans w~e proportion benueollp plus 
r édllit e. L e eontin.gent fr.ançais ,déporté à Dachau 
é tait composé d'uu évêqThP, ,d'un abbé mitré, de 
ce llt·,dix prêtres séculiers ou réguli ers, trente et 
un sémillaristes , sept Frères des Ecoles Chrétien 
IW 5, de llX novioe3 Jésuites, s ix Frères f.ranciseains, 
un Frè te dom inicain , un Frère co·adju~·ellr Laza· 
ris te. Le plus extmordinaire, 'c'e,t que malgré l'ef. 
froyabl e régime auquel ils étaient soumis ces homo 
m es puren t eon tinuer d e célébrer l e cuIte .en ISe 
cachant, e t à se ~-éunir entre .eux afin d'échanger 
des pen, ées et d es méditations. 

La fin d e la tragique aventure ,de Mgr. Piguet 
,se termina au. début de mai 1945; il fut d éliwé 
p nr les Am éricains en même temps flu e IVI. Léon 
lll um e t que l e Pdnce Xavier (l e Bourbon. 

Ce t&l1loi.gnage nous prouve que la r 6s i5tanee 
françai se fut au ss i bien l'œuvre de catholiq u.es que 
d e m arxi.stes, e t qu'eUe n'appm-tient pas p lus à 
un parti politique qu'à un autre. 

Ecrits sans prétention , mais avec une sérénité 
qui leur donne une valeur encore p lus tragique, 
los souvenirs d e Mgr. Pi guet so nt d'une l ectu re 
émouvante digne d'être citée en exemple (4). 

Mme Magdel eine Paz nous retrace la V ie d'lm 
grand homme: Cern'ge Sand (5). C'est d'abord 
l 'enfan ee charmante d e la j eune Aurore, qui avait 
d éjà un e forte personnalité. Mari ée très j euOl e, 
ell e épouse un homme de peu de val eur intellec
tu elle, qui fut un maladroit. Sa vie provincial e lui 
p esant, eIie vint à Paris. Elle a une courte aveu· 
tnre, et de cel.!(~ · e i naî tra ~a fillc Sol ange, fruit d e
l ' arlultère. 

Arrivée à Pa.ris , Aurore. fait la connai s~a nce d e 
Jules Sand eau, et c'est la première foi s qu'clic 
aime, e,t elle écrit: «Vivre que c'est doux, que 
C'('5t bon , malgré les chagrins, J' elll\ui , Ics d ettes, 
les parenlS, l es cancans, malgr é l cs poignan tes dou· 
Trurs ct Jes fa , tidi eme o. tracasser ies .. . V ivre c'est 
enivrant! aim er, être aimée, c'cs t l e bonh eur, c'est 
l e ciel ! ... » 

Puis vi r; ndra l a S ll()ee ~·sion d 'cxta~c s, (l e s senti
m ents viol en ts que l'on pourra pell t-êt re rel'roehc.r 
à celle qui étai t devenue George Sand. E ll e a trop 
aimé p eut·être, mais n'a jamais manqué (l e sin· 
cériLé. Le nombre d e ses amant:; es t innomhrable, 

Nous avon,s exposé dans un antre arti.de trai
tant de la question , et consacré à la gra l1(l p. roman . 
cière, qu'elle ava it été au fond perpétuellement 
in&atisfaite, et que toutos ses amours avaient bp· 
n éficié au début de s on e nthousiasm e et au bout 
de qu elqu.e temps de 80n dég{)ût. Aucun n'y éehap· 
pa, pas plus Aifred de Musset que Pa gello, pas 
plus Pi erre Leroux que Michel d e Bourgeii, et si 
Chopin fut une exception, n'est· Cii' pa~ parce qu'il 
éta it malad e et qu'elle l e condui sit au tombeau? 
N'oubli o ns pas non plus so n aventure ave,· Marie 
norvaL «Elle fnt intp.noém ent ·enfant.. aimanle, m è· 
re , ami c . cüoye nne. créa trice, réfortnalrÎ ce, apô · 
Ir·c, hOll1me, elle fut toute pensé~, toute flamme, 
101l1.!' conseicnce. lout ('e qu 'on peut ê tre dp granit 
q lKlnd o n posiièd e la di III ensi{) Il humain(' , tout ('.e 
q U'OH p CUI vivre quand on a l e ,ouffl e. Elle avait 
!léh onlé les limites de la nature . .Elle avait été à 
cl ic ëeule tou te l'humanité de son siècle.)) 
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Nous citons ces lignes de l'auteur dont l'admi· 
r a tion est peut·être exceHive, mais qui n'en pst 
pas moins sincère. C'est un très bel hommage qui 
est rendu à cette femme pres tigieuse, qui fut sur· 
tout un grand esprit masculin. 

P. C. du Général , de Bernard Barbey (6) . Il 
s'agit d.u général Guisan, Commandant de l'ar· 
mée ~.I,}vétique , l'au teur était chef Cie l'Etat· 
Major .particulier. Cela nous permet d'assister, de 
1940 à 1945, aux répercussions des événement, 
mondiaux sur la vie de ce petit pays qui se révél,· 
non seulement charitable pour l es malheureux, 
mais au ssi parfaitement r,ourageux devant le dan 
ge l' . Ces fragments de journal, écrits dans un 
styl e concis, retracent au jour l e jom' comment le 
général conçut et accomplit sa tâche; ils oonsli · 
Lu ent, pour l e l ecteur non.Suisse, un document 
d'un intérêt inégal; il y a tt'{)p de pages {lui nous 
cl,·,.crivent av~c force déta il s les manœuvres de l'al'. 
'née, ct qu'on ne p eut lU'e sans pensei" que cela 
r essemble à un j eu sans importance. La vé· 
rité es t que ces pages pleines de bonne,s inten tions 
manquent sur tout d'intérêt; les intrigues politi· 
ques, d'ailleurs simples, ne nou", in téressent ]Jas 
énorm ément dans notre ignorance des IlQtagonis· 
tes ; seuls les événemenœ où se trouvent mèlés les 
«Grands» présentent un intérêt certain . 

Sparte, d 'Eugè ne Cavaignac, es t cet ouvrnge sa· 
vant qui doit séduire non seulement ceux ru e 
l'his to ire ck l'antiqui~" grecque n'intére,se. mais 
aussi ceux qui sont curieux de voir comm~nt on 
peut écr ire l'histoire d'un e façon ori ginal ~, précise 
ct humaine il). C'est, en effet, l e peu.ple f-partiate 
lui.même qu e l'au teu r fait revivre; des détails vé. 
ricliqucs, des chiffres prér.is servent de base à un 
r écit très vivant qui nous expose les mœurs, IC's 
goût!', l es vertu s et l es faibl esses de ~e p euple 
parfaitcment original. Le lecteur admirera. non 
"a ils surpri se, les conclu~ion s tirées des calcl; l.s l es 
plus précis. 

La l ecture, hi en que plein e d'attrait s. ·es t Iro'!) 
!'ouvcnt rendue difficil e par Uile accul11ulation d~; 
nO.1116 propres de per.sonnages QU de ville s, qui o· 
hllgent le lecteur à des r ,ccherchcsa·ccessoires el 
so uvent vaine",. 

M. Marion a trouvé en Daniel Defoë (1) ce que 
l'0~1 appelle communément un sujet en or, et, ce 
(Jill est encore plus rare, il a su lui conserver tou l 
son attrait. Peut·être parce qu'il a su tempérer !'a 
sympathie, très naturelle d'ailleurs , d'un nuteu r 
Jlour son sujet par un désir d'impartialité louable. 
En effet, Daniel est loin d'avoir mené une vie é · 
difiante. Deux foi.s failli , joueur, il a trouvé, sa 
vie durant, le p lus clair de ses revenus en met· 
tant sa plume au service des pui ssants du jou.r; il 
a même été ce que l'on désigne sous le 110111 d' in. 
dicateur. Ce n' est que dam; les derni ères années 
de sa vie qu'il écrivit ces r<HU3nS d'aven l.uI.T!' qll i 
ont fai t su gloire. Robinson Crusoë e~t aprè, la 
Bible, l e livre qu i a eu l e plus grand tirage; Mnll· 
Flcuulers, le Capitainc Jaque etc. , autant - de chef· 
d'œuvre;: . Cette oeuvre considércble, ~i l'on C0111p· 

te les milliers d'a.rticles, de pamphlet-s, ... Marion 
l'analyse et l'explique par la vie m èmc de Daniel 
Defo ë . II nous donne l'historiquc et la d esti ll ô~ 
des principaux ouvrages, ce qui ne manque pas 
d'intérêt. En r ésumé ce livre se lit d'un Hait, com· 
me un ronun. 

M. José Bruyr, dont nous avons r endu, compte 
en ron temps de son remarqua.ble oOu vrage la Bcl· 
le histoire de lu musique, donne aujourd'hui une 
étude sur l/onneger et son œuvre (5). 

Nous avouons quant à nous avoir suivi l'œuvre 
d'Honnegcr, et de n e c,onn aître de lui que celles 
qui sont le plus souvent interpretées aux concert,s. 

L'ouvrage que lui oonsacre M . Bmyr e,st. c~air 
Cl fo rt bien écrit, mais, n'étant pas un ~'lJe~: J~llst:, 
de la question, nous ne pouvon s pas appreCler a 
leur juste valeur les explir.ations profondes qu'il 
donne de l'œuvre du maîtr,e . Il n'en demeure Jla s 
moins que dans la partie anecdotique, e t ,~lan s l'·ex· 
plieation qu'il donne de l'état d'esprit du C0111pO· 

siteur et ,de ses conceptions, nQUS l e suivon s avec 
un vif intérêt. 

Au demeurant, bien que destiné à un publie 
spécialisé, ce t ouvrage mérite d' avoir l'aud i~n ?c 
des mélomal1e~ qui n'ont pas une culture muslca,l·~ 
profonde. 

M, d'Esm e qui s'est fait une spéciali té des ou· 
vrages coloniaux, et dont l'œuvre est co.nsacrée à 
la plus grande gloire de la France, nous donne un 
bref volume sur le général Leclerc (7). 

C'est un écrit, évidemment d e cÏl'constance, qui 
a été conçu et réalisé dans le mois qui a suivi la 
perte de l'illustre général. 

Il n'en demeure pas moins que cet ouvrage, où 
est r etracée brièvement mais san<; .sécheresse la 
courte vie admirablement r emplie du Comman 
da nt en chef de la 2ème D.B., est d'un v if intér êt. 

On doit en conseiller ]a lecture aux j eunes gens 
surtol1 t, ca r les gloires pures sont rares e n Fran!:'; 
aujourd'hui, et celle de Leclerc est restée d'nI'. 
brillant, d'une qualité digne d'un diamant. 

Dan s les années à venir, la figure du général L~· 
clerc deviendra légendaire, et il est p robabl e (m'on 
le comidérera C00111mc l e: Bayard des Lemps moder. 
ne~. La France peut être fière d'un homme comm~ 
lui, et il est heureux que ce petit volume permet· 
te à ceux qu.i l'admiraient de conserver à por::' 
de leurs mains un souvenir tangible de la gloire 
d.e ce chevalier. 

(l) Editions Fayard, 
(2 ) Edit ions dn Myrte. 
(3) Editions S.E .P.E. 
(~) Editions Spcs. 
(5) Editioll" Corrêa. 
(6) Editi.o", s la Baccol1ière. 
(7 ) Editions Dal~[lhin. 

Henri Gal. 
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L'ACADEMIE LIBRE 

Dessin Peinture 

1, Rue Mash-Hadi (Emad El-Dine) LE CAIRE. 

un local approprié - des modèles vivants - l'occasion de 

connaître et de fréquenter des Maîtres du pinceau et de tra

vailler sous leurs yeux - une ambiance d'art et de travaiJ. 

" Dessiner, peindre sont parmi les grandes joies de la vie. Cela 

vous apprendra en outre à mieux voir, mieux comprendre, mieux 

aImer. " (Renoir) 
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