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certains de nos vins,

E}(t::ﬁzi'm’ quoi qu'on fasse, ne
Mesdames, viennent pas'autre part.
Messieurs Une ¢doyenné du comice»

» dorée par le soleil de la

Touraine, une bouteille
de Chéteau Yquem 1911,
un Armagnac (je ne dis
pas un cognac!) un
Armagnac du siécle der~
nier, nulle part ailleurs il
n'y en a l'équivalent.
Nonsplusqu'unerobe de
Lanvin. Non plus que
les céramiques de Mayo-
don. Et pas davantage un
livre créé par Daragnés,
ou par Schmied et relié
par Paul Bonet. Parler
de bibliophilie ¢’estdonc
présenter un visage de
la France. Je voudrais
lui proposer. étre stir dele faire d'une
Il y adeschoses quine | SlES : _ fagon qui ne fit pastro
poussent que chez nous. indigne et d'elle et de
Certains de nos fruits, Comte J. de MONTESQUIOU FEZENSAC vous.

De faireici cette cause-
rie est pour moi double-
ment un honneur, en
raison et de la qualité de
mon auditoire et de la
qualitéde monsujet. Car
mon auditoire représente
'élite  intellectuelle et
sociale d’'un pays ami.
Et mon sujet n'est rien
de moins qu'une tentative
d’évoquer devant vous
une certaine forme de
beauté que laFrance, par
une tradition séculaire,
propose au monde et
qu’elle estseulea pouvoir
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Je ne sais pas ce que représente pour chacun
de vous le mot : bibliophilie. Pour moi, pendant
bien longternps, il a toujours évoqué la méme
image — celle d'un délicieux vieil homme... que
vous avez tous connu, je pense, qui sappelalt
Sylvestre Bonnard, et dont Anatole France a fait
un portrait :mpérlssable, plein d'une tendresse...
perspicace, et d'une indulgence un peu ironique.

Une lithographie de Hoffmann pour Ardance.

Ironique, eh I oui, car Anatole France, qui savait
par experlence ce qu'est 'amour des livres, savait
aussi par expérience quels sont les petits travers

es gens qui ont une certaine fagon d’aimer les
livres. En fait, quand on parle de bibliophilie,
presque fout le monde pense & un gofit un peu
maniaque de collectionner des volumes anciens
qu'on ne lit pas, de belles reliures, des manuscrits
plus ou moins incompréhensibles, des éditions
plutét rares que belles ou intéressantes. Vous
connaissez lhlstoxre classique du libraire qui
présente une piéce de choix et dit : « Voyez !
c'est la bonne édition : elle contient la faute —
qui manque dans la mauvaise ! »

Eh bien, mon propos n'est pas de vous entre-
tenir de cette forme ¢« collectionnante» de la ma-
]ad!e blbllophlllque. Je voudrais, au contraire,
attirer votre espnt sur un aspect tout dlfferent
que j'appellerai la bibliophilie vivante, la biblio-
philie créatrice, la bibliophilie qui n'est pas

seulement la passion de rassembler de beaux
livies mais l'art d'en faire. Je voudrais vous
parler de ce qu'on appelle : le livre de luxe moder-
ne illustré.

Mais pour cela, au lieu de visiter la librairie
et ses trésors, nous irons dans des ateliers, Aulieu
d'écouter chez quelque collectionneur I'histoire
des livres d'autrefois nous demanderons & ces
hommes qui congoivent les grands livres d'au-
jourd’hui comment ils les font naitre, et a ceux
qui pour eux les exécutent, & ces extraordinaires
artistes et ouvriers frangais uniques au monde,
quelques-uns de leurs secrets. De secrets tech-
niques, dallleurs, nous n'en apprendrons chez
aucun, car il n'y en a pas, ni en impression, ni en
gravure, ni en tlrage, nien rehure =gty theorlque-
ment, on devrait pouvoir n'importe ol produire
l'équivalent de nos ouvrages dits de grand luxe.
Mais le secret essentiel, celui qui régit toutes les
phases de leur reallsatlon, nous découvrirons
qu'il consiste en quelques maitres-mots par les-

uels régnent sur la matiére nos maftres-artisans.
((J)n les peut divulguer sans péril. Ils ne sont point
volables. Les voici. C'est : « Travail fait a loisir.
Amour de I'ceuvre. Tradition.

%
¥

Mais d'abord qu'est-ce qu'un livre de luxe?
A notre époque ot les mots se dévaluent comme
de simples monnaies, il est bon parfois de les
remettre au point. Comme, nagueéres, on NOMe=
mait café notre orge nationale, on appelle exécu-
tions des assassinats et quart I'une des cing parties
mégales d'un impdt ! %e méme un usage erroné
a mis dans 1 esprit de beaucoup de personnes cette
illusion qu’ un livre de luxe ce soit ces exemplaires
de romans qu'on tire sur de moins mauvais papier
et qu'on quallfleabuswement «d’édition originale»
(abusivement puisque rien, dans le texte, ne
dlstingue ces voiumes de tous leurs fréres de la
méme édition qu'est, dans sa totalité, I'originale)
— ou encore un de ces ouvrages numérotés au
composteur et illustrés de chromos, que, dans le
jargon du métier, on a la franchise de baptiser
«demi-luxe? ou méme (quart-de-luxe»,

Non. Entre ces choses et ce qui est vraiment
le livre de luxe il y a un fossé, exactement comme
il y en a un entre le bradel du petit relieur de
quartier et un plein maroquin décoré par Bonet.
Si la bibliophilie francaise posséde sans conteste
la suprématle dans le monde, ce n'est pas, évxdem-—
ment, grace a des productions en série et & bon
marché, Lorsqu'a l'étranger un amateur pense
4 nos livres de luxe il se représente un Paralléle-
ment de Bonnard, une Annonce faite @ Marie
de Maurice Denis, une Chanson de Roland de
Daragnés, les Climats de Schmied, une Chasse
de Kaa par Jouve, la Treille muscate de Segonzac,
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un Montaigne sur japon de Lou:s Jou. Qu’est-ce
donc qui distingue de toutes autres cette catégorie
douvrages. les rend inégalables, et en justifie
les trés hauts prix?

Mises & part les qualités matérielles ou formel-
les, cest, essentiellement, qu'a chaque stade de
la fabncatlon le travail mécanique ait été réduit
au minimum ou & rien, que la main seule des
ouvriers ait ouvré tout ou presque tout — avec
ce que cela implique de réussite variable et d'iné-
galable perfection ; cest qu'on trouve sur U'oeuvre,
dont chaque exemplaire est a guelque titre unique,
la signature anonyme de la personnalité humaine.

Physiquement, et pour prendre les choses sous
leur aspect objectif, on pourrait définir le hvre
de luxe : un bon texte, scigneusement ou somp-
tueusement imprimé sur de I)eaux ou de précieux
papiers, enrichi d’illusirations de qualit¢, congues
pour le texte, et reproduites par {'un des trois
procédés nobles (gravure sur culvre, lithographie,
gravure sur bois), avec un firage de deux cent
cinquante exemplaires au maximum. Le plus
souvent, un dessin original, des sérics d'¢tats avec
remarques, des décompositions, cles essais de
couleurs complétent les volumes de téie et leur
donnent en quelque sorte une individualité.
Le prix de mise en vente de tels ouvrages varie
aujourd’hui de quinze a cinquanie mille francs.

Mais il faut encore préciser un point. Pour
constituer un grand livre, ces qualités mdzsp(.n-
sables ne valent qu'ensemnbic ct si toutes réunies.
Que I'une manque, que la ty po-'mphlc soit seule-
ment moyenne, que le papier s'avére mal adapté,
que les illustrations n'alent pas été expressément
destinées par l'artisic au teste ou au format, on
peut avolr un lcsultut |1onou1He, pfmsunl nen
une ccuvre de classe assurée de durer. Et cec
améne a parler de quelgu'un auquel le public
ne songe pas toujours. Si, pour que naisse un tel
livre, tant d'éléments doivent se composer, tant
de problémes se résoudre, voit-cn ce que ces
nécessités impliquent depuis son origine et tout
au long des deux, trois, quatre années de sa
réalisation ? Elles impliquent l'existence d'un maitre
d'oeuvre. 1l faut, avant que le livre soit, qu'un
homme l'imagine, le construise en esprit, en
posséde & chaque moment I'ensemble et tous les
détails, puis en rassemble les éléments matériels
et les éléments humams, coordonne desactivités
qul mutuellement s'ignorent, et méne I'ouvrage
a son terme sans ]amals espérer }uger du résultat
avant que ce ne soit trop tard puisque chaque
opération est définitive et ne peut sereprendre.

Il y a par contre un domaine ot le gofit du
pubhc. si on l'éclaire, peut exercer plus a coup
stir son contréle et lmposer ses exzﬂences cest
dans la qualtté de I'illustration. Blen cntenclu jene
parle pas ici de valeur artistique ni du faitqu'un

cuivre gravé par l'artiste n'est pas la copie d'un
dessin mais une ceuvie originale faite en vue d'un
certain résultat avec la connaissance de certains
moyens ; j'envisage seulement les procédés de
reproduction. La plus qu'ailleurs nous sommes,
et nous sommes nécessairement, dans le royaume
du travail fait a la main. Pour n'ayoir plus a y
revenir, rappelons qu'aucune reproduction méca-
nique n'est compatible avec la qualité du livre

Dessin pour les Ocuvres de Maupassant,
par A. Dunoyer de Segonzac.

de luxe — qu'aucun livre iliustré par héliogra-
vure, phototypie, offset, clichés, ni méme colorié
aux pochoirs sur un fond phototypique, ne peut
étre considéré comme un livre de luxe. Le fait
seul que deux mille ou quarante mille exemplaires
identiques peuvent étre obtenus en laissant tour-
ner une machine est antinomique au caractére
d'individualité, de préciosité, de perfection hu-
maine, qui s'attache au tirage d'une gravure sur
cuivre ou sur bois, d'une lithographie en sept
et huit couleurs.

On n'a pas toujours une idée précise de ce que
représentent en savolr et en soins ces tirages,
Disons quelques mots de ce qu'ils sont pour la
lithographie, procédé aux délicatesses et aux
ressources infinies, qui se préte assez bien a la
description,
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En voici le principe. Un crayon spécial tragant
un trait sur une plaque d'une certaine pierre de
Baviére rend, aprés un traitement chimique, les
parties de cette pierre qu'il a touchées capables
de retenir I'encre d'imprimerie, et ce exactement
selon la légéreté ou la force données au trait.
On dessine donc en traits et en frottis, sur autant
de pierres qu'on doit utiliser de couleurs, chaque
pierre ne recevant que les parties du dessin
correspondant & a une couleur qui apparaitra sur
lepreuve smt a nu, soit par transparence sous
une autre qu'on peut vouloir, au tirage, lul super-
poser.

Ce travail fait (11 n'est pas petlt l) lartlsan qul
doit tirer se trouve devant les cing, six, huit

lerres portant chacune sa part d'une illustration,

our chacune il a procédé, les jours d'avant, a
de longs et délicats essais de couleurs, et a la
fabrication des encres. Maintenant il commence
par encrer un rouleau de cuir, en le roulant a deux
mains sur une table oli a été minutieusement
étalée I'encre d'une couleur (le noir, pour débu-
ter) Il passe ensuite son rouleau sur la pierre
préparée qui retient l'encre aux seuls endroits
attemnts par le crayon. Puis il pose une feuille de
papier sur la pierre, la cale, abaisse sa presse &
bras, fait glisser dessous feuille et pierre superpo-
sées, reléve la presse. Il prend alors deux aiguilles
et, a 'envers, d'instinct, les pique & travers la
feuille dans deux minuscules trous de repérage
faits a I'avance dans chacune des pierres de la série
aux mémes points exacts du dessin. I peut enfin
lever délicatement sa feuille. Toutes ces opérations
achevées, 1l a obtenu I:mpressmn d'une couleur
(des sept ou huit) sur une épreuve (des deux cents)
d'une illustration (sur quinze ou vingt) !

Patiemment, il reprendra donc le rouleau, et
continuera de tirer son noir sur les deux cents
épreuves de ce sujet. Quelques jours plus tard
il attaquera la pierre suivante, celle du vert, par
exemple, ou du rose; l'encrera; reprendra ses
épreuves déja imprimées en noir ; et, pour chacune,
recommencera le cycle complet des manipulations,
avec cette difficulté d’avoir désormais a repiquer
ses aiguilles 4 la fois dans les trous du papier et
dans ceux de la nouvelle pierre. Clest tout !
Si le livre a vingt illustrations et si le tirage com-
porte deux cents exemplaires, cela représente
(sans parler des états) vingt-huit mille fois, a la
main, la série compléte des opérations !

Précisons un détail. Toute la qualité de I'é-

reuve finie réside dans l'encrage de la pierre.
%oute la qualité de I'encrage dépend de la tem-
pérature ambiante, d'imprévisibles caprices de la
pierre, de l'habileté avec laquelle est donné le
¢ coup de rouleau» et du nombre, deux ou trois
ou quatre, des coups de rouleau. Qu'en ce moment
capital I'ouvrier vienne a penser & sa petite amie,
et voila un rose qui viendra trop fort... Par ce

résumé on vmt je pense, combien est aléatoire
le résultat mais comme, par contre, est personneffe
une épreuve réussie. Donnons encore cette pré-
cision, difficile & croire aprés tout cela : la plupart
des épreuves finies sont excellentes. Clest vrai
aussi que, les mauvaises, on les a fait disparaitre
avant !

Pour les tirages de taille douce (gravure sur
cuivre, incontestablement le plus noble des trois
prccncies nobles) les opérations se déroulent
d'une maniére analogue. 8:1 utilise en général un,
deux ou trois cuivres, chacun pouvant au besoin
porter plusieurs couleurs juxtaposées. L'encrage
se fait sur la surface entiére, soit avec un gros
tampon emmanché, soit avec le doigt entouré de
moussehne, soit, pour les poses trés délicates,
a la« poupée» ou au pinceau ; puis I'encre inutile
est enlevée grosso modo avec une tarlatane, Et
c’est alors que vient ce que je nhés:te pas a
nommer le rmracle de l'essuyage. Il s’agit mamte-
nant pour I'ouvrier d'éter toute I'encre qui n’a pas
pénétré dans les creux du cmvre, dans les tailles,
et aussi d'enlever tout I'excés qui en peut débor-
der. En méme temps, sur certaines parties qui ne
doivent pas & proprement parler rester encrées,
il dmt quelquefo:s, en vue de certains effets,
savoir laisser ce qu'on appelle un gras, disons une
illusion, un souvenir d'encre... De la réussite de
cet essuyage dépend la quahté de 1'épreuve. Or

‘Incroyable est que, pour accomplir ce travall
un seul mstrument a été trouvé dcpuls ql.l on
grave et qu'on tire : Ja paume de la main, le bord
extérieur de la paume, gras, chargé déncres,
intouchable, et dont le contact souillerait n'impor-
te quoi. C'est pourtant cette paume seule qui est
capable d’amener au point voulu I'encrage de la
planche par une suite savante d'cffleurements,
que gulc[ent I'instinct et une tradition séculaire, et
quelque chose aussi qu'il faut bien appeler
I'amour. Qui n'a vu ce miracle, ne peut vrai-
ment |'imaginer.

L’essuyage fini,|'ouvrier, reprenantsa tarlatane,
va comme épousseter son cuivre ; c'est ce quon
appelle le refroussage, qui fait légérement réaffleu-
rer I'encre au bord des tailles et va donner a
I'épreuve, a un certain degré, un certain caractére.
Reste & nettoyer les bords au blanc d'Espagne,
a porter le cuivre sur la presse, a prendre une
feuille de papier qu'on frotte avec une brosse
humide pour la rendre veloutée et amoureuse de
I'encre, a la saisir avec la mitaine de métal, a la
poser sur le cuivre, a chercher les trous de repére
pour les deux algu:lles. et a tlrer Ce sera tout !
Aprés quoi l'onn'a plus qu'a recommencer le
cych entier, encrage el essuyage compris,
pour chacun des cutvres de chacune des illus-
trations ; et en fin de compte, aprés trois cycles
d'opérations, une seule épreuve aura été faite
d'une seule illustration.
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Mais il se trouve que ces épreuves, firées pour
; 2 ] .
nos livres par nos maitres taille-douciers, sont,
dans le monde, uniques.

*
¥ ¥

Ce n'est point par hasard. Si tout ce qui concer-
ne le livre de luxe et la haute reliure est spécifi-
quement francais c'est que chez nous seulement
se trouvent réunis : traditions, maitres d'ccuvre,
ouvriers, aptitudes d'esprit et clientéle éclairée,
indispensables éléments dont seul 'ensemble rend

possible la production, dans un effort fait en
commun, des grandes ceuvres bibliophiliques.

Nous avons ou nous venons d'avoir les grands
créateurs ;: Daragnes, Lows Jou, F.L. Schmlecl
hommes sans équivalent qui non seulement con-
coivent les livres mais eux-mémes les exécutent de
bout en bout, tout (parfois méme le texte) étant
le produit de Teur esprit et de leurs mains, archi-
tecture générale, création typographique, illus-
trations, gravure de leurs illustrations, tlrage du
texte et celui des cuivres ou des bois, et méme
a l'occasion, chez Schmied, la reliure originale.
Mais nous avons aussi cette étonnante variété
dartisans et d’exécutants, typographes, graveurs,
lithographes au métier infaillible (je songe a
I'irremplacable J. R. Gilbert), de taille-douciers,
de couvreurs, de doreurs, riches de toutes les
ressources de leur art mais aussi de 'amour sans
lequel I'ceuvre ne vaut, Naturellement on ne peut
songer & citer nos maitres illustrateurs ; ils sont
trop. Mais en reliure nous avons Jacques Anthoine-
Legrain, Georges Cretté, Creuzevault et combien
d’autres, comme nous avons eu Pierre Legrain
et Marius Michel naguéres, Thouvenin et Simier
il y a cent ans, Douceur, Deréme, Padeloup il
ya deux cents ans, et, pour ne pas remonter plus
loin, cet anonyme génial qu'on désigne par ce
vocable «Le Grand Doreur de Henri II». Et

puis nous avons Paul Bonet.

Or, non seulement notre aptitude & créer
s'avere vivante mais, j'ose le dire, elle culmine
depuis quarante ans & une apogée. L'an passé, a
la Bibliothéque Nationale, 'EXPOSITION de
la RELIURE ORIGINALE en donnait un
éblouissant témoignage. Révélation pour beau-
coup d'étrangers, a nous elle offrait la joie de
constater cette vitalité triomphant dans la conti-
nuité, plus ancienne des reliures avait mille
ans d'a age ; la derniére, je le sais b]en, avait qu:ttc
les mains de son doreur la veille méme de I'inau-

uration et pris place, toute ticde, dans sa vitrine.
E:ntre ces deux, plus de trois cents s'échelon-
naient, dont une centaine antérieures au XXéme
siecle et toutes les autres nos contemporaines.
Manifestement, de la plus vénérable & la_plus
jeune, une trad:tlon se liait sans coupure. De la
plus dépouillée & la plus complexe, de la plus
primitive a la plus somptueuse, aucune qui ne

representat a que]que titre une ongmale perfec-
tion. Et I'on se disait que toutes, spec1f1quement
francaises, avaient chacune a son époque fourni
aux relieurs de I'Europe une source d’'inspiration
en d'inégalables modéles,

Notre joic n'allait pas sans orgueil. Car si j"écris:
«Pas une Cap;tafe au mondene pourrait présenter
lcquwa]entﬂ} c’est, mieux qu'une formule, la
stricle expression d'une vérité. D'autres pays,

p-
9‘:’0‘{{; ‘e

Yoot

Un frontispice de Daragnés,

sans doute, sauraient orgamiser d'admirables
rétrospectives, ol d'ailleurs entreraient bien des
reIm;es frangaises ; mais, en fait d'euvres d’art,
ce n'est pas de posséder qui compte (l'argent y
suffit) c'est de rester capables d'en créer. Or,
je ne dis pas : aucun pays, je dis : aucune ville
autre que Paris ne serait en mesure, faute d’ou-
vriers, de produire fiit-ce une vingtaine des chefs-

‘ceuvre modernes qui formaient la pat‘tle vivante
de I'Exposition. Et la en étaient réunis plus de
deux cents, deux cents qui ne representa;ent
qu'une glane dérisoire parmi les trésors que possé-
dent nos bibliophiles ! On en estimait la valeur
a une centaine de millions. A combien de milliards
faudrait-il évaluer le reste? Oui, génie créateur
et science exécutante demeurent chez nous vivaces
comme jamais ; la seule mélancolie est de devoir
se demander combien de temps encore ils pour-~
ront se manifester.
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Hélas, cet art, comme tout ce qui concerne le
livre de luxe, est fait de recherche individuelle,
de lenteur, de gains modestes, d’amour, et il
cofite fort cher; ses jours, donc, sont comptés.
L’évolution économique moderne et sa tendance
a exclure de la vie toute qualité autre que pratique
va I'anéantir. Notre umquc réconfort est de voir
qu'il va mourir en beauté, & la pointe culminante
de son développement. Et quand la vulgarité
montante, ['utilitarisme, l'ignorance progressive-
ment épaissie auront achevé leur besogne, un
nom, au déclin de notre civilisation, clora sans
doute ['histoire de la reliure européenne comme
celui du plus grand maitre d'ceuvre qu'elle ait
connu : Paul Bonet.

Mais comment, avec des mots, donner de ses
livres une idée ? On n'explique pas un livre reli¢ ;
il ne se laisse pas décrire ; la n}wotographle n'en
suggére qu'une impression [ausse. Lk pouru ant !

comme Je voudrais, quand mér faire
sentir ce que le jeu prodig; n 16 des
cuirs et des couleurs, et des fers et :':cr: ors, et des

volutes, et des filets, et des lettres, ot celui de
I'intelligence donne quand toutes ces matie-
res et la pensée qui les informe sont devenues un
volume relié, corps nouveau qui n’estseulement
ni reliure n1 livre,mais, avec toutes ses composan-
tes, synthése Rpmtuolie de I'euvre éenite, de
I'illustration gravée et de leur parure gui enchante
les yeux en satisfaisant iespnt Dans le domaine
des idées existe une zone o la mathématique
Emt la poésie. Clest 1a, je crois, qu'il faut situer
onet.

A qu: n'est pas familiarisé avec cet art peui-étre
de telles considérations semblent-elles abusives.
On pensera : GQue de rhétorique pour une chose
aussi simple qu'une peau tendue sur deux cartons
avec un titre au milieu !» Ou encore on dira:
«En bien des coins du globe il se fabrique des
reliures et qui plaisent. Cette prétendue primau-
té de Paris, chauvinisme artistique et rien de plus!»
Au cours des années, J'al souvent constaté ou
deviné semblables réactions. Lexperlence dé-
montre qu'une seule réponse y peut étre donnce,
banalc entre toutes et telle Justement qu "en font
a leurs clientes tous les «calicots» du monde :
«Veuillez donc, Madame, prendre l'article en
nains 1)

Si, matériellement, on a la possibilité de fourmr
cette preuve, de faire, a la letire, toucher du doigt
le corps d'ouvrage, le fondu des mosaiques, les
raccords presque impalpables jusque sur la
tranche des couvertures ; si 'on peut faire suivre
4 I'eeil en leur entier, de I'un & l'autre bout, le
tracé de quelque filet, la courbe de quelque
volute ; si I'on peut ouvrir le livre pour montrer
['adaptation de sa robe & son esprit — bientét
on ne se sent plus suspecté de fétichisme et,
immanquablement, on recueille cet aveu : « Au
fond, je n'imaginais pas ce que c’était...»

Qu’'on montre alors quelque honnéte travail
de qualité courante, quelque décor simplement
convenable ; qu'on donne 4 comparer | Affirme-
t-on ensuite que, méme en France, 1l n'y a pas
plus de sept ou huit maitres-doreurs capables
d'exécuter les tres grands travaux et quils se
trouvent presque tous a Paris, ce n'est plus le
scepticisme qu'on provoque mais le respect qui

s'éveille devant le privilege d'une perfect:on.
D une étrangére charmante et cultivée j'ai recueilli
un jour, aprés semblable expérience, cet aveu :
¢ Sans que 1’y aie réfléchi jamais, pour moi une
reliure n'était toujours qu'une reliure. Plus
ou moins plaisante, I'une valait I'autre. Mainte-
nant je vois qu'entre une first class et une qui est
scuicment bien il y a beaucoup plus de diftérence
qu'entre ma robe de Paqum et celle que ma femme
de chambre vient de s'acheter aux Champs-

Tysées»,

Autre témoignage de continuité : un jeunc
relicur qui poric unnom célébre, Jacques Anthoine-
Legrain, beau-fils et successeur de Pierre Legrain,
le créateur de la rehure moderne. exposait son
ceuvre personnelle pour la premlere fois. C'était
une joie de constater qu ‘elle s'avere (l une qualité
telle que, si nul accident intérieur n'en rompt le
développement, on peut prévoir qu'un jour il
occupera la premiére place. A son sujet, plusieurs
amateurs pronongatent le mot de « révélation».

Georges Cretté (successeur de Marius Michel,
le premier de tous les mnovateurs modcrnes)
présentait la aussi une sélection de son ceuvre
déji considérable. Chez lui, le modernisme garde
la sobriété classique. Toutes ses reliures s'affir-
ment indéniablement de notre temps, et, néan-
moins, c'est peut-étre devant ses vitrines qu'on
sentait le mieux le sens du mot : tradition.
Quelque chose du grand style du XVIéme —
indéfinissable — y était présent, comme parfols
une physionomie d'enfant évoque soudain le
portrait d'une trisaicule a laquelle il ne ressemble
pas et dont, pourtant, quelque chose a passé en lui.

Voici enfin un souvenir qui me reste inoublia~
ble. C'est celui de I étonnante reliure que Creuze-
vault avait concue pour Stendhal, illustrée par
Decaris sous le titre Rome: sculpté sur veau
naturel et parchemin blane, le fiit d’une colonne,
Clest le plat lui-méme, en son entier, qui figurait
le fragment de colonne. Présenté seul, dans sa
vitrine, au fond de la derniére salle, face & I'arri-
vant, je ne sais pourquoi ce divin in-folio faisait
penser 4 la Nrfgé du Louvre. Avec cette vision,
la promenade a travers les enchantements de
la couleur et des lignes s'achevait sur une image
de sobriété, de solidité, j'allais dire d'éternité,
Illusion que ce mot-la, je le sais bien, surtout
appliqué a ces arts du livre qui ne survivront pas
a notre civilisation, Mais belle illusion !

R R R R I R ) R e
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Une reliure de Paul Bonet

Nous voici arrivés au terme de cette causerie.
Je ne veux pas finir sans vous remercier encore de
"honneur que vous m'avez fait en venant l'en-
tendre—et aussidelajoie que vous m'avezdonnée.
Quand on est amoureux, on se plait & parler de
ce qu'on aime. Peut-étre l'avez-vous deviné,
je suis amoureux de nos beaux livres!

Note sur le conférencier.

Depuis de nombreuses années, Jean de Mon-
tesquiou s'occupe personnellement d'é¢dition de
grand luxe, tout en poursuivant son ceuvre
d'écrivain. Aprés Siroco ou le Récit nocturne paru
en 1933, il a publié en 1944 (aux Editions Baudi-
niére) un roman psychologique intitulé : Ardance
ou la Vallée d'automne.

C'est un livre a la fois mystique et sensuel dont
le théme est : « L'amour, malgré la vie,|survivant
a la mort». L'action se passe en France, en 1938.
Ayant perdu une maitresse passionnément aimée,
Jacques d'Ardance se retire dans la Vallée d'au-
tomne ot il tentera de maintenir la morte psychi-

Pourtant, il y a une chose qui comblerait ma
Jole : ce serait de pouvoir me dire charitablement
que j'ai communiqué a quelques-uns d'entre
vous le « microbe bibliophilique»,

JEAN de MONTESQUIOU FEZENSAC.

quement vivante en lui, de la recréer & force de
concentration spirituelle, Attirées parla flamme de
cet amour, de brillantes et de tendres passantes
traversent sa solitude. Mais lui, prenant d'elles
tout ce qu'elles peuvent offrir de beauté physique
ou de plaisir intellectuel, ne donne & aucune accés
en sa pensée profonde ni dans son cceur. L'une,
qui symbolise les puissances de Vie, veut a tout
prix forcer l'accés interdit. Et elle en meurt.
n nouveau roman du méme auteur doit
paraitre cette année sous le titre : le Mal d' Ardance.
En 1946, Ardance ou la Vallée d'automne a paru
également dans une édition de grand luxe, illustrée
par G. Hoffmann de vingt lithographies en cou-
leurs tirées a la main au repérage.
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Mesdames,

Messieurs,

Définir le théatre de
Salacrou peut paraitre
une entreprise bien ha-
sardeuse; ce n'est pas que
la mati¢re fasse défaut ;
bien loin de la, 1'cuvre
atteint déja presque une
vingtaine de pieces. Ni la
vanété des sujets, l'ori-
ginalité et la profondeur
des themes. On pourrait
presque  reprocher a
Salacrou 'excés mémede
cette variété, Pourtant,
A la différence d'autres
théatres, dans lesquels
Jeur auteur metun malin
plaisir & revétir d'année
en année un déguise-
ment toujours nouveau,
les comédies de Salacrou
conservent entre elles
un indéniable air de pa-
renté, privilégeauquel on
reconnait le dramaturge
non de métier, mais de
vocation ; celul qui ne se préoccupe pas au préa-
lable de la mode d’un jour, mais qui ose prendre
ses risques. Sans ramener toutefois I'art de plaire
A un simple coup de dés, il faut reconnaitre que
Salacrou a presque toujours réussi dans ses ten-
tatives : ce qui prouve la valeur de ce théatre, mais
ce qui ne supprime pas, pour le critique, des
difficultés inhérentes & ces tentatives. Ainsi
Giraudoux avait plié la comédie au rythme de sa
vie intellectuelle ; Anouilh la recouvre toute en~
tiere de sa personnalité farouche. Avec Salacrou
nait le théatre inquiet, le théatre qui se cherche.

Qui se cherche sous I'eil amusé de son auteur.
Car Salacrou, lui, a toujours su au moins une cho-

M. ROBERT HELIGON
(Photo  Alban).

se, qu'il voulait faire du
théatre. Son gofit pour
les planches n'est point
né d'un coup de téte,
ou, comme souvent, d u-
ne vague ambition litté-
raire. Il éclot dés qu'il
est assez fort pour se révé-
ler. 1920 : la premiére
tuerie a pris fin. Armand
Salacrou, qui a vingt
ans, vient d'achever une
licence de philosophie,
et réve de vacances bien
gagnées, de découvrir i
son tour I'ltalie. Il ne
dépasse pas Florence, y
trouvant  brusquement
son premier sujetde piéce
dans un personnage qui
I'attire 1rrésistiblement,
Savonarole. Et les trois
mois de repos deviennent
trois mois de recherches,
d'essais, de canevas, de
plans. Lapi¢ce elle-méme
ne naitra que quinze ans
) plus tard; qu'importe.
Un jeune homme vient de découvrir sa vocation
d’auteur dramatique : faire dire a des personnages
ce qu'il ne peut garder pour lui.

Mais tout message est fonction du temps, Cent
ans plus t6t, un auteur de vingt ans eifit songé
d’abord & parler de lui, moins librement cependant
a la scéne que dans le roman. Car le théatre se
révéle toujours comme un filtre magique, ot se
décante infailliblement tout ce qui ne se peut
réduire en dialogue. Hernani personnifie sans
doute Hugo, mais stylisé, et le Musset des Comé-
diesn’a plus de commun avec celui des Nuits
qu'une silhouette. Ce qu'on apporte au théatre,
c'est avant tout une ame, quelques tendances
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essentielles. Rien d'étonnant que d'un siécle a
l'autre le chemin parcouru soit grand : I'enthou~
siasme, le gofit du panache, le lyrisme ont disparu
dans l'armoire aux défroques. Les modernes
ont dépouillé toute illusion et la vie s'étale pour
cux dans toute sa crudité et ses laideurs. Alors,
selon les tempéraments, on serre les poings ou
on hausse les épaules, on se révolte comme
Anouilh, ou I'on sourit comme Salacrou devant
la vie, au fond si risible. Tout est comme ces
couples qui se font, se défont etse refont. Histoire
de rire, avec cet exergue emprunté a a Zarathoustra :
ﬂApprenez a rire, mes jeunes amis, si vous fenez
a rester pessimisies.»

Pessimiste, Salacrou le fut dés le début, mais
non au point de hair la vie, parce qu’elle ne se
confond pas avec le réve. Son horizon est strié
de grandes raies noires qu'il doit approcher, mal-
gré lui, régullerement Alors I'inquiétude surgit,
le voici en proie 4 un mal coutumier, la hantise
de la mort. Dans une de ses derniéres piéces,
les Nuits de la colére, un des personnages déclare
qu'il ne peut en vouloir & un homme, quelque
mal qu'il en ait regu, car son visage prend immé-
diatement & ses yeux les traits d'un mort. La mort
n’est plus ainsi pour Salacrou une funébre ren-
contre fortuite, dont on détourne v1te les yeux ;

e devient une réalité familiere qu'on retrouve
rartout derriére tout acte, tout pro(L]eme, comme

"explication, labout:ssement dernier de la vie.
Que dit Jacques a Lucie Blondel dans une Femme
libre : « Vious verrez, dans une famille, comme les
générations se mélent vite, el de quelle fagon ils
jonglent avec les mariages, les bapiémes et les
enterrements. Regardez les portrails des ancéires
el les tableaux de la famille. Voila ce que j “appelle
la vie de famille - ¢ "est cetle vie au milieu des ratés
et des morts.» Il n'est pas une plece de Salacrou,
pas un acte, peut-8tre pas une scéne oi1 ne revienne
inlassablement cette idée de la mort.

Elle finirait d’ailleurs par lasser, si l'auteur
ne savait se dégager de l'ohsession, toujours stérile
i la longue, pour a.ttemdre a une poésie durable,
tragique, la poésie d'un monde renouvelé par
elle. A1’ acte [[1 de I' Inconnue d’Arras, Ulysse qui
va mourir sait trouver de pathétiques accents :
« Ott étes vous mes gmnds-paren{s, et les parents
de mes grands-parents, qui a chaque génération,
quatre par quatre, vous élendez, vous étendez jus-
qu'a m'entourer d'un horizon d’ancélres?... Ah
tous les péres et toutes les méres de ma vie, vous tous
qui avez eu vingt ans, tous les vingt ans, pendant

es siecles, qui avez park des langues que je ne
comprends plus, qui avez & vous tous sans doute connu
toutes les souffrances et toutes les joies, venez
m’accueillir le dernier jour et me soutenir, moi qui
entre dans cette terre ne laissant personne derricre
moi.» Ainsi la mort, non, les morts interviennent,
assistent a la derniére phase du jeu des vivants.
Salacrou n’en a pas seulement la certitude ra-

tionnelle ; il en éprouve au tréfonds de lui-méme
une angoisse physique, une souffrance innée.
« Lorsque javais vingt ans, écrit-il, ['amour n'était
?u'une des multiples et bouleversanies facades de
a mort.» Il efit été vraiment étonnant que la
quarantaine réussit a éclairer un horizon déja

sombre dés I'adolescence.

Heureusement 1'idée de la mort s'estompe assez
vite et disparait derriére d’autres images qu'elle
évoque indirectement. Le mécanisme des sen~
timents 1alsse apparaitre deux temps : I'angoisse
d'abord, a chaque rencontre de la mort, puis
I'étonnement, la surprise de voir la vie continuer
malgré ses incessantes mutilations ; comme il est
humiliant de constater que la disparition d'un
homme n’interrompt en rien les petites occupa-
tions des survwants « Nous sommes tous des morts
en sursis», s'écriera un des personnages de Sala-~
crou : voila le premier temps de la pensée. Et en
voici le second : soit, mais en attendant le monde
continue, ¢« La terre tourne, la terre est ronde.»
Autre leitmotiv qui revient dans chaque piéce,
comme pour clore la sombre méditation quoti-
dienne. ¢« Ce sont des vivants d'un jour, des vivants
comme nous. Ils furent vivants ef nous serons moris.
La terre tourne. Les temps reviennent. Les vivants
meurent et nous ['oublions, comme nous oublions
que la terre est ronde. Et pourtant la terre est ronde.»
D'oli vient cette citation : précisément d'une
pitce qui a pour titre la Terre est ronde.

Arrétons-nous ici : nous voici maintenant
parfaitement en état de découvrir et définir le
comique de Salacrou. Qu'on ne se récrie pas;
il n'y a pas mcompatsb:hté entre I'idée de la mort
et le rire. Le rire nait d'un choc, d'un déséquilibre.
Le tort de la majorité des hommes est de croire
que la logique, dans la vie, réside toujours dans
]es attitudes extrémes. S'attrister devant la mort,
c'est s’avouer désarmé ; seul le rire — le propre
de I'homme — assure la victoire de la vie :
« Je ne suis pas triste, s'écric Gérard dans Histoire
de rire. J'ai simplement découvert, aprés des millions
d'hommes, depuis que le monde est monde, que nous
sommes beaucoup plus malheureux dans le malheur
qu’ heureux dans le bonheur.» Je ne suis pas triste :
bonheur négatif, donc inacceptable, Il faut trouver
mieux, et c'est Jean-Louis qui répond 4 Gérard :
« Fais d'abord semblant d'étre heureux et le bon-
heur reviendra plus vite. Tiens, tu devrais ' obliger
a chanter sans arrél. C'est un truc a la Pascal.»
Rions done, puisque la vie le veut, mais, pour
nous rendre utiles, faisons rire les autres hommes ;
conséquence inattendue mais logique, En tout
cas, étrange entreprise, comme l'avoue Moliére,
Etrange, parce que le prmmpal intéressé ne prend
souvent conscience qu'assez tard d'un don qu'il
ne se connaissait pas. Témoin ce souvenir de
Salacrou sur la premiere d'Atlas-Hatel. 11 évoque
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pour nous les commentaires de presse qu'elle
provoqua ; un seul parmi ceux-ci l'intéressa,
le surprenant a quel point : « Serait-ce donc que
M. Salacrou , comme tous les pessimistes raison-
nables, serait né auteur comique ?»

Ainsi il avait fallu douze ans a Armand Salacrou
— conscient déja a vingt ans de sa vocation d’au-
teur — pour apprendre que les 3u1ets comiques
étalent a sa porlu:. et encore la prermere tentative
dans ce sens n'eut llcu vraiment que sept ans
plus tard, aux premiers ]ours dela guerre. Ce fut
cette amére Histoire de rire, dédiée 4 ce journaliste
qux avait révélé a Salacrou une partie de lui-
méme, mais que la mort empécha de voir jouer
un type de pu:cc qu'il avait pressenti. Désormais
les tendances éparses qui dominaient alternative-
ment dans le théatre de la premiére maniére, de
Paichouli aux Frénétiques, se rencontrent, fusion-
nent dans le parti pris de faire rire. Clest bien
encore ce que constate ce méme journaliste,
Lucien Dubech, dans son dernier article de
la Gazette de Geneve, au début de 1940 : « Les
premlers ouvrages attestalent le golt deto:mcr
qul n'est que trop naturel a ceux qui doutent
d’eux-mémes. Ayant mesuré les hommes,
Salacrou n'a plus envie de les étonner ; il ne songe
qu'a dire ce qu'il a & dire.» Oh i'aimable formule !
N'est-ce pas une fagon habile de le nommer
moraliste, sans vouloir prononcer le mot?

Car on loue pour la forme ceux qui sz mélent
de vouloir corriger les hommes, mais en fait on évi-
te leur compagnie plus qu'on ne la recherche :
que dire de la morale au théétre 2 Quel miracle
d'adresse et de légéreté n'exige-t-elle pas pour se
faire accepter, miracle que sait heureusement
réaliser Salacrou, parce que la sienne reste intui-
tive. Mais comme voila une voie détournée. [lenest
venu a rire le premier de la vie et de la mort avant
de songer a en falre rire les autres. Mais le rire
est un feu qu on n'éteint plus A volonté, une fois
qu'on I'a allumé ; on peut rire, bien siir, des hom-
mes en général. On rit plus facilement encore
de chacun d’eux en particulier, de leurs ridicules,
de leurs vices ou de leur bétise. On ne veut étre
que spirituel, et on se découvre soudain moraliste.
Il serait amusant de prouver que tous les auteurs
comiques sont devenus moralistes malgré eux.

ans un Homme comme les autres, voici cette vieille
originale de Mme Berthe qui a pris a son service
la jeune Ded pour ramener a elle Denis, son
gigolo. Et Ded échoue, et Mme Berthe cxplosc
dans un préche inattendu : « Awjourd hui les
curés parlent encore comme le Christ, mais en
l'absence de Dieu leurs paroles ne brillent pas.
L'enfer s'est éteint. Pourquoi alors parlent-ils
avec les mémes mots ? Nous n’avons plus la religion
de notre morale. Alors il faut changer de morale,
ou bien que Dieu revienne, que Dieu revienne.»
Et Ded répond : ¢« Est-ce que vous allez aussi
m'envoyer ﬁxire du charme au bon Dieu ?»

Autre exemple : Histoire de rire met en scéne
deux maris abandonnés par leurs femmes —
toutes deux d’ailleurs reviendront 4 la fin & leurs
maris, la folle comme la sage — d'abord ils se
livrent & un copieux échange de mots acerbes,
puis le plus vieux fait la lecon au plus jeune
«Nous n’avons pas a nous plaindre. C'est autrefois
qu'on se mariait pour fonder une famille, qu'on
épousail sa femme pour U'é ernité ! Aujaurd'hnf.
mon cher, nos femmes n'ont plus de religion. A qui
la faute ? Allons-nous a la messe, non ? Alors ?
La toute peiite morale qui leur reste, c'est ["amour.
Et c'est le mot le plus incertain, le plus mal défini,
le plus vague du vocabulaire humain. Tour d tour,
el quelquefois dans la méme journée, il exprime des
sentiments si différents, et parfois méme contradic-
toires. Avez-vous essayé d'expliquer @ votre femme
au nom de quoi elle devait vous aimer toujours,
el rien que vous ? et pas un autre ? et pour quelle
raison ? Pour cette seule raison que cela vous est
agréable ? On ne fonde pas une philosophic de la vie
sur un st petil égoisme !»

Longue, longue tirade, trop longue. Pour dé-
tendre l'attention, il faut rire. Alors apparait
Héléne, la femme infidéle, une des femmes
infidéles. Elle croit trouver son amant seul avec
Gérard ; ignorant la présence de son mari, elle
surglt en maillot de bain, et lance étourdiment,
mais a propos pour déchainer le rire : « Et main-
tenant tous sur la plage ! » N'est-ce pas la preuve
que la morale est intolérable sans le rire. Les deux
peuvent d'ailleurs se confondre comme dans ce
dernier mot de l'inconsciente Adé — toujours
dans cette méme plece = revenant a son mari
aprés une fugue de plusieurs semaines en compa-
gme d'un amant : « C'est si rare une femme qui
aime un homme pour la vie, par dessustout, comme
je t'aime.»

Art admirable que le théitre, qui n’exige pas
seulement de ses adeptes plus ou moinsde savoir-
faire, ou de I'abondance verbalea mais avant tout
la preuve qu'ils ont une ame. Diderot, dans un
opuscule sur la poésie dramatique, s'était déja

emandé : ¢Quand verra-t-on naitre des poétes
dramatiques ?» Salacrou, a son tour, se pose la
méme question bien souvent ! Pourquoi ? Parce
qu'l ne suffit pas de sentir, de souffrir, ou de rire,
de se noyer, en entrainant ses lecteurs avec soi
dans les abimes de l'analyse psychologique — cette
plaic de la littérature moderne. Il ?ut encore
incarner son dme dans des personnages de chair
et de sang, il faut créer la vie. Mais la surglssent
les premiers sables mouvants, la interviennent
les premiers contacts aves les régions inconnues,
Thalie, cette noble dame devant laquelle Cyrano
s'inclinait si galamment, a suivi le projet d'Alceste:
elle s'est de nos jours retirée dans un désert, et
bien rares sont ceux qui réussissent a la découvrir.
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Ot l'auteur va-t-1l donc trouver ses personna-
ges ? Faut-il les prendre dans la rue, pour les
transporter tels quels sur la scéne? Toute la
personne de Salacrou se révolte & cette idée :
plutét ne pas écrire. Deivent-ils alors fuir tout
contact avec la réalité ? Autre solution extréme,
égafement mauvaise. Sans doute il peut arriver
a l'auteur dramatique de s’ lmplrer plus ou moins
consciemment d'un modéle précis, rencontré
et noté : c'est alors le plus souvent malgré lui.
L'ineffable Auguste d'Atlas-Hétel est né du
souvenir d'un aventurier chimérique et songe-
creux, apercu dans les montagnes marocaines.
Telle autre piéce a pu étre faite en évoquant
la voix et les gestes d'un acteur préféré. Mais la
s'arréte l'influence extérieure. Les personnages
de Salacrou ne proviennent point de décalques ; ;
ils ne sont pas non plus des constructions &
priori, ils n'ont rien d'artificiel, mais naissent d'un
élan de I'ame. Que leur dit Salacrou en les aban-
donnant & eux-mémes : ¢« Avec vous, je ne cherche
pas a observer la vie, mais a la donner. Mes chers
personnages, vous n'éles que les notes de mon dme.»

Fiére définition, et qui ne peut étre du gofit
de tout le monde, & commencer par une certaine
critique, la critique fossile, la critique paresseuse.
Salacrou d’ailleurs ne se géne pas pour la mal-
mener ; aujourd’hui, heureusement, les roles
ne sont plus immuables. « Les crifiques, nous
dit-1l, éiudien 1 les personnages comme s'ils élaient
de leur connaissance, el qu'ils dussent juger leurs
acles dans un salon : ¢ La petite une felle s'est
bien mal conduite. Le Baron, tout cocu qu'il esi,
a une grande Gme, mais il aurait dit faire ceci, faire
cela.» Au lieu, continue Salacrou, de rechercher
la réalité poétique, la vie poétique de la picce. Jamais
je n'ai enfendu un cririque Juger une @uvre comme
s'il pensait — ce que je pense — qu une picce n'est
pas faite pour les personnages, mais les personnages
pour la piéce.» Hommage a Pirandello, ou mani-
ffaste d'indépendance ? Probablement I'un et

autre.

Et puis hommage aussi a André Gide ; affirmer
lmdépendance de ses personnages, ¢ ‘est leur
reconnaitre le droit de s'exprimer librement,
mais en leur nom, suivant leur fantaisie, sans leur
oter la parole a4 chaque minute. Recette déja
formulée par Gide pour ceux du roman. Avec
cette différence que Salacrou ne se débarrasse
pas de ses enfants avec cette froideurironique
qui_caractérise bien la maniére de Gide. Té-
moin cette charmante anecclote que rapporte
Salacrou. Il venait d'imaginer ce personnage
de viéille folle qu'est Mime Berthe dans la comé-
die Un Homme comme les autres. Apparue a la fin
du ler acte, ne voila-t-il pas qu’elle veut prendre
d’assaut tout le 1léme acte. ¢ Je commencais le
1léme acte. Ce fut une catastrophe, Mme Berthe
ne quittait plus la scéne. Elle s'accrochait a tous les

personnages, les jugeant, les bousculant, et je me
souviens encore d'une conversation qu'elle eut avec
Denis, qui me fa:smt pleurer sur la honte d'étre un
homme. Deux mois plus tard, j'étais au milieu de
mon [Iéme acte, toujours avec Mme Berthe tou-
Jours collée @ mes héros, tour a tour tragique et
ridicule, comme un cancer ou un papier fue-mouches.»
L'étrange aventure | non seulement, cette fois,
e personnage a trouvé son auteur, mais il ne le
liche plus.

Armand Salacrou.

Allons, direz-vous, nous ne sommes pas dupes :
ces relations nouvelles entre pére et enF nts
spirituels ne trompent personne. C'est jouer au
logicien qui s’étonne de découvrir dans sa con-
clusion ce qu'il avait mis lui-méme dansses défi-
nitions. En est-on bien siir ? Un premier geste
d'un personnage en entraine d'autres qui ne sont
plus libres, qui le sont de moins en moins. Et sur-
tout la vraisemblance exige que le personnage plai-

de pour lui-méme. Cette conscience que chacun
de nous cache en lui-méme, et qui lui donne tou~
jours raison, doit sourdre et se répandre sans cesse
dans chaque propos, chaque réponse. Et comme
nous ne prenons pas le personnage a sa naissance,
mais 4 un age quelcanque, arbitraire, force lu
sera de nous dire lui-méme ce quil a été pour
que nous comprenions ce qu'il est.

Voila le probléme du passé une fois de plus
posé. Le limon du temps se dépose insensiblement
sur chaq ue homme, le recouve, le fagonne, si bien
qu'il n est pas un sentiment, pas un geste, pas un
mot qui puisse se donner comme un fait gratuit,
absolu. Chaque personnage ne se comprend, ne
s'authentifie qu’a la lumiére de son propre passé.
Mais ce passé, comment le faire resurgir au théa-
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tre? Allons-nous revoir les-naives réminiscences
du confident, le sonore mais désormais invrai-
semblable monologue, classique ou romantique,
ou encore l'inévitable, le trop commode récit?
Technique caduque, dépassée. A public blasé,
machinerie perfectlonnee Le mérite de Sa]acrou
estde l'avoir compris trés tét, d'avoir osé innover.

On prétend couramment que le théétre ne peut
rivaliser avec le cmema, que leurs procédés sont
imperméables de I'un a l'autre : affirmation en
partie fondée, le mouvement sans dialogue au
théatre est aussi insupportable qu'au cinéma le
verbalisme dans I'immobilité. Mais cela étant,
le second ne peut-il aider & rajeunir le premier?
Pourquoi le théatre ne prendrait-il pas au cinéma
ses retours en arriére, ses évocations de scénes
passées, moyen autrement plus vivant et plus
mstructif qu'un résumé de quelques lignes?
Tant pls pour les tenants attardés et mtranmgeants
de la tradition : qu'ils fulminent contre des procé-
dés bons, selon eux, pour I'opéra : qu'ils trouvent
inacceptable ce mépris d'un ordre chronaloglque
immuable. Ce que nous acceptons au cinéma,
admetions-le aussi au théatre, qui ne peut qu'y
gagner.

Voild donc ces personnages de Salacrou,
spontanés, poétiques, affranchis de toute con-
trainte, lachés dans la vie et sautant du présent
au passé, puis du passé au présent, au gré de leurs
émotions ou de leurs souvenirs, et entramant
derriére eux le spectateur indiscret et ravi. Ob,
vers quoi ? Patience. L'auteur saura faire varier
présentation et décors, Voici d'abord une scéne
du passé intercalée dans le présent. Les mémes
acteurs y joueront, brusquement rajeunis pendant
quelques minutes. Nous sommes en 1934,
Salacrou donne les Frénétiques, épithéte a la mode,
épithéte qui en dit long. Max, un cmeaste. vient
depouser une pure jeune fille. Mais & sa noce
méme surgit le grand patron Lourdalec, su1v1
de sa femme Elisabeth. Cette Elisabeth n'aura
de cesse qu'elle n'ait obtenu pour la jeune femme
de Max la possibilité de devenir une star, pour
en faire par la suite la maitresse d'un auteura la
mode, ancien gargon de café qu'elle a lancé elle-
méme. Pourquoi, pour se venger de Max, son
ancien amant ? Elle attend cette vengeance de-
puis dix ans. Tel est le sujet, qui offre un je ne
sais quoi de parenté avec celui de Ruy Blas.

Mais revenons au début de la sombre machina-
tion. Elisabeth force Max & voir sur un écran
les premiers essais de sa femme, quelques gros
plans de baisers sur la bouche. Déja elle savoure
les prémices de sa vengeance & voir les effets
produits sur Max par cette bande. Puis ils restent
seuls tous les deux, 'heure des explications a sonné,
Mais si la femme se souvient, 'homme a oublié.
Se souvient-on aisément de ses torts ? Alors
c'est la femme qui appelle le passé a son aide,

et la scéne d’autrefois resurgit, la scéne de la tra-
hison et de la rupture, et qui eut lieu olt? — le
lieu n'est pas la par hasard — a Hollywood.
D’ailleurs, pour que cette évocation paraisse
plus vraifemb[able. et parce que le passé n’est
point !:alt de piéces separa])]es. la scéne est précé-
dée et sutvie d'une autre ol Max ne joue aucun
role. Quand le passé s'est de nouveau enfui, Max
est & genoux, en ]armes, implorant son pardon
au moment méme ot il va apprendre d'Elisabeth
que sa femme est au]ourd hui la maitresse d’'un
autre. A quoi a servi ce rappel des souvenirs?

rendre pmgnante une scéne qu1 sans cela fit
restée banale et froide, Grace au passé, le présent
va empoisonner l'avenir, « Attemfez, s'écrie
Elisabeth, le propre du tourment, c'est de commencer
doucement et de durer toujours.»

Salacrou ne se contente pas d'interrompre le
présent pour revenir au passé, il fait mieux :
1l dédouble un personnage pour le faire coexister
avec son moi ancien. C'est la trouvaille de la
scéne finale dans le Soldat et la sorciére. Le
soldat, Maurice de Saxe, a poursuivi vainement
de ses instances, de ses menaces, de ses policiers
une chanteuse célebre, la Favart. En vamn. Pen-
clzmt des mois elle a su se dérober, se cacher,

ester fidele 4 un mari qu'elle aime. Jusqu'au
moment ot elle doit céder devant la force. Mais
méme alors le soldat neretient prisonnier que son
corps. De toute son ame et de tout son esprit,
Justine Favart s’emploie et réussit a provoquer
les terribles coléres du maréchal, qui le tuent
lentement, et quand Maurice lui demande s'il I'a
fachée, «Pas le moins du monde, repond-elle
Vous n'étes pas une créature vivante a mes yeux,
Monseigneur, mais une catastrophe Pendant que
vous me répétez : « Justine, ]B ta:me, aime-mot»,
je pense : « c'est comme si javais attrapé
scarlatine. Mais Dieu! que cette maladie est den
sagréable et longue ! »

Cependant Maurice de Saxe sent qu'il n'en
a plus pour longtemps. Sa vue se trouble. Va-t-il
mourir sans avoir pu se faire aimer de Justine,
en ayant échoué pour la premiére fois : « Je ne
veux pas mourir, s'écrie~t—i| je veux vivre jusqu'a
ce que tu m'aimes. Oh ! si j’avais encore vingt ans !
Comme tu m’aurais aimé, el moi, mol, je me serais
moqué de toi. Qu'ils reviennent mes vingt ans, pour
me délivrer de toi. ['étais si beau.» Et un beau
jeune homme entre. C'est Maurice de Saxe &
vingt ans. Le nouveau venu, naturellement,
n'a pas de mal & émouvoir Justine : il lui suffit
de quelques instants, de quelques phrases. Et
quand il va disparaitre, cest elle qui cherche a le
retenir. Enfin Maunce meurt, d'une de ses
derniéres coléres qu'a su faire naitre Justine, la
sorciére. Quand on lui annonce sa mort, « Mort,
mort ?s'écrie la brune Favart, Ah ! il était temps,
la petite noireaude allait I'aimer.»
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Rappel du passé, dédoublement des person-
nages, mélange du passé et du présent, Salacrou
recourt de plus en plus souvent a ces procédés,
mais en en modifiant & ce point "emploi qu il
parvient presque 4 les dcumser Dans deux pigcess
I'intrigue toute entiére repose sur la fusion des
temps. L'une atteint au chef-d'euvre. On a dit
a son propos que. si elle nous venait de I'étranger
on prononcerait A son sujet le mot de génie. Elle
s'appelle ['Inconnue d'Arras. Un homme vient
de se tuer, par amour, d'une balle dans la téie.
I1 va mettre une minute & mourir. Une minute de
ralenti, qui va devenir deux heures. Pendant ces
minutes conventionnelles, tous les personnages
de sa vie, toutes les femmes qu'il a connues vont
resurgir clevant lui pour rejouer le drame de sa
vie. Quant & lui, il n'a qu'un but, au milieu de ce
flot de souvenirs : savoir pour I'éternité le nom
de la femme qu'll a le plus aimée. Et la derniére
scéne de la piéce reprend le début de la premiére :
I'homme qui vient de se tuer va moum’, aprés avoir
mis en ordre ses souvenirs ; mais alors ce sont
les souvenirs qui vont le retenir 4 la vie : «Sur
la terre, s'écric Ulvsse, un homme sans souvenirs
est un homme perdu. El je viens de refrouver mes
souvenirs. Que le soleil se léve. Je veux vivre 1» —
« Helas ! répond son serviteur, le coup est déja
parti, el rien au monde ne ['empéchera d'arriver.
Les jeux sont fails pour I'éternité.»

I restait pour achever le cycle des expér iences,
non plus de reculer la mort d'un mortbond, mais
de ressusciter les morts eux-mémes pour les
méler & des vivants : cest le sujet de 'avant-
derniére piece de Salacrou, les Nuits de la coléve.
Dés la premiére scéne, presque tous les acteurs
du drame se tuent dans un réglement de comptes
entre résistants et co]laborateurs, puis se relévent
peu aprés, quoique moris, pour jouer, en mélan~
geant le passé au présent, les scénes qui expl;quent
leur mort. Si le SUJC!: n cmpruntalt pas & une
époque toute récente son caractére affreux, mais
réel, il aurait bien du mal & émouvoir, tant le
développement de l'intrigue abuse cette fois du
procédé et de lartificiel. Néanmoins, malgré
tout, malgré la surprise et le dépaysement du
spectateur, & voir ainsi des morts se reprocher les
uns aux autres des scénes de leur passé, I'atmos-
phére drama.thue et vraie de la piéce s'impose et
saisit peu & peu. On dirait que l'auteur a voulu
réunir une fois encore, mais ensemble, tous ses
thémes favoris, toutes scs innovations scéniques,
mais celte fois sans chercher a faire rire, puisque
le sujet l'excluait.

Comme nous voila loin de I'évolution de Girau-
doux ou de celle d'Anouilh. Dés leur premiére
piéce, I'un et l'autre se révelent déja tout entiers,
avec une intelligence étincelante ou un tempé~

rament bouillonnant.  Avec Salacrou apparait
le processus de la cristallisation ; une attirance
msurmontable pour quelques grandes questions,
disons méme une hantise de la mort, du passé, du
sens de la vie, de 'avenir, une découverte progres-
sive du rire, et simultanément un effort spontané,
Incessant vers un rajeunissement scénique, vers
la création d'un théatre toujours plus hbre. Ne
sont-ce pas la, de sa part, d'indémables signes
de cette inquiétude dont nous parlions ; c'est-a-
dire de cet effort pour se chercher et se trouver ?
Et il fallait en apporter d'autres preuves, plus
convaincantes encore; il ne serait besoin que de
passer briévement en revue les genres si différents
qu'aborde Salacrou, de pitce en piéce, et qui ne
contribuent pas peu & surprendre, a dérouter.

Voici la premiére aprés-guerre, années bril-
lantes, mais tapageuses, en littérature plus qu'ail-
leurs. e Surréalisme vient de naiire, et comme le
veut I'épogue a vite poussé, si vite qu'il est déja
& son zénith. Son ambition aussi, pu1squ "Il veut
donner son nom au siécle.” Comment le Jeune
Salacrou ne sacrifierait-il pas au dieu du jour ?
1923, et c'est le Casseur d'assietfes, tout a fait
style Mariés de la tour Eiffel. 1925 a 27, la marée
est étale, puis décroit déja, et c'est Tour a terre,
Pont de I'Europe, Palchouli, aux fortunes diverses,
pitces pour lesquelles Salacrou n'a pas gardé de
prédilection particuliére, Un auteur sﬁr de lui et
de ses forces ne perd pas son temps a s "admirer
dans le miroir du passé.

Laissons 1a I'ordre chronologique; aussi bien,
aprés les années trente, chaque nouvelle pitce
connait un franc succes. Nous n'en sommes que
plus & notre aise pour mesurer le chemin parcouru
de I'une & l'autre. Car Salacrou aborde tous les
domaines : celui du réalisme d'abord, mais un
réalisme de caractéres et non de mots, de sentl-
ments et non d'alcéve. Ne I'a- t-ll pas dit lui-
méme dés le début : ¢ ['ai assisté a cerlaines piéces
si « réalistes», qui imilaient si bien une scéne de
ménage ouune dispule d'adultére que j'étais géné et
que je me demandais par quel hasard j avais Uincon-
gruité d'écouter des gens que je ne connaissais pas la-
ver leur linge sale comme en famille et me décou-
vrir leurs petites ordures sans les prévenir de ma
présence. Je n'ai jamais aimé écouter aux porfes,
méme assts dans un fauteuil’ ?

A-t-il tenu parole ? Qui pourrait le nier
Atlas-Hétel, un Homme comme les autres, la
Marguer:'te, les Nuits de la cofé:c, autant de_piéces
dont lambltlon ne vise pas a Lopler trait pour
trait la vie, mais & brosser le tableau d'une condi-
tion sociale par ]amlybe des sentiments. Que
Salacrou cependant vienne d négliger le premier
élément pour s'attacher da»antagL au second,
alors la transition se produit sans heurt versun type
de comddie purement psychologique, esquissé
déja dans les Frénétiques, mais qui atteint son
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apogée dans ['Inconnue d'Arras, ou encore dans
une Femme libre. Peut-on trouver rien de plus
3pre ni de plus solide que le ler acte de cette
piece, ol la fiancée du frére ainé a peine arrivée
pour la premiére fois dans sa future belle-famille
s'enfuit comme une folle dans la nuit pour avoir
écouté quelques minutes seulement le {P rére cadet
lui peindre la vie qui l'attend. Doit-on ajouter
que ce frére cadet, naturellement, ne manque pas
de courir aprés elle en franchissant 4 son tour
la porte qu'elle a laissée entr’ouverte. Ils n'avaient
pourtant nullement prémédité de s'enfuir en-
semble !

Mais peut-on toujours ne vouloir peindre que
son t{:mps? Pour qur a I'c espril curlex-x et un
soupgon d'imagination, le passé révele tant
d’ altra:ts De li 4 tenter le genre historigue, il
n'y aqu'un pas, vite franchi. Deux fois Salacrou
se risque dans les galeries mal éclairées de I'his-
toire, mais une fois vers le Sud, une autre vers
le Nord. A la premiére teniative, c'est I'ltalie qui
l'attire, moins pour elle que pour une de ses
gloires d'un jour, au nom fascinant, Savonarole.
Et c'est la Florence de 1492 qui renzit devant
nous, une Florence 4 laquelle n'est pas éirangére
I'évocation de Musset, avec son atmosphére pres-
que shakespearlennc, ses personnages proches
parents de ceux de Lorenzaccio, partageant leur
vie & part égale entre l'art et la leIquLc entre lc
pinceau d'un cété, le poignard ou le biicher de
l'autre.

On ne sait ce au'il faut le plus admirer dans
celte fresque grandiose qu'est la Terre est ronde :
lcs monologues inoubliables du moine inspiré,
Savonarole, les milles péripéties des galanteries
florentines, ce gofit d'absolu dans les plaisirs
ou la piété ou des créations incubliables, trucu-
lentes, comme celle du bon  soldat {ranga:s,
Cognac brave paysan sur quion a jeté un uniforme
et qui partaut ala guerre, ou a la croisade, pour
piller, tuer et violer, et qui pleure sa déconvenue,
mais avec tant de franchise, de naiveté,

Margherita (Florentine). — Pourquoi pleures-
tu? Beau soldat barbare, n'es-tu pas salisfait ?
N'a-t-on pas recu ton roi Charles sous un dais
d'or et, sur le passage de ses soldats, n'avons-nous
pas Jeté des roses ?

Cognac. — Crois-tu que j'aie quitté mon pays
pour recevoir des fleurs pourries sur la figure?

Margh‘erita. — Aurais-tu préféré recevoir des
coups d'épée ?

Cognac. — Qui te parle de recevoir des coups
d’épée ? Je voulais en denner et que ce soit une vraie
guerre de conquéle. Voila. Mais vous étes des malins,
ef volre moine est un vrai sorcier. Et ['on vous loge
chez Uhabitant avec défense de cracher sur les tapis
et Uordre d'éir: convenable avec les dames.

Margherita. — Mais fu es trés convenable, mon
amour.

Cognac. — C'est une véritable escroquerie que
cette guerre-la !

La seconde recamtltutlon histor:q ue ne veut étre
rien d'autre qu'un divertissement, divertissement
d'un homme de guerre amonreu d une étoile,
d’une chanteuse. En fait, le Soldat et la sorciére
s'apparente davantage encore a ce qui n'est encore
quune étape, une transition vers la derniére
formule du théatre de Salacrou, la farce dramati-
que. Ce sous-titre intervient pour la premlerc fois
en téte de cette Histoire de rire qui fit courir tout
Paris pendant ces mois de sursis que fut la dréle
de guerre. La surprise fut grande ct agréable.
Jamais encore l'auteur n'avait su étre aussi léger,
aussi spmtuel sans renoncer cependant entiére-
ment 4 ses préoccupations habituelles. Salacrou
l(.rmnt pensait-on, avait enfin décidé de se
fixer a cette formule inattendue : la satire des
meeurs dissimulée deriere un théme boulevardier.

Pourquoi l'auteur n'est-il plus revenu, alors, a
ce type de picce, et cela malgré un incontestable
succes ? Lrés certainement par pear du danger.
Histoire de rire frole le vaudeville ; une seconde
tentative risquait d'y prec:p:ter la piece. Mais il y
a surtout une autre raison, plus secréte. Oa a beau
rire, ce rire ne sonne pas neuf, disons-le nettement,
il date, malgré le ton rajeuni. Pour le dcflmr.
I'analyser, on cherche des pumts de comparaison
dans le théatre d'hier. Nos péres, nos grands-
péres adoraient les mots au spectacle : la scéne
devenait pour eux non pas une écola cle bel esprit
— ce serait leur faire mjure — mais un cadre,
un salon 1déal fréquenté par des partenalres
également doués, egalement spirituels, ot tout
devenait prétexte & bons mots. Illusion tenace,
établie sur une convention inavouée, Au]ourd "
hui I'invraisemblable nous choque, méme dans
une comédie. Rencontrons-nous souvent des
maris trompés capables de donner & un confrére
en infortune des conseils de cet ordre : « Quand
elle reviendra, faites-lui des enfants. Les femmes
auratent moins d'amants, si elles avaient plus
d'enfants.» 1l y a des femmes assez habiles pour
faire I'un et I'autre. Mettez deux hommes entre
eux sur le chapitre des femmes; l'un va-t-il
vraiment dire 4 1'autre, sous forme de consolation :
4 Vous avez été pour elle un nouveau miroir. Vous
n'avez été que le partenaire de sa comédie. Nous
croyons élre leurs amants, nous ne sommes que les
complices des mensonges dont elles ont besoin pour
vivre leur petite vie.» Des mots, des mots !

Sl n'y avait que les mots. Passe encore !
Souvent 1ls font rire, souvent ils plaisent. Mais
les tirades, les longues tirades o1 chacun s’analyse.
Nousarrive-t-il vraiment degarder la parole pen-
dant plusieurs minutes de suite, & moins d’avoir
a raconter une aventure, une mésaventure ou un
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commérage ? Et les scénes d'amour ? Existe-t-il
vraiment des scénes d'amour a I'état pur, oli
chacun prononce des mots inouis ? Des scénes

"amour sans questions de famille, d'intérét, de
ménage, jouées par des couples idéals, beaux ri-
ches, jeunes, sans enfants, spirituels, passionnés,
au longage chatié. Si vraiment ces personnages

préc1sérnent du grossissement de_cette banalité,
de ses excés inattendus, La vie dépasse toujours
en cocasserie I'imagination de tousles romanciers,
de tous les vaudevillistes. Dans les situations
d'abord. Pourquoi se donner tant de mal en vou~
lant inventer du nouveau, renoncer aux recettes
traditionnelles sous prétexte qu'elles ont fait

Charles Dullin dans la Terre est ronde, d’Armand Salacrou.

de réve existent et disent réellement en trois
actes, toutes les belles paroles qu'on feur préte,
ai bien peur qu'ils ne doivent plus ouvrir la
i)ouche le restant de leur vie, tant ils doivent se
sentir fatigués,

Alors quoi ? Que mettre en scéne & la place ?
La vie de tous les jours, avec ses personnages
réels, ses dlscussmns communes, banales ?
Faire rire avec d'aussi plctres sujets? D’oli naitra
le comique ? Nous voici arrivés, je crois, au terme
de I'évolution d’Armand Salacrou, et ses derniéres
piéces répondent pour lui: le comique naitra

long feu ? Reconnaissances, enfants supposés,
bouleversements de famille. héritage de mélo,
soit ; ma:s le hasard, lui, na pas pris I'engagement

e n'y pas recourir. candale de vieillards, con-
seils de famille, projets de suicide, banalités plus
modernes étalées chaque matin 4 la « une».
Ont-elles pour cela disparu > Mais non, et
qu'elles viennent & se produire chez le voisin, nous
serons les premiers & en rire, parce qu'elles pren-
dront du méme coup un air de vérité insoupgon-
née.

Aprés le ridicule des situations, le comique des
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mots. Gustave Flaubert aimait a se mettre a la
fenétre de sa chambre donnant sur la Seine, et
regarder 4 la jumelle les visages des voyageurs
endimanchés sur les bateaux de promenade qui
passaient tout prés : il savourait avec une joie in-
dicible 'expression de leur bétise. Delectatio moro-
sa, mais stérile, Avec Salacrou, nous nous élevons

"un degré, jusqu'au rire. Le théatre nous donne le
rare privilege d'entendrece qui reste d’ordinaire
enseveli entre quatre murs, le précipité indivie
duel de tous les égoismes, de toutes les jalousies,
de toutes les haines que recouvre avec pudeur
la vie en famille. Les réalistes, dira-t-on, ont depuis
longtemps découvert la formule. Soit ; mais leur
tort est de vouloir émouvoir, apitoyer, effrayer,
alors qu'au fond nous ne demandons qu’a rire.
Que fait-on le plus souvent en société, sinon
colporter les propos de son prochain pour s'en
moquer, mais sans étre trés fier, au fond, de ce
beau talent. Tandis que le théatre concilie tout:
il nous permet de rire de la sottise et du ridicule
d'autrui, sans que pour cela nous fassions tort a
quiconque.

C'est 4 ce genre de comédie que s'apparente
la derniére piéce de Salacrou, I'Archipel Lenoir,
piéce d’abord en un acte, augmentée par la suite
d'un Iléme acte. Les Fiancés du Havre avaient
laissé croire & une bouffonnerie, a une parodie de
mélodrame. L'Archipel Lenoir, reprenant la for-
mule sur un sujet non plus bouffon, mais presque
macabre, laissa la critique un moment désemparée.

parenté des deux piéces saute aux yeux
cependant. Méme banalité, méme ridicule des
situations. Méme technique du dialogue : plus

rien d'intentionnellement spirituel. Les person-
nages, toujours selon la régle de l'auteur, réagis-
sent librement selon leur nature. Mais cela suffit,
Les mots qu'ils laissent échapper, inintéressants
en eux-mémes, tirent le plus souvent un caractére
bouffon des circonstances ot ils sont prononcés.
Théatre essentiellement scénique, qui perd tout
effet a la lecture. ¢« Tous les personnages, explique
Salacrou, se croient de bonne foi, et s'ils sont
ridicules, 'auteur n'a pas a le savoir; le public
est la pour ¢a.» Uncritique parisien, rendant comp-
te de la piéce au lendemain de la premiére, cite cette
phrase et ajoute : ¢Le public les trouve évidem-
ment ridicules, puisqu’il éclate de rire a chacune
de leurs répliques.»

Tels sont les deux actes , sensiblements réduits,
qui vont étre jaués ce soir devant vous, pour la
premiére fois en Egypte. Le public du Caire,
toujours curieux de nouveautés, dira si l'expé-
rience valait d'étre tentée. L'atmosphére de la
piéce peut surprendre des spectateurs non
avertis, elle est plus dramatique que comique.
Néanmoins, au fur et Amesure qu’elle se déroule,
le rire va croissant ; & qui en revient le mérite,
sinon & la valeur et au dévouement des acteurs
qui, une fois encore, ont entrepris avec jole une
tiche des plus difficiles ? Qu'il me soit permis ic1
de remercier publiquement Monsieur et Madame
Madjar et tous leurs collaborateurs pour leurs
inlassables efforts, et leur amour ardent du théatre,
et du théatre francais. Avant méme que ne se léve
encore une fois ce rideau pour un succés mérité,
je leur dis : « Merci.»

ROBERT HELIGON.
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le 27 décembre 1947, a I'occasion du dixiéme anniversaire de la mort de Maurice Ravel

Mesdames,
Messieurs,

« En lisant la wvie
d’un homme, a écrit
André Maurois, on
acquiert 'impression
que cette vie a été
beaucoup plus inté-
ressante, beaucoup
plus  extraordinaire
que n'a été la nétre.
Or, ¢’est vrai en par-
tie, parce qu’il s’agit
d’un grand homme,
mais ce n’est vrai
qu’en partie, ecar ces
événemenis si remar-
quables n’ont rempli
que quelques heures
peut-étre de la vie du
héros, le reste de cet-
te vie étant a peun
prés semblable a la
notre.»

En ce qui concerne Maurice Ravel, di-
sons tout de suite qu’a parcourir sa vie on
n’a jamais l'impression qu’'elle ait été
beaucoup plus extraordinaire que celle du
commun des mortels; il s’agit 1a pourtant
d’'un trés grand homme, aussi faudrait-il
s’entendre sur le sens de ces événements
remarquablés.

Il s’agit en somme d’une distinction a
établir, Chez I'homme de science, par
exemple, tout ce qui a trait a la réalisation
de 1'idee pourra en soi étre matiére a évé-
nements remarquables; nous n’en deman-
dons pas davantage ou, du moins, consi-
dérons le reste — je veux dire la vie inti-

M. ARIEL DOUBINE

me — comme étran-
ger a cette réalisa-
tion; aussi ne som-
mes-nous guere éton-
nés lorsqu’aucun évé-
nement ne vient of-
frir de prise a notre
imagination. Mais
comme tout cela
change lorsqu’il s’a-
git de I’artiste; les é-
vénements remarqua-
bles, ¢’est bien dans
la vie que nous les
cherchons alors, per-
suadés (ue nous som-
mes, souvent a tort,
qu’elle doit se tradui-
re dans 'ceuvre, que
I’événement et 'idée
sont mnécessairement
liés; quel étonnement
lorsque cette liaison
nous échappe! quel
étonnement lorsqu’il nouns arrive de cons-
tater qu’elle n’existe tout simplement pas;
et cependant..,

Et cependant la vie la plus vide, la plus
apparemment dénuée d’intérét, acquiert
un sens lorsqu’on peut la replacer dans
son cadre; tel détail finit alors par revétir
I"importance d’un événement. Encore faut-
il déceler ces détails, et la chose n’est
point aisée lorsqu'il s’agit d’un type net-
tement défini d’introverti, comme ce [ul
le cas de Maurice Ravel, De ga vie nous
possédons une autobiographie incomplete,
quelques observations de familiers, des re-
marques lumineuses sur ['interprétation
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de ses cenvres dues au grand pianiste Gil-
Marchex. Peu de choses, en définitive, et
qui ne sont d’aucune utilité pour la con.
naissance de iﬂ struclure interne dCS oel-
vres, — on songe, a I'opposé, a ce que la
vie d’un Berlioz peut offrir pour la com-
préhension de son ceuvre.

Toutefois, et pour parcimonicux qu’ils
soient, ces détails biographiques n’en pré-
sentent pas moins un intérét double: ils
situent 1’ocuvre, en expliquent les influen-
ces et, souvent, dévoilent I"homme.

L’on a, par exemple, fait grand cas de
I’ascendance maternelle du compositeur
pour expliquer la persistance de I'ibéris-
me dans son ceuvre, Ravel ayant, plus d’uo-
ne fois, exploité rythmes et thémes espa-
gnols. Cette influence est incontestable.
mais rien n’empéche de supposer que le
grand interpréte espagnol Ricardo Vines,
ami de Ravel, n'y ait également sa part;
sans parler d’une vogue de I'exotisme @
laquelle, par son tempérament, le musi-
cien ne pouvait rester indifférent. Com-
ment, éga]ement., ne pas éire fra]]pé par
P’enthousiasme de Ravel a 'audition des
Valses romantiques de Chabrier; comment
passer sous silence la rencontre avec Satie
qui lui ouvrit de nouvelles perspectives;
ne dit-on pas qu’encore éléve au Conser-
vatoire il scandalisa un jour ce milien si
respectucux des traditions en jouant au
piano des ceuvres du musicien-humoriste?

Bien d’autres faits sont a relever, parmi
lesquels les séjours successifs a la Villa Me.
dicis ne sont pas des moins significatifs:
un premier échec pour avoir adapté lc
texte de la Cantate a des rythmes jugés par
trop subversifs, et sans doute pour d’autres
raisons; un second échec ’année suivante;
enfin exclusion définitive. Sans trop s’ex-
térioriser, il est certain que le composi-
teor, conscient de son génie, et qui d’ail-
leurs avait déja donné son Quatuor, dut
ressentir sérieusement les atteintes de cel-
te grave injustice que constituait "exclu-
sion d’un concours: mais la maitrise de
soi était une qualité trop dominante en
lai pour que Ravel manifestat la moindre
impalience.

Pour connaitre 1’homme, bien d’autres
détails offriraient de 1'intérét; ainsi son
indilference, aussi bien a 1’égard des hon
neurs, qu'il manifesta méme un jour d'u
ne fagon que cerlains jugerent scandaleu-
se, qu'a 1’égard des circonstances tumul-
tueuses qui accompagnerent les premiéres
auditions de ses ceuvres.

Sans prétendre avoir épuisé tout ce qui,
dans cette vie, méritait qu’on y prétit son
attention — tel n’était d’ailleurs pas notire
dessein — nous pensons avoir suffisam-.
ment montré ce qu’il convient d’y consi-
dérer comme événements remarquables ;
on le voil, rien qui ne soil étranger aux
sources communes de 'inspiration.

Sur le caractére méme de ’homme, 1'a-
nalyse a plus de prise, mais la également
¢’est une analyse qui dépasse faiblemen:
les limites de 1'objectivité historique, et
les traits qu’on peut déceler opérent dil-
ficilement leur jonetion avee I'ceuvre. Clest
ainsi que les amis — rares — de Maurice
Ravel ont laissé entendre qu’il fut loin d’é-
tre insensible et que les charmes de la na.
ture ne le laissérent pas indifférent. Exa-
minez a présent I'ceuvre, elle semble es-
sentiellement étre faite de raison, tant le
souci de la forme était profond chez le mu-
sicien, Sans doute le réegne du «Moi» avait-
il pris fin et la mode des autobiographies
musicales avait-elle sans doute vécu; mais
la Nature, la musique ne 'avait point re:
niée.

Or, cette Nature est totalement absente
de 1'euvre de Ravel. Ses Jeux d’eau, ses
Histoires naturelles sont des titres qui ne
doivent pas tromper.

Un récent biographe du musicien a fait
une remarque fort pertinente: les photo-
graphics nombreuses que 1’on possede du
Maftre n’expriment jamais la moindre
joie, ne possédent pas le moindre air de
gaieté, quand elles n’expriment pas fran-
chement une certaine mélancolie.

Et c’est un fait que ’homme fut pean
expansif, peu enclin aux joies bruyantes.
Mais, d’autre part, il est hors de doute
qu’il subit I"influence de Chabrier; aussi
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en peut-on conclure que si, de "auteur de
la Bourrée fantasque, Ravel appréeia I'hn-
mour, il ne le traduisit pas a son tour sous
la forme d'un dynamisme exubérant, mais
le tempéra au contraire, et par la plus fi-
ne des ironies; ironie qui, a sa maniére,
cachait la sensibilité la plus raffinée. S ex-
pliquant sur 'origine des Renconrres de
M. de Bréot, Henri de Régnier a éerit:
«Quelles qu’elles soient, je n’aurais pas
voulu publier ces Rencontres de M. de
Bréot sans un mot d’avertisscment. Il est
yrai (u’'on pourra me répondre que le mo-
yen de rendre inutile 'explication était de
supprimer 'ouvrage. Je 'eusse peut-étre
fait si je n’eusse é1é convaincu qu’il est
un de ceux parmi les miens ol se marque
le mieux que je n’ai jamais, en écrivant,
cherché quoi que ce soit d’antre que le
plaisir délicieux et toujours nouveau d’u-
ne occupation inutile.»

«...Le plaisir délicicux et toujours nou-
veau d’une occupation inutile», telle [ut
I'épigraphe que Ravel choisit pour
Valses nobles et sentimentales. Mais n’est-
ce pas fa tout Ravel?

02

Que dire encore de I'homme? son hot-
renr de la négligence peut-étre, cette re-
gle de vie si manifestement exprimée dans
I'wuvre. L’écriture contrapuntique y est
d'une minutie extréme, de méme que le
souci des nuances, au point que le Maitre
pouvait alfirmer, avee une certaine exagsé-
ration d’ailleurs: «Je n’ai pas besoin qu’on
interpréte ma musique, il suffit de jouer
ce qui est écrily,

Quant a la vitalité dont son ceuvre est
imprégnée, nous la retrouvons dans cet es-
prit combattif qui fut celui de Ravel; au-
dessus de la mélée tant qu’il s’agissait de
remous provoqués par la partialité de "o-
pinion a 1'égard de ses propres wuvres,
mais prenant parti s'il s’agissait des au-
tres: esprit combattif sur lequel les histo-
riens n'ont peut-¢lre pas assez insisté jus-
quiici, — j'en veis une preuve dans cet a-
veu de Stravinsky: «Dans le tumulte des
opinions contradictoires, mon ami Mauri-
ce Ravel intervint presque seul pour met-
tre les choses au point. Il a su voir et il

a dit que la nouveauté du Swuere ne wvési-
dait pas dans ["écriture, dans "instrumen-
tation, dans 'appareil technique de 'eeu-
vre; mais dans 'entité musicale». Non-
blions pas enfin que, pour Satie aussi, Ra-
vel avail pris parti, et fort ouvertement.

*
¥ ¥

I ocuvre de Maurice Ravel ocecupe une
position assez particuliere; elle est tran-
sitoive el son modernisme apparait de
plus en plus comme relatif. Il y a un de-
mi-siecle, Debussy, Ravel, Dukas et d’au-
tres élaient modernes; depuis, il y a eu
le groupe des «Six», dont les conceplions
semblent elles-mémes dépassées par les ul-
tras actuels.

Ce caractére transitoire de 'ceuvre de
Ravel se dégage des faits. Dans la premié-
re moitié du XIXeme siccle, I"opéra do-
mine et le nom de Meyerbeer relégue au
second plan celni de Berlioz: la réaction
(qui suit est fortement stimulée par ’éveil
du sentiment national. Saint-Saéns meéne
le combat pendant que ’éeole de Franck
tente d’engager la musique dans des voies
nouvelles, Mais c¢’est bientot le wagnéris-
me el ses vielents remons; la réaclion est
a nouveau aussi vielentes; typique en est
cette prise de poesition d’Erik Satie de-
clarant au cours d'une conférence sur De-
bussy: «Lorsque je me rencontrai avee lui,

au commencement de nolre liaison, il é-

lait tout imprégné de Moussorgski et cher-
chait trés consciencieusement une voie i
ne se laissait pas commotdément trouver.
Sur ce chapitre j'avais, moi, une grande
avance sur lui: les «prix» de Rome ou
d’autres villes n’alourdissaient pas ma mar-
che, étant donné que je ne porte pas de
ces prix-la sur moi ni sur mon dos, car je
suis un homme dans le genre d’Adam (du
paradis), lequel n’a jamais remporté de
prix — un paresseux, sans doute. J écri-
vais, a ce moment-la, le Fils des ctoiles.
sur nn texte de Joséphin Peladan, et jTex-
pliquais a Debussy le besoin pour un Fran-
cais de se dégager de "aventure Wagner,
laguelle ne répondait pas a nos aspirations
naturelles.  Et, lui faisais-je remarquer,
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que je n’étais nullement anti-wagnérien,
mais que nous devions avoir une musique
a nous — sans choucroute, si possible.
Pourquoi ne pas nous servir des moyens
représentatifs que nous exposaient Claude
Monet, Cézanne, Toulouse-Lautrec?...
pourquoi ne pas transposer musicalement
ces moyens? Rien de plus simple, ne sont-
ce pas des expressions?»

Typique, cette pensée, car d'une époque
ou pendant qu’apparaissent deux musi-
ciens indépendants, Fauré et Chabrier, et
que continue a se développer le franckis-
me, se dessinent des influences nouvelles:
celle des Russes et de I'interaction peintu-
re-musique, interaction qui releve d’ail-
leurs d’un principe général souvent abog-
dé et renouvelé sous un certain angle par
le wagnérisme: celui de 'union des arts;
interaction qui, d’autre part, ne prend sa
pleine signification que si 1'on se rappel-
le que la musique fut toujours en retard
sur le mouvement artistique et littéraire.

Entre 'impressionnisme debussyste, qui
en est issu, et les tendances des «Six», el-
les-mémes issues des conceptions de Stra-
vinsky et de Scheenberg, se situe Ravel.
Sans doute bénéficiait-il du mouvement de-
bussyste, c’est-a-dire d’une plus large —
bien qu’encore réticente — compréhension
du public; mais, d’autre part, I"apparition
de courants nouveaux proclamant la fail-
lite de l'impressionnisme avait pour ef-
fet d’attirer vers Ravel ceux que pouvaient
effrayer les audaces de Scheenberg: du
coup et par antithése, Ravel devenait le
symbole des vertus nationales et tradition-
nelles.

Telles furent les étapes. Quant aux rai-
sons qui conditionnérent cette évolution,
elles obéissent toutes a une sorte de loi de
réaction.

C’est d’abord le role de la musique ins-
trumentale; celle-ci, en élargissant les pers-
pectives d’un public encore fasciné pa
PPopéra, encouragea les jeunes a se hasar-
der dans la voie nouvelle qui s’offrait a
eux; la création de sociétés musicales leur
offrait par ailleurs les moyens de se faire
connaitre,

(est ensuite D’éveil du sentiment na
tional, manifeste dans la dénomination
d’Ars Gallica sous laquelle se présente la
Société Nationale de Musique fondée en
1871 par Saint-Saéns et Bussine, sentiment
rendu encore plus manifeste lors de la
scission qui s'opara quinze ans plus tard:
la grande figure de Fauré plane alors.

« A cette époque, écrit a juste titre Vuil-
lermoz, ol les éléves de Franck, malgré
leur nationalisme démonstratif, étaient er
train de germaniser notre art, Fauré, sans
profession de foi, sans dogmes, ni catéchis-
me de travail, était le véritable gardien de
nos traditions nationales.» Echo hostile
qui n’est pas isolé; nous avons trouvé, en
elfer, dans un vieil article de Camille Bel-
laigue écrit en mars 1888, ¢’est-a-dire deux
ans apres la scission qui écarta Saint-Saéns
de la Société Nationale, ces sévéres décla-
rations:

« Saint-Saéns, direz-vous! s’écrie Camil.
le Bellaigue. Il a eréé la Société Nationa-
le. Oui, mais peut-étre pour une mission
plus digne, pour en faire une église éclai-
rée et non pas une chapelle obscure, pour
qu’elle devint la patronne de tous les fi-
déles et non la complice de quelques doc-
trinaires mystérieux et mystificateurs. Le
voit-en encore dans le cénacle, 'auteur de
la Symphonie en Ut Mineur... Rien n’¢-
gale leur mépris pour le talent de M. Saint.
Saitns et de bien d’autres, rien, sinon leur
cstime pour lewr propre talent. Clest de
ce groupe, de son esprit et de ses ceuvres
que la Société Nationale devrait se défier
davantage. II ne faudrait pas qu’elle de-
vint une société de décadents, une sorte de
Chat-noir musical, mais de Chat-noir a re-
bouss, ou 'on ne s’amuserait pas, je vous
le jure.»

Il semble d’ailleurs que le nom de Franck
se soil trouvé mélé a une polémique d’in-
fluences i laquelle il resta en fait étranger
et dont ne peuvent étre rendus responsa-
bles que des disciples trop zélés et par
conséquent peu fideles a esprit méme de
Ienseignement de Franck. Si 'on voulait
bien faire cette part des choses, on com-
prendrait 1’opinion de Paul Dukas, appa-
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remment en contradiction avec les décla-
rations que nous venons de citer.

« Toute I’éclosion de musique purement
musicale qui a suivi la musique de Franck
jusqu’a présent, a dit I'autenr d’Ariane,
prend en elle son origine et ¢’est grice aux
traditions qu’elle a fait prévaloir, tandis
gque grandissait 'influence de la musique
wagnérienne, que la plupart de nos musi-
ciens d’aujourd’hui ont di d’étre affran-
chis du servilisme humiliant que cette in-
fluence entrainait avec elle...»

Obéit enfin a la loi de réaction ce retour
trés marqué vers les classiques, vers ceux
du XVIIIeme siccle, tout aussi bien que
vers ’art des troubadours, sans en excep-
ter une renaissance d’anciens textes. Oa
songe aux Chansons de Charles d’Orléans,
aux Balludes de Frangois Villon de De-
bussy, aux Epigrammes de Marot de Ra-
vel. 11 faut dire que ce retour était facilité
aussi bien par certaines écoles spécialisées
— I’'Ecole Niedermeyer (1853), les Chan-
teurs de Saint-Gervais (1892) devenus la
Schola Cantorum (1894) — que varv les re-
cherches érudites d’illustres musicologues,
Aubry, Expert... et d’autres.

Ravel a éerit: «Le véritable restauraieur
de la mélodie en France a été Gounod.
C’est (lui)... qui redécouvrit le secret de
cette sensualité harmonicuse perdue de-
puis nos clavecinistes du XVIIeme et du
AVIIIeme siecle. C’est un fait que notre
renaissance musicale qui fit ses débuts aux
environs de 1880 n’a pas eu de plus pro-
fond précurseur que Gounod.»

Suit une liste de ceux qui, selon Ravel,
auraient contracté une dette envers 1'au-
teur de Faust; on y trouve les noms de
Bizet, Massenet, Debussy lui-méme. No-
tre musicien ne se trompait certainement
pas, rendant ainsi justice a celui qui avait
subi les contre-coups d’une brusque indif-
févence du public; ce n’est pas faire preu-
ve de beaucoup de compréhension que de
dénigrer en bloc les qualités d’un homme
en prétextant je ne sais quelle faiblesse;
Gounod a usé, il a méme pu abuser de sa
facilité, on pourra lui en faire un griel,
mais méconnaitre son sens mélodique, ¢’est

outrepasser de facon singuliére les droits
de la eritique, et Ravel avait senti le be-
soin de metire les choses au point, découn-
viant en méme temps et naturellement cer-
taine sympathie.

Sur le plan des influences directes, la
présence de Fauré, dont Ravel suivit ’en-
scignement deés 1897, est évidente. De Fau.

Maurice Ravel

ré, il tient le sens de la mesure dans les
effets harmoniques, le souci de la forme;
le Maitre avait toujours laissé aux disci-

ples — dans le cadre d’une discipline ri.
gourcuse -— entiere liberté d’épanouisse-

ment, ne blamant jamais les innovations;
Ravel en profita.

Par dela Fauré, Ravel rejoignait les mai-
trez de la tradition classique, leur rendani
méme A ’occasion hommage; ¢’est le cas
du Tombeau de Couperin, I'un des chefs-
d’cruvre de la littérature pianistique con-
temporaine. Le Tombeau était autreflois u-
ne avre éerite & la mémoire d’un grand
homme disparu, un hommage posthume:
¢’est ainsi que Louis Couperin avait au
XVIieme siecle éerit un Tombean de M.
de Blancrocher, luthiste célébre; e’est ain-
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si que, de nos jours, Ravel évoqua dans
son cenvre le souvenir de Couperin. Le
souci de la forme, Ravel ne le manifesta
pas seulement dans des coeuvres qui, en
somme et de par leur nature méme, exi-

geaient des recherches de structure — on
songe par exemple a la Sonatine, — mais

méme dans celles qui, par la liberté de
leur inspiration, pouvaient supporter une
certaine indépendance a 1’égard des regles
architectoniques; aussi la clarté du déve-
loppement peut-elle se retrouver jusque
dans les fantaisistes Miroirs.

Les Miroirs sont de 1905. L’année auszi
de la premiére série des Images de De-
bussy.

Inévitablement, vient a 'esprit cette po
lémique qui mit aux prises, a 1’époque;
ravéliens et anti-ravéliens ou, plus exacte-
ment, ceux qui voyaient en Ravel le pa-
rent pauvre de 'impressionnisme et ceux
qui, tout simplement, y voyaient clair. En
juin 1907, le Mercure de France publia
un article de Henri Gauthiers-Villars, a la
suite de la premiere audition des Hisioi-
res naturelles de Ravel, intitulé «Pierre
Lalo contre Ravel, Lalo pro-Ravel».

«Pour notre Jean Marnold, y ligait-cn
(il s’agit d'un eritique sévere de 1’épo-
que), pour notre Jean Marncld, en géné-
ral peu suspect d’adulation hyperbolique,
Maurice Ravel est tout simplement un mu-
sicien de génie, Mais le critique du Temps
(il &’agit d'un autre critique non moins
célebre, Pierre Lalo) considére ce jeune
compositeur comme un plagiaire fort doué
et rien de plus. L’accusation de plagiat est
évidemment le plus simple des arguments,
mais qui n'établit rien. Si vous niez la pos-
sibilité d’analogies fortuites, mon cher La-
lo, il faut admetire que Debussy a copié
vilement les musiciens russes (Rimsky-
Korsakow écrivit des mélodies ultra-debus-
systes en 1860), et que 'autenr 1’Ariane
et Barble-Bleue a imité servilement 1’au-
teur de Pelléas... Fn ce qui concerne la
profonde persommalité de Ravel, on ne
peut voir mieux que Jean Marnold affir-
mant que Ravel difféere antant de Debus-
sy, aulant si ce n’est plus que Mozart de

Gluck, Wagner de Weber, Franck de

Liszt.»

Ce sont les Miroirs de 1'un, les Images
de I'autre, parus la méme année, qui nous
ont conduils a mettre en paralléle les deux
musiciens; plus frappante serait ’opposi-
tion si I"on considérait une ceuvre plus ca-
ractéristique de Ravel, Gaspard de la Nuit,
dont la poétique Ondine le tenrifiant Gibet
et le fantasque Scarbo suffiraient A mettre
en valeur tout ce que la personnalité de
Ravel avait d’ironie presque sarcastique,
de précision et de vitalité, face a la mol-
lesse de I’harmonie debussyste tout im-
prégnée de paysages mouillés. Si Debussy
a élaboré des formes plus audacieuses par
leur structure que celles oit aima se mou-
voir le génie de Ravel, tempéré par son
classicisme persistant, ce dernier, par con.
tre, innova des rythmes dun cachet beau-
coup plus personnel; sur le plan de 1’har-
monie, on a méme fini par s’apercevoir
que si 'on poussait trop loin la polémi-
que, elle pouvait se retourner contre De-
bussy, étant donné que celui-ci avait été
précédé par son cadet dans 'emploi de
certains accords,

A tous points de vue, les différences sont
évidentes et profondes et il est certain
qu'on n’a pas avancé grand’chose en a!
firmant que Ravel fut préparé par I'im
pressionnisme debussyste: c’est la un pro-
bléeme, complexe si I'on veut considérer
les influences auxquelles personne n’a ja-
mais échappé, simple si 1'on ne perd pa:
de vue que toute participation a 1’ceuvre
collective n’est qu’un maillon d’une chai-
ne indéflinie,

Beaucoup plus manifeste nous parait &
tre chez Ravel la présence de Chabrier et
de Satie; par leur humour, par leurs au-
daces harmoniques, les Histoires naturel-
les s’apparentent étroitement a la Villa
nelle des petits canards, 3 la Ballade des
gros dindons de Chabrier.

Méine parenté avee Erik Satie.

Au concert du 16 janvier 1911 de la So-
ciété Musicale Indépendante, Ravel joua
les ceuvres de Satie: on pouvait lire dans
la notice du programme «..M, Maurice
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Ravel, en exécutant aujourd’hui la 2éme
Sarabande qui porte la date stupéfiante de
1887, prouve en quelle estime les compo-
siteurs les plus «avancés» tiennent le créa-
tenr qui parlait, voici déja un quart de
siccle, "audacienx «argot» musical de de-
mainy; et, dans une lettre adressée par Sa-
tie & son [rére a I"occasion de ce concert,
nous lisons ceci: «Voici un programme des

«Jeunesy. Tu y vemras une notice — trés
incompléte — sur ton vieux frére... Ravel

est un prix de Rome d’un trés grand 1a-
lent. Un Debussy plus épatant, Il me certis
fie — toutes les fois que je le rencontre
— qu’il me doit beaucoup. Moi, je veux
bien...»

On sait que ’harmonie moderne a pris
deux directions opposées; 1'une, la poly-
tonalité, est représentée par Stravinsky,
Richard Strauss et d’autres; comme son
nom lindique, ¢’est une syntheése de to-
nalités; le compositenr utilisera volontiers,
par exemple, une mélodie dans une tona-
lité bien délinie sur un accompagnement
d’une tonalité formant une violente disso-
nance avec la premiere; 'aulve systéme,
"atonalité, dont le grand maitre reste
Scheenberg, marque une indifférence tota.
l¢ a I'égard de la tonalité. Il n’est pas sans
interét de se demander quelle fut I"attitu-
de de Ravel au confluent de ces deux cou-
rants.

Scheenberg ne semble pas 'avoir pro-
fondément influencé; la preuve en est que
les Trois poemes de Mallarmé, écrits an
lendemain méme de 'audition de Pierrot
lunaire, ne se ressentent guére d’'une har-
monie atonale; peut-étre la conception de
'accompagnement instrumental influenca.
t-elle Ravel; ainsi Pierrot lunaire est écrit
pour un récitant et cing instruments: fli-
te, clarinette, violon ou alto, violoncelle
et piano; et les Trois poémes de Mallarmé
sont destinés a la voix, avee accompagne-
ment de flite, clarinette, quatuor a cordes
et piano. La polytonalité, par contre, en-
gagea plus 2 fond Ravel; nous le consta-
tons dés les Miroirs, en 1905, et le ballet
Daphnis et Chloé, écrit quelques années
plus tard. Il est vrai qu'on a fait remar-
quer que des échos polyharmonicques, beau-

coup plus qu'une manifestation d’influen-
ce directe, reflétaient simplement les pré-
occupations de Ravel de faire a chaque
pas ceuvre nouvelle, et, sans s’engager
dans une école, de ne point se tenir hors
de I'évolution des valeurs.

Il n’est pas dans nos intentions d’exa-
miner aujourd’hui la valeur de I’ceuvre
de Ravel; deux points cependant nous pa-
raissent essentiels a souligner. KEssentiels
pour situer exactement I'art de Maurice
Ravel.

L’on a d’abord reproché au grand mu-
gicien d’avoir ignoré les créations de long
soulfle, Evidemment Ravel n’a abordé ni
le grand opéra, ni la symphonie: la musi-

gque de chambre méme n’est représentée
que par un Quatuor, un Trio, Trois So-
nates.

Mais est-un reproche? et, a ce compte,
Feeuvre magnilique d’un Chopin ne s’¢-
crotilerait-elle pas du coup? d’autant plus
qu'en ce gqui concerne Ravel il n’y avait
[a nulle preuve d’incapacité; je n’en veux
pour preuve que les brillantes orchestra-
tions, la Rapsodie, les deux Concerto qu’ils
nous a laissés el qui témoignent d’un sens
unique de 'instrumentation. La vérité est
done — et il ne s’agit plus de faiblesse —
que, par son tempérament, I’artiste ne s’¢-
tail pas senli attiré par certaines formes,

Encore son ceuvre présente-t-elle plus
de varieté que celle de bien d’autres com-
positeurs dont le champ d’activité s’est
trouvé bien plus limité; comment oublier
de plus que Ravel a tout de méme écrit
Daphnis et Chloé, I'Enfant et les sortilé-
ges, I'Heure espagnole., Ajoutons enfin
que la valeur d’une ceuvre ne saurait se
mesurer aux proportions de sa réalisation
el que, d’autre part, son importance histo-
rique lui confére un singulier poids. Or,
nous venons de citer Daphnis et Chloé et
c’est une date dang I’histoire de la musi-
que contemporaine. Le ballet, au début
de ce sieele, connut un essor extraordinai-
re: ¢’élait une réaction par laquelle la
danse devait reconquérir le tervain perda
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sous le régne de 'opéra; 1'idéal érait ce-
pendant un équilibre entre musique et
danse, équilibre que tous — méme parmi
les plus grands — ne surent pas toujours
garder, et que Ravel réalisa a la perfec-
tion. Aussi a-t-il intitulé son ballet Sym-
phonie chorégraphique.

Voici enfin ’autre prétendue faiblesse
qu'on a cru déceler chez Ravel: I'Heure
espagnole, a-t-on dit, 'Enfant et les sor-
tiléges, c’est de la pure fantaisie; Ravel
ne savait que puiser dans la féerie; j’en-
tends bien: derriere cette féerie, ce qu’on
visait, ¢’était une apparente insensibilité
chez le compositeur.

Mais ot est la norme imposant a I'ar-
tiste 1’exploitation unique et systématique
du drame humain? n’y aurait-done point
d’autre réalité que celle-la? Pourquoi la
féerie, qui idéalise de chimériques aspi-
rations, ne serait-elle pas aussi wéelle?

Telle fut la grande legon de Maurice
Ravel, d’autant plus grande qu’il y appor-
ta un métier siir, métier qui n’était pas
chez lui de la fantaisie, une habileté spec-
taculaire avec le désir de surprendre, mais
I'expression d’une profonde vie intérienre
toute de pensée et de sensibilité.

ARIEL DOUBINE.




Impressions d'un Voyage en Europe

FRANCE, BELGIQUE,
ANGLETERRE

Conférences de

Mlle Béatrix Boulad

Données en deux séances — France-Belgique et Angleferre —
au Foyer de la Jeunesse Catholique, a Alexandrie, le 4 et le 8 décembre 1947

Mesdames,
Messieurs,

Au cours de ce vo-
yage, qui a duré six
mois, j’ai visité trois
pays: la France, la
Belgique et 1'Angle-
terre, Cette premiére
causerie sera consa-
crée aux deux pre-
miers; au cours d'u-
ne seconde causerie,
nous parlerons du
troisieme, Je passerai
aujourd’hui voiontai-
rement sous silence
ce que d’autres voya-
geurs ont eu, en
grand nombre, 1’occa-
sion de voir et d’en-
tendre aussi bien que
m o i pour n’aborder
que ce qui a échappé
a la plupart d’entre
eux, et qui, précisément, révele en Occident
des tendances nouvelles, Néanmoins, en ce
qui concerne 1’Angleterre, je tacherai. dans
ma prochaine causerie, d’étre plus compleé-
te, car, dans nos milieux de culture fran-
caise, il est donné a peu de personnes de
se rendre en Angleterre et de pouvoir ob-
server la vie anglaise de l'intérieur.

A la veille de me rendre en Europe,
J'avais, je dois 1’avouer, ’esprit occupé
d’un probléme que je désirais vivement ré-
soudre: je me demandais depuis bien long-

Mille BEATRIX BOULAD

temps, lorsque j’en-
tendais discuter au-
tour de moi l'idée de
la  supériorité ocei-
dentale, s’il y avail
derriére cette notion
quelque chose de réel
ou si celte prétendue
supériorité n'était
qu'une simple vue
d’esprits  orientaux
souffrant d’un com-
plexe  d’infériorité.
Ou, pour dire ies cho-
ses autrement, je me
proposais, en e ren-
dant en Occident, de
découvrir s'il est vrai
que les Occidentaux
nous dépassent et en
quoi et, dans le cas
ot ils nous dépasse.
raient, s’il nous serait
possible de leur ravir
cette excellence. Je sentais qu’un tel pro-
bléme ne pouvait étre résolu qu’a la suite
d’une prise de contact directe avez 1’Oc-
cident.

Dans les comptes-rendus qui vont suivre,
bien des opinions vont étre rapportées: ce
sera en toute objectivité. En présence des
discussions auxquelles j’ai assisté, je me
suis toujours refusée a prendre parti, d’a-
bord par manque d’une compétence suf-
lisante, et puis parce qu’il serait vraiment
trop facile de prendre parti dans un dé-
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bat dans lequel on n’est pas engagé de [a-
con personnelle; trop facile et trop gra-
luit.

I

1l serait inutilement long de raconter a
la sunite de quelles circonstances j’ai été
invitée A assister an Congres du Mouve-
ment Personnaliste qui se tenait 2 Jouy-
en-Josas (Seine-et-Oise), du 13 au 16
juillet 1947, Le Mouvement Personnaliste,
fondé en 1932 par Emmanuel Mounier et
quelques-uns de ses camarades, une quin-
zaine environ, avait affirmé en naissant la
rupture des valeurs spirituelles, et notam-
ment des valeurs chrétiennes, d’avec les
désordres établis. 11 dénongait, dans la cri-
se qui sévissait alors, une crise spirituelle
autant qu’économique. Une nouvelle re-
vue, Esprit, servait de porte-parcle au
groupe. Esprit sort de la clandestinité en
1944 avec un regain de vigueur — douze
ans aprés sa fondation — dia a la coura-
geuse attitude de Mounier et de ses amis
rous "occupation,

Les voici, par cette aprés-midi de juil-
let, réunis, une cinquantaine, sous les verts
ombrages du Pare du Monteel autour du
jeune chel qui ouvre les débats; car Mou-
nier, malgré la quarantaine, donne une
magnifique impression de jeunesse intac-
te; sa parole coule, ferme, facile. 11 n’a
rien d’autoritaire et pourtant une autori-
té indiscutable émane de lui, faite de lu-
cidité et d’équilibre, C’est, on le sent, un
homme qui s’emportera difficilement, mais
qu'un élan profond soutiendra sans défail-
lance. Des délégués étrangers sont venus
de leur pays pour assister au Congres.
Rien que la fagon dont Mounier dit, en
parlant d’eux: «Nos amis anglais, nos amis
italiens» révele le Francais qui a conscien-
ce, a la fois, de sa qualité nationale et de
la présence des autres peuples autour du
sien. Il prend donc la parole et dit: «Une
tension s’éprouve a I’heure actuelle en
France et dans le monde. Il n’est pas mau-
vais qu’il en soit ainsi; les jeux de force
se passent normalement entre des diffé-
rences de potentiel. Plus redoutable est la
lassitude des individus et des peuples: ce

sentiment de profond malaise qu’ils éprou-
vent. Qu’en sera-t-il de ["avenir? Avant
d’essayer de le prévoir, il convient de pren-
dre des mesures: mesure d'une génération
et mesure d’une époque. Quoi qu’il advien-
ne, on peut au moins s’efforcer de préser-
ver son moi profond de la défaite.» Sui-
vent trois témoignages de jeunes dont les
dges s’échelonnent entre vingt et trente-
cing ans. J.-M. Domenach, qui n’a que
vingt-quatre ans et occupe la charge de se-
crétaire de rédaction a Esprit, dit: «Nous
avons é1é des solitaires. Malraux fut notre
grand homme, lui qui avait eu le bonheur
de connaitre, en Espagne et en Chine, la
fraternité virile et le combat coude a cou-
de. Ce qui fait qu'une génération existe,
c’est sa rencontre avec l’événement: notre
événement & nous, ce fut la Résistance. Du
temps de la Résistance, il était facile de
s'engager. L’option était claire. Aujourd’-
hui, pour faire un choix, il faut ou bien
e forte dose de fanatisme ou bien des
précautions infinies de casuiste, Aussi re-
grettons-nous la période magnifique de la
Résistance, au cours de laquelle nous -
vons été pleinement heureux.»

La-dessus, ainsi qu’il arrive lorsque les
esprits sont saturés d'une préoccupation
commune, s'ouvrit une longue discussion
sur le Communisme et la position des Fran-
¢ais vis-a-vis de ce mouvement. Deux jeu-
nes congressistes, MM. Denis et Mendou-
ze, exposerent 1’essai de collaboration
qu’ils avaient tenté, en tant que catholi-
ques, avec des communistes. Un de leurs
ainés leur dit: «Vous finirez par étre bouf-
fés par le Partiny a quoi ils répondirent:
«ll faut en prendre le risque.» L’autre ob-
jecta encore: «Vous allez recevoir des
coups de crosses (d’évéques). Inutile de les
attirer», Ils répondirent que si une con-
damnation était lancée, ils verraient alors
ce qu'il leur faudrait faire; pour le mo-
ment il fallait jeter un pont sur le fossé
qui séparait catholiques et communistes en
France.

Le lendemain Jean Rous, membre du
parti socialiste et chroniqueur politique
d’Esprit, exposa la situation des partis po-
litiques en France. Il étudia I’évolution du
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capitalisme qui, aprés avoir été industriel,
puis financier, est aujourd’hui sur le point
de devenir technocratique; c¢’est-a-dire
qu’il va se reconstituer avec ce qui reste
de I'ancienne bourgeoisie a laquelle se
joindront des hommes nouveaux venus de
la technique. Les partis de gauche doivent
prendre conscience de cette évolution et

a hausser le coiit de la vie. Cette prolifé-
ralion du «tertiaire» provient de ce que les
anciens paysans venus des campagnes, el
sortis des usines — ou leur présence n’est
plus nécessaire par suite du perfectionne-
ment de 'outillage — s’obstinent a vouloir
rester a la ville, au lieu de revenir a 'u
terre, C’est pourquoi on ne trouve plus

Au Congrés de Jouy. — De gauche a droite, assis sur le banc, Emm, Mounier et J.-M. Domenach.
A 1’extréme gauche, ’Abbé Boulier,

organiser leur tactique en conséquence. Le
méme jour, deux économistes faisant par-
tie du Comité du Plan Monnet exposerent
la situation économique de la France, si-
tuation dans laquelle on constate un dé-
clin de plus en plus grand de "agricultu-
re, et méme de I'industrie, au profit de ce
que 'un des orateurs appelle «le tertiai-
ren, c’est-a-dire le commerce. Le nombre
des commercants et des intermédiaires de
toute sorte a triplé au cours des derniéres
années. Au lien de travailler a accroitre
la production nationale, ce dont la France
aurait besoin, ils s"occupent a la faire cir-
culer de main en main, contribuant ainsi

de bras, ni pour les travaux de la campa-
gne, ni pour ceux de la mine, et il faut
faire appel a la main-d’ceuvre étrangére.

Au cours de la troisitme journée du
Congrés, M. Spoulber, titulaire de la chro-
nique internationale a Esprit, expose les
conjonctures ou se trouve aujourd’hui la
vie des nations, conjonctures qui peuvent
se résumer dans le déclin de I’Europe et
le développement antagoniste de la puis-
sance américaine et de la puissance sovié-
tique. L’orateur, sans oser l’affirmer trés
clairement, ne voit pourtant pas de solu-
tion a cet antagonisme en dehors d’un con-
flit armé. «l.e monde entier, dit-il finale-
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ment, est une nouvelle Pologne, sur la-
quelle se battront ’Amérique et la Rus-
sie.n

Au cours de la derniére journée du Con-
gres, les délégués étrangers dont nous a-
vons parlé plus haut exposerent les tra-
vaux qui avaient été accomplis par les
groupements personnalistes de leurs pays
respectifs. De ces différents exposés, le
plus intéressant par les développements
auxquels il donna lieu fut sans contredit
celui de la délégation anglaise. Deux dé-
légués représentaient, fort brillamment
d’ailleurs, le Mouvement Personnaliste an-
glais: une psychologue, Mrs. Hicklin, el
un économiste, Mr. Gordon Taylor; I'un
et 'autre étaient, de plus, spécialistes des
questions sociales. Je devais les retrouver
au cours de mon voyage en Angleterre. 1l
résultait du rapport de la délégation an-
glaise que les personnalistes d’Outre-Man-
che étaient tout occupés a rechercher les
conditions de 1’équilibre et du développe-
ment de la personnalité humaine. C’esl
pourquoi ils avaient attiré sur eux l'atten-
tion de ceux-la méme dont 'art a pour
objet de porter reméde aux troubles de la
personnalité, a savoir les psychiatres. Sans
doute les personnalistes anglais comptaient
bien considérer un jour les problémes po-
litiques de leur pays, mais un travail de
perfectionnement intérieur a I’échelle in-
dividuelle formait leur but le plus im-
médiat.

Cet exposé ne surprit pas peu un audi-
toire de Francais qui avaient bien mon-
tré, dés leur arrivée a Jouy, que le souci
politique les hantait, presque a 1’exclusion
de tout autre. Par la bouche de I'un des
leurs, ils demandérent aux Anglais si ces
derniers trouvaient que I’heure était pro-
pice & une telle recherche et s’il ne valait
pas mieux préparer de toute urgence les
révolutions nécessaires. Ainsi s’ouvrit un
long débat qui occupa la journée entiére
et ne prit fin qu’aux approches de minuit,
les Francais voulant a toute force convain.
cre les Anglais qu’une révolution était
imminente, inévitable, tandis que les An-
glais soutenaient qu’aux amputations dou-
loureuses il fallait préférer 'usage de la
pénicilline et qu’il importait de découvrir

le remeéde propre a guérir la civilisation
européenne de ses maladies politiqnes (1).

-
¥ ¥

Peu de temps apres la cléture du Con-
grés de Jouy s’ouvrait a Paris la 34eme
Session des Semaines Sociales de France.
Les séances qui jalonnaient ces huit jours
de recherches avaient pour théme général:
«Le Catholicisme social face aux grands
courants contemporainsy. J’assistai au
meeting qui fut tenu le 29 juillet dans le
grand amphithéitre de la Sorbonne. M.
Veronese, président de 1’Action Catholi-
que italienne, prit la parole le premier.
II développa ce theme: «Toute révolution
commence et s’achéve dans les dmes; le
catholicisme aujourd’hui a moins besoin
d’apologistes que de témoins.» Tandis qu’il
parlait, un ecclésiastique de haute taille
enlra par une porte latérale et, essayant
de se faire aussi petit que possible, se glis-
sa sans bruit jusqu’a la place qui lui avait
¢té réservee non loin de 1'oratenr. Mais
les auditeurs, qui venaient de reconnaitre
I’Abbé Cardjin, fondateur et président de
la Jeunesse Ouvriére Chrétienne, interrom-
pant Veronese, éclatérent en applaudisse-
ments et en vivals auxquels le nouveau
venu répondit par un geste amical des deux
mains,

Le Chanoine Rhodain, eréateur de cet-
te nouvelle Croix-Rouge qu’on appelle le
Secours Catholique, prit ensuite la parole.
Il dit: «Si Ozanam revenait dans 1I’Europe
d’aujourd’hui, il n’y verrait que famine,
misére et bateaux d’émigrants (Allusion a
"Exodus), il reconnaitrait que les dimen-
sions et les perspectives du monde ont chan-
¢é; la rapidité des moyens de communica-
tions, le progres des techniques, le dévelop-
pement de I'organisation administrative e-
xigent de nouvelles conceptions dans 1’exer-
cice de la charité, Ozanam, s’il vivait au-
jourd’hui, imaginerait une organisation a

1 ok

(1) Tous ceux que le Personr liront avec
profit soit la brochure de Mounier : Qu'est-ce que le persommalis-
me ? (Editions du Seuil, 27 rue Jacob, Paris VIéme), soit celle
de Gordon Taylor : What is personnalism ? (Chez 'auteur :
8, Cambrian Road, Richmond, Surrey). Ils pourront également
s’abonner soit & Esprit, soit & Thesis, revue du personnalisme
anglais, en formation. Mémes adresses.
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la fois si bien administrée et si évangélique,
si idéaliste et si pratique, si bien adaptée
aux besgoins du moment et si universelle-
ment acceptée qu’elle ne laisserait auncun
intervalle entre I’appel du nécessiteux et le
don prét a le secourir. Ce n’est pas la cha-
rité qui fait défaut a notre monde; ce qui
manque, c’est un ajustement entre la mi-
sere et les formes de la charité.» Et I'o-
rateur de donner comme exemple de cet-
te derniére alfirmation le cas de certains
camps de concentration dont, malgré la
Libération, les prisonniers périrent faute
d’un secours assez prompt, tandis que,
dans d’autres camps, 1’assistance venait de
trop de cotés.

L’Abbé Cardjin se léve ensuite, longue-
ment acclamé a nouveau. Il arrive du Ca-
nada, oit il a assisté au Congrés Mondial
de la J.O.C., qui vient de se tenir & Mon-
tréal. «ini le prolétariat! dit-il. Nous au.
rons demain un peuple de Dieu, grice a
I’effort des jeunes travailleurs qui s’en
vont dans les usines étre les témoins de
la doctrine sociale chrétienne. Le grand
danger pour la classe ouvriére aujourd’hni
ce n’est pas le Communisme; c’est 1'igno-
rance, par les masses populaires, de la
vraie doctrine sociale. Le probléeme de la
jeunesse travailleuse est pourtant aujourd’-
hui un probléme de tous les pays, a cause
de Timportance prise par les facteurs ¢-
conomiques et industriels dans la vie mo-
derne. Chaque année, dans le monde en-
tier, vingt millions de jeunes travailleurs
quittent 1’école et la famille pour entrer
dans un milieu de travail nouveau pout
eux et qui sera celui de leur vie tout en-
tiere.» «Que signifie mon travail? Est-il
une honte ou est-il un honneur? Quel:
doivent étre les rapports enire capital et
travail? Que doiveni étre mes rapports a-
vec la jeune travaillense?» Voici les ques-
tions que chacun d’eux se pose et auxquel-
les le dernier d’entre cux doit étre en me-
sure de répondre. Et il doit y répondre,
non pas plus tard, non pas apres la mort.
mais tout de suite, mais maintenant. L’[E-
ternité commence ici-bas, C’est pourquoi
la jeunesse ouvriére chrétienne doit’ étre
formée, afin qu’elle soit le levain de son

milieu. Non, le travailleur n’est pas un
forcat de la terre; il n’est pas un damné
de la faim. Il est un fils de Dieu. Aussi,
au cri poussé par Karl Marx il y a cent
ans: «Prolétaires de tous les pays, unissez-
vous!» la J.O.C. wépond: «Travailleurs de
tous les pays, unissez-vous!», Il appartient
aux jeunes ouvriers seuls de poursuivre
cet apostolat au sein de leur milieu; la
J.0.C., qui rassemble les ouvriers chré-
tiens, prélend done, a juste titre, repré-
senter la classe ouvriére sur le plan inter-
national, au B.L.T., a I’O.N.U., a I'U.N.
E.S.C.0; partout ou les questions ouvrie-
res sont posées et discutées, elle enten:
lever la voix.» L’Abbé Cardjin félicite, en
terminant, la J.0.C. francaise qui, au
Congrés de Montréal, était a I’avant-garde
de la J.0O.C, internationale.

Mare Sangnier, le fondateur du Sillos,
pionnicr ei vétéran du catholicisme social,
prend ensuite la parole. Il a la voix aussi
faible, il est aussi mince que 1’Abbé Car-
djin est puissant par la carrure et par 'or-
gane. Il montre que le role des Semaines
Sociales est d’adapter la docirine sociaie
de I'Eglise aux nécessités de 'heure. «Le
Christianisme, dit-il, n’a pas besoin de
la démocratie, car il a vécu sous d’autres
régimes; mais la démocratie a besoin du
Christianisme qui seul peut unir dans la
paix et la concorde des peuples de races,
de traditions et d’intéréts différents.»

*
¥ x
Abordons maintenant la Belgique.

C’est un concours de circonstances for-
tuites qui m’amena a descendre a Bruxel-
les chez les Auxiliaires Laiques des Mis-
sions. Celte jeune association avait ouvert,
rue Gachard, un Foyer d’Etudiantes, éga-
lement destiné aux voyageuses de passage
en Belgique, et elle ’avait baptisé du nom
accueillant de «Carvefour». Les pension-
naires de «Carrefour» étaient pour moitic
des Belges, pour moitié des étrangeres vi-
sitant la Belgique ou y poursuivant des é-
tudes. Les pays représentés étaient I’An-
gleterre, I'Irlande, la France, la Suéde,
I'Ttalie, la Hongrie, la Chine et, par le fait
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de ma présence, I'Egypte. Aprés les res-
trictions dont j’avais souffert en France,
la Belgique me parut un paradis tervestre;
cette abondance, je le remarquais des le
premier jour, détendait les visages, don-
nait de la grace aux gestes, mettait de
Thuile dans les rouages de la vie sociale.
Je partis avec entrain a la découverte de
Bruxelles, pour laquelle j’éprouvais bien-
1ot une tendresse pleine d’admiration. Je
visitais notamment le Musée d’Art Ancien,
asile de magnifiques toiles flamandes, dont
I'lixposition de I’Art Flamand a Paris m’a-
vait déja donné un avant-goit.

J’aimais davantage, & mesure que je con.
naissais mieux Bruxelles, cette capitale ot
la clarté wallonne s'unit de fagon si heu-
reuse a la ferveur flamande. Je m’épre-
nais de ce peuple belge chez lequel les é-
lans les plus authentiques d’une foi de-
meurée intacte mne font pas obstruc-
tion a la satisfaction d’exigences solide-
ment terrestres. Mais si la visite de la Bel-
gique me fournissait quotidiennement de
nouveaux motifs pour m’attacher a ce pays,
les heures de repos que je passais a «Car-
refour» ajoulaient encore a ces raisons.
Car, bien entendu, j’avais manifesté une
curiosité compréhensible a 'égard de ces
Auxiliaives Laiques des Missions, chez les-
quelles, par les hasards de mon voyage,
je me trouvais hébergée. Llles voulurent
bien, deux d’entre elles en particulier,
Mlles Sneyers et Poncelet, satisfaire cette
curiosité de la maniére la plus complete.

Jappris ainsi que la Société des Auxi-
liaires Laiques des Missions a pour bui
de former des équipes de jeunes filles qui,
aprés avoir été préparées a leur tiche par
une formation spirituelle, morale et pro-
fessionnelle appropriée, partent en terre
missionnaire, au service d'un évéque du
pays et, de préférence a son appel, en vue
de I"aider dans la eréation et la stabilisa-
tion d’une élite indigene. Elles sont auxi-
liaires parce qu’elles n’ont pas pour but
de fonder des ccuvres qui leur appartien-
nent. La ol elles travaillent, elles cher-
chent a passer le plus rapidement possible
les postes de commande aux autochtones,
leur patrie étant, jusqu’au plus profond

de leur ceeur, celle de leur champ d’apos-
tolat. Elles restent laiques, non par dédain
de la vie religieuse, dont elles apprécient
la grande valeur, mais afin d’atteindre plus
stirement leur but. En effet, ne créant pas
d’ceuvres qui leur appartiennent en pro-
pre et se destinant exclusivement a ce ro-
le d’auxiliaires, dont nous venons de par-
ler, la condition laique et I’absence de tou-
te régle conventuelle leur permettent d’é-
pouser parfaitement les circonstances de
temps et de lieux dans lesquelles elles s
trouvent placées. De plus, il est incontes-
table qu’a notre époque bien des jeunes
filles éprouvent la vocation du dévoue-
ment sans élre pour autant lentées par la
vie religieuse. Faut-il laisser tant de for-
ces vives inemployées, alors que justement
I’évolution des peuples de couleur, I'ex-
pansion des idéologies modernes, 1"éman-
cipation de la femme africaine aussi bien
(qu’asiatique posent, avec urgence, de nou-
veaux et graves problémes?

Telles sont les pensées qui ont présidé &
la création de cette association. Mais si les
Auxiliaires Laiques des Missions répon-
dent de facon si précise aux besoins de no.
tre temps, ¢’est parce que la présence
d'un cerveau de génie se découvre a leur
origine. Cest a «Carrefour» que j’ai en-
tendu parler pour la premicre fois du Pé-
re Lebbe, ce missionnaire d'une espéce
nouvelle a laquelle les Auxiliaires doivent
leur existence. Voyons done d’un peu plus
pres qui était ce Pére Lebbe. [rédéric
Lebbe naquit & Gand, le 19 aotit 1877, d™un
pére qui y exercail la profession d’avoeat
et d’une mére qui était une Anglaise con-
vertie, Il fit ses études a Ypres. Sa voca-
tion missionnaire lui vint en feuilletant,
dans le parloir des Sceurs de la Charité
chez lesquelles sa meére le menait en vi-
site, des revues qui relataient les travaux
des Lazaristes en Chine. Dés son jeune a-
oe, il prenait plaisiv & découper dans des
revues missionnaires des images de petits
Chinois el a adresser des sermons a ces sil-
houettes de papier. Aux environs de sa
vingtieme année, il va faire des études a
Rome, sans toutefois avoir pris encore une
déeision d’avenir. Un jour, dans la ville
pontificale, il entend Mgr. Favier parler
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de la Chine. Immédiatement apres la con-
[érence, il se présente a lui et lui offre ses
services. Quelques mois plus tard, son ré-
ve se réalise; il part pour la Chine. De
Saigon, ot il a débarqué, il se rend a Pé-
kin, et ¢'est la qu’il fera sa grande décou-
verte en une vision qui donnera une orien-
tation nouvelle a toute sa vie.

Un jour de promenade, il profite de ce
que les armées alliées occupent encore,
depuis  la révolte des Boxers, certains
points stratégiques de la ville pour mon-
ter a la montagne du Charbon qui domine
toute la ville impériale. Un spectacle ma-
enilique se déroule a ses yeux. Tout Pé-
kin se découvre a lui, avec ses palais, ses
pagodes, ses temples, ses arcs de triomphe.
11 voit ces toits recourbés d’une élégance
de lignes raffinée, ces demeures revétues
de lamelles d’or qui indiquent leur appar-
tenance impériale, ces colonnades multi-
ples recouvertes de laque rouge: et, toui
autour de la ville impériale, la ville com-
mercante, plus simple mais issne de !a
méme pensée architecturale. Et cela vibre
et poudroie dans un soleil éblounissant. Le
Pére Lebbe se rassasie I'eeil de tant de
beauté, puis son regard se porte au loin,
a I’horizon. Et il apergoit la-bas, éloignée
de la ville chinoise, la cathédrale batie en
style européen, en un sly]l:. étranger, cl,
accrochées aux flancs de la cathédrale, les
horribles casernes étrangeres qui humi-
lient la Chine de leur présence, puis les
ambassades, construiles en toutes sortes de
styles, sauf le style chinois. Tout cela, é-
glise, casernes, ambassades, fait un blos
compact et laid qui semble immensément
éloigné de la ville chinoise. Le Pére Leb-
be regarde, et, tout-a-coup, il a compris.
Dans cette vision lui est apparu tout le
probléeme moderne des missions.

Le Pére Lebbe a compris qu’il faut ar-
racher 1'Eglise au bloc étranger pour la
planter au cceur de la terre chinoise. !
faudra que, plantée en Chine, elle pren-
ne une figure et une ame chinoises. Pen-
dant vingt-cing ans de vie missionnaire, i
travaillera dans ce sens. A Rome, en 1926,
les six premiers évéques chinois sont sa-
crés. C’est pour le pionnier de génie le

couronnement de sa carriére. Cette méme
année sont créées par son [ils spirituel,
I’Abbé Boland, les deux Associations des
Prétres Auxiliaires des Missions et des Au-
xiliaires Féminines, Troisieme événument
qui devait faire de I’année 1926 une date
mémorable dans la vie du Pére Lebke: le
Pape Pie XI signe I’encyclique Rerum Ee-
clesiae qui, apres celle de Benoit XV, Ma-

Le R.P. Lebbe en costume chinois,

ximum illud, apporte une éclatante con-
firmation a sa polilique missionnaire, qui
est maintenant celle méme de 1"Eglise.
Quelle est done cette politique nouvel-
le? Elle consiste en une désolidarisation
d’avec les Blancs: la cause de 1"Eglise n’est
pas liée aux intéréts d'une nation euro-
péenne quelconque: les chrétiens des pays
dits «de missions» ont le droit, bien plus,
le devoir, d’avoir vis-i-vis de leur patrie
les mémes sentiments de patriotisme que
chaque européen nourrit vis-a-vis de son
propre pays. Les missionnaires doivent les
former dans ce sens, au lieu d’en faire «de
bons petits Blanes». Ceci suppose, chez
le missionnaire lui-méme, une formation
toute nouvelle. Il ne doit pas seulement,
désormais, renoncer a sa volonté propre,
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a sa famille et 4 ses biens; il doit encore
et surtout faire le sacrifice de son pays.
Il lui faut, selon le mot de saint Paul,
«se faire Juif avec les Juifs, Grec avec les
Grecs et Gentil avec les Gentilsy. Cest
pourquoi le Pére Lebbe ne craint pas d’al-
firmer que la faculté d’adaptation est la
premiére qualité du missionnaire. Adap-
tation qui a sa source non dans une supré-
me astuce, mais dans un esprit de charit#.
Et le Pére Lebbe donne aux dirigeants
des sociétés qu’il vient de fonder I'ordic
de rejeter tout postulant qui ne serait pas
capable d’adaptation.

Le Pére Lebbe a, toute sa vie, appliqué
son systéme. Peu de sinologues pouvaient
se vanter de connaitre les choses chinoises
aussi 4 fond que lui. Tous les problemes
religieux, artistiques, philosophiques de la
Chine Dintéressaient au plus haut degré.
Il faisait des conférences en chinois sur
la philosophie chinoise, préchait des re-
traites en chinois, composait des cantiques
sur une musique chinoise. Mgr. Yupin, é-
véque de Pékin, 1'un des six prélats sa-
erés en 1926, a vésumé toute son ceuvre
en disant: «le Pére Lebbe a permis les ¢
pousailles des chrétiens chinois et de lem
pays».

Apprenant toutes ces choses de la bou-
che des filles spirituelles du Pére Lebbe,
je ne m’étonnais plus de trouver chez ¢l
les une telle chaleur dans Paccueil, une
telle largeur de conceptions, un intérét si
attentif a tout ce qui se passe dans les di-
vers pays du monde, surtout les plus éloi-
enés. Elles m’interrogérent sur "Egypte,
je tachai de les documenter de mon mieunx.
C’est avee un véritable chagrin qu’au ter-
me de mon séjour aupres d’elles je les
quittai pour me rendre en Angleterre (2).

II

Je me rendis de Bruxelles i Londres par
Ostende et Douvres. Jadmirai, lorsque
nous ftmes arrivés en vue des cotes d An-

(2) Ceux que les Auxiliaires Laiques des Missions ou la
personne du Pére Lebbe intéressent pourront obtenir une
documentation en écrivant aux Auxiliaires Laiques des Missions,
90 rue Gachard, Bruxelles,

gleterre, les blanches falaises de Douvres,
bien dignes de leur réputation. Elles ¢-
taient d’une couleur éclatante et d’une
verticalité presque parfaite. Les Anglais,
qui formaient a bord la catégorie de pas-
sagers la plus nombreuse, regardaient, dans
un silence total, le bateau approcher des
cotes de leur pays. Leur émotion se de-
vinait seulement a 1’expression de leur vi-
sage qu’éclairait parfois un rapide sourire.
Avant méme d’avoir mis le pied en An-
gleterre, j’avais ainsi un exemple de 1'a-
version (u’éprouvent les Britanniques
pour tout étalage, toute démonstration de
sentiments.

A Londres je descendis & Croshy Hall,
gui est situé a Chelsea, sur les bords de
la Tamise. Cette demeure du XVeéme sie-
cle avait été batie par Sir John Crosby.
mais elle est surtout fameuse par le sou-
venir de Sir Thomas More, le grand chan-
celier de Henry VIII. En 1919, Croshy
Hall fut acheté par la Fédération Inter-
nationale des Femmes Graduées d’Univer-
sité pour servir d’hétel aux membres de
cette FFédération voyageant en Angleterre.
La direction et le personnel de Crosby Hall
sont exclusivement féminins. J’étais heu-
reuse de constater qu’il n’y avait pas, dans
le roulement de la maison, le plus lége:
heurt, ni, dans P"organisation, la plus pe-
tite faute: la voyageuse admise a Crosh-
Hall n’avait qu’un seul regret, ¢’était de
ne pouvoir y prolonger son séjour; mais
toutes les chambres y étaient retenues de
longues semaines a 1’avance. La plupart
des pensionnaires venaient des Dominions;
il y avait aussi, en plus petit nombre,
des Ameéricaines, des Francaises, quelques
Indoues et une seule Egyptienne en dehors
de moi-méme. Sur tout ce petit monde
régnait la «Warden», Miss Hilda Buck-
master. A elle était dévolue, non seule-
ment la gérance du Hall, mais aussi le r6-
le difficile et délicat d’établir des contacts
entre les membres de cette population bi-
garrée, de rompre la glace chez les nou-
velles arrivantes, en un mot de donner a
cette maison I'allure d’un home, tout en
lui-conservant sa tenue. Je dois dire qu’el-
le déployait dans cette tache un véritable
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génie. Malgré les allées et venues conti-
nuelles, le mouvement incessant, chacune,
a Crosby Hall, se sentait chez elle. La je
pouvais observer les Anglo-Saxonnes au
naturel, dans leur milieu, et me faire, a
loisir, une opinion sur elles. Ma vie a
Londres me permit, par ailleurs, de corro-
borer ces impressions. Je me rendis comp-
te, tout d’abord, que ce que 'on dit sm

pouvoir s’habiller avee une élégance re
cherchée, sont des prodiges de lucidité
de hon sens, d’humour, de sérieux, de pa-
tience, de persévérance, d’activité. Elles
semblent ignorer aussi bien la fatigue phy-
sique que la lassitude morale. Aussi jouis-
sent-elles de 1’estime, du respect, de ia
profonde considération des hommes qui
les entourent, et qui résument tout d’elles

Crosby Hall & Chelsea, siége actuel de I'Hétel de la Fédération des Femmes Universitaires,

le manque d’élégance des Anglaises est i
la fois vrai et sujet a caution. Les Anglai-
ses sont magnifiques dans ce qu'on appel-
le la tenue sport: a Londres elles por-
taient, de fagon impeccable, des tailleurs
qui étaient eux-mémes de coupe impecca-
ble. Leurs manteaux étaient épaulés avec
une perfection qu’on ne trouve pas ail-
leurs. Mais leurs couturiers et leurs cou-
turicres ne savent pas traiter le flou, le
drapé, ne savent pas réussir, comme on les
réussit a Paris, les tenues d’aprés-midi.
Quant aux chapeaux, ils sont lamentables.

Mais ces femmes mal attifées, et qui, du
reste, n'ont pas assez de coupons pout

en disant: «They are hard-working, these
womeny», «Elles ont une grande puissance
de travail, ces femmes». En fait, sans le
concours des femmes, 1’Angleterre ne
pourrait pas continuer a vivre; on fail
sans cesse appel a elles, dans tous les do-
maines, et non pas pour des besognes su-
balternes, mais pour des postes de res-
ponsabilité, Il est probable qu'un jour, du
train dont vont les choses, le Premier Mi-
nisire sera une femme. Du reste, si en An-
gleterre les hommes ne sont pas sensibles
a I’élégance, ils sont fort sensibles a la
classe. Aussi une lady peut-elle bien pon-
ter des slacks, si ¢a lui fait plaisir, ou mé.
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ler dans sa toilette le vert, I'orange et lc
violet, elle n’en demeure pas moins une
lady, digne par conséquent de tous les
respects, C’est que 1’Anglais estime qu’il
s’honore lui-méme en honorant une fem-
me. Done la femme qui fait bon marché
d’elle-méme, ou qui a des sentiments d’hu-
milité déplacés ou un complexe d’infério-
rité, prive I’homme du tribut d’honneur
qu’il se rend a lui-méme en 1’honorant,
et donc commet une double gaffe. Elle
peut étre sire d’étre bient6t abandonnée.

L’Anglais tient a ce qu’une femme ait
de la personnalité. Tl n’éprouve aucun at-
trait pour les femmes timides, couardes
ou hésitantes. Une femme fait preuve de
personnalité en sachant ce qu’elle veut
et en le faisant savoir & I’homme; en a-
vant ses activités propres, activités en 1"im-
portance desquelles elle eroit, ce qui porte
T’homme a leur accorder également de
T'importance. Elle manifeste également sa
personnalité en ayant son point de vue
propre sur les choses, les étres et les évé-
nements, Elle le fait connafitre sans atten-
dre que ’homme Tui dise ce qu’il en pen-
se, Extérieurement, en un mot, ce n’est pas
a elle 4 s’adapter a ’homme; c’est 4 I’hom-
me a s’adapter a elle le premier. Mais,
hien entendu, elle fera de son ¢6té un ef-
fort d’adaptation, sans toutefois avoi: I’air
de renoncer a quoi que ce soit de ce qui
la caractérise.

Le Théitre et la Musique & Londres

A Tépocue oft je me trouvais a Londres,
tous les théfitres étaient ouverts et faisaient
salle comble. Tl fallait retenir sa place des
semaines a "avance. Je vis, durant mon sé-
jour, trois piéces anglaises et une revue a-
méricaine. Perchance to dream. d’Ivor No-
vello, dont "auteur Atait également la ve-
dette, achevait une triomphale carriére a-
pres avoir tenu deux ans 1’affiche, C’était
a la fois une piéce historique, une comé-
die musicale et une féerie genre Chatelet:
ce mélange des genres ne semblait pas plus
incommoder les spectateurs que le passage
continuel du rire aux larmes et du senti-
ment a la gaité. La piéce contait les aven-

tures, généralement sentimentales, des di-
verses générations d’une méme lignée qui
se succédaient dans le cadre d’une vieille
demeure aristocratique: en somme une sor-
te de cavalcade romanesque. Il y avait,
dans la mise en scéne et les costumes, un
golit trés sir, et beaucoup de métier dans
le jeu des acteurs. Fly away, Peter, de A.P.
Dearsley, piece moderne de caractére fa-
milial, racontait les tentatives diverses d’u-
ne nichée d’enfants pour trouver leur voie
et suivre leur chemin, cependant que les
parents les regardent s’éloigner avec mé-
lancolie et doivent se résigner a demeurer
seuls. Enfin Tresspass d’Emilin Williams,
dont le rdle principal est tenu par 1’au-
teur. a pour sujet une histoire de spiritis-
me dans une demeure isolée a la campa-
gne. La vedette féminine n’en était autre
que Francoise Rosay. la grande artiste fran-
caise, plus étonnante que jamais dans ce
role d’une lady anglaise que son talent
faisait éclater de toutes parts. Non seule-
ment son anglais était impeccable, mais
elle avait pris jusqu’aux maniéres, aux
tics les plus subtils d’une insulaire. C’était
certainement a son aisance, a son dyna-
misme, que celte piece, a tout prendre as-
sez falote, devait de passer la rampe.

On pouvait reconnaitre aux trois spec-
tacles que je venais de voir les caracteres
suivants qui sont, du reste, ceux de toui
le théitre britannique. Pas d’unités d’es-
pace et de temps, mais une unité d’inté-
vét et d’atmosphére; rien qui rappelle ce
qu’on appelle en France la piéce boule-
vardiéere ou, autrement dit, pas de drame
bourgeois ni de piéce sur I'adultére. C’est
que D’adultére est un péché pour lequel
I’Anglais n’a pas d’indulgence, et I’infidé-
lité conjugale, de 1'autre c6té de la Man.
che, ne fait pas rire. Enfin, dans toutes
les productions, un mélange des genres
qui rend tout classement trés malaisé. Le
tragique et le bouffon, I’humoristique et le
sentimental, le tendre et 1'ironique alter-
nent sans cesse. De méme 1'on trouve dans
une piece de caractére psychologique de
la musique, du chant, de la danse.

Je veux également mentionner, avant de
terminer avec le théatre, Oklahoma, cette
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revue américaine qui faisait courir tout
Londres, L’intrigue en était enfantine, la
psychologie sommaire; pourtant la spon-
tanéité, la gaité, la jeunesse d’ame des
personnages, trés exacltement incarnés par
des acteurs qui avaient toutes leurs qua-
litég, faisaient de cette production un
éblouissant feu d’artifice. Mentionnons que
la revue était donnée au Théatre Royal de
Drury Lane. C’était comme si la Comédie-
Francaise avait mis en scéne le Tour du
monde en quatre-vingts jours! Mais cela ne
semblait nullement choquer les Londo-
niens.

Les Anglais manifestaient encore plus
d’engouement pour la musique que pour
le théatre. Des Paris, j"avais commencé a
faire connaissance avee les musiciens an-
glais. En effet, au cours du mois de juin,
le B.B.C. Symphony Orchestra s’était ren-
du en France et avait donné, au Théatre
des Champs-Elysées, un excellent concert
sous la direction de Sir Adrian Boult. An
nrogramme avaient fleuré I'Ouverture du
Carnaval romain de Berlioz, la Septiéme
svymphonie de Beethoven, un Concerto
pour piano et orchestre d’un musicien an-
alais: Rawsthorne, et enfin des Nocturnes
pour orchestre et choeurs de Debnssy, A-
vee le minimnm de gestes et sans jamais
manifester aucnne émotion, Sir Adrian ob-
tenait tout ce qu’il voulait de son orches-
tre: la symphonie de Beethoven, en parti-
culier. fut rendue avec une perfection a
laquelle il n’y avait rien a reprendre. Ce-
pendant tout I"art du chef d’orchestre ne
parvint pas a animer le Concerto de Baws-
thorne, qui me parut distiller un ennui
mortel. An flegme de Sir Adrian s’oppo-
sait en une parfaite antithése la fougue
toute méridionale de Sir Thomas Bee:
cham. Je Uentendis a 1’Alhest Hall, i la
téte du Roval Philharmonic Orchestra, Le
programme de son concert comportait la
Symphonie Jupiter de Mozart, Ibéria de
Debussy, la Huitieme symphonie de Bee-
thoven. Orphée, poéme symphonique de
Liszt, et la Danse des sept voiles tirée de
la Salomé de Richard Strauss. — J’appris
a 'occasion de ce concert que, contraire-

ment a ce que peut imaginer 1’étranger,
Sir Thomas Beecham était fort discuté et
méme critiqué en Angleterre. On repro-
chait a sa maniere cette émotivité, disons
le mot: cette agitation qui, a vrai dire, est
tout le contraire du comportement britan-
nique. On lui faisait méme un grief d’é-
ire trop pénétré de son importance. Sans
doute, tout dans I’attitude de Sir Thomas

Sir Thomas Beecham.

montrait qu’il avait conscience de sa va-
leur, mais il était trop évident que cette
valeur était incontestable. Quant a sa ma-
niere de diriger, je ne pouvais, quant 2
moi, la trouver choquante, car c¢’était cel-
le de tous les chefs d’orchestre continen-
taux; en France, nul n’enit, par exemple,
gongé a reprocher a Paul Paray sa fougue
ou sa gesticulation.

Sir Thomas Beecham n’avait pas fait fi-
gurer de compositeur anglais au program-
me de son concert: malheureusement Sir
Basil Cameron, a 1'instar de Sir Adrian
Boult, erut devoir réserver une place a
I'un de ses compatriotes, et méme a deux
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d’entre eux. Aussi, a coté de la Symphonie
avee cheeurs de Beethoven, nous infligea-
t-il coup sur coup I’'Ouverture du Festival
d’Edmond Rubbra et un interminable poe-
me pour baryton solo, cheeurs et orchestre
de John Ireland, qui s'intitulait These
Things shall be (Ces choses viendront). La
Symphonie avec cheeurs avait été magni-
fiquement interprétée; quant aux deux au-
tres ceuvres, malgré toutes les qualités d’e-
xécution qu’on eit pu leur reconnaitre,
I’aundition en était proprement insoutena-
ble. Comme le Concerto de Rawsthorne,
elles donnaient envie de s’assoupir.

Pourtant toutes ces ceuvres, sans distine-
tion, étaient écoutées par les immenses au-
ditoires de 1’Albert Hall avec un recucil-
lement religieux et applaudies avec fréné-
sie. En vérité I'ardeur du public anglais,
au concert, est touchante parce que c’est,
on le sent et on le sait, une ardeur de
néophyte. Le public anglais est en train,
depuis quelques années. de découvrir la
musique, grice aux efforts de grands chefs
d’orchestre parmi lesquels il faut citer Sit
Henry J. Wood; il y prend un plaisir a
la fois sensuel et intellectuel tour a fait
singulier. A ¢6té de ce publie, ceux du con-
tinent sont des publics de blasés qui ap-
plaudissent par courtoisie. Le public an-
glais, lui, applandit a tout rompre et trou-
ve tout magnifique. [ es concerts quotidiens
de 1’Albert Hall font tous les jours salle
comble.

Chez les Personnalistes Anglais

Au Congrés Personnaliste de Jouy-en-
Josas, dont j’ai parlé dans ma précédente
causerie, j'avais rencontré, I'on s’en sou-
vient, les deux membres de la délégation
britannique: Mrs. Hicklin et Mr. Gordon
Rattray Taylor; je les revis 1'un et 1'autre
en Angleterre et fus mise par eux en con-
tact avec le Mouvement Personnaliste an-
glais, )’entendis, an cours d'une confeé-
rence, le chef de ce mouvement, J.B. Coa-
tes, développer au sujet du personnalis-
me une théorie qui différe sous plus d™an
aspect du point de vue francais. En effet,
My, Coates regarde le personnalisme com-
me une doctrine principalement opposée
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an marxisme et destinée a le combattre.
Le marxisme, dit-il, veut tout contréler,
mais la personne humaine est la seule cho-
se qui ne se contréle pas, qui, au contrai-
re, se développe a sa maniére propre, d’u-
ne fagon spontanée et libre. Le but dn
personnalisme sera done, a 1’éche le indi-
viduelle, d’enseigner 1'art d’utiliser les é-
nergies de la personne et, a 1’échelle so-
ciale, de créer des sociétés prosperes et
heureuses.

Ce probleme des conditions du bonheur
sollicite également Mr. G.R. Taylor. Son
livre sur le bonheur, qui doit paraitre in-
cessamment, est plutét une étude sur les
obstacles au bonheur et sur les facteurs
propres a rendre possible I’acedés au bhon-
heur. Mr. Taylor est aussi 'auteur d’u-
ne introduction aux problémes économi-
ques modernes: Economics for the exas-
perated (3). Ce livre a été écrit pour
I’honnéte homme de notre temps, mais
qui est dépourva de lumiéres spéciales en
matiere d’économie politique, et qui, pour
celte raison, éprouve une irritation crois-
sante en présence des soubresants inexpli-
cables de la machine économique moder-
ne; d’ou le titre: « Economie politigue
pour gens exaspeérés ». Ces gens exaspérés
veulent comprendre pourquoi il y a dans
le monde des eycles périodiques de dépres-
sion et de prospéarité, quelle est la cause
du chomage et celle de la surproduction,
peurquoi, sur un point de la planéte, on
assiste & une destruction volontaire de ma-
ticres premiéres, tandis qu’ailleurs les gens
souffrent de la famine et du froid. En som-
me, ce livre est une introduction aux pro-
blemes économiques de notre époque, en
méme temps qu’une ientaiive de solution
de ces problémes. Je le recommande a tous
ceux que les questions économiques inté-
ressent, par golit ou par profession.

Retour en France.
Paralléle entre la mentalité frangaise
et la mentalité anglaise.

J’aurais aimé pouvoir m’étendre davan-
tage sur mon voyage en Angleterre, vous

(3) John Lane, The Bodley Head, éditeur, 10/6d,
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parler de ses cathédrales: Canterbury, Sa-
lisbury; de ses jardins botanique et zoo-
logique: Kew, Whipsnade; de Stonehenge,
son magnifique temple druidique qui réve.-
le une si étrange parenté avec nos temples
égypliens. J’aurais aimé vous faire connai-
tre William Blake, cet artiste, ce poete,
ce mystique, dont I'exposition des auvres
picturales, a la Tate Gallery, glorifiait le
génie de visionnaire. Mais le temps nous
presse et il faut revenir en France.

La France et 1’Angleterre, je m’en a-
percus avec stupeur au cours de ce voya-
ge, vivent dans un extraordinaire degré
d’ignorance 1'une par rapport a [autre.
On dit que ces deux pays sont séparés pat
la Manche. C’est une erreur. Entre leurs
rives s’étend le large océan Pacifique d'u-
ne incompréhension réciproque. Chacun
d’eux accorde de l'importance a des no-
tions différentes; ce qui est essentiel pout
I'un parait tout-a-fait secondaire a I"autre,
et vice-versa. Les mots, méme traduits
aussi exactement que possible d'une lan-
gue a l'autre, revétent un sens différent,
paraissent changer de contenu. Si je vou-
lais tout résumer de ces différences, je ne
pourrais mieux faire que rappeler ce que
disait M. I’Abbé Drioton dans une confé-
rence qu’il fit sur les contributions respec-
tives de la France et de 1’Angleterre au
progrés de 'égyptologie. « Les Anglais,
dit-il, voient ce qu'il faut voir; les Fran-
cais voient ce que les autres ne voient pas.»
Et ceci est vrai d’une facon absolue et gé-
nérale, et non pas seulement en ce qui
concerne 1’égyptologie. On ne s’exageérera
jamais le pouvoir du réel sur les Anglais,
ni celui des idées sur les Francais, Pour
les I'rancais, tout est matiére a pensée, a
philosophie; pour les Anglais, rien n’est
matiere a généralisation; ce qui existe,
¢’est cette situation, cet homme, ce no.
ment. Aussi tandis que les Francais dis-
courent, argumentent, veulent triompher
sur le fond du probleme, les Anglais, qui
ont horreur des systémes, se hatent-t-il:
d’imaginer «a fair compromise», un jusie
compromis, — qui satisfasse tout le mon-
de. Malheureusement, le juste compromis,
derriere les concessions de surface, laisse
souvent intacte la difficulté réelle.

En politique les Anglais mettent 1’accent
sur la nécessité de 1'union; les Francais,
sur le triomphe de I'idée; en conséquen-
ce, les Anglais envisagent des réformes,
tandis que les Francais préparent des ré-
volutions. Les Anglais pensent en termes:
traditions-réformes, sans envisager d’an-
tagonisme entre les unes et les autres. Les
Francais pensent en termes: réaction-révo-
lution en concevant les deux termes com-
me antagonistes, lls congoivent les rela-
tions entre la réaction et la révolution
comme une sorte de duel sans fin: il y a
dans la pensée francaise un dualisme ma-
nichéen.

La liberté de penser, cela veut dire,
pour le Francais, la faculté de penser de
fagon nouvelle et différente; pour 1’An-
glais, c’est la possibilité de continuer a
penser de la facon traditionnelle anglaise.
Pourtant ce sont les Anglais qui reprochent
aux Irancais d’étre routiniers, tandis que
les Francais qualifient de trop hardies les
moeurs des Anglais, et surtout celles des
Anglaises. Clest que les Francais, si au-
dacieux dans leurs conceptions, ont une
peine immense a passer de la théorie a la
pratique, de I'idéal a la réalisation. Tan-
dis que les Anglais, sans formuler de théo.
ries, adaptent avec souplesse le donné an-
cien a la situation nouvelle, Car ce qu
compte, pour eux, ¢’est 1’action.

Pour le Francais, ce qui compte, ¢’esl
la croyance, I’adhésion de 1’esprit. Le plus
athée des Francais n’en est pas moins plein
de dévotion pour le nouveau dieu auquel
il a donné sa foi. Il y a en France des
mystiques de 1’Athéisme, de I"Immoralis-
me, de la Résistance, de la Révolution, Le
Frangais, parce qu’il pense, est toujours
un croyant, méme si sa foi est le scepti-
cisme. L'Anglais, lui, se contente d’adorer
les dieux de la tribu: 1’Angleterre, le Roi,
Nelson.

Legons de mon Voyage.

 Et je revins en Egypte. Les lecons que
je rapportais de ces six mois d’absenez
m’auraient bien surprise si elles m’avaient
été annoncées avant mon départ. J'avais
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d’abord appris que 1'Egypte est un beau
pays ou il fait bon vivre, car le degré de
confort et Iabondance y sont supérieurs,
du moins dans nos villes, a ce que 1'an
peut espérer trouver dans n’importe la-
quelle de ces capitales européennes dont
les noms nous éblouissent., Vraiment, 1’on
ne saurait aller chercher trop loin la sa-
tisfaction de rentrer chez soi.

C’est qu’en fait I’Europe, en cette apres-
guerre, est trés malheureuse. Le froid et
la faim s’y font durement sentir. De plus,
si j'ai essayé d’éveiller votre intérét par
des apercus sur la vie intellectuelle et a:-
tistique, il n’en est pas moins vrai que
pour I'Européen moyen Jla vie quotidien-
ne, outre qu’elle est dure, peut paraitie
aussi monotone qu’a nous la nétre ici. Ki
meme, a cause de cette dureté, beaucoup
plus monotone. Mais ce qui, a mon avis,
semble beaucoup plus grave, c¢’est que,
par suite de la décadence des valeurs re-
ligieuses, cette vie parait dénuée de toute
signification et, partant, de toute saveur,
de tout intérét. Elle devient une sinistre
comédie qui ne rime plus a rien. L’Orien!,
Iui, a conservé son sens religieux ; je
crois que, du point de vue purement hu-
main, abstraction faite de toute considé-
ration métaphysique, il ne possede, dans
toul son patrimoine, rien de plus précieux,
ni a quoi il doive tenir davantage.

Une autre lecon de mon voyage, c’est
quaujourd’hui les gens de tous les pays
ont a faire face a peu prés aux mémes
problémes, parce qu’aucun pays n’est plus
isolé. Ce qui différe, ¢’est la maniére dont
ces problemes se présentent et la méthode
a employer pour les résoudre. J’ai ren-
contré, entre Ostende et Douvres, un jeu-
ne Américain qui avait représenté son pays
au Congrés des Jeunesses Chrétiennes d’Gs
lo. Aprés nous étre communiqués 1'un &
I"autre nos impressions, nous nous sommes
rendus compte que nous avions abouti
tous les deux aux mémes conclusions; les
difficultés, avee des variantes dues aux
conditions du milieu, sont sensiblement i-
dentiques pour chacun, et ¢’est un leurre

d’espérer s’en évader en allant ailleurs.
Les choses ne sont pas plus faciles dans les
autres pays que dans le nétre. Bien au
contraire, la connaissance que nous avon:
de notre pays est un atout dont nous nous
priverions en nous en allant. Il faut donec
réfléchir trés longuement avant de quitter
ponr toujours le pays qu’on habite.

Enfin, je crois avoir trouvé une répon-
se a la question que je me posais en par-
tant: y a-t-il véritablement une supériorité
occidentale, ou bien cette prétendue su-
périorité n’est-elle qu'une vue d’esprits o-
rientaux trop fortement frappés par le
souvenir de leur décadence passée? Eh
bien! oui, il y a, je crois, une supériorité
occidentale. Cette supériorité est faite da
qualités humaines et elle est faite unique-
ment de cela. Ainsi que le dit Duhamel
dans sa Consultation aux Pays d’Islam
(Mercure de France, 1947...), la supériori-
té occidentale ne tient pas a quelque secret,
a une formule, 2 un maitre-mot. 5%l y a-
vail un secret, les Orientaux, depuis le
temps qu’ils le cherchent, auraient bien
fini par le trouver. La supériorité oc-
cidentale consiste & croire, selon le mot
retentissant de 1I’Abbé Cardjin, que «I'E-
ternité commence ici-basy, Elle consiste &
prendre de la vie une vue qui ne soit ni
frivole, ni tragique, mais simplement sé-
rieuse. Cette supériorité est faite de res-
pect de la matiére, de recherche patiente
de la forme, de persévérance inlassable en
présence de 1'échec, Les qualités sur les-
quelles elle est fondée sont: 1’honnéteté,
la bonne volonté, I’esprit de méthode, le
fini dans le travail, la ponctualité, la pré-
cision, le désir de progrés, la confiance
dans le succes final. Quand nous faisons
preuve de ces qualités dont 1’Occident
nous donne I'exemple, nous sommes natu-
rellement ses égaux. Quand nous nous lais-
sons aller a nos défauts, quoi d’étonnant
a ce que nous lui soyons inférieurs? Faire
preuve des qualités occidentales: ca n’est
pas plus difficile que cela d’égaler 1’Oc-
cident. Mais ¢a n’est pas non plus moins
difficile.

BEATRIX BOULAD,



I.a coopération entre Arabes

et Hellén es

Conférence de

Me. Elefthérios C. Mamounas

Licencié en droit de la Faculté de Paris

Donnée a I'Union hellénique «Eschyle Arion», le 28 novembre 1947, sous les auspices du Bureau de

Excellences,
Mesdames,

Messieurs,

Presse du Consulat Général du Royaume de Gréce a Alexandrie

Aprés avoir présenté le distingué conférencier a son public, M. Papamichail,
Directeur du Buredu de Presse auprés du Consulat Royal de Gréce a Alexandrie, ajouta :

« Le sujet qu’on va traiter est, & n'en pas douter, aussi vaste que I"Histoire des Arabes
et des Hellénes, dont la contribution a la civilisation humaine reste d’une valeur incontestable.
Pour connaitre le passé historique et les relations des pays du Proche-Orient entre eux, il
serait souhaitable que cette conférence soit suivie par d’autres.

« Pour cela, vous voulons croire qu’elle sera considérée comme le début d’un effort
particuliérement opportun et nécessaire @ I'heure actuelle d cause des développements inter-
nationaux et du réle que les peuples qui vivent sur les rives de la Méditerranée orientale
seront appelés a jouer dans un avenir immédiat.

« Il est certain que les peuples méditerranéens ont & affronter un destin commun.
Leur communauté d’intéréts et le but qu’ils poursuivent posent les bases d’une civilisation
nouvelle. L’apparition d’une ére nouvelle dégagée de ce destin commun n’est pas une chose
étonnante, car c'est ce coin de terre qui donna au monde les plus grandes religions et les plus
nobles civilisations.

« Il est dans notre intérét de nous connaitre de mieux en mieux. Par la connaissance
réciprogue et les liens qui en découleront, nous expliquerons le phénoméne de la vie commune
que nous avons pratiquée depuis des siécles, et nous poserons les bases de nos relations futures. »

notre devoir et de celui de nos amis de toujours
la relever. Cette tache, entreprise sous le signe
de l'entr'aide, de la bonne volonté, et dans le
maintien de nos engagements extra-étatiques an-

Je suis particuliérement heureux d'étre des
votres ce soir, et remercie vivement les emmentes
ersonnalités égyptiennes, irakiennes, syriennes,
ibanaises et turques qui, par leur présence, ont
bien voulu manifester I'amitié et, aussi, 'intérét
qu'elles portent a notre pays et a ses destinées.

Si de tout temps les perturbations engendrées
par I'égoisme ou l'orgueil de I'envahisseur ont
temporairement amoindri la Gréce, il est de

térieurs, contribuera au bien-étre de nos pays
respectifs.

De la dure réalité présente et de nos espoirs
doit naitre la coopération entre Arabes et Hellénes,
entre nos Etats qui sont a l'origine de toute civi-
lisation et qui, rapprochés par la Méditerranée
onentale, constituent une zone strateglque v1tale,
point de rencontre des intéréts les plus divers.
Je crois pouvoir affirmer que le projet d'une telle
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entente éveille dans vos milieux — désireux
comme nous de vivre dans le respect de |'étre
humain et de la communauté internationale —
un sentiment favorable.

Une coopération régionale sous-entendait un
groupement d'Etats aux aspirations s:mllalres,
et letabl;ssement des accords destinés & la faire
aboutir. De nos jours, ces données doivent jouer
dans le cadre d'une organisation supra-nationale
qui, par son axb;trage. rendrait impossible toute
agression éventuelle et, a1n31, affranchirait 1'in-
dividu de la peur, de la misére.

L'entente régionale se présente sous deux
aspects, dont 1'un est toujours fonction de I'autre :
la coopération matérielle et la coopération organique
el formelle. Le premier se rapportant essentielle-
menta |’ ob]et et au contenu, le second a 'organi-
sation et & la forme de cette coopération.

La coopération matérielle.

L’'objet et le contenu d'une entente, domaine
des plus vastes, embrassent I'ensemble de I'activité
humaine la plus noble qui soit : progresser, et
donne lieu, par 13, 4 des développements qui font
date dans I'Histoire, Il convient de souligner que
le progrés, acquisition lente et pénible, est fruit
de femulat:on par le travail en commun et découle
donc de la connaissance d’autrui par la coopéra-
tion : coopération spirituelle et sociale, écono-
mique et politique.

C’est en nous appuyant sur ces données que
nous, Arabes et Hellénes, devrons mettre & la
portée de tous les études hlstorlques relatives &
nos rapports depuis lanthmté a nos jours;
intensitier, par la presse, les émissions radio-
phoniques et le cinéma éducatif, la propagande
construct:ve, qut rapproche, et tenir en échec
ceux qul, répandant de fausses nouvelles, cher-
chent & diviser ; fonder des bibliothéques gréco-
arabes ; organiser des manifestations culturelles
et artistiques ; enfin, par des voyages collectifs,
reuforcer notre amitié par le contact direct. Ainsi
peut sesqmsser cette cooperat:on sp1r1tuelle et
sociale qui reste & étre approfondie par ceux qu1,
conscients de sa nécessité, sattacheront i la
mettre en ceuvre.

En ce qui concerne les développements écono-
miques que nous préconisons entre nos Etats,
il apparalt clairement que, depuis des_siécles,
des intéréts communs nous ont rapproches, qui
ont contribué a la prospérité des pays cotiers de

la Méditerranée orientale. Pourtant notre inter-
dépendance économique, indéniable, n'est point
appuyée par un programme préétabli comprenant
une économie concertée, un centre d'études
statistiques et des tar:fs douaniers unifiés, mais
reste le produit empirique d'intéréts isolés et

superposés. Aujourd’hui, ére des organismes
internationaux, une telle alliance économique
s'avére indispensable.

En outre, et placés sur ce terrain international,
nous pourrions bénéficier de 'aide financiére des
Pmssancps, s1 tant est que cette aide ne viserait
qu’a la seule prospérité de nos Etats ; dans le cas
contraire, nous nous en tiendrions & nos propres
moyens. Mais allons plus loin et enwsageons
la possibilité de mesures economtques prises a
notre détriment par ces mémes Puissances. Nous
parviendrions alors par nos échanges, et forts
de notre entente, & en supporter le poids.

La réglementation du change et la création

'une monnaie intra-régionale suivraient nos
traités financiers; 1'échange de nos produits
agricoles et manufacturés serait facilité par nos
accords commerciaux. L’inter-stabilisation de
nos monnaies garantissant la sécurité des place-
ments de capitaux, le commerce et le tourisme
encouragés comptent parmi les avantages les plus
apparents que nous pouvons espérer de notre
coopération économique.

Sur un autre terrain, notre position géographi-
que et nos intéréts rendent similaires nos rapports
internationaux et militent pour l'unification de
notre politique. Ad opter une attltude concertée
aupres de |’ E)NU ; statuer sur l'exercice des droits
que nous nous accorderions en tant que membres
d'une méme communauté régionale ; unifier nos
législations pour la protection de la famille et du
droit des gens, ou pour la répression du crime,
constituent quelques-uns des aspects que notre
coopération politique prendrait.

La coopération organigue et formelle.

Connaissant ' ob]et et le contenu d'une entente,
il reste encore a l'organiser aprés avoir débattu
de la forme & lui donner.

Des commissions spécialisées groupant des
techniciens de chacun des Etats méditerranéens
du Proche-Orient seraient chargées d’étudier at-
tentivement les points relevant de la coopération
matérielle, et rédigeraient un rapport détaillé de
leurs travaux. Ce rapport soumis aux gouverne-
ments intéressés, serait examiné par les membres
d'une assemblée régionale qui, aprés de]lberatlons,
dicteraient la ligne de conduite commune a
suivre par les Ltats participants. Ainsi, notre
alliance ferait ses premiers pas sur la voie des
réalisations pratiques.

Ici se pose une question de premiére impor-
tance : quel est I'acte }undlquc qui peut renclre
effective notre coopération, et sur quels principes
nous appuyer pour |'établir?

Cet acte juridique est le pacte régional, instru-
ment qui n'est pas étranger & nos conceptions
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politiques : 'Entente balkanique, la Petite Entente
et celle des Etats scandinaves, I'Union américaine
et la Ligue arabe sont ou furent basées sur un tel
pacte. Dans ces groupements, I'élément de con-
tiguité géographique joue un role prépondérant,
renforcé par les affinités ethniques, culturelles,
historiques, economlques et sociales se traduisant
par des liens d'ordre conventionnel plus étroits.

Pourtant la valeur indiscutable de ces facteurs
ne peut nous soustraire 4 nos engagements inter-
nationaux. En effet, le pacte régional — seul acte
]undlque qu: peut cimenter notre alllance, etant

onné que nos Etats relévent d'une méme région
géographlque o est une convention internationale
et multilatérale qui, satisfaisant aux conventions
bilatérales entre contractants, s'imbrique par
ailleurs dans les organisations politiques déja
existantes. De plus et trés souvent, le régiona-
lisme gagne & étre solidaire avec la plupart des
Etallts qui composent la communauté internatio-
nale.

C'est par 'ONU que nous réaliserons notre
coordination avec les Etats mondiaux n'apparte-
nant pas a notre groupe regional et, d'ailleurs,
cet organisme a tout intérét & nous gulder dans
cette voie afin de ne pas perdre le bénéfice de notre
apport a la cause de la paix. D'autre part, s'unis-
sant en un bloc régional, nos Etats font preuve
de maturité juridique : gage de notre acceptation
du contrdle de la legal:te de nos actes politiques,
contre-balancée par la soumission des autres
Etats & ce méme contréle, notre seul espoir de
sauver la paix. C'est pourquoi nous devrons étayer
notre pacte par le Droit international : seule éthi-
que pouvant nous faire admettre a I'ONU en tant
qu'entité politique régionale, et seule autorité
reconnue pour Elét:lder de la légalité des moyens
d’action d'un organisme d'Etat. Par ailleurs, les
éventuelles divergences de vue entre nos Etats
ne pourront s'aplanir que sur labase des précé-
dents du Droit international.

Nous espérons par notre exemple — une fois
notre alliance réalisée — susciter des ententes
similaires et animées du méme esprit de justice,
accordant & I'’homme ses droits mais, aussi, lui
imposant ses devoirs. Ces ententes régionales
créant un lien entre desgroupesethniquesidenti-
ques, et, de plus, coopérant avec les autres grou-
pements humains sans rechercher la satisfaction
d’un intérét immédiat et sans arriére-pensées,
hateront le rétablissement d'une civilisation que
I'on tente de compromettre.

Ce que nous préconisons n'est évidemment pas
nouveau, mais il reste que les ententes régionales
ont actuellement & jouer un réle nécessaire, et
que la coopération gréco-arabe est du domaine
des possibilités.

Nécessité et possibilité de notre coopération.

La nécessité d'une coopération etronte entre
nos Etats ressort nettement des enseignements
de I'Histoire. Depuis quelques s:ecles, en effet,
tous les envahisseurs ont cherché a s’assurer
I'hégémonie de la Méditerranée. Aucun d’entre
eux ne fut arrété par une union des Etats de la
Meéditerranée orientale ; jamais, la tourmente
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passée, l'on ne maintint les rapprochements
hétifs et fragmentaires nés sous la pression des
événements.

Ces derniéres années, toutefois, ont vu I'éta-
blisement de deux pactes liant des Etats de
notre zone régionale. Le premier est le Traité
d'alliance entre la Turquie et la Gréce, traité qui
survécut aux incertitudes du dernier conflit et
qui est tou]ours en vigueur ; le second donna
naissance a la Ligue arabe, et rapprocha les Etats
de la Méditerranée sud-orientale.

Ces alliances sont différentes quant a leur fond,
mais, ces deux actes juridiques fusmnnant et
s étendant, nous pournons communiquer a notre
amitié I'unité qu lui fait défaut.

Cette fusion est encore facilitée par les liens
profonds unissant I'Egypte a la Gréce. Une
courte incursion dans le passé nous fait relever,
au temps des Mameluks, les noms de trois
artisans grecs et celui de Nicolas Rayies, ou
Papadopoulo, officiellement homologués par I'His~
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toire d'Egypte. Plus tard, Mohamed Aly le Grand
qui, durant sa jeunesse, avait appris & nous
connaitre et a nous eshrner, accordait son appm a
I'Helléne qui venait vivre sous sa loi, A son époque
toujours, Michel Tossitza, Athanase Casoulis,
Anasthassi et Zizinia occupérent des fonctions
importantes auprés des Egyptiens. En retour,
notre pays contribua a l orgamisation d'une armée
égyptienne et & son ravitaillement. Il offrit aussi
une aide économique au généreux souverain.

Mais encore, et surtout, notre amitié se fonde
sur une identité d’aspirations morales et cultu-
relles, comme 1l ressort de cette pensée profonde
du regretté Fouad ler : « Nous sommes persuades
que nos gloires passées et nos traditions sacrees
aideront ?[a patrie renaissante a travailler a la
i)erfectlon de I homme, telle quelle se dégagede la

des peuples et des théories philosophiques
dei)uls Axristote jusqu'a Léon Tolstoi.»Ne marque-
t-1 f)ﬂs ainsi sa croyance dans la renaissance —
qu'il s’agisse d'une patrie ou d'un monde — par
la coopération cwdtsatrlce. et, citant Aristote,
ne nous associe-t-il pas a cette ceuvre ?

Plus prés de nous, I'enseignement dégagé dans
I'amertume du dernier conflit nous enjoint de
nous unir et rend plus apparente cette identité
d’aspirations si justement relevée par le défunt
monarque.

Mai 1941 : la Gréce est sous le joug ennemi,
le Roi et son gouvernement prennent la route
de l'exil. Nos institutions constitutionnelles
trouvérent asile en Egypte a la faveur de I'appui

de S.M. Farouk ler et de son peuple. Partout,
dans le monde arabe, nos bases militaires purent
s'établir ; partout, le désir unanime de nous porter
secours se fit jour. Vous défendiez en méme
temps, par ce geste généreux, notre commune
civilisation.

Sortie de cette lutte épuisante, la Gréce s'attacha
A réorganiser sa vie pacifique au milien de diffi-
cultés innombrables, Elle ne put, comme vous le
savez, y parvenir sans l'aide désintéressée des
Etats-Unmis qu lui  évitérent 1'effondrement
économique, Vous savez aussi que conjointement
a cet ef?ort de reconstruction nous menons une
lutte que nous ne recherchons pas, et qui en-
sanglante la Macédoine et I'Epire.

Nous ne pouvons, aprés avoir payé le prix
de la défaite nazie, assumer & nous seuls la défense
d'une cause plus que nationale, universelle en fait:
celle de ne pas permettre i la terreur de prendre le
pas sur |’humain.

Nous unir est urgent, afin d’écarter le danger
des idéologies partisanes et le retour de tout
nouveau fascisme, afin de créer un monde ou
chacun pourra, dans la légalité et sans chercher
A renverser une civilisation qui a fait sespreuves,
gcc[.lper le rang auquel ses capacités lui donnent

roit.

Nous unir est possible, comme le prouvent
300.000 Grecs qui, dans le monde arabe actuel,
vivent & vos c6tés dans la prospérité et |’ harmonie
la plus parfaite.

ELEFTHERIOS C. MAMOUNAS.




IL.a Jeunesse Intellectueﬂe

Frangaise
Conférence de

M. Guy Braibant

Donnée au Caire, ¢ I'Amicale des Anciens Eléves du Lycée Frangais, le 21 janvier 1948

Mesdames,
Messieurs,
Mes chers camarades,

Il n’entre pas dans
m on intention de
brosser devant vous
ce soir un tableau
abstrait, général et
systématique de la
v ie intellectueile en
France. Je youdrais
seulement transmet-
tre un message de la
jeunesse intellectuel-
le francaise, vous
donner un apercu de
quelques-unes de ses
tendances, de ses atti-
tudes, de ses raisons,
— vous dire ce qu’el-
le aime, ce qu’elle
pense, ce qu'elle
cherche, dans la mesure d’ailleurs res-
treinte ou elle le sait elle-méme.

Il y a aujourd’hui dans le monde des
jeunesses qui marchent droit devant elles,
sans remords ni détours, siires de leur a-
venir et fieres de leur force, riches d’espé-
rance et de certitude, Il y a au contraire
des jeunesses écrasées par la guerre, as-
sourdies, assommeées par le fracas des bom.
bes, anéanties en tant que jeunesse, et qui
errent au hasard parmi les ruines sans mé-
me faire effort pour les réparer; ¢’est en
particulier je crois le cas de la jeunesse
allemande.

M. GUY BRAIBANT

La jeunesse fran-
caise, elle, se situe 2
peu prés a mi-che-
min entre ces jeunes-
ses victorieuses el ces
jeunesses  vaincues,
entre la nuit et le
jour, entre la mala-
die mortelle dont el-
le releve et la vie
heureuse qu’elle ose
a peine espérer, Cest
une jeunesse intermé-
iliaire, convalescente.
En 1941 la jeunesse
frangaise a recu un
sérieux coup de ma-
traque sur la téte, et
elle en voit encore
trente-six chandelles.
Comment concevoir
qu'une jeunesse aussi
brillante, ardente, ac-
tive, ouverte aux qua-
tre vents de I’esprit, sensible aux moin-
dres vibrations du monde, n’ait pas été
déréglée, déroutée, désorientée par les sé-
ismes récents? Si nous voulons préciser
I’analyse, creuser cette crise de la jeunes-
se frangaise, nous constatons qu’elle est
double: pour parler le langage des écono-
mistes, nous avons 1’impression d’une crise
de courte durée, qui s’est insérée dans une
crise de longue durée. En un mot, les con-
séquences de la guerre se sont greffées sur
les inconséquences du XXéme siecle, et
tout le drame est la.
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En face d’une catastrophe, trois attitu-
des sont possibles: la fuite devant la catas-
trophe, la lutte contre la catastrophe, la
complaisance dans la catastrophe. La ca-
tastrophe de la guerre et de I"occupation a
suscité des fuyards, les zazous; des lut-
teurs, les résistanis; et des complaisants,
les existentialistes.

Si j’étais sérieux, si jamais je présentais
un jour une thése devant les vénérés pro-
fesseurs de la Sorbonne, je choisirais sans
doute un sujet qui concerne plus ou moins
les zazous. Les zazous, ¢’est tout un mon-
de. Il y a une morale, une logique zazoues,
comme il y a une esthétique et une mé-
taphysique du zazouisme. Il reste & fai-
re la sociologie de ce mouvement bien dé-
fini dans le temps et dans ’espace, qui
s’est manifesté dans les grandes villes fran-
caises entre 1941 et 1944. Le zazouisme,
¢’est d’abord une mode vestimentaire: ves-
te longue, pantalon court, chaussettes ba-
roques et dépareillées, chaussures de daim
et chevalitre en or; enfin des cheveux
longs, et autant d’efféminement que pos-
sible en général. C’est aussi une manieére
de se procurer des ressources: essentielle-
ment le marché noir pratiqué sur une lar-
ge échelle dans les bars américains et les
surprises-parties, accessoirement, et méme
par des jeunes gens dits de bonne famille,
le vol qualifié et 1’assassinat de renmtiéres.
Le zazouisme, c¢’est aussi une manie, celle
du jazz; c’est la peut-éire que leur désir
d’évasion s’est réalisé le plus clairement;
ils essayaient de couvrir le bruit des bom-
bes et d’oublier les soucis de I’époque par
le rythme frénétique du swing et du boo-
gie-woogie; ils prouvérent en passant que,
lorsque les Francais le veulent, ils savent
étre aussi musiciens que d’autres, car il
n’était pas un zazou qui ne tint avec ta-
lent un piano, une batterie ou un saxo-
phone. Un des aspects les plus curieux de
cette succursale parasitaire de la société
francaise, c’est qu’elle se recrutait dans
toutes les classes sociales, ouvriéres, mo-
yennes et bourgeoises. Ce phénomeéne rap-
pelle certains précédents illustres de I’his-
toire, les éphébes de la décadence grec-

que, les Incroyables et les Merveilleuses
du Directoire, les Dandys romantiques du
XiXeme siecle.

Indépendamment de leurs intéréts in-
trinseques, les zazous présentent surtout
celui de servir de repoussoir aux résistants
et de meltre mieux encore en valeur la
souffrance et le courage de ces derniers.
Pour les jeunes intellectuels francais, la
Résistance fut a la fois une action et une
passion; ils y trouvérent parfois la mort,
ils y retrouvérent souvent le sens de la vie.
Je ne m’étendrai pas sur les exploits des
jeunes dans la Résistance; je rappellerai
seulement que le premier message en clair
du peuple francais au monde libre fut la
manifestation organisée par les étudiants
le 11 novembre 1940; que ce sont deux é-
tudiants qui réussirent 1’attentat fameux
contre le général Schaumburg, général
commandant en chef le Grand-Paris; et
qu’enfin les étudiants jouérent un role de
premier plan dans la semaine glorieuse de
la Libération. Beaucoup d’intellectuels, de
princes de l'esprit connurent les tortures
et les camps de concentration, dont beau-
coup ne revinrent pas. Comment oublier
I"attitude d’un Valentin Feldmann, bril-
lant professeur d’esthétique, qui entra dans
la Résistance en affirmant fiérement: «On
peut tout me demander», et qui mournt
en lancant a ses bourreaux allemands cet-
te magnifique apostrophe: «Imbéciles,
c’est pour vous que je meursy? Comment
oublier 1’attitude d’un Robert Desnos, 1’'un
de nos meilleurs poétes dans 1’entre-deux-
guerres, déporté a Buchenwald, et qui y
refusa le traitement de faveur que les na-
zis lui proposaient en leur jetant a la fi-
gure: «Je suis Francais comme les autres»?

Mais la Résistance, surtout pour les jeu-
nes, surtout pour les jeunes intellectuels,
ce fut aussi une grande espérance, pour
ne pas dire une grande utopie. Dans leurs
veillées des maquis, dans la solitude des
cellules, vous pouvez imaginer quelles chi-
meéres, quels espoirs fous se dessinaient
dans leurs coeurs et dans leurs esprits; en
dehors de toute considération partisane,
en dehors de toute querelle politicienne,
il n’était pas possible a ceux qui Juttaient
dans la nuit et dans le brouillard de con-
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cevoir que les vieilles barbes d’avant la
guerre, qu’ils rendaient responsables du
désastre, pourraient jamais revenir, ne fit-
ce que dans les coulisses du pouvoir. Et
lorsqu’apres la Libération les vieilles bar-
bes en question revinrent plus arrogantes
et plus puissantes que jamais, vous pou-
vez imaginer quelle déception, quelie dé-
sillusion, quelle déroute ce fut pour beau-
coup. Un jour en ouvrant mon journal,
dans le courant de I’année 1945, je vis a-
vee désespoir le nom d’un de mes anciens
camarades qui avait été dans la Résistance
d’un dévouement, d'un héroisme ct dun
esprit de sacrifice exemplaires, impliqué
dans une banale affaire de fausse monnaie:
Jui qui avait su résister aux Allemands,
qui avait su choisir en face du fas:isme,
trouver sa voie a 'une des époques les plus
difficiles de I’histoire de France, il n’avait
pu comprendre que dans les périodes
moins glorieuses la politique était souvent
une affaire de compromis, de combinai-
sons de couloirs, et d’éloquence de comi-
ces agricoles.

Pendant que les combattants iraqgués,
maltraqués, affrontaient la torture et la
mort, des professeurs de philosophie, bien
au chaud dans leurs classes ou dans leurs
cafés, élaboraient des doctrines de déses-
poir et faisaient de la fausse monnaie in-
tellectuelle a 1'usage de tous ceux que
PPampleur de la défaite ou les déceptions
de la victoire avaient fait renoncer a com-
prendre. En fait, le terrain avait é1é pré-
paré depuis quelques cinquante ans que
I'intelligence frangaise se désagrégeait sous
la pression de circonstances dramatiques
et d’idéologies étrangéres a ses traditions
et a son esprit.

¥

Vers 1880, en effet, nous avons connu
Pempire d’un laicisme desséché, dessé-
chant, les théses abstraites de Taine ou le
sourire sceptique de Renan; certes, un ob-
servateur impartial pouvait dire i juste ti-
tre que les garcons francais étaient les plus
intelligents de tous, mais ’intelligence ne
suffit pas, et la sensibilité comme le ca-
ractere furent singulierement négligés.
Pourtant on assista bientét a de timides

essais de renaissance du sentiment sur un
mode francais; a I’extréme droite un Bar-
res, a ’extréme gauche un Jaurés donne-
rent par leur style, par leur littérature et
par leur éloquence de quoi satisfaire les
appétits de bravoure et les élans mysti-
ques de la jeunesse intellectuelle. Mais ils
ne furent pas suivis, et 'ironie corrosive
des professeurs et des critiques anéantit

Robert Desnos

leur influence. C'est alors que p#aétrerent
en France les séductions nietzschéennes, La
France, pays du roc, pays du solide, du
carré, fut tout a coup envahie par des doc-
trines du mouvant, du fluide, de 1’insaisis-
sable. Vous avez reconnu I'élan vital et
I’intuition de Bergson, I’intérét porté par
Valéry aux mouvements et a la démarche
de I’esprit plus qu’a ses constructions et a
sa culture, I'attention portée par les sur-
réalistes aux automatismes obscurs et bi-
zarres du subconscient, la religion de I'ins-
tant, de la jouissance immédiate du mo-
ment, d'un Gide par exemple. Les quinze
volumes du Temps Perdu sont peut-étre
les plus caractéristiques de cette période
passionnante et dangereuse de l'intelligen-
ce francaise,
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11 s’ensuivit, surtout dans la jeunesse, un
grand désarroi. Ceux qui eurent vingt ans
entre les deux guerres ne savaient plus a
quoi se raccrocher, n’avaient plus ni tradi-
tions ni racines, et, lorsqu’ils ne noyaient
pas leur angoisse dans les danses négres
ou I’amour fou, finissaient souvent par I'e-
xil ou par le suicide. Malraux eut une
grande influence sur beaucoup d’entre
eux; il forma toute une génération d’in-
tellectuels révolutionnaires au service de
n’importe qui, d’aventuriers teintes d’es-
thétisme et de futurs agents des services de
conire-espionnage. La-dessus vinrent 1’é-
preuve espagnole, la déroute munichoise,
la dréle de guerre, la défaite et 1'occupa-
tion, qui portérent rapidement le coup de
grice a cette intelligence francaise déja
craquelée, fissurée, travaillée, écartelée.
De ces ruines, de ces pourrissements, na-
quit, je dirais méme jaillit, ce sous-pro-
duit de la philosophie allemande, qu'il est
convenu d’appeler [’existentialisme. Je
pense, par cette analyse, vous avoir déja
donné une explication suffisante de son
sucees.

Mais ces conditions objectivement favo-
rables n’auraient sans doute rien donné si
elles n’avaient été utilisées par ce mysti-
ficateur, ce chef d’orchestre, cet hamme-
orchestre lui-méme, ce pseudo-philosophe,
ce quasi-romancier, cet auteur de pie-
ces et de films, ce directenr de revue et
ce lanceur d’idées — vous avez reconnu
Jean-Paul Sartre. Qu’il y ait du mystifi-
cateur en lui, ¢’est sans doute ce que lui-
méme ne songerait pas a contester, Un
jour qu’un journaliste américain 1’interro-
geait: «Voyons, M. Sartre, entre “10us, vo-
tre existentialisme, au fond qu’est-ce que
c’est?» M. Sartre lui répondit froidement:
«C’est mon gagne-pain». Il y a évidem-
ment une part de boutade dans cette dé-
finition, mais le simple fait que son auteur
ait eu 'idée de la donner prouve qu’elle
renferme quelque part de vérité. Je vous
renvoie, si la question vous intéresse, aux
deux derniéres des sept cents pages qu’il a
prétendu consacrer a VEtre et le Néant,
ou il fait une critique d’ailleurs trés spi-
rituelle de «l’esprit de sérieux». Tout son
talent, toute son intelligence furent de ras-

sembler en un faisceau unique et séduisant
des éléments de la philosophie allemande,
des aspects de la littérature américaine,
quelques auteurs isolés comme Kafka ou
Camus, d’annexer i 1’ensemble un colonel
Lawrence par exemple, et de présenter le
tout comme la vérité du XXeme siéecle. Il
sut aussi se faire entendre d’une multitu-
de de publics en se donnant a tous les gen-
res et en pratiquant avec une égale habi-
leté le roman, la nouvelle, 1’essai philo-
sophique ou la critique littéraire, le théa-
tre, le cinéma, la radio.

D’ott cette mode, tant d’enthousiasmes
suscités, une influence si profonde. FEt
pourtant, le dernier livre qui parut en
France, il y a quelques mois, sur 'exis-
tentialisme, s’est donné comme une orai-
son funéhre. De fait, on peut dire aujour-
d’hui qu’aprés quelques années d’une e-
xistence orageuse [’existentialisme est
mort, Il contenait en lui-méme trop de
contradictions internes, il assumait trop
d’exigences impraticables pour ne pas &'é-
crouler rapidement. L’existentialisme était
ballotté de I’engagement a la liberté, de
la liberté a la fatalité; il se dornait lui-
méme comme une philosophie de 1’action
et comme une philosophie du refus, comme
un humanisme et comme un renoncement.
On ne peut précher I’angoisse a perpétui-
té, la révolte pour la révolte, on ne peut
affirmer sans désemparer que le monde
est absurde sans recommander le suicide
et se jeter dans la Seine, on ne peut de-
mander & Thomme de se résigner long-
temps a la triste condition d’un-étre-la-
dans - le - monde - sans - savoir - pourquoi -
ni - comment.

Et puis, le premier succés de scandale
et de surprise passé, certains eurent le cou-
rage et la curiosité de lire les ouvrages
philosophiques de Jean-Paul Sartre. Ils y
trouvérent de ces logogriphes hermétiques
qui font parfois sourire et que les chan-
sonniers, avee leur gros bon sens, ont cou-
tume de nommer bla-bla-bla. Permettez-
moi d’en fournir quelques exemples a voe
tre méditation: «La conscience est un étre
pour lequel il est dans son étre question
de son étre en tant que cet étre implique
un étre autre que lui... Ainsi le pour soi
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en tant qu’il n’est pas soi est une présen-
ce a soi qui manque d’une certaine pré-
sence a soi et c’est en tant que manque de
cette présence qu’il est présence a soi»
(1). Je ne me permettrais pas, modeste
étudiant en sciences politiques, tant d’ir-
respect si je ne pouvais me réclamer de
la haute autorité du maitre méme de Jean-
Paul Sartre, le philosophe nazi Heidegger:
lorsqu’on lui demandait son opinion sur
ces existentialistes francais qui préten-
daient traduire sa pensée, il répondit qu’en
tous cas il n’apercevait rien de valable ni
de sérieux chez "auteur de 'Imaginaire.

D’ailleurs Jean-Paul Sartre a dii recon-
naitre lui-méme qu’il s’était «engagé» dans
une impasse; il ne fait pas de difficultés
pour admettre que I’angoisse existentialis-
te est un phénomene d’époque et de clas-
se — l’idéologie d’une époque en déca-
dence, d’une classe en décadence; enfin
certains de ses silences sont significatifs:
il avait annoncé que I'Etre et le Néant,
«traité d’ontologie phénoménologiquey, se-
rait suivi d’'une morale pratique, mais la
morale n’a jamais paru, elle ne paraitra
jamais, car M. Sartre ne saurait fournir
des régles de morale ni prendre des
responsabilités précises; les deux premiers
volumes des Chemins de la Liberté au-
raient dit plutét s’intituler «les Couloirs
d’une prison», mais leur auteur en les pu-
bliant avait annoncé un tome troisiéme ol
les tristes héros enfermés dans leur soli-
tude devaient enfin retrouver, a travers la
Résistance, 1’action, le peuple, la solution
de leurs complexes, la liberté; ce troisie-
me tome n’a pas paru, il ne paraitra ja-
mais, il ne sera sans doute méme jamais
écrit, parce qu’il n’y a pas de solution
dans le systéme de Sartre; il est d’ailleurs
permis de se méfier de la notion que se
fait de la liberté I'homme qui écrivait au
lendemain de la Libération: «Jamais nous
n’avons été plus libres que sous 1’occupa-
tion allemande», et s’écriait deux ans plus
tard, aux beaux jours de Bikini, que
I’homme est décidément de plus en plus
libre, puisqu’il est de plus en plus capable
de se détruire a jamais, et la planéte avec.

(1) L’Etre et le Néant, pp. 29 et 145,

Si je me suis ainsi attardé sur Sartre, si
je I'ai peut-étre accusé avec une violence
impertinente, ¢’est que nous sommes quel-
ques jeunes intellectuels en France a ne
pas lui pardonner d’avoir gaspillé son ta-
lent, sa culture et son intelligence, d’a-
voir séduit et désorienté nombre de nos
camarades, et d’avoir sacrifié 1’esprit de

M, Jean-Paul Sartre,

recherche et la conscience professionnelle
du pédagogue et de 1’écrivain a la mode
immédiate et au succes mondain,

Lui, qui mieux que personne sans doute
avait su prendre conscience du malaise de
la jeunesse bourgeoise francaise, il s’est
contenté de refléter ce malaise, de le dé-
crire, de s’y complaire, au lieu de cher-
cher les moyens d'y porter reméde. Mais
cette méme clientéle bourgeoise, qu’il a
conquise facilement en la flattant, 1’aban-
donne aujourd’hui parce qu’elle a tout de
méme, de temps en tempe, besoin de cer-
titudes, de mots d’ordre, de foi, et qu’il
est incapable de lui en donner.

Mais alors, si Sartre se tait, si 1’existen-
tialisme est mort, n’y a-t-il plus rien chez
nous qui vive et qui parle, n’y a-t-il plus
dans la France de 1948, n’y a-t-il plus
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d’espoir en un renouvellement de ses tra-
ditions séculaires et en un jaillissement de
nouveaux messages qui refletent son tem-
pérament et répondent aux attentes de
I'univers? 1l est certain que ni le mysti-
cisme, ni le rationalisme, malgré ieurs ef-
forts de renouvellement, malgré leurs ten-
tatives d’acquérir un dynamisme de la gra-
ce ou de la praxis, de I’angoisse théologi-
que ou révolutionnaire, n’ont su intégrer
les legons du fascisme et de la guerre et
ne semblent satisfaire dans leur forme ac-
tuelle la génération présente. Je ne dis
pas qu’elles sont vieillies, je me garderai
bien d’émetire un jugement de valeur aus-
si péremploire, je dis seulement qu’elles
apparaissent a la grande majorité de mes
camarades comme antérieures a 1914, c’est-
a-dire littéralement antédiluviennes. Qu’il
me soit permis de déplorer aussi qu’elles
n’aient pas su instaurer entre elles comme
dans certains autres pays — je songe a I'I-
talie post-mussolinienne — wun dialogue
fraternel et fécond; dans la Résistance, u-
nis pour la défense de la France et de la
liberté, leurs représentants s’étaient loya-
lement tendu la main ; mais deés la Li-
bération les vieilles querelles reprizent, les
attitudes se raidirent & nouveau, et rares
sont cenx aujourd’hui qui cherchent i con-
cilier les contraires ou a découvrir des for-
mules de synthese,

Une analyse eritique des revues francai-
ses nous donnerait, je pense, un tableau
assez exact et complet des différentes ten-
dances qui s’affrontent: Etudes défend la
tradition catholique sous ses formes les
plus rigoureuses; Esprit essaiec au contrai-
re de I’assouplir en lui intégrant certains
aspects de la jeune pensée révolutionnai-
re; Les Temps Modernes sont la tribune
de D'existentialisme orthodoxe, que la Re-
vue Internationale tente vainement de rap-
procher du rationalisme moderne affirmé
sans réserves et sans conclusions par la
Pensée.

Tout cela témoigne de difficuliés sans
doute, d'inquiéiudes, d’un certain mulaise,
mais aussi d’'une activité, d’on houillon-
nement, d'une fébrilité, dont il est permis
de penser qu’il sortira quelques idées bel-
les, nobles et grandes, dignes de I’intelli-

gence [rancaise. Je parlais tout a I’heure
d’une double erise, crises de longue et de
courte durée; je me demande maintenant
si nous assistons en France a une crise
d’agonie ou a une crise de naissance, et
je pense qu’il est difficile de déméler la
pensée qui se meurt de la pensée qui se
cherche, en tous cas nous avons affaire a
une pensée qui se meut, et qui mue, et
par conséquent qui vit.

*
& ¥

Je voudrais tout de meme termirer ce
message un peu sombre sur une note op-
timiste.

Au fond qu’est-ce qui a manqué ces
temps derniers a la jeunesse intellectuelle
francaise? D’abord une méthode critique
sire et rationnelle, un guide pour !'étude
et pour l’action, une boussole pour s’o-
rienter dans ces passages difficiles, pour
comprendre la nature et 1’histoire, le réle
de 'homme et les forces en présence. De
ce c6té, la France a le droit d’étre fiere de
cette pléiade de savants qui voient au-dela
de la science, qui vont a la politique et a
la philosophie pour mieux fonder et jus-
tifier leurs recherches, et qui mettent leurs
découvertes an service de 'action comme
de la pensée francaise et universelle —
vous avez reconnu le regretté Paul Lange-
vin et Frédérie Joliot-Curie, pour ne citer
que les plus grands. Voila certes pour la
jeunesse de France des maitres a qui ells
peut, doit et sait faire confiance — mais
ils seront les premiers a reconnaitre quc
leur exemple vaut plus que leur enseigne-
ment, et que 1’essentiel demeure pour le:
jeunes intellectuels une liaison avec les
masses populaires et une expérience concre-
te de la vie qui leur redonne la vigueur
qu’ils avaient perdue, comme a Antée le re-
tour au sol; ils g’étaient enfermés, endor-
mis, dans leurs bibliothéques et leurs labo-
ratoires, dans leurs salons et leurs cafés —
coupés du monde réel et de la vie quoti-
dienne. Eh bien, Dien merci, pour beau-
coup de nos camarades, la Résistance ne
fut pas seulement une utopie suivie d’une
amertume, mais ’occasion de rejoindre, de
découvrir les paysans de Vercors et les ou-
vriers de Billancourt, de retrouver le vrat
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peuple de France dans la fraternité des
combals, de la souffrance et du courage,
de s’entretenir et de s’entendre avec lui
et de 8’y fondre en un mot. Ils y trouve-
rent aussi une occasion d’agir, de prendre
initiatives et responsabilités, de manier les
hommes et de pétrir les choses, d’enrichir
et d’animer leur culture abstraite et fivres-
que, de se laver de leurs complexes, et ce
n’est pas par hasard que 1'un d’eux inti.
tulait vécemment un article dans une de
ces revues dont jo parlais tout a I’heure:
«De la Résistance comme ecatharsisn, Un
autre m’avouait en rviant qu’aprés avoir
peiné pendant trois ans sur le probleme
de la Liberté avee un grand L, chez Des-
cartes, Kant, Hegel et compagnie, sans y
rien comprendre, il a saisi en un chn d’ceil
de quoi il s’agissait lorsqu’il s’est vu en-
tre quatre murs de Ja Gestapo...

Et ne croyez pas que la paix, ou ce
qu’on nomme ainsi, revenue, chacun est
rentré chez soi el a repris ses anciennes
habitudes. Permettez-moi encore nn exems-
ple: il y a quelques semaines, s’est cons-
tituée a Paris une coopérative artistique,
les «Chantiers de France», quelques pein-
tres dont certains déja lancés et cotés,
comme Pignon, Fougeron, Gruber, et d’au-
tres plus jeunes, se sont groupés pour ou-

vrer collectivement, anonymement, a la
décoration de mairies, écoles, hépitanx, u-
sines de la banlieuc parisienne. Nul ne sait
quelles formes, quelles valeurs, quels sty-
les, sortiront de cette expérience passion-
nante, ni si elle produira d’emblée des
chefs-d’ceuvre — mais il est siir qu’elle
donnera a la peinture francaise une vitalité
nouvelle, et aux peintres de Paris 'occa-
sion de sortir des impasses ou ils s"éner-
vent aujourd’hui.

Dans I’effondrement général des valeurs,
dans les ruptures d’équilibre et I'atmos-
phére de catastrophe, dans la remise en
question de tout qui caractérise notre
temps, ces garcons et ces filles, tradition-
nellement riches de savoir, d’inteliigence
et de gofit, et riches aussi maintenant de
leur expérience de la vie et de lein com-
munion avee le peuple, sauront j’en suis
stir donner une jeunesse nouvelle a ces
mystiques et & ces méthodes dont je re-
grettais tout a ’heure qu’elles fussent quel-
que peu sclérosées, donner une ardeur
nouvelle a cette France qui se remet péni-
blement du plus grand choc de son his-
toire — faire enfin que Paris soit a nou-
veau et pour toujours la Ville Lumiére de
I"esprit,

GUY BRAIBANT.
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UNE GRANDE ENQUETE INTERNATIONALE

La Vie quotidienne aux quatre Coins du Monde

— v —

Antonia Mitrofanovna
travaille, aime la vie, aime son pays

par Gustave Aucouturier

Tonia a les genoux emboités dans ceux
d’une vieille dame qui somnole sur la
banquette ; le bras de Tonia, par-dessus
la téte de la vieille dame, s’appuie ou plutdt
s’arc-boute contre la vitre du wagon, pour
résister 4 la pression des corps entassés dans
le couloir central, entre les deux banquettes
longitudinales. II est prés de neuf heures et
demie, c’est une des heures de pointe (de
«pique», dit-on a Moscou) du métro, dont
les troislignes doivent chaque matin trans-
porter en trois fournées — 9 heures,
9 h. 30 et 10 heures — les centaines de
milliers d’employés des bureaux moscovites.
Tonia, qui ne descendra qu’au terminus,
s’est réfugiée dans le couloir pour éviter
la sauvage bousculade des descentes et des
montées et l'infernale compression de la
plate forme, out I’épaisseur des lourds
vétements d’hiver — pelisses, pardessus,
capotes, fourrures, touloupes de peau de
mouton, vestes de toile ouatinée, manteaux
de cuir — aggrave encore l’entassement,
I'immobilité forcée, la difficulté du moindre
mouvement. L’air admirablement condi-
tionné (entiérement renouvelé plusieurs fois
par heure) des magnifiques stations de
marbre et de porphyre du plus beau métro
du monde ne pénctre guere dans ces super-
bes wagons, spacieux et pourtant insuffi-
sants pour la foule qu’ils transportent :
P’atmosphére y est lourde et malodorante.
Devant Tonia, 4 cdté de la vieille dame

somnolente, il y a un jeune homme en
veste ouatinée, en casquette fourrée aux
oreilles pendantes comme celles d’un chien
de chasse : bien assis, les mains dans les
poches, il ne se léverait pas pour un verre
de vodka; d’ailleurs, s’il offrait sa place
a Tonia, le geste paraitrait plutdét suspect
que déférent : on est au pays ou la femme
est rigoureusement [’égale de ’homme.

Parc de Culture et de Repos Gorki: Termi-
nus. Les portiéres, ouvertes automatique-
ment, dégorgent a gros bouillons, comme
un abeés débride son pus, une foule affairée,
brutale et pourtant lente. Tonia, que dans
sa tendre jeunesse, il y a dix ans, son pere
emmenait le dimanche visiter, comme des
musées, les stations du métro tout neuf —
autant de palais souterrains dont chacun a
son style et son auteur, — Tonia n’a méme
plus un regard pour le majestueux hypogée
qu’est la station Parc de Culture et de Repos
Gorki. Elle monte alertement, mélée a
la foule, I’escalier de fin granit aux rampes
d’albétre, jette un coup d’eeil distrait sur
I’éventaire de marbre rose du Trust des
procuits pharmaceutiques, dans le hall
d’entrée, oli 'on peut acheter des brosses
a dents, de P’aspirine sans marque, du rouge
i lévres «Mignon», de I’«odekolonn» ou
des vitamines en pilules.

Sur le trottoir, devant l'entrée de la
station pareille & un petit temple grec,
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prés du kiosque a renseignements actuelle-
ment ferm¢ (sinon on pourrait y apprendre,
pour quelques kopeks, le numéro de télé-
phone qgu’on a oublié, ou la distance de
Mars a la Terre, ou les dessous du Plan
Marshall), il y a des petits marchands en
plein vent qui vendent des graines de
tournesol, des gamins en haillons qui
offrent a la sauvette des papirosses «Dukat»,
et surtout il y a, en tablier blanc, bottes
de feutre et fichu de laine,les marchandes
deglaces du Ministére de’industrie alimen-
taire. Bien qu’il fasse vingt degrés sous zéro,
et qu’il tombe une épaisse neige séche et
poudreuse, elles sont assiégées par les
gourmands avides de sucer ces délicieux
bitons de pure créme blanche et glacée,
qui cofitent trois roubles, ou ces petits
calices de carton a cinq roubles ou I’on
péche la succulente glace avec une minus-
cule cuiller de bois. Tonia achéte aussi
une glace, et, tout en la sucant, s’engage sur
le pont de Crimée dont la grandiose arche
de fer enjambe la Moskva.

Quelquefois, pour arriver plus vite a
son travail, Tonia saute du métro dans le
tramway 43, qui s’arréte juste devant la
station. Mais prencre le tramway, archi-
bondé et tout enguirlandé de grappes
humaines sur ses marchepieds et ses
tampons, c’est une aventure quasi héroique ;
et comme aujourd’hui Tonia est en avance,
elle aime mieux faire a pied les quelque
deux kilomeétres qui séparent encore le
terminus du métro de l'usine ou elle tra-
vaille, voisine des antennes d’émission de
la station Radio Kowmintern qu’on apergoit,
la-bas, de Pautre cdté de 'eau.

Tonia porte coquettement sur ses boucles
brunes (une permanente a scixante-quinze
roubles que s’accordent beaucoup de jeunes
et jolies moscovites) un bonnet d’astrakan
que poudre de neige fine aigre vent qui
tourbillonne sur le pont de Crimée. Son
corps estengoncé dans une pelissegris foncé,
chaude mais informe, et ses jambes dans
de hautes bottes de feutre beige qui, a la
différence des vulgaires « valenki», ont
semelle de cuir, talon renforcé et liserés de
cuir imitant des coutures le long du mollet.
A ces valenki améliorés, et au bonnet
d’astrakan, on devine que Tonia est d’une
condition supérieure a la moyenne ; mais

sa silhouette, a cette saison, est dépourvue
de galbe : avant tout, il faut avoir chaud.
C’est en été , lorsqu’elle portera de légéres
robes blanches ou rouge vif, des bas de soie
gris, un coquet chapeau et de petits souliers
a haut talon, qu’on pourra apprécier sa
beauté — une beauté solide et bien en chair
dejeune sportive (Tonia a défilé’été dernier,
en court maillot blanc, 4 la grande revue
annuelle de la Culture Physique), avec tout
de méme, dans la finesse des traits du visage,
des mains et des chevilles, un reste de la
grice classique des jeunes filles russes des
romans de Tourguenev,

Antonia Mitrofanovna Galkina — Tonia
pour ses amis, T'onietchka pour sa famille —
a vingt-cinq ans. Elle est mariée, mais son
mari, mobilisé quelques semaines apreés
Penregistrement de leur union au bureau
du Zags, est quelque part en Allemagne,
en occupation. Elle 'a vu deux fois en
permission depuis la fin de la guerre :
il lui a rapporté d’Allemagne quelques
cadeaux, des bas de soie (un peu trop clairs
pour la mode moscovite), des gants, un
appareil photographique qui chéme faute
de pellicules, et méme une jolie robe de
rayonne imprimée qu’elle proméne, par
les beaux soirs d’été, le long de la rue Gorki,
corso des élégantes de Moscou. Car Tonia
aime I’élégance : elle porte en broche un
béryl de I’Oural, se poudre légérement le
visage, met du vernis rouge a ses ongles,
et ne se refuse méme pas un peu de rouge
a levres depuis que 'industrie soviétique
s’est remise a en produire et qu’il n’est plus
nécessaire, comme pendant la guerre, de
recourir a ordinaire crayon rouge. L’autre
jour, Tonia a méme acheté, au kiosque de
la rue Nieglinnaya, un journal de modes
venu d’Occident : quatre-vingts roubles,
une vraie folie | Elle y a admiré la mode de
Paris, si différente de celle que montrent
de temps en temps, au printemps et a
I'automne, les préseniations organisées, dans
un atelier du Kouznetski Most, par le
ministére de 'Industrie Textile, et qui sont
de véritables concours entre trusts et
«cartels» de la confection. Tout compte
fait, d’ailleurs, Tonia trouve la mode
moscovite plus simple, plus seyante, et plus
avantageuse a4 de belles formes comme les
siennes, que cette étrange mode de I’étran-
ger. Ne dit-on pas qu’a Paris, I'été, les
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femmes vont sans bas et en cheveux? —
méme pas un simple béret ! A Moscou,
on trouverait cela peu convenable, et pres-
que ¢ niekoultourno», contraire aux bonnes
manieres.

Tonia se héte, car deux retards de vingt
minutes ou trois de dix minutes en un mois
pourraient entrainer de graves sanctions,
allant en cas de récidive jusqu’a la comparu-
tion en justice. Il est vrai que son chef
d’atelier, Piotr Mironovitch, est un peu
amoureux d’elle et fermerait les yeux autant
que possible. 11 la méne souvent au cinéma,
ou a des soirées éducatives du Club de
I'usine, et il ne désespére pas de la faire
adhérer au Komsomol. En tout cas Tonia,
qui porte, en discrete barrette surlesrevers
de sa pelisse, la médaille de la Défense de
Moscou, 4 cause du zéle et du courage
au travail dont elle a fait preuve, & dix-neuf
ans, dans les plus durs moments de I’hiver
1941 — quand les hitlériens étaient aux
portes de lacapitale bien-aimée — Tonia
est consciencieuse et sincérement attachée
aux principes qui lui ont été inculqués a
Pécole avec le texte, su par cceur, de la
Constitution Stalinienne : le travail est un
devoir et un honneur. Piotr Mironovitch
n’a pas a craindre que Tonia se rende cou-
pable de «progoul» (absenteisme) ou de
« razuildiaistvo» (fainéantise et grossiere
dissipation), deux délits durement répri-
més par le Code du Travail.

Tonia est dessinatrice au bureau de devis
d’une petite fabrique de membres artifi-
ciels, dépendant du ministére de la Santé
et qui ne manque pas de travail depuis que
la guerre a laissé tant d’estropiés. Tonia est
parvenue a cetemploi apres trois ans d’étu-
des théoriques et pratiques a 1’école d’ap-
prentissage annexée a la fabrique, et qui,
depuis la guerre, recrute ses éléves, chaque
année, par un véritable systéme de conscrip-
tion. Grace a son application et a son talent,
Tonia est aujourd’hui classée «technicienne»
et elle a un assez joli salaire : 1500 roubles
par mois, dont il lui reste, apres défalcation
de D’assurance, des cotisations syndicales,
de P'impdt sur le revenu et de 'impdt sur
les ménages sans enfants, presque 1100
roubles. Comme elle habite avec sa mére et
son pere, et que celui-ci, fonctionnaire au
ministere de I’Industrie poissonnic¢re des

régions occidentales, gagne lui-méme pres
de 1000 roubles, la vie est relativement
facile. Pendant la guerre, la mére de Tonia
travaillait aussi, comme vendeuse au grand
magasin Univermag ol elle remplagait un
homme ; la démobilisation I’a rendue 2 sa
condition ménagere.

Le budget familial s’établit mensuelle-
ment autour de sept cents a neuf cents
roubles pour la nourriture, deux cents
roubles pour le loyer (deux piéces, une
cuisine et une salle de bains), a peu pres
autant pour le chauffage, le gaz, I’électricité,
le téléphone, cent roubles pour la femme
qui vient une fois par mois faire la lessive,
le reste pour le vétement, les distractions
et les économies.

Aujourd’hui samedi, Tonia ne travaillera
que jusqu’a 13 heures. Les autres jours,
elle prend presque toujours son repas de
midi 2 la cantine de la fabrique pour huit
roubles, elle y trouve, dans les quarante-
cinq minutes d’interruption du travail,
une nourriture assez abondante et de bonne
qualité : soupe aux choux, viande garnie,
kacha de gruau et « kissel» (sorte de confi-
ture liquide a la fécule) — menu a peu
prés standard qui, aux simples ouvriers
de la fabrique, ne cofite que 3 roubles
80 kopeks.

Mais aujourd’hui, sa demi-journée de
travail terminée, c’est a la maison que Tonia
ira déjeuner, et pas avant 5 ou 6 heures de
Iaprés-midi, heure habituelle de I’ «obied»
russe. Elle a donc le temps de faire un tour
au parc Gorki, qui se trouve justement sur
son chemin de retour, en dega du pont de
Crimée. Elle y a donné rendez-vous a son
amie Maiya, couturiére a I’Atelier No. 6 de
la rue Karl Marx (ex-Basmannaya), qui ne
travaille pas non plus le samedi aprés-midi
et attend Tonia a P’entrée du parc, ses
patins 4 glace sous le bras. Tonia n’a pas
oublié non plus ses patins. Elles iront
d’abord soit sur le petit lac que domine la
tour d’exercices de parachute, et ot ’on
canote I’été et patine I'hiver, soit dans la
fameuse «Allée des Muguets» (ainsi nom-
mée a4 cause de ses candélabres, dont les
lampes blanches accrochées a une longue
tige en volute imitent les clochettes de la
fleur du Premier Mai) : cest, en été, le
rendez-vous des amoureux, et Ihiver le
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sol y disparait sous une couche de glace
artificiellement entretenue. Tonia et Maiya
patineront gaiement au son des hauts-
parleurs de la radio urbaine dont les harmo-
nies emplissent tout 'immense jardin public;
on flirtera un peu avec les jeunes gens,
puis on ira se réchauffer, au restaurant du
parc, d’'un bon verre de thé accompagné
de giteaux secs, tout en écoutant sans
lassitude la méme radio faire infatigable-
ment alterner les airs classiques d’opéras
russes avec « Toréador, prends garde» et
«Gloire immortelle de nos aieux».

A 4 h. 30, la nuit tombe déja — les deux
amies s’en vont bras-dessus bras-dessous,
par la grande allée centrale ornée de statues
mythologiques du plus pur goit classique,
de vastes panneauximmortalisantenfresque
les épisodes les plus glorieux de la guerre
patriotique et des campagnes des partisans,
et de panneaux 4 peine moins grands re-
produisant les traits des membres du Comité
Central du Parti Communiste (bolchevik)
de I’URSS, de Staline et Molotov 2
Béria et Kaganovitch. Elles jettent un coup
d’ceil de loin a I’Exposition des Trophées,
qui aligne en plein air, entre le parc Gorki
et la berge de la Moskva, les canons, les
avions et les chars pris aux Allemands pen-
dant la guerre. Elles se quittent a I'entrée
du pont de Crimée, en prenant rendez-vous
pour le soir, et Tonia regagne son métro,
son calvaire bi-quotidien.

Elle en descend 2a la station Place
Swverdlov, remonte au jour par le long escala-
teur électrique qui extrait d’une profondeur
de cinquante métres la foule toujours
innombrable des voyageurs. Ici on est au
centre de la ville : la neige est enlevée a
mesure qu’elle tombe, et la rue en est
presque entierement débarrassée.Les trolley-
bus sillonnent en tous sens la vaste place et
les larges rues abondamment éclairées qui
y débouchent. Les facades des immeubles
brillent d’innombrables feux, car chaque
piece est habitée et chaque fenétre est
éclairée et sans volets. Tonia n’a qu’un
regard distrait pour les tours famili¢res du
Kremlin, dont les gigantesques ¢toiles de
rubis rougeoient sur le ciel déja nocturne.
Les cafés de 1’hotel Moskva sont pleins de
monde et brillamment illuminés. La rue
Gorki ouvre vers 'infini ’impressionnante

perspective de sa triple file de lampadaires
et de ses vitrines ruisselantes de lumiére.
Tonia s’y engage, car c’est la qu’elle habite
avec ses parents, dans un de ces gigantes-
ques immeubles-casernes dont le style a la
fois rectiligne et chargé de corniches et
de balustres ne réveéle guére I’dge encore
tendre : car il y a & peine dix ans que cette
large et rectiligne avenue a été percée a la
place de I’ancienne, étroite et tortueuse rue
Tverskaya.

La maison ou habite Tonia a plus de
cent metres de fagcade. Trois énormes por-
ches donnent accés a la cour intérieure ol
s’ouvrent sur une arricre-fagcade de briques
non crépies, et d’aspect assez misérable par
contraste avec Porgueilleuse facade de la
rue,les «pod’iezdy » par ol les habitants en-
trent chez eux. Au fond dela cour, une
curieuse batisse est 12 comme oubliée lors
du rajeunissement de la capitale, mais en
réalité elle a été reculée d’un seul bloc, sur
galets, pour ne pas la démolir et la conser-
ver au contraire comme un souvenir du
lourd style « marchand» de la vieille
Moscou : fronton de brique a lourdes
colonnes ventrues et vofites sur entable-
ments, fenétres parcimonieuses 4 balcons
maniérés, le tout vieillot et délabré,
abritant maintenant quelque office munici-
pal. La cour elle-méme est pleine d’enfants
qui jouent dans la neige, patinent, font du
traineau: chaque cour de Moscou est & cette
saison un véritable jardin public enneigé.
Elle cessera de I’étre au printemps, car les
ordures ménageres, qu'on y accumule
chaque jour dans les coins et que chaque
jour la neige recouvre, dégorgeront, au
dt,g\,l de noirs et fétides ruisseaux qui
s’écouleront en fleuves fangeux sous les
porches et jusque sur les trottoirs.

Tonia entre au 4¢éme « pod’iezd»: c’est
une petite porte étroite et basse, a tambour,
ménagée de manicre a laisser entrer dans
Pescalier le moins possible d’air froid.
L’escalier est en pierre, assez sale, entretenu
avec plus d’indolence que de zéle par le
«pvornik», dont le role est plutdt de veiller
la nuit devant 'immeuble, avec son tablier
blanc réglementaire par-dessus son long
manteau de peau de mouton et ses «valenki»
de feutre. Quant au concierge proprement
dit — le « domoupravnik» — c’est un
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important personnage, chargé du respect
de Pordre et des rapports avec la « milice»
ou police municipale, et onne le trouve qu’a
certaines heures a sa loge, laquelle prend
Pimportance d’un bureau.

Tonia monte & pied, car I’ascenseur
marche rarement. Elle habite au troisiéme
étage (c’est-a-dire au deuxiéme, car le
rez-de-chaussée compte pour un étage),
appartement 432 : le temps lui parait
maintenant loin, oti, petite fille, elle habitait
avec ses parents et son frére une seule piéce
d’un appartement que deux autres familles
partageaient avec eux, quelque part sur
I’Arbate. Aujoud’hui, ils ont deux picces
bien a eux, avec cuisine, salle de bains,
électricité, gaz, chauffage central, radio
urbaine et téléphone, le tout pour deux cents
roubles par mois. La porte de Pappartement,
capitonnée a lintérieur, garantit une par-
faite intimité. A gauche en entrant, c’est la
cuisine, avec sa cuisiniére a charbon, son
fourneau a gaz, sa batterie de cuivres et
son dressoir a vaisselle abondamment garni ;
puis la salle de bains, avec sa baignoire
émaillée et son chauffe-bain au gaz qui,
longtemps inactif depuis la guerre, a repris
son service depuis que le gaz naturel
amené de Saratov, par une conduite de plus
de 800 kilomeétres, est distribué a Moscou.
A droite, c’est d’abord la chambre des pa-
rents de Tonia, qui sert aussi de salle 2
manger, puis la chambre de Tonia, qui sert
aussi de salon ; il faudra bien qu’elle y loge
aussi son mari quand il reviendra, 4 moins
que le programme de constructions urbaines
du Soviet de Moscou soit alors assez avancé
pour qu’ils trouvent un logement de jeune
ménage. C’est dans la chambre de Tonia
que se trouvent l’appareil de radio et le
gramophone ou «pathéphone», attributs
indispensables et classiques du confort
familial standard en URSS. Dans I’entrée,
il y a aussi, sous I’icone et sa veilleuse et a
cdté du téléphone mural, un haut-parleur
branché sur le réseau urbain de Radio-
Moscou : il suffit de tourner un bouton
pour entendre I’émission quotidienne con-
tinue, — la méme dont les programmes
musicaux emplissent les parcs,et méme les
rues et les carrefours de Moscou, le samedi
aprés-midi et le dimanche.

Le pere de Tonia, Mitrofane Andreitch
Galkine, est déja rentré lui aussi : il lit la

Vetcherniaya Moskva (la Vefchorka comme
disent non sans tendresse les Moscovites
qui aiment leur journal de Iaprés-midi,
moins austére et plus attrayant que les
grands ténors de la presse matinale). Il
fume la pipe courte, que I’exemple de
Staline commence a rendre populaire 2
Moscou.

I1 est presque 6 heures, et I'on se met a
table. Le menu est simple mais abon-
dant : saumon fumé et conserve de crabe,
qu’on mange avec une tranche de pain noir
abondamment beurrée, et que le pére de
Tonia arrose d'un bon verre de cent
grammes de vodka ; potage de viande avec
des « pirojki» dont la crofite chaude et
dorée enrobe de la viande hachée ; beeuf
bouilli aux choux; giteau de semoule
arrosé de sirop de cette petite baie que les
Russes appellent «kliouvkaz»;et unou deux
verres de thé pour achever le déjeuner, sans
autre boisson.

Pendant le repas, le pére de Tonia
rapporte et commente les nouvelles du jour
qu’il vient de lire; Tonietchka raconte avec
beaucoup d’éclats de rire les petites his-
toires de son atelier; sa mere parle des
difficultés que souléve encore le ravitaille-
ment : rien quiressemble tant A une intimité
domestique occidentale qu’une intimité
domestique moscovite. L.a maman de Tonia
est un peu désemparée par le retour tout
récent a la liberté du commerce des den-
rées ; elle s’habitue mal encore a chercher
tout simplement dans les boutiques d’ali-
mentation de son quartier ce qu’il y a
quelques jours encore elle devait aller ache-
ter a 'autre bout de la ville, soit au magasin
ou était inscrit le ménage, soit & la coopé-
rative du ministére ol travaille son mari, soit
au marché kolkhozien de la rue Baumann,
qui était celui qu’elle préférait, bien qu’elle
dit y aller en tramway. Quant auMagasin
commercial, oll on trouvait de tout sans
tickets, il était trop cher pour sa bourse :
elle n’y allait qu’exceptionnellement, par
exemple pour les jours d’anniversaires
familiaux, ol on invitait 4 diner tous les
amis pour ne les laisser repartir qu’au
petit jour, abondamment nourris et abreu-
vés. Elle se félicite de la suppression du
rationnement, et apprécie ouvertement 1’a-
bolition des inégalités, tout de méme
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choquantes, qu’il comportait au profit des
privilégiés du régime. Quant a I’échange
de la monnaie, le ménage Galkine n’en est
guere affecté : il ne restait guére d’argent
liquide a la maison en cette fin de mois ;
ce qu’il en restait, on s’est empressé de le
transformer en ¢ produits» et en marchan-
dises dés que le bruit a couru (plus de
quinze jours a I’avance) que le rouble allait
étre «dévalué », et le garde-manger est main-
tenant abondamment garni. A la Caisse
d’Epargne, on n’a guére que quelques
5000 roubles en deux comptes distincts,
que la réforme monétaire laisse intacts.
Les journaux ont bien raison de dire que
cette prétendue dévaluation ne I¢se que les
«spekoulianty» : Galkine, sa femme et sa
fille, honnétes travailleurs, n’y auront pas
perdu cent roubles : et c’est payer bon
marché la liberté d’acheter désormais ce
qu’on veut, et le retour a ce véritable age
d’or qu’on avait connu a Moscou dans les
années qui précédérent immédiatement
la guerre. Dans quelques jours, quand
I’échange des billets sera terminé, on va
pouvoir renouveler toute la garde-robe de
la famille & des prix trois fois inférieurs a
ceux qu’il aurait fallu mettre avant la
réforme. On pourra aussi de temps en
temps, le dimanche, comme avant la guerre,
aller diner au restaurant et faire danser
Tonietchka sans se ruiner : c’est probable-
ment le réveillon du prochain nouvel An qui
va renouer cette tradition familiale perdue.

Le repas est terminé. Toniava se changer,
mettre une fraiche robe demi-longue a

fleurs et de jolis souliers de daim (sur les-
quels elle enfilera des caoutchoucs pour
sortir) : c’est sa toilette du soir. Elle met un
peu de poudre sur son nez, un peu de rouge
a ses levres,donne un coup de peigne 4 sa
permanente, embrasse papa et maman qui
ont décidé pour leur partd’aller ce soir au
cinéma en relief de la place dela Révolution,
et la voila partie au rendez-vous de Maiya.
Les deux amies, qui n’ont pas pu cette semai-
neobtenir un billet de théitre (aubaine assez
rare, accordée a tour de rdle par la direction
de la fabrique ou de I’atelier), ont décidé
d’aller danser ce soir au Fover de Culture
de I'Usine Staline. On s’y amusera ferme,
en pleine jeunesse, en entre-coupant les
danses au son du jazz ou de I’accordéon
de sketches de variétés, de jeux de société,
de conversations avec les jeunes gens et les
soldats en permission, de chants joyeux
autour de simples verres de limonade. Et
Tonia, jeune citoyenne soviétique heureuse
de vivre, stire en somme du lendemain,
exempte d’angoisses politiques, philoso-
phiques ou métaphysiques, chantera tout
a ’heure, de tout son cceur, avec les autres :

Elle est vaste, ma terre natale,

Elle est riche en foréts, en prairies,
[en riviéres ;

Je ne connais pas un seul autre pays

Ot Pon respire aussi librement !

Comment pourrait-elle savoir que le
couplet qu’elle chante exprimerait une
suffisante vérité en mettant un point final
au troisiéme vers ?

Gustave Aucouturier.
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Jan Van Niekerk, comptable de la South
African Gold & Johannesburg, se fait servir
le thé & son bureau

par K.

Jan Van Niekerk, trente-cinq ans, comp-
table & la South African Gold Mining Co.,
se léve. Le réveil-matin indique 7 h. 30.
Il va faire sa toilette a la salle de bains,
fort bien installée avec eau courante chaude
et froide, puis entre dans la salle-a-manger.
Son fils (quatre ans), sa fille (huit ans) et
sa femme sont déja a table ; le boy apporte
le petit déjeuner : porridge, ceufs sur le
plat, toasts et thé au lait.

La maison qu’occupe Jan Van Niekerk,
pour un loyer de quatorze livres par mois,
est située dans la Kerkstraat & Auckland
Park, dans la banlieue nord de Johannesburg,
a environ quatre kms. de la ville. Entourée
d’un petit jardin, la maison a quatre pieces
plus la salle de bains et la cuisine qui
posséde un frigidaire et une cuisinicre
électrique.

Les picces sont meublées sans recherche
et sans gotit. Le mobilier, re¢u en cadeau
de noces, est sombre et massif. Aux murs,
pendent quelques souvenirs du Caire ou
d’Alexandrie, que Jan a rapportés de ses
campagnes au cours de la derni¢re guerre
dans Parmée sud-africaine.

Jan Van Niekerk — dont le pére a com-
battu dans les armées Boers — est grand,
bien béti, large d’épaules. Il a des cheveux
noirs, un visage ouvert et sympathique,
sans finesse. C’est un homme rangg,
intelligent et bon travailleur. Il n’a pas
grande imagination mais il aime parler et
rire. Il n’a que mépris pour le snobisme
et les frivolités.

Greshoff

A la South African Gold Mining Co,

A 8 h.45, départ pour le bureau. L’arrét
de lautobus est 4 deux pas de la maison,

En ville, une foule de dactylos, d’emplo-
yés et d’hommes d’affaires se hétent et se
bousculent. Les femmes portent des robes
légeéres, achetées toutes faites, sans chic,
mais pratiques. Les hommes sont habillés
avec soin, et portent chapeau de feutre et
cravate — méme quand la chaleur sévit.
Aux carrefours, de longues files d’automo-
biles attendent que le « robot», ou signal
automatique, leur donne le passage.

Avant d’entrer a son travail, Van Niekerk
s’arréte 4 un bureau de tabac pour acheter
un paquet de cinquante cigarettes Spring-
bok a 2s.3d.

La South African Gold Mining Co. est
installée au dixiéme étage d’un grand buil-
ding du centre de la ville. Jan partage un
bureau avec cing autres collégues. Aprés
avoir salué ces derniers, enlevé son veston
et retroussé ses manches, il entame avec
ses camarades une discussion serrée sur le
sport, aussi le match de cricket de samedi
dernier est-il dprement commenté et les
joueurs soumis a d’impitoyables critiques.

Le thé au bureau.

Au bout d'un quart d’heure, tout le
monde se met au travail, et c’est le boy
indigene qui, 4 11 heures, en apportant le
thé, fait poser les stylos. Une tradition
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dans les bureaux, en Afrique du Sud, veut
en effet que le thé soit servi deux fois par
jour aux employés.

Le travail, interrompu pendant une
dizaine de minutes, reprend alors jusqu’a
Pheure du déjeuner que Van Niekerk
prend également dans le bureau. Un boy
d’un restaurant voisin lui remet le menu,
il fait son choix et, dix minutes apres, on
lui apporte son repas, composé d’un plat et
de sandwiches. Ce systéme lui permet de
faire des économies puisqu’il déjeune ainsi
pour 2 shillings, alors qu’il paierait le
double au restaurant.

Aprés s’étre restauré, Jan enfile son veston
et va effectuer une courte promenade en
ville. Aujourd’hui, comme les autres jours,
il dirige ses pas vers la Bourse, déja bondée
de monde. Il est curieux de voir si ses
actions se maintiennent mais, par-dessus
tout, il aime cette atmosphére fébrile. Ii
dirige ensuite ses pas vers la bibliothéque
publique, ot il choisit un livre pour sa
femme.

A 2 heures, il retourne au bureau. A
3 h.30, le boy apporte a nouveau le thé, et
a 5 h. 30 la journée de Jan est finie.

Accompagné de deux ou trois collégues,
il se rend au « pub» déguster un « brandy
and ginger ale», 1s.6d. La conversation
pivote autour des sujets sportifs, politiques
et matériels (on espére toujours une aug-
mentation de salaire). En sortant on achéte
die Vaterland, le journal Afrikaans du soir,
qui parait sur douze pages.

A P’arrét de I’autobus, sous une sorte de
toiture en zinc, une longue queue s’étire
déja. Van Niekerk prend sa place, et, en
attendant son tour, parcourt son journal.
Aprés un rapide coup d’wil sur les nou-
velles internationales, il s’arréte aux pages
sportives, qu’il lit de A jusqu’a Z.

En aitendant le week-end.

Rentré chez lui, tandis que le boy prépare
dans la cuisine le repas du soir, il bavarde
avec sa femme (content de parler Afrikaans
apres une journée ot il a surtout employé
I’anglais), et termine la lecture du journal,

Apres un repas frugal : rago(t, dessert
et café, sa femme met les enfants au lit, et
les deux époux vont au cinéma du quartier
otl, pour 2s.6d. la place, ils assistent &
la projection d’un film américain.

A 10 h. 30, ils sont rentrés. Madame Van
Nierkerk prépare une tasse de thé et, une
heure plus tard, le sommeil régne dans la
maison.

Demain, la méme vie recommencera, et
ceci jusqu’a samedi. Ce jour-la, Jan sortira
sa voiture (une Austin achetée avant guerre)
et ira a Wembley Park pour assister au
match de cricket. Dimanche, il fera la
grasse matinée, et, dans l’aprés-midi, il
repartira en voiture avec sa femme et ses
enfants faire un pique-nique dans la
campagne.

K. Gresioff,

Assurances sur la Vie
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Frugal et peu difficile...

Hossein Agha, Iranien moyen,
a une conception fort personnelle du travail..
Il n‘'en est pas moins heureux dans un pays
qui ne demande qu'a l'étre

par Napoléon Jekiel

Hossein Agha, trente-cing ans, de taille
moyenne et plutot maigre, a le teint olivatre,
les cheveux et les yeux noirs, les dents
blanches et saines, les sourcils épais, les
mains petites ainsi que les pieds. Les traits
de son visage sont fins et expriment une
intelligence constamment en éveil.

Par contre, il a une sainte horreur du tra-
vail, exécute rarement ce qu’il promet et
prend la vie en philosophe. S’il peut préter,
sans espoir de la revoir, toute sa fortune a
un ami, il marchandera pendant toute
une journée pour quelques rials.

Fonctionnaire au Ministére des Finances,
son traitement est de quatre a cing mille
rials par mois. Il se rend le matin & son
bureau pour signer le registre des présences
puis, a peine installé, trouve le moyen
de s’échapper pour s’occuper de ses affaires
personnelles. En fin de matinée, il revient
cependant au bureau, qu’il quitte vers
14 heures. Il rentre chez lui pour déjeuner
assez rapidement et s’abandonner a une
sieste qui ne se terminera qu’a 17 heures,
heure du thé. Hossein Agha se fait alors
violence pour se lever et rendre visite 4 ses
nombreux amis, & moins qu’il ne regoive
ces derniers chez lui.

Sa vie familiale.

Hossein, comme tout Iranien moyen, est
assez frugal. Il se contente de pain, de
fromage blanc et de thé pour le petit déjeu-
ner.

Son déjeuner est généralement composé
de riz, de viande et de légumes divers.
Mais le plat le plus en vogue est le
«tchélo kabab», compos¢ de riz cuit a la
vapeur, de tranches de viande roties, d’un
ou deux jaunes d’ceuf et d’oignons crus,
le tout arrosé d’une boisson rafraichissante
appelée «dough», sorte de petit-lait relevé
par certains condiments auxquels on ajoute
fréquemment de la confiture ou des gelées
de fruits.

Hossein Agha vit dans une maison dénuée
de confort moderne. Aussi doit-il prendre
ses bains dans un établissement spécial,
appelé « hamam».

S’il a froid en hiver, ’Iranien moyen et
sa famille seront mieux protégés de la
chaleur, en été, que les Européens, ou que
ses compatriotes aisés réfugiés dans des
habitations modernes. C’est que les archi-
tectes, en concevant ces derniéres,se sont
contentés d’imiter leurs collégues occiden-
taux, sans tenir compte des rigoureuses
conditions climatiques de Téhéran.

Les fenétres des principales piéces d’habi-
tation de la maison persane traditionnelle
donnent sur le sud. Elles regardent un
bassin dont les contours épousent les formes
les plus variées. Il existe également des
piéces au sous-sol qui, entourées de murs
épais, accueillent, par les chaudes aprés-
midi d’été, toute la famille, jusqu’au couche r
du soleil.

Hossein Agha a une vie familiale intense.
Sa fréquentation des cafés et lieux de plaisir
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est trés limitée, en raison de la cherté de la
vie. Néanmoins, il a I’habitude, comme
les autres, d’aller de temps en temps, sans
sa femme, voir ses amis soit chez eux, soit
dans des « tchay khané» (maisons de thé).
Il discute avec eux des problémes de sa
profession, s’entretient des questions du
moment, tout en buvant du thé, et en fu-
mant une sorte de narguileh, le « khaniane».

Ses distractions.

La principale distraction de Hossein est
le cinéma. Les théitres iraniens, de création
toute récente, connaissent, quoique chers,
un succés croissant. Les films qu’il préfere
sont les films orientaux et les films a grand
spectacle. Il a également une certaine pré-
dilection pour les productions frangaises,
mais ces derniéres sont rares depuis la guerre.

Vendredi, jour de congé hebdomadaire,
Hossein se rend aux environs de la ville, a la
recherche de la fraicheur. Il s’étend le plus
souvent a 'ombre d’un arbre, prés d’une
riviére, et chante de vieilles chansons, accom-
pagnées de son « tare» (sorte de guitare
iranienne). Souvent il emporte un gramo-
phone, et des disques ou prédominent des
mélodies francaises d’avant-guerre. Il boit
de l’alcool et du thé, et ne rentre en ville
qu’a la tombée de la nuit. Il emporte tou-
jours son tapis, pour I’étendre sur le sol,
ainsi que son samovar,

Sa garde-robe,

Hossein est propre, bien que simplement
vétu, ses vétements sont de couleur sombre,
ses souliers... usés; ses chemises sont de
préférence kaki. Il achéte des pardessus aux
stocks américains, mais ses chaussettes sont
plus difficiles & trouver, aussi ont-elles des
trous.

Les femmes, par contre, sont habillées
avec plus d’élégance. Trés peu portent le
voile, interdit depuis le regne de Reza
Chah Pahlavi ; cependant, le voile & teinte
claire est encore assez fréquent dans les
quartiers extra-européens.

Dépenses courantes de I’Iranien moyen.

Hossein Agha achéte son journal deux
rials ’exemplaire. §’il lui prend la fantaisie
d’aller au restaurant, son repas lui cofitera
entre quarante et soixante-quinze rials,
sans vin ; il paye les cigarettes, dont il est
grand consommateur, dix rials le paquet de
vingt. Pour circuler en ville, il empruntera
en général « le dorochké», sorte de voiture
4 cheval ; la course lui reviendra de dix a
quinze rials, et méme davantage, suivant
la longueur du parcours. Les taxis indivi-
duels n’existent pas. Il faut les louer a
un tarif fixé a... «la téte du client», sans étre
inférieur généralement a soixante rials de
Pheure.

Les loyers de la ville sont, sans doute,
les plus élevés du monde, puisqu’ils repré-
sentent souvent le tiers et méme la moitié
du gain d'un travailleur ordinaire. Les
tissus iraniens ne cofitent pas moins de
400 rials le metre, les tissus européens de
1000 a 1800 rials. La fagon pour un
complet varie entre 1000 et 2000 rials.

Hossein Agha est heureux.

Sans souci majeur, sans préoccupations
obsédantes, Hossein Agha laisse béatement
couler sa vie sous le soleil oriental. Et s’il
se plaint parfois des prix excessifs de cer-
taines denrées, — ou de ne pouvoir aller
tous les jours au cinéma, — C’est sans grande
conviction, Car Hossein Agha est heureux,
et il le sait.

Napoléon Jekiel.

(La suite de cette enquéte paraitra dans notre prochain numéro).
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La Vie Artistique

le douanier Rousseau est entré

dans la gloire
par Bernard Champigneulle

Henri Rousseau est mort en 1910, De son vi-
vant, il n’avait guére connu (ue sarcasmes et quo-
libets, Quelques poctes qui avaient su reconnaiire
son génie le célébraient sur un ton snisérieux
mi-piaisant qui ne laissait pas de faire croire an
public gu’il s’agissait d’une mystification. Chez
Guillaume Apollinaire, notamment, Iintérét réel
qu’il portait au «gentil Rousseaun se cachait sous
le voile de tendre ironie qu'il étendait sur toutes
choses.

Nous nous demandons aujourd’hui comment
I"euvre de Rousseau a pu rester si longtemps meé-
connue, Avant les mémorables et funambulesques
cérémonies organisées en son honneur par Apol-
linaire, il avait exposé pendant prés de vingt ans
au Salon des Indépendants sans élre remarque de
personne,

Cest que tout, dans cetie ceuvre, allait au re-
bours des conceptions en cours et des goiits de
Pamateur. Alors gue les recherches des division-
nistes, des pointillistes, des «nabis», des post-cé-
zanniens et des premiers apdires du cubisme se
dirigeaient vers des décomposilions scieniifigues
et analytiques du phénoméne pictural, Rousseaun
semblait ne relever que de I'art de la carte pos-
tale en couleur. Il fallait se débarrasser de tout
esprit de systéme pour découvrir a travers ces
descriptions d’apparence puérile la part de génie
qui leur donne vie er grandeur.

Lorsque la salle du Jeu de Paume s’est ou-
verte derniérement aux peintres impressionnistes
(elle devient ainsi une sorte d’annexe du Lou-
vre), 4 cause de la concordance des dates, il a
bien fallu y loger les deux grandes teiles d'Hen-
ri Rousseau que possedent les Musées Nationaux:
La Guerre et La Charmeuse de Serpent. Llles
sont évidemment aux antipodes de la peinture
impressionniste. Alors que celle-ci se dilue dans
la lumiére, qu’elle est faite de touches savantes
qui nous restituent les impalpables vibrations co-
lorées de DP'atmosphére, que tout y semble in-
stable et fugitif, les ccuvres de Rousseau appor-
tent du solide, du tangible et du définitif; la pré-
cision des traits minutieux et schématiques, la
maliere méme, lisse, nette et soignée, font le
plus singulier ceniraste avec les ouvrages, crépis
comme des murs de plitre des peintres de sa
génération. Leur effet sur le public a été consi-
dérable. Dans un ensemble ot nous voyons ce-
pendant des Manet, des Sisley, des Monet, des
Seurat, ces peintures étranges, qui ne ressemblent
i aucune aulre, prennent une valeur de choe

dont on ne peut sous-estimer la portée, Ces ar-
chitectures puissanies et souples, cette force se-
crete qui émane de personnages, d’animaux on
de végélaux transposés avec le sens naturel des
hiérarchies par 'ardeur d’une &me simple, exer-
cenl une prise violente gqui n’est pas sans por-
ler ombrage aux toiles impressionnistes pourwant
Justement admirées.

Les détracteurs du Douanier, ceux mémes qui
avaient haussé les épaules devant ses gaucheries
d'autodidacte et ses naivelés, ont été frappeés par
celie intensité d’accenl et cette communion gran-
diose de la réalite et du réve.

Depuis un quart de siécle, chaque fois qu'une
wuyre ('Henri Roussean a été présentée au pu-
blic — ce¢ qui arrive trop rarement — ce lut une
uouvelle étape vers la gloire.

Nous avions peine a nous représenter, Iautre
jour, lors des cérémonies officiclles qui se sont
deroulées 4 Laval, sa ville natale, que ce peintre
soil resté si longtemps un incompris, un réprouvé
et quil ait éié si peu pris au sérieux.

La municipualité, le préfet, les notabilités, ac-
cueillaient la «Société des Amis d’Henri Rous-
seauwn, présidée par M. Albert Sarraut, 'un des
personnages politiques les plus importants de 1'a-
vant-guerre (el qui fut 'un des premiers a re-
connailre la valeur de Dartiste). Le corps du
Douanier, mort tristement a I’hépital, avait été
deposé a la fosse commune., Une concession avait
alors été achetée, par les soins de la Société des
Amis, au cimetiére de Bagneux, dans la banlieue
parisienne; on lui avait élevé un monument sim-
ple et émouvant orné d’un médaillon et d’une
inscription d’Apollinaire. La concession venant a
expiration, les restes d’Henri Rousseau et son
monument ont été transportés au jardin public
de Laval, dans un coin délicieux qui domine la
ville, parmi les fleurs et les verdures.

Cet honneur si rare, quelle réhabilitation! Sa
vie durant, le petit employé d’octroi avait ambi-
tionné ingénnment de devenir peintre officiel. En
1900, il avait proposé a la ville de Laval de lui
acheter un tableau (La Bohémienne endormie)
pour une somme ¢ui nous parait bien dérisoire
aujourd’hui. Bien entendu, il n’avait essuyé que
refus el sourires apitoyés, Et voici maintenant
que le pays natal qui, par définition, ne veut re-
connaitre qu’avee un long retard les gloires au-
tochtones, deélégnait ses magistrats pour pronon-
cer des discours d’allure académique, et pour
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convier * les habitants 4 célébrer un
illustre,

La ville de Laval est le type méme de la cité
calme, pondérée, rétractée sur ses honorables
traditions et ses vieilles habitudes provinciales.
Le sort a voulu qu'elle donnit le jour., comme
une vieille mere poule gui aurait couvé des oi-
seaux des iles. a quelgues #tres d’exception, a des
personnages aussi éloignés quiil est permis de le
coneevoir des normes sociales et de la vie cou-
rante, & Alain Gerbault, le navigateur solitaire, a
Alfred Jarry, le pére d’Ubu-Roi, 4 Henri Rous-
seaw, le petit employé qui voulait peindre comme
Raphaél ou comme Bouguercau qui fut précipité
a Pavant-garde des mouvements esthétiques révo-
lutionaires.

Llexemple du Douanier devait éveiller hien des
jalousies e faire tourner bien des tétes, Pes mar-
chands. trés exeités par ces fameuses toiles ache-
tées autrefois quelgoes dizaines de franes et que
se dispuient aujourd’hui les plus riches collec-
tions du monde. cherchaient a découvrir quelque
peintre  populaire susceptible  d’8tre  «lancén @
grand fracas. On vilt alors, sur les cimaizes, des
feuvres l]lll":_ﬂ an pi“{‘('ﬂ“ l]l" Il‘rrﬂ‘;."ir’l'!“!_ de mar-
chands ambulants. de comptables on de factenrs
des postes. Mais jamais on ne reirouva un autre

concitoyen

Mevri Rousseau. Celui-ci, en effet, joignait a ce
penchant  analytigue pour la copie quiont les
peintres populaires (qui semblent énumérer cha-
que fenille d'un arbre, chaque pierre d'un biti-
nient) une source d’ineffable poésie et de pure-
i#. BEn décrivant 1o nature. avee toute la limpidité
de son Ame, il atteignait un monde de féerie.
Ses recherches réalistes se perdent dans un uni-
vers merveilleux dun éclatant lyrisme.

Il faut woter, en elfet, une différence essentiel-
le entre les peintres théoriciens gqui vont 3 la syn-
thése abstraite par raison ou par nécessité menta-
le ¢t ce primitif, ecet instinctif, qui v va incon-
seiemment, par besoin de simplification. T1 n'a
qu’un désir: imiter la nature de la facon la plus
pricise et la plus fidéle, et c’est en croyant al-
teindre la réalité qu’il aboutit & des fquivalences
plastitqees et 4 des transpositions lyrigues.

Revssean laisse loin derriére lui tous ses imi-
atenrs, aqui eroient facile de peindre «@ la ma-
nidre povulaiven, et aussi lous ces «peintres dn
Dimanches dont on ne conteste ni la sineérité,
ni Vingénnité. ni méme, parfois, le talent. Seul,
il est entré dans la gloire, seul contre son épo-
que, seul contre les personnes séricuses, les ama-
teurs distinguds et les artistes chevronnés qui ne
voulurent voir en lui qu'un amuseur involontaire.

Bernard Champigneulle.

Revue des livres

par Henri Gal

Une intéressante contribution a Mhistoire de ees
dernitres années est le volume de M, Raymond
Cortier, intitulé les Secrets de la guerre dévoilés
par Nuremberg (1).

Lauteur a dépouillé les énormes. dossicrs nazis
réunis par les Alliés en vue du proces des grands
criminels nazis qui s’est tenu a4 Nuremberg en
1946 et 1947, et qui s’est terminé, comme chacun
le sait, par la condamnation & mort de la plupart
des chefs de ce régime.

Nous apprenons, grice a la lumitre de ces do-
cuments (qui nous sont parvenus intacts, comment
Hitler réussit a s’imposer comme chel de 1'Eiat
allemand, et comment il réussit & eréer cette énor-
me machine de guerre industrielle et militaire qui
devait le mener & une victoire qu’il cspérait con-
vertir en triomphe,

Ce qu'il est intéressant de noter. ¢’est que Hit-
ler a vraiment été le seul maitre de son pays, et
quil 't le seul a concevoir et a rvéaliser sa guer-
re et les moyens de parvenir 3 sa vietoive, Mais
aussi on peut admettre qu'il a toute la responsa-
bilité de son échec final, et qu’il est le premier,
et on peut dire le seul auteur, de la misére dans
]'iﬂqueﬂe se débat actuellemnet la nation alleman-
e,

Nous voyons a travers les pages que M. Cartier
consacre 4 Uhitlérisme que ectte apeste hrones.
c'est ainsi quion I’a appelée, na pu se dévelop-
per en grande partie que grace d la [aiblesse des
autres nations, an premier rang desquelles il fau
bien noter 'Angleterre et la France.

Evidemment on a impression que Hitler a hiuf-
fe. Qu’il a bluffé lors de occupaiion de la Riid-
nanie en mars 1936, Qu’il a bluffé lorsqu’il a oe-
cupé 1"Autriche. 11 a bluffé encore lorsqu’il a ob-
tenu les Sudétes, mais peut-on dire qu’il ne se
préparait pas & la guerre et qu’il bluffait encore
en =oilit 19397

Il ne semble pas douteux qu’a cette époque il
était décidé a faire la guerre colile que coiite.

Ce qui est frappant, ¢’est de =onger au nombre
d’occasions perdues par les Alliés,

En 1936, Hitler &ait tout prét i réévacuer la
Rhénanie =i la France et PAngleterre avaient agi:
de méme "Anchluss ne fut possible que grice au
mangne de sens politiqne de la Tehécoslovaquie,
de Phialie et 'des Alliés. Il n’y aurait point eu de
crise tchéesolovagque si Bénés n’avait pas déclaré
qu’il preéférait PAnchluss an retour des Habshoursg
sur le tréne d'Autriche.

Voila des faits qui prouvent que les victoires,
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provisoires sans doute, mais impressionnantes, de
Hitler n’ont é1é dues en grande partic gu’a la fai-
blesse et a D'impéritie des autres nations.

Nous constatons aussi que Hitler eut un vérita-
ble génie de la guerre. Ses conceplions ardentes,
nouvelles, révolutionnaires, s¢ heuriérent a I'Erat-
Major allemand, et on peut dire qu’il fut en cons-
tante opposition avee zes maréchaux. D’aillenrs il
se débarrassa de ceux-ci; il suffit de citer les li-
mogeages de Von Blomberg, de Von Fritsch, Je
Von Brautischt et de quelques autres.

La partic concernant la campagne de France,
puis la situation de I’Allemagne jusqu’a la défai-
te, nous apparait moins passiopnante, car 1a nous
connaissons micux les faits. L’alliance italienne,
I'attagque de la Gréce par le Duce furent une ca-
tastrophe pour UAllemagne. Elle fur obligée de
distraive des troupes pour occeuper les Balkans, et
elle perdit la confiance de son alliée la Russie, ¢t
puis Hitler commit Perreur fatale de ne pas oceu-
per la France toute entiére, de laisser une Afri-
gque du Nord francaise pratiquement indépen-
dante,  de sous-estimer 'Angleterre et de n'y
point tenter un débarquement. Enfin, de considé-
rer que les Etats-Unis n'interviendraient jamais
dans un conflit ewropéen. Toutes ces erreurs psy-
chologiques ont contre-balancé heureusement les
succes et on peut dire la divination stratégique de
ce civil,

Quant auw régime qu’il était prét a faire subir a
la Russie comme a toute 'Europe s'il était devenn
le maitre de cette partie du monde, il suffit de
s rapporter aux instructions de Himmler, chef de
la Gestapo. ¢t 4 la conférenee du général Jodl
pour saveir quel effroyable régime nous eussions
connu,

En résumé ouvrage de M. Raymond Cartier
est d'un vif intérét.

Le général d’aviation Armengaud, vient de fairz
paraitre son témoignage qui va de 1932 i 1940, -
titulé Batailles politiques et militaires sur I'Eu-
rope (2).

Fn un style particuliérement clair et prées,
Iautenr nous expose eo que furent son attitude et
ses conceptions durant la période en question; de
par sa situalion, ayant été attaché au Cabinet du
Ministre de la goerre d’une part, puis ayant oc-
cupé divers postes en France et a étranger, il a
vi, et il entendu, et ¢’est le compie-rendu de
tont cela qu’il nous donne aujourd’hui.

Son ouvrage corrobore parfaitement ce que M.
Cartier nous conte dans les Secrets de la guerre
dont nous parlons plus haut, Il nous démontre bien
que la foree allemande fut inversement propor-
tionnelie a la faiblesse francaise. Il sounligne avec
juste raison que Hitler a lié a4 une énergic extra-
ordinaire. la force de volonté d’un mystique. d’un
intuitif, et d’un visionnaire, doublé en 1940 d’un
réaliste pour vainere la résistanee, Uinertie et la
fidélité aux vieux concepts des généraux de la
Reichswehr.

Il montre avee impartialité que la France n’était
pas préte a une guerre, car elle élait démoralisée
A canse des luties politiques et qu’elle navait pas
A sa disposition une armée et une défense dignes
de sa position internationale, il montre que 'ar-

mistice fut une erreur; qu’il fallait songer surtout
i continuer la lutte en Afrique, mais il ne dit pas
si celte lutte aurait été possible. En tout cas, il
exprime 'opinion que 1"on pouvait demander une
suspension d’armes pour la France continentale,
mais que le gouvernement aurait di ne nas signer
darmistice ¢t se réfugier en Afrique du Nerd, Le
général Armengaud ajoute que Hitler iurait hési-
té i traverser ’Espagne, et que Franco se serait
opposé a son passage. Quant a I'Ttalie, sa force na
vale et militaire n’était pas @ craindre. Bref 1’aun
teur déplore la signature de cet armistice, mais dé.
elare que la faute n’en incombe pas au Gouver-
nement de Bordeaux, mais a son prédécesseur.

Il estime que les hommes qui composaient le
Gouvernement de Bordeaux étaient honnétes el
désintéressés. Il est facile aujourd’hui d'accabler
ces hommes qui n'ont péché que par humanité
pour éviter "éerasement et la destruction totale
de la Franee, Leur erveur psychologique ne parait
pas étre un crime; mais quand il fait Péude de
la situation européenne, ’auteur nous montre bhien
que la France, si elle a commis des erreurs graves
dans la période allant de 1918 a 1939, n’est pas la
seule & avoir commis ces erreurs, et I"Angleterre,
par sa politique de méfiance i ’égard de la Fran-
ce, a contribué largement au succés et a ’ascen-
sion de la puissance allemande. Il souligne, et cela
ne mangue pas de sel. gqu’alors que I'Erat-Major
général francais, et I’Etat-Major de la marine ne
croyaient pas a la puissance de "aviation, seul le
maréchal Pérain, pendant entre-deux-goerres, fut
convaineu de la puissance de aviation et a attiré
I’attention des dirigeants politiques sur 1impor
tance de cette arme. Si le témoignage du général
Armengaud n’était pas parfois un peu trop per-
sonnel, nous pourrions conclure en disant que son
livee est d'un intérée historigque évident, en toul
cas, comme il le dit lni-méme, ce n’est qu'un té
moignage, mais, reconnaissons-le, d'une valeur in.
contestable,

M. Samy Beracha a tenu la gagenre de présen-
ter en moins de deux cents pages une étude sur
le Destin de la France (3). Reconnaissons qu’il
connait parfaitement son sujet, et qu’il développe
admirablement des idées simples et qui nous sem-
blent saines. L'auteur étudie d’abord la grandeur
et la décadence de la politique continentale de la
France. Il nous mentre ce qu’érait sa diplomatie
traditionneile et I'application & travers les régnes
qui se sont succédé des principes figurant dans le
testament du ecardinal de Richelieu. Ensuite. c’est
la Révolution et 1’émancipation des peuples, puit
I'Empire avee la révolution casquée. La France, a
ce moment-la, ne suit plus la diplomatie tradition-
nelle et paye chérement la mégalomanie de Na-
poléon. Puis, la Restauration reétablit la France a
sa place diplomatiquement et pelitiquement. Cet.
te sagesse se maintient sous la Monarchie de juil-
ler. mais la [Téeme République et le second Empire
nous eonduisent a Sedan et a la défaite. et on pent
reconnaitre que la France a é1é vietime de ses il
tusions, illusions d’avoir eru anx principes des na-
tionalités, qui nous ont pous a ne songer qu’a
abaisser "Autriche au beénéfice d’une Prusse qui
devait donncr le jour & une grande Allemagne.
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L’intérét de la I'rance était d’avoir i ses frontieé-
res des nations divisées, or elle réunssit a eréer un
royaume d'Ttalie, qui devait devenir son ennemi
trois quarts de sieele plus tard. L'auteur souligse
fort bien erreur des Prangais gui projettent leur
conception de politique intérieure sur "éeran de
la politique internationale.

C’est ainsi que 1on a pu voir en 1920 er 1940
les hommes de gauche proner Pamitié a ’égard de
I’Allemagne et le désarmement, et, soudain, de
venir les adversaires de I’Allemagne aprés Darri-
vée au pouvoir de Hitler, tandis que les adversai-
res de I'Allemagne devenaient 4 cette date-la plus
tolérants i son égard.

La France me peut plus avoir une politique ir-
dépendante au point de vue international. Elle
doit s"appuyer sur son Empire colonial sans lequel
elle devient une petite nation, el, partant, n’a plus
aucune force dans le monde.

Il ne faut pas oublier que si la France a été vie-
torieuse en 1918 comme en 1945 elle le doit a
I"aide de ses Alliés.

L’auteur estime que le parti socialiste en Fran-
ce et le Mouvement Républicain Populaire sont
des partis petitshourgeois qui peuvent Sviter une
nouvvelle guerre mondiale s%ils trouvent dans les
autres nations des correspondants identiques.

Quant au bloe oceidental, 'auteur n’y croit pas
beaucoup. car il estime que les Ftais-Unis et
I"URSS ticheront de s’opposer par tous les moyens
a ee que "Angleterre, la France, I’Allemagne et
I'ltalie forment ce bloe en Europe. !l faudrait
done faire un choix entre PAmérique et I'URSS,
et, conclut M. Beracha, «la France ne pourra fai-
re ce choix que dans la mesure et 1"Allemagne
aura elle-méme décidé de son choixn. car ¢est une
fatalité, mais la France ne peut faire qu'une poli-
tique d’équiiibre en Furope, et ne jouera sa carte
diplomatique en faveur de I'URSS ou des Bials
Unis que si elle connai: pour laquelle de ces deux
rrandes nations penchera 1"Allemagne reconstituée.

Tout cela parait assez simple et assez elair; M.
Beracha développe ses idées avee une belle elarté
ot, si 'on ne partage pas toujours szon point de
viue, on ne peut manquer d'étre séduit par la
franchise de ses sentiments.

Ne quittons pas I’histoire sans citer parmi d’au-
tres témoignages sur les camps de déportation ce-
Ini de Mgr. Gabriel Pigaet, évéque de Clermont-
Ferrand. Ce prélat dont tous s’accordent i recon-
naitre lcs belles qualités de prétre et d’homme fur
arrété en mai 1941 a Vissue de sa messe. le jour
de la féte de la Pentecéte, Prisonnier d'zhord en
France, il fut ensuite Ie dernier voyageur d’un de
ces trains qui emportérent les Francais en dépor-
tation. Il séjonrna a Dachau. on il subit effro-
vable régime que Pon sait. A ceux qui prétendent
le contraire sans preuves, mais avee simplement la
foree de conviction de certaines propazundes, nous
pouvons, griace aux témoignages de Mgr. Pignet,
dire qu’aun seul camp de Dachau étaient reprisentés
cinquante-six diocises de France, trente-trois 4" Al
lemagne, vingt de Pologne. douze d'Tialic. six de
Tehécoslovaquie, cing de Belgique. cing de Hol
lande, denx de Slovénie, deux de Croatie, un de
Roumanic, un de Luxembourg. Quarante-quatre

ordres religicux étaient représentés, et les ortho-
doxes et prolestants avaient également leurs re-
présentants dans une proportion beaucoup plus
réduite. Le contingent francais déporté 4 Dachau
élait composé d'un évéque, d’un abbé mitré, de

cent-dix prétres séculiers ou réguliers, trente et
un séminaristes, sept Frérves des Ecoles Chrétien-

nes, deux novices Jésuites, six Fréres franciseains,
in Fréve dominicain, un Frére coadjut=ur laza-
riste. Le plus extraordinaire, ¢’est que malgré 1ef-
froyable régime auquel ils étaient soumis ces hom-
mes purent continuer de célébrer le culte en se
cachant, et a4 se réunir entre cux afin d’échanger
des pensées et des méditations.

La fin de la tragique aventure de Mgr. Piguet
se termina av débur de mai 1945: il fur délivré
par les Américains en méme temps gue M. Léon
Blum et que le Prince Xavier de Bourbon.

Ce témoignage nous prouve que la résistance
francaise fut aussi bien 'euvre de catholiques que
de marxistes, et qu’elie n’appartient pas plus a
un parti politique qu’a un autre.

Eerits sans prétention, mais avee unc sérénité
qui leur donne une valeur encore plus tragique,
les souvenirs de Mgr. Piguet sont d’une lecture
émouvante digne d’étre citée en exemple (4).

Mme Magdeleine Paz nous retrace la Vie d’un
grand homme: George Sand (5). Clest d’abord
I"enfanee charmante de la jeune Aurore, qui avait
déja une forte personmalité. Marice 1rés jeune,
clle épouse un homme de pen de valeur intellee-
tuelle, qui fut un maladroit. Sa vie provinciale lui
pesant, elie vint & Paris. Elle a une courte aven-
ture. et de eelle-ci naitea sa fille Solange, frnit de
I"adultere.

Arrivée a Paris, Aurore, fail la connaissance de
Juies Sandeau. et c’est la premiére fois qu’elle
aime, et elle écrit: «Vivre que c’est doux, que
¢’est bon, malgré les chagrins, Pennui, les dettes,
les parents, les cancans, malgré les poignantes dou-
leurs et les fastidieuses tracasseries... Vivre c’est
enivrant! aimer, étre aimée, ¢’est le bonheur, ¢’est
le eiell..»

Puis viendrva la suecession d'extases, des senti-
ments vielenls que I'on pourra peut-étre reprocher
a celle qui était devenue George Sand. Elle a trop
aimé peut-étre, mais n'a jamais manqué de sin
cérité. Le nombre de ses amants est innombrable,

Nous avons exposé dans un autre article trai-
tant de la question, et consaeré & la grande roman-
ciere, qu'elle avait été aun fond perpétuellement
insatisfaite, el que toutes ses amours avaicnt bé-
néficié an début de son enthonsiasme et au bout
de quelque temps de son dégoiit. Aucun n’y échap-
pa. pas plus Aifred de Musset que Pagello, pas
plus Pierre Leroux que Michel de Bourges, et si
Chopin fut une exception, n’est-ec pas parce qu’il
était malade et qu'elle le conduisit au tombean?
N’oublions pas non plus son aventure aver Marie
Dorval, «Ulle fut intensément enfant. aimante, me.
re. amie. citoyenne. eréairice. reformatrice, apé-
tre, homme, elle fut toute pensée, toute flamme,
tonte conseicnee, toul ce quon peat etre de grﬂnﬂ
quand on posséde la dimension humaine. tout ce
aqulon peut vivre quand on a le souffle. Elle avail
débordé les limites de la nature. Elle avait été a
elle seule toute humanité de son siécle.n
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Nous citons ces lignes de 'auteur dont D"admi-
ralion est peut-élre excessive, mais qui n’en es}
pas moins sincére, Cest un trés bel hommage qui
est rendu a cette femme prestigieuse, qui fut sur
tout un grand esprit masculin.

P. C. du Général, de Bernard Barbey (6). 1l
s'agit du général Guisan, Commandant de Dar-
mée  hg'vétique, Dauteur était  chef de I’Etat-
Major particulier. Cela nous permet d’assister. de
1940 a 1945, aux répercussions des événements
mondiaux sur la vie de ce petit pays qui se révéle
non seulement charitable pour les malheurenx.
mais aussi parfaitement courageux devant le dan
ger. Ces fragments de journal, éerits dans un
style coneis, retracent an jour le jour comment le
général concut et accomplit sa tiche: ils consti-
tuent, pour le lecteur non-Suisse, un document
d’un intérét inégal; il y a trop de pages qui nous
déerivent avee foree détails les maneuvres de 1ar-
mée, et quon ne peut lire sans penser que cela
ressemble a4 un  jen  sans importance. La vé-
rité est que ces pages pleines de bonnes intentions
manquent surtout d’intérét; les intrignes politi-
ques, d’ailleurs simples, ne mous intéressent pas
cnormément dans notre ignorance des jrotagonis-
tes: seuls les événements otl se trouvent mélés les
«Grands» présentent un intérét certain.

Sparte, d’Eugine Cavaignac, est cet ouvrage sa-
vanl qui doit séduire non senlement ceux e
Ihistoire de Pantiguité greeque n’intéresse. mais
aussi ceux qui sont curieux de voir comment on
peut écrire histoire d'une facon originale. précise
et humaine (1), C’est. en effet, le peuple spartiate
lui-méme que Pauteur fait revivre; des dérails vi-
ridiques, des chiffres précis servent de hase a uvn
récit trés vivant qui nous expose les meurs. les
gofits, les vertus et les faiblesses de ce peuple
parfaitement original. Le lectenr admirera. non
sans surprise, les conclusions tirées des caleuls les
plus préeis.

La lecture, hien que pleine dattraits. est tron
souvent rendue difficile par wie acenmulation de
noms propres de personnages ou de villes, qui o
bligent le .lertcm' a des recherches accessoires et
souvent vaines,

M. Marion a trouvé en Daniel Defoé (1) ce que
Pon appelle communément un sujet en or. et. ce
aui est encore plus rare, il a su Ini conserver tout
son attrait. Peut-tre parce qu’il a su tempérer e
sympathie, trés naturelle d’ailleurs, dwn autem
pour son sujet par un désir d*impartialité lonable.
En effet. Daniel est loin d’avoir mené une vie &
difiante. Deux fois failli, jouenr, il a trouvé. sa
vie durant, le plus clair de ses revenus en met-
tant sa plume au service des puissants dn jour: il
a méme été ce que 'on désigne sous le nom d%in-
dicatenr. Ce n’est que dans les dernitres années
de sa vie qu’il éerivit ces romans d’aventures gui
ont fait sa gloire. Robinson Crusod cst apric la
Bible, le livee qui a eu le plus grand tirage: Moll-
Flanders, le Capitaine Jaque ete.. autant de chef-
d’ceuvres. Cette oeuvre considérable, si 1on comp-

te les milliers d’articles, de pamphlets.... Marion
Ianalyse et Iexplique par la vie méme de Danicl
Defoé. Il nous donne Dhistorique et la destinés
des principaux ouvrages, ce aui ne mangue pas
d’intérét, En résumé ee livre e lit d’un trait, com-
me un roman.

M. José Bruyr, dont nous avons rendu comple
en son temps de son remarquable ouvrage lo Bel-
le histoire de la musique, donne aujourd’hui une
stude sur Honneger et son cenvre (5).

Nous avouons quant @ nous aveir suivi Iecuvre
d*Honneger, et de ne connaitre de lui que celles
qui sont le plus souvent interpretées aux concerts,

L’ouvrage que lui consaere M. Bruyr est clair
¢t fort bien écrit, mais, n’étant pas un a-pl'u:i'llish:
de la question, nous me pouvons pas apprécier a
leur juste valeur les explications profondes qu’il
donne de Peeuvre du maitre. Il n’en demeure pas
moins que dans la partie anecdotique, et dans ex-
plication qu’il donne de Pétat d’esprit du compo-
siteur et de ses conceptions, nous le suivons avee
un vif intérét.

Aun demeurant, bien que destiné & un public
spécialisé, cet ouvrage mérite d’avoir D'audience
des mélomanes qui n’ont pas une cullure musicale
profonde.

M. d’Esme qui s’est fait une spécialité des ou-
vrages coloniaux, et dont Peeuvre est copsacrée i
la plus grande gloire de la France, nous donne un
bref volume sur le général Leclere (7).

C’est un éerit, évidemment de circonstance, qui
a é16 congu et réalisé dans le mois qui a suivi la
perte de Pillusire général.

11 n’en demeure pas moins que cet ouvrage, ol
est retracée bridvement mais sans sécheresse la
courte vie admirablement remplie du Comman
dant en chef de Ta 2éme D.B., est d'un vil intérét.

On doit en conseiller la lecture aux jeunes gens
surtont, car les gloires pures sont rares en Frane:
aujourd’hui, et celle de Leclere est restée d’un
brillant, d’'une qualité digne d’un diamant.

Dans les années & venir, la figure du général Le-
elere deviendra légendaire. et il est probable qu'on
le considérera comme le Bayard des temps moder-
nes. La France peut étre fiére d'un homme comm:=
lui, et il est heureux que ce petit volume permet-
te 4 ceux qui I’admiraient de comserver a por!”
de leurs mains un souvenir tangible de la gloire
de ce chevalier.

Henri Gal.

(1) Editions Favard.

(2) Editions du Myrte.

(3) Editions S.E.P.E.

(1) Editions Spes.

(5) Bditions Corréa.

(6) Editions la Bacconiére.
(7) Editions Dauphin,



Apprenex

& DESSINER . . . en DESSINANT !

‘ODous Trouverez a

L’ACADEMIE LIBRE

Dessin Peinture

1, Rue Mash-Hadi (Emad El-Dine) LE CAIRE,

un local approprié — des modeles vivants — l'occasion de
connaitre et de fréquenter des Maitres du pinceau et de tra-
vailler sous leurs yeux — une ambiance d’art et de travail,

*“ Dessiner, peindre sont parmi les grandes joies de la vie. Cela
vous apprendra en outre a mieux voir, mieux comprendre, mieux

aimer. =’ (Renoir)
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