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De thi-âtre. VouS! ne savez pas ce que c'est?

Il y a la scène et la salle.
Tout hant clos, /f,s gens viennent ~à le soir et ils sont assis par 1'C1Il[!,P-f! .•

les uns derrière les autres, regardant.

Ils regardent le rideau et la scène.
El. ce qu'il y a derrière qua.nd il est levé.
Et il arrive quelque chClse sur Üt scène comme si c'étlât vrai.

.le les regarde et la salle n'est rien que de la chair vivante et habillée.
Et ils garnissent les murs oonune des mouches jusqu'au plafond.
Et je vois des centaines de visages blancs.

L'homme s'ennuie et l'ignorance lui est attachée deplâs sa. nais.sance.
Et ne sachant de lien comment cellt commence ou finil, c'es{ jJour

cela qu'il va au théâtre.
Et il se regltrde lui· même, les mains posées sur les genoux.
Et il pleure et Û rit et il n'a point envie de s'en ltl/er.
Et je les regltrde aussi et je sais qu'il y a là le caissier qui sait qUiJ

demain
On vérifiera les livres, et la mère adultère dont l'enfant vient de tomber

malade
Et celui qui 'L'iel~t de 'l;oler pour la première fois et celui qui n'a rien

fait de tout le jour.
Et ils regltrdent et écoutent comme s'ils dornuâent.

(Paul Claudel, l'Echange, acte 1).
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quelque chose sur la scène comme si c'était
vrai. »

c'étaitsiComme
vra~...

Comme si c'était
vrai ... Comme si l'il­
lusion était une réa­
lité, comme si la fic­
tion f.aisait partie de
notre existence, com­
me si toutes les con­
ventions, Tègles, amé­
nagements de la scè­
ne et de ses acteurs é­
taient pour nous un
état normal.

Comme si c'était vrai... Il y a dans ces
quatre mots dix, vingt, cent problèmes du
théâtre. Il y a toute l'énigme du théâtre:

celle de la l"eprésen­
tation, de l'audition
et de l'écriture. Sur
ces quatre mots, Aris­
tote a commencé à
méditer, et les philo­
sophes, aujourd'hui,
méditent encore avec
nouS.

M. LOUIS JOUVET

Mesdames,
Messieurs,

Il n'y a pas de définition du thèâtre. Il
n'y a pas d'explication de cet acte étrange
qu'est une représentation.

Des trois pall·tici.
pants de cette céré­
monie pratiquée de
temps immémorial,­
s pee t a t e ur- co­
médien - auteur, ­
c'est toujours le poè­
te dramatique qui en
parle le mieux. Son
intervention règle et
commande celle des
deux autres. Il a, de
cette solennité, de cet
apparat, de cette or­
ganisation concertée
entre les hommes, Un

sens immédiat, di­
l'ect. TI a, dans ce
mystère et ce jeu, le
rôle actif, prépondé­
rant. Il en porte la
responsabilité. Il en
prend l'initia.tive.

C'est pour cela qu'il en parle le mieux.

Au hasard de leurs œuvres, il est rare
de ne pas trouver une réflexion, une phra­
se sertie dans les propos de leurs person­
nages, qui trahit leur préoccupation, qui
prend conscience de la difficulté qu'ils é­
prouvent et de l'ignorance où ils sont eux­
mêmes de cet acte .

A Burbage qui achève de s'habiller pour
le spectacle, tandis qu'on entend la rumeur
dn public impatient, Shakespeare dit:
«Viens, allons voir maintenant ce mons­
tre aux milliers d'yeux, de bouches et d'o­
reilles qui nous attend dans l'ombre. »

Et voilà l'aspect dn public.

Claudel, lui, dit: «Ils sont assis par ran­
gées les uns derrière les autres, regardant. »

C'est une autre image, aussi imprécise,
aussi incomplète, aussi saisissante.

Puis, Claudel dit encore: «Et il arrive

Est·ce vrai ou non? Nous ne savons y
répondre, ct l'affirmation persiste, et son
éeho se prolonge, et se prolongera encore
longtemps.

(( L' hotnme, dit encore Claudel, s'ennuie
et l'ignornnce lui e~t att:achée depuis sa
naissance. Et ne sachant de rien comment
cela co.mm,ence ou finit, c'est pour cela
qu'il va cm théâtre.»

Cela n'est pas long, cela est vite dit, cela
paraît une phrase toute simple, un peu en
l'ail', et, cepenùant, tout tient dans cette
affirmation. Tout y est contenu des pro­
hlèmes profonds du théàtre. Théologiens,
métaphysiciens, exégètes, moralistes, psy­
chologues, tous ceux qui, de près ou de
loin, se sout pTéoccupés du corps ou de l'â.
me. de son origine, de ses destinées et de
ses fins, ont débattu autour de cette affir­
mation, se sont interrogés sur ce phénomè.
ne humain, sur les raisons inconnues de cet·



LOurS JOUVET 243

te disposition, de ce goût, de cette manie,
de cette passion du théâtre.

L'h01nme s'ennuie et c'est pour cela
qu'il va an théâtre, - pour sc fuir lui­
même et se libérer de son anl.~oisse, pour
faire cesser en lui ce vide, cette var:ance,
qui lui donnent le vertige et le d~g:oÜtent

de lui-même, pour chercher à conununi­
quer et partager avec les autres, pour 5e
mêler et se fondre au sein de cette masse
humaine qui est assise là, dans la salle, par
rangées, et qui regarde.

e'est pour cela qLL'j,[ ViL (W théâtre, pour
Se mieux eonnailre, pour se sentir vivre,
pour repn':ndre possseslon de lui, pour es­
pÙ'etr, pour exist~l', pour se délivrer de cet­
tc attente et de cette interrogation iuces·
sante au fond de lui.

Ne sachant de rien com.ment cela com­
mence et comment cela finit, c'est pour
cela qn'il va au théâtre: pour y trouver une
foi, une croyance, pour y retrouver peut­
être je ne sais qnels souvenirs anciens, pour
réveiller en lui un passé obscur, pour cher­
cher un espoir, pour s'emplir, pour s'ac­
complir et aussi pour se libérer.

Par un étrallge goÜt dont on n'a pas en­
core trouvé et dont on ne trouvera sans
doute jamais toutes les raisons, c'est pour
cela qu'il va au théâtre, dans ce refu~e,

dans ce faux paradis, daus ce lieu que des
métamorphoses dérisoires, des supercheries
puériles, une magie enfantine rendent le
plus vain, le plus fallacieux, le plus inuti­
le de tous les lieux humains, mais où
l'homme apporte cependant ce qu'il a de
plus pur, de plus désintéressé, cle plus sin­
cère au moment où il y pénètre.

C'est pour cela qu'il ViL au théâtre.

Puis, Claudel dit encore:

Uhomme se regarde lui-même. IL n'est
pas d'explication plus simple. En fait, cela
est vrai. L'ho·mme vient au théâtre pour se
contempler à travers ses semblables, pour
se refléter dans l'acteur qui est sur la scè­
ne. L'homme se regarde lui·même... Il dc­
vient pour lui-même son propre miroir.

L'homme Se regarde lui·même... Et il
croit 'ln 'il se voit. Il vit de cette autre pré.
sence, de cette vision, il en parle aussi.

Ce n'est qu'un vertige. En fait, on peut
dire aussi bien qu'il cesse d'exiEter.

Se regardant comme on se regarde dans
un miroir, avec cette impressi.on soudaine,
il1éltH'tahle, qu'on a pa>rfois devant Un. mi.
roir, il perd sa propre image; sur le tain
de la gla.ce, ·e'est un inconnu qu'il aperçoit.
Il cesse ,d'exister en se regardant lui·même.
Eu sympathisant avec ce personn:lge qui
est devant lui, dont il éprouve il l'unisson
les sentiments et les sensations, sans S'PIl

douter. il se dépossède lentement de lui­
même. C'est le cOŒllléc1ien, c'est l'acteur qui
V[l'fmt à sa place, et, par instants, :lU fond
de lui, - ahsent, évacué, exproprié, - il
ne vit plus que dans une abstraction, dans
le vertige d'une effip:ie. Il croit prendre
conscience de lui; ·en fait, c'est une rupture
avec lui·même qui se produit. C'est au
théâtre, c'est à ce- moment, que l'instahili.té,
le miroitement de la personne humaine eSt
à son point le plus haut et le plus vertigi­
neux.

L' hrnmme se regarde lzâ·m(;mc... Il est
venu pour s'assurer de soi, ponr acquérir
nne sérénité, une rassurance, et c'est juste­
ment dans cet instant qu'il se hrouille. Cro­
yant s'identifier, se reconnaître, il pc.rd
son propre contrôle, il ahdique sa person­
nalité. C'est en perdant la conscience ct la
maîtrise de lui·même qu'il a le sentiment
d'exister. C'est dans cette évasiOn qu'il
éprouve le plus fortement l'idée, la sensa­
ti.on de se posséder et d'être.

C'est dans cet abandon et cette perte
qu'il se trouve.

1~'homme se regarde lui-mêrne,.. et toute
la fantasmagorie de sa vie se manifeste il
cet instant.

Ils regiLrdcnt et écoutent comme s'ils dor­
maient... C'est la conclusion de Claudel,
c'est la derllière 1'lua8e. C'est ainsi qu'il
parachève le portI'ait du spe·ctatear. C'est.
ainsi llu'il voit le théfltre, la représentation.

Dans ceUe salle où les gens sont là, les
mains posées sur les genoux, se regardallt
cux-mi'mes, dans eelte promiscuité <pli Ill(-'

le la femme adultère à l'oisif, au voleur,
échantillonnant tous ceux: qui peuplent la
ville, cette assistance qui tapisse les Jl1IUR
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courbes de la salle du théâtre, ces centai­
nes de visages blancs, ce sont des dormeurs.

Eveil, réveil de l'être humain, dualité de
1I0tre existence et de n~tre vie, - le miroi­
tement et le vertige s'accusent encore et
grandissent par cette phrase. A la lire, à
l'entendre, on se sent soi-même troublé.

Ils regardent et ils écoutent comme s'ils
dormaient ...

Quand je regarde et écoute, est·ce donc
que je perds mon existence? Est-ce que je
n'existe que lorsque je suis cet autre qui
n'est plus moi? De combien d'heures par
jour est fait ce sommeil, cette absence?

Quelle est la part de ma vie qui est vraie
et réelle et celle oÙ je rêve.

Le théâtre (le rêve) serait-il comme l'es­
pérance, le sommeil de ceux qni sont
éveillés?

Les limites où la raison s'égare sont at·
te'in tes. Il faut s'arrêter.

Shakespeare va nous rassurer et fixer ce
débat. Nous sommes faits, nous dit-il, de
la même étoffe que nos rêves, et notre pe·
tite vie est enveloppée de sommeil.

C'est la réplique de Prospéro .à la fin de
la Tempête:

« Mon fils, vous paraissez ému comme
si vous aviez peur. Rassurez·.vous, mon­
sieur, nos divertissements sont finis. Ces
acteurs, connne je vous en avais prévenu,
étaient tous des esprits. Ils se sont fondus
en air, en air subtil. Et de même que l'édi·
fice sans base de cette vision, les tours coif·
fées Je nuées, les palais magnifiques, les
temples solennels, cet immense globe lui·
même et tous ceux qui le possèdellt se dis­
soudront, et comme l'irréelle fantasmago..
rie qui vient de disparaître, ils ne laisse·
ront pas une brnme après eux. NOliS som­
mes de l'étoffe dont les rêves sont faits, et
notre petite vie est entourée de sommeil. »

C'est ce passage qui est gravé sur le mo·
nument du poète à l'abbaye de Westmins­
ter.

*>1- >1-

D'autres aussi ont parlé du théâtre, et
leurs propos sont célèbres. Ils alimentent
encore les débats et les discussions, les ap­
profondissements et les recherches pour

éclairer cette occupation, ces exercices, cet­
te passion millénaire des hommes pour le
théâtre.

D'Aristote à nos jours, certaÜ1S penseurs
ont tenté de trouver le secret dH théâtre,
de découvrir SOn lllécanisllle, de pénétrer
son systè.me. De dehors, de l'extt~rieur, as­
sis confortablement dans un fauteuil li pen·
sel', llléditant sur les innO'lllbrables que.s­
tions que l'on peut poser, cernant les pro­
blèmes, tentant de les isoler pour les mieux
saisir et les appréhender, décortiquant, dis·
sociant, fragnlentant, inventant, substituant
même, ils ont cherché par un point spé­
cial, un biais personnel, une théorie pré­
parée, par les outils de l'esprit, de la rai­
son, de la connaissance humaine, par les
artifices de la dialectique et des sophismes,
à classifier et simplifier cette idée du théâ­
tre.

Aucun n'a jamais su l'assimiler 111 la
rendre évidente.

Aristote divise l'art dramatiqu.e en six
parties: le spectacle, le chant, l'élocution,
les caractères, la pensée, la fable, et, dé­
couvrant comme principe et hase de l'art
dramatique l'imitation, il explique tout
par catharsis, ou purgation. Depuis deux
mille ans, cette explication, ce mot barba­
re, prolifère, entretient un débat scolasti­
que à huis clos.

L'exercic.e du théâtre reste étranger à
ces controverses. Il ·n'en a tiré aucun bé­
néfice. La purgation - la catharsis, com­
me il l'appelle - n'explique rien. Décan­
tation des humeurs peccantes ail sens ph)'­
sïologique où Molière le tournera en ridi­
cule, <lélassement de l'homme, apaisement
LI e l'individu par le trouble, soulagement
qui accompagne le plaisir, remède moral
par la crainte et ]a pitié qui immunise le
spectateur - à la manière des vaccins ­
coutre les défaillances de l'âme, retour sur
soi-même, comme Corneille essaiera de l'ex­
pliquer docilement, utilisation de l'artifice,
consolateur quand l'image nous afflige et
raSSllrant quand l'image nous effraie, mé­
ditation par l'enthousiasme, reprise d'équi­
libre, depuis deux mille ans, tout cela a
servi d'explication à ce mot·clé J'Aristote:
catharsis·purgation.
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Ce n'est pas avec un mot qu·on peut pé­
nétrer le théâtre.

Catharsis ou purgation, ces mots évo­
quent les visages graves et barbus des doc­
teurs du Maria.ge forcé. Nous ne sommes
vas an cœur du sujet. Quand le rideau se
lève au théâtre, personne, jamais, n'a son­
gé à la catharsis.

«Toute théorie est abominable en soi,
c'est un système de damnation, nne con­
damnation, une stérilisation de l'esprit... »

Dans le domaine du théâtre, de cette vie
supérieure, on ne saurait s'introduire par
de telles tentatives. Avec sa purgation, A­
ristote n'est que le pharmacien du thé,'­
tre. C'est un poète lorsqu'il découvre que
le texte a une âme et qu'il nous assure les
paroles d'Homère être « voltigeantes, vo­
lantes, nlOuvantes et, par conséquent, ani­
mées ». Il y a plus de profondeur dans
cette considération que dans le système de
la catharsis.

Mais le procédé est fréquent chez les
penseurs du théâtre. Ils engagent la dis­
cusssion par un biais dont l'efficacité et la
persistance sont d'autant plus grandes que
le point de vue est de peu d'importance
dramatique. Il suffit d'un terme barbare
ou d'un propos abscons pour réussir daus
ce genre de déhat et il est fort probable
que le castigat ridendo mores -- la comé­
die qui corrige les mœurs en riant - ser­
vira encore de E'ujet de dissertation ~t nos
arrière-peti ts-neveux.

Par .astuce, par ignorance ou par impru­
dence, depuis une centaine d'années, on
discute en toute bonne foi sur le C(fmi:dien
et son paradoxe, et c'est il Diderot que
nous devons ce quiproquo et ceUe confu­
sIOn.

Cette investigation, ce débat que certains
continuent encore. aujourd'hui avec can­
deur, nous a valu un certain nombre d'ou­
vrages indigestes, un détournement, un a­
busement, un obscurcissement de la ques­
tion du théâtre.

Que le grand acteur soit celui qui domi­
ne son émotion, que l'acteur médiocre, au
contraire, soit un sensitif, est une dispute

sans valeur. L'acharnement qu'on a ulis
pour s'accorder là-dessus, sans d'ailleurs
arriver à une conclusion, déplace. la ques­
tion et la conversation. L'agacement, l'a­
mour-propre et l'inutilité ·créés par ce
point de vue ont assez duré. L'acteur, c'est
entenou, subit un dédoublement. Si ce
cher Diderot s'était interrogé lui-même

Molière.

honnêtement, il eÙt constaté que, sans
monter sur la scène, au long de ses jour­
nées, un dédoublement, un Inira;!e aussi re­
doutable le saisissaient; eÙt-il ~'lucidé ces
états, ce n'est pas ce qui aurait résolu le
pl'Ohlème de sa vie et de sa destinée.

Débow)1ement de l'acteur! Hélas! que
j'en connais qui sont irrémédiablement
soudés à eux-mêmes et chez qui il serait
hien impossihle de dissocier ou de dédou­
bler quoi que ce soit! D'ailleurs, le specta­
teur ne subit-il pas non plus ce dédouble­
ment? Et plût à Dieu que Diderot, délais-
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sant ses théories et sa sensiblerie, eÙt é­
prouvé lui-même le dédoublement nécessai­
re et naturel à un auteur, lorsqu'il écrivit
ses pièces!

L'entreprise de Diderot pour pénétrer le
théâtre et rendre clair son usage, comme
toutes les entreprises qu'on a tentées avant
lui et après lui, sont des entreprises vaines.

Le théâtre n'existe que dans l'acte du
théâtre, dans cette fusion et cette effusion
tle la représentation, dans le moment dra­
matique.

Ce qui précède ce moment n'est pas en­
core du théâtre et l'on ne peut en dispu­
ter. La pièce, ses répétitions et sa mise en
scène ne sont, malgré toute leur importan­
ce, que des préparatifs. Ce n'est pas en­
core l'acte du théâtre. Et ce qui fait suite
ou prolonge la représentation ne relève
plus du théâtre. Propos, ,d'iscussions, pala­
bres et critiques n'en sont que les consé­
li uences et les l'ésidus.

L'acte est passé, il est accompli.
Celui qui veut parler du théÙtre avec

etJllscience et logique - Aristote ou Dide­
rot --- ne peut en parler qu'avant ou après
l'acte, froidement. S'il peut raisonnei-,
c'est qu'il n'est point encore mêl~ à l'ac­
tion ou qu'il s'en est déjà retiré. Auteur,
acteur ou spectateur, aucun J'entre eux,
ttans l'instant oÙ il éprouve cet acte, oÙ il
le commet, ne peut en parler on en juger
sans cesser aus8itôt d'y participer, sans
quitter Je jeu et s'exclure de cette com­
munion.

Le théâtre n'existe que dans racle du
théâtre, à ce moment unique oÙ les élé­
mellts, les participants, -- acteurs, specta­
teurs, auteur, errtrainés, dépossédés
d'eux-mêmes, dessaisis de leur caractère et
de leur choix, restitués dt une sensibilité
neuve, à une intelligence sonveIaine, se
J'ondent et se disSO'lvent peu il peu les uns
dans les autres, à ce moment où ils pel'­
<l1:11t leur personnalité, oÙ toute faculté
consciente et raisonnante ne résiste plus à
la chal~\u de l'acte même. A ce moment
oÙ, dit Rimbaud:

Je est déjà un autre que moi.

Par uue magie singulière, dont les cau­
ses ne sont pas simples, tous ceux qui fran­
chissent le seuil d'un théâtre subi!isent en
eux-mêmes un tl'ansport, une moJihcation.
Un être. nouveau se révèle en eux. Des dis­
ponibilités, des facultés nouvelles jaillis­
sent et a:fjEleurent, les dotant d'une sensibi­
lité, d'une intelligence neuves. A peine
passée la porte du théâtre, que ce soit par
l'entrée des machinistes et des artistes, on
que ce soit par le vestibule du contrôle:
« Je est déjà un autre que moi.., »

«Le théâtre, vous ne savez pas ce que
c'est? » dit Claudel. A ce qu'il nous pro­
pose, nous pouvons ajouter:

Ce sont des gens qui viennent là le soir,
qui ne sont plus eux-mêmes. Ils sont trans­
formés subitement et ils ne le savcnt pas,

Bien que nous tous, dans cette salle, vous'
et moi, nous soyons les fidèles habitués du
théâtre, nous ne savons pas ce que c'est que
le théâtre. Passée la porte de l'édifice, nous
ne saurions plus parfaite.ment nOllS recon-'
naître.

« Chacun de nous est déjà un autre que
lui », et il ne le sait pas, et nous ne le sa­
vons pas.

Hanté, intrigué par cette dépl)sse~sion de
moi·même, ce transport, ces influences que
je décèle et que je subis autour de moi, ­
souvent j'essaie de m'en dégager et de, me
retrouver.

Assis dans la salle J'un théâtre, ou m'e­
xerçant sur la scène, plongé parmi les spec­
tateurs, ou agissant au milieu des comé­
diens, à toutes les heures, même la nuil,
dans la solitude du théâtre, j'essaie de pé.
nétrer les sortilèges de ce lieu, d'éclairer
cn moi·même ce qui s'y passe, de m'obser·
ver, de me pénétrer... Vainement.

Si je regarde les autres et si j'essaie de
surveiller en eux ce qui s'y passe, ils me
paraissent à la fois plus simples, plus lisi­
bles et pJus mystérieux que d'hahitude. Si,
pour quelques secondes, je parviens à me
détacher de ce que je fais, action ou audi­
tion, l'instant de ce dédoublement, de cette
extériorisation volontaire, crée en moi un
vide, une confusion, une gêne impossibles
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deux caverneE
de ces cavernes Cette unanimité, cette foi, cet enthousias­

me qlÙ se sécrètent et se fabriquent ici à
heures fixes, par la représentation, par la
figuration la plus gratuite, la plus fausse,
la moins croyable, la plus illusoire et vai·
ne, la plus conventionnelle que les hom­
lnes aient inventée, aient organisée dans
leur existence d'hommes, sont, en vérité,
extravagants.

L'extravagance de ceux qui viennent reM
garder et écouter est aussi dérisojre que
l'extravagance de ceux qui s'agitent, qui
jonellt et qui prétendent faire croire à
l'authenticité de leur action.

à midi, en été, sur les routes, et que le so­
leil flambe dans l'entre-deux des arbres, on
a un peu l'impression de cette torpeur et
de cette vibration. Parfois, l'immobilité.
cesse, Je silence est rompu; les m,ains s'a­
gitent et buttent; cela fait un remous, et
puis le calme et le silence redeviennent
plus pesants. Tous à nouveau recommen­
cent à écouter avec les yeux ouverts; ils
continuent à regarder devant eux, incom·
préhensiblement, comme s'ils attendaient.

L'autre cavité, c'est la scène.

Tout ici contraste, tout ici est bruit, agi­
tation, mouvement. Des êtres divers, étran­
gement et diversement vêtus, parlent, chu­
chotent, crient, chantent, hurlent on décla·
ment dans des modes, des rythmes variés,
avec une sorte d'excès, de frénésie, de pa­
roxysme. Ils semblent n'avoir qu'un souci:
pousser à bout ce qu'ils sont, dans illIe
exaspération incompréhensible. Que font
là ces gens?

Hares ou nombreux, ils sortent, rentrent
et ressortent en cent manières des limites
de cette cavité où ils s'agitent. Cest une
succession de présences et d'éclipses. Qu'est.
ce que c'est?

Supplication, vengeance, poursuite, dé·
sastre, révolte, folie, haine, amour, ambi·
tion, remords, sacrifice, lutte!.. Chacun de
ces êtres est tendu vers une zone de lumiè­
re, de feu, à l'arête même où l'édifice est
sectionné, - comme s'il subissait une al­

mantation.

rt soutenir. Je ne peux que m'étonner de
moi.·même et des autres.

Et l'irlée me vient que cet acte du théâ·
tre, celte action que nous commettons en
conunun, pour en juger, pour en cOIlnaître,
'il faudrait pouvoir en arrêter, en suspen·
dre la vie et le mouvement, les saisir et les
fixer au moment précis où le vertige qu'ils
nous procurent est le plus fort.

L'idée me vient soudainement, au mo­
ment le plus chaud de la représentation,
au moment oÙ je subis le plus fort de cette
asphyxie de moi-même et suis dans l'im·
possibilité de m'en dégager, à l'imtant où
la salle et la scène sont accouplées et sou·
dées définitivement l'tille à l'autre pal' les
péripéties de la pièce, et atteignent leur
température maxima, l'idée me vient, Jis­
je, que si l'on pouvait trancher, séparer
par une dissection véritable l'édifice du
théâtre, comme on le fait d'un fruit ou
d'une coque, - s'éparées, tranchées, ,dissé·
quées (dans le moment du spectacle), la
salle et la scène .0ffriraiÎ.ent deux aspects!
deux vues extraordinaires, innaisembla­
bles.

Le speetacle qui nous serait offert (par
ces deux Inrties) donnerait du théâtre, par
cette douhle vue, l'image en relief des sen­
timents et des idées dramatiques. Il ramè­
nerait l'esprit au point de départ des mé­
ditati.ons et des réflexions que l'on peut
faire SUl' le théâtre.

L'acte du théâtre est, en vérité, nn. acte
étrange.

*Jf. ".

Deux bouches d'ombre,
sont devant nO\lS. L'une
est la salle du théâtre.

Ou voit en mosaïque des centaines de vi.
sages, une multitude de petites taches ten­
dres, un peu rosées et irradiées. Ce sont
des gens assis. Leurs yeux sont fixés devant
eux avec avidité. Ils écoutent, magnétisés,
hypnotisés. Ils sont tendus vers C(uelque
chose qtÙ est devant eux. Parfois, d'un
même sourire, toutes les faces s'éclairent;
parfois, ils rient avec bruit, puis ils rede­
viennent silencieux. Le silence a un poids,
une densité. On dirait qu'il est chargé d'ef­
fluves, de courants. Lorsque l'ail' est chaud,

Qu'est.ce que c'est?
gens?

Que font là ces



248 REVUE DES CONFÉRENCES FRANÇAISES EN ORIENT

Si l'on veut réfléchir que cette opéra­
tion renversante pour la raison est prati­
quée, sous des formes diverses, mais per­
sistantes, depuis toujours parmi les hom­
mes, si vous voulez admettre que nous en
sommes, vous et moi, les fidèles, les parti­
cipants avoués, si vous voulez considérer
avec moi la singularité de cette habitude
qui nous est commune, à laquelle nous
nous adonnons sans crainte ni peur, avec
,passion, .si vous voulez convenir de l'étran­
geté mentale et physique dont nous som­
mes atteints pendant cette pratique... c'est
devant cette con8tatation et cet aveu qu'il
faut nous placer pOUl' parler du théâtre,
sinon pour le comprendre.

Les deux aspects contrastés et contra­
dictoires révélés par la dissection de l'édi­
fice dramatique, ces deux volumes, ces
deux organes dissemblables tendan('ieuse­
ment .isolés, en vérité ne sont pas dissocia­
bles. Ils tirent Jeur existence l'ul1 de l'au­
tre, ils se complètent et s'expliquent. Dans
le théâtre, tout se tient. On ne peut par­
ler de quoi que ce soit 8ans que se meu­
vcnt, s'ébranlent toutes les questions, tous
les problèmes. Le spectateur est lié au co·
médien et celui·ci est lié à l'auteur. Ils
sont étroitement interdépendants.

Aucun élément ne peut être isolé sam
perdre sa signification, sans que se dessè­
che et se mortifie l'acte même du théâtre,
sans rendre inintelligible cette occupation.

On ne peut pas plus parler du théâtre
en scrutant le texte d'une pièce qu'en dé­
comptant les costumes, les acteurs ou les
accessoires nécessaires à sa repl·ésentation.

Le théâtre est une fédération des activi·
tés et des sentiments. C'est une immense
entreprise de solidarité. Personne n'a de
"il' isolée, indépendante dans ce lieu. Nul
ne peut entrer ici sans laisser à la porte
une grande part de sa personnalité. A J'ins.
tant oÙ l'on pénètre dans l'enceinte d'un
théâtre, tout ce qui est personnel appar­
tient aux autres, dépend des autres.

Le théâtre est un monde à part.

1] est inutile d'y apporter le8 jugements
et les visées que nous apportons il vivre no­
tre vic privée.

Ici, tout ce qui concerne les sens doit être
scruté par l'esprit et l'esprit ne peut, ici,
se passer des sensations et des corps.

En vérité, c'est un acte étrange. C'est. un
des phénomènes les plus insensés que l'on
puisse imaginer, une des actions les plus
saugrenues de notre vie d'homme.

Qu'est-ce qui engendre cet acte? Quoi
on qui nous porte à ce divertissement, à ce
jeu, à cette action?

Claudel nous dit: ((L'homme s'ennuie el
l'ignorance lui est attachée depuis sa nais­
sance. Et ne sachant de rien comment cela
commence ou finit, c'est pour cela qu'il va
au théâtre. »

C'est la misère et la déchéance de l'hom­
me qui, pour Claudel, expliquent le théâ·
tre.

Avant lui, Pascal avait dit: «N'ayant
pu guérir la mort, la misère, l'ignorance,
les hommes se sont avisés, pour se rendre
heureux, de n'y point penser,.. et le diver­
tissement que l'homme regarde comme son
plus grand bien est, en effet, son plus grand
mal, parce qu'il l'éloigne plus que toute
autre chose de chercher le remède à ses
maux. Et l'un et l'autre sont une preuve
admirable de la misère et de la corruption
de l'hom.me, et, en même temps, de sa
gran.deur, 'puisque l'homme s'ennuie de
tuut et ne cherche cette multitude d'occu­
pations que parce qu'il a, l'idée du bon·
heur qu'il a perdu.»

Pascal, comme Claudel, nous donne une
explication religieuse.

Peut-être, en effet, est-ce là l'aboutisse­
ment de ces occupations; peut-être ce point
de vue métaphysique justifie-t-il le théâ­
tre; il ne le pénètre pas tout à fait. Il n'ex­
plique pas ce jeu, ses règles, ses lois, et
c'est cela qui me préoccupe.

Jean Gir.audoux va nous rassurer.

Dans une réplique de l'Impromptu de
Paris, Jean Giraudoux décrit aux specta­
teurs ce qu'est un slJectateur.

Spectateur, comédien, auteur, nous al­
lons apprendre les raisons de notre activi­
té. Jean Giraudoux va définir notre natu­
re et notre essence dramatiques.
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Tous ce~ gens assemblés, réunis dans l'at­
tente, tendus, avides, qui regardaient in­
compréhensiblement tout à l'heure devant
eux, Jean Giraudoux va nous dire ce qu'ils
font, ce qu'ils sont:

« Si tout ce public, les lumières haissées,
est maintenant tendu et recueilli dans l'OJll·
bre, c'est pour se perdre, pour se donner,
s'a,bandonner. »

Si tous ces gens sont assemblés, ce n'est
pas seulement pour se regarder, comme le
dit Claudel. « C'est pour se perdre, pour
se donner, s'abandonner.»

C'est la première phrase de la définition
du poète. Elle concerne ég,alement le co­
médien: «S'il est là sur le thèàtre, dans
la coulisse, tendu et recueilli, prêt à entrer
dans le piège lumineux du décor, c'est, lui
aussi, pour se perdre, se donner et s'aban­
donner. »

Et le poète ajoute: « Il se laisse remettre
en jeu dans l'émotion universelle. »

Se laisser remettre en jeu dans l'émotion
universelle, c'est le plus noble, le phu; haut
témoignage qu'on ait porté sur le tbéàtre.

C'est celui qui me plaît le plus.
Auteur, acteur et spectateur gagnent ici

leurs titres de noblesse et de vocation. Ils
trouvent là l'indication de leur attitude.

« Il se laisse remettre en jeu daus l'émo·
tion universelle. Il se sent soudain le sou­
rire à un centimètre de ses lèvres, les lar,
mes de ses yeux, l'angoisse de son cœur...
Bref, il aime. »

Mesdames et Messieurs, le spectateur,
l'acteur et l'auteur se reconnaissent ici.
C'est l'auteur, c'est vous, c'est moi qui
sentons le sourÎl:e à un centimètre de nos
1('v1'es, les larmes de nos yeux, l'angoisse
de nos cœurs. Bref, nous aimons.

« Bref, il aime », dit Jean Giraudoux, et
il nuance cette affirmation et l'épure en·
core en ajoutant: «Mais il n'aime plus
égoïstement, étroitement. »

Ne plus aimer égoïstement, étroitement!
Sû sentir soudain généreux, capable d 'hé­
roïsme et de tendresse, de droiture et de
dévouement, avoir un cœur neuf, assumer
toutes les responsabilités, ne plus aimer

égoïstement, étroitement, .. c'est cela le
théâtre, c'est cela qui le magnifie, hono­
rant ceux qui participent à ses divertisse·
ments et à ses jeux.

Tout ce qui porte l'homme au théâtre,
e'est à la fois ce que cl isent Claudel et Pas-

Jean Giraudoux.

cal, mais c'est surtout ce que dit Girau·
doux.

Tout ce qui porte l'homme au théâtre,
ce n'est pas seulement l'ignorance dont
pade Claudel et la recherche d'un bonheur.
perdu que nous découvre Pascal, - ce n'est
pas seulement le sentiment de sa déchéan­
ce et la nostalgie cl 'un paradis il reconqué­
rir, ce n'est pas seulement ce que l'homme
ressent tour à tour, l'inquiétude, l'angois­
se, la peur, l'idée de sa solitude et le be­
soin de la peupler, ce n'est pas seulement
cette perpétuelle interrogation, cette pel"
pétuelle protestation contre son état, ce re­
fus de sa condition, - c'est un besoin plus
généreux.

L 'homme se met en quête.
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Sincère et désintéressé, il se tourne, ils'o­
riente vers un domaine où il peut non seu­
lement s'affirmer, mais s'élancer.

Et Jean Giraudoux nous apprend ainsi,
Ei étonnant que cela puisse paraître, que
le théâtre est un acte d'amour, une entre­
prise de tendresse, que tout n'est que be­
soin de communication et de communion.

Dans cette attente continuelle de vie,
dans cette oscillation entre l'angoisse et la
sérénité, entre le désespoir et la plénitude,
toutes les démarches, toutes les entrepri­
ses que tente l'homme, ses conquêtes, ses
sollicitations, ses curiosités, tout ce qui le
trouble, tout ce qui le provoque hors de
lui·même, n'est que la manifestation, l'ex­
pression d'un état, d'un sens intérieur, d'un
instinct, d'une disposition caractéristique
de l'homme et de sa nature:

Le sentiment du dramatique.

C'est le sentiment du dramatique qui en­
serre, contient la multitude de ces senti­
ments auxquels nous essayons, par des ap­
pellations diverses, de donner une signifi­
cation et une vertu. C'èst le sentiment du
dramatique qui résume tout Je vocabulai·
re que nous employons pour exprimer nos
état.s d'âme, et c'est au théâtre que le sen·
timent du dramatiq~ s'alimente et s'as·
wuvit.

Le théâtre vit par ce sentiment du dra­
matique.

Le théâtre montre le destin de l'homme
comme un passage à travers le dramatique.

Dabord divertissement, le théâtre de­
vient peu à peu pour l'homme, par grada­
tion et progrès, un acte d'amour et de
communIOn.

La forme la plus haute, la plus épurée
de ce sentiment du dramatique est dans
cette attitude généreuse et fraternelle où
spectateur, comédien et auteur, fuyant leut'
misère et lem' tristesse, trouvent un refuge,
un appui.

Le sentiment du dramatique est une at·
titude de l'homme: elle dure aussi long­
temps que lui.

Et le the~itre est une attitude. Il est. une
disposition intérieure, un maintien, une

tenue et une contenance que l'homme se
donne, qu'il emploie pour vivre.

Si, dans le désir de se remettre dans l'é­
motion universelle, le poète a choisi l'acte
du théâtre, c'cst p8rce que c'est au théâ·
tre que l'acte poétique est le plus mani.
feste et le plus direct.

« Toute théorie est ahominahle en soi,
c'est un système de damnatioll», dit Bau­
delaire. Mais cela n'est pas une théorie.
Ce n'est pas un système. C'est la décou·
verte d'nne .attitude. C'est b, révélation
donnée par la pratique et l'exercice du
théâtre.

Le théâtre est fait du sentiment drama­
tique.

Le théâtre est un acte d,'amour.

Voilà résumées les constatations, les
propositions utilisahles que l'on peut fai.
re sur le théâtre, loin de tout système et
de toute théorie.

*••
De Molière à Giraudoux, ce qui désor·

mais, pour moi, exprime le mieux le théâ.
tre, ce sont les liens spiri tueh, les corn­
municationsaffectives, les affinités, l'iden­
tité d'un même sentiment dramatique en­
tre le puhlic, les comé~iienset le poète
d'une époque.

Il n'y a pas de grand théâtre sans géné­
rosité, sans mutuelle affection. Il n'y a pas
de grands auteurs sans émoi, sans pudeur,
sans tendresse.

De Molière à Giraudoux, pendant trois
siècles, trois cents années, plus de cent
mille fois, chaque théâtre de France a ras·
semblé dans son parterre, entre ses loges
et ses balcons, les publics les plus divers.
Chaque théâtre, chaque soir, a rCJ.H'ésenté
des pièces différentes·: œuvres nouvelles,
auteurs anciens. De ces jeux renouvelés
chaque soir, tout s'est effacé. C'est dans
la chaleur de nos émotions que nous pou·
vons, aujourd'hui, rêver à ce qu'a. été le
théâtre avant nons, à ce qu'il est depuis
toujours: une entrepI'Îse parmi les hom­
mes pour se divertir, s'évader, pour se
distraire et se consoler.
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Les œuvres - fables imprimées, mortes
sur le papier, rëpliques inertes et refroi­
dies - que nous relisons aujourd'hui de­
vraient nous restituer les fastes de sympa­
thie, d'affection et d'accord, le plaisir
qu'cUes ont fait naître, les éhlouissements
qu'el.les ont provoqués au cœur des spec­
tateurs d'autrefois.

Hélas! ce n"est point ce que notre esprit
lem' demande. Tir,ades, monologues et dis.
cours d'une pièce de théâtre ne sont pas
pour nous de précieux témoignages.

Notre jugement pèse et apprécie. Cha­
que réplique d'une pièce de Molière met
notre esprit à l'affÙt. Une investigation,
une exploration, une sürutation soupçon­
neuses accompagnent nos lectures. La gen­
tillesse, la pitié que l'auteur mettait à é­
crire seS pièces ne nous touchent plus.
Nous avons ouhlié que le théâtre est un
acte d'amour.

Pourtant, « Molière, aujourd'hui, nous
parle encore comme il parlait à nos pè­
re6.)) Nous ne l'entendons plus. Nous ne
le trouvons plus. Nous ne VOYOlHi plus
dans ses textes que des maximes, des sen­
tences" des concepts, des théories, des idées
toutes faites.

Que ce soit dans les FTt!cieuses ridicnles
ou le Médecin malgré lui, que ce soit dans
les farr,es ou les intermèdes, cumposés à
la hâte, écrits dans la fièvre de l'adhésion
et du succès, dans le plaisir de plaire, ce
qu'il y a d'essentiel (hUIS ces œuvres, c'est
leur aima])le générosité, c'est Ila tendresse
qui les imprègne.

Colère des, marquis, fureurs des courti­
sans ou des dévot's, ind,ignilltion des pré.
cieuses et des pécores, il n'est pas ques·
tion de méchanceté. L'auteur n'a ni pel"
fidie ni haine. On ne trouverait pas un
mot qui ait un son de cruauté.

Ce n'est jamais de vengeance, mais tou­
jours de fraternité qu'îlest question dans
son œuvre, comme doUns toute grande œu­
'Te ,dramatique.

Le sigue d'élection, la marque distinc­
tive du poète dramatique, c'est cette atti­
tude impartiale, indulgente, détachée des
passions, qu'il puise en lui-même ou qu'il
découvre en nous.

De Molière à Giraudoux, de lustre en
lustre, c'est par une attitude de générosité
et de tendresse envers le public que les
lJoètes dramfltiques, eux aussi, se distin­
guent et s'ordonnent.

La pièce de théâtre n'est jamais une vo­
lonté, elle est un message. Une gr,ande
pièce de théâtrf' n'est pas un parti pris.
C'est la. délivranee d'un état intérieur.
Pour ~'auteur COlnme pour nous, elle est
d,' abord un moyen de fuir la vie, (le l'am·
plifier, même en la raillant. Elle est sur·
tout pour lui le moyen de l'embellir, le
moyen de nous p,arIer, de nous exhorter
et d'étahlir entre les hommes un courant
de sympathie et d',amitié.

Profitant de la torpeur, du vide que don­
ne le sentiment dramatique, le poète s'im.
pose à nons. 11 rend sensihles les spectacles
dont nons faisons partie sans les voir, la
vie dont nous ne comprenons pas le sens.
n nous révèle ce qui mystérieusement unit
le monde, le caohe ou le forme, - l'énig­
me de notre vie. Il donne un sens et une
explication à notre eXÎstence, à nos inter­
rogations, à nos aspirations, à nos désirs,
à notre sentiment du dramatique. C'est le
compagnon, le messager qui comble pour
Un instant l'attente perpétuelle où nous
sonillies.

Quel que soit le poète, quels que soient
l'organisaÜon du divertissement, son ton
et son Inngage, les grandes œuvres s'appa­
rentent p,ar des traits communs de géné­
rosité, de courage, de sensihilité, d'huma.
nité, qui sont le secret de cet art.

Si, entre Molièn~ et Marivaux, nous ne
trouvons pas d',auteur qui les égale, si les
manuels de littérature dramatique ne pla­
('ent pas sur le même rang Regnard et Le
Sage, ce n'est pas seulement 'pour les rai­
sons littéraires qu'ils en donnent, c'est que
ces œuvres n'ont pas la même vertu. Si
Voltaire ou Piron, Marmontel ou Crébil­
lon ne sont plus joués aujourd'hui, c'est
que leurs pièces ont plus cIe prétention à
l'originalité et à l'invention que d'huma­
nité véritable.

Si Sedaine et La Chaussée sont à pré­
sent inconnus, c'est que leur sentiment du
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dramatique n'est que pauvre sentimenta­
lité d'époque.

Beaumarchais, isolé dam l'inhumain
pal' la dureté et la pureté du langage, do­
mine encore parce que chaque génération
peut toujours y loger ses sentiments, se"
revendications, ses humeurs et ses goÙts.

Dans Rny BIas ou Hernani, il n'y a pas
de message pour notre époque. Il n'y a
pas de message pour aucune époque, ex­
cepté pour le public romantique, clientèle
composée d'une bohème littéraire exaltée
à l'esprit électoral et sectaire, oÙ le spec­
tateur n'est qu'un partisan. Et Vi-ctor Hu­
go a. perdu peu à peu ses spectateurs, ce·
pendant que Musset règne toujours sur
nos théâtres. Ecrites sans souci de la scè·
ne, les œuvres de Musset nons atteignent,
nous émeuvent encore aujourd 'hui.

Pour Augier et Dumas, le théâtre n'est
qu'une tribune, comme il le sera pour
Brieux ou Curel, Perdues, dévoyées par un
plaisir de plaider et d'argumenter, leurs
pièces ont cessé J'être débattues, elles ne
sont Vlus vivantes. Ni le Gendre de M. Poi·
riel', ni les Fossiles, ni les Avariés n'ont
chance d'émouvoir ou de saisir nos des­
cendants. Seule, de tant de pièces, la tou­
chante Dame aux caméli,as émerge et l'es·
pire par une tendre ingénuité qui l'a fait
vivre jusqu'à nous.

Toutes ies œuv/res dramatiques vivent,
existent et gagnent une survie par lem
pouvoir d'atteindre au plus intime dans
l 'homme, par ces correspondances qui font
ressembler le spectateur d'une époque à
l'homme de tous les temps,

Les œuvres dramatiques "urvivent dans
la mesure oÙ elles s'Rdressent à l'homme
et lui restituent son sentiment humain.

Sous le couvert de cette attitude, de cet­
te contenance intérieure, de cette sécurité
de la sensibilité en action, nous sommes
maintenant à l'abri des théories sur le
théâtre.

Elles sont trop nombreuses, trop fré­
quentes, trop instables, trop séduisantes et
trop commodes pour être sÙres, pour être
vraies.

Les théories et les conceptions sont avi·
des et dévorantes. Leurs points de départ
sont toujours faits d'aperçus accessoires ou
secondaires. C'est le mal de notre esprit, ' '
c est le plus grand mal du théâtre. Dé·
laissant dans une œuvre sa substance ou
sa vertu, les théoriciens du théâtre trop
souvent recherchent un développement in.
génieux, qui ne s'exerce pas sur l'œuvre,
mais snI' des points de vue à côté. Corn·
mentaires pittoresques, mises en scène
brillantes, il s'agit de frapper le public.
On veut se justifier soi-même. On crée des
débats publics. On soulève des querelles.
Chacnn prenù pa-rti et tout le monde s'a·
buse de bonne foi. On fausse le but, l'u·
tilité, la fonctlon du théâtre.

Je ne crois pas à la mise en scène.

Je ne crolS pas en la mise en scène pro-
d . 'mt ou ré:mltat d'une conception, d'une
théorie ou d'une idée.

Une vraie pièce contient toutes les i·
~t~es, ~oute: les théories, toutes les concep­
tlOllS lm,agmables.

Successivement romantique, symboliste
ou réaliste, une pièce de Molière peut s'a·
dapter encore au freudisme, au surréalis·
me, à l'existen tialisme.

Une vraie pièce subit docilement et tris­
tement toutes les théories, tous les systè.
mes, parce qu'elle est d'abord une offre,
un don, une proposition,' un don de soi
que fait le poète. On peut s'en emparer,
la transformer, l'utiliser au "'ré de toutes
les théories. b

C'est une i"ndiscrétion coutumière, c'est
une. pcnte"fatale, une commodité trop ac­
cessih!e. C'est Un exercice à la portée du

l'emler passant," de n'importe quel lec­
teur.

Dans une vraie pièce, il n 'y a pas d'in·
tention ni de volonté dominantes. Ce n'est
pas le désir de l'argent ou d'une approba­
tion fructueuse, ce n'est pas le désir de ré.
ussite, le besoin d'une supériorité, la va·
nité d'écrire ou d'agencer une fable, qui
font écrire les poètes. C'est d'abord, je
crois, le désir de rencontrer l'adhésion,
l'acquiescement du public et d'obtenir son
amitié.
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Si une œuvre n'a pas ce souci de com·
muuiquer et d'émouvoir, si l'auteur qui l'a
écrite n'obeit qu'à l'intérêt et à la vanité,
la pièce n'est pas recevable.

C'est, de toutes les raisons, la plus diffi.
cile à expliquer à un auteur qui vous ap­
porte un manuscrit.

Cependant, il n'y a pas d'autre façon de
juger une œuvre que dp. la juger de ce
point de vue.

Toutes les raisons alléguées, t011S les al"
gnmcnts fournis à son auteur pour refu­
ser une pièce, tontes les contingences, tou­
tes les nécessités techniques ou matériel·
les invoquées et opposées à une accepta..
tian ne sont que la lllenue monnaie de cet·
te raison essentielle: unf' œuvre ne vaut
que par la générosité qu'elle contient, l'of·
fre qu'elle apporte, l'émoi qu'elle éveille
et qu'on aimerait proposer à son tour.

S'il n'y a pas, à la lecture attentive de
l'œuvre, cet éveil, cet émoi, cette mise en
IJranle profonde qu'on voudrait communi·
quel', c'est que la piècf' n'a pas été écrite
dans ces dispositions, c'est que son auteur
n'a pas pensé juste, c'est qu'il s'est peut­
être laissé détourner du but, de son ac­
tion, c'est qu'il n'a pas fait acte de frater.
nité ou d'amour.

Le théâtre est, avant tout, poésie et a­
mour.

On ne peut séparer le théâtre de la poé.
sie.

Au théâtre, On ne domine pas une pièce
par l'esprit: on la subit,

De ce fait, la mise en scène ne peut être
qu'une façon de se mettre près de l'au­
teur, de l'écrivain, de retrouver son atti­
tude, une façon d'être parallèle ou symé­
trique, dans cette pratique qui consiste à
mettre en œuvre les éléments de la repré.
sentation.

n s'agir de retrouver l'attitude créatrice,
le sens, l'orientation de l'auteur, - le ton.
n s'ag.tt d'être dans le même angle que
lui pour opérer cette libération et cette of­
fre de la pièce au public.

Il s'agit de travailler dans une sollicitu·
de, une amitié, une fidélité exceptionnel.

les, d'aboucher entre eux comédiens et
spectateurs, d'être pour ce travail le sup'
pléant, le délégué de l'auteur.

Choislr, surveiller des comédiens, les é·
couter, ajuster le ton qu'ils prennent ins­
tinctivement, être le premier auditeur, le
premier spectateur responsable de la re·
présentation, c'est l'unique rôle du met­
teur en scène. Il s'agit pour lui de déli·
vrer le message de l'auteur au public, «de
le mettre à disposition».

Il faut subir une pi~ce, non la juger.

Celui qui sait la subir est plus grand et
plus assuré que celui qui la juge.

L'auteur, lui aussi, a subi sa pièce.

11 y a l,à une similitude obligée, une cor..
respondanc.e d'attitude.

La mise en scène comme l'audition de
la pièce, oomme son exécution, comme sou
écriture, est attitude.

La réussite d'une œuvre, c'est l'accord
des attitudes des spectateurs, des comé­
diens et de l'auteur.

Ces attitudes identiques, ces sens adap­
tés, conséquents, dépendants les uns des
autres, assurent à une œuvre sa vie et se8
résonances.

Nous ne pouvons plus aimer égoïste­
ment, étroitement.

Immobiles, alanguis. semblables au spec­
tatem' que Jean Girauùoux nOUs peint dans
l' l tnprotnptu de Paris, nous aimons comme
Dieu peut aimer quand il lui est donné
de suivre par un trou soudain ouvert dans
les nlUlges le jeu ùe quelques misérables
ou magnifiques créatures, un dieu paraly.
sé, impuissant, autres rF.sscmblances })eut­
être avec le vrai, mais qUl se sent, comIne
celui-là, plein de pitié et de reconnais­
sanCe pour ces êtres fraternels ou filiaux
qui veulent bien.. ce sOlr, souffrir, vivre et
mourir à sa place.

« C'est une heure d'éternité, l'heure
théàtrale.))

*'f- 'f-

Mesdames, Messieurs, Paul Valéry a dit;
«Celui qui parle, s'il ne prouve pas, C'f>'it
un ennemI.))
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Je ne voudrais p.as être le vôtre, et pOUl'
conclure ces propos, pour les rendre plus
agréables, sinon plus probants, je termi·
nerai celte causerie par une audition.

Je!'ai choisie dans l(]; I,'oLle de Ch(];illot.

Trois versions différentes se sont présen.
tées à l'auteur. Par trois fois, Jean Girau·
doux a écrit la scène finale du premier ac­
te. Il s'est offert trois propositions, trois
inventiolls Jifféœntes. Trois états de son
inspirfltion se 'IYrésentent à nous. Trois ma­
nuscrits successifs permettent de surpren­
dre trois aspects de la délivrance poétique.

Mes camarades vont vous les lire.

Voici d'abord le premier état. C'est une
scène d'évocation, de con.iuration poétique.
.T ean Gir.audoux ressuscite Nicolas .Boi­
leau. Jean Racine et Jean d.e La Fontai.
ne. Mes camarades Etcheverry, Rieger et
Dalmain, avec Monique Mélinand, vont
vous lire cette première version de la fin
du premier acte.

Comme vous le savez.. le premier acte de
la Folle de Chaillot se passe à la terrasse
du Café Francis, place de l'Alma. On y
voit évoluer les bateleurs familiers à Pa­
ris: jongleur, chanteur, marchand de la­
cets, mendiant, sourd-muet, marchande de
fleurs, chiffonnier, faisant cortège à une
de ces folles en haillons somptueux, une
des reines de Paris, la Folle de Chaillot.

La plongeuse du restaurant, Irma, reste
seule à la. terrasse, à cette même place oÙ
jadis Molière. Nicolas Boileau, Jean Ra­
cine et Jean de La Fontaine venaient boi­
re Je vin d'Auteuil.

Tandis que la Folle s'éloigne dans le
crépuscule et que la nuit descend, la fa­
~ade du restanrant s'évanouit et fait place
à une petite guinguette. Nous sommes aux
environs de 1660.

Trois ombres, trois fantômes à perruque,
majestueuses, apparaissent. La Folle leur
fait signe et les salue, cependant qu'Irma
les accueille.

Nicolas. _. Tiens, c'('"~t Irma!

Irma. - P'lur V'lUS scrvir, m'lnsieur Nicolas.

Un Jean. -- La charmante Irma... Qui va n'lUS
servir quoi?

Irma. - Du vin d'Auteuil, s'il vous plaît, mon·
sieur Jean.

Nicolas . .._- Nous ne sommes pas venus de Pa·
ris à Chaillot pour boire du vin d'Auteuil. La vi·
gne d'au·dessus Saint·Pierre n'a ricn donné, cette
année?

Irma. - Vous l'avez déjà t'lut bu, monsieur
Jean. Mais j'ai du joigllv, le vin du r'li. Il a du
corps. Le jl;entil monsieur n'est pas là, celui qui
m'appelle Toinon?

Un Jean. - Nous ne sommes pas gentil8, n'lUS
laut.res? Ce n'est pas gentil de t'appeler Perrette?

Un Jenn. -_. Il dine à Versailles, Irma. Si nous
preni'lns du lacryma.christi, mes amis?

hl/Ut. - Il s'est épaissi, mon,sieur Jean. 0 mon
Dieu! à Versailles!

(Le chunteur chante ses deux vers. Le jongleur
jongle. Le chiffonnier passe).

Nicolas. -- Versailles... Et nous, nous sommes
à Chaillot, et nous n'y perd'lns pas. Ce n'est pas
le roi, c'est notre ami Jean, natif de Soissons, qui
nous traite, mais t'lute sa cour est là: 'Voici le
chanteur qui est son secretaire à la guerre, le jan.
gleur qui est son surintendant aux finances, le
sourd·muet qu,i est son parlement... et vous venez
de voir sa grande maÎtres"e des cérémonies, dans
tous ses atours... Le marsala, comment est-il, Ir·
ma?

Irma. - Léger. C'est la comète.

Un Jeun. - Les cygnes dérivent end'lnnis sur
la Seine. Les premières c11Ouettes, aveuglées par
la lune, repèrent au parfum les tilleuls du Cours­
la.Reine. Le batelage s'assoupit, le charWÎ se
tait... Nous v'lilà sur celle terrasse d'ean où la
nuit couleur de diamant et rle mort n'lUS octroie
des immortels l'aise et la trans'parence. Pourquoi
donner des boissons humaines à la sérénité? Puis·
qu'elles se refu8ent, pourqlwi nt; prendrions·nous
pas de l'ambroisie?

Nicolas. - Voilà Jean qui divague.

Un Jean. Un tout petit effort, Nicolas, et le
monde divague avec nous. Il ne demande que ce·
la. Cette dame nous en d'lnne la leç'ln, qui tenait
par le bras ce jeune h'lmme. Elle change ses iris
cn roses, sa chambre en galerie, sa j'lurnée en a·
venture. Il suffit de faire confiance aux êtres et à
la nature, Nic'llas, pour qu'ils répondent par des
réalités à IWS extravagances. De quoi sommes·nous
issus nous.mêmes, sinon d'une divagation du Sei·
gneur? Faites confiance à Irma, et, san8 y penser
elle-même, eUe nous ve.r8era la nourriture des
dieux. Tu as de l'ambroisie, Il'Ina?

Irm.a. - En bol ou en pichet, monsieur Jean?
Avec raisins d,e C'lrinthe? Avec du chèvre?

Un Jean. - A ta gui,se, mais de la vraie.

Irma. - Voilà... Ambroisie p'lUl' tous... A vo·
tresanté, messieurs!

Je ne voudrais pas faire injure à votre
perspicacité ni à votre sensibilité en corn·
mentant ce texte. Mais je ne puis m'em·
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pêcher de redire devant vous quelques­
unes des phrases de cette scène:

« Les cygnes dérivent endormis sur la
Seine. Les premières chouettes, aveuglées
par la lune, repèrent au parfum les til­
leuls du Cours-la-Reine. Le hatelage s'as·
soupit, le charroi se tait. .. Nous voilà sur
celt'e terrasse d'eau où la nuit couleur de
diamant et ·de mort nous octroie des im·
mortels l'aise et la trauspanmce. POluquoi
donner des boissons hum.aines à la séréni·
té? Puisqu'elles Se refusent, pourquoi ne
prendrions-nous p.as de l'ambroisie?

- Voilà Jean qui divague », dit Boileau.

El La Fontaine lui répond:

-- Un tout petit eHort, Nicolas, et le
monde divague avec nouS. Il ne demande
que cela.»

Le poète dit ici l',appel qu'il ressent du
public. La confiance qu'il a dans son dé·
sir de poésie et il l'e'Cplique encore:

« Il suffit de faire confiance aux êtres et
à la nature. Nj('.olas, pour qu'ils répondent
n~r des rralités à nos extravall;ances. »
U-:'est le rôle du metteur en scène). « De
quoi sommes-nous issu llous·mêmes, si.
non d'une diva~ation du Seigneur?»

Et sur cet appui et cette lHoposition mé·
taphysiques, il nous conseille;

( Faites confiance à Irma» (faites con­
fiance à la comédienne chargée de mes
llrOPOS') , '\:<et, sans y penser elle-même»
(c'est le fait de tous les comédiens), «el·
le nOI1S versera la nourriture des dieux.

- Tu as de l'ambroisie, Irma?

~ En bol ou en pichet, monsieur Jean?
Avec raisins de Corinthe? avec du chèvre?
demande Irma.

- A ta guise, mais de la vraie.

- Voilà ... Ambroisie pour tous... A vo-
tre santé, messieurs!»

J'entends ces répliques comme une pro­
position de l'auteur, comme une explica­
tion de ce qu'il nous offre dans sa pièce.
Par les genres les plus divers, ces scènes,
ces monologues, ces invocations ou ces ti·
rades, par les associations, les inventions
les plus singulières: «En bol ou en pichet,
avec raisins de Corinthe, avec du chèvre»,

le poète nous offre la liqueur la plus eni.
vran te: ambroisie pour tous, la Poésie.

Pour Un metteur en scène, cette scène
est peut.être la plus séduisante, la plus
excitante des trois versions. Prestige d'un
changement de décoration, mirages de la
lumière, apparition des personnages cos-

M. Louis Jouvet dans le rôle du chiffonnier de

la Folle de Chailloc.

tumés. tout incite à une réalisation attra­
yante.

On verrait tout à coup se fondre la fa·
çade, la porte du Café Francis s'éclairerait
dans la nuit, elle deviendrait celle du ca­
baret de nos classiques. On verrait à peine
les visages, seulement les silhouettes à con­
tre-jour, ce serait grandiose. L'imagination
part à bride abattue. Il faut se reteni~',

voici la seconde version.

A la même place, toujours à la terrasse
du Café Francis, après le départ de la Fol.
le, Irma la plongeuse et Martial le garçon
restent seuls. Comme Jean Giraudoux, .il;;
sont Limousins tous deux, peut-être y a·t­
il entre eUX une ébauche d'amitié.

Pour écrire cette scène et trouver sa ver­
ve, le poète fait appel à toutes sortes de
souvenirs de jeunesse, à des incidents de
sa vie. Je connais Martial, il est garçon
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de café à Paris. Le général Beuder et le,
professeur Lestringuez sont deux de nos a·
mis, tout est fait ici d'utilisations amicales.

Monique Méliuand et Maudair vont vous
dire ce deuxième état:

Irma. - Je m'appelle Irma Lambert. Je déteste
ce flui est laie!. .T'adore (Je qui est beau . .Te suis
de Bour/(alleuf, dans la Creuse. Je jouais dans la
tour où le sultan Bajazet fut enfermé. Je déteste
les gendarmes, j'adore les Grands Turcs. Mon pè·
re aidait chcz le maréchal ferrant. Il disait que ma
têt,e e;;t plus dure quc son enolllme. Souvent, je
rêve qu'il tape encorc "ur elle. Des étincelles en
partent.

Martial. - Je m'a~)pelle Martial Bessineton. Je
mis d'Aix·sur·Vienne. Là, vous savez ce qu'est
l.me rivière et un poisson. Jc déteste le chevesne,
j'adore le goujon. TQUS les mois, je rêve que je
me bats à bras·le·corps avec un saumon et que le
député, feu M. Labrout, vient me sauver. Il m'a·
vait pris gamin pour le servir à table et le gratter
avec sa fourehette à dos. Un brave homme, un ra·
dical. Je déteste la réaction, j'adore l'égalité.

Irma. - Mais si j'avai,;; été moins têtue. je I)e
-serais nas partie dans l'aventtHe. Pour Guéret,
d'ahor,d, oit j'ai allumé troislliv"crs les feux au
lycée de filles. Je déteste le soir, j'adMe le matin.
Puis pour Chambon, où j'ai faufilé cinq ans les
ehemi;;es à l'ouvroir des Sœurs. Je déteste le dia·
ble. J'adorc Dieu. Puis pour Paris,. où j'ai cette
vie merveilleuse.

Martial.- De chez M. Labrout, j'ai passé cllez
les Gondinet, serveur à l'hotel, et de Gondinet en
.Tazurel, de Jazurcl en mère Rousseau. toujours
j'ai monté mon chemin de garçon jusqu'à la Bou·
le ,d'Or de Limoges. Dans l'estime et l'ai/;rément.
Je déteste l'humeur. J'adore le client. Puis est ve·
nu (Je gérant pour oser dire que j'ébJ'échais dans
le service. Je lui ai donné mes huit jours et je
,'mis parti pour Paris. Je déteste les rouquins. J'a·
dorc la justicc.

Irma. - Etre plongeuse à Parois, cela n'a l'air
de rien. Le mot séduit parce qu'il est beau, et cela
semble tout. Mais qui a plus de relations qu'une
plongeuse, à l'office, à la tetTasse? Le général
Beucler me le disait eneore ee matin: de déteste
les sirènes, j'adore les 'Plongeuses.» Sans compter
que, parfois, je double le vestiaire, et moi je n'ai·
me pas beaucoup les femmes, j'adore les homo
mes.

IUartÎaI. - Qu'une tasse me glisse ou une pile
de sotlooupes, d'accord, ou, eomme lundi, les trois
carafes. La cass,e, ce n'cst pa·s nous qui la faisons,
le profcs6'eur Lestringuez me l'a dit, c'est les pro·
babilités. Mais que j'ébrèche, c'est une ealolllnie.
Un jour, j'y retournerai " sa Roule d'Or. Je Ill'as·
siérai en elient à sa table d'hôte. Mon cousin le taxi
doit nIe mener à Limoges. Je déteste le u'ain, j'a.
dore la vengeance.

Irma. - Eux lI'en savent ricn. Je ne dirai que
je l'aime qu'à celui que j'aimerai. Beaucoup m'en

veuleut de Ce silence. Ils me mettent la main sur
la taillc, ils croient que je ne les vois pas. Ils me
pincent, iLs croient que je ne les sens pas. Ils
m'embrassent dans les couloirs, ils croieut que je
ne le _sais pas. Mais que ce jeune, qu'ils ont voulu
noycr, me prenne dans scs bras, je ne me tairai
plus.

II1l1rtilll. - Il y aura là des habitués: le corn·
mandant Ch:Hnaud; si c'est jeudi, 1-1 commandan.
le: le sou'>·direeteur de l'Abeille, si c'est diman­
che; Mlle Givelle; le vétérinaire des dragons, si
r.'est jour de courses; la haronne. Lui passera vers
Irs entrées avec ses courhettes. Jc me lèverai, cra·
vate et ve"lon. Le tonneur de Rodlechouart? Et
votre tête? lui dirai·je. Puisque j'éhrè,c!le tout, je
nc peux pas l'ébrécher aussi?

Irma. --- Ma valise est prête, lui dirai·je. Denuis
que j'ai une valise, je la fais pour ce jour. Par·
Ions où vous voulez. Restons si vous voulez. J'a·
dor,e le méme endroit. J'adore le voyage. Soignez.
moi QU tuez·moi! J'adore la vie, j'adore la mort.

Mllrtial. -- S'ils vivent encore, .d'ailleurs. JI y
a trente ans de r.ettr. histoire. Et je connah l'im·
hÉcile. Il est lâche. Il me tendra la main. Et je
suis plus imbéeile que lui. Je la prendrai. Je dé·
teste le scandale, j'adore l'humanité.

Irma. Que c'est beau, ulle vie de femme! ...

ll-IarLial. -- C'est l'amour, Irma. Ça ne vaut pas
l'honneur.

Et voici, maintenant, la troisième ver.
swn.

Il n 'y a plus qU'Ull seul personnage: la
plongeuse.

Jean Giraudoux a renvoyé le garçon, de
même qu'il a remercié Boileau, "Racine et
La Fontaine, en s'excusant sans doute de
les avoirs dérangés.

Il n'y a plus qu'un monologue.

Il se passe de commentaire.

C'est le troisi,ème état de l'auteur, son
troisième essai, sa troisième délivrance:

Irma. - Je m'appelle Irma Lamhert. Je détestc
ce qui est laicl, j'ador·e ce qui est beau. Je suis de
Fursac, dans la Creuse. Je déteste les méchants,
j'adore la bonté. Mon père était maréchal ferrant
au croisement des routes. Je déteste Boussac, j'a·
dore Bourganeuf. Il disait qu,e ma tête est plus
dure que son enclume. Souvent je rêve qu'il tape
sur elle. Des étincelle's en partent. Mais si j'avais
été moins têtuc, je n'aurais pas quitté la maison
et eu eette vie lllerveilleu"e. A Guéret, d'abord,
oÙ j'allumais les feux au. lycée de filles. Je déteste
Je ,oir, j'adore le matin. Puis à Dun·sur.Auron,
où je faufilais les chemises à 1'0uvr{JÎr pour les
Sœurs. Je détéste le diable, j'adore Dieu. Puis
ici. où je suis plongeuse et où j'ai l'après.midi du
jeudi libre. J'adore la libel·té, je déteste l'escla·
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vage. Etre plongeuse à Pari., cela n'a l'air de
rien. Le mot séduit. Il est beau. Et oela semble
tout. Mai. qui a plu. de relations gu'une plongeu.
•e, à l'office, il kl terrasse, sans compter 'que, par­
!ç.is, je double le ve,stiaire, et m>lÛ je n'aime pas
beau,coup le. femmes, j'adore les hommes. Eux
Il'ell .avent rien. Jamai·s je n'ai dit à l'un d'eux
que je l'aimais. Je ne le dirai qu'à celui que
j'aimerai vraiment. Beaucoup m'en veulent de CC

silonoe. Ils me mettent la main SUI' la taille, il:;
croi,ent que je ne les vois pas. Us me pincent, il:;
croient que je ne les sens pas. Ils m'embrassent
dans les couloirs, ils croient que je ne le sais pas.
115 m'invitent, le jeudi, ils m'emmènent chez eux.
Ils Ille font boire. Je déteste le whisky, j'adore
l'anisette. Ils me retiennent, ils s'étendent. Tont
ce qu'ils veulent. Mais ma bouche est se.rrée. Mai.
que ma bouche leur dise que je les aime, plutôt
me tuer. Ils le comprennent. Pas un qui ne me
salue ensuite quand il me renoontre. Les hommes
détestent la lâcheté, ils adorent la dignité. Ils sont
vexés, tant pis pour eux! Ils n'avaient qu'à nc
pas s'approcher d'une vraie fille, et que penserait
celni que j'an~ends .s'il savait que j'ai dit de t'ai·
me~' à oet"X qui m'ont t,ennc ava.nt lui dans lem',;
hras? Mon Dieu, que j'ai eu raison (le m'obstiner
à ~I.r,c plong.en,se! Car il viendra, il n'est plus loin.
JI res,5cmhle à cc jeune homme sauvé des eaux. A
Il' voir, cn tout oas, le mot gonfle déjà ma hou­
..he, .." nwt que je lui répéterai sans .arrêt jusqu'il
la l'ic'ilIes;;c, ~ans arrêt, qu'il Ille care·ssc ou qu'il
1111' ha.u", qu'il me soigne ou qu'il me tue. Il choi­
sira. J'adore la vi.e. J'adore la mort.

Une voix. - La plongeuse!

lmw. sortant la tête de SOIl rêve. - La voilà.

Même un spectateur sans nuanoes 11(-:

saurait être insensible il cettc supériorité
majcurc, cette élévation il laquelle le poè­
tc attcint par la solitude, solitude, d'ail­
lenrs, que l'actrice ressent avec effroi en
disant ce monologue, solitude qui étonne
celui qui l'écoute par cette brusque déli­
vrance, cette confession lyrique, person­
IIclle, ahsolue, qui est comme un chant,
qui est le solo de l'amour dans la solitude.
C'est nl1 moment unique. N'importe qui
d'entre nons l'a éprouvé, l'a ressenti; il
a ressenti l'élan et la volonté de se livrer.
II n'a peut-être pa·s trouvé les mots qu'il

fallait pour le traduire... Le poète les lui
apporte.

MUe Monique Mélinand dans le rôle d'Irma la plongeuse,

de la Folle de Chaillot.

Cet état physique él)ouse l'état physi.
que du poète et l'état physique de la co·
médiellnc. C'est une remise cn jeu dans
]'émoLÎon univcrselle.

Eu vérité, «e'est unc hcn,rc d'étcrnité,
!1H.:uœ tlléalralc.))

LOUIS JOUVET.
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(1) Voir la première partie de cette conférence dans la Revue
des Conférences Françaises en Orient, mai 1948.

................. -.
Cet homme donc par

prières, par larmes,
Par sortilèges et par

charmes,
Fait tant qu'il obtient

du Destin
Que sa Chatte, en un

beau matin,
Devient femme .

fait

du chat il y a un singe,
et, ce qui le fait revenir à
l'état naturel, ce n'estévi­
demment pas une souris,
mais une noisette.

Vous connaissez le
premier conte d'après La
Chatte métamorphosée en
Femme:

Un homme chérissait
éperdument sa Chatte;
Il la trouvait mignonne,
et belle, et délicate

L'homme, qui en
«(sa moitié)} :

........ n'y trouve plus rien de chatte;
Et poussant l'erreur jusqu'au bout,
La croit femme en tout en partout.

M. VLADIMIR VIKENTIEV

Doyen,Monsieur le
Mesdames,
Messieurs,

Un folkloriste français
a consacré un mémoire
à un conte où il est
question d'un homme
employant un chat pour
l'éclairer à la chandelle
pendant ses repas. Un
visiteur, tout en admirant
la performance, exprima
un doute que l'animal pût
s'acquitter de sa tâche
s'il voyait apparaître
devant lui quelque chose
d'alléchant. L'hôte, sûr
de son «( valet )} ,l'ayant lui~
même dressé, se déclare
prêt à le soumettre à l'é­
preuve. Le visiteur lâche
unesourisetagain decau~

se. Le chat laisse tomber
la chandelle et s'élance à
la poursuite de la souris.

Ce conte est très répandu. L'auteur du mémoire
a pu le trouver sur toute l'étendue du continent
euro-asiatique.

Le savant français mentionne un autre conte,
en tout pareil à celui-là. Seulement à la place
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Mais:

Lorsque quelques souris qui rongeaient de la natie
Troublèrent le plaisir des nouveaux mariés,

aussitôt la femme-chatte est aux aguets. Elle fait
la chasse aux souris, et finis les transports de la
prima nox ! (2)

Comme exemple du deuxième conte on pour~
rait citer Le jeune Anglais de Wilh. Hauff. Ce
dernier a mis le retour à l'état naturel de l'homme­
singe en rapport - nous pourrions dire, métapho­
rique - avec le nœud défait de sa cravate.

D'après le savant folkloriste français le conte du
singe est un autre conte, qui ne peut pas être
classé avec celui du Chat et la Ilhandelle. Il a
parfaitement raison, tant qu'il reste folkloriste,
c'est-à-dire tant qu'il s'en tient à l'apparence et
rien qu'à l'apparence du symbole.

Il en est tout autre chose une fois qu'on porte
l'attention sur son essence, autrement dit sur ce
qui se cache derrière le symbole.

Dans ce cas, les deux contes, du chat et du
singe, seront considérés comme un seul et même
conte, avec une légère modification de la forme
extérieure des deux symboles en question, à savoir
de celui de l'animal, dressé au point d'en paraître
quasi humain, et de l'objet qui le séduit et le
ramène à ses instincts primitifs.

Tant que nous considérons les choses de notre
point de vue, que nous désignons comme étant
du psycho-folklore, c'est-à-dire du folklore à base
psychologique, nous serons justifiés de traiter
ensemble des motifs d'une apparence souvent
différente.

Toutefois, pour le faire sans tomber dans
l'arbitraire, nous devrons nous en tenir aux
équivalents.

Les équivalents.

Qu'est-ce que veut dire un « équivalent)},
tant qu'il s'agit de symboles psycho-folkloriques?
Nous considérons équivalents ou congénères
les manifestations de la psyché se présentant sous
n'importe quelle forme imagée ou symbolique,
pourvu que celle-ci exprime le même état inté­
rieur du héros ou de l'héroïne.

Nous allons l'illustrer de quelques exemples
du genre onirique, dont le symbolisme tient du
même subconscient que les contes.

Vous vous rappelez sans doute du songe,propre
surtout à la jeunesse, de l'animal féroce qui pour­
suit le dormeur tâchant vainement de se sauver et
se réveillant tout haletant au moment d'être happé
par le monstre. L'animal peut être un loup, un

(2) La Fontaine, Fables, Vol. III, No. XVIII,

chien enragé ou un ours. Il peut être remplacé par
un homme impitoyable, voire même par une auto
ou un train, avançant à toute allure derrière le
dormeur pris entre deux murs et n'ayant d'autre
alternative que de courir, toujours courir, en
avant.

Les analystes donnent au songe de la poursuite
telle ou telle explication. Qu'il s'agisse, comme ils
le disent, du père inspirant de la crainte au jeune
dormeur, ou de la symbolisation de l'état érotique
de la dormeuse, peu nous importe. Nous ne re­
tiendrons que ceci. Derrière tous les symboles
d'animaux, de gens ou d'engins dangereux se
cache un seul et même état psychique, à savoir
la crainte d'une agression. Cela nous permet de les
considérer tous comme équivalents ou congénères.

Pour en citer un exemple emprunté au folklore,
je me permettrai de rappeler à votre mémoire le
symbole de la tour, dont il était question lors
de ma première leçon. Il était dit alors que celle-ci
se présente tantôt comme telle, tantôt comme une
caverne rocheuse, une montagne, un temple ou
un palais.

Tout cela, ce sont des symboles équivalents,
nous présentant sous une forme imagée un certain
complexe du héros ou de l'héroïne.

Le choc initial.

Nous allons parler aujourd'hui des symboles
en rapport avec le choc initial qui met en branle
tout l'appareil psycho-folklorique.

Le choc en question, du genre sentimental,
peut être occasionné par des facteurs physiques,
physiologiques, psychiques, ou être de nature
mixte, autrement dit de nature psycho-somatique.
Dans tous les cas en question, le choc détermine
ou provoque un état morbide, dont l'une des
manifestations est la sensation d'étouffement et
de membres liés. Dans des cas graves, cela peut
aboutir à l'asthme et à la paralysie.

Nous allons nous arrêter sur ces deux symptô­
mes, qui peuvent se présenter sous une forme
bénigne ou méchante.

Jusque là nous avons affaire à des faits clini­
ques. Voyons comment les choses se présentent
une fois que l'état morbide revêt une apparence
symbolique et nous est présenté sous forme de
contes et de légendes.

Il est curieux que cette apparence peut être
détectée déjà au stade clinique, autrement dit
avant que le motif en question ne passe dans le
domaine du folklore. Ainsi, Marie Guersaint,
la miraculée de Lourdes d'Emile Zola, frappée dans
son sexe en tombant de cheval et faisant montre de
symptômes morbides, tels qu'étouffements, etc, ..
passe ses jours dans une caisse roulante doublée
plus tard du «train blanc» la conduisant à Lourdes.
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où elle aura sa vision lumineuse et reviendra à
l'état normal.

La caisse ou tel ou tel objet équivalent figure
dans le même cas dans nos contes et légendes.
Tantôt c'est un coffre, cloué et scellé, tantôt
un tonneau, goudronné et muni de cerceaux, une
niche murée, une échoppe, clouée et scellée, une
bière liée avec des bandes de fer, ou une tombe
fermée avec une lourde pierre.

Il vous sera plus facile de saisir la chose dont il
est question si je vous cite quelques exemples
avec des symboles accompagnant celui des mem~
bres liées, comme conséquence de l'état trauma~
tique du héros.

Le conte de « Blanche~Neige».

Pour commencer, voici un conte connu de tout
le monde, celui de Blanche~Neige.

Comme tout autre conte ou légende, celui~ci
nous intéresse non pas du côté anecdotique, mais
sous le rapport de ce que nous en fait connaître
une vision en profondeur. Ce qui nous intéresse
dans Blanche~Nei.f!e, du moins aujourd'hui, c'est
la suite des symboles, qui sont autant de signes
révélateurs de l'état morbide de son auteur,
individuel ou collectif.

Le choc initial se présente ici sous un déguise~
ment très poétique. Il est dédoublé. C'est d'abord
la mère se piquant au doigt à la veille de la naissance
de l'héroïne, et ensuite c'est cette dernière qui
faillit avoir le cœur arraché par ordre de la
méchante marraine.

De nombreux parallèles nous montrent expres~
sément que le doigt piqué d'une aiguille ou d'un
fU5eau, comme c'est le cas dans la Belle au bois
dormant, le genou frappé d'une hache ou tout
autre organe blessé, aussi bien que le cœur, les
yeux, etc,.. arrachés, sont des présentations
camouflées, ou, comme nous le disions, symbo~
liques de l'état spécifique du héros.

Les symptômes ne tardent pas à se présenter,
comme tout le reste, sous une forme déguisée.

Le cœur n'est pas arraché à la jeune fille per~

sécutée. Il est remplacé par celui d'un faon.
Une substitution de ce genre est très fréquente.
Grâce à elle l'héroïne peut continuer à jouer
son rôle, tout en se comportant comme si elle
n'avait plus de «cœur».

Le premier symptôme est celui de la fuite.
Ceux de l'étouffement et de l'état d'immobilité
(membres liés, paralysie) ne tardent pas à entrer
en lice.

Je n'ai pas à vous rappeler la présentation
poétique des symboles en question, la fuite
éperdue à travers la forêt et le reste.

La méchante marraine tente par trois fois de
tuer la princesse. Ces tentatives ne sont qu'une
répétition développée du choc initial. D'abord,
la sorcière enfonce dans les cheveux de Blanche­
Neige un peigne. C'est là une présentation
atténuée des cheveux coupés, comme nous le
voyons par exemple dans la légende de Samson,
perdant à cause de cela sa force virile.

Ensuite, c'est l'étouffement, conséquence direc­
te de l'épreuve précédente. La marraine serre la
taille de Blanche~Neige avec une ceinture, jusqu'à
lui en couper le souffle. Et enfin, c'est l'attentat
à la pomme s'arrêtant dans le gosier. On prend la
jeune fille pour morte et on l'enferme dans un
sarcophage de cristal.

Tout comme dans le cas du motif du héros
souffrant enfermé dans une caisse, la vie réelle
nous donne un équivalent très net du symbole
du souffle coupé par une ceinture qui serre ou
par une pomme s'arrêtant dans la gorge. Les
asthmatiques connaissent bien les deux sensa­
tions, et surtout celle d'une pelotte ou d'une balle
les empêchant de respirer et, dans les cas graves,
provoquant leur mort.

«La Sorcière de Berkeley»,

Nous allons citer un autre conte moins connu.

La Sorcière de Berkeley fait son apparition en
Angleterre dans les Flores Historiarum au millé­
sime de 852. Le récit y est attribué au moine
imaginaire Mathew of Westminster. On trouve
le conte dans les Gesta Regum du XIIème siècle,
dans le Liber Cronicarum de Nuremberg, etc.
Il est connu surtout d'après la ballade The Old
Woman of Berkeley de Robert Southey, de l'école
lakiste.

Dans cette dernière, l'héroïne se présente sous
les traits d'une vieille femme, d'une sorcière,
et tout son drame porte un cachet démoniaque.
Ce sont là des traits secondaires sans importance.
La vieille sorcière a remplacé une jeune fille,
voire une vierge, du genre fatal. Nous devons le
garder en notre mémoire pour pouvoir apprécier
les symboles à leur juste valeur.

Voici comment a lieu le choc initial, cette pre­
mière constante de nos contes et légendes.
La sorcière prend son repas au moment où
elle apprend la mort tragique de ses enfants. A
cette nouvelle, le couteau lui échappe des mains.

A lui seul et prenant en considération l'âge de
l'héroïne, le motif du couteau qui tombe n'a au~

cune importance spéciale. Mais il en dit long, une
fois mis en regard d'autres outils, tous tranchants
ou piquants, qui, dans des circonstances analogues,
frappent le héros ou l'héroïne et les rendent in~

firmes. L'annonce de la mort subite des «en~
fants» va de pair avec le motif de l'instrument
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tranchant. Le ou les enfants sont un symbole
remplaçant l'organe du héros ou de l'héroïne at~

teints de lésion. Leur signification comme telle est
attestée par de nombreux songes, proverbes et
métaphores.

Bien que le motif de la blessure soit passé sous
silence à cause de l'âge de l'héroïne, la suite nous
fait clairement comprendre que la vieille femme

qui nous importent. C'est le fait que le héros ou
l'héroïne sortant de leur coma, se trouvent montés
sur un puissant coursier symbolisant l'état de
virilité ou de féminité reconquises. Parfois même
il en prennent l'apparence.

En nous souvenant du principe des équivalents,
nous serons prêts à retrouver à la place du cheval
tout autre animal, beau et puissant, emportant le

La sorcière de Berkeley chevauchant en croupe d'un démon (Liber Crollicarum de Nuremberg, 1495).

de Berkeley n'a fait que remplacer une jeune fille,
et que le couteau n'a pas manqué de frapper cette
dernière et de la rendre infirme. La sorcière agit
en conséquence.

Elle ordonne aux deux enfants qui lui restent
de l'envelopper d'une peau de daim et de l'enfer­
mer dans un sarcophage de granit lié avec des
bandes de fer et entouré de chaînes.

Le sarcophage sera placé dans une église éclairée
à giorno par d'innombrables cierges, et c'est au
milieu de cette splendeur et des chants d'une
centaine de prêtres qu'aura lieu la transfiguration
lumineuse de l'héroïne, comme je viens de le dire,
d'apparence démoniaque. L'ange, qui va la tirer
de son état de prostration quasi mortelle, ne vien~
dra pas du ciel, comme dans le cas d'Asseneth
dont j'ai parlé la fois passée, et dont il sera
encore question plus loin, mais de l'enfer.
Par conséquent, les coursiers blancs de l'Archange
se trouvent remplacés par un étalon noir entouré
d'un halo rouge.

Cela ne change que fort peu les choses. Ce ne
sont pas les poils du cheval, noirs ou blancs,

héros régénéré. Le symbole apparaît déjà dans
l'antiquité égyptienne. Bata, dont nous avons fait
connaissance la semaine dernière, avait lui aussi
son « cœur» arraché et immobilisé dans un
cône de cèdre (3). C'est ainsi que se présente dans
le conte nilotique le motif du héros enfermé dans
un sarcophage ou dans une bière. Mais voilà que
le cœur, ce symbole de la force virile perdue et
retrouvée, lui est rendu. Bata le ravale et, d'une
« femme» qu'il était jusqu'alors, d'après sa
propre expression, il redevient mâle. Et, notre
symbole d'un animal puissant et beau entrant
en jeu, il quitte sa tour sous l'apparence d'un
splendide taureau, voire d'un Apis, porteur de
toute fertilité. La lueur d'innombrables cierges,
que nous avons vue lors de la transfiguration de la
sorcière, se trouve remplacée par celle, combien
plus belle, du soleil levant. Nous l'avons vu mardi
passé, également, dans le cas d'Asseneth recevant
la visite de l'Archange à l'aube' (voir plus bas
la «Vision de Miss Blake »).

Toujours en tenant compte des équivalents,

(3) Papyrus d'Orbiney, 10, 2-3.
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nous ne serons point étonnés de retrouver dans
telle ou telle version, en regard du beau coursier,
chevalin ou bovidé, une barque toute neuve,
spécialement apprêtée pour le voyage de la renais~
sance. Dans une version moderne, dans un roman
ou une nouvelle se faisant l'écho du même état
traumatique, ce serait évidemment une luisante
limousine ou, pourquoi pas, un bel avion quadri.
moteur. Les apparences changent, l'essence reste
la même.

Le conte de « Viy», de Nicolas Gogol.

Il existe une version russe du même sujet que
la ballade de Robert Southey, qui reproduit le
martyre de la sorcière de Berkeley presque à la
lettre. Et voilà un problème qui se pose. Est~ce
que c'est un emprunt? Est~ce que c'est une créa·
tion spontanée? Les adeptes de l'emprunt pour·
raient avancer le fait que le poème de Southey
avait été traduit en russe et avait fait grand bruit
à Pétersbourg. Il avait même fini par y être défen~

du par la censure sous prétexte qu'il effrayait
les enfants. Mais voilà le hic. Tout cela se passait
bien avant que Gogol, auteur de la version russe,
n'eût pu en prendre connaissance !

Le conte fantastique en question, ayant pour
titre Viy, pourrait aussi bien être une œuvre
spontanée, traitant sous une forme symbolique
des mêmes états traumatiques. Il est intéressant
d'en prendre connaissance, ne fût-ce que d'une
manière très brève, puisqu'il confirme certaines
de nos mises au point par rapport à la Sorcière
de Berkeley.

A commencer par l'âge de l'héroïne, Gogol
nous la présente sous deux aspects: ceux de
vieille femme et de belle adolescente. Point de
couteau, mais il y en a un équivalent. L'heroïne
est sauvagement battue et rend, au moins en
apparence, son dernier soupir. Nous avons
affaire à un choc traumatique occasionné, comme
dans le cas de Marie Guersaint, par un facteur
physique. Le sarcophage, l'église éclairée et le
prêtre psalmodiant, - tout est là. Le cachet
démoniaque, lui aussi, ne fait pas défaut.

Pourtant, me diriez~vous, tant de preuves mili·
tent en faveur de l'emprunt! Pas nécessairement,
car cela, comme quelques autres traits rappelant
la mise en scène dans le poème de Southey,
pourrait n'être qu'une coïncidence s'expliquant
par les mêmes dispositions psychiques de leurs
auteurs respectifs. Il ne faut pas perdre de vue
les goûts démoniaques dont est marquée toute
l'œuvre du grand écrivain russe. Si le sujet eût
été présenté par un autre, orienté vers des visions
séraphiques, la belle pécheresse aurait été entourée
d'une auréole blanche et menée vers le lieu des
délices non par un diable, mais par un amant
céleste.

« Les reliques vivantes»

Tel est, par exemple, le cas d' 1van T ourguenev
qui dans sa nouvelle, les Reliques vivantes, nous
présente le drame de la passion violemment blo.
quée sous une apparence angélique.

Contenu sommaire. - La jeune servante
Loukéria est sur le point de se marier avec le
sommelier Vassiliy Poliakov.

Les choses se passent au printemps. Une nuit,
ne pouvant pas dormir, la jeune fille sort de sa
chambre et va écouter le chant du rossignol, qui
lui semble particulièrement suave. Elle croit
entendre l'appel du fiancé venant du jardin. Elle
avance, fait un faux pas et tombe dans le vide du
haut de l'escalier.

Loukéria se relève comme si rien ne lui était
arrivé. Mais, dès lors, elle commence à maigrir
et il lui devient de plus en plus difficile de se
déplacer. Devenue infirme, elle est renvoyée de
la maison de ses maîtres et s'en va habiter dans
une petite ferme éloignée.

La fille gît au fond d'un verger abandonné,
dans une hutte réservée aux ruches. Les os lui font
mal. Il lui est difficile de parler. Le souffle lui
manque. Elle souffre sans se plaindre, et pour se
consoler elle a de merveilleuses visions.

Elle se voit guérie, rieuse, chantant et dansant
comme par le passé. Une autre fois, la voilà au
milieu d'un champ de blé \llûr parsemé de grands
bluets dont les corolles sont toutes tournées vers
elle. Loukéria aurait dû moissonner le blé, et
tient à cette fin le croissant lunaire. Mais elle
se sent lasse. Elle aimerait mieux se faire une
couronne de bluets. Mais à peine cueillies, les
fleurs fondent entre ses doigts.

La jeune fille sent l'approche du fiancé. Elle
se met sur la tête, faute de couronne de bluets,
le croissant lunaire. Et tout autour d'elle s'il­
lumine.

Pendant que cela se passait, il y avait auprès
de notre héroïne une caniche rousse, très mé­
chante, qui tâchait de la mordre au pied.

Le fiancé accourt, par dessus les blés dorés,
vers la fille~visionnaire infirme. Ce n'est pas
Vassiliy le sommelier, c'est un Christ, mais pas le
Christ des Evangiles. Il est très jeune, haut de
taille, imberbe, et tout habillé de blanc avec une
ceinture dorée.

II s'approche de Loukéria et l'invite à le suivre
au paradis pour présider aux chants et aux danses
célestes. La fille, tombant en extase, colle les
lèvres à sa main, et lui, déployant des ailes qui
couvrent le ciel d'un bout à l'autre, prend son
essort. Loukéria s'envole à son tour, tandis que la
méchante caniche rousse reste en bas. « C'est la
maladie! se dit la fille, elle n'aura pas de prise sur
moi au paradis!»
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Entre autres. la fille dolente a eu la vision de
ses parents s'inclinant devant elle et lui disant
qu'elle avait expié non seulement ses péchés à
elle, mais encore les leurs. La jeune fille intervient
auprès de son visiteur (l'auteur de la nouvelle et
fils de la propriétaire) en faveur de ses covillageois
nécessiteux et lui raconte à sa manière la légende
de Jeanne d'Arc.

Après sept ans de souffrances allégées par des
visions voluptueuses, Loukéria meurt en enten­
dant les cloches sonner dans les cieux.

Commentaires. - Le début des Reliques vi­
van/es est pareil à celui de bien d'autres histoires
du même genre. Nous avons devant nous une
jeune fille simple qui. bien que tous les gars du
villages lui fassent la cour, reste insensible,
vierge de corps et d'âme.

Mais vient le jour où son cœur commence à
parler. Elle se fiance avec un serviteur de ses
maîtres, le sommelier Vassiliy. C'est comme la
femme d'Anubis jetant son dévolu sur Bata
(vide supra) portant une lourde charge de céréales
(4), comme la femme de Potiphar, qui s'éprend de
l'intendant de son mari (5), ou comme Asseneth,
elle aussi vierge rigide, éprouvant soudainement
une violente passion pour Joseph, venu chercher
du grain chez son père (6). Partout il s'agit d'un
homme de confiance s'occupant des vivres. Ce
n'est donc pas par hasard que le fiancé de Louké­
ria soit sommelier, autrement dit un homme
tenant en réserve les provisions de bouche, pour
les servir à ses maîtres et aux gens qui en dépen­
dent.

Etant donné que le grain, l'or, les joyaux, etc, ..(7)
sont tous des symboles connus de la force virile,
le fait qui vient d'être relaté, une fois dépouillé
de son apparence symbolique, se présente de la
manière suivante (8). Notre héroïne avait arrêté
son choix sur un mâle très fort, mais la vierge
farouche qu'elle était jusqu'alors ne pouvait
manquer de le craindre tout en le désirant avec
ardeur. Cela explique sa nervosité et son insomnie.

Elle prête une oreille attentive au chant du
rossignol et entend une voix fallacieuse. Elle se dit
que c'était son fiancé qui rappelait. Mais elle se
trompait, comme elle se trompera plus tard en
croyant reconnaître rapproche de son fiancé et
qu'à sa place lui apparaîtra un « Christ». La

(4) Le Come des DelIx Frères, du ouvel Empire égYPlien, dont
il sera plusieurs fois question dans cct article.

(5) Genèse, chap. 39.
(6) Conte d'origine orientale, dOn! la première rédaclion

est attribuée à des Juifs convertis du début de Père chrétienne,
traduit en latin au XlIIème siècle.

(7) Cf. la lourde charge de grains, ponée par Bata.
(8) Le grain attestant la force virile est mis en évidence dans

les lignes suivantes du Conte des Dellx Frères. Voyant Bata qui
SOrt du magasin avec une lourde charge de grains, sa belle-sœur
lui dit: 'Quel est le poids de ce que tu pones sur ton épaule?'
t ·Froment, trois sacs, et orge, deu.x sacs. En tout cinq sacs.
Voilà ce qu'il y a sur mon épaule!. Elle lui dit: , Il y a une
grande force en toi! J'observe chaque jour combien tu es vail­
lant !. Et son cœur le dèsira comme on désire un mâle.

provenance de ce dernier doit nous mettre sur
nos gardes. Les histoires du même genre nous
parlent souvent d'un fiancé (ou d'une fiancée)
céleste de nature double, « le cie!» étant dans ce
cas non seulement un espace azuré, mais aussi
une région d'orages et d'éclairs.

Qui ou quoi avait mis dans la tête de la jeune
fille ridée qu'il s'agissait de son fiancé? Quoi

La visionnaire.

d'autre sinon le chant du rossignol? Mais, pareil­
lement au ciel tour à tour serein ou orageux,
le « rossignol» est un être à double face. Il est
aussi plaisant que dangereux, démoniaque. Nous
le voyons comme tel dans maints contes et légen­
des. C'est là l'amorce de la carrière douloureuse
de Loukéria qu'apparemment attendait une union
matrimoniale calme et heureuse. Ailleurs nous
entendons parler d'une agression brutale contre
la vierge se préparant, comme dans notre cas,
pour le mariage. A la place du rossignol, nous y
trouvons des êtres de nature double, des oiseaux
de feu, des coursiers multicolores du ciel, etc.

Nous allons relever dans la nouvelle de T our­
guenev quelques motifs, pour ainsi dire « stan­
dardisés '>, qui ne manquent pas de se retrouver
à la même place dans nos contes et légendes.

La blessure. Il est d'usage que la vierge effrayée
tombe et se blesse au sexe. Qu'avons-nous en
regard dans notre histoire russe? La fille sous
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l'effet du chant captivant du rossignol tombe du
haut de l'escalier et est atteinte d'une lésion
incurable.

Cela nous rappelle (toujours ne perdant pas
de vue les symboles) Marie Guersaint (9) qui,
tombée de cheval, devient infirme, la déesse
chintoïste Amatérasu (10) le devenant à son tour
par suite de l'agression brutale du dieu de l'éclair
et de l'orage Sosanovo, qui jette dans son atelier
les dépouilles des coursiers multicolores du ciel,
la Fille Solaire de l'Egypte ancienne qui se
voit enlever par un « Torrent » une tresse de che~

veux (équivalent de la blessure spécifique dont il
vient d'être question), après que le héros eût
déposé à ses pieds les dépouilles d'animaux du
désert, autrement dit typhoniens (démoniaques),
etc. Pareillement à ses consœurs, notre jeune
villageoise, violemment remuée dans son for
intérieur, tombe et devient asexuée. La vierge
japonaise s'était effrayée des dépouilles des cour­
siers du ciel (n'étaient-elles pas dans leur genre
aussi belles que le chant du rossignol de la version
russe ?). Le chant captivant dans un cas et de
belles dépouilles dans l'autre (respectivement
versions égyptienne et japonaise), .. la différence
pouvait ne pas être si grande, et même elle dis­
paraît une fois que nous déchiffrons les symboles.

Fuite. Après le malheur qui vient frapper
nos héros et héroïnes, il y a toujours ceci. Ils
s'enfuient au loin, dans un endroit désert, et y
vivent solitairement dans une caverne ou dans
une tour, déjà existante ou qu'ils se construisent
eux-mêmes (cf. supra Blanche-neige).

Notre jeune fille infirme se conforme à cette
règle. Elle part dans une ferme éloignée et vit
au fond d'un verger abandonné. Qui viendrait
la visiter dans son ermitage? Les visions! Sous
une forme symbolique elles exhibent, comme sur
des tréteaux, les aspirations de la pauvre fiancée
infirme.

Visions lumineuses. Quelles sont ces visions que,
pour complaire à son confesseur, Loukéria dit
être des «songes»? (Des visions, lui avait expliqué
son confesseur, ne pouvaient en avoir que ceux qui
ont reçu le sacre !) Que ce soit des songes ou des
visions, la fille les tient pour une réalité poignante.
C'est même toute la réalité qui lui reste dans sa vie
terriblement éprouvée.

Loukéria les raconte au prêtre et ce faisant elle
met son cœur à nu, mais le pope simpliste
n'y comprend rien. Pour toute réponse à sa
remarque qu'elle avait pu commetre des pé­
chés de pensée, il ne trouve rien d'autre à lui
dire que cela n'était pas de beaucoup d'importance.
Tandis que s'il y avait quelque chose de grave,
c'était précisément cela!

(9) Emile Zola, Lourdes.
(10) Léon de Rosny, La Bible des Japonais.

Isolés du monde, le héros ou l'héroïne de nos
histoires, dont la vie passionnée est bloquée par
le choc, cherchent pour celle-ci une issue sublimée.
Et voilà le fait important dont nous avons déjà
pris connaissance; partout il est question de
l'apparition d'une entité lumineuse. Elle leur tient
compagnie, et ils l'aiment éperdument. L'entité
en question, prenant d'ordinaire l'apparence d'un
homme ou d'une femme rayonnant de lumière,
n'est autre chose que le produit de leur passion
extériorisée. Bien qu'elle soit leur création,
eux-mêmes pensent qu'elle vient de dehors et est
de nature divine.

Citons quelques exemples. Dans l'ancien conte
égyptien des Deux Frères, le héros qui venait
de se mutiler et de fuir au loin reçoit dans son
refuge au milieu des déserts la visite des « dieux»
compatissants, et ceux-ci lui «créent.) une
adolescente solaire (Fille de Râ). Elle lui tient
compagnie et il l'aime avec passion (d'une manière
platonique, cela va de soi). Dans le conte de
Combabus. faisant partie de la De Dea Syria de
Lucien de Samosate, le héros, dans le même état
que son sosie égyptien, a auprès de lui la reine­
déesse Stratonice. que lui aussi adore (11). Nous
avons parlé l'autre jour de la Dame lumineuse.
plus tard confondue avec la Sainte Vierge, qui vint
alléger la tension sentimentale de Bernadette
Soubirous (12), etc.

La fille naïve dont parle l'écrivain russe se
comporte exactement comme les héroïnes sus­
mentionnées. Loukéria est sûre qu'elle n'est
pour rien dans l'apparition de son «Christ».
Il se présente, elle s'unit à lui, et les deux
s'en vont au paradis.

L'union sacrée. La manière dont a lieu l'union
sacrée de la petite servante avec son « Christ »
nous est présentée sous le couvert de symboles.
La fille se voit au milieu d'un champ de blé qu'elle
doit moissonner. Pour le faire, elle tient à la main
une faucille. On connait la signification spécifique
de tout instrument tranchant figurant dans les
rêves. La moisson n'est autre chose qu'une re­
présentation symbolique de l'union (13).

Mais la fille se sent lasse et remet l'acte dont,
en son for intérieur, elle se sent incapable. Elle
préfère confectionner une couronne de bluets,
autrement dit une parure de virginité, dont elle
voudrait orner sa tête. Mais voilà le côté tragique !
Frappée dans son sexe, elle n'est plus vierge!
Les fleurs bleues fondent entre ses doigts dès
qu'elle les cueille...

(Il) De Dea Syria, parag. 22.
(12) Franz Worfel, Le Cham de Bernadette.
(13) Les symboles étant réversibles, la faucille et le blé

peuvent se passer réciproquement la même signification. En
portant l'attention non pas sur le fait qu'elle est tranchante, mais
qu'elle est de forme concave, on obtient de la faucille un sym..
baIe féminin. Le grain, comme nous l'avons vu plus haut, joue
souvent le rôle du symbole mâle. La signifi~ation générale
des deux symboles resterait la même ; union.
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Sentant l'approche de son fiancé céleste (subs­
titution pour le fiancé terrestre qu'elle ne peut
plus agréer) et voulant être parée à tout prix,
Loukéria prend la faucille-croissant lunaire et la
met sur sa tête, tel un «kokochnik )}, parure des
femmes russes.

Tous ces symboles se retrouvent au complet
déjà dans un ancien mythe égyptien faisant partie
du Conte d'Horus et Seth du Papyrus Chester
Beatty J. Les différences sont minimes. Au lieu
du croissant nous y trouvons le disque, lequel
apparaît à son tour sur la tête du héros qui venait
de s'unir d'une manière sui generis avec le dieu
solaire, équivalent du « Christ)}. Le disque est
accaparé par le dieu-lune, Thoth, qui se le met
sur la tête. De sorte que, encore dans ce cas,
il s'agit du disque lunaire.

Ce n'est pas le fiancé sous forme humaine qui
vient auprès de la fille, mais, comme nous l'avons
dit, un «Christ>}.11 est, à la mode antique, imberbe,
tout en blanc. Chaque mot ici est une confirmation
de l'état traumatique de notre héroïne. D'abord,
à la place d'un homme nous avons devant nous
un être divin excluant toute idée d'union charnelle.
Ensuite, le fiancé venu du paradis est privé de
cette marque caractéristique du mâle, qui est
la barbe. Il a, pour ainsi dire, « le menton de curé)}
(Gourmont). Et, enfin, le fiancé céleste est
habillé en blanc, ce qui va de pair avec le sym­
bolisme des bluets.

Cela n'empêche point que l'union ait lieu.
Mais quelle union? Nous le savons d'après les
anciens exemples dont nous venons de parler.
Comme dans le cas des Deux Frères, du mythe
d'Horus et Seth et de n'importe quelle autre
histoire du même genre, l'union ne peut être que
d'ordre buccal. Comme toute autre chose, celle-là
aussi se présente symboliquement sous forme de
« bouche» (transfert de bas en haut) collée à
la «main)} du fiancé céleste.

Comme cela arrive souvent avec les autres
motifs, celui de l'union, dont il vient d'être
question, n'en est pas la seule représentation dans
notre histoire. Que se passe-t-i1 dans le conte­
mythe égyptien? Seth, nous est-il dit, avait
premièrement cueilli la laitue aspergée de l'é­
manation d'Horus, l'avait, deuxièmement, man­
gée, et, troisièmement, avait produit un disque
lumineux ressortant de sa tête. Pareillement,
Loukéria cueille premièrement les bluets en­
tourés d'épis dorés; deuxièmement, ils fondent
dans sa main (main-bouche); et, troisième­
ment, elle se met la faucille-croissant lunaire
sur la tête. Le parallélisme est parfait.

L'union a pour effet que le «fiancé» divin
déploie d'énormes ailes et entraîne la fille vers
les cieux où, comme il le lui avait dit, elle allait
présider aux chants et aux danses séraphiques.
C'est ainsi que se présente ici la volupté de l'élan

c?f!lprimé qui venait de se libérer à la faveur d'une
VISIOn.

L'union sacrée dans «Asseneth)}. Nous avons
relevé le même mécanisme du hierosgamos,
avec presque les mêmes symboles, en parlant
du conte moyenâgeux d'Asseneth (14),

Sous l'effet d'un choc sentimental, dont l'au­
teur est le futur mari-un choc qui étant d'ordre

La vision lumineuse débute par la sensation
d'un mouvement en spirale.

sentimental est guérissable - Asseneth, fille du
grand-prêtre Potiphar, s'enfuit de la maison
paternelle et s'enferme dans une tour où elle gît
dans la poussière pendant sept jours (à comparer
les sept années de la vie infirme de Loukéria au
même nombre d'années pendant lesquelles le
coœr de Bata gisait sous le cèdre, etc.) jusqu'à
la venue auprès d'elle du fiancé. Tout comme
dans l'histoire russe, ce n'est pas le fiancé terres­
tre, Joseph, qui vient, mais son double angélique
(équivalent du « Christ »). L'union, cette fois-ci
encore de genre gustatif, se présente sous une
apparence un peu plus voilée que dans le cas de
Loukéria. L'ange et la fille « mangent» du miel
assis sur le lit virginal. l'un à côté de l'autre:
Pareillement à l'annonce du « Christ» que Louké­
ria allait présider aux chants et aux danses célestes,
le messager divin dit à Asseneth que désormais

(14) Voir la Revlte des Conférences Françaises en Driem, mai
1948.
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elle allait vivre dans la foi de la nouvelle religion
(le Judaïsme, religion de son futl;lr mari). Après
quoi l'Ange, tout ~omme le « Chnst>~, remont~ a~
ciel. Aucun détail ne manque. L Ange dit a
Asseneth qu'elle devait rempla.cer ses v?temen.ts
de deuil par de somptueux habits. Ce q~ elle fait.
A son tour le « Christ>) dit à Loukéna qu'elle
était sa fia~cée « parée)}. Donc, elle aussi s'était
entre-temps habillée. Asseneth, .sur l'.or~~e de
l'Ange, arbore une tiare. Loukéna aVél;It 1In~en­
tion de mettre sur la tête un «kokochmk >) qu elle
remplace par la faucille-croissant lunaire, etc.

La main contaminée. Il ya dans le conte d'Asse­
neth un épisode qui figure dans celui d'Horus
et Seth et dans la version-sœur biblique de Moïse
auprès du Buisson ardent (15). Il s'agit de la main
du partenaire passif contami~ée pa~ l'émanatio~
(alias la lèpre) du I?artenalre a~tIf, tr?p actif
même. La main serait perdue SI la mere, une
déesse, n'était venue au secours de la victime.
Telle est la version égyptienne. D'après la légende
patriarcale qui, cela va de soi, exclue les ~éesse~

et tout dieu à part Yahvé, c'est ce dermer qUi
contamine la main (en tant que sosie de Seth)
et la guérit (en tant qu'Isis, mère d'Horus).
Voyons maintenant comment les choses se passent
dans notre histoire moyenâgeuse. La cure s'y
trouve décolorée. Il y est question d'abeilles et de
mouches blanches et violettes se posant sur la
main de l'héroïne, assise à côté de l'Ange, et
y déposant du miel liquide... C'~st él;insi que se p~é­

sente ici le fait de la contamination de la mam,
respectivement par l'émanation de Seth et par la
lèpre de Yahvé. La cure consiste en.ce q.ue, p~u

après, les abeilles s'envolent et. le miel dlsparél;lt.
Il y a lieu de noter que cet épisode spectaculaire

ne manque pas dans la nouvelle de Tourguenev,
restant jusqu'au bout fin psychologue. Il y a dans
la présentation du motif en question cette seule
différence qu'à la place de mouches blanches et
mauves nous avons devant nous les bluets, que la
fille cueille et qui fondent entre ses doigts. Le
symbole du « miel >) ne fait pas défaut. En regard
du placard, d'où la fille de Potiphar apporte les
rayons de miel pour en manger ~ve~ l'Ange, nous
trouvons la mention que Loukéna gisait dans une
hutte réservée aux ruches.

La méchante caniche. Que signifie la chienne
rousse tâchant de mordre la fille au pied, au mo­
ment de son ascension avec le « Christ >) vers les
cieux? Loukéria elle-même croit y reconnaître
sa maladie. Nous pouvons aller plus loin qu'elle
dans la voie de l'interprétation symbolique. La
méchante chienne est l'autre aspect de l'amour
passionné de la pauvre fille, à savoir son aspect
violent et sadique. Le chien figure déjà dans notre

(15) Voir notre article intitulé Horlls et Moïse, Horeb et
Heryeb, dans les Annales Serv. Am., Vol. XLVII.

ancien conte égyptien des Deux Frères (Anubis,
ci-devant dieu-chacal) poursuivant Bata qui se
rend dans la vallée du Cèdre, où, comme nous
l'avons dit, les dieux allaient lui donner pour
compagne la Fille Solaire. Le chien, méchant ou
fatal (ou son équivalent), figure au même endroit
dans maintes autres histoires de genre similaire.

Avant de terminer ces quelques remarques à
propos des Reliques vivantes, de T ourguenev,
nous allons relever encore quelques traits carac­
téristiques.

C'est tout d'abord l'état asthmatique du héros et
de l'héroïne des histoires que nous sommes en
train d'analyser. En regard de ce motif nous voyons
qu'il était difficile à Loukéria de parler. Il nous
est dit que « le souffle lui manque>).

Un autre trait caractéristique est le rôle messia·
nique que notre héroïne se croit appelée à jouer.
Le mention de Jeanne d'Arc, faite par elle, n'est
pas fortuite. La fille infirme dit avoir vu dans une
« vision >) ( elle était éveillé et l'intérieur de la hutte
était présent à ses yeux) ses parents s'incliner
devant elle (16), tout en lui expliquant ce que cela
signifiait. Ils lui disent qu'elle avait expié par
ses souffrances non seulement ses propres péchés,
mais encore les leurs. Loukéria intervient auprès
de son visiteur (l'auteur de la nouvelle est fils
de la propriétaire) en faveur de ses covillageois.

Elle s'élève, sans s'en douter, à la hauteur du
Sauveur, et c'est bien là la raison pour laquelle
c'est précisément un « Christ>) qui lui apparaît
en qualité de fiancé. En toute dernière analyse,
lui et elle ne font qu'un. Comme ses consœurs,
Loukéria est bien l' « amante d'elle-même>).

Les souffrances de notre héroïne sont grandes,
mais aussi grande, comme nous le voyons, est la
récompense, faut-il le dire, qu'elle-même s'assigne.
Son élan narcissiste, sous des apparences d'extrê­
me modestie, comme partout ailleurs, ne connaît
pas de bornes. Plus bas elle descend, plus haut
elle remonte: c'est bien' la loi de compensation.

L'un des éléments préliminaires de la béatifi·
cation du héros ou de l'héroïne est le salissement
de la figure. Bernadette, la Princesse de Perrault,
la femme d'Anubis, etc, .. toutes se barbouillent
la figure avec de la boue ou de la suie. Qu'avons.
nous en regard dans notre histoire russe? Le
visage de Loukéria, autrefois blanc et rose, est
devenu bronzé, et tel le voit le visiteur interloqué.

Certains traits se réduisent à des proportions
modiques. Tels sont les motifs de la source et de
la maladie incurable.

La source d'eau vive figure immanquablement
auprès de l'ermitage du héros ou de l'héroïne
infirmes. Notre histoire russe ne fait pas excep·

(16) A part l'hommage des parents, il est à noter que les fleurs
sont toutes tournées vers l'héroïne. Nous trouvons exacte.
ment la même chose dans l'histoire de Joseph (hommage de 1.
famille sous l'apparence des gerbes de blé): Genèse, chap. 35,
5-7.
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lion à la règle. Loukéria a à portée de sa main
un gobelet d'eau fraîche puisée à la source
(cf. le vase d'eau fraîche de la cataracte, dans
les Deux Frères; l'eau de la fontaine d'eau vive
dont l'héroïne se lave le visage dans Asseneth ;
le courant d'eau où la Princesse de Perrault se
baigne, etc.).

Comme Bernadette Soubirous de Franz Warfel,
qui elle aussi souffrait des os, Loukéria refuse toute
ten/alive de la guérir. Elle croit son état incurable,
et même plus que cela. Elle le veut incurable ! Car
qui voudrait revenir à la corvée et à la servitude,
après avoir goûté aux jouissances divines? Ni
notre héroïne russe.' ni la vierge des Pyrénées, ni
personne autre.

Le bras invincible.

y a-t-il une différence dans la présentation
de nos motifs et de nos symboles dans l'antiquité
et de notre temps?

Tant qu'il s'agit de symboles, non. Ils restent
partout et toujours les mêmes. Ils peuvent,
comme nous l'avons dit, se moderniser, mais ceci
n'affecte pas le fond de l'affaire.

Nous avons relevé le cœur et les yeux comme
exprimant l'état viril. Que fait Bata? II arrache
son cœur et le cache sur le sommet d'un arbre.
Et tant qu'il reste là, le héros du conte égyptien
est invincible. On arrache les yeux d'Horus et,
après avoir été enfouis dans une montagne,
ils réapparaissent sur son sommet. Cela tire le
dieu-soleil de son état de mort-vivant et le rend
invincible. II prétend à la couronne de l'Egypte
et l'obtient. Ce sont là deux exemples antiques.

En voilà deux autres, grosso modo, de notre
temps. Dans les deux, à la place du cœur et des
yeux arrachés, nous voyons un symbole congé­
nère, le bras. C'est une autre représentation de la
force virile perdue et retrouvée. Disons en passant
que ce symbole a fait lui aussi ses débuts en
Egypte.

Voyons comment il est illustré par deux écri­
vains des temps nouveaux.

Dans une nouvelle de Gérard de Nerval (17),
nous voyons le bras coupé du héros attiré par la
force irrésistible du mage, alter ego du héros,
au haut de la tour - un symbole que nous avons
eu plusieurs fois l'occasion de citer - et devenir
entre ses mains une arme invincible. Dans un
conte de Hauff (18), le héros, après être monté
au haut d'un palais venitien, a la main coupée.
Il est dédommagé par une forte somme d'argent
et recouvre sa liberté et son indépendance. Le
jeu des correspondances et des équivalents nous
montre qu'encore ici il s'agit de la force virile
perdue et reconquise.

(17) Gérard de Nerval, La Ma;', Enchantée.
(18) Wilh. Hauff, La Main coupée.

Les autres symboles allant de pair avec ceux
du cœur et des yeux arrachés, eux aussi, ne man­
quent pas dans les deux contes en question. Pour
ne citer que le motif de l'étouffement. Nous
avons dit qu'il peut prendre un aspect très diffé­
rent, allant d'un simple manque d'air jusqu'à
l'asthme et même jusqu'à la mort par suffocation.

Le héros de Hauff languit dans un cachot.
C'est bien une forme atténuée de notre motif.
Gérard de Nerval a recours à la présentation la
plus violente. Son timide héros subit la peine de
la pendaison. II est curieux que, présentant le
motif d'étouffement sous cette forme, l'auteur
a pressenti sa propre mort. Comme vous le savez,
il se donna la mort par ce moyen.

*)f. )f.

Pour terminer mon cours, je vais vous présenter
deux autres exemples du « choc initial» menant
vers l' « entité lumineuse».

Le premier sera cueilli sur une marche infé­
rieure de notre escalier « menant de la poussière
et la boue vers les cieux éthérés», etle deuxième
sur une marche supérieure.

Ce qui les rend intéressants, c'est le fait que
les deux sont tirés de la vie même. Ce sont des
« légendes vécues». On ne manquera pas de se
rendre compte qu'elles ne se distinguent en rien
des œuvres folkloriques. Même choc initial,
provoqué par une cause pathologique ou psycho­
logique. Mêmes symboles congénères.

Le premier exemple nous montre l'entité
lumineuse sous une forme parfaitement anthro­
pomorphe. Le second, sous forme de nuages.

Vision de Miss Blake

Miss Blake était déjà vieille à l'époque où
nous l'avons connue, à Londres. C'est elle-même
qui nous a raconté son histoire.

Elle avait dans sa jeunesse un fiancé, mort après
d'atroces souffrances. II avait été ébouillanté par
une chaudière. La jeune fille qu'elle était à cette
époque l'avait soigné jusqu'à la fin et lui était
restée fidèle durant toute sa vie. Les deux jours
et les deux nuits de l'agonie du fiancé, c'était
là le « choc initiaI» qui l'avait rendue à tout jamais
rigide.

Après la disparition du bien-aimé, Miss Blake
traînait ses jours de morte-vivante. Son âme
gisait dans la douleur, comme celle d'Asseneth
dans la poussière. Comme toute autre héroïne
frappée, pour s'exprimer symboliquement, dans
son « cœur», elle portait des habits de deuil.

Toujours comme la fille du grand-prêtre
d'Héliopolis et comme tous nos héros et héroïnes
repliés sur eux-mêmes par suite du choc, elle
finit par avoir une vision lumineuse.

Avait-elle jamais lu les Reliques vivantes?
On peut être sûr que non. Et cependant sa vision
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était à quelques détails près exactement la même
que celle de l'héroïne russe. Dans ce dernier cas,
il y avait l'apparition d'un « Christ», et ce Christ
n'était autre chose que son fiancé métamorphosé,
tout comme l'Archange d'Asseneth était son fiancé
Joseph sous forme angélique. De tout petit et
humble qu'il était dans la vie, le fiancé de la jeune
Anglaise était devenu grand et divin. Le ci-devant
ouvrier apparut devant elle tout baigné de lu­
mière et lentement se balançant, comme lui­
même le lui dit, « sur les bras du Christ».

Cette vision avait tiré Miss Blake de son état
de prostration et avait donné à son cœur, jus­
qu'alors paralysé, la force de vivre en attendant la
réapparition du fiancé divinisé qui, elle en était
sûre, devait revenir un jour ou l'autre pour la
conduire au paradis.

Son attente, du moins en ce qui concerne
une autre entrevue avec son fiancé, ne fut pas
déçue. Un jour, s'étant levée comme d'habitude
de très bonne heure, elle alla encore à demi
endormie ouvrir la fenêtre et fut éblouie par la clarté
de l'aube, chose fort rare par le temps hivernal
et brumeux qu'il faisait. Et, dans l'éblouissement
de l'aube, Miss Blake vit devant elle, sur le
rebord de la fenêtre, un paon.

La queue déployée, le merveilleux oiseau la
fixait de ses innombrables « yeux})... La jeune fille
comprit que c'était son John transfiguré, et tomba
en extase.

Quand elle revint à elle, elle trouva sur le
rebord de la fenêtre son pigeon apprivoisé qui
roucoulait pour lui rappeler qu'elle aurait mieux
fait de lui jeter les miettes de pain au lieu de les
garder dans la. mai~, serr~e c~ntr.e le cœu;... .

Ainsi la réalité d une vIe tres sImple, tres ordl~

naire, et le symbolisme de nos contes et légendes
se touchent.

Le drame onirique.

«Je, nUI!! Wir sind im Hohlweg umgeworfen. >)

H. Kleist, Der Zerbrochene Krug.
It... and, al! between,

... voidness unfathomable. ,)
Will. Blake, Book of Urizen.

Je passe maintena';lt à rautre (1 légende vécue ».
Comme celle que Je vIens de vous présenter,
elle vint à l'existence dans la zone de semi­
conscience séparant l'état onirique de l'état
éveillé. C'est la zone la plus favorable pour la
création. Beaucoup d'œuvres de toutes sortes,
littéraires, musicales et autres, ont été conçues
précisément au moment du réveil.

Plutarque nous parle du dieu-martyr Osiris,
introduit sous forme de pilier sous le toit du
palais de l'alter ego de son meurtrier. Il s'élève
à l'intérieur, tandis que sa fidèle épouse Isis vole
autour du pilier sous l'apparence d'une hirondelle.
Plus tard nous voyons la déesse émettant son
essence, telle un feu divin.

Les symboles du pilier, de la roche, dG la tour,
etc, .. renfermant: autrement dit symbolisant le
corps souffrant, et le mouvement cyclonal en
rapport avec la formation de l'entité lumineuse,
tout cela nous est familier. Ce que nous venons
de citer est tiré d'un mythe égyptien. Et voilà
que nous retrouvons les mêmes symboles, à
savoir celui du pilier ou de la montagne enfermée
dans un édifice, et de la lueur divine, dans un
songe authentique remarquable par sa précision
et son dynamisme, un vrai drame onirique en deux
actes, avec prologue et intermède, qui nous a été
raconté tout récemment.

Chaque rêve est complexe. Il se fait l'écho de
tout ce qu'éprouvait sur le moment le dormeur.
Le rêve, dont il sera question, en témoigne. Faute
de temps, je ne suivrai qu'une seule piste, la
plus nette, qui est une réminiscence sous forme
imagée de ce que l'auteur du songe avait éprouvé
quelques mois avant et qui s'était gravé dans son
for intérieur.

L'épreuve en question, de nature pathologique,
constitue le prologue.

Le prologue. - Pour comprendre le rêve dont
nous allons nous occuper, il faut savoir que le
dormeur - nous l'appellerons M. Osman ­
avait passé peu avant par une longue et pénible
crise causée par un empoisonnement de sang, et
qu'il continuait encore à se soigner. Pendant sa
maladie il se sentait épuisé au point qu'il craignait
de tomber par terre. Il était dans un état de prostra­
tion et éprouvait une terrible sensation de vide.
Croyant son état sérieux, il a pensé à la possibilité
d'une issue fatale, et à cette pensée, - se
croyant appelé à remplir une certaine mission,
il éprouvait un vif regret de ne pouvoir le faire.
Il avait même pris ses dispositions en prévision
d'une fin éventuelle et, faute de mieux, il avait
remis à un ami les documents qu'il comptait
publier au moment opportun. Cela n'arrangeait
l'affaire qu'à moitié. Il pouvait compter sur la
probité de son ami, mais pas sur ses talents.

C'est là, dans les souvenirs subconscients des
souffrances endurées et dans les regrets de ne
pouvoir accomplir sa mission, que s'amorce le dra­
me onirique en question.

Acte premier. - M. Osman se voit entrant par
une porte latérale ( à gauche, côté du cœur) dans
un grand immeuble de cinq à six étages. Mais
les étages ne se voient quede l'extérieur. A l'in­
térieur, il y a un immense vide et, dans ce vide,
une haute montagne qui s'élève. C'est le mons
sanitas, le mont de la santé et du salut, le mont
Salvate, le mont Thabor, le Sinaï, ou comment
encore s'appelle-t-elle cette montagne, sur le
sommet de laquelle a lieu la transfiguration de tel
ou tel héros souffrant et l'apparition de son entité
lumineuse.

De toutes ces montagnes, le dormeur choisit
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inconsciemment le Sinaï. Pourquoi? Il est pro~
bable qu'il donne la préférence à la montagne
biblique pour cette raison qu'il la connaît mieux
que les autres et, en plus, qu'elle est en rapport
avec l' «exode du pays d'oppression vers la Terre
Promise}). M. Osman habite l'Egypte en qualité de
refugié politique. La sainte montagne biblique
est pour lui autant un symbole de retour dans sa
patrie que de la libération de sa maladie oppressive
et de son acheminement vers la santé.

M. Osman, encore toutes fraîches dans son for
intérieur.

Voilà en quoi consiste l'initiation.
On passe au cou du dormeur une écharpe. On

lui bande la main et le bras gauche jusqu'au coude.
Et on lui entoure la taille d'une ceinture. Ce sont
là des gestes symboliques se faisant l'écho de
l'épuisement, de la gêne maladive et des membres
liés dont nous avons parlé précédemment.

L'hiérophante dit au dormeur de s'approcher

Le rêve s'étageait de colline en colline...

Le dormeur se voit montant au le sommet de la
montagne par une piste en hélice. Cette montée
se place en regard du vol d'Isis autour du pilier
osirien et de tout autre mouvement cyclonal
dont nous avons parlé, et qui précède l'apparition
lumineuse. Quant à la montagne, M. Osman la
croit faite de main d'homme, Il aurait pu tout
aussi bien dire de sa main. Car la montagne en
question est le symbole de sa vie, voire de son
existence.

Sur le sommet, M. Osman trouve des hommes,
évidemment des Juifs, vu son orientation bibli­
que. Ils l'attendaient, comme ils le lui disent, pour
l'initier. L'initiation en question, comme nous ne
tarderons pas de le voir, n'est autre chose que la
réminiscence des douloureuses épreuves de

du bord de la montagne, en passant par dessus une
crevasse, et de jeter un coup d'œil sur le tabernacle
se trouvant en bas (une autre preuve qu'il s'agit
bien du mont Sinaï!)

La crevasse était large de cinquante à soixante
centimètres et allait du sommet jusqu'à la base
de la montagne. Se rendant compte que l'initié
avait peur et qu'il pouvait s'évanouir à l'idée qu'il
pouvait y tomber, on lui dit qu'après avoir sauté
il ferait bien de se laisser choir sur le sol et, dans
cette position, plonger le regard dans le vide (au
fond duquel se trouvait le tabernacle). L'initié suit
le conseil.

La signification de cette épreuve nous semble
suffisamment claire. Le mons sanitas est fissuré
jusqu'à la base. Pour survivre, il faut passer de
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l'autre côté de la crevasse et ne pas y tomber.
Il faut faire un effort, mais cela est exténuant.
M. Osman, lors de sa maladie, n'avait-il pas eu
la sensation d'être sur le point de se laisser choir
par terre? Ce n'est qu'agenouillé qu'il peut
contempler le vide dont il avait tant souffert.

Plongeant son regard dans le vide, l'initié
ne voit pas le tabernacle, mais la ({ nuée», la gloire
de l'Eternel qui plane au-dessus de ce dernier, en
le dérobant à sa vue.

La fait que le dormeur ne voit pas - autre­
ment dit ne Veut pas voir le ({ tabernacle», ­
de même qu'il ne verra pas plus tard le cercueil de
son alter ego - nous fait penser que la tente
sacrée de l'Exode doit être prise non pas au sens
propre, mais au figuré, ({ le tabernacle » signifiant
dans ce cas le corps ou, pour être tout à fait précis,
le cadavre. En rapport avec cela, le ({"tabernacle»
ne serait qu'une substitution du corbillard. Un
peu plus loin il sera précisément question d'en­
terrement.

En revenant à la ({ nuée de l'Eternel», laquelle
avait providentiellement dérobé à sa vue le
macabre véhicule, nous voyons que sous ce
rapport notre héros onirique suit les traces des
héros folkloriques dont nous avons parlé. Ces
derniers, passant par l'épreuve quasi mortelle de
la ({ tour», de la roche creuse ou de tout autre
équivalent, aboutissent à la contemplation de
l'entité lumineuse. Comme partout ailleurs, celle
de M. Osman est de nature divine, et, comme pour
ses sosies, c'est là pour lui une promesse qu'il,
allait sortir de la nuit et de l'isolement de la mala­
die vers la lumière et la santé.

Sur cette note optimiste se termine l'acte pre­
mier du drame onirique présentant sous une forme
symbolique les angoisses du dormeur.

L'intermède qui suit nous apporte une nouvelle
preuve que la piste que nous suivons est bien en
rapport avec la maladie.

Intermède. - Les initiateurs invitent M.
Osman à aller avec eux il l'enterrement de M.
Valcreux, un professeur de ses connaissances. M.
Valcreux est bien en vie et n'a été impliqué dans
l'affaire qu'à cause de son nom derrière lequel se
cache le val-creux, le chemin vide, l'épouvantail
du dormeur.

De pareils camouflages onomastiques sont un
phénomène onirique connu.

En se rendant à l'enterrement dudit monsieur,
le dormeur affirme son désir de liquider le vide
et le creux qui venaient d'être exposés à ses yeux
par les ({ initiateurs», ou, pour s'exprimer d'une
manière plus claire, par ses sens qui lui avaient
signalé son état de santé, pas encore entièrement
rétablie.

Tout le monde prend place dans un autobus
(substitution pour le tabernacle-catafalque) et
se rend vers une autre montagne, qui,cette fois-ci,

n'est pas enfermée dans une caisse-immeuble.
Elle en est pour ainsi dire retirée. Cela nous
rappelle de nouveau l'ancien mythe égyptien ou
Isis avait fini par obtenir l'autorisation de faire
sortir le pilier osirien de dessous le toit du palais
où il était enfermé (19).

Il n'y a là rien d'étonnant étant donné, comme
nous l'avons dit, que les mythes, les légendes et
les rêves s'abreuvent tous à la même source sub­
consciente et se servent des mêmes symboles.

En cours de route, le dormeur pense toujours
à ce ({ pauvre M. Va1creux» qui se proposait
de publier des ouvrages que personne d'autre
ne pourrait faire à sa place... Le rapport avec la
pensée de M. Osman au sujet de sa mission inac­
complie est des plus évidents.

({ Monsieur Va1creux» n'est qu'un dédouble­
ment de lui-même et, en particulier, de la sensa­
tion de vide qu'il a eue pendant la maladie.

La montagne No. 2 est couronnée d'un temple
vers lequel l'autobus monte sur une route en
hélice. Jusque là les choses se présentent à peu
près comme dans le cas de la montagne No. 1.
Encore ici, nous assistons à la montée en spirale
du mouvement de la vie. Seulement, cette fois-ci,
le dormeur ne va pas vers la contemplation de ses
misères ou avoir des vertiges à cause de la mon­
tagne fissurée. Il ne plongera pas non plus un
regard angoissé dans le vide. Il se rend sur le
sommet de la seconde montagne pour enterrer le
vide, autrement dit pour vaincre la mort se pro­
filant derrière sa maladie.

On trouve le motif de pareilles luttes dans
les contes et dans les légendes. Et voilà qu'il nous
est présenté d'une manière détaillée sous forme
de songe! Une autre preuve de la similitude
des œuvres folkloriques et oniriques, basées sur
le même subconscient, dont M. Osman se fait
l'écho.

Mais avant qu'il n'eût raison de la mort qui,
croyait-il, le menaçait, nous assistons à la dernière
prise avec la maladie et avec la mort personnifiée,
entrant avec le dormeur en conflit ouvert.

L'opposition de la maladie ne voulant pas céder
se présente sous la forme de très nombreuses
autos encombrant les abords du temple où gît
le corps de ({M. Va1creux», autrement dit du
vide personnifié.

L'autobus a grande difficulté à se frayer un
chemin à travers ce barrage. Il avance tout de
même. Et alors l'opposition devient agressive.
Elle se présente sous les traits d'un policier bra­
quant son revolver sur les occupants de l'autobus.

A son grand soulagement, M. Osman ne tarde
pas à constater que ce n'était pas un vrai policier.
C'était un tel qu'il connaissait depuis longtemps
et qu'il savait incapable de tuer une mouche.

(19) De Iside, paragr. 16.
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M. Osman le lui dit, et le faux policier rentre son
arme dans l'étui.

La menace de mort n'était qu'une farce. Ou,
du moins, c'est ce que pense le dormeur!

Deuxième Acte. - Le dormeur entre dans le
temple. Il ne voit pas le cercueil où gît le corps
de «M. Valcreux». Il ne fait que sentir sa présence
tout en assistant au service funèbre. Ensuite il
sort sur l'esplanade.

Tout a changé. Point d'autos, point de policier.
M. Osman est seul. Une vue immense s'étale
devant les yeux, comme si l'on se trouvait en
avion. A l'horizon, se voient deux fois deux mers
reliées par des détroits.

La mer étant un équivalent connu de la mort,
nous ne risquons pas de faire une erreur en voyant
dans les « deux mers» une réédition des deux
édifices de la mort, par lesquels le dormeur venait
de passer. Le détroit reliant les mers correspond
il son tour à la communication par autobus entre
les deux édifices en question. Seulement, cette
fois~ci. les sinistres symboles se trouvent projetés
au loin, à une grande distance. M. Osman ne nie
pas qu'il soit sujet à la mort, mais il la veut loin~
taine...

Pour n'omettre aucun détail, en voilà un autre qui
signale un état psychique sous une apparence
pittoresque. Les deux mers reliées par un détroit,
le dormeur les voit deux fois, en tournant la tête
il droite et en la tournant à gauche: deux mers
et un détroit, deux mers et un détroit... Cela
évoque dans sa mémoire les impressions de sa
jeunesse: la mer Noire et la Marmara reliées par
le Bosphore; la Marmara et la mer Egée reliées
par les Dardanelles... Que se cache-t-il derrière
ce beau panorama? Il se cache le dédoublement
de la personnalité dont il n'y a pas mal d'exem­
ples dans les deux rêves de M. Osman (20).

Avant de terminer notre analyse, il nous reste
à relever encore un détail ne cédant en rien le pas
aux autres qui nous montrent à chaque moment
deux tendances du dormeur: premièrement de
connaître la vérité sur l'état de sa santé et, deu~
xièmement, de tourner en farce les faits menaçants.

Pendant tout le temps que M. Osman voit se
dérouler devant lui le drame onirique, il a cette
obsédante idée. Est-ce sérieux ou non? S'agit-il
de regarder la mort droit dans les yeux ou n'est-il
pas plutôt préférable de lui substituer un mas­
que, cela va de soi aucunement effrayant, un
masque tout à fait banal ?

Et c'est en définitive ce qu'il fait, en changeant
Je corbillard en tabernacle, l'agent de la mort
en faux policier, etc.

Mais le doute persiste. Est-ce un tabernacle ou

(20) Deux portes d'entrée clans l'immeuble, deux montagnes,
une ou deux crevasses, le (1 tabernacle l) et l'autobus, les hommes
et les femmes sur le sommet de la première montagne et dans
l'autobus, etc...

n'est-ce pas plutôt le sinistre char mortuaire qui
l'attend en bas de la montagne de sa vie? M. Osman
entend cette question sonner dans ses oreilles du
commencement jusqu'à la fin du rêve, et même
après son réveil. Et naturellement, comme tout
le reste, la question finit par être réduite à une
expression neutre. Le dormeur ne retient des
deux mots que les initiaux, et, pour les neutraliser
davantage, il fait suivre l'un et l'autre d'un mot.
De quel mot pourrait-il se servir dans ce cas?
Ce qu'il voit se dérouler devant ses yeux n'est-il
pas comme un .film angoissant où on ne sait
jusqu'à la fin si c'est la vie ou si c'est la mort qui
va triompher? Eh bien, c'est le mot (1 film» qui
sera ajouté à l'un et à l'autre, les deux initiaux,
par le dormeur ou, pour être précis, par son sub­
conscient.

Jusqu'après s'être réveillé, M. Osman continue
à se demander si le mot prononcé par l'initiateur
au moment où il lui entourait le bras de la bande
était « k-film» ou «t-film», autrement dit le drame
«filmé» était-il celui du «tabernacle» ou du
« corbillard», de la vie ou de la mort?

M. Osman se réveille donc avec cette idée
obsédante. Le rideau sur le « film» de sa santé
compromise tombe. Mais, malgré toute l'ingé­
niosité de ses camouflages oniriques, M. Osman
se sent toujours peu rassuré. Tenant obstinément
à son orientation biblique, il s'adresse à un Juif
de ses connaissances et lui demande ce que voulait
dire en hébreu le mot qui sonnait comme

(1 kifilm» « ou tifilm ». A sa grande satis­
faction, M. Osman apprend de son interlocuteur
qu'il avait entendu le mot tifilim, et que celui-ci
désignait précisément la bande dont on entoure
1e bras des Juifs pendant le service religieux.
Cela se passe de commentaires. Le hasard. si
hasard il y a, est parfois complaisant !

Ainsi le drame onirique se trouve amené à une
bonne fin. D'aucuns diraient à une fin même
trop bonne!

Conclusion

Si nous avions plus de temps à notre disposi­
tion, nous aurions pu citer d'autres exemples
tirés des œuvres littéraires, du folklore et des
songes. Mais déjà ceux que nous avons passés en
revue nous ont démontré deux choses :

1) Que le folklore et les songes nous livrent
une documentation psychologique aussi importan­
te que les œuvres littéraires;

2) Que, pareillement à ces dernières, ils méri­
tent toute notre attention.

Que ce soit belles-lettres, œuvres populaires
ou créations oniriques, partout nous découvrons.
sous une grande diversité de symboles congénères,
les mêmes angoisses et les mêmes espérances de
l'humanité. dont la plus impérieuse est celle de
survivre.

VLADIMIR VIKENTIEV.
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M. RAYMOND LOIR

Mesdames,
Messieurs,

Est-ce parce que l'Orient
a toujours été renommé
pour sa lumière et son
ciel. sa nature enjouée et
majestueuse, que le Liban
est si riche en poésie?
Cette terre des dieux et
du rêve, berceau d'une
civilisation des plus répu­
tées, foulée par les con­
quérants les plus cruels,
a toujours gardé dans son
sein ces deux grands élé­
ments essentiels dans la
vie d'un peuple, l'amour
de l'Art et le respect de
la Vérité. N'est-ce pas
que ces deux entités réser­
vent à toute civilisation,
à toute littérature, une
valeur intrinsèque que
nul ne saurait contester?
C'est de cet Art et de cet
attachement au Vrai que
nous retrouvons chez les poètes libanais dont
nous voudrions vous entretenir ce soir.

Ils sont nombreux, et je ne parierai pas de tous.
S'ils formaient école, je ne nommerais que les
chefs. Non, les poètes libanais ont cela de com­
parable avec la nature même du Liban, c'est
qu'ils fleurissent comme ces cyclamens que l'on
découvre dans nos sentiers de montagne. Nulle
prétention, nulle affectation chez aucun d'eux.
Ils sont allés simplement à la poésie, et la poésie
est venue simplement à eux. Un peu comme dans
les mariages bibliques... Et il en est de grands
parmi eux. Et ils sont les premiers à s'en étonner...

Quelques-uns parmi les poètes libanais m'en
voudront de parler d'eux en public, Chez certains.

la poésie est une divine
maîtresse, et le bonheur
qu'elle donne ne doit pas
échapper au secret de la
nuit. Ceseraitcommettre
presque une profana­
tion que d'évoquer leurs
amours. Chez d'autres,
les jeunes naturellement,
citer leurs vers serai t
un peu comme un plaisir
défendu auquel il est
difficile de résister.

Sans blesser la profonde
humilité des uns et sans
flatter la légitime fierté
des autres, nous nous
efforcerons de donner un
visage réel à toute cette
poésie de langue fran­
çaise qui, discrètement,
fleurit sur les rivages du
Liban. Et je m'excuse de
ne parler de tous. J'en
oublierai certainement, et
des meilleurs...

Un fait caractérise la plupart des poètes libanais,
si ce n'est tous, c'est leur parfaite indépendance.
Aucun d'eux ne se prévaut jamais d'aucune école.
Honnêtement, plusieurs d'entre eux reconnaissent
que d'indiscutables influences romantiques, sym­
bolistes et mêmes classiques donnent à leurs œu­
vres un cachet qui n'est pas toujours très per­
sonnel.

A ce propos,je me rappelle une discussion avec
un des poètes libanais les plus admirables. Ce
poète, très fin et dont le sens aigu de l'observation
est proverbial, me disait: « Nous avons des
Mallarmé, des Lamartine, des Claudel, c'est-à­
dire des imitateurs possédant certes du talent.
mais qui sont rarement des poètes libanais.)}
Je n'osais trop contester ce point de vue. mais je
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défendais ceux que je savais être français dans
l'expression mais profondément libanais dans
l'âme.

En effet, tenant compte de la Belgique et de la
Suisse, nulle part on n'a jamais entendu parler un
français aussi clair et aussi châtié qu'au Liban et
qu'en Egypte. D'ailleurs, dans ces deux pays,
la langue de Racine et de Voltaire a toujours été
àl'honneur. Ne se rappelle-t-on pas qu'à l'époque
turque, à Beyrouth, le français demeurait très
à la mode? Et les Turcs eux-mêmes, tout en
demeurant profondément Turcs, s'exprimaient
en un français fort élégant. Et je ne songe pas
uniquement aux « Désenchantées >} si chères à
Loti. Aussi peut-on reprocher à des poètes liba­
nais de posséder un français très impeccable pour
exprimer des sentiments et des sensations essentiel­
lement libanais? Certains poètes arrivent même
à donner à leurs poèmes une forme qui rappelle
beaucoup la poésie arabe. Tout en demeurant
d'ailleurs dans le cadre de la syntaxe et de la
versification françaises.

Parmi les poètes libanais, on trouve deux géné­
rations très différentes et, dans un sens, fort
opposées. Deux conceptions, et au point de vue
art et au point de vue sentiments, créent, dans la
poésie libanaise d'expression française, deux
grandes étapes dans une période ne dépassant pas
les quarante ans. Ainsi un Fouad Abi Zayd est très
différent d'un Elie T yan, et un Victor Hakim
d'un Charles Corm. Quelques-uns parmi les
poètes libanais jouent un rôle intermédiaire
entre deux courants, mais je ne dirai pas entre
deux écoles. Je pense à Edmond Saad et à Jouma­
na Ahdab.

Les sources d'inspiration de tous ces poètes
sont très variées. Les chansons de geste arabes
ont tenté Elie T yan, mais il s'est inspiré aussi
des Contes de Perrault. Adonis et Astarté ont
ému Charles Corm, mais on trouve chez l'auteur
de la Montagne inspirée des accents bibliques.
Michel Chiha s'est penché sur l'âme humaine et
Alfred Naccache sur le paysage libanais. Joumana
Ahdab, très jeune poétesse, s'est analysée avec
ferveur, et Riad Malouf s'est beaucoup inspiré
des ondes et des étoiles. D'autres ont imité, il est
vrai, Verlaine et même Villon avec des accents
souvent heureux. Mais tous ont trouvé leurMuse,
car tous ont aimé la Nature et le Beau, la Vérité
et la Musique des mots, c'est-à-dire la Poésie.

Il fut un temps où tous ces poètes se réunissaient
en cénacle, un temps où leurs œuvres paraissaient
régulièrement en éditions de luxe. C'était l'épo­
que où la Revue phénicienne de Charles Corm
donnait toute sa mesure. Une époque d'avant­
guerre, la dernière. Des titres et des recueils de
poèmes sont venus à nous, avec le parfum ineffa­
ble des vieilles choses. La Montagne inspirée
de Charles Corm remportait le prix Edgard Poë,

et le Liban se trouvait à l'honneur dans la presse
mondiale. C'était une époque florissante. De
nombreuses œuvres, et fort belles, s'inscrivaient
sur le palmarès des activités poétiques libanaises :
le Château merveilleux d'Elie T yan, et la Maison
des champs de Michel Chiha; le Cèdre et le lys
d'Hector Klat et l'Ame des jours d'Alfred Nacca­
che, et tant d'autres titres qu'il serait trop long
de citer. Aujourd'hui,on ne trouve plus en librai­
rie que quelques plaquettes paraissant modeste­
ment tous les deux ou trois ans. Quelques-unes
passent tout à fait inaperçues. Cependant quatre
plaquettes ont retenu vivement l'attention des
milieux intellectuels. Il s'agit de Sainte maman
de Klat, des Lampes d'argile de Saad, et, de Victor
Hakim, Pharnabaze qui suscita une véhémente
polémique,et, de Fouad Abi Zayd, les Poèmes de
l'été couronnés par l'Académie française.

La poésie libanaise subit actuellement une crise,
d'édition heureusement et non de production.
Comme on peut le constater, les journaux et les
revues de Beyrouth donnent souvent des poèmes.
Et nous pouvons même ajouter qu'il ya beaucoup
plus de poètes que de romanciers et de conteurs au
Liban. D'ailleurs les prosateurs sont très rares et,
à part Farjallah Haïk et Michel Chebli, je ne con­
nais pas d'autres auteurs dont les œuvres sont en
vitrine. Parmi les écrivains libanais de la première
heure, deux noms ne peuvent s'oublier. Il s'agit
de Nadra Moutran et de Mme Evelyne Bustros.

Il est fort dommage que les poètes libanais n'aient
pas plus large audience. Quand on jette un coup
d'œil sur les grandes revues parisiennes, on re­
grette de ne pas trouver des noms libanais qui
feraient honneur à la culture française, bien plus
que les lettristes, par exemple, et tous les détraqués
de la poésie dite moderne.

Si la production poétique libanaise subit une crise,
en Europe, hélas! la poésie elle-même subit une cri­
se, et bien plus grave, puisque jusque dans son essen­
ce même. La poésie est atteinte dans sa pureté et dans
sa conception. Plus elle est obscure et décharnée,
et plus elle semble enthousiasmer de pseudo­
intellectuels qui ont tendance à confondre une
« mode littéraire >} avec un « art éternel». La poésie
moderne est à l'image du siècle. Il faut dire,
par exemple, que le Surréalisme, peut-être pas
celui d'André Breton mais plutôt celui de
Jacques Prévert, n:a pas d'adeptes libanais. Quand
Pharnabaze paraissait, il y a quelque deux
ans, on cria au scandale. Mais Victor Hakim
n'avait jamais songé à devenir le Prévert libanais...
D'ailleurs, à part Victor Hakim et Fouad Abi
Zayd, un peu Joumana Ahdab dans ses derniers
poèmes, les poètes libanais sont loin d'être des
surréalistes. Leurs poèmes - et dans la forme et
dans l'inspiration - demeurent classiques. Les
thèmes de la poésie libanaise sontéternels, il s'agit
de l'Amour et de la Nature, de la fuite du temps
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et de la Mort, de l'attachement à la terre natale et
des souvenirs du passé. Parfois quelques rémi­
niscences de lectures et de lieux visités naguère.
Souvent des états d'âme analysés avec mélanco­
lie et douceur, comme on cueillerait de~ fleurs.
Chez certains, la Religion et le Passé occupent une
place primordiale. La principale source d'inspira­
tion des poètes libanais est, bien entendu, le Liban,
sa montagne et toute sa poésie enjouée, son pitto­
resque émouvant dans ses couleurs et ses mœurs
patriarcales.

Quelques-uns parmi les poètes libanais peuvent
être classés d'après le thème de leurs poèmes,
ainsi Charles Corm serait le poète du « Cèdre»,
Edmond Saad de « l'Amour et de la Mort», Elie
Tyan du « Rêve» et Michel Chicha de i( l'Ame
humaine>). Paul Claudel, parlant de l'essence mê­
me de l'inspiration poétique, ramène par exemple
tout le sujet de l'Odyssée à un symbole, et qui
serait l'olivier. Serait-ce là une innovation de ce
que nous serions tentés de nommer une psychana­
lyse poétique? Mais, pour parler des poètes li­
banais, nous nous contenterons, non de les classer,
mais de nous pencher sur leurs œuvres d'après les
thèmes qui semblent être le plus en faveur chez
eux.

Et, comme de juste, la première place est
réservée à l'Amour dans les œuvres de la plupart
des poètes libanais, si ce n'est de tous. De l'amour
éthéré à l'amour passionné, des tendresses aux
sensualités,des joies naïves aux folies, du rêve au
désespoir, toute la gamme de l'amour, composée
de la multiplicité des poèmes libanais, donne une
musique remplie de mélancolie et de ferveur.
L'amour chevaleresque et les premières tendresses
de l'adolescence, les cruautés et les dons absolus
se retrouvent dans d'exquises poésies quiseraient
des romances. Et, comme toujours, la Mort et
l'Amour se confondent dans un chœur où la
douleur se mêle au bonheur parfait. Voici d'ail­
leurs quelques extraits de poèmes consacrés à
l'Amour.

De M. T yan, ce passage de Psyché et l'Amour:

j'ai sans doute aimé, je ne sai;, fJas quand,
Un soir du printemps des derniers feuillages,
Ou bien un matin d'un autre printemps

D'au delà des âges.
j'ai sans doute aimé, je ne sais pas quand!

j'ai sans doute aimé, je ne sais pas où,
Dans une îl~ au fond des mers violettes,
Ou bien quelque part, sous le ciel plus doux

D'une autre planète.
j'ai sans doute aimé, je ne sais pas où !

j'ai sans doute aimé, je ne sais pas qui,
La Vierge qui passe et frappe à ma porte,
Ou bien quelque Belle aux yeux alanguis

L'autre siècle morte,
j'ai sans doute aimé, je ne sais pas qui !

Voilà des vers que l'on trouverait peut-être
naïfs, trop simples; mais l'eau qui coule dans un
paysage champêtre, le petit ruisseau qui serpente
dans la prairie ne possèdent-ils pas cette même
clarté, cette même limpidité? Ils sont l'œuvre
d'une nature qui enchante dans sa simplicité et
sa nudité, et les vers d'Elie T yan sont pareils à
la romance qui émeut parce qu'elle naît directe­
ment du cœur sans emprunter à l'esprit le levain
qui déforme parfois la vraie poésie. La poésie
n'est-elle pas synonyme de pureté? Ce qui fait
d'ailleurs la beauté de la montagne libanaise.
c'est son côté naturel, elle n'a pas subi « les
beautés» factices créées par l'homme, ce n'est
pas une montagne « travaillée » pour les besoins
d'un tourisme standard, elle est demeurée pure
~ans son enchantement et ses poètes sont à son
Image.

Ecoutez, d'Edmond Saad, ces vers saisissants
d'un instant de bonheur suivi de cette angoisse
qui étreint après chaque plaisir, comme s'il était
défendu à l'homme d'être pleinement heureux:

Par une nuit d'orgueil,
Revenant de celle que j'aime,
Ie passais, content de moi-même,
Près du marchand de cercueils.

T r~is hommes clouaient du bois.
- Pour qui travaillez-vous cette fois,
Dis-je en riant, mes frères?

Le premier regarde surpris,
Le second tristement sourit,
Et tout bas, le troisième dit:
- Nous n'en ferons pas mystère,
Tu le vois bien, c'est pour toi!

Ce n'est peut-être pas très neuf cette idée de la
mort après un instant de plaisir; ce sentiment de
la mort que nous retrouvons comme une malé­
diction etquinous surprend quand nous nous lais­
sons aller à oublier le néant que nous portons en
nous, matérialisé par notre squelette. Mais est-ce
parce que le passé a connu Cléopâtre et Ninon
de Lenclos que nous devons aujourd'hui ne plus
admirer de belles femmes? La Beauté n'est-elle
pas fixité et renouvellement? Dans ce lied
d'Edmond Saad il y a une vérité vieille comme le
monde, mais une vérité qui va droit au cœur
comme un coup de griffe, et, exprimée en toute
simplicité, elle émeut. Peut-être plus que le
spectacle d'une « charogne » à la Baudelaire.

De Mme Joumana Ahdab, voici des vers
qu'elle écrivit, il y a une douzaine d'années.
quand elle n'était qu'une adolescente rêvant de
la comtesse de Noailles. C'est intitulé Ivresse:

Je suis ivre!
C'est le soleil,
Les fruits vermeils,
Les fleurs qui dansent...
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C'est le silence
De midi

Les nuits chaudes
De mon pays

Je suis ivre!
C'est le parfum
Des jardins
Qui rôde...

C'est la musique, son ivresse
Je suis ivre!

Ce n'est peut-être
Que ma jeunesse...

Et c'est tout. Jeune et frais comme un paysage
de cyclamens et d'anémones accrochés aux ro­
chers... Et c'est certainement plus émouvant et
plus près de nous que « le bleu des yeux bleus
de la baleine aux yeux bleus) de Jacques Prévert
et les « persiennes, persiennes, persiennes, per­
siennes,) de Louis Aragon qui, heureusement,
a donné le Crève-cœur.

Elie T yan s'est essayé à la poésie d'atmosphère
bédouine. Voici, de ce poète, des passages de
Leila qui rappellent le désert ; .

Leila ! tes yeux noirs, sous les sourcils joints,
A l'ombre tombant de la chevelure,
Sont deux beaux guerriers Venus de très loin
Dans leur métallique et brillante armure.

Ton corps est brun, Leila, comme ces terres noires
Où le sable à foison mêle ses grains vermeils
Et qui brillent ainsi qu'une secrète moire
Dès que les touche, oblique, un rayon de soleil !

La forme de ces vers, tout en étant très française,
rappelle étrangement les paroles de Medjoun
dont voici quelques extraits;

« J'aime ton beau nom, Leilah! J'aime les noms
qui ressemblent au tien! J'aime mon sommeil
qui m'envoie des rêves où tu passes, les pau­
pières frémissantes et la chevelure dénouée.)

Les poètes libanais qui se sont intéressés aux
chansons de geste et à la poésie lyrique arabe sont
rares. Si les voyageurs du XVI Ième et du XIXème
siècle français se sont inspirés de l'Orient. les
poètes libanais paraissent s'inspirer souvent de
la mythologie gréco-romaine pour donner à leurs
poèmes un caractère occidental. Ainsi Fouad Abi
Zayd a trouvé parfois des accents qui rappellent
les meilleurs passages des Chansons de Bilifis.
Mais c'est surtout la mythologie phénicienne qui
inspire leurs plus belles œuvres. Nous pensons
surtout à Charles Corm qui a donné de très belles
fresques rappelant la gloire des Phéniciens.
Voici quelques vers de l'auteur de la Montagne
inspirée :

Que nos explorateurs - c'est un fait historique ­
Ont plus de deux mille ans avant les Portugais,
Partis de la mer Rouge, interrogé l'Afrique;

Et sans se fatiguer,

Sans que leur cœur s'effraie ou leur flotte recule,
Qu'ils ont vu le soleil, où nul ne s'y attend,
Depuis le cap du Sud aux colonnes d'Hercule,

A leur droite, en montant!

Elie Tyan

Que nos conquistadors ont écrémé l'écume,
Des bords du Mogador aux bords du Panama,

Bien avant que Colomb n'en boive l'amertume,
Et Vasco de Gama!

Que nos rudes chasseurs ont couru l'antilope,
Poursuivi le bison et traqué le lama,
Bien avant qu'Améric mit son œU de cyclope

Au sommet de ses mâts!

Puisque-jusqu'au mystère impollu du Mexique,
Plus bas vers l'Amazone, et plus loin, au Chili,
Le hasard a trouvé, sur des tombes antiques,

Nos vestiges pâlis!

C'est toute l'histoire extraordinaire du Liban
que l'on retrouve dans la Montagne inspirée, sa
gloire passée, son éternelle destinée, toute sa terre
tourmentée et son étonnante jeunesse. Charles
Corm, pour parler de son pays, a trouvé des ac­
cents de barde. Et il fait figure de prophète quand
il se penche sur le sol natal qui. soudainement.
livre son secret...
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Mais il n'y a pas que le passé, le terroir a trouvé
aussi ses chantres. Le village et son église, ses
coteaux et sa fontaine, les pierres et les sentiers
où bruissent les cigales, toute la terre libanaise
dont le parfum est printemps et amour ont trouvé
leurs poètes.

Du Président Alfred Naccache, je citerai un
poème que je trouve fort beau. Il s'intitule les
Pins;

Mon besoin éternel de silence et de songe,
Lorsque du renoUVeau la grâce reparaît,
Me conduit à la verte et houleuse forêt
Où dans l'ombre et la paix ma détresse s'allonge.

Loin du désir qui brûle et de l'ennui qui ronge,
Le cœur est sans espoir comme il est sans regret.
Inerte et les yeux clos, j'épelle le secret
De la plainte qui meurt, renaît et se prolonge ...

Les pins mélodieux sont des rêveurs sublimes!
Sous le balancement infini de leurs cimes,
Et l'azur rutilant, immobile et profond,

Laisse~moi m'endormir dans tes bras, 8 Nature,
Et que j'oublie un peu les êtres qui s'en vont
Pour me sentir tout près de la terre qui dure 1. ..

De Michel Chiha, voici ces vers pleins de
charme et qui sont ceux d'un authentique Liba­
nais. Il s'agit de la Maison des champs;

j'évoquerai ces jours sur le tard de mon âge,
Leurs matins lumineux et leurs roses couchants,
Quand il faudra partir pour l'ultime voyage
Mes yeux te reverront, calme maison des champs.
Ce sera le réveil des rythmes et des formes,
Le croissant sur le toit comme un frêle cimier,
Les bras ankylosés des oliviers difformes
Et les palmes dansant sous l'aile des ramiers;
Le bâtiment de pierre et ses tuiles en pente,
Le seuil d'où l'on découvre un paysage heureux,
Les grenadiers en fleurs et la vigne grimpante
Et les figuiers dressant leurs vieux torses noueux.
Et puis à l'horizon la mer et la montagne,
Les neiges proposant leur caresse à l'azur,
Un départ de voiliers irisés qu'accompagne
Un grandvold'oiseaux blancs, majestueuxet sûrs;
Mais ce sera surtout ton image sereine,
Ma sœur en robe claire, au sommet de mes jours,
Qui remplira mes yeux, - 8 toi qui fais ma

[peine!
Quand la maison des champs s'éteindra pour

[toujours.

N'avons-nous pas rencontré nous-mêmes cette
maison des cham(Js à Chouit ou à Bhamdoun, sur
la côte, à Djebail ou à Saïda? Et le foyer patriarcal
voisine, dans la poésie du terroir français, en
Provence avec le cyprès devant le mas, en Gas­
cogne avec le chêne. C'est avec l'olivier ou le
palmier qu'on le rencontre au Liban. C'est toute

la poésie sereine et résignée du Libanais que nous
découvrons chez Michel Chiha. C'est surtout cet
attachement définitif à la terre ancestrale que nous
fait ressentir le poète.

D'Elie T yan, nous citerons ces q~elqu~s vers
qui montrent toute la ferveur du LibanaiS pour
son sol natal. Des centaines de milliers d'émi­
grants d'Afrique et d'Amérique doivent posséder
cette même nostalgie qui un soir surprit l'auteur
du Château merveilleux :

Je t'aime et je reviens comme d'un long voyage
En pays étranger,

M'assoir à ton foyer, et subir ton mirage,
Et songer, et songer.

Que la Patrie est douce au cœur qui garde encore
De l'humaine fierté

Et qu'est maudit le fils qui, volontiers, ignore
Le sein qui l'a porté !

Et quand la mort un jour aura fermé ma bouche
Et clos mes yeux ravis,

Je veux, 8 mon Pays! de ma dernière couchll
Voir encore que tu vis!

La poésie libanaise est particulièrement carac­
térisée par l'Amour, amour de la Femme et de la
Beauté, amour conduisant au mysticisme. Dans
un sens, il n'est pas étonnant de. trou.ver une
rertaine parenté entre les poètes I~banals et I.es
Soufis de Djelal Ed~Dine El-RoumI et de HafIZ.

Les Soufis, tels les disciples de Platon, ont
prêché que l'amour de la créature est considéré
comme le premier échelon menant à l'amour de
la divinité. N'est-ce pas là la « Palla Kas » de
Platon menant jusqu'à l' «ourania» la montée du
moins au plus? Et le mysticisme chrétien lui­
même n'emprunte~t-i1 pas à l'amour ses symboles?
Aussi, parmi les poètes libanais qui ont le mieux
chanté l'amour, on trouve des poèmes très
émouvants et qui n'ont trait qu'à la religion.
La poésie religieuse est du domaine des Saad,
des Corm, des Naccache et de tant d'autres Claudel
libanais. Mais, chez eux, elle devient chaste.
Ce n'est pas la passion d'un Djelal dans ses dis­
tiques.

Ni luth, ni «nay», mais la fraîcheur et les par­
fums des champs qui servent de cadre à la poésie
libanaise dite religieuse. Et c'est Notre~Dame du
Liban que l'on retrouve généralement dans les
hommages pieux des poètes. C'est souvent l'église
du village ou une fête chrétienne. Et le poète
se découvre alors une âme d'enfant.

D'Edmond Saad, le poète délicat des Lampes
d'argile, voici quelques extraits de son poème
Dames du Liban:

Quand les cloches des monastères
Dénouent de pieux rubans
Toutes les Maries du Liban
Se dégagent de leur mystère
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Madones de bronze et de pierre
En ont le cœur tout attendri
Et dans une pure lumière
Se réveillent soudain et prient

A la pointe de la colline
Une Marie du golfe bleu
Donne à la mer qui s'illumine
Le rayonnement de ses yeux,

Et dans la fraîcheur des chapelles
D'autres vierges, graves et belles,
Sont pleines d'amour et de foi
Celles des villes, les villageoises
Qui nous sourient dans les images
Et toutes les Maries des bois...

D'Edmond Saad, qui a si passionnément chanté
l'amour charnel, voici encore une image du Nou­
veau Testament. Ils'agit des Pâques champêtres:

Seigneur, tu m'as parlé dans la flûte des bois
Par les grands peupliers tout pleins de confidences
Dans les sources où l'onde essaye ses hautbois
Les ruisseaux bruissants de rires et de danses
o berger, je t'ai vu dans les sentiers du soir
Quand les petits hameaux sont de grands encensoirs
Tu tenais dans ta main le bâton de Moïse
Et dans tes yeux brillaient les vendanges promises
Tous les agneaux quittaient leur mère à ton passage
Et toi, l'Agneau Pascal, tu marchais grave et blanc
Les branches se baissaient pour toucher ton visage
Et les fleurs se jetaient à tes pieds en tremblant...

II serait trop long de citer d'autres poèmes de
Saad. Et il en est de fort beaux constituant une
poésie religieuse qui ne peut étonner chez un
homme qui serait en quelque sorte un Soufi
chrétien...

Nous ne voudrions pas abandonner le thème
chrétien, ou plus simplement le thème de la foi
en Dieu, sans rappeler un passage de la Montagne
inspirée qui montre à tous ce qu'est le Liban, pays
de la tolérance et de la fraternité. Un pays qui,
souvent, soumet toutes ses aspirations à la Pro­
vidence.

Charles Corm écrit:

L'expérience a dit à la jeunesse imberbe
Qu'à notre Providence elle doit se plier,
Que de la cruauté de la vindicte acerbe

Il faut fout oublier!
Qu'aux pieds de l'Eternel nous sommes des brins

[d'herbe
Dont l'avril ne fleurit qu'aux feux de ses matins;
Que nous venons du Verbe et nous allons au Verbe,

Selon divers destins!
Car les peuples ne sont que différentes gerbes
Que Dieu pour ses moissons daigne prendre et lier ;
Car les races ne sont que les cierges superbes

D'un même chandelier !

Si les poètes sont, en quelque sorte, les reflets
de l'âme d'un pays, on comprend alors aisément
l'esprit profondément hospitalier du Liban qui
accueille dans son sein, comme ses propres fils,
les étrangers, les malheureux, les déracinés, et
qui un jour, comme par miracle, se découvrent
une patrie, un foyer. Pays de tolérance, ce Liban

Victor Hakim.

a toujours été très près des cœurs. Pays où l'hom­
me se contente d'un coin pour la litière d'une seule
brebis: «Niyel man oulou mar ad anzé fi jabal
libnan>).

Nous ne voudrions pas terminer cette causerie
avant de donner un aperçu du thème ayant trait
aux états d'âme des poètes libanais. Et Michel
Chiha, poète des « états d'âme», est par excel­
lence celui chez lequel on trouve, avec un art
fini, tous les sentiments et toutes les sensations
de l'homme aux différentes étapes de la vie.

La sensibilité chez Michel Chiha n'est plus
une abstraction, elle devient un paysage, une
figure. une fleur; en son émoi et en sa douceur.
elle se concrétise dans tout ce que nous rencontrons
sur notre chemin.

Pas un poème de la Maison des champs qui ne
possède sa lumière. son élan vers le Beau.

Voici quelques vers de Michel Chiha. révéla­
teurs d'une âme et qui expliquent mieux qu'un
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roman un comportement humain, une prise de
position devant la vie:

Le grain de sable est seul au milieu du désert,
Dans le mouvant silence et l'infini des sables.
Indifférent au nombre, il demande à quoi sert
La foule dans l'ennui des choses périssables.

Songeant au grain de sable, il me plaît d'être seul
Dans le tumulte immense et vide de la foule;
Je suis le confident d'un très lointain aïeul
Et je perçois le bruit de l'heure qui s'écoule.

Chez un poète comme Victor Hakim, les états
d'âme sont fort curieux parce que particulière­
ment dépouillés et revêtant un caractère d'une
telle intensité qu'ils rappellent un peu la facture
d~un Alexis Léger.

Je citerai ce passage de Pharnabaze qui évidem­
ment étonne et laisse songeur:

Quel parchemin vaut l'oubli
Quand on baigne dans l'étuve

Le regard rond
Epiant des saveurs d'aquarium qui fourmillent

De lenteurs.

Mais chez Victor Hakim tout n'est pas à
l'avenant, car voici un autre état d'âme que l'on
comprendrait mieux et qui émeut :

Un homme a passé dans mes songes
Et ne me connaît plus

Comment suis-je le même
Après le chemin parcouru...

Et encore:

Amour sans fin des vagues lustrales
Egouttement perdu des larmes
Des remous froissés jusqu'à la folie
Sont les rides de nos sillages dispersés.

Victor Hakim, tout comme Fouad Abi Zayd,
Joumana Ahdab et Riad Malouf, apporte une
note nouvelle et originale dans la poésie libanaise
d'expression française. Influencée par des poètes
tels que Supervielle, et surtout Paul Eluard,
la jeune génération de la poésie libanaise risque­
rait peut-être de perdre tout le naturel et toute
la fraîcheur qui a toujours caractérisé l'art poéti­
ques des Maîtres d'hier. Et quand on songe
que rien que dans le domaine du théâtre la pièce
de Chukri Ghanem, Antar, qui fut reprise récem­
ment à Paris après de nombreuses et brillantes
représentations fut écrite en vers alexandrins,
on ne devrait pas, à présent, au Liban, jeter la
pierre au bon « vieil alexandrin» qui demeure du
domaine de l'éternel malgré les élucubrations du
dadaïsme, du fafisme (un nouveau venu) et du
lettrisme de M. Isou.

Heureusement aucun excès chez ces poètes
que nous venons de citer. Ainsi, Mme Joumana
Ahdab, qui a complètement rompu avec le passé,
nous donne par exemple des poèmes tels que
celui dont nous vous lirons des passages tantôt,
et qui n'a certainement rien de commun avec
les disciples de M. Tzara. C'est un inédit et
qui ne porte pas encore de titre:

Qui m'allègera de ma haine
De ma haine qui brûle en moi
Ce feu de forge jamais éteint
De ma haine inassouvie

Cë puits noir creusé en moi
Cette eau sournoise et profonde
A ce frissonnement d'ondes
Vit le serpent de mes nuits...

Comme vous le voyez, nous sommes très loin
des œuvres qui marquèrent les débuts de Mme
Ahdab, loin de « cette pluie de rose» si parfumée
dont voici quelques vers:

Prends de tes mains soyeuses
Prends à larges poignées
Leurs sombres pétales pourprés
Leur ivresse silencieuse.

Mais Joumana Ahdab en est-elle devenue moins
la talentueuse poétesse que nous avons toujours
admirée?

Toujours dans le domaine des états d'âme,
nous trouvons chez Edmond Saad des vers qui
rappellent un Baudelaire moins morbide mais
non moins réaliste. Voici du poète des Lampes
d'argile ce poème intitulé la Dernière nuit:

Elle viendra Vers moi par une nuit de cierges
Les fifres haletaient leurs cris de désespoir
Et les encens nouaient à sa robe de vierge
Les supplications de milliers de bras noirs.
Je la VerraI surgir d'un vol de noctuelles
Masquant de voiles blancs son regard de hibou
Elle fondra sur moi, fatale et rituelle
Je sentirai ses mains ramper sur moi jusqu'à mon

[cou
Lorsque son doigt glacé touchera mon visage
Afin de modeler mes traits à son image,
Ah ! cette œUVre de mort que recouvre un linceul
Que pourront les regrets, les clameurs, les prières
Et l'ardeur des soleils et l'amour de la terre?
Je serai froid, je serai nu, je serai seul.

On retrouve ce sentiment de la mort chez pres­
que tous les poètes libanais, mais jamais il n'appelle
le désespoir absurde des poètes d'aujourd'hui qui,
par peur, tournent· la mort en ridicule, mais plutôt
la résignation et souvent une souriante résignation.
D'ailleurs, en Orient, et tout particulièrement au
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Enfant enfant de nos guerres
Au fond de ta poitrine
j'ai mis un oiseau mort.

Liban, malgré les pleureuses de village, les
enterrements donnent l'impression d'une « fête
de fleurs» où trônent de petits cupidons figurant
des anges. Chez beaucoup d'auteurs libanais,
poètes et prosateurs, la mort voisine avec le sen­
timent le plus exquisde.IaNature, toujours vivante
et régénératrice, dans laquelle on renaît comme dans
le mythe d'Adonis qui, après sa mort, devient
rosier à l'exemple de sa mère Myrtha qui donna
naissance au myrthe.

Voici quelques extraits de poètes libanais
montrant cette confiance dans un panthéisme
de l'homme et qui enlève à la mort cette horreur
du néant en donnant aux disparus une nouvelle
existence, les rapproche de nous et nous fait, pour
ainsi dire, partager leur vie.

De Michel Chiha, ce poème :

Vous demeurez pour moi tan.r;ibles,
Absents, qui n'avez plus de corps!
Vos parfums sont encore si forts
Et vos yeux éteints si visibles!
Je vous sens partout où je suis,
Plus tendres, 8 morts! et plus sages
Et quand vous partez, je vous suis
Vers vos ténébreux paysages,
Si bien que vivant aVec vous,
Sensible à vos voix émouvantes,
j'entretiens sur vos traits si doux
La chaleur des choses vivantes.

Chez l'auteur de la Montagne inspirée, les morts
du Liban reprennent viepourfairese ressouvenir
les vivants oublieux des gloires passées :

Nul n'ose plus venir interroger les pierres
Qui couvrent nos martyrs et semblent sous la main
Pleines d'un sang profond et de larmes amères,

Comme des corps humains!

Mais c'est surtout la vie, la vie dans toute sa
nature et son soleil, ses étoiles et sa lumière, la vie
dans ses joies et sa jeunesse, ses plaisirs et ses
chansons, que nous retrouvons chez les poètes
libanais de la nouvelle génération. Riad Malouf,
qui appartient à une famille illustre de poètes
et de penseurs, a donné des plaquettes de poésies
toutes remplies de fraîcheur. Joumana Ahdab, de
son côté, a longtemps chanté le printemps de son
âme et de la nature. Chaque année, nous décou­
vrons de nouveaux poètes au Liban, tels que
Edouard Azouri.

Parmi les jeunes poétesses libanaises, un nom
déjà célèbre, celui de Mme Andrée Chédid, est
prêt à conquérir Paris. Jeune Libanaise mariée
à un Egyptien, Andrée Chédid est le seul écrivain
d'Orient dont la grande revue française Terres
et Hommes et les Nouvelles littéraires aient don­
né l'un une nouvelle, l'autre un poème, le Lac.

Voici de Mme Chédid ce que nous considérons
être un chef-d'œuvre. C'est un poème intitulé

Enfants de nos guerres.

A Charles Corm.

D'un cœur plus sec que le grain brûlé
Je t'ai donné un visage d'homme
Les cendres de son sourire
Et l'oubli de tes jeux

Enfant à l'œil lucide
Qui porte le fardeau d'un corps toujours trop

[neuf

La poésie libanaise est à l'image des « adonies »,
ces pèlerinages de Phénicie, faits de rires et de
sanglots, de joies et de souffrances, images de la
mort et de la vie, pèlerinages qui étaient « le
chemin la croix» de l'amour qui ne s'éteignait
que pour renaître plus fort et plus beau. La poésie
libanaise puise son essence dans la nature même
du Liban. Elle s'abreuve aux sources d'un pays
qui donna au temple de Salomon ses cèdres, au
monde ancien sa civilisation, et qui continue, par
sa lumière et sa vitalité, à refléter le sentiment de
l'Eternel. C'est en songeant aux poètes libanais
que l'on se rappelle ces paroles de Charles Mor­
gan : « Tout art parfait est une image de Dieu
gravée par lui pendant le sommeil de l'artiste.»
Et enfin, pour expliquer la naissance du poète
libanais, j'aimerai citer ces vers de Michel Chiha :

Pourtant je ne saurais respirer si je n'aime,
Rencontrer la beauté sans un secret émoi,
Et vivre sans aimer jusqu'à la douleur même,
Seigneur, vous m'avez fait un cœur trop grand pour

[moi!
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Articles et Chroniques

Les paysans de Syrie et du Proche-Orient
par René Étiemble

Les principaux ouv,rages que l'Occident consa·
lOrait à l'Orient durant le siècle dernier n'étaient
guère que d'é.gotist·es comptes·renrlus d-e voyages,
des Orientales avec des minarets, oes considéra·
tions sur les ruines de Baalbec ou de Palmyr".
TOUL au plus G§ra.r,d de Ncrval essaya.t-il oc grat­
ter le piLtoresque pour atteindre en Orient l'hu­
main. Mais, par le succès de Pierre Loti, l'Orie~t
s'iùentifia aux .prétendues DésenclulIl,tées :exotIs·
me ct sensiblerie.

Ce sera. du moins un des mérites de notre siè·
de: avoir compri·s 'CLue l'Ori.ent méritait mieu",
qu'une littérature ,de voyageurs pressés, les Orien­
taux, mieux que la curiooSité condescendante. ,du
Louriste. o.n coonaît en Egy,ple l'ouvr.ag,e du Pere
Habih Ayrout sur le Fellah (1), premïer essai
,l'ensemble SUl' La question paysanne .dans la Va.].
lée dn j\< il. On ne connaît pas -encore, mais bi,en­
tÔt on ronnailra, je l'espère, le livre plus récent
de 1nlOquc.s Weulersse, Paysans de- Syrie et du
Proche·Orient (2). Deux hommes oifféren,t. de
goût·s et {le formaLion, un jésuite eL un universi·
taire laïque, sc ronfirment mu,tuellement.

M. Jacque,s Weulersse avait attiré l'attention du
public cultivé par deux thès·es de doctorat: J'une
,ur le pays des Alaouites (3), l'autl'e sur le cours
et le ré,girilc de l'Oronte (4). De 1934 à ta publi­
('ation de ce;, thèses, M. Weu.lersse avait donné à
(Iiverses revues savantes un essai sur Antioche, Un
antre sur la ([uesti.on des minorités en Syrie, un
a"tr.e sur le rébime Do'sraire et la vie agri.cole en
Syrie, 1111 autre, enfin" sur la primauté des cité.,;
(lan" l'économie syrienne. C'est dire que l'auteur
n'a pas al)Qrdt'- à la légère le sujet de son der­
llit'l'liv~··e. En fait, il a oonsaeré près de dix ans il
)" oonnailre; mieux: à le comprendre.

PayslL/ls dc Syrie et du Pruc!w-Orient a paru
dans une CvllC-clion de synthèse i.ntitulé.e le j'ar'
sail et la Terre, co,HeclÏon dont les deux prc·
miers directclu's dis'parurent pendant la guerre;
le prcmier. profe"seur en Sorbonne et auteur no­
tamme·nt de l'Elrrlnge Dé!aitp (5), fusillé par lcs
Nazis en ju,in 1944 pOlir son héroïsme ·dans la lut­
te daIHle,sLine, Marc Bloch; le second, AI1r1J'é Dé­
léagc, mort aiL combat durant la lihération de l'AI
sac·e, con 1945. Comme si une fatalité pesait sur
eelte collc·ction, symbole de la fatalité qui, pal'
le monde, opprime la paysannerie, à peine M.
Wculersse avait-il mis la main à la oone1usion de

(1) Une traduction anglaise vient de paraître au Caire, chez
Schindler.

(2) Editions Gallimard, 1946.
(3) Deux volumes, Tours, 1940.
(5) Paris, Editions du Franc-Tireur, 1946.

wn livr·e sur les Paysans de Syrie, il mourait 'tOt1l
jeune, le 28 août 1946, au cours d'un voyage d'é·
tu,des en Afrique Oeeidentale.

Ce;,t à décrire, analyser, expliquer les divers
types .de l'humanité paysanne que Marc Bloch
voulut consacrer le Paysan et la Terre. L'homme
des 'champs y a.pparaît dans le paysage familier
·de ses labour;, ,de ses jar-dins, d·e s-es pâtures qui,.
façonné par Ie travail ·des générations, à son tour
faç'Ünne leur .destin. On le voit aussi à ses jours
de prière ou de re,pos; sur la pla,ce du village où
la communauté ,délibèr.e; ml' les chemins de l'e·
xode ()U d·e l'énÜgrati()n. Ma.re Bloch voulut éten,
dre au_delà de la F~'ance ·ct du monde oocide'nt.a.J
·son enquète sur la paysannerie. Aueun esprit ,de
(·locher par conséqu,ent. Si Albert Dauzat publia
un volUlne sur e village o·e France, M. Labouret,
six mois avant les Paysans de Syrie, nous d()nna'it
Un savant travail sur le" paysans d'Afrique Occi·
dentale. On peut ,d()nc appréeier déj.à la ·collecti-on
dans son ·emcmhle: il s'agit d'ouvra-g.es bi·en pen·
sés, souvent bi-en écrits, abondamment illustrés ,de'
graphiques et de phutos. C'est partieiIlièrement
vrai de l'ùllvrage d·e M. Weuler,s»e, llui se divise
en ,deux grand.es parties: dans la première, il étu.
die les conditions, dans la seeonde, les as,pects
dc la vie paysanne.

Les terres du Proche-Orient furent parmi le.s
premières qu'on exploita rationnellement et l'unc
des patries de r agrieulture occidentale. Al()rs tou·
tefois qu'elles étaient ja.dis en avance sur les au­
tres pays mbdit-en-anéens, il n'en est plus .de mê·
me allj()uJ'd'hui. Comment eela se fait·il? C'est
que le sol aride et léger, dont la végétation fra­
gile cédait facilement devant l'effort du lahou·
rcur, offrait des eondition·s propiees à des civili,
sations jeune.s ·eneore. Les sols humides et pro·
1'0 n,d s de l'Europe Oceidentale, avee leurs cieux
bas, leul'ô horizons bouchés, leurs f()réLs e.t 1eul'S
maréeages, durent autant déconcerter les mal"
ej,and~ phéniciens qu.e te sol r>(lcail1eux de la Sy·
rie f.ait aujourd'hui le paysan français.

L'hist()ire ·s'assoeie il la géop;l'aphie pour .expli·
quel' eette fixité de la paysannerie syrienne. A
l'exception oe la bande côtière, les terres culti·
vables de cette région se trouvent limitrophes du
dés·ert et par conséquent de la vie nomade. En·
core qu'on ait exagéré le conflit entre les civili·
sations nomades et sédentaires, il reste qu.e la pro·
ximité du nomade rend préeaire la tenure du fel·
laI. et que l'esprit de liberté du n()madisme a
toujoun désagrégé la soeiété rurale qui, pour sub·
sister, a besoin d'autres lois que ceJl.es qui régis·
sent la tente. Ceci n'est qu'un détail, maia corn·
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bien significatif: la premlere poésie grecque esl
celle d'Hésiode, les Travaux et les jours du pay·
san; Rome elle.même, la belli,queuse, fit chanter
les Géurgiques par SOli poète officiel; que si nous
lisons les quacidas bédouines -antérieur,es à l'hégi­
re, nous n'y trouvons gukre que les bçautés de la
chamelle préférée, la tristesse au désert ,du cam·
pement abandonné, l'exaltation du r·ezzou sur la
tribu rivah; ct n'est-ce pas Ibn Kh,alù<lun qui rap.
J'orte un hadith selon le,quel le Prophète, à la vue
d'un soc de charru.e, déclara: «Cette chose-là n'en·
tre jamais dans unc maison sans que l'avilisse­
me.nt y entre aussi» 't La civilisation ue l'Islam
classique est donc une civilisation citadine et no­
made qui vouait l'homme de la terre à la portion
congrue.

Mais l'usage a souvent corrigé ce que ·ces con­
ditions unies à c·eoS principes aur.aient pu avoir de
sévère. Tan,dis que le·s circonstanees ,naturelles ·et
hi,storiques ont souvent desservi le fellah de Sy·
rie, le régime de la pro,priété et celui de l'ex·
ploitation lui fur l'nt parfois bienveillants. Natu·
rellement, le fdlah reste trop souvent soulnis aU~f

grands latifondiaires qui vivent à la ville, pour
La ville, ·et qui ne sont représentés sur leurs ter­
res que par des «soubachis.~ (en arabe: «wakils»)).
Ceux-ci s'effQrcent surtout de faire fortune tant
aux dépens ·ùu maître qu'à ceux du pauvre feHah,
parasites de la tcrre analogues à ceux ,que nous
avons en France (les e~perts·géomètres). Quant
aux grands propriétaires, i.ls sont s,ouvent arrivés
à considérer l'usure aux dépem de leurs métayers
cmnme une des source,s les plus sûre,s de revenus;
selon l'eXioellente formule de M. Weulersse «à l'ex­
ploitation des terres, i,ls préfèrent l'exploitation
du fellalm. Le f-e-1lah de·s grand,s domaines souffre
ainsi de tous les maux du .servage, sans bénéficier
de la sé,clLrité relativ,e qu'offrait jadis ce statut.
Heureusement, il est pour lui un autre g·enre de
vie. Dans IDI.e importante région .de Syrie, à l',e,st
du Lihan (Damas, Homs, Hama, Alep), prévaut
un système ingénieux de prolpriétè -communautai·
re, le (émouchaa»). M. WeuJersse l'étudie en détail.
Dans sa signification originelle, le mouchaa dési·
gne une pro].lriété collective exercée par une com·
munauté villageoise sur l'ensemble du t,el'l'itoire
qu'elle cultive. On concilie Ir cUl'actère c·ollectH
de la propriété et le caractère individualiste ,de
l'exploitation en redistribuant périodiquement les
terres. Ce dispositif exige le mainti·en d'une -disci.
pline communautaire oar, s'il est vr.ai que chaque
famille ,ne travaille que pour soi, l'indivi'dua.Iisme
e6t limité en ce S·MS que lahours, semailles, mois·
sons, assolements sont décidés globalement par le,
anciens. Le viUage mouchaa origillel constitue un
organisme extrêmement robu6te et sain. L'·el'ploi­
tant y exerce le droit d.e pro-priété. Un parIage
pério,di,que maintient la paix 60ciale. On trollve
encore en Syri,e de nombreux villages ilu ty,pe
mouchaa. Ils régressent malheureusement devant
la pous6ée de l'indivi·dualismc. Et l'on ne peut
que le déplorer car toutes les civilisations pay·
sannes ont abouti spontanément à ce type de te·
nure qui concilie parfaitement les exigences du
groupe et les goûts de l'individu. C'est une e6'
père de propriété mouchaa qu.e le «tsing» des

Cihnoi,s, le «fokonolona» des Ma,lgaches, l'«ejj,do»
du Mexique, le «mir» ,du .tzarisme. Ce système,
le meilleur qu'ait jamais pratiqué l'économie pay·
sanne, a sans ,dout,e un inconvénient, surtout dans
les pays de granùc natalité: lc.sparcelles sont in
déiïniment mor,celées, au point qu'on \-oie de,;;
champs paNag~s en lanières, dont beaucoup sont
larges de deUx ou trois ,sillons, mais longues d'un
kilomètre et plus. Un remembrement rpério,diqu'~

s'impose alors. Mais le p.rincipe reste sain.

Dans les terres plus riches ,du littoral, où l'on
'Peut pratiquer les cultures d'irrigation, un con·
trat spécial, le oontrat de «UlOUgharsa», règle ha­
bilement le régime de la propriété. Le principe
en e·st simple: le propriétaire concède à un méta·
yer ,du terrain nu, à charge pour celui·ci de le
planter selon les vœux du bai,J,leur. Quand la plan.
tation commence à rapporter, on la partage entre
les deux 'par,ties contractantes, chacune tenant dé­
sonnais sa pa.rl ·en pleine propriété; le partage
met fin à l'as,so-ciation. Ce type de contrat favo·
rise le propriétaire ·dont la pmt ·plantée vaut beau·
coup plus que la totalité nue; elle ne favorise· pas
,moins le mt't·ayer qui, S'ans capitaux, devi·ent pro­
priétaire.

Nün moin,; attalcahnte est La s'econùe partie de
l'('llvrage, qui décrit la vie p-aysanlne avec ses traits
cOlllmuns ct se'!; !Variétés .·égi>onaies. La famille, le
mariage, le village, la religion, la nourriture; la
maison, l'habitat, le vetement, le rythme démo·
graphique, M. Weuler.sse n 'oublie rien ,de Ce qui
constitue l'humble vie ,du fellah. Et l'on ne sau·

Assurances sur la Vie
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rait lui reprûcher ('ce dont eertains ont pu faire
juste grief au Père Habib Ayrout) d'.avoir mal
compris, ou partiel1enH'nt exposé la religion pay­
.anne. Parfaitement objectif, et peu soucieux d'af.
firmer la primauté de telle ou telle f.oi, M. Wen·
ler"se analyse le mélange d'Islam et de survivan·
ce pré·islamique d.ans la pi,été du fel1ah; c'est an
<,aint local que, parcil en ccci au paysan de Fran·
ce, le f·ellal1 de Syrie adresse avcc le plus de fer·
yeur ses prières personnelles. C'est près de sa
«ziara» qu"il se sent le plus près de l'émotion c·e­
ligieme. Pour les femmes surtout, le aint loc~l
est le seul consolateur. Naturellement, les condl'
tiollS de vie varient selon les régions. Le monta·
gnard du Liban n'est pas celu~ des Alaouites. Il
ne ressemble guère à ceux qui cultivent les «ghou­
tas» de Damas, moin encore aux «manaden, qui
vivent au bord de la Steppe.

Livre impartial, ai-je dit, et même dans le cha·
pitre où l'auteur essaye d'apprécier l'action de la
France durant la périodc aujourd'hui révolue du
mandat (remembrement, cadastre, etc.). Livre im

partial, mais non pas indifférent. «Si ce livre a
quelque valeur, écrit l'auteu!', c'o,;t aux sentiments
qu'il Je doit, à la sympathie sans laquelle la géo­
graphie dite humaine n'e.>t plus que nomenclatu
re, calaloglle, cJa.ssification.» La .sympathie humai.
ne, toujours présente ici, jamais n'aveugle la rai­
son de M. Weule.rsse. Sa sympathie pour le fellah
el la condition du fellah ne l'empêche pas d'en
jug.er objectivement la situation. «POlLr la trans·
former, il faudrait non seulement des capitaux
considérables, mais encore une véritable révolution
sociale, une révolution dans les mœurs et dam
l'·esprib>, car si les pays du Proche·Orient ont fail
récemment, et en fon l'eu de temps, de grands
progrès p{)litiques, le tablealL de la vie mrale tra·
ditionnelle reste en 1946 ce qu'il était en 1939,
en 1930 ou en 1830. (cEvolution politique et natio'
nalt accélé.rée d'Ufl côté, stagnation ou même ré­
action de l'aulJ:e, combien de temps pareil di
vorce pourra-t·il subsister? Tel est sans dout.e le
pw·blème fondamental du Proche·Orient. L'av·enh
e t dans le destin du feHah.»

René Étiemble.

Visages d'Écrivains

JEAN COCTEAU
par Jean

Voilà déjà plus de trente ans que l'auteur
d'Enfants terribles a ses admirateurs et ses détrac~
teurs. Et quelle saine curiosité suscite chacune
de ses œuvres, augmentant d'autant plus l'intérêt
que prend le public à tout ce qu'il crée - romans
ou contes, pièces de théâtre, ballets ou scènes de
cinéma.

L'on sait le pouvoir d'incantation - d'évo­
cation - de Jean Cocteau, le don qu'il possède
de tirer à la fois le maximum d'irréalité et de
vérité du spectacle des êtres ou des chôses. Avec
quelle ingénuité, toujours en éveil, comme si son
œil était le plus intelligent -le plus inquisiteur ­
qui soit, derrière les apparences il force en se
jouant le secret des moindres signes, dénude les
décors, démasque les personnages. Et son art est
à tel point une sorte de diagnostic - diagnostic
subjectif, cela va sans dire, souvent partial, sans
cesser d'être sincère - que l'on peut parler, sans
risquer de se tromper, d'un « univers Cocteau)}
à qui appartiennent en propre ses dimensions,
ses rapports, ses proportions et, je crois bien aussi,
son esthétique et son éthique.

Une seule fois - que je sache - en 1936 ­
Cocteau se vit affronter un monde construit en

Dupertuis

dehors de lui-même, indépendant de ses choix
et de ses goûts. Et cela nous valut Mon premier
voyage - voyage « réel)} autour du monde qu'il
entreprit, pareil à un dormeur surpris dans son
sommeil, et qui subitement, en se frottant les
yeux, quitte son appartement du Palais-Royal, où
chaque tenture, chaque bibelot... chaque nuance...
paraissent accordés pour donner à la rêverie des
motifs d'illusion toujours nouveaux.

Sans doute, en optant pour l'imprévisible,
l'auteur ne s'est point mis dans un état de démis­
sion - même provisoire - envers soi-même,
et précisément toute la saveur de son livre vient de
cette alternance des phases d' « abandon)} et de
« reprise') par lesquelles passe le poète, à maintes
pages où s'équilibrent les deux tendances.

Et se créent ainsi d'inoubliables visions dont
l'on sent bien qu'elles sont extravagantes à la fois
et scrupuleusement exactes.

Tel ce croquis de Hong~Kong nocturne, par
exemple, que je regrette de ne pouvoir citer tous
entier: « Et le dragon (la ville) ondule de toutes
ses écailles peintes, de toutes ses stalactites
d'étoffes qui pendent et ses stalagmites de per­
ches qui les hérissent )}... « plateau de théâtre
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qu'il évoque à mes yeux, pendant que les machi­
nistes changent le décor d'une féerie» ... «plateau
où les fils s'entre-croisent, où les trappes s'ou­
vrent, où des échafaudages s'enfoncent et se dres­
sent, où des « pendillons» se chevauchent en
traversant la scène» ... « tout un navire du hasard,
de l'espace, du temps qui se construisent en hâte,
tout un désordre d'horizons de travers, de ciels
qui basculent, tandis que, cruellement maquillés
et cadavériques, au milieu d'un cyclone de pers­
pectives, de cris, de sifflets, de poussière, les
acteurs et les actrices, en costume de soie, se
promènent. »

*'f 'f

Dans son appartement sombre, aux plafonds
bas. et dont les fenêtres s'ouvrent sous des arcades,
la chambre où travaille Jean Cocteau ne reçoit
jamais un rayon de soleil. Une lampe à pied, sous
son abat-jour jaune, y brûle en permanence.

Aucun meuble prétentieux n'encombre la pièce.
Un petit tableau noir, avec des inscriptions qui
sont des rendez-vous, écrits à la craie: « 9 heures
- Studio... 14 heures - Colette», qui est sa voisine
- elle habite à deux pas - et contre les murs,
de vieilles estampes où l'on peut suivre toute
l'histoire de Faust. Une petite vitrine où je me
rappelle avoir vu une boussole ancienne et des
crapauds de verre poli. Et sur la table de l'écri­
vain, de tous les côtés, pêle-mêle, tubes de cou­
leurs, porte-plumes, pinceaux, crayons et feuilles
blanches.

Je pensais à ses poèmes graphiques qu'il
dessinait sans arrêt, en 1920, illustrant combien
de rêves, et sans pitié, d'un trait dur et froid,
comme s'il représentait des personnages de mar­
bre antique.

Et plus tard, en 1926 - je m'en souviens ­
après une mise en scène poétique pour Roméo
et Juliette, avec quelle facilité. dans bon nombre
de ses pièces (1), il passera du style difficile,
parfois abstrait, au texte pour grand public ­
celui de Voix Humaine, entre autres, monologue
dramatique d'une femme seule au téléphone,
ultime tentative d'une femme pour sauver son
amour - acte que joue toujours la Comédie­
Française.

Dédicace de son Essai de critique indirecte que
j'avais dans ma poche, et aussi Secret professionnel
où s'exprime le vœu d'une nouvelle poésie,
remontant à Rimbaud, forte et directe, sans sym­
boles ni rythmes musicaux. Et sur les deux
pages de garde, cette signature de Cocteau- que

(1) Orphée, Oedipe, Amigol/e, etc...

j'aime tant. suivie de la fameuse étoile qui relève
la grisaille de l'écriture. Et, chez lui, cette vieille
habitude de retrousser ses manches, en écrivant.
comme pour laisser plus de jeu à ses longues mains,
veinées de bleu, qui semblent celles d'un sculp­
teur ou d'un hypnotiseur.

Conversation à bâtons rompus - feux croisés
de questions et de réponses:

- La poésie et les poètes ? me dit-il. On en
parle trop avec des sous-ent endus fan taisistes,

Jcan Coctcau.

alors qu'il faudrait apporter à ce sujet plus de
rigueur scolastique.

- Le conte de fées? Mais c'est le genre le plus
grave, le plus sérieux qu'on puisse imaginer.

- Ah ! oui, mon ballet de Parade, que j'ai créé
pour Darghilew. Ce fut un beau scandale: costu­
mes de Picasso, musique d'Erik Satie, avec
Massine, comme premier danseur.

Et déjà le poète pense à autre chose. En cinq
minutes. j'apprends qu'on va reprendre Renaud
et Armide... que l'aviateur Rolland Garros fut son
meilleur ami (2)... que les mises en scène du
théâtre parisien sont trop factices, les effets de
lumière trop subtils.

(2) Il parle longuement de lui dans Cap de BOl/l/e-Espéral/ce.
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Il faut supprimer, tout cela, dit-il. Une scène

nue, arrangée n'importe comment, des acteurs
placés n'importe où, et un texte. Oui, des acteurs
et un texte, c'est tout le théâtre.

Puis il précise sa conception, en ajoutant :

- Il faut changer... trouver autre chose.

Et c'est là Cocteau tout entier: spontanéité et
renouvellement. Toute sa vie a été dominée par
ces deux thèmes.

Et le voici, aujourd'hui, « cinéaste'), bien qu'il
continue à écrire pour le théâtre.

Après son Eternel Retour et sa Belle et la Bête,
inspirés d'une légende et d'un conte de fées ­
deux films qui valent surtout par la fraîcheur des
images - avec quelle intelligence, semble-t-il,
quelle finesse de métier, l'auteur de Ruy BIas sait
utiliser dans son scénario, les nombreuses subs­
titutions - « coupes') de théâtre - que comporte
la pièce de Victor Hugo, et mettre en relief les
meilleurs passages de pur mélodrame.

Dans son scénario de ballet: le Jeune Homme
et la Mort - le dernier de sa composition, sauf
erreur - interprété par Jean Babilée au théâtre
des Champs-Elysées, n'est-ce pas toute l'anxiété
de notre temps que symbolisent ces gestes de
désespoir et cette danse presque macabre, dans
la scène du pendu, imaginée par Cocteau, « poète
un peu démon'), comme l'avoue Pierre Sandhal,
et « magicien sans tendresse') ?

......................................
Enfin, les trois actes de l'Aigle à deux têtes (1)

- que je viens de lire - représenté, en 1947,
sur la scène du théâtre Hébertot.

« L'auteur a pensé qu'il serait intéressant,
écrit Cocteau, et propice au grand jeu du théâtre
d'inventer un fait-divers sur l'énigme que pose
la mort étrange de Louis II, de Bavière (2), et
d'écrire ensuite une pièce pour en dévoiler le
secret.') C'est dire avec quelle attention - quelle

(1) Editions Gallimard.
(2) ... que l'on trouva noyé, en 1886, dans le lac de Starnberg.

rigueur - il a construit le drame du château de
Krantz, dont il imagina d'abord la dernière
scène: « L'on retrouva la reine poignardée dans
le dos, en haut de l'escalier de la bibliothèque.
Elle portait une robe d'amazone et venait de
saluer ses soldats à la fenêtre. L'assassin gisait au
bas des marches, foudroyé par un poison. Com­
ment s'était-il introduit dans le château? Au
moyen de quelle menace avait-il pu y rester
trois jours?')

Tragédie dont parle l'auteur, dans son intro­
duction, comme si elle avait été réelle : la reine
ne sachant pas quel est cet homme qui pénètre
chez elle, et l'anarchiste, désigné par son parti
pour la tuer, ignorant que la chambre où il pé­
nètre est celle de la reine.

« Ils trahissent leur cause, écrit Cocteau, en
vivant ensemble pendant trois jours, en se don­
nant l'un à l'autre, sans se connaître')... «Flambée
de leur amour qui, tel un météore, dure une secon­
de et disparaît.')

Aux dialogues des deux héros, écrits dans une
langue tantôt sèche, tantôt imagée, se mêlent dans
les antichambres ceux de plusieurs personnages :
un officier d'ordonnance, d'allure romantique,
un ministre de la police, une lectrice, un nègre
presque muet, attachés au service de la reine.

Et, précédant la dernière scène, la plus pathé­
tique - la plus théâtrale - toutes celles où
s'équilibrent avec art les thèmes de l'ambition,
de la bonté ou de la haine, et que l'auteur a su
nimber de poésie, comme pour donner une vérité
de légende à l'histoire qu'il nous conte et qui
s'achève par la mort « spectaculaire') des deux
amants.

Et, tout en lisant, j'imagine, tel que je le con­
nais, Cocteau, dans les coulisses, interrompant
les compliments par : « Allez le dire à Edwige
Feuillère et Jean Marais') - ses deux principaux
interprètes. Et je l'entends répondre, le sourire
aux lèvres: « Oui, en effet... c'est du théâtre'),
n'osant point avouer, dans sa modestie toujours
un peu nerveuse, que le bon dramaturge est
celui qui sait rendre une fiction vraisemblable et
maintenir son public en haleine du commencement
à la fin du spectacle.

Jean Dupertuis.
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Revue des livres
par Henri Gal

Avec S"" ouvrages SUl' Philipe le Bel, Jeanne
de France, fille de Louis Xl, lès Trois femmes de
Philippe·Auguste et François 1er, le duc de Lévis·
Mirepoix a acquis une place dc choix parmi les
historiens de<; annales llationale6. Il n'est pas exa·
géré d'écrire qu'a'Vec son dernier ouvrage la Fran·
ce de la [{mwissance l'éminent historien 6'est ac·
quis encore ,de\> titres sérieux à l'attention des e,s,
prits pour lesquels le passé demeure une lumière
vivante. Cet ouvrage, très condensé, embras6e les
règnes de six roi's; Charles VII, Loui6 XI, Charles
VIII, Louis XII, François 1er et Henri II, et oons·
titue un «vade·mecum» fort juilicieusement ré·
digé pour se représenter et pour comprendre une
époque chargéc de notre histoire. Comment la
France échappe à l'étreinte anglaise, à l'étau féo·
dal, aux premiers accès de la mégalomanie des
Hab,boUJ'g, pourquoi clle est intervenue en lta.
lic, tout est esquissé avec une ampleur suffi,sante
pour l'édification de tom ceux que les graves oon·
joucture6 présentes incitent à wnsulter (des sour,
ces». L'ouvrage de M. de Lévis.Mirepoix est riche

en oomparaisons et en portraits qui nous surpren·
nent; il situe wus un jour nOllv·eau le rôle du
cardinal d'Amboise, la paternité de Louis XI dans
l'affaire d'Italie, la supériorité de François 1er, et
tout cela nous enchante. On juge de la peine
qu'ont eu ces six monarques à ,gouverner un paY6
comme la Fl'ance, qui est difficilel11~nt gouverna·
ble. Citons en pas6ant celte réflexion: ((Un de6 a·
dages les plus .vail15 qui soient est de dire que
pt'rsonne n'est indis'peusuble. Il se présente au
eontraire, en bistoire, de nom.breux cas où l'on
ressent profondément la disparition d'un homme
qui oocupe une fonction publique. Il ne s'agit pas
toujours d'un homme .supérieur, mai6 quelquefois
d'un personnage dont ks capacités moyennes s'a·
daptent particulièrement aux circonstan,ces.»

M. de Lévis.Mirepoix eH un annaliste probe,
qui, porteur d'un grand nom de France et pos·
6esseur de précieUSe> archives, veut prouver que
le &e.rvice de l'intelligence nationalc et la défense
d~ bon sens vont dc pair. Il a, ôÏ l'on peut dire,
faJt. ses preuves (l).

leau
quilail...
DU BIEN

un
bon livre
et...
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A la gloire de la France M. A. Thomazi pu.blie
Murins, bâliss'!.llrs d'Empire.. Ce volume ,est consa·
cré <lUX 1){J~5c,sions fr.ançaises d'Amérique, Nous
voyons ce que fure,nt les précur,seurs: Jacques
Cartier, illustr'e, et les méconnus, Jean Rihault,
Villegagnon, Land,onnière, puis Champlain, Isaac
de ltazil.1y, l,e·s frère,s Lemoyne, enfin c'est la ]lé­
rio,d·e ,des grand's maTins: ,d'.Estrées, Duquesne, les
iluelTes des XVIIèmc et XVIlIème siècle jusqu'à
la c.onclusion du catastro,phique Traité de Paris.
Les possessions ,d'Améri,que ont réduites au XIXe
siècle, et ~ont ,ceHes qui existent encore de nos
,Ï<>urs: Guyane, îles de la Martinique et (Ie la
Gnadf:loupe, Saint·Pi·er.re et Miquelon. Joliment el
abondamment iflustré, cet ouvrage e,st plein d'a·
grément (2).

Dans la péri,od,e troublée que nous vivQns, nous
"ons'cillons la lecture de l'ou.vrage de M. Pierre
Launois consacré à Ma.dagascar hier et aujourd'hui.
Ceux ([ui, sans être au courant des ,faits histori­
ques, ln-étendent que la France n'a eu ((Ue de"
vues ill1llérialistes à Madagas,car, et s'ef,fQrcent
de jllstifier les sanglants événements qui ont dé
chir" ceUe colonie ces derniers mois, fewnt bien
de lil'e ces pages où est exposé impartialement ce
que la France a apporté de bienfaits et d'amitié
aux laborieuse,s populations malgache,s (3).

Sur le pIan spirituel et historiflue, - et nous re·
ioigno.n., en partie le heJ ouvrage du duc de Lévis­
l\1ireIl1oix. que nous citons plus haut, - l'étude
l'le M. Be.rnard Devismes, Unité religieu8e, Uniré
rwti.Ol1ole. est consacrée à l'évolution de Ia Réfor·
1l1e jusqu'à la Révocation de l'Edit de Nantes.
L'auteur, royali~te et catholique, ne défend pas
Louis XIV. responsable de la Révo·cation de rE­
dit de Nantes. mais il tente d'e"lpliquer ·sa con·
dnite, et ,sa tâche est. mér.itoire,. Di,sons :lU s'si que
l'impartialité de l'historien est réelle. et qu'i,~

n'hésite pas à reconnaître les torts de la royau.lé
el de ses serviteurs zélés. Mais cette lecture ter·
minée. nous demeurons fidèle à nolr,e idéal de Ji­
herté ,de OOrLsci'f'me et de liberté to,ut court (4).

Un hOlllme libre, tel pourrait être le sous·titre
l'les souvenir;; de M. Pier,re Ch. Pl·ud.hon, l'Enfa./l,L
h la la./l,gue conpée. Nous ,avons pris à la lecture
de ces pag·es un :sÏnct?re ag,rénle'n't. EcrU sans pré­
tention, au fil ,de la plume, par un ho-mme qui a
tonservé une charmante jeunesse ,de cœur, nous
connaissons la vie ·d'un gamin de Paris, son enfan­
f:C, sa jeunes,:,e. Se,s premiers émois, ses amitiés,
:'e~ [Jarenl,:" le frère qui meurt jeune par une bel·
le journée ,d'allt'omne, ses goûts p<>ur la peinture,
':'on amour, que nous partageons, pour ce quaI"
lier Montparnasse, si pitLoresque, son installation
il Mirmande non loin dn grand ,peintr,e André
Lhote, ,sa frmwhise, teut cet ,ensemble nous séduit
l't nous plaît. Il est curieux de songer que l'auteur
110US inlèress" ,durant 'tout u,n volume à sa vie a·
lors qu'il y manque (Qut élément croustillant, IOu,

le anecdote politique, toute rosserie, toute histoi·
re ma.1vei.]lante; non, ces souvenir,: sont lleux d'un
homme tout. simple, ,qui pense, Nlmm·e le poète.
qu'en parlant. de soi on parle de son ·semblable
et que chacun se retrouve dans le filigr.ane d.e la
vito d'auLrui (5).

Etude d'un h'Omme, et d'un homme qui a voulu
surpasser son destin, qui a voulu vivre sa vie,
selon l'el'!Jres"ion consacrée, qui a rompu ave'c
une existenc·e agréable et facile, ave'c sa famille,
ses enfants, bOn épouse, ,son milieu, pour se don·
ner «perinde ad cadaven) à sa mission, à la pein·
ture, jusqu'à la mort: étude de Gauguin. Les pa·
ges que consacre à ce martyr de la foi artistique
M. Henri l'erruchot sont empreintes d'e la sympa·
thi·e la plus vive. Elles sont sévèr,es pour l'incom·
prbhcn,sion de l'épouse de l'artiste. EvÎldemment
l'épouse était surtout mère et ne pouvait compren­
dre que "on mari bTisât sa vie et veulût vivT'e une
vie d'artiste. Elle était imperméable au génie,
mais, et e'est une e"lcUse à nos y.eux, le génie de
son mari n'était pas reconnu alors. Gauguin n'é·
tait qu'un amateur ,de pei'l1ture, et j.] dut payer
de sa misère, de sa déchéance sociale, son titre
d'artiste professionnel. L'homme était intelli,gent,
simple et bon, mais il était marqué, au même ti·
tre ,que Baudelair,e, Gérard de Nerval, Rimbaud,
Van Gogh et quel,que5 .autr,es, par l'étoile du gé·
ni~ et du malheur Artj"t,c maudit, Gaugui'n le fut,
ct. SO)'OI).; cynique, s'il Ile l'avait pa,s été il n'e
fiOUS aurait pas 11vl'é. "es œuvres bouleveTsantes .d·e
vie et n'aurait pas donné un frisson nouveau à la
peinture. Dans ces pages de 'piété et de pitié M.
Henri Perruchot fait une pIace, qui nous paraît
bien courte, à Van Go.gh. Ces deux géllies de la
peinture réunis et travaillant ensemble, qui nous
re,stituera un jour les di.alogues de ces deux homo
mes sur Jeur art? Quelle joie int.elle-etuelle en
perspective ... et puis, qui sait? quelle ,désillusiOln!
(6)

M. Henri Perruchot, dont nous avons rendu
compte avec élo,ges de son puissant et curieux ro·
man le Maître d'homme, il y a IqueIques mois,
est le fondateur de 1'«IEpÎlphanismco), qui est une
nouv-e1le école liuér,aire. Celle·ci est une montée
v.ers la lumièr·e; elle est contre l'existentia'lisme
et son ,désesp,oir, ene croit au règne ou, plut.ôt, à
une ,nouvelle ère: celle de l'homme. L'épiphanis·
me affirme qu'il ne peut y avoir d'autres finalité
à l'homm·e ·que l'homme, et nous notons: «La eu'l.
ture, la valeur reconnue ,de l'individu, la mis,e au
jour de ses riche·sses propres sont à la base d·e
1',étIÜque épiphanilSte»).

Romancier, auteur de cette belle étude sur Gau·
guin, M. Henri Perruchot est ,aussi un histûrien
de l'austère, Port.Royal. Entendons·nous. Il n'a
pas la prétention ,de recommencer l'œuvre d·e Sain·
te·Beuv,e, mais il nous entraîne avec lui dans une
visite du Port.·Royal des solitaires; il se laisse al·
1er à une méditation sur Pascal, et il se demande
si ce pur génie n'a pas ,douté, s'il n'a pas ûsé s'al"
racher la ,dernièr,e illusion, celle de Di,eu, alors
qu'il avait renoncé à celle de l'homme? Et Henri
P.erruchot souligne le « plaisir de la solitude 'J,
comme Pascal, mais sans le Dieu du so,litaire.
«Seul l'homme res,te en falled·e lui·même et n'·est
pas malheureux parce qu'il sait.)) D'autres pages
sont consacré,es à Versailles, -et d'autres enc·ore à
Philippe de Champaigne, cet ext.raor,dinaire pein·
tre de Port.Royal, dont les œuvres sont pleines
d'un.e &piritualité ·et d'une noblesse rar'es. Nûtûns
en passant cett,e pensée: «La grandeur est une ûf·
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fense à la médiocrité qui ,,'en venge par l'illjur·e.»
Dans l'ensemble, un ouvrag·e d'une lecture un peu
austère, mais vivant et donnant matière à penser
(7).

Tous ces ouvrage;<; que nous analysons tournent
autour de l'homme, de la liberté de l'homme et
de la dignité humaine, ainsi que sur la Société
humaine et la civilisation. M. Sarraz·Bournet est
Wl haut fonctionnaire de la Illeme République,
flw, ave·c tact e-t distinction, fut un membre dis
tingué de l'Inspection Générale des Services A.d
mini-stratifs au ministère de l'Intérieur français. Il
publie aujour.d'hui ses souvenirs sur la période
s'étendant de 1939 à 1945, sous le titre Témoignage
d'un silencieux. Pourquoi silencieux? Nous avons
l'ex.plication de ce qualifi 'atif lorsque nou·ô appre·
nons, en lisant cet intéressant ouvrage, que c'C
haut fonctionnaire fut de par sa situation, et il
~on corps défendant, délégué de la France à la
Commission d'armistice franco·italienne à Tu·
l'in, ensuite Commissaire du Pouvoir du. gouver·
nement de Vichy. Tout ·ce qu'écrit M. Sarraz
Bournet respire la fmnchise et la clarté; pas de
bavure, pas de haine recuite, pas de mots sé·vè·
l'es, bien au contraire une impartialité, une jus
tesse d'expression qui prou.vent qu'en France le
bon se·ns n'est pas perdu. Mais l'éminent haut
fonctionnaire dit avec modé.ration ce qu'il pensE
des erreurs commises par Vichy, qu'il déplore
comme il déplore les erreurs commises par 1,;
gouvernemcnt qui a succédé à celui du mal'échal

v4ctueeeem,ent

Pétain. Nul régime n'est parfait. Mais tous le~

régime politiques seraient meilleurs s'ils faisaient
ap.p.el à plus de justice, moins de passion, plll5
dl' sérénité (3).

Et, à propos de sérénité, comme on en est éloi
gné lorsqu'on lit l'ouvrage l'le Me. Albert Naud,
l'éminent avocat qui fut Cüll1mis d'office pour
assumer la défense de Pierre Laval. Et qui ne le
cléJendit IHI~ ùevant la Haute·Co·ur... et Me. Naud
nouo dit dans uu volume: Pourquoi je n'ai pas
dé/o!le/u Pierre Laval. Il nous ravporte comment,
avec sc-, confrères Bar·duc et Jaffré, il assuma,
sans joi.e et uniquement par .devoir, la défense de
Pierre Laval. Et nou& assistons à -une sinistre a·
venture qui devait condllÎl'e au peloton d'exécu·
tion l'ancicn président du Conseil français. Scé·
nario bien monté, il faut que Laval soit exécuté
avant les élections, fixées au 21 octobre. Et c'est
1111e parodie J'instruction judiciaire, une parodie
de justice en Haute·GllU<r, un 3<:JCusé jugé et oon·
damné il mort nIors qu'il est absent, une exécu·
tion précipitée (l'un homme qui, s'étant empoi·
sonn.é, n'est plus qu'un cadavre ranimé pour re·
cevoir douzc halles dans la peau. Et ces dernières
pages sont affreuses à lire. Mai,s la question n'e'st
pas de savoir si Laval fut innocent ou coupable.
Per&ollnellement nous n'avions aUc-un~ sympathie
pour l'homme et nous haïssions sa politique, mais
la question posée e:3t plus importante et plus gra·
ve: c'est celle d" la Justi,œ politiflue. Est·il con·
c.evable que les princi.pes élémentaires de la dé·
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fense de l'actusé, que les {lroits de la défense,
que les garanties accordées aux accu"és soient sup·
primés dans le pays ae la Révolution de 1789,
et, ce qtii est un comble, par ceux·là même& qui
ont libéré l~ur patrie pour lui r,endre une liberté
et une ju.tice specifiquement impirées de la Dé·
claration des Droits de l'Homme? L'affaire Laval
est secondaire à nos yeux, mai6 ::e qui est grave,
e'e"t de voir s'orientaliser une justice qui tend à
devenir, grâce il des magistrats mépri"ables et à
des homl11e& politiques sans caractère, l'auxiliairE;
des passions partisane" et l'instrument servant non

a Juger sereinement, mais à exécuter les ordr,es
donnés par un gouvernement autoritaire soumis
à une raison d'Etat qui ,,'oppo.e à la Raieon t<lut
court et à la Justice, comme au respect de l'Indi·
vidu et à la Liberté.

Henri Gal.
(1) Editions Fayard.
(2) Editions les Horizons de France.
(3) Editions Alsatia.
(4) Librairie Académique Perrin.
(5) Editions Baudinièrr
(6) Editions le Sillage.
(7) Editions le Livre de Paris.
(8) Editions Self.
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par ETIEMBLE

Dans Cœurs Doubles, spectacle en dix tableaux, Etiemble anime
des protagoniste;; masqués, vêtus de longues robes ou, pour certains
d'entre eux, très peu vétus, et oppose une nature adaptbe à l'humain
au tragique Tidicule de la super.efficience «obligatoire et civilisatrice».

Hop,is, a'VJjos, Pillards du Nord et Robots Blancs sur le sentier
de la guerre, autant de 1)ersonnages étranges. Etranges mais familiers.
Nous pouvons et nous devons nous situer parmi eux.

I8isue d'événements forcément complexes et lourds de sens, l'action
s'offre pourtant il nous en un racoourci saisiss'ant de netteté, grâce au
talent de synthèse de M. Etiemble qui procède p,ar touches multiples
et rapides, mais incisives.

Six illustr,aÜolls - photos de documents artistiques indiens et
gravures d'Eric de Nemès - rehaussent la luxueuse présentation de
l'ouvrage due aux « Edition8 du Scarabée )), à qui nous nous plaisons
à rendre hommage ici.

Cœurs Doubles est en vente chez l'éditeuT - 38, bid. Saad Zagh.
Ioul, Alexandrie - à P.T. 200 et 500 l'exemplaire. Une série de nom·
breuses planches et de six autres illustrations ne figurant pas dans le
volume accompagne l'exemplaire à P.T. 500.
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