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Le théitre. Vous ne savez pas ce que ¢’est?

Il y a la scéne et la salle.

Tout étant clos, les gens viennent la le soir et ils sont assis par rangees
les uns derriere les autres, regardunt,

Ils regardent le rideau et la scéne.

Et ce qu'il v a derriére quand il est levé.

Et il arrive quelque chose sur la scéne comme si ¢’élait vrai.

Je les regarde et la salle n'est rien que de la chair vivante et habillée.

Lt ils garnissent les murs comme des mouches jusqu’au plafond.

Et je vois des centaines de visages blancs.

L’ homme s’ennuie et Uignorance lui est attachée depuis sa naissance.

Et ne sachant de rien comment cela commence ou  finit, ¢ est pour
celu qu’il va au thédtre.

Et il se regarde lui-meéme, les niains posées sur les genoux.

Et il pleure et il rit et il n’a point envie de s’en aller.

Et je les regarde aussi et je sais qu’il y a la le caissier qui sait que
demain

On vérifiera les livres, et la meére adultére dent I’enfant vient de tomber
malade

Et celut qui vient de voler pour la premiere fois et celui qui n’a rien
fait de tout le jour.

Et ils regardent et écoutent comme s’ils dormaient.

(Paul Claudel, I’Echunge, acte 1).
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Mesdames, quelque chose sur la scéne comme si ¢’était
Messieurs, vrai. »

Il n’y a pas de définition du théitre. 11
n'y a pas d’explication de cet acte étrange
qu’est une représentation.

Des trois  pavtici-
pants de cette céré-
monie pratiquée de
temps immémorial,—
spectateur - co-
médien - auteur, —
¢’est toujours le poe-
te dramatique qui en
parle le mienx. Son
intervention regle et
commande celle des
deux autres, Il a, de
celte solennité, de cet
apparat, de cette or-
ganisalion concertée
entre les hommes, un
sens  immédiat,  di-
rect. Il a, dans ce
mystére et ce jeu, le
role actif, prépondé-
rant. Il en porte la
responsabilité. Il en
prend Dinitiative.

C’est pour cela qu’il en parle le mienx.

Au hasard de leurs ceuvres, il est rare
de ne pas trouver une réflexion, une phra-
se sertie dans les propos de leurs person-
nages, qui trahit leur préoccupation, qui
prend conscience de la difficulté qu'ils é-
prouvent et de I’ignorance ot ils sont eux-
mémes de cet acte .

A Burbage qui achéve de s’habiller pour
le spectacle, tandis qu’on entend la rumeur
du public impatient, Shakespeare dit :
« Viens, allons voir maintenant ce mons-
tre aux milliers d’yeux, de bouches et d’o-
reilles qui nous attend dans I'ombre. »

Et voila T’aspect du public.

Claudel, lui, dit: «Ils sont assis par ran-
gées les uns derriére les autres, regardant. »

(C’est une autre image, aussi imprécise,
aussi incompléte, aussi saisissante.

Puis, Claudel dit encore: « Et il arrive

M. LOUIS JOUVET

Comme si c’était vrai... I1 y a dans ces
quatre mots dix, vingt, cent problémes du
thédtre. Il y a toute I’énigme du théitre:
celle de la veprésen-
tation, de I'audition
et de 1écriture. Sur
ces quatre mots, Aris-
tote a commencé 2
méditer, et les philo-
sophes, aujourd’hui,
meéditent encore avee
nous.

Comme si ¢ était
vrai... Comme si 1'il-
lusion était une réa-
lité, comme si la fic-
tion faisait partie de
notre existence, com-
me si toules les con-
ventions, régles, amé-
nagements de la sce-
ne et de ses acteurs é-
taient pour nous un
état narmal.

Comme si ¢ était

vrai...

Est-ce vrai ou non? Nous ne savons y
vépondre, et aflirmation persiste, et son
écho se prolonge, et se prolongera encore
longtemps.

« Lhomme, dit encore Claudel, s’ennuie
et Uignorance lui est attachée depuis sa
naissance. Et ne sachant de rien comment
cela commence ou finit, <c'est pour cela
qu’il va au thédtre.»

Cela n’est pas long, cela est vite dit, cela
parait une phrase toute simple, un peu en
I"air, e¢l, eependant, tout tient dans cette
affirmation. Tout y est contenu des pro-
hlemes profonds du théatre. Théologiens,
métaphysiciens, exégétes, moralistes, psy-
chologues, tous ceux qui, de prés ou de
loin, se sont préoccupés du corps ou de 1'a-
me, de son origine, de ses destinées et de
ses fins, ont débattu autour de cette affir-
mation, se sont interrogés sur ce phénome-
ne humain, sur les raisons inconnues de cet-



te disposition, de ce gotit, de cetie manie,
de cette passion du théitre.

L’homme s’ennuie et c’est pour cela
qu'il va au théitre, — pour se fuir lui-
méme et se libérer de son angoisse, pour
faire cesser en lui ce vide, cette vacance.
qui lui donnent le vertige et le dégohitent
de lui-méme, pour chercher & communi-
(quer el partager avec les autres, pour se
meéler et se fondre au sein de celle masse
humaine qui est assise 1a, dans la salle, par
rangées, et qui regarde.

C’est pour cela qu’il va au thédatre, pour
se mieux connailre, pour se senlir vivre,
pour reprendre posssesion de lui, pour es-
pérer, pour exister. pour se délivrer de cet-
te attente et de cette inlerrogatiuu 1mees-
sante au fond de lui.

Ne sachant de rien comment cela com-
mence et comment cela finit, ¢’est pour
cela qu’il va au théatre: pour y trouver une
[oi, une eroyance, pour y retrouver peut-
étre je ne sais quels souvenirs anciens, pour
réveiller en Tui un passé ohscur, pour cher-
cher un espoir, pour s’emplir, pour s’ac-
complir et aussi pour se libérer.

Par un étrange godit dont on n’a pas en-
core trouvé et dont on ne trouvera sans
doute jamais toutes les raisons, ¢’est pour
cela quil va au théitre, dans ce refuge,
dans ce faux paradis, dans ce lieu que des
métamorphoses dérisoires, des supercheries
puériles, une magie enfantine rendent le
plus vain, le plus fallacieux, le plus inuti-
le de tous les lieux humains, maiz on
I'homme apporte cependant ce qu’il a de
plus pur, de plus désintéressé, de plus sin-
cére au moment ol il y pénétre.

C'est pour cela qu’il va au thédtre.
I fl

Puis, Claudel dit encore:

L’homeme se regarde lui-méme. Il n’est
pas d’explication plus simple. En [fait, cela
est vrai. L'homme vient au théitre pour se
contempler a travers ses semblables, pour
se refléter dans I’acteur qui est sur la sce-
ne. L’homme se regarde lui-méme... 11 de-
vient pour lui-méme gon propre miroir.

I’homme se regarde lui-méme... Et il
croit qu’il se voit. Il vit de cette autre pré.
sence, de cette vision, il en parle aussi.
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Ce n'est quun vertige. En fait, on peut
dire aussi bien qu’il cesse d’exister.

Se regardant comme on se regarde dans
un miroir, avee cette impression soudaine,
intluetable. qu'on a parfois devant un mi-
roir, il perd sa propre image; sur le tain
de Ia glace, ¢’est un inconnu qu’il apercoit.
I1 cesse d’exister en se regardant lui-méme.
Eu sympathisant avee ce personnage qui
est devant lui, dont il éprouve a "unisson
les sentiments et les sensations, sans s’en
douter il se dépossede lentement de lui-
méme. Cest le comédien, c’est acieur qui
vivent a sa place, et, par instants, au fond
de lui, — ahsent, évacué, exproprié, — il
ne vit plus que dans une abstraction, dans
le vertige d’une effigie. 11 croit prendre
conscience de lui; en fait, ¢’est une rupture
avec lui-méme qui se produit. C’est au
théitre, c’est 2 ce moment, que Iinstabilité,
le miroitement de la personne humaine esi
a son point le plus haut et le plus vertigi-
neux,

L homme se regarde lui-méme... 11 est
venu pour s'assurer de soi, pour acquérir
ine sérénilé, une rassurance, et c’est juste-
ment dans cet instant qu’il se hronille. Cro-
vant s’identifier, se reconmaitre, il perd
gon propre contrdle, il abdique sa person-
nalité. Cest en perdant la conscience et la
maitrise de lui-méme qu’il a le sentiment
dexister. Clest dans cette évasion qu’il
éprouve le plus fortement I'idée, la sensa-
tion de se posséder et d’étre.

C’est dans cet abandon et cette perte
qu’il se trouve.

I homme se regarde lui-méme... et toute
la fantasmagorie de sa vie se manifeste
cet instant.

1ls regardent et écoutent comuie s'ils dor-
matent... Clest la conclusion de Claudel,
¢’est la derniéve phrase. Clest ainsi qu'il
parachéve le portrait du spectatenr. (Vest
ainsi qu'il voit le théitre, la représentation.

Dans cette salle o les gens sont la, les
mains posées sur les genoux, se regardant
cux-mémes, dans cetle promiseuilé qui mé-
le la femme adultére a Poisif, au voleur,
¢chantillonnant tous ceux qui peuplent la
ville, cette assistance qui tapisse les murs
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courhes de la salle du théitre, ces centai-
nes de visages blancs, ce sont des dormeurs.

Eveil, réveil de I’étre humain, dualité de
notre existence et de notre vie, — le miroi-
tement et le vertige s’accusent encore et
grandissent par cette phrase. A la lire, a
I'entendre, on se sent soi-méme troublé.

Ils regardent et ils écoutent comme s’ils
dormaient...

Quand je regarde et écoute, est-ce donc
que je perds mon existence? Est-ce que je
n'existe que lorsque je suis cet autre qui
n’est plus moi? De combien d’heures par
jour est fait ce sommeil, cette absence?

Quelle est la part de ma vie qui est vraie
et réelle et celle ou je réve.

Le théitre (le réve) serait-il comme l'es-
pérance, le sommeil de ceux qui sont
éveillés?

Les limites ot la raison s’égare sont at-
teintes. Il faut s’arréter.

Shakespeare va nous rassurer et fixer ce
débat. Nous sommes faits, nous dit-il, de
la méme étoffe que nos réves, et notre pe-
tite vie est enveloppée de sommeil.

(’est la réplique de Prospéro i la fin de
la Tempéte:

« Mon fils, vous paraissez ému comme
si vous aviez peur. Rassurez-vous, mon-
sieur, nos divertissements sont finis. Ces
acteurs, comme je vous en avais prévenu,
étaient tous des esprits. Ils se sont fondus
en air, en air subtil. Et de méme que I’édi-
fice sans base de cette vision, les tours coil-
fées de nuées, les palais magnifiques, les
temples solennels, cet immense globe lui-
méme et tous ceux qui le possédent se dis-
soudront, et comme I'irréelle fantasmago-
rie qui vient de disparaitre, ils ne laisse-
ront pas une brume aprés eux. Nous som-
mes de ’étofle dont les réves sont faits, et
notre petite vie est entourée de sommeil. »

(est ce passage qui est gravé sur le mo-
nument du poete a 'abbaye de Westmins-

Ller.

*
x %

D’autres aussi ont parlé du théitre, ot
leurs propos sont célébres. Tls alimentent
encore les débats et les discussions, les ap-
profondissements et les recherches pour

éclairer ceite occupation, ces exercices, cet-
te passion millénaire des hommes pour le
théitre.

D’Aristote & nos jours, certains penseurs
ont tenté de trouver le secret du théatre,
de découvrir son mécanisme, de pénétrer
son systeme. De dehors, de I’extérieur, as-
sis confortablement dans un fauteuil i pen-
ser, méditant sur les innombrables ques-
tions que l'on peut poser, cernant les pro-
hlémes, tentant de les isoler pour les mieux
saisir et les appréhender, décortiquant, dis-
sociant, fragmentant, inventant, substituant
méme, ils ont cherché par un point spé-
cial, un biais personnel, une théorie pré-
parée, par les outils de I’esprit, de la rai-
son, de la connaissance humaine, par les
artifices de la dialectique et des sophismes,
a classifier et simplifier cette idée du théa-
tre.

Aucun n’a jamais su I'assimiler ni la
rendre évidente.

Aristote divise I’art dramatique en six
parties: le spectacle, le chant, I'¢locution,
les caractéres, la pensée, la fable, et, dé-
couvrant comme principe et base de I’art
dramatique I'imitation, il explique tout
par catharsis, ou purgation. Depuis deux
mille ans, cette explication, ce mot barba-
re, prolifere, entretient un débat scolasti-
que a huis clos.

L’exercice du théitre reste étranger a
ces controverses. 1l m’en a tiré aucun hé-
néfice. La purgation — la catharsis, com-
me il "appelle — n’explique rien. Décan-
tation des humeurs peccantes au sens phy-
siologique ot Moliere le tournera en ridi-
cule, délassement de I'homme, apaisement
de P'individu par le trouble, soulagement
qui accompagne le plaisir, reméde moral
par la crainte et la pitié qui immunise le
spectateur — a la maniére des vaceins —
contre les défaillances de I'ame, retour sur
soi-méme, comme Corneille essaiera de I'ex-
pliquer docilement, utilisation de Pariifice,
consolateur quand I’image nous afflige et
rassurant quand I’image nous effraie, mé-
ditation par I’enthousiasme, reprise d’équi-
libre, depuis deux mille ans, tout cela a
servi d’explication a ce mot-clé d’Aristote:
catharsis-purgation.
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Ce n’est pas avec un mot qu’on peul pé-
nétrer le théitre.

Catharsis ou purgation, ces mots évo-
quent les visages graves et barbus des doc-
teurs du Mariage forcé. Nous ne sommes
pas au coeur du sujet. Quand le rideau se
léve au théitre, personne, jamais, n'a son-
oé¢ 4 la catharsis.

« Toute théorie est abominable en soi,
c’est un systéme de damnation, une con-
damnation, une stérilisation de l'esprit... »

Dans le domaine du théitre, de celle vie
supérieure, on ne saurait s’'introduire par
de telles tentatives. Avec sa purgation, A-
ristote n'est que le pharmacien du théa-
tre. C'est un poete lorsqu’il découvre que
le texte a une dme et qu’il nous assure les
paroles d’Homeére étre « voltigeantes, vo-
lantes, mouvantes el, par conséquent, ani-
mées ». Il y a plus de profondeur dans
cette considération que dans le systeme de
le catharsis.

Mais le procédé est fréquent chez les
penseurs du théitre. 1ls engagent la dis-
cusssion par un biais dont Uefficacité et la
persistance sont d’autant plus grandes que
le point de vue est de peu d’importance
dramatique. 1l suffit d’un terme barbare
ou d’'un propos abscons pour réussir dans
ce genre de débat et il est fort probable
que le castigat ridendo mores — la comé-
die qui corrige les moeurs en riant — ser-
vira encore de sujet de dissertation a nos
arriére-petits-neveux.

Par astuce, par ignorance ou par impru-
dence, depuis une centaine d’années, on
discute en toute bonne foi sur le Comédien
et son paradoxe, et c’est a Diderol que
nous devons ce quiproquo et cette confu-
sion.

Cette investigation, ce débat que certains
continuent encore aujourd’hui avee can-
deur, nous a valu un certain nonibre d’ou-
vrages indigestes, un détournement, un a-
busement, un obscurcissement de la ques-
tion du théitre.

Que le grand acteur soit celui qui domi-
ne son émotion, que 1'acteur médiocre, an
contraire, soit un sensitif, est une dispute

sans valeur. L’acharnement qu'on a mis
pour s’accorder la-dessus, sans d’ailleurs
arriver a une conclusion, déplace la ques-
tion el la conversation. L’agacement, 1’a-
mour-propre et inutilité eréés par ce
point de vue ont assez duré. L’acteur, c¢’est
entendu, subit un dédoublement. Si ce
cher Diderot s'était interrogé lui-méme

Moliére,

honnétement, il elit constaté que, sans
nionter sur la scene, au long de ses jour-
nées, un dédoublement, un mirage aussi re-
doutable le saisissaient; eiit-il élucidé ces
élats, ce n'est pas ce qui aurait résolu le
probléeme de sa vie et de sa destinée.
Déboublement de D’acteur! Hélas! que
j'en connais qui sont irrémédiablement
soudés a eux-mémes et chez qui il serait
bien impossible de dissocier ou de dédou-
hler quoi que ce soit! D’ailleurs, le specta-
teur ne subit-il pas non plus ce dédouble-
ment? Et plit & Dieu que Diderot, délais-
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sant ses théories et sa sensiblerie, efit é-
prouvé lui-méme le dédoublement nécessai-
re et naturel i un auteur, lorsqu’il écrivit
ses pieces!

L’entreprise de Diderot pour pénétrer le
théitre et rendre clair son usage, comme
toutes les entreprises u’on a tentées avant
lui et apres lui, sont des entreprises vaines.

Le théitre n'existe que dans l'acte du
théitre, dans cette fusion et cetie effusion
de la représentation, dans le moment dra-
matique.

Ce qui précede ce moment n’est pas en-
core du théatre et I'on ne peut en dispu-
ter. La piece, ses répélitions el sa 1mise en
scéne ne sont, malgré toute leur importan-
ce, que des préparatifs. Ce n’est pas en-
core 'acte du théiire. Et ce qui fait suite
ou prolonge la représentation ne reléeve
plus du théitre. Propos, discussions, pala-
bres el critiques n’en sont que les conseé-
quences et les résidus.

L’acte est passé, il est accompli.

Celui qui veut parler du théitre avee
conscience et logique — Aristote ou Dide-
rol —- ne peul en parler qu'avant ou apres
I"acte, [roidemeni. S’il peut raisonner,
¢’est qu’il n’est point encore mélé i I'ac-
tion ou qu’il s'en est déja retiré. Auteur,
acteur ou speclateur, aucun d’entre eux,
dans Pinstant ot il éprouve cet acte, ou il
le commet, ne peut en parler oun en juger
suns cesser aussitol d'y participer, sans
quitter le jeu et s’exclure de cette com-
munion.

Le théitre n'existe que dans T'acte du
ihiditre, & ce moment unique ou les élé-

menis, les participants, -— acteurs, specta-
teurs, auteur, — entrainés, dépossédés

d’cux-mémes, dessaisis de leur caractére et
de leur choix, restitués & une sensibilité
neuve, a une intelligence souveraine, se
fondent et se dissolvent peu a peu les uns
dans les autres, & ce moment ou ils per-
dent leur personnalité, o toute faculté
consciente et raisonnante ne résiste plus a
la chaleur de Tacte méme. A ce moment
on, dit Rimbaud:

Je est déja un autre que voi.

Par une magie singuliére, dont les cau-
ses ne sont pas simples, tous ceux qui fran-
chissent le seuil d’un théatre subissent en
eux-mémes un transport, une modification.
Un étre nouveau se révéle en eux. Des dis-
ponibilités, des facultés nouvelles jaillis-
sent et affleurent, les dotant d’une sensibi-
lité, d’une intelligence neuves. A peine
passée la porte du théatre, que ce soit par
I’entrée des machinistes et des artistes, ou
que ce soit par le vestibule du contrédle:
« Je est déja un autre que moi... »

« Le théatre, vous ne savez pas ce que
cest? » dit Clandel. A ce qu’il nons pro-
pose, nous pouvons ajouter:

Ce sont des gens qui viennent la le soir,
qui ne sont plus eux-mémes. Ils sont trans-
formés subitement et ils ne le savent pas.

Bien que nous tous, dans cette salle, vous
¢t moi, nous soyons les fideles Liabitués du
théitre, nous ne savons pas ce que c’est que
le théitre. Passée la porte de I'édilice, nous
ne saurions plus parfaitement nous recon-
naitre.

« Chacun de nous est déja un autre que
lui », et il ne le sait pas, et nous ne le sa-
vons pas.

Hanté, intrigué par ceite dépossession de
moi-méme, ce transport, ces influences que
je décele et que je subis autour de moi, —
souvenl j’essaie de m’en dégager et de me
relrouver.

Assis dans la salle d’un théatre, ou m’e-
xer¢ant sur la scéne, plongé parmi les spec-
tateurs, ou agissant au milieu des comé-
diens, a4 toutes les heures, méme la nuii
dans la solitude du théatre, jessaie de pé-
nétrer les sortileges de ce lieu, d’éclairer
en moi-méme ce qui s’y passe, de m'obser-
ver, de me pénétrer... Vainement.

Si je regarde les autres et si j'essaie de
surveiller en eux ce qui s’y passe, ils me
paraissent a la foie plus simples, plus lisi-
bles et plus mystérieux que d*habitude. Si,
pour quelques secondes, je parviens a me
détacher de ce que je fais, action ou audi-
tion, I’instant de ce dédoublement, de cette
extériorisation volontaire, crée en moi un
vide, une confusion, une géne impossibles
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a soutenir. Je ne peux que m’élonner de
moi-méme et des autres.

Et I'idée me vient que cet acte du théi-
lre, celte action que nous commetlons en
commun, pour en juger, pour en connaitre,
il faudrait pouvoir en arréter, en suspen-
dre la vie et le mouvement, les saisir et les
fixer au moment précis oti le vertige qu'ils
nous procurent est le plus fort,

L’idée me vient soudainement, au mo-
ment le plus chaud de la représentation,
au moment ot je subis le plus fort de cette
asphyxie de moi-méme et suis dans 'im-
possibilité de m’en dégager, a I"instant ot
la salle et la scéne sont accouplées et sou-
dées définitivement 1'une a T'auire par les
péripéties de la piéce, et atteignent leur
température maxima, l'idée me vient, dis-
je, que si I'on pouvait trancher, sc¢parer
par une dissection véritable I'é¢difice du
théatre, comme on le fait d’un fruit ou
d’une coque, — séparées, tranchées, dissé-
quées (dans le moment du spectacle), la
salle et la scéne offriraient deux aspects,
deux vues extraordinaires, invraisembla-
bles.

Le spectacle qui nous serait offert (par
ces deux parties) donnerait du théitre, par
cette double vue, I"image en relief des sen-
tments et des idées dramatiques, Il rameé-
nerait 'esprit au point de départ des mé-
ditations et des réflexions que l'on peut
faire sur le théatre.

Lacte du théatre est, en vérité, un.acte
élrange.

*
* %
Deux bouches d’ombre, deux cavernes

sont devant nous. L’une de ces cavernes
est la salle du théitre.

On voit en mosaique des centaines de vi-
sages, une multitude de petites taches ten-
dres, un peu rosées et irradiées. Ce sont
des gens assis. Leurs yeux sont fixés devant
eux avee avidité. Ils écoutent, magnétisés,
hypnotisés. Ils sont tendus vers quelque
chose qui est devant eux. Parfois, d’un
méme sourire, loutes les faces s’¢clairent;
parfois, ils rient avee bruit, puis ils rede-
viennent silencieux. Le silence a un poids,
une densité, On dirait qu’il est chargé d’ef-
fluves, de courants. Lorsque I'air est chaud,

a midi, en été, sur les routes, et que le so-
leil flambe dans I’entre-deux des arbres, on
a un peu l'impression de cette torpeur et
de cette vibration. Parfois, l'immobilité
cesse, le silence est rompu; les mains s’a-
gitent et battent; cela fait un remous, et
puis le calme et le silence redeviennent
plus pesants. Tous i nouveau recommen-
cent & écouter avec les yeux ouverts; ils
continuent a regarder devant eux, incom-
préhensiblement, comme s’ils attendaient.

L’autre cavité, ¢’est la scéne.

Tout ici contraste, tout ici est bruit, agi-
tation, mouvement. Des étres divers, élran-
gement et diversement vétus, parlent, chu-
chotent, crient, chantent, hurlent ou décla-
ment dans des modes, des rythmes variés,
avec une sorte d’excés, de frénésie, de pa-
roxysme. Ils semblent n’avoir qu'un souci:
pousser a bout ce qu’ils sont, dans une
exaspération incompréhensible. Que font
it ces gens ?

Rares ou nombrenx, ils sortent, rentrent
el ressortent en cent maniéres des limites
de cette cavité ou ils s’agitent. ’est une
succession de présences et d’éclipses. Qu’est-
ce que c’est?

Supplication, vengeance, poursuite, dé-
sastre, révolte, folie, haine, amour, ambi-
tion, remords, sacrifice, lutte!.. Chacun de
ces étres est tendu vers une zone de lumie-
re, de feu, a I'aréte méme ou I’édifice est
seclionné, — comme s'il subissait une ai-
mantation.

Qu’est-ce que c’est? Que font la ces

gens?

Cette unanimité, cette foi, cet enthousias-
me (ui se sécrétent et se fabriquent ici a
heures fixes, par la représentation, par la
figuration la plus gratuite, la plus fausse,
la moins croyable, la plus illusoire et vai-
ne, la plus conventionnelle que les hom-
mes aient inventée, aient organisée dans
leur existence d’hommes, sont, en vérité,
extravagants.

L’extravagance de ceux qui viennent re-
gurder et écouter est aussi dérisoire que
I'extravagance de ceux qui s’agitent, qui
jouent et qui prétendent faire croire a
I"authenticité de leur action.
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Si 'on veut réfléchir que cette opéra-
lion renversante pour la raison est prati-
(quée, sous des formes diverses, mais per-
sistantes, depuis toujours parmi les hom-
mes, si vous voulez admetire que nous en
sommes, vous et moi, les fidéles, les parti-
cipants avoués, si vous voulez considérer
avec moi la singularité de cette habitude
qui nous est commune, a laquelle nous
nous adonnons sans crainte ni peur, avec
passion, si vous voulez convenir de I’étran-
geté mentale et physique dont nous som-
mes atteints pendant cette pratigue.., ¢’est
devant cette constatation et cet aveu qu’il
faut nous placer pour parler du théatre,
sinon pour le comprendre.

Les deux aspects contrastés et contra-
dictoires révélés par Ia dissection de 1I'édi-
fice dramatique, ces deux volumes, ces
deux organes dissemblables tendancieuse-
ment isolés, en vérité ne sont pas dissocia-
bles. Ils tirent leur existence 'un de 1'au-
tre, ils se complétent et s'expliquent. Dans
le théawre, tout se tient. On ne peut par-
ler de quoi que ce soit sans que se meu-
vent, s’ébranlent toutes les questions, tous
les problemes. Le spectateur est lié au co-
médien et celui-ci est lié a Pauteur. lls
sont étroitement interdépendants,

Aucun élément ne peut étre isolé sans
perdre sa signification, sans que se dessé-
che et se mortifie I’acte méme du théatre,
sans rendre inintelligible cette occupation.

On ne peut pas plus parler du théitre
en scrutant le texte d’une piéce quen dé-
complanl les costumes, les acteurs ou les
accessoires nécessaires a sa représentation,

Le théatre est une [édération des activi-
tés et des sentiments. C'est une immense
entreprise de solidarité. Personne n’a de
vie isolée, indépendante dans ce lien. Nul
ne peut entrer ici sans laisser a la porte
une grande part de sa personnalité. A |’ins-
tant ot 'on pénétre dans I'enceinte d’un
théitre, tout ce qui est personnel appar-
tient aux autres, dépend des autres.

Le théitre est un monde a part.

Il est inutile d’y apporter les jugements
et les visées que nous apportons a vivre no-
tre vie privée.

Ici, tout ce qui concerne les sens doit étre
scruté par l'esprit et 'esprit ne peut, ici,
se passer des sensations et des corps.

En vérité, c’est un acte étrange. C'est. un
des phénomeénes les plus insensés que I'on
puisse imaginer, une des actions les plus
saugrenues de notre vie d’homme.

Qu’est-ce qui engendre cet acte? Quoi
ou qui nous porte a ce divertissement, a ce
jeu, a cette action?

Claudel nous dit: «.’homme s’ennuie el
I’ignorance lui est attachée depuis sa nais-
sance. Et ne sachant de rien comment cela
commence ou finit, ¢’est pour cela qu’il va
au théatre. »

(C’est la misére et la déchéance de I’hom-
me qui, pour Claudel, expliquent le théa-
tre,

Avant lui, Pascal avait dit: « N’ayant
pu guérir la mort, la misere, I’ignorance,
les hommes se sont avisés, pour se rendre
heureux, de n’y point penser,.. et le diver-
tissement que I’homme regarde comme son
plus grand bien est, en effet, son plus grand
mal, parce qu'il I’éloigne plus que toute
autre chose de chercher le remede a ses
maux. Et 'un et 'autre sont une preuve
admirable de la misére et de la corruption
de I'homme, et, en méme temps, de sa
grandeur, puisque 'homme s’ennuie de
tout et ne cherche cette multitude d’occu-
pations gue parce qu’il a 1'idée du bon-
heur qu’il a perdu.»

Pascal, comme Claudel, nous donne une
explication religieuse.

Peut-étre, en effet, est-ce la I’aboutisse-
ment de ces occupations; peut-étre ce point
de vue métaphysique justifie-t-il le théa-
tre; il ne le pénétre pas tout a fait. Il n’ex-
plique pas ce jeu, ses régles, ses lois, et
¢'est cela qui me préoccupe.

Jean Giraudoux va nous rassurer.

Dans une réplique de I'Impromptu de
Paris, Jean Giraudoux décrit aux specta-
teurs ce qu’est un spectateur.

Spectateur, comédien, auteur, nous al-
lons apprendre les raisons de notre activi-
té. Jean Giraudoux va définir notre natu-
re et notre essence dramatiques,
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Tous cex gens assemblés, réunis dans 1’at-
tente, tendus, avides, qui regardaient in-
compréhensiblement tout & heure devant
eux, Jean Giraudoux va nous dire ce qu’ils
font, ce qu’ils sont:

« Si tout ce public, les lumieres baissées,
est maintenant tendu et recueilli dans 'om-
bre, c’est pour se perdre, pour se donner,
s’abandonner. »

Si tous ces gens sont assemblés, ce n’est
pas seulement pour se regarder, comme le
dit Claudel. « C'est pour se perdre, pour
se donner, sabandonner, »

C’est la premiére phrase de la définition
du poete. Elle concerne également le co-
médien: « 57l est 1a sur le théatre, dans
la coulisse, tendu et recueilli, prét a entrer
dans le piége lumineux du décor, ¢’est, lui
aussi, pour se perdre, se donner et s’abai-
donner. »

Et le poete ajoute: « Il se laisse remettre
en jeu dans I’émotion universelle. »

Se laisser remettre en jeu dans 1'émotion
universelle, c’est le plus noble, le plus haut
témoignage qu’on ait porté sur le théitre.

C’est celui qui me plait le plus.

Auteur, acteur et spectateur gagnent ici
leurs titres de noblesse et de vocation. Ils
trouvent 1a U'indication de leur atiitude.

« Il se laisse remettre en jeu dans I'émo-
tion universelle. Il se sent soudain le sou-
rire &4 un centimétre de ses lévres, les lar
mes de ses yeux, ’angoisse de son coeur...
Bref, il aime. »

Mesdames et Messieurs, le spectateur,
Iacteur et I’auleur se reconnaissent ici.
(Vest I'auteur, c’est vous, c¢’est moi qui
sentons le sourire & un centimetre de nos
levres, les larmes de nos yeux, angoisse
de nos ceeurs, Bref, nous aimons.

« Bref, il aime », dit Jean Giraudoux, el
il nuance cette affirmation et I’épure en-
core en ajoutant: <« Mais il n’aime plus
égoistement, étroitement. »

Ne plus aimer égoistement, étroitement!
Se sentir soudain généreux, capable d’hé-
roisme et de tendresse, de droiture et de
dévouement, avoir un cceur neuf, assumer
toutes les responsabilités, ne plus aimer

égoistement, étroitement,.. c’est cela le
théaire, c’est cela qui le magnifie, hono-
rant ceux (ui participent a ses diveriisse-
ments et a ses jeux.

Tout ce qui porte I'homme au théatre,
¢'est a la fois ce que disent Claudel et Pas-

Jean Giraudoux,

cal, mais c’est surtout ce que dit Girau-
doux.

Tout ce gui porte I'homme au théitre,
ce n'est pas seulement I'ignorance dont
parle Claudel et la recherche d’un honheur
perdu que nous découvre Pascal, — ce n’est
pas seulement le sentiment de sa déchéan-
ce et la nostalgic d’un paradis & reconqué-
rir, ce n'est pas seulement ee que I’homme
ressent tour a tour, inquiétude, I’angois-
se, la peur, I'idée de sa solitude et le be-
soin de la peupler, ce n’est pas seulement
cette perpétuelle interrogation, cette per-
pétuelle protestation contre son état, ce re-
fus de sa condition, — ¢’est un besoin plus
généreux.

L’homme se met en quéte.
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Sincére et désintéressé, il se tourne, il 8’0-
riente vers un domaine out il peut non seu-
lement g’affirmer, mais s’élancer.

Ei Jean Giraudoux nous apprend ainsi,
sl étonnant que cela puisse paraitre, gue
le thédtre est un acte d’amour, une entre-
prise de tendresse, que tout n’est que be-
goin de communication et de communion.

Dans cette attente continuelle de vie,
dans cette oscillation entre ’angoisse et la
sérénité, entre le désespoir et la plénitude,
toutes les démarches, toutes les entrepri-
ses que tente I'homme, ses conquétes, ses
sollicitations, ses curiosités, tout ce qui le
trouble, tout ce qui le provoque hors de
lui-méme, n’est que la manifestation, I’ex-
pression d’un état, d’un sens intérieur, d’un
instinct, d’une disposition caractéristique
de ’homme et de sa nature:

Le sentiment du dramatique.

C’est le sentiment du dramatique qui en-
serre, contient la multitude de ces senli-
ments auxquels nous essayons, par des ap-
pellations diverses, de donner une signifi-
cation et une vertu. C’ést le sentiment du
dramatique qui résume tout le vocabulai-
re que nous employons pour exprimer nos
états d’ame, et c’est au théitre que le sen-
timent du dramatique s'alimente et s’as-
souvit,

Le théatre vit par ce sentiment du dra-
matique.

Le théitre montre le destin de I'homme
comme un passage i travers le dramatique.

Dabord divertissement, le théitre de-
vient peu a peu pour ’homme, par grada-
tion et progrés, un acte d’amour et de
communion.

La forme la plus haute, la plus épurée
de ce sentiment du dramatique est dans
cette attitude généreuse et fraternelle ot
spectateur, comédien et auteur, fuyant leur
misére et leur tristesse, trouvent un refuge,
un appui.

Le sentiment du dramatique est une al-
titnde de I’homme: elle dure aussi long-
temps que lui.

FEt le théiatre est une attitude. Il est une
disposition intérieyre; un maintien, une

lenue et une contenance que I’homme se
donne, qu’il emploie pour vivre.

Si, dans le désir de se remettre dans 1’é-
motion universelle, le poéte a choisi I'acte
du théitre, c’est paree que c’est au théi-
tre que l'acte poétique est le plus mani-
feste et le plus direet.

« Touie théorie est abominable en soi,
¢’est un systeme de damnationy, dit Bau-
delaire. Mais cela n’est pas une théorie.
Ce n'est pas un systeme. C'est la décou-
verte d’une attitude. Clest la révélation
donée par la pratique et 'exercice du
théatre.

Le théitre est fait du sentiment drama-
tique,

Le théatre est un acte d'amour.

Voila résumées les constatations, les
propositions utilisables que 1’on peut fai-
re sur le thédtre, loin de tout systéme et
de toute théorie.

x
¥ ¥

De Moliére a Giraudoux, ce qui désor-
mais, pour moi, exprime le mieux le théa-
tre, ce sont les liens spirituels, les com-
munications alfectives, les affinités, 1'iden-
tité d'un méme sentiment dramatique en-
tre le public, les comédiens et le poéte
d’une époque.

Il n’y a pas de grand théitre sans géné-
rosité, sans mutuelle affection. Il n’y a pas
de grands auteurs sans émoi, sans pudeur,
sans tendresse.

De Moliére a Giraudoux, pendant trois
siecles, irois cents années, plus de cent
mille fois, chaque théitre de France a ras-
semblé dans son parterre, entre ses loges
et ses balcons, les publics les plus divers.
Chaque théatre, chaque soir, a représenté
des pieces différentes: ceuvres nouvelles,
auteurs anciens. De ces jeux renouvelés
chaque soir, tout s’est effacé. C’est dans
la chaieur de nos émotions que nous pou-
vons, aujourd’hui, réver a ce qu’a été le
théatre avant nous, & ce qu'il est depuis
toujours: une entreprise parmi les hom-
mes pour se divertir, s"évader, pour se
distraire et se consoler.
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Les ceuvres — fables imprimées, mortes
sur le papier, répliques inertes et refroi-
dies — que nous relisons aujourd’hui de-
vraient nous restituer les fastes de sympa-
thie, d’affection et d’accord, le plaisii
qn’elles ont fait naitre, les éblouissements
qu'elles ont provoqués au ceeur des spee-
tateurs d’autrefois.

Hélas! ce n’est poinl ce ue notre esprit
leur demande. Tirades, monologues et dis-
cours d’'une piece de thédtre ne sont pas
pour nous de précienx témoignages,

Notre jugement pése et apprécie. Cha-
que réplique d'une picce de Moliere met
notre esprit a l’affat. Une investigation,
une exploration, une scrutation soupgon-
neuses accompagnent nos lectures. La gen-
tillesse, la pitié que I'auteur mettait a é-
crire ses piéces ne nous touchent plus.
Nouns avons oublié que le théitre est un
acte d’amour.

Pourtant, « Moliére, aujourd’hui, nous
parle encore comme il parlait a nos pe-
res,» Nous ne ’entendons plus. Nous ne
le trouvons plus. Nous ne voyons plus
dans ses textes que des maximes, des sen-
tences, des concepts, des théories, des idées
toutes faites.

Que ce soit dans les Précieuses ridicules
ou le Médecin malgré lui, que ce soit dans
les farces ou les intermédes, composés a
la hate, écrits dans la fievre de 1"adhésion
et du succes, dans le plaisir de plaire, ce
quiil y a d’essentiel dans ces ceuvres, c¢’est
lenr aimable générosité, ¢’est la tendresse
qui les impregne.

Colére des marquis, fureurs des courli-
sans ou des dévots, indignation des pré-
cienses et des pécores, il n’est pas ques-
tion de méchanceté, L’auteur n’a ni per-
fidie ni haine. On ne trouverait pas un
mot qui ait un son de cruauté,

Ce n’est jamais de vengeance, mais tou-
jours de [raternilé qu’il est question dans
son euvre, comme dans loute grande ceu-
vre dramatique.

Le signe d’élection, la marque distine-
tive du poete dramatique, c’est celte alli-
tude impartiale, indulgente, détachée des
passions, qu’il puise en lui-méme ou qu’il
découvre en nous.

De Mboliere a Giraudoux, de lustre en
lustre, ¢’est par une attitude de générosite
et de tendresse envers le public que les
poetes dramatiques, eux aussi, se distin-
guent et s’ordonnent.

La piéce de théitre n’est jamais une vo-
lonté, elle est un message. Une grande
picce de théatre n'est pas un parti pris.
C'est la délivrance d’un état intérieur.
Pour 'auteur comme pour nous, elle est
d’abord un moyen de fuir la vie, de I"am-
plifier, méme en la raillant, Elle est sur-
tout pour lui le moyen de I'embellir, le
moyen de nous parler, de nous exhorter
et d’établir entre les hommes un courant
de sympathie et d’amitié.

Profitant de la torpeur, du vide que don-
ne le sentiment dramatique, le poéte s’im-
pose a nous. 11 rend sensibles les spectacles
dont nons faisons partie sans les voir, la
vie dont nous ne comprenons pas le sens.
Il nous vévele ce qui mystérieusement unit
le monde, le cache ou le forme, — 1'énig-
me de notre vie, Il donne un gens et une
explication a notre existence, i nos inter-
rogations, a nos aspirations, a nos désirs,
a notre sentiment du dramatique. C’est le
compagnon, le messager qui comble pour
un instant I"attente perpétuelle oit nous
sonumes.

Quel que soit le poéte, quels que soient
"organisation du divertissement, son ton
et son langage, les grandes ceuvres s’appa-
rentent par des traits communs de géné-
rosité, de courage, e sensibilité, d’huma-
nité, qui sont le secret de cet art.

5i, entre Moliére et Marivaux. nous ne
trouvons pas d'auteur qui les égale, si les
manuels de hitérature dramatique ne pla-
cent pas sur le méme rang Regnard et Le
Sage, ce n’est pas sculement pour les rai-
sons littéraives qu’ils en donnent, c’est que
ces ceuvres n'ont pas la méme vertu. Si
Voltaire ou Piron, Marmontel ou Crébil-
lon ne sont plus joués anjourd’hui, c’est
que leurs picees ont plus de prétention a
Poriginalité et a 'invention que d’huma-
nité véritable,

Si Sedaine et La Chanssée sont a pré-
sent inconnus, c’est que leur sentiment du
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dramatique n’est que pauvre sentimenta-
lite d’époque.

Beaumarchais, isolé dans 1'inhumain
par la dureté et la pureté du langage, do-
mine encore parce que chaque génération
peut toujours y loger ses sentiments, ses

revendications, ses humeurs et ses gofits.

Dans Ruy Blas ou Hernani, il n’y a pas
de message pour notre époque. Il n’y a
pas de message pour aucune €poque, ex-
cepté pour le public romantique, clientéle
composée d'une bohéme littéraire exaltée
a I’esprit électoral et sectaire, ol le spec-
tateur n’est quun partisan. Et Victor Hu-
go a perdu peu a peu ses spectateurs, ce-
pendant que Musset régne toujours sur
nos théatres. Ecrites sans souci de la sce-
ne. les ceuvres de Mussel nous atteignent,
nous émenvent encore aujourd’hui.

Pour Augier et Dumas, le théitre n’est
qu'une tribune, comme il le sera pour
Brieux on Curel, Perdues, dévoyées par un
plaisiv de plaider et d’argumenter, lears
picces ont cessé d’étre débattues, elles ne
sont plus vivantes. Ni le Gendre de M. Poi-
rier. ni les Fossiles, ni les Avariés n’ont
chance d’émouvoir ou de saisir nos des-
cendants. Seule, de tant de piéces, la tou-
chante Dame aux camélias émerge et res-
pire par une tendre ingénuité qui I’a fait
vivre jusqu’a nous.

Toutes les ceuvres dramatiques vivent,
existent et gagnent une survie par lewm
pouvoir d’atteindre au plus intime dans
I’homme, par ces correspondances qui font
ressembler le spectateur d’une époque 2
I’homme de tous les temps.

Les ceuvres dramatiques survivent dans
la mesure ou elles s’adressent a 'homme
et lui restituent son sentiment humain.

Sous le couvert de cette attitude, de cet-
te contenance intérieure, de cette sécurité
de la sensibilité en action, nous sommes
maintenant a ’abri des théories sur le
théitre.

Elles sont trop nombreuses, trop fré-
quentes, trop instables, trop séduisantes et
trop commodes pour étre sires, pour étre
vraies.

Les théories et les conceptions sont avi-
des et dévorantes. Leurs points de départ
sont toujours faits d’apercus accessoires ou
secondaires. C’est le mal de notre esprit,
c’est le plus grand mal du théatre. Dé-
laissant dans une ceuvre sa substance ou
sa vertu, les théoriciens du théitre trop
souvent recherchent un développement in-
génieux, qui ne s’exerce pas sur l'ceuvre,
mais sur des poirts de vue i edté. Com-
mentaires pittoresques, Inises en scéne
brillantes, il s’agit de frapper le public.
On veut se justifier soi-méme, On crée des
débats publics. On souniéve des querelles.
Chacun prend parti et tout le monde s’a-
buse de bonne foi. On fausse le but, I'u-
tilité, la fonction du théatve,

Je ne croig pas a la mise en scene.

Je ne crois pas en la mise en scéne, pro-
duit ou résultat d'une conception, d’une
théorie ou d'une idée,

Une vraie pidce contient toutes les i-
dées, toutes les théories, toutes les concep-
lions imaginables,

Successivement romantique, symboliste
ou réaliste, une piéce de Moliére peut s’a-
dapter encore au freudisme, au surréalis-
me, a 1’existentialisme.

Une vraie piéce subit docilement et tris-
tement toutes les théories, tous les systeé-
mes, parce qu’elle est d’abord une offre,
un don, une proposition," un don de soi
que fait le poéte. On peut s’en emparer,
la transformer, 1'utiliser au gré de toutes
les théories.

C’est une indiscrétion coutumiére, c’est
une pente fatale, une commodité trop ac-
cessible, C’est un exercice a la portée du

remier passant, de n’importe quel lee-
Leur.

Dans une vraie piéce, il n’y a pas d’in-
tention ni de volonté dominantes. Ce n’est
pas le désir de 'argent ou d’une approba-
tion fructueuse, ce n'est pas le désir de ré-
ussite, le besoin d'une supériorité, la va-
nité d’écrire ou d’agencer une fable, qui
font écrire les poetes. Clest d’abord, je
crois, le désir de rencontrer 1’adhésion,
I"acquiescement du public et d’obtenir son
amitié,
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Si une ceuvre n’a pas ce souci de com-
muniquer et d’émouvoir, si I"autenr qui ’a
éerite n'obeit qu’a 1'intérét et a la vanité,
la piéce n’est pas recevable.

C’est, de toutes les raisons, la plus diffi-
cile a expliquer a un auteur qui vous ap-
porle un manuscrit.

Cependant, il n’y a pas d’autre facon de
juger une ceuvre (ue de la juger de ce
point de vue.

Toutes les raisons alléguées, tous les ar-
guments fournis a son auteur pour refu-
ser une piece, toutes les contingences, tou-
tes les nécessitée techniques ou matériel-
les invoquées et opposées & une accepta-
tion ne sont que la menue monnaie de cet-
te raison essentielle: une ceuvre ne vaul
que par la générosité qu’elle contient, "of-
fre qu’elle apporte, I’émoi qu’elle éveille
et qu’on aimerait proposer i son tour.

S’il n'y a pas, & la lecture attentive de
I'eeuvre, cel éveil, cet émoi, cette mise en
branle profonde qu’on voudrait communi-
quers c’est que la piéce n’a pas été éerite
dans ces dispositions, ¢’est rue son auteur
n'a pas pensé juste, c’est qu’il s’est peut-
étre laissé détourner du but, de son ac-
tion, ¢’est qu’il n’a pas fait acte de frater-
nité ou d’amour.

Le théitre est, avant tout, poésie et a-
mour,

On ne peut séparer le théitre de la poé-
sie.

Au théitre, on ne domine pas une piéce
par Iesprit: on la subit.

De ce fait, la mise en scéne ne peut étre
quune fagon de se mettre pres de 'au-
teur. de 1’écrivain, de retrouver son atti-
tude, nne facon d’étre parallele ou symé-
trique, dans cette pratique qui consiste @
mettre en ceuvre les éléments de la repré-
sentation.

Il s’agit de retrouver Pattitude eréatrice.
le sens, 'orientation de I'auteur, — le ton.
Il s'agit d’¢étre dans le méme angle que
lui pour opérer cette libération et cette of-
fre de la piéce au public.

11 s’agit de travailler dans une sollicitu-
de, une amitié, une fidélité exceptionnel-

les, d’aboucher entre eux comédiens et
spectateurs, d’étre pour ce travail le sup-
pléant, le délégué de 1’auteur.

Choisir, surveiller des comédiens, les é-
couter, ajuster le ton qu’ils prennent ins-
tinctivement, étre le premier auditeur, le
premier spectateur responsable de la re-
présentation, c’est 'umique role du met-
teur en scéne. Il s’agit pour Tui de déli-
vrer le message de 1’auteur au public, «de
le mettre a disposition».

Il fant subir une pitce: non la juger.

Celui qui sait la subir est plus grand et
plus assuré que celui qui la juge.

L’auteur, lui aussi, a subi sa piece.

11 ¥ a la une similitude obligée, une cor-
respondance d’attitude.

La mise en scene comme ["audition de
la piece, comme son exécution, comme son
écriture, est attitude.

La réussite d’une ceuvre, c¢’est 1’accord
des attitudes des spectateurs, des comé-
diens et de 1'auteur.

Ces attitudes identiques. ces sens adap-
tés, conséquents, dépendants les uns des
autres, assurenl a une ceuvre sa vie et ses
résonances,

Nous ne pouvons plus aimer égoiste-
ment, étroitement.

Immobiles, alanguis, semblables au spee-
tateur que Jean Giraudoux nous peint dans
IImpromptu de Paris, nous aimons comme
Dieu peut aimer quand il Iui est donné
de suivre par un trou soudain ouvert dans
les nuages le jeu de quelques misérables
ou magnifliques créatures, un dieu paraly-
5é, impuissant. autres ressemblances peut-
étre avec le vrai, mais qui se sent, comme
celui-la, plein de pitié et de reconnais-
sance pour ces étres fraternels ou filiaux
qui veulent hien.. ce soir, souffrir, vivre et
mourir a sa place.

« C’est une heure d’éternité,
théatrale.n

1"heure

*
X ¥
Mesdames. Messieurs, Paul Valéry a dit:
. e ; 5
«Celui qui parle, s’il ne prouve pas, cest
un ennemi.»
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Je ne vowdrais pas étre le votre, et pour
conclure ces propos, pour les rendre plus
agréables, sinon plus probants, je termi-
nerai celle causerie par une audition.

Je I’ai choisie dans la Folle de Chaillot.

Trois versions différentes se sont présen-
tées a 'auteur. Par trois fois, Jean Girau-
doux a écrit la scéne finale du premier ac-
te. Il s’est offert trois propositions, trois
inventions différentes. Trois états de son
inspiration se présentent i nous. Trois ma-
nuscrits successifs permettent de surpren-
dre trois aspecis de la délivrance poétique.

Mes camarades vont vous les lire.

Voici d’abord le premier état. Cest une
seene d’évocation, de conjuration poétique.
Jean Giraudoux ressuscite Nicolas Boi-
leau. Jean Racine et Jean de La Fontai-
ne. Mes camarades Etcheverry, Rieger et
Dalmain, avec Monique Mélinand, vont
vous lire cette premiére version de la fin
du premier acte.

Comme vous le savez, le premier acte de
la Folle de Chaillot se passe a la terrasse
du Café Francis, place de I"Alma. On ¥y
voit évoluer les bateleurs familiers & Pa-
ris: jongleur, chanteur, marchand de la-
cets, mendiant, sourd-muet, marchande de
fleurs, chiffonnier, faisant cortége a une
de ces folles en haillons somptueux, une
des reines de Paris, la Folle de Chaillot.

La plongeuse du restaurant, Irma, reste
seule 2 la terrasse, a cette méme place ol
jadis Moliére. Nicolas Boilean, Jean Ra-
cine et Jean de La Fontaine venaient boi-
re le vin d’Auteuil.

Tandis que la Folle s’¢loigne dans le
crépuscule et que la nuit descend, la fa-
cade du restanrant s’évanouit et fait place

a une petite gninguette. Nous sommes aux
environs de 1660.

Trois ombres, trois fantémes & perruque,
majestueuses, apparaissent. La Folle leur
fait signe et les salue, cependant qu’lrma
les accueille.

Nicolas. — Tiens, c¢’est Irma!

Irma. — Pour vous servir, monsieur Nicolas.

Un Jean. — La charmante Irma... Qui va nous
servir quoi?

Irma, — Du vin d’Auteuil, s’il vous plait, mon-
sieur Jean.

Nicolas. -—— Nous ne sommes pas venus de Pa-
ris a4 Chaillot pour boire du vin d’Autenil. La vi-
gne d’au-dessus Saint-Pierre n’a rien donné, cetie
année?

Irma. — Vous I'avez déja tout bu, monsieur
Jean. Mais jai du joignv, le vin du voi. Tl a du
corps. Le gentil monsieur n'est pas la. celui qui
m’appelle Toinon?

Un Jean. — Nous ne sommes pas gentils, nous
autres? Ce n’est pas gentil de Cappeler Perrette?
Un Jean. — 11 dine i Versailles, Trma. Si nous

prenions du lacryma-christi, mes amis?

frma, — Il s’est épaissi, monsieur Jean. O mon
Dieu! a Versailles!

(Le chanteur chante ses deux wvers. Le jongleur
jongle. Le chiffonnier passe).

Nicolas. — Versailles... Et nous, nous sommes
a Chaillot, et nous n’y perdons pas. Ce n’est pas
le roi, ¢’est notre ami Jean, natif de Soissons, qui
nous traite, mais toute sa cour est la: wvoici le
chanteur qui est son secrétaive a la guerre, le jon-
gleur qui est son surintendant aux finances, le
sourd-muet qui est son parlement... et vous venez
de voir sa grande maitresse des cérémonies, dans
tous ses atours... Le marsala, comment estil, Ir-
ma ?

Irma. — Léger. C’est la cométe.

Un Jeun. — Les cygnes dérivent endormis sur
la Seine. Les premiéres chouettes, aveuglées par
la Tune, repérent au parfum les tillenls du Cours-
la-Reine. Le batelage s'assoupit, le charroi se
tait... Nous voild sur cetle terrasse d’eaun on la
nuit couleur de diamant et de mort nous octroie
des immortels I’aise et la transparence. Pourquoi
donner des boissons humaines a la sérénité? Puis.
qu'elles se refusent. pourquoi ne prendrions-nous
pas de I"ambroisie?

Nicolus.

Voila Jean qui divague.

Un Jean. — Un tout petit eifort, Nicolas, et le
monde divague avee nous. Il ne demande que ce-
la. Cette dame nous en donne la lecon, qui tenait
par le bras ce jeune homme. Elle change ses iris
en roses, sa chambre en galerie, sa journée en a.
venture. Il suffit de faire confiance aux étres et a
la nature, Nicolas, pour qu’ils répondent par des
réalités a nos extravagances. De quoi sommes-nous
issus nous-mémes, sinon d'une divagation du Sei
gneur? Faites confiance 4 Trma, et, sans y penser
elle-méme, elle nous versera la mourriture des
dieux. Tu as de "ambroisie, Irma?

Irma. — En bol ou en pichet, monsieur Jean?
Avee raisins de Corinthe? Avec du chévre?

Un Jean. — A ta guise, mais de la vraie.

Irma. — Voila.., Ambroisie pour tous... A vor
tre sanlé, messieurs!

Je ne voudrais pas faire injure a votre
perspicacité ni a votre sensibilité en com-
mentant ce texte. Mais je ne puis m’em:
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pécher de redire devant vous quelques-
unes des phrases de cette scéne:

« Les cygnes dérivent endormis sur la
Seine. Les premiéres chouettes, aveuglées
par la lune, repérent au parfum les til-
leuls du Cours-la-Reine. Le hatelage s’as-
soupit, le charroi se tait... Nous voila sur
cette terrasse d’ean out la nuit couleur de
diamant et de mort nous octroie des im-
mortels 'aise et la transparence. Pourquoi
donner des boissons humaines a la séréni-
té? Puisqu’elles se refusent, pourquoi ne
prendrions-nous pas de I"ambroisie?

— Voila Jean qui divague », dit Boileau.

Et La Fontaine Tui répond:

— Un tout petit effort, Nicolas, et le
monde divague avec nous, Tl ne demande
que cela.»

Le poéte dit ici appel qu’il ressent du
public. La confiance qu’il a dans son deé-
sir de poésie et il 'explique encore:

« Tl suffit de faire confiance aux étres et
i la nature. Nicolas, pour qu’ils répondent
par des réalités 4 mos exlravagances., »
(st e role du metteur en seéne). « De
quoi sommes-nous issus nous-mémes, si-
non d'une divagation du Seigneur?»

Et sur cet appui et cette proposition mé-
taphysiques, il nous conseille:

« Faites confiance & Trma » (faites con-
fiance a la comédienne chargée de mes
propos). ket, sans y penser elle-méme»
(c’est le fait de tous les comédiens), «el-
le nous versera la nourriture des dieux.

— Tu as de I’ambroisie, Trma?

— En bol ou en pichet, monsieur Jean?
Avee raisins de Corinthe? avee du chévre?
demande Trma.

— A ta guise, mais de la vraie.

— Voila... Ambroisie pour tous... A vo-
tre santé, messieurs!»

J’entends ces répliques comme une pro-
position de I’auteur, comme une explica-
tion de ce qu'il nous offre dans sa piéce.
Par les genres les plus divers, ces scénes,
ces monologues, ces invocations ou ces ti-
rades, par les associations, les inventions
les plus singuligres: «En bol ou en pichet,
avec raisins de Corinthe, avee du chévren,

le poéte nous offre la liqueur la plus eni-
vrante:; ambroisie pour tous, la Poésie.

Pour un metteur en scéne, cette scéne
est peut-etre la plus séduisante, la plus
excitanie des trois versions, Prestige d’un
changement de décoration, mirages de la
lumieére, apparition des personnages cos-

M. Louis Jouvet dans le réle du chiffonnier de
la Folle de Chaillot.

tumés: tout incite a une réalisation attra-

yante.

On verrait tout a coup se fondre la fa.
cade, la porte du Café Francis s’éclairerait
dans la nuit. elle deviendrait celle du ca-
baret de nos classiques. On verrait a peine
les visages, seulement les silhouettes a con-
tre-jour, ce serait grandiose. L'imagination
part a bride abattue. Il faut se retenir,
voici la seconde version.

A la méme place, toujours a la terrasse
du Café Francis, aprés le départ de la Fol-
le, Irma la plongeuse et Martial le garcon
restent senls, Comme Jean Giraudoux. ils
sont Limousins tous deux, peut-étre y a-i-
il entre eux une ébauche d’amitié.

Pour écrire cette scéne et trouver sa ver-
ve, le poete fait appel a toutes sortes de
souvenirs de jeunesse, 4 des incidents de
sa vie. Je connais Martial, il est garcon
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de café a Paris. Le général Beucler et la
professeur Lestringuez sont deux de nos a-
mis, tout est fait ici d’utilisations amicales.

Monique Mélinand et Mauclair vont vous
dire ce deuxieme état:

Irma. — Je m’appelle Trma Lambert. Je déteste
ce qui est laid, J'adore ece qui est beau. Je suis
de Bourganeuf, dans la Creuse, Je jouais dans la
tour ou le sultan Bajazet fut enfermé. Je déteste
les gendarmes. j"adore les Grands Tures. Mon pe-
re aidait chez le maréchal ferrant. T1 disait que ma
téte est plus dure que son enclume. Souvent, je
réve qu’il tape encore sur elle. Des étineelles en
partent.

Martial. — Je m’appelle Martial Bessineton. Je
suis  d’Aix-sur-Vienne. La, vous savez ce qu’esl
une riviere et un poisson. Je déteste e chevesne.
jadore le goujon. Tous les mois, je réve que i=
me bats a bras-le-corps avee un saumon et que le
député, feu M, Labrout. vient me sauver. Tl m’a-
vait pris gamin pour le servir a table et le gratter
avee sa fourchette & dos. Un brave homme. un ra-
dical. Je déteste Ta véaction, jadore 1’égalité,

Irma. — Mais si j’avais é1é moins tétue. je ne
serais pas partiec dans aventure. Pour Guéret,
d’abord, on j’ai allumé trois hivers les feux am
Iveée de filles. Je déteste le soir. i’adore le matin.
Puis pour Chambon, ot j’ai faufilé cing ans les
chemises a Ponvroir des Sceurs. Je déteste le dia-
ble. J'adore Dieu. Puis pour Paris, ol jai cette
vie merveilleuse.

Martial. — De chez M. Labrout. i’ai passé chez
les Gondinet. serveur a I’hatel, et de Gondinet en
Jazurel. de Jazurel en mére Rounsseau. toujonrs
i'ai monté mon chemin de garcon jusqn’a la Bou-
le d°0r de Limoges. Dans 'estime et agrément.
Je déteste Phumeur. J'adore le client. Puis est ve.
nu ce gérant pour oser dire que j'ébréchais dans
le service. Je lui ai donné mes huit jours et je
suis parti pour Paris. Je déteste les rouquins, J'a-
dore la justice,

Irma. — Etre plongeuse a Paris, cela n’a 1'air
de rien. Le mot séduit parce qu’il est beau. et cela
semble tour. Mais qui a plus de relations qu’une
plongeuse, a Doffice, a la terrasse? Le général
Beueler me le disait encore ce matin: «Je déteste
les sirénes, jadore les plongeuses.y Sans compter
que, parfois. je double le vestiaire, et moi je n’ai-
me pas beaucoup les femmes. jadore les hom-
mes,

Martial, — Qu'une tasse me glisse ou une pile
de soucoupes, d'accord. ou, comme lundi, les trois
carafes. La casse, ¢ce n’est pas nous qui la faisons,
le professeur Lestringuez me 1'a dit, c’est les pro-
babilités, Mais que jébréche. c’est une calomnie.
Un joue. j'y retournerai & sa Boule 4°Or. Je m’as-
siérai en client 4 sa table d’hote. Mon cousin le 1axi
doit me mener & Limoges. Je déteste le train, ja-
dore la vengeance.

Irma. — Eux n’en savent rien. Je ne dirai que
je Paime qu’a celui que j'aimerai, Beaucoup m’en

veulent de ce silence. Tls me mettent la main sur
la taille, ile croient que je ne les vois pas. Ils me
pincent, ils croient que je ne les sens pas. Ils
m’embrassent dans les couloirs, ils croient que je
ne 1o sais pas. Mais que ce jeune, qu’ils ont voulu
noyer. me prenne dans ses bras, je ne me tairai
plus.

Martial. — 11 y aura la des habitués: le com
mandant Charnaud: si ¢’est jendi, la commandan-
te: le sous-directeur de P"Abeille, si ¢’est diman-
che: Mlle Givette: le vétérinaire des dragons, si
¢’est jour de courses; la baronne. Lui passera vers
les entréez avee ses courhettes. Je me léverai, cra-
vate et veston, Le tonneur de Rochechouart? Et
votre téte? lni dirai-je. Puisque j"ébréche tout, je
ne penx pas ’ébrécher aussi?

Frma. — Ma valise est préte, lui dirai-je. Depuis
gue j'ai une valise, je la fais pour ce jour. Par-
tons oi vous voulez., Restons si vous voulez, J'a-
dore le méme endroit. Jadore le vovage. Soignez.
moi oun tuez-moi! Jadore la vie. j'adore la mort,

Martial. -- S'ils vivent encore, d’ailleurs. T1 y
a trente ans de cette histoire. Et je connais D'im-
béeile, T1 est lache. 11 me tendra la main. Et je
suis plus fimbécile que lui. Je la prendrai. Je dé-
teste le scandale, j’adore ’humanité.

Irma. — Que c’est beau, une vie de femmel...

Martial. — C’est 'amour, Trma. Ca ne vaut pas
I"honnenr.

Et voici, maintenant, la troisieme ver-
ston. :

Il n’y a plns qu'un seul personnage: la
plongeuse.

Jean Giraudoux a renvoyé le garcon, de
méme qu’il a remercié Boileau, Racine et
La Fontaine, en s’excusant sans doute de
les avoirs dérangés.

Il n’y a plus quun monologue.

1l se passe de commentaire.

C’est le troisieme état de Uauteur, son
troisieme essal, sa troisiecme délivrance:

Irma. — Je m’appelle Irma Lambert. Je détestc
ce qui est laid, jadore ce qui cst beau. Je suis de
FFursac, dans la Creuse. Je déteste les méchants,
j’adore la bonté, Mon pére était maréchal ferrant
au croisement des routes. Je déteste Boussae, ja-
dore Bourgancul. Il disait que ma téte est plus
dure que son enclume. Souvent je réve qu’il tape
sur elle. Des étincelles en partent. Mais si j avais
¢té moins tétne, je n'aurais pas quitté la maison
¢t eu cette vie merveilleuse, A Guéret, d’abord,
ot jallumais les feux au lycée de filles. Je déteste
le soir, jladore le matin, Puis a Dun-sur-Auron,
oit je faufilais les chemises a IPouvroir pour les
Sceurs. Je deéteste le diable, jadore Dieu. Puis
ici. ot je suis plongeuse et on jai Paprés-midi du
jeudi libre. J'adore la liberté, je déteste I'escla-
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vage, Etre plongeuse a Paris, cela n’a l'air de
rien. Le mot séduit. Il est beau. Et cela semble
tout. Mais qui a plus de relations qu’une plongeu.
se, a Poffice, 2 la terrasse, sans compter (ue, par-
feis, je double le vestiaire, et moi je n’aime pas
beaucoup les femmes, jadore les hommes. Eux
n'en savent rvien. Jamais je nai dit 4 'un d’eux
que je aimais. Je ne le dirai qu’a celui que
jaimerai vraiment. Beaucoup m’en veulemt de c¢
silence. Ils me mettent la main sur la taille, ils
croient que je ne les vois pas. Ils me pincent, ils
croient que je ne les sens pas. Ils m’embrassent
dans les couloirs, ils croient que je ne le sais pas.
Ils m’invitent, le jeudi, ils m’emmeénent chez eux.
Tls me font boire. Je déteste le whisky, j’adore
I'anisette. Ils me retiennent, ils s’étendent. Tout
ce qu’ils veulent. Mais ma bouche est serrée, Mais
que ma bouche leur dise que je les aime. plutét
me tuer. Ils le comprennent. Pas un qui ne me
salue ensuite quand il me rencontre. Les hommes
détestent la lacheté, ils adorent la dignité, Ils somt
vexés, tant pis pour eux! Ils n’avaient qu’a ne
pas s'approcher d’une vraie fille, ¢t que penserait
eelui que javtends s’il savait que j’ai dit «je tai-
me> & eenx qui m'ont tenue avant lui dans leurs
bras? Mon Dieu. que j’ai eu raison de m’obstiner
a étre plongense! Car il viendra, il n’est plus loin,
Il ressemble & ee jeune homme sauvé des eaux. A
le voir. en tout cas, le mot gonfle déja ma hou-
che, ce mot que je lui répéterai sans arrét jusqu’a
lu vieillesse, sans arrét. qu’il me caresse ou qu'il
me batte. qu’il me soigne ou qu’il me tue. Tl choi-
sira. Padore la vie. J’adore la mort.

Une voix, — La plongeusc!
Irma. sortant la téte de son réve. — La voila.
Méme un spectateur sans nuances ne

saurait ére insensible a cette supériorité
majeure, cette élévation a laquelle le poe-
te atleint par la solitude, solitude, d’ail-
leurs, que lactrice ressent avec effroi en
disant ce monologue, solitude qui étonne
celui qui 1’écoute par cette brusque déli-
vrance, cette confession lyrique, person-
nelle, absolue, qui est comme un chant,
(i est le solo de I"amour dans la solitude.
(Cest un moment unique. N’importe qui
d’entre nous I’'a éprouvé, 1’a vessentiz jl
a ressenti 1’élan et la volonté de se livrer.
Il n’a peut-étre pas trouvé les mots qu’il

fallait pour le traduire... Le poéte les Iui
apporte.

Mille Monique Mélinand dans le réle d’Irma la plongeuse,
de la Folle de Chaillot.

Cet état physique épouse ["état physi-
que du poete et 'état physique de la co-
médienne. Clest une remise en jeu dans
I"émotion universelle,

En vérité, «c’est une hewre d’éternité,
heure théitrale.»

LOUIS JOUVET.
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en rapport avec lwi

Conférence de

M. Viadimir Vikentiev

de I'Institut d'Egyptologie
Donnée au Caire, en la Salle de la Société Royale de Géographie,
sous les auspices de la Faculté des Letires de I'Université Fouad ler, le 24 février 1948

Monsieur le Doyen,
Mesdames,
Messieurs,

Un folkloriste francais
a consacré un mémoire
a un conte ol il est
question d'un homme
employant un chat pour
'éclairer 4 la chandelle
pendant ses repas. Un
visiteur, tout en admirant
la performance, exprima
un doute que 'animal pfit
s'acquitter de sa tiche
s'il  voyait  apparaitre
devant lui quelque chose
d’alléchant. L’héte, siir
deson «valet»,]'ayant lui-
méme dressé, se déclare
prét a le soumettre & |'é-
preuve. Le visiteur lache
unesouris etagain de cau-
se. Le chat laisse tomber
la chandelle et s'¢lance &
la poursuite de la souris.

Ce conte est trés répandu. L'auteur du mémoire
a pu le trouver sur toute 1'étendue du continent

euro-asiatique.

Le savant francais mentionne un autre conte,
en tout pareil a celui-la. Seulement a la place

M. VLADIMIR VIKENTIEV

du chat il y a un singe,
et,ce qui le fait revenir a
I’état naturel, ce n'estévi-
demment pas une souris,
mails une noisette.

Vous connaissez le
premier conte d’aprés La
Chatte métamorphosée en

emme :

Un homme chérissait
éperdument sa Chatte;
[ latrouvait mignonne,
et belle, et délicate
Cet homme donc par
priéres, par larmes,
Par sortileges et par
charmes,

Fait tant qu'il obtient
du Destin

Que sa Chatte, en un
beau matin,

Devient femme .

L’homme, qui en fait
dsa moitié»

n'y trouve plus rien de chatte ;
Et poussant Uerreur jusqu'au bout,

La croit femme en tout en partout.

(1) Voir la premiére partie de cette conférence dans la Revue
des Conférences Frangaises en Orient, mai 1948,
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Mais :

Lorsque quelques souris qui rongeaient de lanatte
Troublérent le plaisir des nouveaux mariés,

aussitot la femme-chatte est aux aguets. Elle fait
la chasse aux souris, et finis les transports de la
prima nox ! (2)

Comme exemple du deuxiéme conte on pour-
rait citer Le jeune Angfa:s de Wilh. Hauff. Ce
derniera mis le retour a I'état naturel de I'homme-
singe en rapport — nous pourrions dire, métapho-
rique — avec le nceud défait de sa cravate.

D'aprés le savant folkloriste fran(;msle conte du
singe est un autre conte, qui ne peut pas étre
classé avec celui du Chat et la chandelle. 11 a
parfa!tement raison, tant qu il reste folklorlste.
cest-a—chre tant qu’il s'en tient & 'apparence et
rien qu'a l'apparence du symbole.

Il en est tout autre chose une fois qu'on porte
I'attention sur son essence, autrement dit sur ce
qui se cache derriére le symbole.

Dans ce cas, les deux contes, du chat et du
singe, seront considérés comme un seul et méme
conte, avec une légére modification de la forme
exteneure des deux symboles en question, a savoir

de celui de I'animal, dressé au pointd'en paraitre
qua31 bumam, et de I'objet qui le séduit et le
raméne a ses instincts prlmltlfs.

Tant que nous considérons les choses de notre
point de vue, que nous désignons comme étant
du psycho-folklore, ¢’est-a-dire du folklore & base
psychologique, nous serons justifiés de traiter
ensemble des motifs d'une apparence souvent
différente.

Toutefois, pour le faire sans tomber dans
l'arbitraire, nous devrons nous en tenir aux
équivalents.

Les équivalents.

Qu'est-ce que veut dire un «équivalent»,
tant qu'il s'agit de symboles psycho-fol lor:ques3

ous considérons équivalents ou congénéres
les manifestations de la psyche se présentant sous
n'importe quelle forme imagée ou symbolique,
pourvu que celle-ci exprime le méme état inté-
rieur du héros ou de I'héroine.

Nous allons T'illustrer de quelques exemples
du genre onirique, dont le symbolisme tient du
méme subconscient que les contes.

Vous vous rappelez sans doute du songe,propre
surtout a la jeunesse, de I'animal féroce qui pour-
suit le dormeur tachant vainement de se sauver et
se réveillant tout haletant au moment d’étre happé
par le monstre. L’animal peut étre un loup, un

(2) La Fontaine, Fables, Vol. III, No, XVIII,

chien enragé ou un ours. Il peut &tre remplacé par
un homme impitoyable, voire méme par une auto
ou un tram. avancant a toute allure derriére le
dormeur pris entre deux murs et n’ayant d'autre
alternative que de courir, toujours courir, en
avant.

Les analystes donnent au songe de la poursuite
telle ou telle expllcatlon. Qu'il s'agisse, comme ils
le disent, du pére inspirant de la crainte au jeune
dormeur, ou de la symbolisation de I'état érotique
de la dormeuse, peu nous importe. Nous ne re-
tiendrons que ceci. Derriére tous les symboles

"animaux, de gens ou d’engins dangereux se
cache un seul et méme état psychique, a savoir
la crainte d'une agression. Cela nous permet de les
considérer tous comme équivalents ou congénéres.

Pour en citer un exemple empruntéau folklore,
je me permetiral de rappeler 4 votre mémoire le
symbole de la tour, dont il était question lors
de ma premiére legon. Il était dit alors que celle-ci
se présente tantdt comme telle, tant6t comme une
caverne rocheuse, une montagne, un temple ou
un palais.

Tout cela, ce sont des symboles équivalents,
nous présentant sous une forme imagée un certain
complexe du héros ou de I'héroine.

Le choc initial.

Nous allons parler aujourd’hui des symboles
en rapport avec le choc initial qui met en branle
tout l'appareil psycho-folklorique.

Le choc en question, du genre sentimental,
peut étre occasionné par des facteurs physiques,
physiologiques, psychiques, ou &tre de nature
mixte, autrement dit de nature psycho-somatique.
Dans tous les cas en question, le choc détermine
ou provoque un état morbide, dont l'une des
manifestations est la sensation d'élouffement et
de membres liés. Dans des cas graves, cela peut
aboutir a l'asthme et a la paralysie.

Nous allons nous arréter sur ces deux sympté-
mes, qui peuvent se présenter sous une forme
bénigne ou méchante.

Jusque la nous avons affaire 4 des faits clini-
ques. Voyons comment les choses se présentent
une fois que |'état morbide revét une apparence
symbolique et nous est présenté sous forme de
contes et de légendes.

Il est curieux que cette apparence peut étre
détectée déja au_stade clinique, autrement dit
avant que le motif en questlon ne passe dans le
domaine du folklore. Ainsi, Marie Guersaint,
la miraculée de Lourdesd Emile Zola, frappée dans
son sexe en tombant de cheval et faisant montre de
symptomes morbides, tels qu'étouffements, etc,..
passe ses jours dans une caisse roulante doublée
plus tard du ¢train blanc» la conduisant 4 Lourdes,
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olt elle aura sa vision lumineuse et reviendra &
I'état normal.

La caisse ou tel ou tel objet équivalent figure
dans le méme cas dans nos contes et légendes
Tantét c'est un coffre, cloue et scelle, tantdt
un tonneau, goudronné et muni de cerceaux, une
niche murée, une échoppe, clouée etscellée, une
biére liée avec des bandes de fer, ou une tombe
fermée avec une lourde pierre.

11 vous sera plus facile de saisir la chose dont il
est question si je vous cite quelques exemples
avec des symboles accompagnant celui des mem-
bres liées, comme conséquence de |'état trauma-
tique du héros.

Le conte de «Blanche-Neige.

Pour commencer, voici un conte connu de tout
le monde, celui de Blanche-Neige.

Comme tout autre conte ou légende, celui- ci
nous intéresse non pas du coté anecdotique, mais
sous le rapport de ce que nous en fait connaitre
une vision en profondeur. Ce qui nous mteresse
dans Blanche-Neige, du moins aujourd'hui, Clest
la suite des symboles, qui sont autant de signes
révélateurs de I'état morbide de son auteur,
individuel ou collectif.

Le choc initial se présente ici sous un déguise-
ment trés poétique. [] est dédoublé. C'est d'abord
la mére se piquant au doigt a la veille de la naissance
de I héroine, et ensuite c'est cette derniére qui
falllit avoir le ceur arraché par ordre de la
méchante marraine.

De nombreux paralléles nous montrent expres-
sément que le doigt piqué d'une aiguille ou d'un
fuseau, comme c'est le cas dans la Belle au bois
dormant, le genou frappé d'une hache ou tout
autre organe blessé, aussi bien que le ceeur, les
yeux, etc,.. arraches, sont des presentatlons
camouflées, ou, comme nous le disions, symbo-
liques de I'état spécifique du heros

Les symptémes ne tardent pas 4 se présenter,
comme tout le reste, sous une forme déguisée.

Le cceur n'est pas arraché i la jeune fille per-
sécutée. Il est remplacé par celui d'un faon.
Une substltutlon de ce genre est trés fréquente.
Créce 4 elle 'héroine peut continuer a jouer
son réle, tout en se comportant comme s1 elle
n'avait plus de ¢ceeur»,

Le premier symptéme est celui de la fuite.
Ceux de I'étouffement et de 1'état d'immobilité
(membres liés, paralysie) ne tardent pas & entrer
en lice.

Je n'ai pas a vous rappeler la_présentation

poétique des symboles en question, la fuite
éperdue a travers la forét et le reste.

La méchante marraine tente par trois fms de
tuer la princesse. Ces tentatives ne sont qu une
répetltton développée du choc initial. D’abord,
la sorciére enfonce dans les cheveux de Blanche-
Neige un peigne. C'est 1l une présentation
atténuée des cheveux coupés, comme nous le
voyons par exemple dans la légende de Samson,
perdant & cause de cela sa force virile.

Ensuite, c'est I'étouffement, conséquence direc-
te de I'épreuve précédente. La marraine serre la
taille de Blanche-Neige avec une ceinture, jusqu "3
]ul en couper le souffle. Et enfm, "est 1'attentat
A la pomme s'arrétant dansle gosier.On prendla
jeune fille pour morte et on I'enferme dans un
sarcophage de cristal.

Tout comme dans le cas du motif du héros
souffrant enfermé dans une caisse, la vie réelle
nous donne un équivalent trés net du symbole
du souffle coupé par une ceinture qui serre ou
par une pomme sarrétant dans la gorge. Les
asthmatiques connaissent bien les deux sensa-
tions, et surtout celle d'une pelotte ou d'une balle
les empéchant de respirer et, dans les cas graves,
provoquant leur mort.

«La Sorciére de Berkeley».

Nous allons citer un autre conte moins connu.

La Sorciére de Berkeley fait son apparition en
Angleterre dans les Flores Historiarum au millé-
sime de 852. Le récit y est attribué au moine
imaginaire Mathew of Westminster. On trouve
le conte dans les Gesta Regum du XIléme siécle,
dans le Liber Cronicarum de Nuremberg, etc.
Il est connu surtout d’aprés la ballade The Old
lI’l;{(q:rrrcm of Berkeley de Robert Southey, de 1'école
akiste,

Dans cette derniére, I'héroine se présente sous
les traits d'une viellle femme, d'une sorciére,
et tout son drame porte un cachet démomaque
Ce sont 1a des tralts secondaires sans importance.
La vieille sorciére a remplacé une jeune fille,
voire une vierge, du genre fatal. Nous devons le
garder en notre mémoire pour pouvoir apprécier
les symboles & leur juste valeur.

Voici comment a lieu le choc initial, cette pre-
miére constante de nos contes et légendes
La sorciére prend son repas au moment oil
elle apprend la mort tragique de ses enfants, A
cette nouvelle, le couteau lui e'chappe des mains.

A lui seul et prenant en considération l'Sge de
lhérome, le motif du couteau qui tombe n’a au-
cune 1mportance spéciale. Mais il en dit long, une
foismis en regard d'autres outlls, tous tranchants
oupiquants, qui,dansdes circonstances analogues,
frappent le héros ou I'héroine et les rendent in-

irmes. L’annonce de la mort subite des ¢en-
fants» va de pair avec le motif de I'instrument
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tranchant. Le ou les enfants sont un symbole
remplacant |'organe du héros ou de I'héroine at-
teints de lésion. Leur signification comme telle est
attestée par de nombreux songes, proverbes et
métaphores.

Bien que Je motif de la blessure soit passésous
silence a cause de 1'age de I'héroine, la suite nous
fait clairement comprendre que la vieille femme
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qui nous importent. C'est le fait que le héros ou
I'héroine sortant de leur coma, se trouvent montés
sur un puissant coursier symbohsant I'état de
virilité ou de féminité reconquises. Parfois méme
il en prennent l'apparence.

En nous souvenant du principe des équivalents,
nous serons préts a retrouver a laplace du cheval
tout autre animal, beau et puissant, emportant le

La sorciére de Berkeley chevauchant en croupe d'un démon (Liber Cronicarum de Nuremberg, 1495).

de Berkeley n'a fait que remplacer une jeune fille,
et que le couteau n'a pas manqué de frapper cette
derniére et de la rendre infirme. La sorciére agit
en conséquence.

Elle ordonne aux deux enfants qui lui restent
de I'envelopper d'une peau de daim et de I'enfer-
mer dans un sarcophage de granit lié avec des
bandes de fer et entouré de chaines.

Le sarcophage sera placé dans une église éclairée
d giorno par d'innombrables cierges, et c'est au
milieu de cette splendeur et des chants d'une
centaine de prétres qu'aura lieu la transf:guration
lumineuse de I'héroine, comme je viens de le dire,
d’apparence demomaque L'ange, qui va la tirer
de son état de prostration quasi mortelle, ne vien-
dra pas du ciel, comme gans le cas d'Asseneth
dont j'ai parlé la fois passée, et dont il sera
encore question plus lomn, mais de l'enfer.

ar conséquent, les coursiers blancs de I'Archange
se trouvent remplacés par un étalon noir entouré
d'un halo rouge.

Cela ne change que fort peu les choses. Ce ne
sont pas les poils du cheval, noirs ou blancs,

héros régénéré. Le symbole apparait déja dans
I'antiquité égyptienne. Bata, dont nous avons fait
connaissance la semaine derniére, avait lui aussi
son ¢cceur? arraché et immobilisé dans un
cone de cedre (3). C'est ainsi que se présente dans
le conte nilotique le motif du héros enfermé dans
un sarcophage ou dans une biére. Mais voila que
le cceur, ce symbole de la force virile perdue et
retrouvée, luiest rendu. Bata le ravale et, d'une
«femme» qu'il était jusqu'alors, d'aprés sa
propre expression, 1l redevlent male. Et, notre
symbole d'un animal puissant et beau entrant
en jeu, il quitte sa tour sous I'apparence d'un
splendide taureau, voire d'un Apis, porteur de
toute fertilité, La lueur d'innombrables cierges,
que nous avons vue lors de latransfiguration de la
sorciére, se trouve remplacée par celle, combien
plus belle, du soleil levant. Nous |'avons vu mardi
passé, ega]ement dans le cas d'Asseneth recevant
la visite de I'Archange a l'aube  (voir plus bas

la «Vision de Miss Blake»).

Toujours en tenant compte des équivalents,

(3) Papyrus d’Orbiney, 10, 2-3.
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nous ne serons pomt étonnés de retrouver dans
telle ou telle version, en regard du beau coursier,
chevalin ou bovidé, une barque toute neuve,
spécialement apprétée pour le voyage de larenais-
sance. Dans une version moderne, dans un roman
ou une nouvelle se faisant I'écho du méme état
traumatique, ce serait évidemment une luisante
limousine ou, pourquoi pas, un belavion quadri-
moteur. Les apparences changent, I'essence reste
la méme.

Le conte de « Viy», de Nicolas Gogol.

Il existe une version russe du méme sujet que
la ballade de Robert Southey, qui reproduit le
martyre de la sorciére de Berkeley presque a la
lettre. Et voila un probléme qui se pose.Est-ce
que c'est un emprunt ? Est-ce que c’est une créa-
tion spontanée ? Les adeptes de lemprunt pour-
raient avancer le fait que le poeme de South ey
avait été traduit en russe et avait fait grand bruit
4 Pétersbourg. 1l avait méme fini par y étre défen-
du par la censure sous prétexte qu'il effrayait
les enfants. Mais voila le hic. Tout cela se passait
h]en avant que Gogol, auteur de la version russe,
n'efit pu en prendre connaissance !

Le conte fantast:que en question, ayant pour
titre Viy, pourrait aussi bien étre une ceuvre
spontanée, traitant sous une forme symbolique
des mémes états traumatiques. Il est intéressant
d'en prendrc connaissance, ne fiit-ce que d'une
maniére trés bréve, puisqu'il conflrme certaines
de nos mises au point par rapport a la Sorciére

de Berkeley.

A commencer par l'dge de I'héroine, Gogol
nous la présente sous deux aspects: ceux de
vieille femme et de belle adolescente. Point de
couteau, mais 1l y en a un équivalent. L’heroine
est sauvagement battue et rend, au moins en
apparence, son dernier soupir, Nous avons
affaire a2 un choc traumatique occasionné, comme
dans le cas de Marie Guersaint, par un facteur
physique. Le sarcophage, ]eglise éclairée et le
prétre psalmodiant, — tout est la. Le cachet
démoniaque, lui aussi, ne fait pas défaut.

Pourtant, me diriez-vous, tant de preuves mili-
tent en faveur del'emprunt! Pas nécessairement,
car cela, comme quelques autres traits rappelant
la mise en scéne dans le poéme de Southey,
pourralt n'étre qu'une coincidence scxpllquant
par les mémes dispositions psychiques de leurs
auteurs respectifs. Il ne faut pas perdre de vue
les gofits demomaques dont est marquée toute
I'cuvre du grand écrivain russe. Si le sujet efit
été présenté par un autre, orienté vers des visions
séraphiques, la belle pécheresse aurait été entourée
d'une auréole blanche et menée vers le lieu des
délices non par un diable, mais par un amant
céleste.

« Les reliques vivantes»

Tel est, par exemple, le cas d'Ivan Tourguenev
qui dans s nouvelle, les Ref:ques vivantes, nous
présente le drame de la passion violemment blo-
quée sous une apparence angélique.

Contenu sommaire. — La jeune servante
Loukéria est sur le point de se marier avec le
sommelier Vassiliy Poliakov.

Les choses se passent au printemps. Une nuit,
ne pouvant pas dormir, la jeune fille sort de sa
chambre et va écouter le chant du rossignol, qui
lui semble particuliérement suave. Elle croit
entendre I'appel du fiancé venant du jardin. Elle
avance, fait un faux pas et tombe dans le vide du
haut de 1'escalier.

Loukéria se reléve comme si rien ne lui était
arrivé. Mais, dés lors, elle commence a maigrir
et 1l lui devient de plus en plus difficile de se
déplacer. Devenue infirme, eHe est renvoyée de
la maison de ses maitres et s'en va habiter dans
une petite ferme éloignée.

La fille git au fond d'un verger abandonné,
dans une hutte réservée aux ruches. Les os lui font
mal. Il lui est difficile de parler. Le souffle lui
manque. Elle souffre sans se plaindre, et pour se
consoler elle a de merveilleuses visions.

Elle se voit guérie, rieuse, chantant et dansant
comme par le passé, Une autre fois, la voila au
milieu d'un champ de blé miir parsemé de grands
bluets dont les corolles sont toutes tournées vers
elle. Loukéria aurait dfi moissonner le blé, et
tient a cette fin le croissant lunaire. Mais elle
se sent lasse. Elle aimerait mieux se faire une
couronne de bluets, Mais a peine cueillies, les
fleurs fondent entre ses doigts.

La jeune fille sent I'approche du fiancé. Elle
se met sur la téte, faute de couronne de bluets,
le croissant lunaire. Et tout autour d'elle s'il-
lumine.

Pendant que cela se passait, il y avait auprés
de notre héroine une caniche rousse, trés mé-
chante, qui tachait de la mordre au pied.

Le fiancé accourt, par dessus les blés dorés,
vers la fille-visionnaire infirme. Ce n'est pas
Vassiliy le sommelier, c'est un Cfmsf mais pas le
Christ des Evangiles. Il est trés jeune, haut de
taille, imberbe, et tout habillé de blanc avec une
ceinture dorée.

I1 s’approche de Loukéria et I'invite a le suivre
au paradis pour présider aux chants et aux danses
célestes. La fille, tombant en extase, colle les
lévres a sa main, et lui, déployant des ailes qui
couvrent le ciel d'un bout a l'autre, prend son
essort, Loukéria s’envole a son tour, tandis que la
méchante caniche rousse reste en bas. « Cest la
maladie ! se dit la fille,elle n’aura pasde prise sur
moi au paradis |»



VLADIMIR VIKENTIEV

263

Entre autres, la fille dolente aeu la vision de
ses parents s'inclinant devant elle et lui disant
qu'elle avait expié non seulement ses péchés a
elle, mais encore les leurs. La jeune fille intervient
auprés de son visiteur (l'auteur de la nouvelle et
fils de la propriétaire) en faveur de ses covillageois
nécessiteux et lui raconte a sa maniére la légende
de Jeanne d'Arc.

Aprés sept ans de souffrances allégées par des
visions voluptueuses, Loukéria meurt en enten-
dant les cloches sonner dans les cieux.

Commentaires. — Le début des Reliques vi-
vanfes est pareil a celui de bien d’autres histoires
du méme genre. Nous avons devant nous une
jeune fille simple qui, bien que tous les gars du
villages lui fassent la cour, reste insensible,
vierge de corps et d'dme.

Niis vient le jour ol son ceeur commence
parler Elle se fiance avec un serviteur de ses
maitres, le sommelier Vassiliy. C'est comme la
femme d'Anubis jetant son dévolu sur Bata
(vide supra) portant une lourde charge de céréales
(4), comme la femme de Potiphar, qui s'éprend de
I'ntendant de son mari (5), ou comme Asseneth,
elle aussi vierge r:glde, éprouvant soudainement
une violente passion pour Joseph, venu chercher
du grain chez son pere. (6). Partout il s'agit d'un
homme de confiance s'occupant des vivres.
n'est donc pas par hasard que le fiancé de Louké-
ria soit sommelier, autrement dit un homme
tenant en réserve les provisions de bouche, pour
les servir a ses maitres et aux gens qui en dépen-
dent,

Etantdonné que le grain, I'or, les joyaux, etc,..(7)
sont tous des symboles connus de la force virile,
le fait qui vient d'étre relaté, une fois dépouillé
de son apparence symbolique, se présente de la
maniére suivante (8). Notre héroine avait arrété
son choix sur un male trés fort, mais la vierge
farouche qu'elle était jusqu'alors ne pouvait
manquer de le craindre tout en le désirant avec
ardeur. Cela explique sa nervosité et son insomnie.

Elle préte une oreille attentive au chant du
rossignol et entend une voix fallacieuse, Ellese dit
que c'était son fiancé qui |'appelait. Mais elle se
trompait, comme elle se trompera plus tard en
croyant reconnaitre lapproche de son fiancé et
qu'a sa place lui apparaitra un «Christ». La

(4) Le Conte des Deux Préres, du Nouvel Empire égyptien, dont
il sera plusieurs fois question dans cep article.

(5) Genése, chap. 39,

(6) Conte d’origine orientale, dont la premiére rédaction
est attribuée 4 des Juifs convertis du début de ’ére chrétienne,
traduit en latin au XIIléme siécle,

(7) Cf. la lourde charge de grains, portée par Bata.

(8) Le grain attestant la force virile est mis en évidence dans
les lignes suivantes du Conte des Dewx Fréres. Voyant Bata qui
sort du magasin avec une lourde charge de grains, sa belle-sceur
lui dit : « Quel est le poids de ce que tu portes sur ton cpnulo '
“ Fromem, trois sacs, et orge, deux sacs. En tout cing sacs.
Voila ce qu'il y a sur mon épaule !» Elle lui dit : « Il y a une
grande force en toi ! J'observe chaque jour combien tu es vail-
lant !+ Et son ceeur le désira comme on désire un mile.

provenance de ce dernier doit nous mettre sur
nos gardes. Les histoires du méme genre nous
parlent souvent d'un fiancé (ou d'une fiancée)
céleste de nature double, « le ciel» étant dans ce
cas non seulement un espace azuré, mais aussi
une région d’orages et d’éclairs.

Qui ou quoi avait mis dans la téte de la jeune
fille I'idée qu'il s'agissait de son fiancé ? Quoi

La visionnaire.

d'autre sinon le chant du rossignol ? Mais, pareil-
lement au ciel tour a tour serein ou orageux,
le « rossignol» est un étre a double face. Il est
aussi plaisant que dangereux, démoniaque. Nous
le voyons comme tel dans maints contes et légen-
des. Clest la I'amorce de la carriere douloureuse
de Loukéria qu'apparemment attendait une union
matrimoniale calme et heureuse. Ailleurs nous
entendons parler d'une agression brutale contre
la vierge se préparant, comme dans notre cas,
pour le mariage. A la place du rossignol, nous y
trouvons des étres de nature double, des oiseaux
de feu, des coursiers multicolores du ciel, etc.

Nous allons relever dans la nouvelle de Tour-
guenev quelques motifs, pour ainsi dire ¢ stan-
dardisés», qui ne manquent pas de se retrouver
4 la méme place dans nos contes et légendes.

La blessure. 1l est d'usage que la vierge effrayée
tombe et se blesse au sexe. Qu'avons- nous en
regard dans notre histoire russe? La fille sous
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I'effet du chant captivant du rossignol tombe du
haut de l'escalier et est atteinte d'une lésion
incurable.

Cela nous rappelle (toujours ne perdant pas
de vue les symboles) Marie Guersaint (9) qui,
tombée de cheval, devient infirme, la déesse
chintoiste Amatérasu (10) le devenant a son tour
par suite de l'agression brutale du dieu de I'éclair
et de l'orage Sosanovo, qui jette dans son atelier
les dépouilles des coursiers multicolores du ciel,
la Fille Solaire de I'Egypte ancienne qui se
voit enlever par un « Torrent» une tresse de che-
veux (équivalent de la blessure spécifique dont il
vient d'étre question), aprés que le héros efit
déposé a ses pieds les dépouilles d'animaux du
désert, autrement dit typhoniens (démoniaques),
etc. Pareillement a ses consceurs, notre jeune
villageoise, violemment remuée dans son for
intérieur, tombe et devient asexuée. La vierge
japonaise s était effrayée des dépouilles des cour-
siers du ciel (n'étaient-elles pas dans leur genre
aussi belles que le chant du rossignol de la version
russe ?). Le chant captivant dans un cas et de
belles dépouilles dans l'autre (respectivement
versions égyptienne et japonaise),.. la dilférence
pouvait ne pas étre si grande, et méme elle dis-
parait une fois que nous déchiffrons les symboles,

Fuite. Aprés le malheur qui vient frapper
nos héros et héroines, il y a toujours ceci. Ils
s'enfuient au loin, dans un endroit désert, et y
vivent solitairement dans une caverne ou dans
une tour, déja existante ou qu'ils se construisent
eux-mémes (cf. supra Blanche-neige).

Notre jeune fille infirme se conforme a cette
régle. Elle part dans une ferme éloignée et vit
au fond d'un verger abandonné. Qui viendrait
la visiter dans son ermitage ? Les visions ! Sous
une forme symbolique elles exhibent, comme sur
des tréteaux, les aspirations de la pauvre fiancée
infirme.

Visions lumineuses. Quelles sont ces visions que,
pour complaire a son confesseur, Loukéria dit
étre des « songes» ? (Des visions, lui avait expliqué
son confesseur, ne pouvaient en avoir que ceux qui
ont regu le sacre !) Que ce soit des songes ou des
visions, la fille les tient pour une réalité poignante.
C’est méme toute la réalité qui lui reste dans sa vie
terriblement éprouvée.

Loukéria les raconte au prétre et ce faisant elle
met son cceur a nu, mais le pope simpliste
n'y comprend rien. Pour toute réponse a sa
remarque qu'elle avait pu commetre des pé-
chés de pensée, il ne trouve rien d'autre a lui
dire que cela n'était pas de beaucoup d'importance.
Tandis que s'il y avait quelque chose de grave,
c’était précisément cela !

(9) Emile Zola, Lourdes.
(10) Léon de Rosny, La Bible des Japonais,

Isolés du monde, le héros ou I'héroine de nos
histoires, dont la vie passionnée est bloquée par
le choc, cherchent pour celle-ci une issue sublimée.
Et voila le fait important dont nous avons déja
pris connaissance : partout il est question de
Uapparition d'une entité lumineuse. Elle leur tient
compagnie, et ils I'aiment éperdument. L'entité
en question, prenant d'ordinaire |'apparence d'un
homme ou d'une femme rayonnant de lumiére,
n'est autre chose que le produit de leur passion
extériorisée. Bien qu'elle soit leur création,
eux-mémes pensent qu'elle vient de dehors et est
de nature divine.

Citons quelques exemples. Dans 1'ancien conte
égyptien des Deux Fréres, le héros qui venait
de se mutiler et de fuir au loin recoit dans son
refuge au milieu des déserts la visite des « dieux»
compatissants, et ceux-ci lui  « créent? une
adolescente solaire (Fille de Ra). Elle lui tient
compagnie et il I'aime avec passion (d'une maniére
platonique, cela va de soi). Dans le conte de
Combabus, faisant partie de la De Dea Syria de
Lucien de Samosate, le héros, dans le méme état
que son sosie égyptien, a auprés de lui la reine-
déesse Stratonice, que lui aussi adore EI ). Nous
avons parlé l'autre jour de la Dame lumineuse,
plus tard confondue avec la Sainte Vierge, qui vint
alléger la tension sentimentale de %ernadette
Soubirous (12), etec.

La fille naive dont parle I'écrivain russe se
comporte exactement comme les héroines sus-
mentionnées. Loukéria est stire qu'elle n'est
pour rien dans l'apparition de son « Christy.
| se présente, elle s'unit & lui, et les deux
s'en vont au paradis.

L'union sacrée. la maniére dont a lieu 'union
sacrée de la petite servante avec son « Christ»
nous est présentée sous le couvert de symboles.
La fille se voit au milieu d'un champ de blé qu'elle
doit moissonner. Pour le faire, elle tient 4 la main
une faucille. On connait la signification spécifique
de tout instrument tranchant figurant dans cies
réves. moisson n'est autre chose qu'une re-
présentation symbolique de l'union (13).

Mais la fille se sent lasse et remet I'acte dont,
en son for intérieur, elle se sent incapable. Elle
préfére confectionner une couronne de bluets,
autrement dit une parure de virginité, dont elle
voudrait orner sa téte. Mais voila le c6té tragique !
Frappée dans son sexe, elle n'est plus vierge !
Les fleurs bleues fondent entre ses doigts dés
qu'elle les cueille...

(11) De Dea Syria, parag. 22.

(12) Franz Worfel, Le Chant de Bernadette.

(13) Les symboles étant réversibles, la faucille et le bl
peuvent se passer réciproguement la méme signification. En
portant 'attention non pas sur le fait qu’elle est tranchante, mais
qu’elle est de forme concave, on obtient de la faucille un sym-
bole féminin. Le grain, comme nous I'avons vu plus haut, joue
souvent le rdle du symbole mile. La signifisation générale
des deux symboles resterait la méme : union.
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Sentant I'approche de son fiancé céleste (subs-
titution pour le fiancé terrestre qu'elle ne peut
plus agréer) et voulant étre parée a tout prix,
Loukéria prend la faucille-croissant lunaire et la
met sur sa téte, tel un «kokochnik », parure des

femmes russes.

Tous ces symboles se retrouvent au complet
déja dans un ancien mythe égyptien faisant partie
du Conte d'Horus et Seth du Papyrus Chester
Beatty I. Les différences sont minimes. Au lieu
du croissant nous y trouvons le disque, lequel
apparait & son tour sur la téte du héros qui venait
de s'unir d’'une manére sui generis avec le dieu
solaire, équivalent du « Christ». Le disque est
accaparé par le dieu-lune, Thoth, qui se le met
sur la téte. De sorte que, encore dans ce cas,
il s'agit du disque lunaire.

Ce n'est pas le fiancé sous forme humaine qui
vient auprés de la fille, mais, comme nous 1'avons
dit, un« Christ».I1 est, 4 la mode antique, imberbe,
tout en blanc. Chaque mot ici est une confirmation
de 1'état traumatique de notre héroine. D'abord,
i la place d'un homme nous avons devant nous
un étre divin excluant toute idée d'union charnelle.
Ensuite, le fiancé venu du paradis est privé de
cette marque caractéristique du male, qui est
la barbe. Il a, pour ainsi dire, ¢« le menton de curé»
(Courmont). Et, enfin, le fiancé céleste est
habillé en blanc, ce qui va de pair avec le sym-
bolisme des bluets.

Cela n'empéche point que l'union ait lieu.

ais quelle union ? Nous le savons d'aprés les
anciens exemples dont nous venons de parler.
Comme dans le cas des Deux Fréres, du mythe
d'Horus et Seth et de n'importe quelle autre
histoire du méme genre, ['union ne peut étre que
d'ordre buccal. Comme toute autre chose, celle-la
aussi se présente symboliquement sous forme de
o bouche» (transfert de bas en haut) collée a
la ¢main» du fiancé céleste.

Comme cela arrive souvent avec les autres
motifs, celut de 'union, dont il vient d'étre
question, n'en est pas la seule représentation dans
notre histoire. Que se passe-t-il dans le conte-
mythe égyptien ? Seth, nous est-il dit, avait
premiérement cueilli la laitue aspergée de I'é-
manation d'Horus, 1'avait, deuxiémement, man-
gée, et, troisiémement, avait produit un disque
lumineux ressortant de sa téte. Pareillement,
Loukéria cueille premiérement les bluets en-
tourés d'épis dorés; deuxiémement, ils fondent
dans sa main (main-bouche) ; et, troisiéme-
ment, elle se met la faucille-croissant lunaire
sur la téte. Le parallélisme est parfait.

L'union a pour effet que le ¢fiancé» divin
déploie d’énormes ailes et entraine la fille vers
les cieux oti, comme il le lui avait dit, elle allait
présider aux chants et aux danses séraphiques.
C'est ainsi que se présente ici la volupté de I'élan

comprimé qui venait de se libérer a la faveur d'une
vision.

L'union sacrée dans « Asseneth». Nous avons
relevé le méme mécanisme du hierosgamos,
avec presque les mémes symboles, en parlant
du conte moyenageux d'Asseneth (14).

Sous 'effet d'un choc sentimental, dont I'au-
teur est le futur mari—un choc qui étant d'ordre

La vision lumineuse débute par la sensation
d’'un mouvement en spirale.

sentimental est guérissable — Asseneth, fille du
grand-prétre Potiphar, s'enfuit de la maison
paternelle et s'enferme dans une tour ot elle git
dans la poussiére pendant sept jours (4 comparer
les sept années de la vie infirme de Loukéria au
méme nombre d'années pendant lesquelles le
coeer de Bata gisait sous le cédre, ete.) jusqu'a
la venue auprés d'elle du fiancé. Tout comme
dans I'histoire russe, ce n'est pas le fiancé terres-
tre, Joseph,qui vient, mais sen double angélique
(équivalent du « Christ »). L'union, cette fois-ci
encore de genre gustatif, se présente sous une
apparence un peu plus voilée que dans le cas de
Loukéria. L'ange et la fille « mangent» du miel,
assis sur le lit virginal, I'un 4 c6té de l'autre.
Pareillement al'annonce du « Christ» que Louké-
ria allait présider aux chants et aux danses célestes,
le messager divin dit a Asseneth que désormais

(14) Voir la Revue des Conférences Frangaises en Orient, mai
1948.
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elle allait vivre dans la foi de la nouvelle religion
(le Judaisme, religion de son futur mari). Aprés
quoi |'Ange, tout comme le « Christ», remonte au
ciel. Aucun détail ne manque. L'Ange dit a
Asseneth qu'elle devait remplacer ses vétements
de deuil par de somptueux habits. Ce qu'elle fait.
A son tour, le « Christ» dit a Loukéria qu'elle
était sa fiancée ¢« parée». Donc, elle aussi s'était
entre-temps habillée. Asseneth, sur l'ordre de
I'Ange, arbore une tiare. Loukéria avait I'inten-
tion de mettre sur la téte un «kokochnik» qu’elle
remplace par la faucille-croissant lunaire, etc.

La main contaminée. 11 ya dans le conte d'Asse-
neth un épisode qui figure dans celui d'Horus
et Seth et dans la version-sceur biblique de Moise
auprés du Buisson ardent (15). Il s'agit de la main
du partenaire passil contaminée par |'émanation
(alias la lépre) du partenaire actif, trop actif
méme. La main serait perdue si la mére, une
déesse, n'était venue au secours de la victime.
Telle est la version égyptienne. D'aprés la légende
patriarcale qui, cela va de soi, exclue les déesses
et tout dieu a part Yahvé, c’est ce dernier qui
contamine la main (en tant que sosie de Seth)
et la guérit (en tant qu'lsis, mére d’Horus).
Voyons maintenant comment les choses se passent
dans notre histoire moyenageuse. La cure sy
trouve décolorée. Il y est question d’abeilles et de
mouches blanches et violettes se posant sur la
main de I'héroine, assise a cbété de I'Ange, et
y déposant du miel liquide... C'est ainsi que se pré-
sente ici le fait de la contamination de la main,
respectivement par l'émanation de Seth et par la
lépre de Yahvé. La cure consiste en ce que, peu
apres, les abeilles s’envolent et le miel disparait.

y a lieu de noter que cet épisode spectaculaire
ne manque pas dans la nouvelle de Tourguenev,
restant jusqu’au bout fin psychologue. Il y a dans
la présentation du motif en question cette seule
différence qu'a la place de mouches blanches et
mauves nous avons devant nous les bluets, que la
fille cueille et qui fondent entre ses doigts. Le
symbole du « miel» ne fait pas défaut. En regard
du placard, d'oti la fille de Potiphar apporte les
rayons de miel pour en manger avec I'’Ange, nous
trouvons la mention que Loukéria gisait dans une
hutte réservée aux ruches.

La méchante caniche. Que signifie la chienne
rousse tachant de mordre la fille au pied, au mo-
ment de son ascension avec le « Christ? vers les
cieux ? Loukéria elle-méme croit y reconnaitre
sa maladie, Nous pouvons aller plus loin qu'elle
dans la voie de I'interprétation symbolique. La
méchante chienne est l'autre aspect de l'amour
passionné de la pauvre fille, a savoir son aspect
violent et sadigue. Le chien figure déja dans notre

(15) Voir notre article intitulé Horus er Moise, Hoveb er
Heryeb, dans les Annales Serv. Ant., Vol. XLVII

ancien conte égyptien des Deux Fréres (Anubis,
ci-devant dieu-chacal) poursuivant Bata qui se
rend dans la vallée du Cédre, oli, comme nous
I'avons dit, les dieux allaient lui donner pour
compagne la Fille Solaire. Le chien, méchant ou
fatal (ou son équivalent), figure au méme endroit
dans maintes autres histoires de genre similaire.

Avant de terminer ces quelques remarques &
propos des Reliques vivantes, de Tourgueney,
nous allons relever encore quelques traits carac-
téristiques.

Clest tout d'abord I'état asthmatique du héros et
de I'héroine des histoires que nous sommes en
train d'analyser. En regard 3&: ce motif nous voyons
qu'il était difficile 4 Loukéria de parler. Il nous
est dit que ¢ le souffle lui manque».

Un autre trait caractéristique est le réle messia-
nique que notre héroine se croit appelée a jouer,
Le mention de Jeanne d'Arc, faite par elle, n'est
pas fortuite, La fille infirme dit avoir vu dans une
4« vision» ( elle était éveillé et I'intérieur de la hutte
était présent a ses yeux) ses parents s incliner
devant elle (16), tout en lui expliquant ce que cela
signifiait, [ls lui disent qu'elle avait expié par
ses souffrances non seulement ses propres péchés,
mais encore les leurs, Loukéria intervient auprés
de son visiteur ('auteur de la nouvelle est fils
de la propriétaire) en faveur de ses covillageois.

le s’éléve, sans s'en douter, & la hauteur du
Sauveur, et c’est bien la la raison pour laquelle
c'est précisément un ¢ Christ» qui lui apparait
en qualité de fiancé. En toute derniére analyse,
lui et elle ne font qu'un. Comme ses consceurs,
Loukéria est bien | ¢ amante d'elle-mémen.

Les souffrances de notre héroine sont grandes,
mais aussi grande, comme nous le voyons, est la
récompense, faut-il le dire, qu'elle-méme s'assigne.
Son élan narcissiste, sous des apparences d'extré-
me modestie, comme partout ailleurs, ne connait
pas de bornes. Plus bas elle descend, plus haut
elle remonte : c'est bien'la loi de compensation.

L'un des éléments préliminaires de la béatifi-
cation du héros ou de I'héroine est le salissement
de la figure. Bernadette, la Princesse de Perrault,
la femme d'Anubis, etc,.. toutes se barbouillent
la figure avec de la boue ou de la suie. Qu'avons-
nous en regard dans notre histoire russe? Le
visage de Loukéria, autrefois blanc et rose, est
devenu bronzé, et tel le voit le visiteur interloqué,

Certains traits se réduisent & des proportions
modiques. Tels sont les motifs de la source et de
la maladie incurable.

La source d'eau vive figure immanquablement
ngrés de I'ermitage du héros ou de I'héroine
infirmes. Notre histoire russe ne fait pas excep-

(16) A part I’hommage des parents, il est & noter que les fleurs
sont toutes tournées vers I’héroine. Nous trouvons exacte-
ment la méme chose dans ’histoire de Joseph (hommage de ls
famille sous 'apparence des gerbes de blé) : Gendse, chap, 35,
5-7.
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tion a la régle. Loukéria a & portée de sa main
un gobelet d'eau fraiche puisée a la source
(cf. le vase d'eau fraiche de la cataracte, dans
les Deux Fréres; I'eau de la fontaine d'eau vive
dont I'héroine se lave le visage dans Asseneth ;
le courant d'eau ot la Princesse de Perrault se
baigne, etc.).

Comme Bernadette Soubirous de Franz Warfel,
qui elle aussi souffrait des os, Loukéria refuse toute
tentative de la guérir. Elle croit son état incurable,
et méme plus que cela Elle le veut incurable ! Car
qui voudrait revenir a la corvée et a la serv1tuc[e,
aprés avoir gofité aux jouissances divines? Ni
notre héroine russe, ni la vierge des Pyrénées, ni
personne autre.

Le bras invincible.

Y a-t-il une différence dans la présentation
de nos motifs et de nos symboles dans I'antiquité
et de notre temps ?

Tant qu'il s'agit de symbo!es, non. lls restent
partout et toujours les mémes. lls peuvent,
comme nous 1'avons dit, se moderniser, mais ceci
n'affecte pas le fond de L'affaire.

ous avons relevé le cceur et les yeux comme
exprimant I'état viril. Que fait Bata? Il arrache
son cceur et le cache sur le sommet d'un arbre.
Et tant qu'il reste la, le héros du conte égyptien
est invincible, On arrache les yeux d'Horus et,
aprés avoir été enfours dans une montagne,
ils réapparaissent sur son sommet. Cela tire le
ieu-soleil de son état de mort-vivant et le rend
invincible. 11 prétend a la couronne de 'Egypte
et l'obtient. Ce sont la deux exemples antiques.

En voila deux autres, grosso modo, de notre
temps. Dans les deux, a la place du cceeur et des
yeux arrachés, nous voyons un symbole congé-
nére, le bras. C'est une autre représentation de la
force virile perdue et retrouvée. Disons en passant
que ce symbole a fait lui aussi ses débuts en
Egypte.

Voyons comment il est illustré par deux écri-
vains des temps nouveaux,

Dans une nouvelle de Gérard de Nerval (17),
nous voyons le bras coupé du héros attiré par la
force irrésistible du mage, alter ego du héros,
au haut de la tour — un symbole que nous avons
eu plusieurs fois l'occasion de citer — et devenir
entre ses mains une arme invincible, Dans un
conte de Hauff (18), le héros, aprés étre monté
au haut d'un palais venitien, a la main coupée.
Il est dédommagé par une forte somme d’argent
et recouvre sa liberté et son indépendance. Le
jeu des correspondanccs et des équivalents nous
montre qu'encore ici il s'agit de la force virile
perdue et reconquise.

{17) Gérard de Nerval, La Main Enchantée.
(18) Wilh, Hauff, La Main coupée.

Les autres symboles allant de pair avec ceux
du cceur et des yeux arrachés, eux aussi, ne man-
quent pas dans les deux contes en question. Pour
ne citer que le motif de letouf?ement Nous
avons dit qu'il peut prendre un aspect trés dlffe-
rent, allant d'un sunple manque d'air jusqu’a
lasthme et méme jusqu'a la mort par suffocation.

Le héros de Hauff languit dans un cachot.
C’est bien une forme atténuée de notre motif.
Gérard de Nerval a recours a la présentation la
plus violente. Son t!mlde héros subit la peine de
la pendaison. Il est curieux que, présentant le
motif d’étouffement sous cette forme, 'auteur
a pressenti sa propre mort. Comme vous le savez,
il se donna la mort par ce moyen.

*
¥ %

Pour terminer mon cours, je vais vous présenter
deux autres exemples du « choc initial» menant
vers |'¢entité lumineuse».

Le premier sera cueilli sur une marche infé-
rieure de notre escalier ¢« menant de la poussiére
et la boue vers les cieux éthérésy, etle feuxléme
sur_une marche supérieure.

Ce qui les rend mtéressants, c'est le fait que
les deux sont tirés de la vie méme. Ce sont des
« légendes vécues?. On ne manquera pas de se
rendre compte qu'elles ne se distinguent en rien
des ceuvres folkloriques. Méme choc initial,
provoqué par une cause pathologlque ou psycho-
ogique. Mémes symboles congénéres.

Le premier exemple nous montre |'entité
lumineuse sous une forme parfaitement anthro-
pomorphe. Le second, sous forme de nuages.

Vision de Miss Blake

Miss Blake était déja vieille & 1'époque oix
nous l'avons connue, a Londres. C'est elle-méme
qui_nous a raconté son histoire.

Elle avait dans sa jeunesse un fiancé, mortaprés
d'atroces souffrances. 1l avait été ébouillanté par
une chaudiére. La jeune fl]le qu "elle était a cette
époque l'avait soigné jusqu'a la fin et lui était
restée fidele durant toute sa vie. Les deux j jours
et les deux nuits de I'agonie du fiancé, c'était
lale « choc initial » qui I'avait rendue 4 tout jamais
rigide.

Apreés la disparition du bien-aimé, Miss Blake
trainait ses jours de morte-vivante. Son ame
gisait dans la ciou]eur, comme celle d'Asseneth
dans la pouss:ere Comme toute autre héroine
frappée, pour s'exprimer symboliquement, dans
son ¢« cceur?, elle portait des habits de deuil.

Toujours comme la fille du grand-prétre

d'Héliopolis et comme tous nos héros et héroines
repliés sur eux-mémes par suite du choc, elle
finit par avoir une vision lumineuse,

Avait-elle jamais lu les Reliques vivantes ?
On peut étre sfir que non. Et cependant sa vision
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était & quelques détails prés exactement la méme
que celle de I'héroine russe. Dans ce dernier cas,
il y avait I'apparition d'un « Christ», et ce Christ
n'était autre chose que son fiancé métamorphosé,
tout comme |’Archange d'Asseneth était son fiancé
Joseph sous forme angélique. De tout petit et
humble qu'il était dans la vie, le fiancé de fa jeune
Anglaise était devenu grand etdivin. Le ci-devant
ouvrier apparut devant elle tout baigné de lu-
miére et lentement se balancant, comme lui-
méme le lui dit, « sur les bras du Christ».

Cette vision avait tiré Miss Blake de son état
de prostration et avait donné & son ceeur, jus-
qu'alors paralysé, la force de vivre en attendant la
réapparition du fiancé divinisé qui, elle en était
stire, devait revenir un jour ou l'autre pour la
conduire au paradis.

Son attente, du moins en ce qui concerne
une autre entrevue avec son fiancé, ne fut pas
décue. Un jour, s'étant levée comme d’habitude
de trés bonne heure, elle alla encore 4 demi
endormie ouvrir la fenétre et fut éblouie par la clarté
de 'aube, chose fort rare par le temps hivernal
et brumeux qu'il faisait. Et, dans I'éblouissement
de l'aube, Miss Blake vit devant elle, sur le
rebord de la fenétre, un paon.

La queue déployée, le merveilleux oiseau la
fixait de ses innombrables « yeux»... La jeune fille
comprit que c’était son John transfiguré, et tomba
en extase.

Quand elle revint a elle, elle trouva sur le
rebord de la fenétre son pigeon apprivoisé qui
roucoulait pour lui rappeler qu'elle aurait mieux
fait de lui jeter les miettes de pain au lieu de les
garder dans la main, serrée contre le ceeur...

Ainsi la réalité d'une vie trés simple, trés ordi-
naire, et le symbolisme de nos contes et légendes
se touchent.

Le drame onirique.

« e, nun | Wir sind im Hohlweg wumgeworfen. »
H. Kleist, Der Zerbrochene Krug.
«... and, all between,
. woidness unfathomable. »
Will. Blake, Beok of Urizen.

Je passe maintenant a l'autre « légende vécue.
Comme celle que je viens de vous présenter,
elle vint a l'existence dans la zone de semi-
conscience séparant |'état onirique de |'état
éveillé. Clest la zone la plus favorable pour la
création. Beaucoup d'eeuvres de toutes sortes,
littéraires, musicales et autres, ont été congues
précisément au moment du réveil.

Plutarque nous parle du dieu-martyr Osiris,
introduit sous forme de pilier sous le toit du
palais de l'alter ego de son meurtrier. Il s'éléve
4 'intérieur, tandis que sa fidéle épouse Isis vole
autour du pilier sous I'apparence d'une hirondelle.
Plus tard nous voyons la déesse émettant son
essence, telle un feu divin.

Les symboles du pilier, de la roche, de la tour,
etc,.. renfermant ; autrement dit symbolisant le
corps souffrant, et le mouvement cyclonal en
rapport avec la formation de l'entité lumineuse,
tout cela nous est familier. Ce que nous Venons
de citer est tiré d'un mythe égyptien. Et voila
que nous retrouvons les mémes symboles, a
savoir celui du pilier ou de la montagne enfermée
dans un édifice, et de la lueur divine, dans un
songe authentique remarquable par sa précision
et son dynamisme, un vrai drame onirique en deux
actes, avec prologue et interméde, qui nous a été
raconté tout récemment.

Chaque réve est complexe. Il se fait I'écho de
tout ce qu'éprouvait sur le moment le dormeur.
Le réve, dont il seraquestion, en témoigne. Faute
de temps, je ne suivrai qu'une seule piste, la
plus nette, qui est une réminiscence sous forme
imagée de ce que l'auteur du songe avait éprouvé
quelques mois avant et qui s'était gravé dans son
for intérieur.

L'épreuve en question, de nature pathologique,
constitue le prologue.

Le prologue. — Pour comprendre le réve dont
nous allons nous occuper, il faut savoir que le
dormeur — nous l'appellerons M. Osman —
avait passé peu avant par une longue et pénible
crise causée par un empoisonnement de sang, et
quil continuait encore a se soigner. Pendant sa
maladie il se sentait épuisé au point qu'il craignait
de tomber par terre. Il était dans un état de prostra-
tion et éprouvait une terrible sensation de vide.
Croyant son état sérieux, il a pensé a la possibilité
d'une issue fatale, et a cette pensée, — se
croyant appelé a remplir une certaine mission,
il éprouvait un vif regret de nepouvoir le faire.
Il avait méme pris ses dispositions en prévision
d'une fin éventuelle et, faute de mieux, il avait
remis 4 un ami les documents qu'il comptait
publier au moment opportun. Cela n'arrangeait
I'affaire qu'a moitié. Il pouvait compter sur la
probité de son ami, mais pas sur ses talents.

C'est 14, dans les souvenirs subconscients des
souffrances endurées et dans les regrets de ne
pouvoir accomplir sa mission, que s'amorce le dra-
me onirique en question,

Acte premier. — M. Osman se voit entrant par
une porte latérale ( & gauche, c6té du cceur) dans
un grand immeuble de cing & six étages. Mais
les étages ne se voient quede l'extérieur. A I'in-
térieur, 1l y a un immense vide et, dans ce vide,
une haute montagne qui s'éléve. Clest le mons
sanitas, le mont de la santéet du salut, le mont
Salvate, le mont Thabor, le Sinai, ou comment
encore s'appelle-t-elle cette montagne, sur le
sommet de laquelle a lieu la transfiguration de tel
ou tel héros souffrant et I'apparition de son entité
lumineuse.

De toutes ces montagnes, le dormeur choisit
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inconsciemment le Sinai, Pourqum? Il est pro-
bable qu'il donne la _préférence a la montagne
biblique pour cette raison qu'il la connait mieux
que les autres et, en plus’ qu el]e est en rapport
avec |'texode du pays d'oppression vers la Terre
Promise». M. Osman habite I'Egypte en qualité de
refugié politique. La sainte montagne biblique
est pour lu autant un symbole de retour dans sa
patrie que de la libération de sa maladie oppressive
et de son acheminement vers la santé,

M. Osman, encore toutes fraiches dans son for
intérieur.
Voila en quoi consiste |'mitiation.

n passe au cou du dormeur une écharpe. On
lut bande la main et le bras gauche jusqu’au coude.
Et on lu1 entoure la tailled'une ceinture. Ce sont
1a des gestes symbohques se faisant 1'écho de
I'épuisement, de la géne maladive et des membres
liés dont nous avons parlé précédemment.

['hiérophante dit au dormeur de s'approcher

Le réve s'étageait de colline en colline...

Le dormeur se voit montant au le sommet de la
montagne par une piste en hélice. Cette montée
se place en regard du vol d'Isis autour du pilier
osirien et de tout autre mouvement cyclonal
dont nous avons parlé, et qui précéde I'apparition
lumineuse. Quant 4 la montagne, M. Osman la
croit faite de main d’homme, Il aurait pu tout
aussi bien dire de sa main. Car la montagne en
question est le symbole de sa vie, voire de son
existence.

Sur le sommet, M. Osman trouve des hommes,
évidemment des Juifs, vu son orientation bibli-
que. Ils 'attendaient, comme ils le lui disent, pour
Initier. L'initiation en question, comme nous ne
tarderons pas de le voir, n'est autre chose que la
réminiscence des douloureuses épreuves de

du bord de la montagne, en passant par dessus une

crevasse, et de jeter un coup d'ceil sur le tabernacle

5c trouvant en bas (une autre preuve qu'il s'agit
bien du mont Sinai!)

La crevasse était large de cmquante a soixante
centimetres et allait du sommet jusqu'a la base
de la montagne. Se rendant compte que I'initié
avait peur et qu'il pouvait s'évanouir a I'idée qu'il
pouvalt y tomber, on lui dit qu'aprés avoir sauté

| ferait bien de se laisser choir sur le sol et, dans
cette position, plonger le regard dans le vide (au
fond duquel se trouvait le tabernacle). L initié suit
le conseil,

La significatior} de cette épreuve nous semble
suffisamment claire. Le mons sanitas est fissuré
jusqu'a la base. Pour survivre, il faut passer de
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l'autre c6té de la crevasse et ne pas y tomber.
Il faut faire un effort, mais cela est exténuant.
M. Osman, lors de sa maladie, n'avait-il pas eu
la sensation d'étre sur le point de se laisser choir
par terre? Ce n'est qu'agenouillé qu'il peut
contempler le vide dont il avait tant souffert.

Plongeant son regard dans le vide, l'initié
ne voit pas le tabernacle, mais la « nuée», la gloire
de I'Eternel qui plane au-dessus de ce dernier, en
le dérobant & sa vue.

La fait que le dormeur ne voit pas — autre-
ment dit ne veut pas voir le « tabernacle», —
de méme qu'il ne verra pas plus tard le cercueil de
son alter ego — nous fait penser que la tente
sacrée de I'Exode doit &tre prise non pas au sens
propre, mais au figuré, ¢ le tabernacle» signifiant

ans ce cas le corps ou, pour étre tout a fait précis,
le cadavre. En rapport avec cela, le «tabernacle»
ne serait qu'une substitution du corbillard. Un
peu plus loin il sera précisément question d'en~
terrement.

En revenant a la « nuée de I'Eternel», laquelle
avait providentiellement dérobé a sa wvue le
macabre véhicule, nous voyons que sous ce
rapport notre héros onirique suit les traces des
héros folkloriques dont nous avons parlé. Ces
derniers, passant par I'épreuve quasi mortelle de
la « tour», de la roche creuse ou de tout autre
équivalent, aboutissent 4 la contemplation de
I'entité lumineuse. Comme partout ailleurs, celle
de M. Osman est de nature divine, et, comme pour

ses sosies, c'est 1a pour lui une promesse qu'il,

allait sortir de la nuit et de I'isolement de la mala-
die vers la lumiére et la santé.

Sur cette note optimiste se termine l'acte pre-
mier du drame onirique présentant sous une forme
symbolique les angoisses du dormeur.

L'interméde qui suit nous apporte une nouvelle
preuve que la piste que nous suivons est bien en
rapport avec la maladie.

Interméde. — Les initiateurs invitent M.
Osman 4 aller avec eux 3 l'enterrement de M.
Valcreux, un professeur de ses connaissances. M.
Valcreux est bien en vie et n'a été impliqué dans
I'affaire qu'a cause de son nom derriére lequel se
cache le val-creur, le chemin vide, I'épouvantail
du dormeur.

De pareils camouflages onomastiques sont un
phénoméne onirique connu.

En se rendant a 'enterrement dudit monsieur,
le dormeur affirme son désir de liquider le vide
et le creux qui venaient d’étre exposés i ses yeux
par les «initiateurs», ou, pour s'exprimer d'une
maniére plus claire, par ses sens qui lui avaient
signalé son état de santé, pas encore entiérement
rétablie.

Tout le monde prend place dans un autobus
(substitution pour le tabernacle-catafalque) et
se rend vers une autre montagne, qui,cette fois-ci,

n'est pas enfermée dans une caisse-immeuble.

lle en est pour ainsi dire retirée. Cela nous
rappelle de nouveau l'ancien mythe égyptien ol
Isis avait fini par obtenir l'autorisation de faire
sortir le pilier osirien de dessous le toit du palais
ou il était enfermé (19).

Il n'y a la rien d’étonnant étant donné, comme
nous I'avons dit, que les mythes, les légendes et
les réves s'abreuvent tous 4 la méme source sub-
consciente et se servent des mémes symboles,

En cours de route, le dormeur pense toujours
4 ce « pauvre M, Valcreux» qui se proposait
de publier des ouvrages que personne d'autre
ne pourrait faire a sa place... Le rapport av_ecla
pensée de M. Osman au sujet de sa mission 1nac-
complie est des plus évidents.

« Monsieur Valcreux» n'est qu'un dédouble-
ment de lui-méme et, en particulier, de la sensa-
tion de vide qu'il a eue pendant la maladie.

montagne No. 2 est couronnée d'un temple
vers lequel l'autobus monte sur une route en
hélice. Jusque 1a les choses se présentent a peu
rés comme dans le cas de la montagne No. |
Encore icl, nous assistons & la montée en spirale
du mouvement de la vie. Seulement, cette fois-ci,
le dormeur ne va pas vers la contemplation de ses
miséres ou avoir des vertiges a cause de la mon-
tagne fissurée. Il ne plongera pas non plus un
regard angoissé dans le vide. Il se rend sur le
sommet de la seconde montagne pour enterrer le
vide, autrement dit pour vaincre la mort se pro-
filant derriére sa maladie.

On trouve le motif de pareilles luttes dans
les contes et dans les légendes. Et voila qu'il nous
est présenté d'une maniére détaillée sous forme
de songe ! Une autre preuve de la similitude
des ceuvres folkloriques et oniriques, basées sur
}f. r}r:éme subconscient, dont M. Osman se fait

écho.

Mais avant qu'il n'efit raison de la mort qui,
croyait-il, le menacait, nous assistons a la derniére
prise avec la maladie et avec la mort personnifiée,
entrant avec le dormeur en conflit ouvert.

L’opposition de la maladie ne voulant pas céder
se présente sous la forme de trés nombreuses
autos encombrant les abords du temple ol git
le corps de «M. Valereux», autrement dit du
vide personnifié.

L'autobus a grande difficulté & se frayer un
chemin & travers ce barrage. Il avance tout de
méme. Et alors l'opposition devient agressive.
Elle se présente sous les traits d'un policier bra-
quant son revolver sur les occupants del'autobus.

A son grand soulagement, M. Osman ne tarde
pas & constater que ce n'était pas un vrai policier,
C’était un tel qu'il connaissait depuis longtemps
et qu'il savait incapable de tuer une mouche,

(19) De Iside, paragr. 16.
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M. Osman le lui dit, et le faux policier rentre son
arme dans 1'étui,

La menace de mort n'était qu'une farce. Ou,
du moins, c'est ce que pense le dormeur !

Deuxiéme Acte. — Le dormeur entre dans le
temple. Il ne voit pas le cercueil o1 git le corps
de «M. Valcreux». Il ne fait que sentir sa présence
tout en assistant au service funébre. Ensuite il
sort sur l'esplanade.

Tout a changé. Point d'autos, point de policier.
M. Osman est seul. Une vue immense s'étale
devant les yeux, comme si I'on se trouvait en
avion, A ['horizon, se voient deux fois deux mers
reliées par des détroits.

La mer étant un équivalent connu de la mort,
nous ne risquons pas de faire une erreur en voyant
dans les « deux mers» une réédition des deux
édifices de la mort, par lesquels le dormeur venait
de passer. Le détroit reliant les mers correspond
a son tour & la communication par autobus entre
les deux édifices en question. Seulement, cette
fois-ci, les sinistres symboles se trouvent projetés
au loin, & une grande distance. M. Osman ne nie
pas qu'il soit sujet & la mort, mais il la veut loin-
tame...

_Pour n’omettre aucun détail, en voila un autre qui
signale un état psychique sous une apparence
rlttoresque. Les deux mers reliées par un détroit,
e dormeur les voit deux fois, en tournant la téte
i droite et en la tournant & gauche : deux mers
et un détroit, deux mers et un détroit... Cela
évoque dans sa mémoire les impressions de sa
jeunesse : la mer Noire et la Marmara reliées par
le Bosphore ; la Marmara et la mer Egée reliées
par les Dardanelles... Que se cache-t-1l derriére
ce beau panorama ? Il se cache le dédoublement
de la_personnalité dont il n'y a pas mal d'exem-
ples dans les deux réves de M. Osman (20).

Avant de terminer notre analyse, il nous reste
a relever encore un détail ne cédant en rien le pas
aux autres qui nous montrent A chaque moment
deux tendances du dormeur : premiérement de
connaitre la vérité sur I'état de sa santé et, deu-
xiemement, de tourner en farce les faits menacants.

Pendant tout le temps que M. Osman voit se
dérouler devant lui le drame onirique, il a cette
obsédante idée. Est-ce sérieux ou non ? S'agit-il
de regarder la mort droit dans les yeux ou n'est-il
pas plutét préférable de lui substituer un mas-
que, cela va de so1 aucunement effrayant, un
masque tout & fait banal ?

Et c'est en définitive ce qu'il fait, en changeant
le corbillard en tabernacle, I'agent de la mort
en faux policier, etc.

Mais le doute persiste. Est-ce un tabernacle ou

(20) Deux portes d’entrée dans 'immeuble, deux montagnes,
une ou deux crevasses, le « tabernacles et ’autobus, les hommes
et les femmes sur le sommet de la premiére montagne et dans
I'autobus, etc...

n'est-ce pas plutdt le sinistre char mortuaire qui
|'attend en bas de lamontagne de savie ? M, Osman
entend cette question sonner dans ses oreilles du
commencement jusqu'a la fin du réve, et méme
aprés son réveil. Et naturellement, comme tout
le reste, la question finit par étre réduite 4 une
expression neutre. e dormeur ne retient des
deux mots que les initiaux, et, pour les neutraliser
davantage, 1l fait suivre l'un et I'autre d'un mot.
De quel mot pourrait-il se servir dans ce cas?
Ce qu'il voit se dérouler devant ses yeux n'est-il
pas comme un film angoissant ol on ne sait
jusqu’a la fin si c'est la vie ou si c'est la mort qui
va triompher ? Eh bien, c'est le mot ¢« film» qui
sera ajouté a l'un et a l'autre, les deux initiaux,
par le dormeur ou, pour &tre précis, par son sub-
conscient,

Jusqu'apres s'étre réveillé, M. Osman continue
a se demander si le mot prononcé par I'initiateur
au moment olt il lui entourait le bras de la bande
était « k-film» ou «t-film», autrement dit le drame
«filmé» était-1l celwt du «tabernacley ou du
« corbillard», de la vie ou de la mort ?

Osman se réveille donc avec cette idée
obsédante. Le rideau sur le «film» de sa santé
compromise tombe. Mais, malgré toute l'ingé-
niosité de ses camouflages oniriques, M. Osman
se sent toujours peu rassuré. I enant obstinément
a son orientation biblique, il s’adresse & un Juif
de ses connaissances et lui demande ce que voulait
dire en hébreu le mot qui sonnait comme
« kifilm » «ou tifilm». A sa grande satis-
faction, M. Osman apprend de son interlocuteur
qu'il avait entendu le mot fifilim, et que celui-ci
désignait précisément la bande dont on entoure
le bras des Juifs pendant le service religieux.
Cela se passe de commentaires. e hasard, si
hasard il y a, est parfois complaisant !

Ainsi le drame onirique se trouve amené a une
bonne fin. D'aucuns diraient 4 une fin méme
trop bonne !

Conclusion

Si nous avions plus de temps & notre disposi~
tion, nous aurions pu citer d'autres exemples
tirés des ceuvres littéraires, du folklore et des
songes. Mais déja ceux que nous avons passés en
revue nous ont démontré deux choses :

1) Que le folklore et les songes nous livrent
une documentation psychologique aussi importan-
te que les ceuvres littéraires ;

2) Que, pareillement & ces derniéres, ils méri-
tent toute notre attention.

Que ce soit belles-lettres, ceuvres populaires
ou créations oniriques, partout nous découvrons,
sous une grande diversité de symboles congénéres,
les mémes angoisses et les mémes espérances de
I'humanité, dont la plus impérieuse est celle de
survivre.

VLADIMIR VIKENTIEYV.
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Mesdames,
Messieurs,

Est-ce parce quel'Orient
a toujours été renommé
pour sa lumiére et son
ciel, sa nature enjouée et
majestueuse, que le Liban
est si riche en poésie ?
Cette terre des dieux et
du réve, berceau d'une
civilisationdes plus répu-
tées, foulée par les con-
quérants les plus cruels,
a toujours gardédans son
sein ces deux grandsélé-
ments essentiels dans la
vie d'un peuple, I'amour
de I'Art et le respect de
la Vénté. N'est-ce pas
que ces deuxentités réser-
vent a toute civilisation,
a toute littérature, une
valeur intrinséque que
nul ne saurait contester ?
C'est de cet Art et de cet
attachement au Vrai que
nous retrouvons chez les pottes libanais dont
nous voudrions vous entretenir ce soir.

Ils sont nombreus, et je ne parlerai pas de tous.
S'ils formaient ecole, je ne nommerais que les
chefs. Non, les poétes libanais ont cela de com-
parable avec la nature méme du Liban, c'est
qu'ils fleurissent comme ces cyclamens que 1'on
découvre dans nos sentiers de montagne. Nulle
prétention, nulle affectation chez aucun d'eux.
Ils sont allés 51mplement a la poésie, et la poésie
est venue simplementaeux. Un peu comme dans
les mariages bibliques... Et il en est de grands
parmi eux. Et ils sont les premiers a s’en étonner...

Quelques-uns parpﬁ les poétes libanais m’en
voudront de parler d'eux en public. Chez certains,

M. RAYMOND LOIR ou

la poésie est une divine
maitresse, et le bonheur
qu'elle donne ne doit pas
échapper au secret de la
nuit. Ceseraitcommettre
presque une profana-
tion que d'évoquer leurs
amours. Chez d’autres,
les jeunes naturellement,
citer leurs vers serait
un peu comme un plaisir
défendu auquel il est
difficile de résister.

Sans blesserlaprofonde
humilité des uns et sans
flatter la légitime fierté
des autres, nous nous
efforcerons cle donnerun
vlsage réel a toute cette
poésie de langue fran-
caise qul, dlscretement.
fleurit sur les rwages du
Liban. Et je m'excuse de
ne parler de tous. J'en
blierai certainement, et
des meilleurs...

Un fait caractérise la plupart des poétes libanais,
si ce n'est tous, c’est leur parfaite indépendance.
Aucun d’eux ne se prévaut jamais d’aucune école.
Honnétement, plusieurs d'entre eux reconnaissent
que d'indiscutables influences romantiques, sym-
bolistes et mémes classiques donnent a leurs ceu-
vres un cachet qul n "est pas toujours trés per-
sonnel.

A ce propos,je me rappelle une discussion avec
un des poetes libanais les plus admirables. Ce
pocte, tres fin et dont le sens aigu de I'observation
est proverbial, me disait : « Nous avons des
Mallarmé, des Lamartine, des Claudel, c'est-a-
dire des_imitateurs possédant certes du talent,
mals qui sont rarement des podtes llbanals.#
Je n'osais trop contester ce point de vue, mais je
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défendais ceux que je savais étre frangais dans
I'expression mais profondément libanais dans
I'dme.

En effet, tenant compte de la Belgique et dela
Suisse, nulle part onn'a Jamais entenclu parler un
fmncals aussi clair et aussi chatié qu'au Liban et
qu'en Egypte. D'ailleurs, dans ces deux pays,
la langue de Racine et de Voltaire a toujours été
aI'honneur. Ne se rappelle-t-on pas qu'a I’ époque
turque, a Beyrouth, le francais demeurait trés
4 la mode? Et les Turcs eux-mémes, tout en
demeurant profondément Turcs, s'exprimaient
en un francais fort élégant. Et je ne _songe pas
uniquement aux ¢« Desenchanteesv si chéres a
Loti. Aussi peut-on reprocher a des poétes liba-
nais de posséder un francais trés impeccable pour
exprimer des sentiments etdessensations essent:el-
Iement libanais ? Certains poétes arrivent méme
& donner a leurs poémes une forme qui rappelle
beaucoup la poésie arabe. Tout en demeurant
d'ailleurs dans le cadre de la syntaxe et de la
versification francaises.

Parmi les poétes libanais, on trouve deux géné-
rations trés différentes et, dans un sens, fort
opposées. Deux concepttons, et au pomt de vue
art et au point de yue sentiments, créent, dans la
poésie libanaise d'expression fram;a:se, deux
grandes étapes dans une période ne dépassant pas
les quarante ans. Ainsi un Fouad Abi Zayd est trés
différent d'un Elie Tyan, et un Victor Hakim
d'un Charles Corm. Quelques-uns parmi les
pottes libanais jouent un réle intermédiaire
entre deux courants, mais je ne dirai pas entre
deux écoles. Je pense & Edmond Saad et 4 Jouma-
na Ahdab.

Les sources d'inspiration de tous ces poétes
sont trés variées. Les chansons de geste arabes
ont tenté Elie Tyan, mais il s'est inspiré aussi
des Contes de Perrault. Adonis et Astarté ont
ému Charles Corm, mais on trouve chez I'auteur
de la Monfagne inspirée des accents bibliques.
Michel Chiha s'est penché sur 1'dme humaine et
Alfred Naccache sur le paysage, libanais. Joumana
Ahdab, trés jeune poétesse, s'est analysee avec
ferveur, et Riad Malouf s'est beaucoup inspiré
des ondes et des étoiles. D'autres ont imité, il est
vrai, Verlaine et méme Villon avec des accents
souvent heureux. Mais tous ont trouvé leur Muse,
car tous ont aimé la Nature et le Beau, la Vérité
et la Musique des mots, c'est-a-dire la Poésie.

I1 fut un temps ot1 tous ces poétes se réunissaient
en cénacle, un temps ol leurs ceuvres paraissaient
réguliérement en éditions de luxe. Cétait |'épo-
que ot la Revue phénicienne de Charles Corm
donnait toute sa mesure. Une époque d'avant-
guerre, la derniére. Des titres et des recueils de
oémes sont venus a nous, avec le parfum ineffa-
le des viellles choses. La Montagne inspirée

de Charles Corm remportait le prix Edgard Poé,

et le Liban se trouvait 4 I'honneur dans la presse
mondiale. C'était une époque florissante. De
nombreuses ceuvres, et fort belles, s'inscrivaient
sur le palmarés des activités poétiques libanaises :
le Chéteau merveilleux d'Elie Tyan, et la Maison
des champs de Michel Chiha; le Ceédre et le lys
d'Hector Klat et I'Ame des jours d'Alfred Nacca-
che, et tant d'autres titres qu'il serait trop long
de citer. Aujourd’hui,on ne trouve plus en librai-
rie que quelques plaquettes paraissant modeste-
ment tous les deux ou trois ans. Quelques-unes
passent tout & fait inapercues. Cependant quatre
plaquettes ont retenu vwement |'attention des
milieux intellectuels, Il s’agit de Sainte maman
de Klat,des Lampes d'argilede Saad,et,de Victor
Hakim, Pharnabaze qui suscita une véhémente
polémique,et, de Fouad Abi Zayd, les Poémes de
I'été couronnés par |'Académie francaise.

La poésie libanaise subit actuellement une crise,
d'édition heureusement et non de production.
Comme on peut le constater, les journaux et les
revues de Beyrouth donnent souvent des poémes.
Et nous pouvons méme ajouter qu'il y a beaucoup
plus de poétes que de romanciers et de conteurs au
Lrban D'ailleurs les prosateurs sont trés rares et,
a part Farjallah Haik et Michel Chebli, je ne con-
nais pas d'autres auteurs dont les ceuvres sont en
vitrine. Parmi les écrivains libanais de la premiére
heure, deux noms ne peuvent s’oublier. Il s'agit
de Nadra Moutran et de Mme Evelyne Bustros.

Il est fort dommage queles poeteslibanais n'aient
pas plus large audience. Quand on jette un coup

‘@il sur les grandes revues parisiennes, on re-
grette de ne pas trouver des noms libanais qui
feratent honneur a la culture francaise, bien plus
que les lettristes, par exemple, et tous les détraqués
de la poésie dite moderne.

Sila production poétique libanaise subitune crise,
enEurope, hélas! la poésie elle-méme subit une cri-
se,et] bienplus grave, puisque jusque dansson essen-
ceméme. La poésie est atteinte danssa pureté et dans
sa conception. Plus elle est obscure et décharnée,
et plus elle semble enthousiasmer de pseudo-
intellectuels qui ont tendance & confondre une
«mode littéraire» avec un «art éternel». LLa poésie
moderne est a l'image du siecle. Il faut dire,
par exemple, que le Surreahs:‘ne, peut-étre pas
celui d’André Breton mais plutét celui de
Jacques Prévert,n"a pasd’adeptes libanais. Quand
Pharnabaze paraissait, 1l y a quelque deux
ans, on cria au scandale. Mais Victor Hakim
n'avait jamais songé a devenir le Prévert libanais...
D’ailleurs, a part Victor Hakim et Fouad Abi
Zayd un peu Joumana Ahdab dans ses derniers
poémes, les poétes libanais sont loin d'étre des
surréalistes. Leurs poémes — et dans la forme et
dans l'inspiration — demeurent classiques. Les
thémes de la poésie libanaise sontéternels,ils’agit
de I"’Amour et de la Nature, de la fuite du temps
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et de la Mort, de I'attachement  la terre natale et
des souvenirs du passé. Parfois quelques rémi-
niscences de lectures et de lieux visités naguére.
Souvent des états d'ame analysés avec mélanco-
lie et douceur, comme on cueillerait des fleurs.
Chez certains, laReligion et le Passé occupent une
place pnmorclla.e La principale source d'inspira-
tion des poétes libanais est, bien entendu, le Liban,
sa montagne et toute sa poesw en)ouee, son pltto—-
resque émouvant dans ses couleurs et ses meceurs
patriarcales.

Quelques-uns parmi les poétes libanais peuvent
étre classés d'apres le théme de leurs poémes,
ainsi Charles Corm serait le potte du « Cédre»,
Edmond Saad de «1'Amour et de la Mort», Elie
Tyan du ¢« Réve» et Michel Chicha de «I'Ame
humaine», Paul Claudel, parlant de I'essence mé-
me de ['inspiration poétique, raméne par exemple
tout le sujet de I'Odyssée a un symbole, et qui
serait 1'olivier. Serait-ce la une innovation de ce
que nous serions tentés de nommer une psychana-
lyse poétique ? Mais, pour parler des poétes li-
banais, nous nous contenterons, non de les classer,
mais de nous pencher sur leurs ceuvres d'aprés les
thémes qui semblent étre le plus en faveur chez
eux.

Et, comme de juste, la premiére place est
réservée a I'Amour dans les ceuvres de laplupart
des poétes libanais, s1 ce n'est de tous. De 'amour
éthéré a I'amour passionné, des tendresses aux
sensualités, des joies naives aux folies, du réve au
désespoir, toute la gamme de lamour composée
de la multiplicité des poémes libanais, ‘donne une
musique remplie de mélancolie et de ferveur.
L.’amour chevaleresque et les premiéres tendresses
de I'adolescence, les cruautés et les dons absolus
se retrouvent dans d’ exquises poestes qu:sera:ent
des romances. Et, comme toujours, la Mort et
PAmotr se confondent. dans un chesur ob Ja
douleur se méle au bonheur parfait. Voici d’ail-
leurs quelques extraits de poémes consacrés a
I'Amour.

De M. Tyan, ce passage de Psyché et I'Amour :

J'ai sans doute aimé, je ne sais pas quand,

Un soir du printemps des derniers feuillages,

QOu bien un matin d'un autre printemps
D’au dela des ages.

Jai sans doute aimé, je ne sais pas quand !

J'ai sans doute aimé, je ne sais pas oi,

Dans une ile au fond des mers violettes,

Ou bien quelque part, sous le ciel plus doux
D'une autre planéte.

J'ai sans doute aimé, je ne sais pas oir !

J'ai sans doute aimé, je ne sais pas qui,

La Vierge qui passe et frappe a ma porte,

Ou bien quelque Belle aux yeux alanguis
L'autre siécle morte,

J'ai sans doute aimé, je ne sais pas qui !

REVUE DES coNFERENCEs FRANGAISES EN ORIENT

lea des vers que l'on trouverait peut-étre
naifs, trop simples ; mais I'eau qui coule dans un
paysage champet:e. le pE"lt ruisseau qul serpente
dans la prairie ne possédent-ils pas cette méme
clarté, cette méme limpidité ? Ils sont I'ceuvre
d'une nature qui enchante dans sa simplicité et
sa nudité, et les vers d'Elie Tyan sont pareils a
la romance qui émeut parce qu "elle nait directe-
ment du ceeur sans emprunter a lesprtt le levain
qui déforme parfois la vraie poésie. La poésie
n'est-elle pas synonyme de pureté? Ce qui fait
d'ailleurs la beavié de la montagne libanaise,
c’est son c6té naturel, elle n'a pas subi ¢ les
beautés» factices créées par I'homme, ce n'est
pas une montagne ¢ travaillée» pour les besoins
d'un tourisme standard, elle est demeurée pure
dans son enchantement et ses poctes sont a son
image.

Ecoutez, d'Edmond Saad, ces vers saisissants
d'un instant de bonheur suivi de cette angoisse
qui etremt aprés chaque plaisir, comme s'1l était
défendu & 'homme d'étre pleinement heureux :

Par une nuit d'orgueil,

Revenant de celle que j'aime,
Je passais, content de moi-méme,
Prés du marchand de cercueils.

Trois hommes clouaient du bois.
— Pour qui travaillez-vous celte fois,
Dis-je en riant, mes fréres?

Le premier regarde surpris,
Le second tristement sourit,
Et tout bas, le troisiéme dil :
— Nous n'en ferons pas mystére,
Tu le vois bien, c'est pour toi !

Ce n'est peut- -étre pas trés neuf cette idée de la
mort aprés un instant de plamr ce sentiment de
la mort que nous retrouvons comme une malé-
diction et qui nous surprend quand nous nous lais-
sons aller 4 oublier le néant que nous portons en
nous, matérialisé par notre squelette. Mais est-ce
parce que le passé a connu Cléopitre et Ninon
de Lenclos que nous devons aujourd hui ne plus
admirer de belles femmes? La Beauté n'est-elle
pas fixité et renouvellement? Dans ce lied
d'Edmond Saad il y a une vérité vieille comme le
monde, mais une vérité qui va droit au cceur
comme un coup de griffe, et, exprimée en toute
simplicité, elle émeut. Peut-étre plus que le
spectacle d'une «charogne» 4 la Baudelaire.

De Mme Joumana Ahdab, voici des vers
qu'elle ecrmt il y a une douzsine d’années,
quand elle n'était qu'une adolescente révant de
la comtesse de Noailles. Clest intitulé Ioresse :

Je suis ivre!
C'est le soleil,
Les fi

ruils vermeils,
Les fleurs qui dansent...



RAYMOND LOIR

275

Cest le
De midi
Les nuits chaudes

De mon pays

silence

.

Je suis ivre
C'est le parfum
Des jardins

Qui réde...

Cest la musique, son ivresse
Je suis ivre |
Ce n'est peut-élre
ue ma jeunesse...

Et c'est tout. Jeune et frais comme un paysage
de cyclamens et d'anémones accrochés aux ro-
chers... Et c’est certainement plus émouvant et
plus prés de nous que «le bleu des yeux bleus
de la baleine aux yeux bleus» de Jacques Prévert
et les «persiennes, persiennes, persiennes, per-
siennes,» de Louis Aragon qui, heureusement,
a donné le Créve-ceur.

Elie Tyan s'est essayé a la poésie d’atmosphére
bédouine. Voici, de ce potte, des passages de
Leila qui rappellent le désert ;

Leila ! tes yeux noirs, sous les sourcils joints,
A lombre tombant de la chevelure,

Sont deux beaux guerriers venus de trés loin
Dans leur métallique et brillante armure.

Ton corps est brun, Leila, comme ces terres noires
Ot le sable a foison méle ses grains vermeils

Et qui brillent ainsi qu'une secréte moire

Deés que les touche, oblique, un rayon de soleil !

La forme de ces vers, tout en étant trés francaise,
rappelle étrangement les paroles de Medjoun
dont voici quelques extraits :

« ]'aime ton beau nom, Leilah! J'aime les noms
qui ressemblent au tien! J'aime mon sommeil
qui m'envoie des réves oli tu passes, les pau-
pieres frémissantes et la chevelure dénouée.»

Les poétes libanais qui se sont intéressés aux
chansons de geste et & lapoésie lyrique arabe sont
rares. Si les voyageurs du XVIIéme et du XIXéme
siecle francais se sont inspirés de 1'Orient, les
poétes libanais paraissent s'inspirer souvent de
la mythologie gréco-romaine pour donner a leurs
poémes un caractére occidental. Ainsi Fouad Abi
Zayd a trouvé parfois des accents qui rappellent
les meilleurs passages des Chansons de Bilitis.
Mais c'est surtout la mythologie phénicienne qui
inspire leurs plus belles ceuvres. Nous pensons
surtout a Charles Corm qui a donné de trés belles
fresques rappelant la gloire des Phéniciens.
Voici quelques vers de l'auteur de la Montagne
inspirée :

Que nos explorateurs — c'est un fait historiqgue —
Ont plus de deux mille ans avant les Portugais,
Partis de la mer Rouge, interrogé I Afrique ;

t sans se fatiguer,

Sans que leur ceeur s'effraie ou leur flotte recule,
Qu'ils ont vu le soleil, ot nul ne s'y attend,
Depuis le cap du Sud aux colonnes d'Hercule,

leur droite, en montant !

Elie Tyan

Que nos conquistadors ont écrémé ['écume,
Des bords du Mogador aux bords du Panama,
Bien avant que Colomb n'en boive [I'amertume,
Et Vasco de Gama'!

Que nos rudes chasseurs ont couru [antilope,
Poursuivi le bison et traqué le lama,
Bien avant qu' Améric mit son il de cyclope

Au sommet de ses mats !

Puisque’ jusqu'au mystére impollu du Mexique,
Plus bas vers I'"Amazone, et plus loin, au Chili,
Le hasard a trouvé, sur des tombes antiques,

Nos vestiges pélis |

C'est toute |'histoire extraordinaire du Liban
que l'on retrouve dans la Montagne inspirée, sa
gloire passée, son éternelle destinée, toute sa terre
tourmentée et son étonnante jeunesse. Charles
Corm, pour parler de son pays, a trouvé des ac-
cents de barde, Et il fait figure de prophéte quand
il se penche sur le sol natal qui, soudainement,
livre son secret...
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Mais il n'y a pas que le passé, le terroir a trouvé
aussi ses chantres. Le village et son église, ses
coteaux et sa fontaine, les pierres et les sentiers
ot bruissent les cigales, toute la terre libanaise
dont le parfum est printemps et amour ont trouvé
leurs poétes.

Du Présid_ent Alfred Naccache, Je citerai un
!p;oéme que je trouve fort beau. Il s'intitule les
ins :

Mon besoin éternel de silence et de songe,
Lorsque du renouveau la gréce reparail,

Me conduit & la verte et houleuse forét

Oit dans U'ombre et la paix ma détresse s allonge.

Loin du désir qui briile et de l'ennui qui ronge,
Le ceeur est sans espoir comme il est sans regret.
Inerte et les yeux clos, j'épelle le secret

De la plainte qui meurt, renail et se prolonge...

Les pins mélodieux sont des réveurs sublimes !
Sous_ le balancement infini de leurs cimes,
Et lazur ratilant, immobile ef profond,

Lm’sse-m?i m'endormir dans tes bras, é Nature,
Et que joublie un peu les étres qui s'en vont
our me sentir fout prés de la terre qui dure!...

De Michel Chiha, voici ces vers pleins de
charme et qui sont ceux d'un authentique Liba-
nais. Il s’agit de la Maison des champs :

J'évoquerai ces jours sur le tard de mon dge,
Leurs matins lumineux et leurs roses couchants,
Quand il faudra partir pour ['ultime voyage
es yeux te reverront, calme maison des champs.
Ce sera le réveil des rythmes et des formes,
Le croissant sur le toit comme un fréle cimier,
Les bras ankylosés des oliviers difformes
Et les palmes dansant sous laile des ramiers ;
Le béatiment de pierre et ses tuiles en pente,
Le seuil d’oit I'on découvre un paysage heureux,
Les grenadiers en fleurs et la vigne grimpante
Et les figuiers dressant leurs vieux torses noueux.
Et puis a 'horizon la mer et la montagne,
s neiges proposant leur caresse a l'azur,
Un départ de voiliers irisés qu’ accompagne
Un grandvol d'oiseaux blancs, majestueuxet siirs;
ais ce sera surloul fon image sereine,
Ma seeur en robe claire, au sommet de mes jours,

Qui remplira mes yeux, — 6 toi qui fais ma
[peine !

Quand la maison des champs s'éteindra pour
[toujours.

N'avons-nous pas rencontré nous-mémes cette
maison deschamys &4 Chouit oua Bhamdoun, sur
la céte, a Djebail ou a Saida ? Et le foyer patriarcal
voisine, dans la poésie du terroir francais, en
Provence avec le cyprés devant le mas, en Gas-
cogne avec le chéne. C'est avec l'olivier ou le
palmier qu'on le rencontre au Liban. C'est toute

la poésie sereine et résignée du Libanais que nous
découvrons chez Michel Chiha. C'est surtout cet
attachement définitif i la terre ancestrale que nous
fait ressentir le poéte.

D’Elie Tyan, nous citerons ces quelques vers
qui montrent toute la ferveur du Libanais pour
son sol natal. Des centaines de milliers d'émi-
grants d'Afrique et d’Amérique doivent posséder
cette méme nostalgie qui un soir surprit I'auteur
du Chéteau merveilleux :

Je t'aime et je reviens comme d'un long voyage
En pays étranger,
M’assoir @ ton foyer, et subir fon mirage,
Et songer, et songer.
Que la Patrie est douce au ceeur qui garde encore
De ['humaine fierté
Et qu'est maudit le fils qui, volontiers, ignore
Le sein qui I'a porté !
Et quand la mort un jour aura fermé ma bouche
Et clos mes yeux ravis,
Je veux, é mon Pays! de ma derniére couche
Voir encore que tu vis !

La poésie libanaise est particuliérement carac-
térisée par I'’Amour, amour de la Femme et de la
Beauté, amour conduisant au mysticisme. Dans
un sens, i1l n'est pas étonnant de trouver une
certaine parenté entre les poetes libanais et les

Soufis de Djelal Ed-Dine El-Roumi et de Hafiz.

Les Soufis, tels les disciples de Platon, ont
préché que l'amour de la créature est considéré
comme le premier échelon menant a I'amour de
la divinité. N'est-ce pas la la «Palla Kas» de
Platon menant jusqu’a I’ ¢ourania» la montée du
moins au plus? Et le mysticisme chrétien lui-
méme n'emprunte-t-il pas & I'amour ses symboles?
Aussi, parmi les poétes libanais qui ont le mieux
chanté l'amour, on trouve des poémes trés
émouvants et qui n'ont trait qu'a la religion.
La poésie religieuse est du domaine des Saad,
des Corm, des Naccache et de tant d'autres Claudel
libanais. Mais, chez eux, elle devient chaste.
Ce n'est pas la passion d'un Djelal dans ses dis-
tiques.

Ni luth, ni ¢nay», mais la fraicheur et les par-
fums des champs qui servent de cadre a la poésie
libanaise dite religieuse. Et c'est Notre-Dame du
Liban que l'on retrouve généralement dans les

ommages pieux des poétes. C'est souvent |'église
du village ou une féte chrétienne. Et le poéte
se découvre alors une dme d'enfant.

D’Edmond Saad, le potte délicat des Lampes
d'argile, voici quelques extraits de son poéme

Dames du Liban :

Quand les cloches des monastéres
Dénouent de pieux rubans
Toutes les Maries du Liban

Se dégagent de leur mystére
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Madones de bronze ef de pierre
En ont le ceur tout attendri

Et dans une pure lumiére

Se réveillent soudain et prient

A la pointe de la colline

Une Marie du golfe bleu

Donne a la mer qui s'illumine
rayonnement de ses yeux,

Et dans la fraicheur des chapelles
D'autres vierges, graves et belles,
Sont pleines d'amour et de foi
Celles des villes, les villageoises
Qui nous sourient dans les images
Et toutes les Maries des bois...

_ D'Edmond Saad, qui a si passionnément chanté
I'amour charnel, voici encore une image du Nou-
veau Testament. Il s'agit des Péques champétres :

Seigneur, tu m'as parlé dans la flite des bois
Par les grands peupliers tout pleins de confidences
Dans les sources ot I'onde essaye ses hautbois

Les ruisseaux bruissants de rires et de danses

berger, je t'ai vu dans les sentiers du soir

Quand les petits hameaux sont de grands encensoirs
Tu tenais dans ta main le baton de Moise

Et dans tes yeux brillaient les vendanges promises
Tous les agneaux quittaient leur mére @ ton passage
Et toi, I'Agneau Pascal, tu marchais grave et blanc
Les branches se baissaient pour toucher ton visage
Et les fleurs se jetaient a tes pieds en tremblant...

1 serait trop long de citer d'autres poémes de
Saad. Et il en est de fort beaux constituant une
poésie religieuse qui ne peut étonner chezun

omme qui serait en quelque sorte un Soufi
chrétien...

Nous ne voudrions pas abandonner le théme
chrétien, ou plus simplement le théeme de la foi
en Dieu, sans rappeler un passage de la Montagne
inspirée qui montre 4 tous ce qu'est le Liban, pays
de la tolérance et de la fraternité. Un pays qui,
souvent, soumet toutes ses aspirations a la Pro-
vidence.

Charles Corm écrit :

L'expérience a dit & la jeunesse imberbe
Qu'a notre Providence elle doit se plier,
Que de la cruauté de la vindicte acerbe
Il faul tout oublier!
Qu'aux pieds de UEternel nous sommes des brins
[d’herbe
Dont l'avril ne fleurit qu'aux feux de ses matins ;
Que nous venons du Verbe et nous allons au Verbe,
Selon divers destins !
Car les peuples ne sont que différentes gerbes
e Dieu pour ses moissons daigne prendre et lier ;
ar les races ne sont que les cierges superbes
D'un méme chandelier !

Si les poétes sont, en quelque sorte, les reflets
de I'ame d’un pays, on comprend alors aisément
I'esprit profondément hospitalier du Liban qui
accueille dans son sein, comme ses propres fils,
les étrangers, les malheureux, les déracinés, et
qui un jour, comme par miracle, se découvrent
une patrie, un foyer. Pays de tolérance, ce Liban

Victor Hakim.

a toujours été trés prés des ceeurs, Pays ot 'hom-
me se contente d'un coin pour lalitiére d'une seule
brebis : «Niyel man oulou marad anzé fi jabal
libnan».

Nous ne voudrions pas terminer cette causerie
avant de donner un apercu du théme ayant trait
aux états d'ame des poétes libanais. Et Michel
Chiha, poéte des « états d'ame», est par excel-
lence celui chez lequel on trouve, avec un art
fini, tous les sentiments et toutes les sensations
de I'homme aux différentes étapes de la vie.

La sensibilité chez Michel Chiha n'est plus
une abstraction, elle devient un paysage, une
figure, une fleur ; en son émoi et en sa douceur,
elle se concrétise dans tout ce que nous rencontrons
sur notre chemin,

Pas un potéme de la Maison des champs qui ne
posséde sa lumiére, son élan vers le Beau.

Voici quelques vers de Michel Chiha, révéla-
teurs d'une ame et qui expliquent mieux qu'un
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roman un comportement humain, une prise de
position devant la vie :

Le grain de sable est seul au milieu du désert,
Dans le mouvant silence et 'infini des sables.
Indifférent au nombre, il demande a quoi sert
La foule dans I'ennui des choses périssables.

Songeant au grain de sable, il me plait d'étre seul
Dans le tumulte immense et vide de la foule ;
Je suis le confident d'un trés lointain aieul
Et je pergois le bruit de U'heure qui s'écoule.

Chez un poéte comme Victor Hakim, les états
d'ame sont fort curieux parce que particuliére-
ment dépouillés et revétant un caractére d'une
telle intensité qu'ils rappellent un peu la facture
d'un Alexis Léger.

Je citerai ce passage de Pharnabaze qui évidem-
ment étonne et laisse songeur :

Quel parchemin vaut ['oubli
uand on baigne dans ['étuve
regard rond
Epiant des saveurs d’aquarium qui fourmillent
De lenteurs.

Mais chez Victor Hakim tout n'est pas a
|'avenant, car voici un autre état d'ame que l'on
comprendrait mieux et qui émeut :

Un homme a passé dans mes songes
Et ne me connait plus

Comment suis-je le méme

Aprés le chemin parcouru...

Et encore :

Amour sans fin des vagues lustrales
Egouttement perdu des larmes

Des remous froissés jusqu'a la folie
Sont les rides de nos sillages dispersés.

Victor Hakim, tout comme Fouad Abi Zayd,
Joumana Ahdab et Riad Malouf, apporte une
note nouvelle et originale dans la poésie libanaise
d’expression frangaise. Influencée par des poétes
tels que Supervielle, et surtout Paul Eluard,
la jeune génération de la poésie libanaise risque-
rait peut-étre de perdre tout le naturel et toute
la fraicheur qui a toujours caractérisé I'art poéti-
ques des Maitres d'hier. Et quand on songe
que rien que dans le domaine du théatre la piéce
de Chukri Ghanem, Antar, qui fut reprise récem-
ment 4 Paris aprés de nombreuses et brillantes
représentations fut écrite en vers alexandrins,
on ne devrait pas, a présent, au Liban, jeter la
pierre au bon ¢ vieil alexandrin» qui demeure du
domaine de 1'éternel malgré les élucubrations du
dadaisme, du fafisme (un nouveau venu) et du
lettrisme de M. Isou.

Heureusement aucun excés chez ces poétes
que nous venons de citer. Ainsi, Mme Joumana
Ahdab, qui a complétement rompu avec le passé,
nous donne par exemple des poémes tels que
celui dont nous vous lirons des passages tantét,
et qui n'a certainement rien de commun avec
les disciples de Tzara. Clest un inédit et
qui ne porte pas encore de titre :

Qui m'allégera de ma haine
e ma haine qui brille en moi
Ce feu de f

orge jamais éleint
De ma haine inassouvie

Ce puits noir creusé en moi
Cette eau sournoise et profonde
ce frissonnement d'ondes
Vit le serpent de mes nuits...

Comme vous le voyez, nous sommes trés loin
des ceuvres qui marquérent les débuts de Mme
Ahdab, loin de ¢ cette pluie de rose» si parfumée
dont voici quelques vers :

Prends de les mains soyeuses
Prends a larges poignées
Leurs sombres pétales pourprés
Leur ivresse silencieuse.

Mais Joumana Ahdab en est-elle devenue moins
la talentueuse poétesse que nous avons toujours
admirée ?

Toujours dans le domaine des états d’ame,
nous trouvons chez Edmond Saad des vers qui
rappellent un Baudelaire moins morbide mais
non moins réaliste. Voici du poéte des Lampes
d’argile ce poéme intitulé la Derniére nuit :

Elle viendra vers moi par une nuit de cierges
Les fifres haletaient leurs cris de désespoir
Et les encens nouaient a sa robe vierge
Les supplications de milliers de bras noirs.
e la verrai surgir d'un vol de noctuelles
Masquant de voiles blancs son regard de hibou
Elle fondra sur moi, fatale et rituelle
Je sentirai ses mains ramper sur moi jusqu'a mon
[cou
Lorsque son doigt glacé touchera mon visage
Afin de modeler mes traits @ son image,
Ah ! cette euvre de mort que recouvre un linceu
Que pourront les regrets, les clameurs, les priéres
Et Uardeur des soleils et I'amour de la terre?
Je serai froid, je serai nu, je serai seul.

On retrouve ce sentiment de la mort chez pres-
que tous les poéteslibanais, mais jamais il n'appelle
le désespoir absurde des poétes d'aujourd’hui qui,
par peur, tournent:lamort en ridicule, mais plutét
la résignation et souvent une souriante résignation.
Drailleurs, en Orient, et tout particuliérement au
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Liban, malgré les pleureuses de village, les
enterrements donnent l'impression d'une « féte
de fleurs» ol trénent de petits cupidons figurant
des anges. Chez beaucoup dauteurs libanais,
poétes et prosateurs, la mort voisine avec le sen-
timent le plus exquis de laNature, toujours vivante
et régénératrice, danslaquelle on renait commedans
le mythe d'Adonis qui, aprés sa mort, devient
rosier a I'exemple de sa mére Myrtha qui donna
naissance au myrthe,

Voici quelques extraits de poétes libanais
montrant cette confiance dans un panthéisme
de I'hornme et qui enléve 4 la mort cette horreur
du néant en donnant aux disparus une nouvelle
existence, les rapproche denous et nous fait, pour
ainsi dire, partager leur vie.

De Michel Chiha, ce poéme :

Vous demeurez pour moi tangibles,
Absents, qui n'avez plus de corps
Vos parfums sont encore si forts
Et vos yeux éteints si visibles !
Je vous sens partout ot je suis,
Plus tendres, é morts ! et plus sages
Et quand vous partez, je vous suis
Vers wvos ténébreux paysages,

St bien que vivant avec vous,

Sensible @ wvos wvoix émouvantes,
[entretiens sur vos traits si doux
La chaleur des choses vivantes.

Chez I'auteur de la Montagne inspirée, les morts
du Liban reprennent viepourfairese ressouvenir
les vivants oublieux des gloires passées :

Nul n'ose plus venir inlerroger les pierres

Qui couvreni nos martyrs et semblent sous la main

Pleines d'un sang profond et de larmes ameres,
Comme des corps humains |

Mais c'est surtout la vie, la vie dans toute sa
nature et son soleil, ses étoiles et sa lumiére, la vie
dans ses joies et sa jeunesse, ses plaisirs et ses
chansons, que nous retrouvons chez les poétes
libanais de la nouvelle génération. Riad Malouf,
qui appartient & une famille illustre de poétes
et de penseurs, a donné des plaquettes de poésies
toutes remplies de fraicheur. Joumana Ahdab, de
son c6té, a longtemps chanté le printemps de son
ame et de la nature. Chaque année, nous décou-
vrons de nouveaux poétes au Liban, tels que

Edouard Azouri.

Parmi les jeunes poétesses libanaises, un nom
déja célébre, celui de Mme Andrée Chédid, est
prét a conquérir Paris. Jeune Libanaise mariée
a un Egyptien, Andrée Chédid est le seul écrivain
d'Orient dont la grande revue francaise Terres
et Hommes et les Nouvelles littéraires aient don-
né I'un une nouvelle, 'autre un poéme, le Lac.

Voici de Mme Chédid ce que nous considé_rons
étre un chef-d'ceuvre. Clest un poéme intitulé

Enfants de nos guerres.

A Charles Corm.

D'un ceeur plus sec que le grain bralé
Je tai donné un visage d'homme
Les cendres de son sourire

Et Uoubli de tes jeux

Enfant a Ueil lucide

Qui porte le fardeau d'un corps tougours trop
[neuf

Enfant enfant de nos guerres

Au fond de ta poitrine

J'ai mis un oiseau morl.

La poésie libanaise est a I'image des ¢ adonies»,
ces pélerinages de Phénicie, faits de rires et de
sanglots, de joies et de souffrances, images de la
mort et de la vie, pelerinages qui étaient « le
chemin la croix» de 'amour qui ne s'éteignait
que pour renaitre plus fort et plus beau. La poésie
libanaise puise son essence dans la nature méme
du Liban. Elle s'abreuve aux sources d'un pays
qui donna au temple de Salomon ses cédres, au
monde ancien sa civilisation, et qui continue, par
sa lumiére et sa vitalité, & refléter le sentiment de
I'Eternel. C'est en songeant aux poétes libanais
que l'on se rappelle ces paroles de Charles Mor-
gan :¢ Tout art parfait est une image de Dieu
gravée par lui pendant le sommeil de I'artiste.»

t enfin, pour expliquer la naissance du poéte
libanais, j'aimerai citer ces vers de Michel Chiha :

Pourtant je ne saurais respirer si je n'aime,

Rencontrer la beauté sans un secret émoi,

Et vivre sans aimer jusqu'a la douleur méme,

Seigneur, vous m'avez fait un ceeur trop grand pour
[moi !

RAYMOND LOIR.
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Les paysans de Syrie
par René

Les principaux ouvrages que 1'Occident consa
crait @ 1'Orient durant le siécle dernier n’étaient
guére que d’égotistes comptesrendus de voyages,
des Orientales avec des minarets, des considéra-
tions sur les ruines de Baalbec ou de Palmyre.
Tout au plus Gérard de Nerval essaya-t-il de grat-
ter le pittoresque pour atteindre en Orient I'hu-
main. Mais, par le succes de Pierre Loti, I'Orient
&'identifia aux prétendues Désenchantées: exolis
me et sensiblerie,

Ce sera du moins un des mérites de notre sié-
cle: avoir compris que I'Orient méritait mieux
quiune linérature de voyageurs pressés, les Orien-
taux, mieux que la curiosité condescendante du
louriste, On conait en Egypte louvrage du '{’brt:.
Habib Ayrout sur le Fellah (1), premier essai
d*ensemble sur la question paysanne dans la Val-
lée du Nil. On ne connait pas encore, mais bien-
tot on connaitra. je l'espére, le livre plus récent
de Jacques Weulersse, Paysans de Syrie et du
Proche-Orient (2). Deux hommes différents de
goits et de formation, un jésuite el un universi-
taire laique, se confirment mutuellement.

M. Jacques Weulersse avait attiré Dattention du
publie cultivé par deux theses de doctorat: I'une
sur le pays des Alaouites (3), Fautre sur le cours
ot le régime de U'Oronte (4). De 1934 & la publi-
cation de ces theses, M, Wenlersse avait donné a
diverses revues savantes un essai sur Antioche, un
antre sur la question des minorités en Syrie, un
avire sur le rézime agraire et la vie agricole en
Syrie, un autre, enfin, sur la primauté des cités
dans 'économie syrienne. Clest dire que 'auteur
n'a pas abordé i la légére le sujet de son der-
nier livee. En [ait, il a consacré prés de dix ans a
le connaitre:; mieux: a le comprendre.

Paysuns de Syrie et du Proche-Orient a paru
dans une collection de synthése intitulée le Pay-
san et la Terre, collection dont les deux pre-
wiers directeurs disparurent pendant la guerre:
le premier. professeur en Sorbonne et auteur no-
tamment de CEtrange Défaite (5). fusille par les
Nazis en juin 1944 pour son heroisme dans la lut-
te clandestine, Mare Bloch; le second. André Dé-
léage, mort au combat durant la libération de 1'Al
sace, en 1945, Comme si une fatalité pesait sur
ceite colleetion, symbole de la fatalité qui, par
le monde, opprime la paysannerie, a4 peine M.
Weulersse avait-il mis la main a la conelusion de

(1) Une traduction anglaise vient de paraitre au Caire, chez
Schindler.

(2) Editions Gallimard, 1946,

(3) Deux volumes, Tours, 1940,

(5) Paris, Editions du Franc-Tireur, 1946,

et du Proche-Orient

Etiemble

son livre sur les Paysans de Syrie, il mourait tout
jeune, le 28 aoit 1946, au cours d'un voyage d'é-
tudes en Afrigue Occidentale.

C'est a déerire, analyser, expliquer les divers
types de 'hamanité paysanne que Mare Bloch
voulut consacrer le Paysan et la Terre. L'homme
des champs y apparait dans le paysage familier
de ses labours, de ses jardins, de ses patures qui,
fagonné par le travail des générations, i son tour
fagonne leur destin. On le voit aussi a ses jours
de priére on de repos: sur la place du village on
la communauté délibére; sur les chemins de e
xode ou de I'émigration. Mare Bloch voulut éten.
dre au.deld de la France et du monde occidental
son enquéte sur la paysannerie. Aucun esprit de
clocher par conséquent. Si Albert Dauzat publia
un volume sur ¢ village de Franece, M. Labouret,
six mois avant les Paysans de Syrie, nous donnait
un savant travail sur les paysans d*Afrique Ocei
dentale, On peut done apprécier déja la collection
dans son ensemble: il s’agit d’ouvrages bien pen:
s¢s, souvent bien écrits, abondamment illustrés de
graphiques et de photos. Clest particulierement
vrai de Pouvrage de M. Weulersse, gqui se divise
en deux grandes parties: dans la premiére, il éwu-
die les conditions, dans la seconde, les aspects
de la vie paysanne.

Les terres du Proche-Orient furent parmi les
premiéres quon exploita rationnellement et 'une
des patries de 'agriculture occidentale. Alors tou.
tefois qu’elles étaient jadis en avance sur les au-
tres pays méditerranéens, il n’en est plus de mé-
me aujourdhui. Comment cela se fait-il? Cles
que le sol aride et léger, dont la végétation fra.
gile cédait lacilement devant Deffort du labou-
reur, offrait des conditions propices a des civili-
sations jeunes encore, Les sols humides et pro-
fonds de I'Europe Occidentale, avece leurs cieux
bas, leurs horizons bouchés, leurs foréts et leurs
marécages, durent autant déconcerter les mar-
chands phéniciens que le sol rocailleux de la Sy-
rie fait aujourd’hui le paysan francais.

L'histoire s’associe a la géographie pour expli-
quer cette fixité de la paysannerie syrienne, A
I’exception de la bande cotiére, les terres culti-
vables de cette région se trouvent limitrophes du
désert et par conséquent de la vie nomade. En.
core qu'on ait exagéré le conflit entre les civili-
sations nomades et sédentaires, il reste que la pro-
ximité du nomade rend précaire la tenure du fel-
lah et que Desprit de liberté du nomadisme a
toujours désagrégé la société rurale qui, pour sub.
sister, a besoin d’autres lois que celles qui régis-
sent la tente, Ceci n’est qu'un détail, mais com:
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bien significatif: la premiére poésie grecque esl
celle d’Hésiode, les Travaux et les jours du pay-
can; Rome elleeméme, la belliqueuse, fit chanter
les Géorgiques par sou poéte officiel; que si nous
lisons les yuacidas bédouines antérieures a 'hégi-
re, nous n'y trouvons guére que les beautés de la
chamelle préférée, la tristesse au désert du cam-
pement abandonné, Iexaliation du rezzou sur la
tribu rivale; et n'est-ce pas Ibn Khaldoun qui rap-
porte un hadith selon lequel le Prophéte, a la vue
d’un soc de charrue, déclara: «Cetle chose-la n’en-
tre jamais dans une maison sans que Davilisse-
ment y entre aussin? La civilisation de 1'Islam
classique est donc une civilisation citadine et no-
made qui vouvait 'homme de la terre 4 la portion
congrue,

Mais l'usage a souvent corrigé ce que ces con
ditions unies & ces principes auraient pu avoir de
sévere, Tandis que les circonstances naturelles et
historiques ont souvent desservi le fellah de Sy-
rie, le régime de la propriété et celui de l'ex-
ploitation lui furent parfois bienveillants. Natu-
rellement, le fellah reste trop souvent sounis auy
grands latifondiaires qui vivent a la ville, pour
la ville, et qui ne sont représentés sur leurs ter-
res que par des «soubachis» (en arabe: «wakils»),
Ceux-ci s'efforcent surtout de faire fortune tant
aux dépens du maitre qu'a ceux du pauvre fellah,
parasites de la terre analogues a ceux que nous
avons en France (les experts-géomeétres). Quant
aux grands propriétaires, ils sont souvent arrives
a considérer 'nsure aux dépens de leurs métayers
comme une des sources les plus siires de revenus:
selon 'excellente formule de M. Weulersse «a ’ex-
ploitation des terres, ils préferent Dexploilation
du fellah». Le fellah des grands domaines souffre
ainsi de lous les maux du servage, sans bénéficier
de la sécurité relative qu’offrait jadis ce statut.
Heureusement, il est pour lui un autre genre de
vie. Dans une importante région de Syrie, a "est
du Liban (Damas, Homs, Hama, Alep), prévaut
un systéme ingénieux de propriété communautai-
re, le wmouchaan. M. Weulersse I’étudie en détail.
Dans sa signilication originelle, le mouchaa dési-
gne une propriété collective exercée par une com-
munauté villageoise sur 'ensemble du territoire
qu’elle cultive. On concilie le caractére collectit
de la propriété et le caractere individualiste de
I'exploitation en redistribnant périodiquement les
terres. Ce dispositif exige le maintien d'une discis
pline communautaire car, s’il est vrai que chaque
famille ne travaille que pour soi, I'individualisme
est limité en ce sens que labours, semailles, mois-
sons, assolements sont décidés globalement par les
anciens, Le village mouchaa originel constitue un
organisme extrémement robuste et sain, L’exploi-
tant y exerce le droit de propriété. Un partage
périodique maintient la paix sociale, On trouve
encore en Syrie de nombreux villages du type
mouchaa. lls régressent malheureusement devant
la poussée de I'individualisme. Et I'on ne peul
que le déplorer car toutes les civilisations pay-
sannes ont abouti spontanément a ce type de te-
nure qui concilie parfaitement les exigences du
groupe et les golts de l'individu. C’est une es-
pece de propriété mouchaa que le «isings des

Cihnois, le «okonolona» des Malgaches, I'«ejidon
du Mexique, le «mir» du tzarisme, Ce systéme.
le meilleur qu'ait jamais pratiqué 1’économie pay-
sanne, a sans doute un inconvénient, surtout dans
les pays de grande natalité: les parceiles sont in
définiment morcelées, au point qu'on voie des
chumps partagés en laniéres. dont beaucoup sont
larges de deux ou trois sillons, mais longues d'un
kilomeétre et plus. Un remembrement périodigqu:
s’impose alors. Mais le principe reste sain.

Dans les terres plus riches du littoral, o l'on
peut pratiquer les cultures d’irrigation, un con-
trat spécial, le contrat de wmougharsan, régle ha-
bilement le régime de la propriétée. Le principe
en est simple: le proprié¢iaire concéde & un méta-
ver du terrain nu, a charge pour celui-ci de le
planter selon les veeux du bailleur. Quand la plan-
tation commence a rapporter, on la partage entre
les deux parties contractantes, chacune tenant dé-
sormais sa part en pleine propriété: le partage
met fin & Dassociation. Ce type de contrat favo-
rise le propriétaire dont la part plantée vaut beau-
coup plus que la totalité nue; elle ne favorise pas
moins le métayer qui, sans capitaux, devient pro-
priétaire.

Non moins attacahnte est la seconde partie de
Pouvrage, qui déerit la vie paysanne avee ses traits
communs et ses variétés régionales. La famille, le
mariage, le village, la religion, la nourriture, la
maison, ["habitat, le vetement, le rythme démo-

: s o p
graphique, M. Weulersse n’oublie rien de ce qui
constitue ’humble vie du fellah. Et 'on ne sau
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rait lui reprocher (ce dont certains ent pu faire
juste griel au Pére Habib Ayrout) d'aveir mal
compris, ou particllement exposé la religion pay-
<anne, Parfaitement objectif. et peu soucienx d’af-
firmer la primauté de telle ou telle foi, M. Weu-
lersse analyse le mélange d'Islam et de survivan
ce pré-islamique dans la piété du fellah; c¢’est au
caint local que, pareil en ceci au paysan de Fran-
ce, le fellah de Syrie adresse avee le plus de fer-
venr ses prigres personnelles, Clest prés de sa
«ziaray qu’il se sent le plus pres de I’émotion re-
ligicuse. Pour les femmes surtout, le saint local
est le seul consolateur. Naturellement, les condi-
tiens de vie varient selon les régions. Le monta-
gnard du Liban n’est pas celui des Alaouites. 11
ne ressemble guere a ceux qui cultivent les «ghou-
tasy de Damgs, moins encore aux «manader» qui
vivent au bord de la Steppe.

Livre impartial, ai-je dit, et méme dans le cha-
pitre ot Iauteur essaye d’apprécier Paction de la
France durant la période aunjourd’hui révelue du
mandat (remembrement. cadastre, ete.). Livre im

partial, mais non pas indifférent. «Si ce livre a
quelque valeur, éerit auteur, ¢’est aux sentiments
qu’il le doeit, 4 la sympathie sans laquelle la géo-
graphie dite humaine n’est plus que nomenclatu
re, catalogue, classification.» La sympathie humai-
ne, toujours présente ici, jamais n’aveugle la rai-
son de M. Weulersse. Sa sympathie pour le fellah
et la condition du fellah ne 'empeéche pas den
juger objectivement la sitwation. «Pour la trans
former, il faudrait non seulement des capitaux
considérables, mais encore une véritable révolution
sociale, une révolution dans les meeurs et dans
I"espritn, car si les pays du Proche-Orient ont fait
récemment, et en fort pen de temps, de grands
progres politiques, le tableau de la vie rurale tra-
ditionnelle reste en 1946 ce qu’il était en 1939,
en 1930 ou en 1830. «Evelution politique et natio-
nale accélérée d'un eoté, stagnation ou méme ré-
action de I'autre, combien de temps pareil di
vorce pourra-t-il subsister? Tel est sans doute le
probléme fondamental du Proche-Orient. L aveni
est dans le destin du fellah.s»

René Etiemble.

Visages d'Ecrivains

JEAN COCTEAU

par Jean

Voila déja plus de trente ans que |'auteur
d'Enfants terribles a ses admirateurs et ses détrac-
teurs. Et quelle saine curiosité suscite chacune
de ses ceuvres, augmentant d'autant plus l'intérét
que prend le public & tout ce qu'il crée — romans
ou contes, piéces de théatre, ballets ou scénes de
cinéma.

L'on sait le pouvoir d'incantation — d'évo-
cation — de Jean Cocteau, le don qu'il posséde
de tirer a la fois le maximum d'irréalité et de
vérité du spectacle des étres ou des choses. Avec
quelle ingénuité, toujours en éveil, comme si son
ceil était le plus intelligent — le plus inquisiteur —
qui soit, derriére les apparences il force en se
jouant le secret des moindres signes, dénude les
décors, démasque les personnages. Et son art est
A tel point une sorte de diagnostic — diagnostic
subjectif, cela va sans dire, souvent partial, sans
cesser d'étre sincére — que l'on peut parler, sans
risquer de se tromper, d'un « univers Cocteau»
A qui appartiennent en propre ses dimensions,
ses rapports, ses proportions et, je crois bien aussi,
son esthétique et son éthique.

Une seule fois — que je sache — en 1936 —
Cocteau se vit affronter un monde construit en

Dupertuis

dehors de lui-méme, indépendant de ses choix
et de ses gotts. Et cela nous valut Mon premier
voyage — voyage ¢ réel» autour du monde qu'il
entreprit, pareil 4 un dormeur surpris dans son
sommeil, et qui subitement, en se frottant les
yeux, quitte son appartement du Palais-Royal, ot
chaque tenture, chaque bibelot... chaque nuance...
paraissent accordés pour donner a la réverie des
motifs d'illusion toujours nouveaux.

Sans doute, en optant pour I'imprévisible,
I'auteur ne s’est point mis dans un état de démis-
sion — méme provisoire — envers soi-méme,
el précisément toute la saveur de son livre vient de
cette alternance des phases d'« abandon» et de
« reprise par lesquelles passe le poéte, & maintes
pages ol s'équilibrent les deux tendances.

Et se créent ainsi d'inoubliables visions dont
I'on sent bien qu'elles sont extravagantes 4 la fois
et scrupuleusement exactes.

Tel ce croquis de Hong-Kong nocturne, par
exemple, que je regrette de ne pouvoir citer tous
entier : « Et le dragon (la ville) ondule de toutes
ses écailles peintes, de toutes ses stalactites
d’étoffes qui pendent et ses stalagmites de per-
ches qui les hérissent»... « plateau de théatre
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qu'il évoque a mes yeux, pendant que les machi-
nistes changent le décor d'une féerien... « plateau
ot les fils s’entre-croisent, ot les trappes s'ou-
vrent, ot des échafaudages s'enfoncent et se dres-
sent, ou des ¢ pendillons» se chevauchent en
traversant la scéne»... « tout un navire du hasard,
de I'espace, du temps qui se construisent en hite,
tout un désordre d'horizons de travers, de ciels
qui basculent, tandis que, cruellement maquillés
et cadavériques, au mciteu d’un cyclone de pers-
pectives, de cris, de sifflets, de poussiére, les
acteurs et les actrices, en costume de soie, se
proménent. »

*
* ¥

Dans son appartement sombre, aux plafonds
bas, et dont les fenétres s’ouvrent sous des arcades,
la chambre oli travaille Jean Cocteau ne regoit
Jamais un rayon de soleil. Une lampe a pied, sous
son abat-jour jaune, y briile en permanence.

Aucun meuble prétentieux n'encombre la piéce,
Un petit tableau noir, avec des inscriptions qui
sont des rendez-vous, écrits  la craie : «9 heures
— Studio... 14 heures — Colette», qui est sa voisine
— elle habite & deux pas — et contre les murs,
de vieilles estampes oli I'on peut suivre toute
I'histoire de Faust. Une petite vitrine ol je me
rappelle avoir vu une boussole ancienne et des
crapauds de verre poli. Et sur la table de I'éeri-
vain, de tous les cotés, péle-méle, tubes de cou-
leurs, porte-plumes, pinceaux, crayons et feuilles

blanches.

Je pensais 4 ses potémes graphiques qu'il
dessinait sans arrét, en 1920, illustrant combien
de réves, et sans pitié, d'un trait dur et froid,
comme s'il représentait des personnages de mar-
bre antique,

Et plus tard, en 1926 — je m’'en souviens —
aprés une mise en scéne poétique pour Roméo
et ]uhe!fe, avec quelle facilité, dans bon nombre
de ses pieces (1), il passera du style difficile,
parfois abstrait, au texte pour grand public
celui de Voix Humame, entre autres, monologue
dramatique d'une femme seule au téléphone,
ultime tentative d’une femme pour sauver son
amour — acte que joue toujours la Comédie-
Francaise.

Dédicace de son Essai de critique indirecte que
] avals dans ma poche, et aussi Secret professwnnef
ol s exprlme le veu d'une nouvelle poésie,
remontant & Rimbaud, forte et directe, sans sym-
boles ni rythmes musicaux. Et sur les deux
pages de garde, cette signature de Cocteau que

(1) Orphée, Oedipe, Antigone, etc..

]alme tant, suivie de la fameuse étoile qu1 reléve
la grisaille de I'écriture. Et, chez lui, cette vieille
habitude de retrousser ses manchcs, en écrivant,
comme pour laisser plus de jeu 4 ses longues mains,
veinées de bleu, qui semblent celles d'un sculp-
teur ou d'un hypnotiseur.

Conversation & batons rompus — feux croisés
de questions et de réponses :

— La poésie et les poetes ? me dit-il. On en
parle trop avec des sous-entendus fantaisistes,

Jean Cocteau.

alors qu'il faudrait apporter a ce sujet plus de
rigueur scolastique.

— Le conte de fées ? Mals c'est le genre le plus
grave, le plus sérieux qu'on puisse 1maginer.

— Ah ! oui, mon ballet de Parade, que j'ai créé
pour Darghilew. Ce fut un beau scandale : costu-
mes de Picasso, musique d'Erik Satie, avec
Massine, comme premier danseur.

Et déja le poéte pense a autre chose. En cing
minutes, j'apprends qu'on va reprendre Renaud
el Armide... que 'aviateur Rolland Garros fut son
meilleur ami (2)... que les mises en scéne du
théatre parisien sont trop factices, les effets de
lumiére trop subtils.

(2) 11 parle longuement de lui dans Cap de Bonne-Espérance,
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— Il faut supprimer, tout cela, dit-il. Une scéne
nue, arrangée n'importe comment, des acteurs
placés n'importe ot1, et un texte. Oui, des acteurs
et un texte, c'est tout le théatre.

Puis il précise sa conception, en ajoutant
— Il faut changer... trouver autre chose.

Et c’est la Cocteau tout entier :
renouvellement. Toute sa vie a été
ces deux thémes.

sgont_anéité et
ominée par

*
¥* ¥

Et le voici, aujourd’hui, ¢ cinéaste», bien qu'il
continue a écrire pour le théatre.

Apreés son Eternel Retour et sa Belle et la Béte,
inspirés d'une légende et d'un conte de fées —
deux films qui valent surtout par la fraicheur des
images — avec quelle intelligence, semble-t-il,
quelle finesse de métier, I'auteur de Ruy Blas sait
utiliser dans son scénario, les nombreuses subs-
titutions — ¢ coupes? de théatre — que comporte
la piece de Victor Hugo, et mettre en relief les
meilleurs passages de pur mélodrame.

Dans son scénario de ballet : le Jeune Homme
el la Mort — le dernier de sa composition, sauf
erreur — interprété par Jean Babilée au théatre
des Champs-Elysées, n'est-ce pas toute l'anxiété
de notre temps que symbolisent ces gestes de
désespoir et cette danse presque macabre, dans
la scéne du pendu, imaginée par Cocteau, ¢ podte
un peu démon», comme l'avoue Pierre Sandhal,
et « magicien sans tendresse» ?

Enfin, les trois actes de I'Aigle a deux tétes (1)
— que je viens de lire — représenté, en 1947,
sur la scéne du théatre Hébertot.

«L'auteur a pensé qu'il serait Intéressant,
éerit Cocteau, et propice au grand jeu du théatre
d'inventer un fait-divers sur l'énigme que pose
la mort étrange de Louis [I, de Baviére (2), et
d’écrire ensuite une piéce pour en dévoiler le
secret.» Clest dire avec quelle attention — quelle

(1) Editions Gallimard.
(2) ... quel'on trouvanoyé, en 1886, dans le lac de Starnberg.

rigueur — il a construit le drame du chateau de
Krantz, dont il imagina d'abord la derniére
scéne : « ['on retrouva la reine poignardée dans
le dos, en haut de I'escalier de la bibliothéque.
Elle portait une robe d'amazone et venait de
saluer ses soldats a la fenétre. L'assassin gisait au
bas des marches, foudroyé par un poison. Com-
ment s'était-1l introduit dans le chateau? Au
moyen de quelle menace avait-il pu y rester
trois jours 2%

Tragédie dont parle I'auteur, dans son intro-
duction, comme si elle avait été réelle : la reine
ne sachant pas quel est cet homme qui pénétre
chez elle, et I'anarchiste, désigné par son parti
pour la tuer, ignorant que la chambre ol Ilppé-
nétre est celle de la reine.

«Ils trahissent leur cause, écrit Cocteau, en
vivant ensemble pendant trois jours, en se don-
nant I'un a 'autre, sans se connaitre»... «Flambée
de leur amour qui, tel un météore, dure une secon-
de et disparait.»

Aux dialogues des deux héros, écrits dans une
langue tantét séche, tantét imagée, se mélent dans
les antichambres ceux de plusieurs personnages :
un officier d'ordonnance, d'allure romantique,
un ministre de la police, une lectrice, un négre
presque muet, attachés au service de la reine.

Et, précédant la derniére scéne, la plus pathé-
tique — la plus théatrale — toutes celles otr
s'équilibrent avec art les themes de 1'ambition,
de la bonté ou de la haine, et que 'auteur a su
nimber de poésie,comme pour donner une vérité
de légende a I'histoire qu'il nous conte et qui
s'achéve par la mort « spectaculaire» des deux
amants.

Et, tout en lisant, J'imagine, tel que je le con-
nais, Cocteau, dans les coulisses, interrompant
les compliments par : « Allez le dire & Edwige
Feuillére et Jean Marais» — ses deux principaux
interprétes. Et je I'entends répondre, le sourire
aux lévres : « Oui, en effet... c'est du théatren,
n'osant point avouer, dans sa modestie toujours
un peu nerveuse, que le bon dramaturge est
celul qui sait rendre une fiction vraisemblable et
maintenir son public en haleine du commencement
a la fin du spectacle.

Jean Dupertuis.
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Revue des livres

par Henri Gal

Avec ses ouvrages sur Philipe le Bel, Jeanne
de France, fille de Louis X1, les Trois femmes de
Philippe-Auguste et Francois ler, le due de Lévis-
Mirepoix a acquis une place de choix parmi les
historiens des annales nationales, Il n’est pas exa-
géré d’écrire qu'avec son dernier ouvrage la Fran-
ce de la Renaissance I’éminent historien &’est ac-
qguis encore des lilres sérieux a 1’attention des es
prits pour lesquels le passé demeure une lumiere
vivante. Cet ouvrage, trés condensé, embrasse les
regnes de six rois: Charles V1I, Louis XI, Charles
VI, Louis XII, Frangois ler et Henri II, et cons-
titue un «vade-mecums» fort judicieusement ré:
digé pour se représenter et pour comprendre une
époque chargée de notre histoire. Comment la
France échappe a I'étreinte anglaise, a 1’étan féo-
dal, aux premiers accés de la mégalomanie des
Habsbourg, pourquoei elle est intervenue en lta-
lie, toul est esquissé avec une ampleur suffisante
pour I'édification de tous ceux que les graves con-
jonctures présentes incitent a consulter «les sour-
cesn. Liouvrage de M. de Lévis-Mirepoix est riche

en comparaisons el en portraits qui nous surpren-
nent: il silue sous un jour nonveau le réle du
cardinal d’Amboise, la paternité de Louis XI dans
I"aflaire d’ltalie, la supériorité de Francois Ier, et
tout cela nous enchante. On juge de la peine
gqu'ont eu ces six monarques i gouverner un pays
comme la France, qui est difficilement gouverna-
ble. Citons en passant cette réflexion: «Un des a-
dages les plus vains qui soient est de dire que
personne n’est indispensable. Il se présente au
contraire, en histoire, de nombreux cas ou 1'on
ressent profondément la disparition d’un homme
qui occupe une fonction publique. Il ne s’agit pas
toujours dun homme supérieur, mais quelquefois
d’un personnage dont les capacités moyennes sa-
daptent particulierement avx circonstances.»

M. de Lévis-Mirepoix est un annaliste probe.
aui, porteur d'un grand nom de France et pos
sesseur de précieuses archives, veut prouver que
le service de l'intelligence nationale et la défense
duw bon sens vont de pair. II a. si 'on peut dire,
fait ses preuves {1).

fg J‘&"'A—" un
bon livre

Jeau
qui faif...
DU BIEN
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A la gloire de la France M. A. Thomazi publie
Murins, batisseurs d'Empire. Ce volume est consa-
eré qux possessions francaises d"Amérique. Nons
voyons ce que furent les précurseurs: Jacques
Cartier, illustre. et les méconnus, Jean Ribault,
Villegagnon, Landonniére, puis Champlain, Tsaac
de Razilly, les fréres Lemoyne, enlin cest lu pé-
riode des grands marins: d’Estrées, Duquesne, les
zuerres des XVIéme et XVIIEme siécle jusqu’a
Ia conclusion du ecatastrophique Traité de Paris.
Les possessions dAmérique sont rédunites an XIXe
sieele, et sont celles qui existenl encore de nos
jours: Guyane. iles de la Martinique et de la
Guadeloupe. Saint-Pierre et Miquelon. Joliment et
abondamment illustré. cet ouvrage est plein d’a-
arément (2).

Dans la période troublée que nous vivons. nous
eonseillons la lecture de Vouvrage de M. Pierre
Lannois consacré a Madagasear hier et aujourd hui.
Ceux qui. sans étre au courant des faits histori-
ques, prétendent que la France n’a en que des
vues impérialistes & Madagascar. et &efforcent
de justifier les sanglants événements qui ont dé
chiré cette colonie ces derniers mois. feront hien
de lire ces pages ou est exposé impartialement ce
que la France a apporté de bienfaits et d’amitié
aux laborieuses populations malgaches (3).

Sur le plan spirituel et historique, — et nous re-
ioignons en partie le hel ouvrage du due de Lévis-
Mirepoix. que nous citons plus hant, — 1’étude
de M. Bernard Devismes, Unité religieuse, Unité
nationale, est consacrée a ’évolntion de la Réfor
me jusqu’a la Révocation de DTEdit de WNantes.
T’anteur. royaliste et catholique. ne défend pas
Lounis XTV. responsable de la Révoeation de T'E-
dit de Nantes. mais il tente d’expliquer sa con-
dnite. et sa tiche est méritoire. Disons anssi que
Pimpartialité de Dhistorien est réelle. et qu'il
n'hésite pas a reconnaitre les torts de la rovaute
et de ses serviteurs zélés, Mais eette lecture ter
minée. nous demeurons fidéle @ notre idéal de Ti-
herté de eonscience et de liberté tout court (4.

Un homme libre, tel pourrait étre le sous-titre
des souvenirs de M. Pierre Ch. Prudhon, I’Enfant
a la langue coupée. Nous avons pris a la lecture
de ces pages un sineére agrément. Eerit sans pré-
tention. aun fil de la plume, par un homme qui a
conservé une charmante jeunesse de cceur, nous
connaissons la vie d’un gamin d» Paris. son enfan.
ve, sa jeunesse. Ses premiers émois, ses amitifs,
ses parents. le frére qui meurt jeune par une hel-
le journée d’zutomne. ses goiits pour la peinture.
fon amour, fque nous partageons, pour ce quar
tier. Montparnasse, si pitloresque. son installation
i Mirmande non loin du grand peintre André
Lhote. sa franchise, tout cet ensemble nous séduit
et nous plait. 11 est curieux de songer que auteur
nous intéresse durant tout un volume a sa vie a-
lors qu’il v manque toul élement croustillant. tou-
te anecdote politique, toute rosserie, toute histoi-
re malveillante: non, ces souvenirs sont ceux d’un
homme tout simple. qui pense, comme le poéte.
qu’en parlant de soi on parle de son semblable
et que chacun se retrouve dans le filigrane de la
vie d’autrui (5).

Etude d’un homme, et d*un homme qui a voulu
surpasser son destin, qui a voulu vivre sa vie,
selon expression consacrée, qui a rompu avec
une existence agréable et facile, avec sa famille,
ses enfants. son épouse, son milien, pour se don-
ner «perinde ad cadaver» & sa mission, a la pein-
ture, jusqu'a la mort: étude de Gauguin. Les pa-
ges que consacre a ce martyr de la foi artistique
M. Henri Perruchot sont empreintes de la sympa-
thie la plus vive. Elles sont sévéres pour 'incom-
préhension de 'épouse de artiste. Evidemment
I’épouse était surtout mére et ne pouvait compren-
dre que son mari brisdt sa vie et voulit vivre une
vie d’artiste. Elle était imperméable au génie,
mais, et c¢’est une excuse 4 nos veux, le génie de
son mari n’étail pas reconnu alors, Ganguin n’é.
tait qu'un amateur de peinture, et il dut payer
de sa misere, de sa déchéance sociale, son titre
dartiste professionnel, L'homme était intelligent,
simple et bon, mais il était marqué, au méme ti-
lre que Baudelaire, Gérard de Nerval, Rimbaud.
Van Gogh et quelques autres, par 'étoile du gé
nie et do malheur Artiste maudit, Gauguoin le fut,
et. soyons eymique, sTil ne Pavait pas été il ne
nous aurail pas livré ses cenvres bouleversantes de
vie el n aurait pas donné un frisson nouveau a la
peinture. Dans ces pages de piété et de pitié M.
Henri Perruchot fait une place. qui nous parait
bien courte, 3 Van Gogh. Ces deux génies de la
peinture réunis et travaillant ensemble, qui nous
restituera un jour les dialogues de ces denx hom-
mes sur leur art? Quelle joie intellectuelle en
perspective.,. et puis, qui sait? quelle désillusion!
(6)

M. Henri Perruchot, dont nous avons rendu
compte avee éloges de son puissant et curieux ro-
man le Maitre d’homme, il v a quelques mois,
est le fondateur de 1’«Epiphanisme», qui est une
nonvelle école littéraire. Celle-ci est une montée
vers la lumiére; elle est econtre 1existentialisme
et son désespoir, elle eroit an régne ou, plutét, a
une nouvelle ére: celle de I"homme. L’épiphanis-
me affirme qu’il ne peut y avoir d’autres finalité
a '’homme que I’homme, et nous notons: «La cul-
ture, la valeur reconnue de ’individu, la mise au
jour de ses richesses propres sont a la base de
I"éthique épiphaniste».

Romancier, auteur de cette belle étude sur Gau-
guin, M. Henri Perrnchot est anssi un historien
de Taustére Port-Royal, Entendons-nous. Il n’a
pas la prétention de recommencer ’@uvre de Sain-
te-Beuve. mais il nous entraine aveec Ini dans une
visite du Port-Royal des solitaires: il se laisse al-
ler & une méditation sur Pascal, et il se demande
si ce pur génie n’a pas douté. s’il n’a pas osé s’ar-
racher la derniére illusion, celle de Dieun, alors
qu’il avait renoncé a celle de "homme? Et Henri
Perruchot souligne le « plaisir de la solitude »,
comme Pascal, mais sans le Dieu du solitaire.
«Seul ’homme reste en face de lui-méme et n’est
pas malheureux parce qu’il sait.n D’autres pages
sont consacrées a Versailles, et d’autres encore &
Philippe de Champaigne, cet extraordinaire pein:
tre de Port-Royal, dont les eceuvres sont pleines
d’une spiritualité et d’une noblesse rares. Notons
en passant cette pensée: «La grandeur est une of:
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fense a la meédiocerité qui s’en venge par U'injure.n
Dans 1’'ensemble, un ouvrage d'une lecture un peu
austére, mais vivant et donnant matiére a penser
(7).

Tous ces ouvrages que nous analysons tournent
autour de ’homme. de la liberté de T"homme et
de la dignité humaine, ainsi que sur la Société
humaine et la eivilisation. M. Sarraz.Bournet est
un haut fonctionnaire de la ITleme République.
qui, avee tacl et distinetion, fut un membre dis
tingué de I'Inspection Générale des Services Ad
ministratifs au ministére de PIntérienr francais. 11
publie aujourd’hui ses souvenirs sur la période
s'etendant de 1939 a 1945, sous le titre T'émoizgnage
d’un silencieux. Pourquoi silencicux? Nous avons
I’explication de ece qualificatif lorsque nous appre:
nons, en lisant cet intéressant ouvrage. que of
haut fonetionnaire fur de par sa situation, et a
son corps défendant, délégué de la France a la
Commission d’armistice franco-italienne a Tu-
rin, ensuite Commissaire du Pouavoir du gouver:
nement de Vichy, Tout ce qu’éerit M. Sarraz
Bournet respire la franchise et la elarté: pas de
bavure, pas de haine recuite, pas de mots séve-
res. bien au contraire une impartialité, une jus
tesse d’expression qui prouvent qu’en France e
bon sens n'est pas perdu. Mais éminent haut
fonctionnaire dit avec modération ce qu'il pense
des erreurs commises par Vichy, qu’il déplore
comme il déplore les erreurs commises par le
gouvernement qui a suceédé i celui du maréchal

Pétain., Nul régime n’est parfait. Mais tous les
régime politiques seraient meilleurs s’ils faisaient
appel 4 plus de justice, moins de passion, plus
de sérénite  (8).

Et, a propos de sérénité, comme on en est éloi
ené lorsqu’on lit ouvrage de Me. Albert Naund,
I"éminent avocat qui fut commis d’office pom
assumer la défense de Pierre Laval. Et qui ne le
defendit pas devamt la Haute-Cour... et Me, Naud
nous dit dins un volume: Pourquoi je n'ai pas
défendu Pierre Laval. 11 nous rapporte comment,
avee ses conlreres Bardue et Jaffré, il assuma,
sans joie et uniquement par devoir, la défense de
Picrre Laval. Et nous assistons a une sinistre a-
venture qui devait conduire au peloton d’exécun-
tion "ancien président du Conseil francais. Scé-
nario bien monté, il faut que Laval soit exécute
avant les élections, fixées au 21 octobre. Et c¢’est
une parodie J'instruction judicisire, une parodie
de justice en Haute-Cour. un accusé jugé et con-
damne a wort alors qu’il est absent. une exéecu-
tion préecipitée d'un homme qui. s'étant empoi-
sonné, n’est plus qu'un cadavre ranimé pour re-
cevoir douze balles dans la peau. Et ces dernidres
pages sont alfreuses a lire. Mais la question n’est
pas de savoir si Laval fur innocent ou coupable.
Personnellement nous n’avions aucune sympathie
pour I"homme et nous haissions sa politique, mais
la question posée est plus importante et plus gra-
cest celle de la Justice politique. Est-il con-
ible que les principes élémeniaires de la dé-

Actuellement
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fense de D'accusé, que les droits de la défense,
que les garanties accordées aux aceusés soient sup-
primés dans le pays de la Révolution de 1789,
et, ce ui est un comble, par ceux-la mémes qui
ont libéré leur patrie pour lui rendre une liberté

a juger sereinement, mais a exécuter les ordres
donnés par un gouvernement auloritaire soumis
a une raison d'Etat qui s’oppose 4 la Raison toul
court et a la Justice, comme au respeet de 1'Indi-
vidn et a la Liberté.

el une justice spécifliquement inspirées de la Dé-
claration des Droits de I'Homme? L’affaire Laval
est secondaire 3 nos yeux, mais ze qui est grave,
t'est de voir s'orientaliser une justice qui tend &
devenir, grice i des magistrals méprisables et a
des hommes politiques sans caractére, "auxiliaire
des passions partisanes et I'instrument servant non

Henri Gal.

(1) Editions Fayard,

(2) Editions les Horizons de France.
(3) Editions Alsatia.

(4) Librairie Académique Perrin.

(5) Editions Baudiniére

(6) Editions le Sillage.

(7) Editions le Livre de Paris,

(8) Editions Self.

CEUIRS DOUBILES,
par ETIEMBLE

Dans Ceeurs Doubles, spectacle en dix tableaux, Etiemble anime
des protagonistes masqués, vétus de longues robes ou, pour certains
d’entre eux, trés peu vétus, et oppose une nature adaptée a 1’humain
au tragique ridicnle de la super-efficience «obligatoire et civilisatrice.

Hopis, Navajos, Pillards du Nord et Robots Blancs sur le sentier
de la guerre, autant de personnages étranges. Etranges mais familiers.
Nous pouvons et nous devons nous situer parmi eux.

Issue d’événements forcément complexes et lourds de sens, 1’action
s’offre pourtant & nous en un raccourci saisissant de netteté, grice au
talent de synthése de M. Etiemble qui procede par touches multiples
et rapides, mais incisives.

Six illustrations — photos de documents artistiques indiens et
gravures d’Eric de Nemés — rehaussent la luxueuse présentation de
I'ouvrage due aux « Editions du Scarabée », 2 qui nous nous plaisons
a rendre hommage ici.

Ceweurs Doubles est en vente chez 1’éditeur — 38, bld. Saad Zagh-
loul, Alexandrie — a P.T. 200 et 500 1’exemplaire. Une série de nom-
breuses planches et de six autres illustrations ne figurant pas dans le
volume accompagne I’exemplaire 2 P.T. 500.
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