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L.a Pensée politique et sociale

cle BﬂlZﬂC

présentée par

M. Bernard Guyon

Ancien éléve de I'Ecole Nationale Supérieure de Paris, .
Agrégé de 1'Université, docteur és-lettres, titulaire de la Chaire de littérature francaise
a I'Université Fouad ler

M. Bernard Guyon, le distingué titulaire de la Chaire de littérature
a PUniversité Fouad 1er, a traité, dans son cours public de cette saison,
des multiples aspects du talent balzacien. Un de ces aspects constitue la
Pensée politique et sociale de Balzac, fitrede la thése de doctorat és-lettres
présentée dernierement par Iéminent conférencier a I’ Université de Paris. (*)

Lauteur a bien voulu nous autoriser a publier quelques passages de
son ouvrage. Le premier de ces extraits aborde un aspect peu connu de
la pensée de Balzac; le second, qui forme la conclusion générale du
livre, commente éloquemment le pourquoi de cetle pensée.

10

La scéne se passe en aout 1786. Dans le
salon de Mme Bodard de Saint-James se
trouvent réunis Calonne, Beaumarchais, le
narrateur et deux inconnus : un chirurgien
et un avocat de province. Par un habile
effet de surprise, le lecteur n’apprendra leurs
noms qu’a lafin. Mais il aura pu, sans grand
effort, deviner de qui il s’agit. Chacun d’eux
raconte un réve qu’il a fait récemment et
qui est une préfiguration du réle qu’il
jouera plus tard. Le chirurgien s’est vu
opérant une cuisse, obligé de tuer des

milliers de petites bétes pour guérir le mal
qui la ronge. Le symbole est clair. Passons.
Quant a Pavocat, il a vu se dresser devant
lui Catherine de Médicis : elle s’est justifiée
de la Saint-Barthélémy et lui a prédit
qu’il accomplira un jour la méme politique
qu’elle, dans un sens opposé. Ce qu’on
appelle son « crime» n’a été accompli par
elle, ni par haine, ni par ambition person-
nelle, mais au nom de la raison d’Etat,
qui exige 'unité du pouvoir. Unité chimé-
rique si elle ne s’appuie pas sur l'unité
spirituelle. « Pour que notre pouvoir et
quelque vie a cette époque, il fallait, dans
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PEtat, un seul Dieu, une seule foi, un seul
maitre. » Et, comme Robespierre ne manque
pas de lui opposer la politique tolérante et
pacificatrice d’Henri IV, elle lui répond
avec une implacable logique que le «secret
de ce régne» réside dans le « repos» dont
« les peuples ont besoin aprés les luttes les
plus acharnées», mais qu'en réalité la
politique d’Henri IV fut désastreuse pour
les destinées du pays :

«Ou pas une étole, ou pas un préche! Telle
aurait dil étre sa pensée. Laisser dans un
gouvernement deux principes ennemis sans
que rien les balance, votla un crime de roi.
Il séme ainsi les révolutions.»

C’est qu’en effet, a ses yeux, dans le
grand conflit qui opposait alors catholicisme
et protestantisme, la question religieuse
était secondaire ; ou plutot la lutte religieuse
enrecouvrait une autre, beaucoup plus grave
pour une chef d’Etat, entre « les intéréts
anciens et les intéréts nouveaux», entre la
Bourgeoisie et la Noblesse, entre I’esprit
d’examen et la Foi:

«En appelant Dattention de tous les
bourgeots sur les abus de PEglise romaine,
Luther et Calvin faisaient naitre en Europe
un esprit d’investigation qui devait amener
les peuples a vouloir tout examiner. L’examen
conduit au doute. Au lieu d’une foi nécessaire
aux sociétés, ils trainaient apres eux et dans
le lointain, une curiosité philosophique. La
science s’élangait toute brillante au sein
de I'hérésie. Il sagissait bien moins d’une
réforme dans IEglise que de la liberté.»

Catherine a versé le sang; mais cest
qu’elle voyait loin dans I’avenir, car « pour
épargner quelques gouttes de sang dans un
moment opportun on en laisse verser
plus tard par torrents!..» Un véritable
chef d’Etat doit placer le souci des intéréts
généraux du pays au-dessus des réactions
immédiates de sa sensibilité :

« Vous étes portés a wverser sur deux cents
manants les larmes que wous refusez aux
malheurs d’une génération, d’un siécle et
d’un monde, et vous oubliez que la liberté
religieuse, la liberté politique, la tranquullité
d’une nation, la science méme sont des présents
pour lesquels le destin préléve des impits de
sang.»

Tout ce dont on peut Paccuser, c’est
d’avoir échoué : « Vous nommez cela un
crime, ce ne fut qu’un malheur». Malheur

qui n’a pas achevé de porter ses fruits et
qui doit aboutir un jour i la Révolution.
« Révolution ! dit-elle en me jetant un
regard profond, qui marche toujours et que
tu pourras achever. Oui, fo7 qui m’écoutes...»

Nous aurions grand tort de ne pas pren-
dre au sérieux des pages aussi fermement
écrites. Le caractére « fantastique» du
récit, — concession passagére aune mode
littéraire, — D’aspect brillant, paradoxal,
agressif de certaines formules, une certaine
timidité méme qui pousse Balzac a abriter
sa pensée personnelle derriére celle de ses
personnages, ne doivent pas nous empécher
de voir que nous sommes ici en présence
d’une des théses centrales de son systeme
politique. Lui-méme prenait soin d’en
avertir les lecteurs et les lectrices de la
Mode dont il craignait d’effaroucher a la
fois la légeéreté et les opinions tradition-
nelles

« Ce morceau, disait une note accompa-
gnant le texte dans la revue, est 'un des
plus importants que contiendra un livre
auquel M. de Balzac travaille depuis long-
temps et qui a pour titre : Scénes de la
Vie politique....Le succés que ce fragment
a obtenu dans le monde et dans les salons
nous a permis de croire qu’on accueillerait
avec plaisir un article dont la gravité con-
traste avec J’esprit de ce recueil. »

Nous ne pouvons négliger, d’autre part,
le fait que Balzac, non seulement conservera
plus tard intégralement ce texte dans son
ccuvre, mais qu’il Porchestrera en 1843 par
une longue Introduction, ou il reprendra
trés franchement a son compte les idées
qu’il y faisait exprimer par son héroine.

Au reste, c’est par un abus de langage
que nous appelons «paradoxales» des idées
qui étaient alors courantes chez certains
des grands penseurs de cette époque.
L’assimilation entre le protestantisme et
la révolution, entre I’esprit d’examen,
Pesprit critique et I’esprit révolutionnaire
avait été faite depuis longtemps déja par
Bonald. Balzac I'avait-il Ju a cette date ?
Nous ne le pensons pas. Mais il n’avait
pas besoin des ceuvres de celui qu’il appelle-
ra plus tard, dans les Mémoires de deux
jeunes Mariées, le « grand penseur de
I’Aveyron» pour découvrir cette these. Elle
était I'une de celles par ol les saint-simo-



BERNARD GUYON

99

niens marquaient le plus volonners leur
accord avec les philosophes traditionalistes.
Le protestantisme leur apparaissait comme
une des pires formes du libéralisme ; arme
précieuse « pour détruire un ordre social
qui n’était plus possible», mais inefficace
pour « la construction d’un nouvel ordre
social». Quant a la thése de l'unité spiri-
tuelle nécessaire au développement des
grandes époques «organiques», nous avons
dit suffisamment la place centrale qu’elle
occupait dans leur doctrine.

Ainsi Balzac ne faisait guére que prendre
a son compte, en I’exprimant d’une manicre
particuliérement incisive, une thése chére
a ces penseurs qu’il fréquentait alors de
trés prés. Mais I’aspect le plus original
de sa pensée, celui qui nous frappe le plus
par son caractére d’actualité, c’est 1’assimi-
lation hardie qu’elle établit entre ce que nous
appellerions aujourd’hui les « totalitaris-
mes» de «droite» et de « gauche», entre la
politique religieuse (ou plus largement
spirituelle) de Catherine de Médicis et
celle de Robespierre. Lorsqu’en 1843, Balzac
publiera de nouveau son récit dans un vaste
ouvrage sur Catherine de Médicis, il en
dégagera lui-méme la signification politique
en ces termes :

«La derniére des trois études, réunies
ici en corps d’onvrage pour la premiére fois,
a été publide en 1830. Peut-étre, si cette
Etude edit été intitulée : Dialogue entre
Catherine de Médicis et Robespierre, ’ana-
logie frappante entre les exigences politiques
du principe de la domination démocratique
et celles du principe de la domination monar-
chique eiit-elle été mieux comprise.»

Or, cette idée venait d’étre éloquemment
défendue dans un ouvrage qu’avait publié,
en 1828, un des saint-simoniens qui for-
maient autour d’Auger et de Carnot le
petit groupe des collaborateurs de la revue
Le Gymnase. Dans sa Réfutation de I’Abbé
de Montgaillard, Laurent de I’Ardéche
s’efforsait de combattre « les fausses doctri-
nes de I’abbé de Montgaillard et ses appré-
ciations ridicules ou iniques sur les événe-
ments et les personnages historiques de
I’époque contemporaine». Il y proposait
une apologie de Robespierre, le louant tout
spécialement de sa politique religicuse :

« L’homme d’Efat qui sut se garantir du
criticisme délirant qui maitrisait  plusteurs

de ses collégues et qui congut le projet de fonder
un nouvel ordre moral sur une base religieuse,
tant pour se conformer aux besoins des masses
populaz'res que pour ramener la Nation
Jrancaise 4 Punité sociale, non seulement par
la centralisation matérielle, mais encore par
la communauté d’affections et d’idées, cet
hommie a fait preuve d’une grande supériorité
de vues.»

L

Balzac vers 1834, (portrait par Fulien),

Déja un pareil texte est bien significatif,
mais en voici un plus important encore,
car il nous prépare a compredre les futures
prises de position politiques de Balzac.
Laurent de I’Ardeéche établissait en effet
un rapprochement entre les vues qu'il

exprimait et celles des théoriciens monar-
chistes :

«Je trouve dans la Quotidienne du 10
novembre 1827, écrivait-il, quelques phra-
ses qui peuvent servir a expliquer la pensée
de Robespierre sur I'unité autrement que
par des vues monarchiques : « Rien, dit
« cette feuille, ne subsiste que par la loi
« universelle de Pordre qui est ’Unité. Ne
« parlons ici que de la monarchie ; ce nest
« pas seulement parce qu’elle ne connait
« que la voix d’un seul souverain que nous
« disons que sa force est dans Pumité. Ceci
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« est méme vrar de la république ot plusieurs
« commandent et représentent le souverain.»

Que Balzac soit dans la ligne de ses
maitres et amis saint-simoniens, lachoseest
donc certaine ; mais, ne nous y trompons
pas ; sous ces récentes influences idéolo-
giques, nous retrouvons & I’état nu
sa pensée profonde et permanente qui,
lui faisant réduire a Punité toutes les forces
de I'univers, le conduit 4 concevoir comme
idéal un pouvoir assez fort soit pour unifier
ces forces contradictoires, soit pour les
maitriser et les faire converger a son profit.
Ainsi peuvent se concilier, sans de trop
grandes acrobaties dialectiques, des theé-
ses en apparence aussi opposées que les
déclarations catégoriquement antilibérales
des Deux Réves et la profession de foi d’'un
sage libéralisme du Bal des Sceaux. Con-
sidérés dans cette perspective, le machiavé-
lisme d’un Metternich, tel que Balzac I'ex-
posait dans la Physiologie, le systéeme de
conciliation et d’équilibre qu’il attribuait
dans le Bal des Sceaux 2 Napoléon et a
Louis XVIII en leur faisant une gloire de
Pavoir si habilement pratiqué; enfin le
«totalitarisme » sanglant d’une Catherine de
Médicis ou d’un Robespierre se rejoignent
et se confondent. Quelles que soient, en
effet, les différences qui séparent ces divers
systémes, soit dans le domaine de ’efficacité,
soit dans le domaine de la pure technique,
les principes qui les animent sont les mémes.
A la base de chacun, nous retrouvons la
séparation radicale de la politique et de la
morale, la négation de l'autonomie et du
primat des valeurs spirituelles, Iindiffé-
rence a la destinée personnelle des étres
humains, en un mot un syst¢éme métaphy-
sique d’agnosticisme total et de matérialisme
absolu. Un tel ]ugement paraitra-t-il trop
sévere ? Balzac lui-méme nous invite a le
formuler, dans les derniers mots qu’il
préte a Robespierre :

« Je trouvai, en moi, une partie de moi-
méme qui adoptait les doctrines atroces de
cette Italienne. fe me réveillai en sueur,
pleurant, au moment o ma raison victorieuse
me disait d’une voix douce qu’il wappartenait
ni d un roi, ni méme da une nation d’appliquer
ces principes dignes d’un peuple d’athées.»

Paroles émouvantes ! ol nous sentons
les frémissements de la sensibilité d’un

homme devant les conséquences implacables
de son systéme.

« L’on sent, a écrit André Gide dans un
article d’analyse pénétrante consacré a ce
récit, 'on sent en lisant cette hardie pro-
fession de foi dont elle instruit Robespierre
que Balzac tout 4 la fois 'admire et qu’il
en pressent le danger.»

On ne saurait mieux exprimer lattitude
intérieure de Balzac. Mais peut-on aller
contre la logique de la pensée ? S’il ne voit
dans les étres humains que des agrégats de
forces, que des mécanismes soumis au
déterminisme et sans autonomie personnelle,
n’est-il pas logique que le philosophe les
méprise ? L’amour, la pitié sont des senti-
ments de faibles ; les hommes forts, les
intelligences vraiment supérieures se nour-
rissent de cet aliment substantiel et amer
qu’est le mépris de ’humanité, Sans atten-
dre les développements tragiquement dou-
lourenx qu’un Nietzsche donnera a cette
pensée, Balzac n’hésite pas a la prendre 2
son compte a l'issue de cette période ou,
prenant pied dans le monde, dans les
spheres dirigeantes de la société humaine,
il a trouvé dans ’expérience vécue la con-
firmation de son systéme théorique :

« Cette vue rapide du monde et le commerce
des hommes les plus remarquables de Paris,
allait-il bient6t écrire, acheva d’instruire le
jeune wvicomte. Il avait médité les livres,
il étudia la société. Il comprit tout d’un coup
ce que le bien comportait de mal dans la
civilisation. Il démonta la machine sociale
piéce a piéce. Il découvrit enfin ce que nul
homme ne peut enseigner, les choses qui ne
nous sont apprises que par les hommes. Il
devint un profond politique, car il méprisa
I humanité. Ce sentiment, n’a-t-il pas toujours
été la doctrine secréte de tous les hommes que
Pon admire ?» (3)

A la veille du jour ot il va s’engager dans
la vie politique, Balzac, au détour d’unsim-
ple conte, nous livre I'un des fondements
les plus secrets, les moins avouables mais
les plus certains de son systeme : le mépris
de I’humanité.

II

L’EVOLUTION POLITIQUE
DE BALZAC

A regarder les choses d’une maniére
superficielle, I’évolution parcourue par
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Balzac depuis les années 1820 jusqu’en
1834 parait trés sensible. Elle prend allure
d’une «conversion» au sens étymologique
du terme, c’est-a-dire d’un retournement
total. Au point de départ, nous trouvons
un « libéral» avec toutes les attitudes que
comporte ce mot dans la terminologie de
Pépoque. Adversaire de la politique réac-
tionnaire de la Restauration, hostile aux
Jésuites et a la Congrégation, critique sévére
des mceurs et des institutions de I’ancien
régime, de la noblesse, du droit d’ainesse,
enthousiaste des idées de progrées et de
liberté, ardent a propager les idées révolu-
tionnaires dont la France s’est faite la
messagere, chaleureux admirateur de Napo-
léon, il laisse échapper dans ses romans
une telle ardeur subversive qu’il se fait
rappeler a’ordre par son éditeur inquiet, et
il n’échappe pas absolument aux foudres
du pouvoir. Tel nous apparait le Balzac
de la vingtiéme année, le dramaturge de
Cromwell « bréviaire des peuples et des
rois», le philosophe de Sténie, 'auteur des
romans «de jeunesse» Parallélement, il
parsecme ses ouvrages d’une dpre critique
des institutions sociales : il s’en prend avec
une particuliére violence aux lois sur les-
quelles est établie la famille, il excuse et
légitime I'adultére et, d’une maniére plus
générale, il s’insurge contre toutes les
formes de contrainte sociale. Sa pensée,
bien souvent, s’avance jusqu’aux frontiéres
de I'anarchisme pur.

Le méme homme en 1833 est entré dans
les rangs du parti légitimiste. Il proclame
la bienfaisance d’un pouvoir hiérarchique
et fort, critique dprement le systéme démo-
cratique et le parlementarisme, se fait le
champion du conservatisme le plus rigou-
reux, 1’apologiste du trone et de 'autel. Le
jeune partisan d’extréme-gauche est devenu
un doctrinaire d’extréme-droite.

Que s’est-il passé ? Bien des explications
peuvent étre proposées. La premiere est
celle de I’age. Il est constant que les révo-
lutionnaires de vingt ans fournissent les
quadragénaires conservateurs. L’expérience
de la vie tue bien des illusions : ’ardeur de la
jeunesse s’est calmée ; le désintéressement,
la générosité, ’enthousiasme ont fait place
au souci de la paix, de la stabilité. La peur
des subversions sociales sous leurs formes
violentes, le désir de conserver une situa-

tion acquise et des intéréts engagés dans un
ordre social déterminé, expliquent couram-
ment de tels changements de position,
dont I’histoire politique de tous les temps
nous offre maints exemples. Mais, dans le
cas de Balzac, cette explication, si elle n’est
pas tout a fait & rejeter, nous parait insufr
fisante. En fait, en 1834, il n’est pas encore
bien 4gé. Il n’a guére que trente-cing ans.
Bon nombre de ses contemporains conser-
vent alors toutes leurs ardeurs. La plupart
méme adoptent une ligne politique toute
différente de la sienne ; et plusieurs d’entre
eux, un Lamartine par exemple ou un
Lamennais, sont plus 4gés que lui. Quant
aux biens acquis, aux intéréts engagés,
qu’a-t-il a4 conserver ? Et qu’aurait-il a
perdre, lui écrivain, a P’avénement d’un
régime démocratique ? Il n’a que des dettes,
il ne vit que de sa plume. Il méne un train
de vie plus luxueux en 1833 qu’en 1820.
Le dandy a remplacé le bohéme. Mais la
situation politique n’y est pour rien. La
diffusion et la vente de ses ceuvres ne souf-
friraient en rien d’un changement de régime.
*x

Invoquera-t-on des motifs plus intimes ?
Nous avons fait leur part aux influences
d’ordre sentimental. Elles ne sont pas
négligeables. Peut-étre par Mme d’Abrantés,
peut étre par le milieu familial d’Eléonore
de Trumilly, certainement par la marquise
de Castries, Balzac a été engagé plus avant
gw’il ne Pelit fait de lui-méme dans une
attitude politique d’extréme-droite. Il y
fut, en tout cas, confirmé et maintenu ;
d’autant plus qu’d ces diverses influences
féminines vint se joindre, a partir de 1833,
cclle de la trés noble comtesse polonaise
Mme Hanska, née Rzewuska, fille et femme
de grands propri¢taires fonciers, alliée
a la grande aristocratie européenne.

Cependant, quel qu’ait été le role joué
par ces femmes dans sa vie, quelque pro.
fonds et mystérieux que soient les rapports
qui unissent la chair et Pesprit, le cceur et
la raison, 'explication de la «conversion»
politique du romancier par des motifs
sentimentaux nous parait, elle aussi, trés
insuffisante. Nous en avons dit les raisons :
la plus importante est que, dans ses lignes
essentielles, son systéme était fixé, et méme
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ses positions pratiques prises, avant I’entrée
en jeu de ces influences féminines.

Nous serions tentés d’accorder une plus
grande importance a ce qu’on ne peut
appeler d’un autre nom que le «snobisme»
de Balzac, son gofit pour les jouissances du
luxe, les fétes du grand monde, 1’élégance
des salons aristocratiques, les loges de
I’Opéra et les bals chez les duchesses, sa
passion du linge fin, des grandes nourritu-
res, des chevaux anglais et des tilburys, gott
d’autant plus violent chez lui qu’il est a la
fois la flambée d’un tempérament sensuel
d’une extréme violence comme chez Tartuf-
fe, Pardeur d’une ambition naive et géné-
reuse comme chez Rastignac, et aussi, et
surtout la réaction esthétique d’un artiste
comme chez Vautrin. Les chapitres de notre
étude ol nous avons mis en lumiére ce
caractére «artiste» de Balzac comptent a
nos yeux comme les plus importants. On
ne saurait exagérer l'influence exercée sur
sa pensée politique et sociale par ce que
nous avons appelé son «esthétisme social »,
Il accentue en lui le golit d’un régime
aristocratique, I’horreur du bourgeois, I’'in~
différence méprisante 4 1’égard du prolé-
taire ; il Poriente vers des réves de retour
aux régimes disparus du mécénat royal ou
aristocratique ; il exige une organisation
politique et sociale forte, hiérarchique,
ordonnée, pleinement satisfaisante pour
un esprit amoureux de constructions archi-
tecturales, d’ordre et de clarté ; il lui dicte
enfin des plans deréformes destinées a
donner le pouvoir aux «supériorités
réelles», c’est-a-dire en premiére ligne
aux supériorités d’ordre spirituel. Ce
caractére d’artiste, il est une des données
premiéres de Balzac, mais il n’apparait
chez lui d’une facon nette — ou plutét
lui-méme n’en prend clairement conscience
— qu’aux environs de I’année 1830, sous
la triple influence de ses compagnons
artistes, de ses camarades saint-simoniens
et de son expérience personnelle du monde.
C’est alors qu’il comprend vraiment que,
par sa nature et par sa mission, l’artiste
est un aristocrate. Le systéme de Balzac
est un systéme aristocratique en grande
partie parce qu’il est un systeme d’artiste.

Si important cependant que soit le
role joué par l'esthétisme dans la prise

de position adoptée par Balzac au lende-
main de 1830 en face des problémes politi-
ques et sociaux, il ne suffit pas a Pexpliquer
enticrement. Est-il nécessaire de rappeler
que d’autres que lui, au méme moment,
prenaient aussi fortement conscience de
la mission de lartiste dans le monde moder-
ne, adoptaient en face de la société bour-
geoise de leur époque une attitude aussi
hostile que la sienne et s’engageaient pour-
tant dans des voies politiques diamétrale-
ment opposées ? N’oublions pas, d’ailleurs,
que, par une de ces contradictions pro-
fondes dont sa pensée est pleine, ce méme
esthétisme social lorientait d’autre part
vers des attitudes de révolte et d’anarchisme
dont le personnage de Vautrin sera 'incar-
nation la plus illustre, mais non la seule,
dans son ceuvre.

Il nous faut donc chercher ailleurs.
Essaierons-nous d’expliquer ce revirement
d’attitude par des influences nouvelles
d’ordre intellectuel? Les résultats de notre
enquéte sur ce point se révélent assez
pauvres. Ils nous ont fait apparaitre que les
influences de ce genre, qui ont agi le plus
fortement sur la pensée balzacienne, sont
presque toutes antérieures a 1831. Lorsque,
a la fin de cette année-1a, Balzac prend place
dans les rangs de I’extréme-droite, il n’est
apparemment soumis & aucune influence
nouvelle qui viendrait brusquement lui
dessiller les yeux. Il n’y a pas eu pour lui
de « chemin de Damas» a la lecture des
ceuvres d’un Bonald ou dun Maistre.
L’influence de Bonald, en particulier,
ne semble bien s’étre exercée sur lui
d’'une fagon vraiment efficace que plus
tard, aprés 1840, 4 1’époque du Catéchisme
social et des Mémoires de deux jeunes Mariées.
Et elle n’a fait qu’accentuer, préciser, confir-
mer des attitudes antérieurement prises
et pour d’autres motifs. La pensée de
Bonald n’était pas lettre morte pour le
Balzac de 1832, il I’avait connue, ou entre-
vue, & travers la doctrine saint-simonienne,
au temps du Feuilleton des Fournaux poli-
tigues. Mais, a cette date, il gardait encore,
sur le plan politique, une position trés
¢loignée de celle qu’il devait prendre
deux ans plus tard. La seule influence
d’ordre intellectuel, qui s’exerca sur lui
d’une fagon sensible au dela de cette date,
fut celle du groupe de I'Awvenir, a laquelle
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il doit une vue plus exacte du role civili-
sateur et social de la religion catholique.
*
x x

Le probléeme reste donc entier, et il serait
insoluble si I"opposition d’oli nous sommes
partis n’était plus apparente que réelle.
Dés qu’on regarde les choses de plus pres,
on s’apergoit qu’entre le Balzac de 1820

et celui de 1834 la différence n’est pas
aussi profonde qu’il paraissait d’abord.

La situation politique en France a forte-
ment évolué entre les premiéres années de
la Restauration et celles du début du régne
de Louis-Philippe. Des « libéraux» comme
Guizot, qui faisaient autrefois figure d’hom-
mes de gauche, sont désormais des hommes
de gouvernement et forment a la Chambre
le parti du centre ou méme du centre-
droit. Les passions politiques qui les
animaient naguére n’ont plus d’aliment :
le « péril clérical» n’existe plus, et pas
davantage, malgré les quelques soubre-
sauts des années 1831-1832, le péril réac-
tionnaire ; la bourgeoisie, qui formait le
gros des troupes libérales sous la Restaura-
tion, s’est installée triomphante au pouvoir.
Elle en jouit et prétend bien s’y maintenir.
Le vrai péril pour elle est désormais dans
la poussée démocratique qui se fait brutale-
ment sentir dans les réactions des masses
populaires. Les émeutes de Lyon et de
Paris ont prouvé que les questions politi-
ques étaient moins importantes que la
question sociale. Ces révolutionnaires nan-
tis sont des conservateurs. Nous ne disons
pas que Balzac a suivi leur évolution. Nous
savons, au contraire, de quels sarcasmes
il couvre ces «nouveaux messieurs», et son
attitude politique est, en un certain sens,
trés opposée a la leur. Le rapprochement
que nous faisons entre eux et lui tend
seulement 4 montrer que la différence
entre ses attitudes extrémes est moins
violente, moins étonnante surtout, qu’on
n’aurait pu le croire.

Mais il y a plus. Nous avons longuement
montré I’étrange persistance chez le légi-
timiste de 1832 de certaines tendances
chéres au libéral de 1820 : bonapartisme,
peinture sévére de certaines menées cléri-
cales, critique de I’aristocratie parisienne
ou provinciale, tout cela reparait avec une

grande liberté sous la plume du romancier
du Curé de Tours, de Louis Lambert et
méme du Médecin de Campagne. Tout cela
se retrouvera encore au cours des années
suivantes. Qu’on relise & ce point de vue
le récit des intrigues du parti de la Congré-
gation, sous lesquelles succombe Rabourdin,
le héros des Employés, ou encore le mer-
veilleux diptyque sur les mceurs politiques

M. BERNARD GUYON

de la province au temps de la Restauration
que sont la Vieille Fille et le Cabinet des
Antiques ; on sera édifié !

Dirons-nous que Balzac conscient avant
tout de ses devoirs de romancier, d’exact
observateur des moeurs, se refuse a étre
homme de parti? Ce serait juste, mais
insuffisant. Ce qu’il faut voir ici, c’est
une vieille fidélité a sa jeunesse, a ses pre-
miéres passions partisanes, i un certain
jugement sur la société et sur la vie poli-
tique de I’époque 1820-1830, qu’il tenait
de sa famille, de ses premieres amitiés, de
ses premiéres expériences du monde, et dont
il ne sut ou ne voulut jamais complétement
se défaire. De 12 vient, en grande partie,
la large audience qu’il avait conquise de son
vivant, et qu’il a toujours gardée, auprés
d’'un public de lecteurs qui ne partagent
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nullement ses théories politiques, mais
épousent les sympathies et les antipathies
que, volontairement ou non, il laisse
apparaitre dans toute son ceuvre a ’égard
de telle ou telle manceuvre politique.

Mais il faut aller plus au fond des choses
encore. L’ceuvre de Balzac, dans la mesure
ou elle est un jugement porté sur le monde
social, est un véritable réquisitoire. Nous
avons vu comment le théme de la Pathologie
de la Vie sociale se place au centre vital de
Pceuvre entiére, comment il apparut claire-
ment 4 la conscience créatrice du romancier
aux environs de 1830, comment il inspira
la.genése de la Peau de Chagrin et des
Contes philosophiques. Mais nous avons
aussi montré que ce théme essentiel éclatait,
dés les premiers écrits de Balzac, dans les
fougueuses protestations de Job del Ryes
et dans de nombreuses pages des romans
de jeunesse. Né a la fois d’influences
livresques, au premier rang desquelles il
faut placer le Rousseau des Discours,
Byron et Godwin, et d’expériences dou-
loureuses successives, depuis les souffrances
de I’enfant séparé de son foyer et celles du
collégien faisant le dur apprentissage de la
vie sociale, jusqu’aux affres de 'imprimeur
Tuiné, et aux humiliations dé ’homme de
lettres dans ses premiers contacts avec le
grand monde, il est chez Balzac une donnée
absolument essentielle, le centre de sa
vision du monde. Or, ce pessimisme fon-
damental qui Iui a fait pousser tant de cris
de détresse ou de révolte, il ne ’abandonne,
ni le tempére nullement au lendemain de
son ralliement au parti légitimiste. Nous
avons montré comment le théme de la
Pathologie restait vivant dans sa pensée,
au cours des années 1831-1833, les larges
développements qu’il ‘continuait a lui don-
ner dans son ceuvre, cominent, en particulier,
ilen déduisait, en face du grand probléme de
Pamour dans ses rapports avec [ordre
social , des prises de position dont le moins
qu'on puisse dire est que, chez un tradi-
tionaliste et un conservateur, elles sont trés
équivoques. Ici encore, le Balzac des
années futures restera fidéle & lui-méme ;
il reprend longuement le théme de Ia
Pathologie dans 1’ Introduction de F. Davin
aux Etudes de Moeurs, il le fera éclater plus
violent que jamais dans le Pére Goriot.
Jusqu’a la fin, nous le verrons reparaitre

dans son ceuvre. Les critiques traditiona-
listes et conservateurs ne s’y sont pas trom-
pés, et si un Paul Bourget, trop confiant
dans les déclarations officielles et théoriques
d’un Balzac, voyait en lui un pur défenseur
de la famille et de ’ordre social, d’autres,
qui savaient mieux lire et attachaient
Pimportance qu’elles méritent aux actions
et aux paroles de personnages visiblement
inspirés par leur auteur, 'ont accusé d’étre
un dangereux contempteur de I'ordre social
et un « mauvais maitre».

En vérité, ce qu’il faut bien voir, ce qui
nous est apparu a nous-méme a mesure que
s’élaborait notre travail, c’est qu’il n’y a
pas eu chez Balzac de véritable «conver-
sion», c’est que ses prises de position
successives, en face des événements et des
partis politiques de son époque, n’avaient
pas de réelle importance, et qu’elles corres-
pondaient soit a des considérations senti-
mentales sans attaches profondes avec sa
pensée, soit a des considérations d’oppor-
tunité, dictées par un arrivisme, d’ailleurs
mal informé et maladroit. Son libéralisme
était un faux libéralisme parce qu’il ne
reposait pas sur la foi en la bienfaisance et
en la fécondité de laliberté; son légitimisme
n’était qu'un faux légitimisme, car il ne
tenait aucun compte des fondements juri-
diques et moraux de la légitimité.

Est-ce a dire qu’il n’y a pas eu chez lui
au cours de ces quinze années une réelle
évolution ? Certes non! Mais celle-ci a
consisté en une lente et progressive prise
de conscience des thémes$ directeurs de
sa pensée, en un effort constamment pour-
suivi pour les amener i la lumiére, pour en
déduire toutes les conséquences, pour en
voir aussi les contradictions internes et pour
essayer de les harmoniser dans une synthése
supérieure, dans un systéme aussi cohérent
que possible.

LE SYSTEME DE BALZAC

Au moment ol nous écrivons ces mots :
« le systéme de Balzac», comment ne se-
rions-nous pas saisi d’une grande crainte ?
N’est-il_pas dangereux de réduire a quel-
ques schémas rigides une réalité vivante
dont nous n’avons cessé de faire apparaitre
au long de cette étude la complexité et le
mouvement ? Nous gardons présents a
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esprit les aspects multiples sous lesquels
nous sont apparues les idées de Balzac,
avec leur étrange enchevétrement 3 des
sentiments, a des préjugés ou 4 des pas-

sions. Nous nous souvenons de tout
ce quelles comportent de nuances,
de contradictions méme, dues a la

multiplicité des influences subies, 4 la
variété des expériences vécues. Nous
savons que ce serait une grave erreur
de traiter auteur de la Comédie humaine
comme un philosophe ou un sociologue
professionnel, comme un fabricant de
systtme dans I’absolu, comme un esprit
désincarné. Et pourtant, il nous parait
indispensable, si nous voulons dégager de
notre travail des résultats vraiment positifs
et satisfaisants pour Desprit, de dessiner,
dans ses lignes essentielles, ce qu’on peut
appeler, en tenant compte de toutes les
réserves que nous venons de faire, son
systéme.
X-*’F

Au point de départ, intimement liées
P'une a Pautre, deux intuitions fondamen-
tales : celle de 'unité du monde et celle de
la nocivité de la vie sociale.

L’Univers est une ténébreuse et profonde
unité ol s’agitent des forces multiples se
livrant une lutte éternelle et dont ’équili-
bre constitue la Vie. Chacun des étres qui
le composent est lui-méme un ensemble
de forces momentanément groupées en un
tout particulier a Pintérieur du grand tout,
mais qui ne vit que dans ce tout et par ce
tout, qui en est sorti et qui doit y retourner
un jour, lorsque la vie ne sera plus capable
d’empécher sa dissolution. Il en est ainsi
du minéral, du végétal, de I’animal. II en
est ainsi de I’homme : microcosme a
Pintérieur du macrocosme. La pensée, les
idées, les sentiments, les passions, tout ce
que le vulgaire appelle «esprit »ou «ame »,
n’est en fait qu’un ensemble de forces
analogues a la vapeur, a ’électricité, ou a
ces forces plus subtiles qui, en ondes
invisibles, parcourent I’espace, franchissent
les obstacles les plus durs et vont porter,
a des distances parfois énormes, la vie ou
la mort.

A qui contemple cet univers, deux faits
s'imposent d’abord : celui de I'inégalité
des étres et celui de leur mouvement ascen-

dant. Dans chaque régne, existe une immen-
se échelle des étres. De I’humble « lys de
la vallée» au cédre orgueilleux du Liban,
de Pinfusoire a I’éléphant ou au lion, se
développent des séries merveilleusement
riches d’«especes», de « variétés» et de
«genres». Entre ces étres que séparent des
différences parfois trés grandes, se livre
une lutte désespérée. Les forts écrasent
les faibles, les grands dévorent les petits
et le cédre du Liban ne laisse pousser 2 ses
pieds aucune herbe. Pourtant, dans ces
combuats terribles et magnifiques, ce ne sont
pas toujours les plus forts qui triomphent :
la coalition des petits a quelquefois raison
de leur puissance et la ruse peut triompher
de la force. Enfin, de I'une a I'autre des
extrémités de la vaste échelle des étres,
on sent passer une grande force ascendante,
une intense aspiration a plus de vie, & plus
d’étre, une ambition universelle d’accés
a une existence supérieure.

Les hommes ont entre eux des différences
apparemment moins grandes que celles
qui séparent l’aigle du passerau ou le lion
de l'insecte, en réalité beaucoup plus sen-
sibles parce qu’elles ne sont plus seulement
physiques mais aussi morales ; et les forces
morales, plus variées et plus subtiles, sont
susceptibles de variations infiniment plus
grandes. De méme, cette force ascendante
qui anime 'univers opére ici de véritables
prodiges, poussant tres haut des individus
partis de trés bas, leur faisant franchir sur
I’échelle sociale en un temps étonnamment
rapide des bonds que, sur I’échelle animale,
des espéces ont mis des millénaires 2
parcourir.

Cependant, I’existence méme de la société
vient compliquer encore ce jeu déja si
riche de forces. La lutte entre les hommes,
moins violente en apparence que celle qui
oppose les animaux entre eux, est en fait
bien plus douloureuse et meurtriére ; d’au-
tant plus douloureuse que la société est
plus raffinée, plus évoluée. Dans les grandes
cités modernes ’étre humain peut atteindre
des degrés inouis de douleur; de plaisir
aussi, il est vrai, mais le plaisir est, 4 un
certain degré, un exces, et par conséquent
une source de déséquilibre intérieur et de
mort. D’autre part, la lutte qui dresse ici,
comme dans les autres régnes de la nature,
les étres les uns contre les autres, se double
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d’un conflit beaucoup plus vaste entre
chaque individu et cet étre collectif qu’est
la société. Celle-ci a ses exigences propres,
elle lutte aussi pour sa vie et impose a ceux
qui en font partie des conventions, des
meeurs et des lois qui sont nécessairement
pour les individus la source de nouvelles
contraintes et de nouvelles souffrances.

*

x ¥
A partir de ces données premiéres, a
quelles conclusions Balzac va-t-il aboutir

dans le domaine pratique en face des pro-
blémes politiques et sociaux ?

La premiére est une condamnation pas-
sionnée non seulement de la société qu’il
a sous les yeux, mais plus radicalement de
tout ordre social, de « cette maladie hu-
maine qu’on nomme la civilisation». Im-
possible de le nier : I'ceuvre de Balzac nous
offre, sous son aspect le plus apparent,
une invitation a 'anarchisme et a la révolte.
Les grands héros balzaciens, ce sont d’abord
les hors la loi, comme Vautrin; puis les
arrivistes comme Rastignac ou Marsay,
qui prennent une forme détournée de révol-
te, faisant jouer a leur égoiste profit le
mécanisme social. Ce sont aussi les grandes
victimes des passions malheureuses, les
« femmes abandonnées», a qui leurs fautes
n’enlévent rien de notre sympathie, les
« femmes de trente ans», dont I’ «expiation »
n’apparait nullement en rapport avec leurs
erreurs et pour qui est sollicitée toute notre
indulgence, les « duchesses de Langeais»
qui, tant qu’elles résistent a I’adulteére,
nous sont présentées comme odieuses,
admirables au contraire le jour ou elles y
consentent avec fougue, parce qu’elles sont
devenues des « femmes vraies». Clest
contre la société, malgré elle, en bravant
ses lois, que les grands héros balzaciens
trouvent, sinon le bonheur, du moins
I’épanouissement de leur personnalité, leur
plénitude d’étre. D’autres abandonnent la
lutte et, tournantle dos 4 la société qui leleur
refuse, cherchent le bonheur dans I’évasion.
Certains se résignent a l’acceptation dans
la médiocrité. Les plus faibles trouvent
le refuge supréme dans la mort. Quelques-
uns, il est vrai, comme Bénassis, trouvent
une sorte d’équilibre, un certain mode
d’épanouissement de leur &tre, dans la

soumission aux lois sociales, dans I’accom-
plissement d’actions philanthropiques et
civilisatrices. Mais Bénassis est un cas
isolé. Et d’ailleurs, son bonheur n’est qu’un
demi-bonheur. Son destin n’est pas hors-
série. Il est plutot un destin raté. Cet hom-
me d’action, cet apdtre est un «ceeur
blessé», il est encore une victime de la vie.

Balzac était trop intelligent, trop sensible
surtout aux critiques qui l’accablaient sous
les reproches «d’immoralité», pour ne pas
essayer de dissimuler de son mieux cet
aspect de son ceuvre. Dans la préface
du Pére Goriot, dans sa Lettre a Hippolyte
Castille, dans bien d’autres textes encore,
il est revenu sur cette accusation qui le
blessait, précisément parce qu’elle était
juste. Mais il a beau faire, il a beau nous
prouver, a laide de calculs savants et
puérils, que ses femmes vertueuses sont
plus nombreuses que les coupables, il a
beau nous expliquer que, pour un artiste,
la peinture de la vertu est autrement dif-
ficile que celle du péché, toutes ces arguties
ne réussissent pas a4 nous convaincre.
Et d’ailleurs, la question n’est pas la. La
vraie question est de savoir quelle lecon se
dégage de son ceuvre, quel jugement elle
nous apporte sur la société. Or, ce jugement
— dans ’ensemble — est une condamnation.

*
¥ x

Dés lors, comment expliquer que le méme
homme nous ait proposé un programme
politique et social vigoureusement positif,

constructif, tout entier animé par I’idée
de conservation ?

A cette contradiction — a premiére vue
insurmontable —nous avons dit, au cours
de notre étude, quelles solutions pouvaient
étre proposées. Nous avons signalé chez
Balzac, a coté de son pessimisme, un opti-
misme foncier qui est un trait de caractére,
une sorte de réaction organique : puissance
d’énergie, de courage, de patience a peu
preés illimitée, golit passionné de la vie
sous toutes ses formes, qui anime sa propre
vie et, se répandant a flots dans son ceuvre,
lui donne, malgré la sombre peinture
qu’elle nous propose du monde, cet accent
vigoureusement tonique qui a si souvent
frappé ses meilleurs lecteurs. Nous avons
dit la vigueur de ce qu’on pourrait appeler



BERNARD GUYON 107

soit son «réalisme», soit plus modestement
et plus justement son « bon sens», qui lui
fait reconnaitre dans la société un « fait»
inéluctable et le pousse 4 la prendre « telle
qu'elle est». Nous avons vu aussi comment
sa pensée, s’alimentant a celle de ces philo-
sophes optimistes qu’étaient les Idéologues
et, plus tard, a celle des réformateurs so-
ciaux du début du siécle, en particulier
des saint-simoniens, y avait puisé de solides
raisons d’espoir. A leur suite, auteur de
Sténie, du Code des Gens honnétes, de la
Physiologie, du Dernier Chouan et du Médecin
affirme sa foi en la possibilité d’une socio-
logie et d’une politique positives qui
permettront de « réformer les lois insen-
séesy» et d’améliorer la condition humaine
a lintérieur d’une société organisée.

Cependant, ces explications sont insuf-
fisantes et c’est ailleurs qu’il faut chercher
la vraie solution du probléme. Il nous
semble qu’'on la trouverait aisément dans
une distinction entre deux points de vue
essentiellement différents, celui du roman-
cier, peintre d’une réalité donnée, et celui
du théoricien politique et social. L’un,
soucieux avant tout de vérité, ne peut pas
ne pas mettre sous nos yeux le tableau de
la société telle qu’il la voit, avec ses turpitu-
des, ses tares, ses injustices et ses innombra-
bles souffrances. Placé au coeur de ses héros,
parlant en leur nom, 1l ne peut pas — s’il est
un véritable créateur — ne pas nous faire
sympathiser avec leurs ardeurs frémissan-
tes, leurs ambitions violentes, leurs plaintes
et leurs révoltes. Il les accompagne passion-
nément dans leur recherche avide et an-
goissée du bonheur, dans leurs luttes pour
le plein épanouissement de leur « moiy,
dans leurs conflits, avec les autres « moi»
individuels et avec les obstacles que leur
oppose la société.

Le politique, le sociologue se place & un
point de vue tout a fait différent. Seul
Poccupe l'intérét de la société. Celle-ci
est 4 ses yeux un organisme vivant, soumis
aux lois générales qui dominent le monde ;
ensemble de forces qui ne peut vivre que
dans un certain état d’équilibre, constam-
ment menacé de désagrégation. Maintenir
cet organisme dans cet état d’équilibre,
le faire durer, le faire wivre, telle est la
fin premiere que doit se proposer le socio-
logue, ou ’homme politique. Sans doute

la préoccupation du bonheur des individus
qui composent la société ne le laissera pas
indifférent, car il sait bien qu’un minimum
de bonheur des individus est nécessaire
a la vie d’une société ; mais elle n’est pas
sa préoccupation premiere. Ainsi, 4 ’anar-
chisme qui inspire Balzac romancier, tant
qu’il se place au point de vue de I’individu,
correspond presque nécessairement, 4 par-
tir du moment ou il se place au point de vue
de la société (ou de I’Etat, ou de la Nation
ou du Pouvoir ou du Prince, tous ces mots
sont pour lui équivalents), un autoritarisme
a tendances totalitaires et antipersonna-
listes aussi vigoureux que possible,

Pour atteindre cette fin premiére, Balzac
met a la disposition du sociologue ou de
’homme politique une méthode. Cette
méthode est la conséquence de sa vision
d’ensemble du monde. Celui-ci est un jeu
de forces ; mais ces forces sont elles-mémes
soumises a des lois qu’une étude attentive
peut et doit utiliser au plus grand profit
de la société. La politique et la sociologie
ne sont affaire ni de sentiment, ni de morale,
mais de raison et de calcul. Elles sont des
sciences positives.

*
* ¥

A partir de 13, tout devient clair. Et les
diverses attitudes de Balzac en face des
problémes politiques et sociaux se pré-
sentent a nous comme des déductions
variées d’un seul et méme principe. De 1a
vient d’abord son aspiration & un régime
politique monarchique, dictatorial, auto-
ritaire, ot le chef de I’Etat, de quelque nom
qu’on Pappelle, concentre entre ses mains
la plus grande somme de pouvoir possible,
car I'unité est la condition premiére de la
puissance. De la sa conception d’une société
fortement hiérarchisée, parce que I'inégalité
est essentiellement naturelle, que tout ce qui
tend & la détruire n’a comme résultat que
de créer une période d’anarchie pendant
laquelle une société nouvelle s’organise
sur de nouvelles inégalités.

De 1a son machiavélisme, avec toutes
ses formes: depuis la répression par la force
jusqu’a P’acceptation de I’inévitable lors-
qu’il s’est produit et a la ruse pour capter
au profit du pouvoir les mouvements de
I'opinion. De la son admiration pour des
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hommes aussi différents que Louis XVIII,
Talleyrand, ou Napoléon, son mépris au
contraire pour un La Fayette. Celui-ci est
un idéaliste qui prend ses réves pour des
réalités et traite les hommes non comme ils
sont, mais comme il voudrait qu’ils fussent ;
les autres sont des réalistes qui ne s’em-
barrassent pas de scrupules ni de principes
moraux, mais poursuivent une seule idée :
réussir, durer (et en réussissant et en durant
faire durer, faire réussir le pays, la nation
dont ils sont responsables). De Ia son grand
principe d’utilisation des énergies qui doi-
vent toutes converger vers le pouvoir, le
servir et lui étre asservies. Cette utilisation
des énergies demande au Pouvoir beaucoup
d’intelligence. Il devra séduire les uns,
supprimer les autres; au besoin, savoir
céder a des impulsions profondes, surtout
lorsqu’elles l'ont créé, tel le mouvement
nationaliste au lendemain de Juillet. De 1a
encore sa politique de réformes et de progres
social : les prolétaires sont les mineurs
d’une nation, ils doivent constamment
étre tenus en tutelle; mais ils constituent
par leur masse un danger permanent de
bouleversement ; le peuple ne doit donc
pas étre trop malheureux, il lui faut un
bonheur tout fait. D’ol la nécessité d’une
politique de grands travaux, de développe-
ment industriel, de régénération agricole,
car la richesse largement répandue est la
condition la meilleure d’un ordre social
stable.

Ilest d’ailleurs possible d’atténuer, sinon de
supprimer totalement, les maux nécessaire~
ment causés aux individus par Dexistence
méme de 'ordre social et de la civilisation:
qu’on freine le développement des grandes
cités, qu'on évite I’exode-vers Paris des
« grands hommes de province» qui feront
des ratés et des aigris alors que, restés
dans leur province, utilisés a des travaux
d’intérét général, ils auraient été des sou-
tiens de la société ; qu’on modere les exci-
tations permanentes au luxe et a la débauche
qui font des capitales modernes de véritables
Babylones. Qu’on modifiela dureté excessive
des lois sur le mariage, et surtout qu’on
opére une radicale transformation de I’édu-
cation des jeunes filles. Ainsi s’atténuera
Pune des plus grandes plaies de notre
société moderne : l’adultere. Toutes ces
mesures, toutes ces réformes que nous

avons vu Balzac nous proposer successive-
ment dans ses ouvrages relévent de la méme
idée : éviter la révolte, conserver 4 la société
le maximum d’ordre, de stabilité, lui con-
férer le maximum de puissance.

Mais c’est de cette idée que dérive surtout
sa politique spirituelle et, singuliérement,
sa politique religieuse. La pensée est un
dissolvant social. Elle est aussi, il est vrai,
la source de toutes les grandes révolutions
humaines ; mais elle est éminemment dan-
gereuse. Le pouvoir se doit donc, pour
durer, d’exercer une domination spirituelle.
Rien n’est plus dangereux pour lui que la
liberté de pensée, car un pouvoir discuté
n’existe pas. L’idéal serait 'unité absolue
de la pensée, 'unanimité des esprits, le
« totalitarisme» spirituel. Catherine de Mé-
dicis Pavait bien compris lorsqu’elle n’hési-
tait pas a ordonner le massacre des protes-
tants en qui elle voyait les représentants
du principe, redoutable entre tous, du libre
examen. Quelques siccles plus tard, Robes-
pierre, a son tour, usait des mémes moyens
radicaux pour obtenir cette unité spirituelle
qui fait la force des grandes nations. Balzac les
approuve I'un et 'autre dans un des passages
de son ceuvre ou le fond de sa pensée se
dévoile avec le plus d’audace et de franchise.
I1 sait d’ailleurs que de tels moyens ne sont
pas toujours les meilleurs et que d’autres
temps exigent d’autres meeurs. C’est pour-
quoi, nous le oyons prendre parti pour la
liberté absolue de la presse, au lendemain
de Juillet. Nallons pas croire que ce soit
seulement parce qu’il est lui-méme jour-
naliste ; c’est surtout parce qu’il comprend
qu’il y a 1a un désir profond contre lequel
le pouvoir ne saurait alors lutter. Il prend
soin d’ajouter que le mal se réduira a peu
de chose parce qu’il sera généralisé. Les
moyens changent, le principe qui les dicte
demeure. Dans cette perspective, la religion
catholique, qui est alors fortement battue en
bréche,  laquelle Balzac lui-méme n’adhére
pas, mais qui, dans les circonstances pré-
sentes, conserve encore sur les masses un
immense prestige, ne peut pas ne pas lui
apparaitre comme une alliée. Il se refuse
a voir les ferments de révolution sociale
qu’elle porte en elle, lesquels, d’ailleurs,
n’étaient guére mis en lumiére, a cette date,
par ses représentants officiels. Plus encore,
il se refuse a voir en elle le champion de la
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dignité humaine et de la liberté spirituelle
contre toutes les formes d’oppression spi-
rituelle et on ne saurait, 4 cause de cela,
marquer trop de réserves a I’égard de sa
position religieuse. La religion est pour lui
«moyen de gouvernement» ; positif, dans
la mesure ol elle apporte aux hommes des
raisons profondes de faire le bien et de
faire progresser la société humaine ; néga-
tif, dans le mesure o elle met un frein aux
excés des riches et des puissants, et aux
tendances revendicatrices des victimes de
I'ordre social.

Tel nous apparait, dans ses grandes
lignes, le systéme politique et social de
Balzac. Il ne nous appartient pas de lejuger.
Nous avons d’ailleurs, assez souvent, laissé
échapper les réactions que nous inspirait
la pensée dont nous faisions ’analyse, pour
que le lecteur devine notre jugement sur
elle. Le but que nous nous étions proposé
était seulement de montrer comment s’est
opérée sa lente élaboration et comment
on peut en présenter une image a peu pres
logique et cohérente. Nous espérons y étre
parvenu,

Qu’il nous suffise, en terminant, de
mettre en lumiére le caractére «transcen-
dant» de cette pensée. On voit assez de
quelle hauteur elle domine les tradition-
nelles et classiques oppositions de libéral et
de conservateur, de républicain et de
royaliste, de droite et de gauche, de révo-
lutionnaire et de traditionaliste. Balzac est
a la fois tout cela; c’est pourquoi tous les
partis de son époque 'ont rejeté, et, plus
tard, tous 'ont plus ou moins revendiqué.
Il nous semble, du reste, que la pensée
qui P'anime se rapproche bien davantage
de certaines idéologies modernes dont
I'extraordinaire force d’expansion et puis-
sance de succés s’est surabondamment
manifestée 4 nos yeux au cours des der-
nicres années. Nous ne pénétrerons pas
dans un domaine interdit aux sereines
spéculations de Ihistorien. Il nous est
difficile cependant de ne pas faire remarquer
que Balzac a posé en termes €étonnamment
clairs certains des problémes les plus graves
de notre temps, ou plutdt — pourquoi ne
pas le dire ? — le grand probleme. En téte
d’un livre récent qui nous a bouleversé,

Arthur Koestler a placé en épigraphe ces deux
pensées de Machiavel et de Dostoievsky :

«Celui qui établit une dictature et ne
tue pas Brutus, dit Machiavel, ou celui qui
fonde une république et ne tue pas les
fils de Brutus, ne régnera que peu de
temps. »

Et Pauteur de Crime et Chdtiment lui
répond :

« Voyons, voyons, mon ami, on ne peut
pas vivre absolument sans pitié.»

Ce dialogue entre deux grands hommes
qui incarnent si parfaitement les deux
attitudes essentielles de ’humanité en face
de son destin, nul doute qu’il ne se soit
longuement poursuivi dans ’dme du créa-
teur de la Comédie humaine.

« Planant toujours au-dessus de la société,
a-t-il écrit dans son « Louis Lambert»,
il la jugeait froidement [...] Sa bonté ne lui
permettait pas de sympathiser avec les idées
politiques, mais son systéme conduisait a
Pobéissance passive dont Pexemple fut donné
par Fésus-Christ.»

Nous pensons que cette phrase nous
livre 'ultime secret de Balzac. Que signifie-
t-elle, sinon la coexistence en lui-méme, et
sans accord possible, des généreuses im-
pulsions de son cceur et des exigences de
sa raison, de ce qu’il appelle son « systéme »?
Nous sommes personnellement convaincu
qu’'un systéme philosophique reposant sur
des bases plus vraies efit permis 4 Balzac
de résoudre une aussi violente antinomie.
Mais il ne ’a pas découvert. Il s’est donc
trouvé condamné a ce douloureux déchire-
ment intérieur dont il a pris ici une pleine
conscience. Cette hésitation fondamentale
donne a son ceuvre une signification sou-
vent équivoque, mais lui confére aussi
un caractére intensément pathétique qui
est 'une de ses plus stdres grandeurs.

BERNARD GUYON.

(1) Bernard Guyon — La pensée politigue et soctale de Balzac
1 vol. in 8" XVII—832 p. Paris—Armand Colin 1947.

(z) Dans ce passage, 'auteur commente un bref récit
publi¢ par Balzac en 1830 sous le titre: « Les dewx Réuvess,
et qu'il place plus tard dans le volume des Erudes philosophiques
intitulé : Sur Catherine de Médicis.,

(3) Les deux amis, conte inachevé, rédigé en fin 1830,
publié¢ récemment dans les Qeuwvres complétes éd. Conard,
Oeuvres diverses, tome II.
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L’historien dira un
jour de nous : «Ils
mangeaient ceci, ils
se vétaient ainsi, ils
lisaient cela, ils é-
taient existentialistes»|

En effet, nulle
philosophie dans ce
moment n’est pleine
de talents encore
jeunes comme la
philosophie frangaise.
Les problemes de
I’homme et de la socié-
té se sont modifiés
depuis cette derniere
guerre et ’humanité
cherche des solutions.
Un climat nouveau
est né, créé par des
livres importants. Ce-
pendant c’est tdche
assez délicate de vous
parler d’un contem-
porain, d’une philoso-
phie d’une actualité méme brilante, dont
les noms ont fait le tour du monde et
soulévent quelques tempétes.

On concevait bien Maine de Biran
philosophant dans sa sous-préfecture de
Bergerac et on respectait la haute retraite
de Bergson dans son cabinet de travail,
mais cela choque les bonnes habitudes de
voir le philosophe devenant un étre dans
le monde, se faisant homme, la philosophie
se faisant vie quotidienne et combattive,
se répandant — se commettant | — dans
les cafés, les salles de conférences publiques,

Mille H. COMPEROT

les décors de théitre,
les studios de cinéma
et au micro.

Cependant  disons
de suite quelle sera
notre attitude. Je
précise qu’il ne s’agit
ici ni d’'un pamphlet
ni d’un panégyrique.
Sans doute, a notre
époque, ce genre
d’exposé objectif ne
peut étre sans élever
des soupgons. Nul
n'est plus suspect au-
jourd’hui qu’un esprit
qui semble simple-
ment honnéte. Il est
de plus en plus impos-
sible de ne pas subir
un étiquetage. Vous
étes pris dans une de
ces catégories exhaus-
tives, vous enétes pri-
sonnier pour toujours
4 moins qu'un beau matin vous ne vous
soyiez évadé, auquel cas vous étes un
traitre. Les nuances sont mal tolérées et
vous ne pouvez vous les permettre sans
risquer d’étre rangé dans la catégorie des
« intellectuels déclassés». Vous étes «gargon
de bureau», «agent de police» ou «con-
ducteur d’autobus», vous étes catholique
ou communiste, vous étes « pour ou contre
Sartre».

Etes-vous existentialiste ? Combien vous

posent cette question avec une espece
d’agressivité indignée, ou bien avec une
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curiosité quelque peu excitée, mais tres
peu savent ce que c’est. Depuis ces dernie-
res années il n’y avait pas de jour o1 'on ne
m’ait prise dans un coin, et que 'on ne
m’ait demandé, parce que j’étais spécia-
liste, une réponse en trois mots pour faire
figure dans les salons. Exaspérée, il m’arri-
vait de dire: « Faites quelque dix ou quinze
ans de philosophie,apres nous en reparle-
rons. Mais cela mérite plus de patience et
moins de temps !»

Cependant je ne sais pas si je vous dirai
ici dans quelle mesure exacte J.-P. Sartre
est un disciple de Husserl ou de Heidegger,
si sa théorie de la liberté est vraie ou fausse,
sa morale impossible. Je n’en fais ni un
écrivain d’avant-garde, ni un philosophe
conservateur, ni un dangereux révolution-
naire et un corrupteur de la jeunesse, ni
un saint auréolé. Mais personnellement
je me félicite que notre époque ait donné
un homme qui défende une certaine forme
(trés menacée) d’individualisme, qui com-
batte la mauvaise foi (trés prospere) et
réhabilite en méme temps la responsabilité
(si dévaluée) et la bonne volonté. D’ailleurs
la maniére méme dont est attaqué I’Exis-
tentialisme finit par le rendre sympathique
méme aux plus difficiles. L’un croit devoir
abattre cette philosophie parce que ses chefs
seraient dénués de beauté plastique, un autre
parce qu’elle est I'occasion d’un «snos-
bisme» (d’une mode échevelée), comme si
cela n’était pas arrivé a d’autres systémes,
voire au cartésianisme. Sartre s’en moque
lui-méme et dit : « Je suis le nouveau dada».
Ce refus de considérer le propos d’une
doctrine en lui-méme est un phénomeéne
tout moderne. Ona vu et on voitencore des
systémes qui ne peuvent, veulent triom-
pher dans la pratique qu’en enfongant le
méme clou, obstinément, étroitement, ma-
niaquement, passionnément, dansla cervelle
des masses et non pas en adoptant cette li-
berté de jugement qui est, reste, la souveraine
des valeurs. Ce qui tourmente avant tout
le philosophe, c’est le désir de comprendre ;
une tenace exigence de cohérence I'obséde.
Sans doute en ce que nous propose un
auteur nous recherchons une conception
normative de ’homme (la philosophie fran-
caise est une philosophic de moralistes),
une sorte de style de vie. Ainsi la qualité

esthétique de Baudelaire avait d’abord
moins frappé que le caractére jugé scanda=
leux de ses thémes, et l’intérét porté par
le public frangais et étranger a I’Existen-
tialisme a rarement pour objet la vérité
ou l'erreur des affirmations de cette phi-
losophie, il n’est question que de conduites
— tout propos devient politique, Sans
doute Sartre ne conteste pas les conséquen-
ces de ses positions théoriques, il ne refuse
pas le débat, prétendant au contraire que
I’Existentialisme seul permet un véritable
engagement révolutionnaire.

On a dit que le but essentiel de I'cuvre
d’art, c’est d’étonner, et, par ailleurs,
que 'objet profond de la philosophie, c’est
de dépayser. Ce double critére a lui seul
fait de J.-P. Sartre un artiste de talent et
un philosophe de valeur. L’univers qu’il
a créé a déja sans doute indigné des morales
consacrées et indulgentes, scandalisé des
esthétiques, ébranlé des sensibilités éprou-
vées. Nombre de ses analyses psycholo-
giques surprennent par le sentiment simul-
tané qu’elles provoquent en nous de n’avoir
jamais rien lu de semblable et néanmoins
d’avoir vécu, sans nous en rendre compte,
quelque chose d’analogue ou de pouvoir
le vivre. Il a aussi polarisé des affinités
mal assurées, marqué quelques tempéra-
ments généreux, aspiré maintes intelligen-
ces éprises de renouveau. Il a navré les
uns, séduit les autres, mais il a étonné et
dépaysé tout le monde.

Et, pourtant, ’Existentialisme n’est pas
une nouveauté !

*
x ¥

On peut dire que c’est une maniére
spécifiquement moderne de ressentir et
de dire des choses éternelles. En effet,
les positions de I’esprit humain a I’égard
des grands problémes philosophiques sont
en nombre limité, et elles sont toutes
occupées depuis que I’esprit métaphysique
existe (problémes du Réalisme et de
IIdéalisme, du Déterminisme et de la
Liberté, de la Morale et de I’Histoire).
L’Existentialisme, comme les autres sys-
témes en «isme», se donne pour une méta-
physique, mais hors de tout appel a la
science, pour laquelle il n’a que du mépris.
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Il n’est pas, comme pourraient le laisser
croire certains articles de vulgarisation,
une sorte de gros champignon sorti de
terre une nuit d’orage. Il ne se pose qu’en
s’opposant d ce qui fut avant lui. Ainsi
comprise une initiation a I’Existentialisme
en général nous parait aussi utile pour les
étudiants de philosophie que I’étude d’un
systéme particulier quelconque. Pour le
grand public cultivé, qui ne connait guere
de IExistentialisme que ses manifestations
proprement littéraires, un exposé des théses
qui le caractérisent Otera a ce mouvement
de pensée le prestige malsain de ’herméti-
que, du réservé. La lumicre chasse les
miasmes. L’Existentialisme peut se formuler
en termes corrects, — bien qu’on le dise
hitivement synonyme d’immoral et de
pervers. Il mérite d’étre abordé avec d’au-
tres dispositions dans le but de s’instruire,
— Sartre le dit clairement a la page 15 de
PExistentialisme est un humanisme.

L’Existentialisme est une théorie qui
affirme le primat ou la priorité de I’exis-
tence, mais par rapport a quoi ? Par rapport
a P’essence. L’ontologie, en effet, distingue
dans les étres dont nous avons I’expérience
deux principes métaphysiques : I'essence
et Pexistence. L’essence c’est ce qu’un étre
est, exemple: ceci est du papier, vous
étes un homme, c’est-a-dire vous possédez
Pessence humaine. Mais, on le voit, je ne
dis pas tout ce qu’est cette feuille de papier,
ni tout ce que vous étes. Du donné réel
je retiens les caractéres communs, qui
constituent P’essence universelle, complétée
par les caractéres propres: ce papier est
blanc, vous étes brun. D’autre part essence
n’implique pas qu’il y ait des étres en quoi
elle soit réalisée, par exemple : il n’y a
nulle part dans le monde de myriagone,
cependant les géomeétres connaissent cette
figure et déterminent ses propriétés. Sans
étre une chose I'essence n’est donc pas pur
néant, il y a plus de réalité¢ dans le myria-
gone que dans le cercle carré, I’étre de
P’essence est d’étre possible. Cette possibi-
lit¢é devient réalité grice au passage a
I’existence. L’existence est donc ce qui
actualise ’essence. Lorsque je dis : vous
étes un homme, étre affirme I’existence,
homme désigne P’essence. En Dieu seul
’existence est indiscernable de I’essence, c’est

pourquoi, dans I’Exode, Javhé s’est défini
lui-méme : « Je suis Celui qui suis».

C’est pour des raisons doubles, scienti-
fiques et d’ordre moral, que Pesprit humain
a ¢té amené i affirmer cette dualité de prin-
cipes. En effet nous observons autour de
nous, dans la nature, une foule d’individus
appartenant 4 la méme espéce : des vio-
lettes, des souris, des chats, des hommes.
La science a pour objet de nous faire
connaitre non des individus mais des
espéces, non pas cette souris mais la souris,
non pas Pierre ou Paul mais ’homme.
La science n’aurait pas d’objet si elle
n’admettait derriére ces caractéres indivi-
duels, particuliers, une essence générale.

Sans doute le probléme de la valeur de la
science n’est pas angoissant, on peut trés
bien vivre sans se préoccuper de I’explica-
tion du monde. Il n’en est pas de méme
du probléme moral, vivre moralement c’est
vivre en homme, mais quel est ’homme
sur le type duquel je dois vivre ? Ce n’est
pas André ou Jacques, encore moins
Néron ou Caligula, ce n’est pas non plus
un individu imaginaire dans lequel fusion-
neraient toutes nos expériences de ’huma-
nité et qui serait ’homme moyen, piétre
modéle ! La morale ne semble étre possible
qu’a la condition d’admettre un type méme,
une essence idéale de I'humanité.

Le probléme est posé, qui situe I’Exis-
tentialisme par rapport a la philosophie
classique. Celle-ci, jusqu’au XIXéme siecle,
ne mettait pas en doute la primauté de
’essence, et on peut Iappeler philosophie
essentialiste, depuis Platon, a travers saint
Thomas, Descartes, les philosophes de la
Nature du XVIIIéme siecle et jusqu’a
la morale laique du XIXeéme siecle. (cf.
I’Existentialisme est un humanisme).

Ajouté a cela, qu’il est une forme d’essen-
tialisme qui n’est pas classique mais qui fait
le pont. L’écrit philosophique principal de
Sartre, I’Etre et le Néant, porte en sous-
titre Essai d’ontologie phénoménologique, qu’-
est-ce a dire ? On entend, ordinairement,
par « phénoménologie » I'étude descriptive
des phénoménes tels qu’ils sont donnés
a Pexpérience immédiate. C’est une méthode
de psychologie réflexive. Or les existen-
tialistes sont des phénoménologues, ils sont
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des disciples du principal promoteur de ce
mouvement, Edmond Husserl, mort en
1938, et qui enseignait a Fribourg, en
Allemagne. « Fe cherche, dit Husserl, a
me saisir comme moi pur avec la vie de la
conscience pure qui m’est propre.» Ce sera
la méthode privilégiée de Sartre qui s’étale,
se développe dans une ceuvre déja consi-
dérable.

Ces notions abstraites bricvement défi-
nies, évoquons ’homme. Vous serez un jour
ou l'autre 4 méme de le rencontrer et de
le reconnaitre facilement. J.-P. Sartre est
né A Paris, de parents de bourgeoisie
moyenne, le 21 juin 1905, il a donc qua-
rante-deux ans. De onze a seize ans il vit
a la Rochelle, il fait ses études au Lycée de
cette ville au milieu de camarades noncha-
lants qui ont souvent plusieurs années et
la téte de plus que lui; il manifeste une
vive répugnance pour les mathématiques
et dégoit les espérances de son pere et de
son beau-pére de devenir polytechnicien
comme eux. Apres le baccalauréat, Sartre
est envoyé a Paris ; deux ans apres, en 1925,
il entre 4 I’Ecole Normale Supérieure, est
recu en 1928 a I’agrégation de philosophie ;
aprés son service militaire, il est nommé
professeur en province, comme il se doit,
au Havre que, sous le nom de Bouville,
I’on retrouve en toile de fond de la Nausée ;
enfin c’est Paris, au Lycée Pasteur. La
guerre I’a mobilisé comme infirmier, fait
prisonnier en juin 1940 il passe son hiver
d’internement 4 monter des mystéres,
libéré sanitaire il reprend ses cours en
Premiére supérieure, et a I’Ecole de Charles
Dullin o1 il initie & la dramatique les acteurs
naissants. Entré dans la Résistance, il
écrit pour différentes publications clan-
destines. Apres la Libération, cesse d’étre
professeur, part en Amérique du Nord,
comme reporter et écrivain.

Dés I’dge de seize ans commence a écrire ;
c’est dans la petite « Revue sans titre»
fondée avec quelques copains qu’il est
publié en 1923 : un Ange du morbide
exhale déja ces miasmes dont on lui tiendra
tellement rigueur plus tard. Les éditeurs
refusent ses manuscrits, — c’est bon signe,
— en 1931, cependant, paraitra dans une
revue un fragment d’un recueil d’Essais,

Légende de la vérité, qu’escorte cette note
bibliographique: «Jeune philosophe, prépare
un volume de philosophie destructrice.»

En fait la philosophie pure est son soin
et P’accepte, car en 1936 parait un ouvrage
sur [’Imagination ou il décortique les
explications précédentes et leur offre la
supériorité de la méthode phénoménolo-
gique ; quatre ans plus tard le développe-

Jean-Paul Sartre

ment complet de ses vues sur ce sujet,
I’ Imaginaire, paraitra et, en 1939, une
Esquisse d’une théorie des émotions.

En 1938, Gallimard avait accepté un
essai de lui intitulé /a Nausée ; a la surprise
des augures Ja Nausée fait fureur, c’est
un grand succés de librairie. Voila la
philosophie — petite révolution parmi
les littéraires — qui devient commerciale.
Sartre n’a pu s’accommoder de cette
cloison qui sépare les deux antiques routes
paralleles: philosophie et littérature. Ses
personnages n’en sont plus 4 sublimer
leurs destinées individuelles pour qu’elles
aillent se condenser, de I'autre coté de la
paroi, dans la généralisation de la critique
littéraire ; ils veulent eux-mémes exprimer
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cette signification conceptuelle dont ils sont
les supports ; ils disent eux-mémes tout ce
qu’ils ont a dire et tout ce qu’on peut dire
d’eux ; ils sont porte-parole, ils sont leur
propre commentateur exhaustif,

Aucun jury n’a osé donmer un prix a
la Nausée, mais la curiosité de toute une
jeunesse monte vers son auteur. Sar-
tre alors méne de front la critique
(dans Europe et la Nouvelle Revue fran-
¢aise ot d’admirables articles paraissent),
le roman (publie /e Mur, que nous tenons
pour une de ses meilleures réussites
littéraires), la philosophie. La guerre élargit
encore son registre, en 1943, quelques
feuillets courageux la Républiqgue du Si-
lence, et, surtout, il est venu au théitre
avec les Mouches montées en 1943 4 Paris
avec des décors d’une imagination luxu-
riante, desservant presque la sobriété du
texte. Toujours vers la méme époque se
publie sa premiére somme philosophique
PEtre et le Néant, 724 pages de texte serré
qui s’adresse aux spécialistes. Il écrit
Huis Clos, — joué et repris, — le succés
porte cette piece en Suede, en Autriche,
en Suisse, au Danemark, en Amérique, —
I’Angleterre Pinterdit. L’armistice pas en-
core signé, il fonde sa revue : les Temps
Modernes, C’est sa tribune, il est 13 entouré
d’une équipe intelligente et variée ou il
passe de I’escarmouche 4 une offensive en
regle, le No. 1, d’octobre 1945, contient
un manifeste, les plus récents numéros
contiennent des conclusions trés pénétrantes
et courageuses sur ses prises de position
face au monde actuel. En 1946, paraissent
deux des volets du triptyque des Chemins
de la Liberté : I'Age de Raison et le Sursis,
et deux nouvelles piéces de théitre : Mort
sans sépulture et la ... Respectueuse.

Enfin le premier film existentialiste —
scénario J.-P. Sartre — est tourné, [les
Jeux sont faits passe sur P’écran.

Cette énumération d’ceuvres est essouf-
flante mais nécessaire, elle manifeste une
activité intellectuelle, une diversité de
talents, une fécondité créatrice assez éton-
nante, infatigable. Voici Sartre I’homme
du jour; il n’en est gucre ol ne paraissent
sur lui quelques échos, avec lui le mot
Existentialisme qui ne semblait pas devoir
passer I’Université — on oubliait la valeur

magique des mots — entre dans la bouche
du bourgeois et de sa concierge. Le plus
remarquable est, comme celle du méchant
Joup, que la publicité de Sartre se fait
toute seule, et que les plus bouillants a
répandre son nom sont ses ennemis. Mais
Sartre ne se retourne point et continue
a foncer au large. Tout en protestant,
jusqu’au Canada, contre une divulgation
trop facile, et de rappeler que sa philoso-
phie est « destinée @ la méditation solitaire»,
il tient bon le drapeau et, plutdét que d’en
changer, en illumine les couleurs et 1’abat
tout flamboyant sur la téte de 'adversaire.

Vous le rencontrerez dans le quartier
du boulevard Saint-Germain, le café de
Flore, qui est requis comme serpent de
mer par les journalistes parisiens, est le
rendez-vous de ses amis, disciples et cu-
rieux ; il n’y vient plus guére que pour des
rendez-vous précis, il travaille plus tran-
quillement dans le cadre plus discret du
bar du Pont-Royal, ou chez sa mére avec
laquelle il habite maintenant au 42 de la
rue Bonaparte, au coin de la place de I’église
Saint-Germain, au 4éme étage, ou 2 la
campagne.

Il est petit, porte des lunettes, il est laid
enfin, un visage marqué, la bouche est
bonne, un peu triste mais ferme, la démar-
che affairée, la notoriété ne I’a pas changé,
toujours autant de plain-pied, ’esprit aussi
aigu et mordant, la dialectique aussi
brillante, et pas moins généreux que lors-
qu’il était un petit agrégé pauvre, aucun
soupgon d’embourgeoisement, une volonté
d’optimisme et d’engagement qui finiront
par rassurer le marxiste et le bourgeois,
un humanisme lucide et dur.

*
* ¥

Nous pouvons dire maintenant ce qu’est
I’Existentialisme de Sartre. C’est un Exis-
tentialisme athée, (il I’explique lui-méme :
p. 17 de I’Existentialisme est un humanisme).
Ainsi son intérét se porte vers ce qui existe
ou plutdt vers I’existence de ce qui existe.
Mais que faut-il entendre exactement par
cette primauté de Pexistence? La réponse
n’est pas simple car I'existence n’est pas un
attribut mais la réalité de tous les attributs,
exemple : je ne suis pas grande, brune,
affectueuse et existante, mais je ne suis



grande, brune et affectueuse que si j’existe.
On saisit D’existence dans Pexistant, non
en elle-méme. Dans le vocabulaire classique
existe ce qui est réel, des pierres comme
des hommes on peut dire que cela est ou
existe. Au contraire, dans le vocabulaire
de Sartre, exister n’est pas synonyme
d’étre. Les pierres sont, mais elles n’exis-
tent pas. L’existence n’est pas un état
mais un acte, exister c’est partir de ce
quon est (ex) pour s’établir (sistere);
chez ’homme seul donc I’existence précede
Pessence. « Cela signifie, répete Sartre,
que homme est d’abord et qu’ensuite il est
ceci ou cela.» Tandis que chez les autres
étres l’essence précede I’existence, ainsi
des petits pois et des cornichons: les
petits pois s’arrondissent conformément
i I'idée de petits pois, etles cornichons sont
cornichons parce qu’ils participent al’essence
de cornichons. Mais, dira-t-on, il en est
de méme des étres vivants ! car I’essence
Cest, pour ainsi dire, le germe. Mais,
si 'on admet que, chez ’homme, le déter-
minisme psychologique n’est pas absolu,
cest qu’il n’en est pas de nous comme des
petits pois et des cornichons, L’existence
est le privilége de ’homme ; il a une plus
grande dignité que la pierre ou que la table.
Etant libre, ’homme peut choisir entre
les possibles que I’hérédité lui a attribués,
d’ott une belle formule de I’Etre et le Néant:
« L’essence de Pétre humain est en suspens
dans ma liberté».

La notion générale de l’existence hu-
maine ainsi posée, 14 ol I’analyse devient
riche cest quiil y a des modalités de
Iexistence.

Pour plus de clarté jen distinguerai
trois — trois moments :

la révélation de D’existence
la défense de l’existence
Pexistence authentique.

Il y a d’abord I’existence des choses,
L’Existentialisme est une réaction violente
contre le mouvement de pensée qui va
de Descartes a Hegel, etil aboutit 4 la néga-
tion de la chose en soi. L’étre d’un existant
n'est que ce qu’il parait, c’est-a-dire que
le monde brut ne vient a existence que
par la conscience. Comme le dit Heidegger :
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«Je suis I’étre par qui 7 y a de Pétre»;
avant l’intervention de la conscience Ie
monde se réduit 4 un chaos absurde ou
c’est comme s’il n’existait pas ou plus.
C’est en devenant pour moi que le monde
recoit une signification, aussi varie-t-il
avec les individus, avec les peuples, avec
les époques ; le monde dit objectif apparait
bien différent suivant la place que nous
y occupons, et cette place elle-méme est
essentiellement déterminée par nos projets.

La masse des hommes se concentre sur
les objets de ce monde qui conditionnent
son bonheur (une maison, de I’argent, une
auto, etc.), mais ils sont distraits ou plutét
absents d’eux-mémes. Ainsi, et malheureu-
sement, la conscience d’exister est fort
rare, mais ceux qui parviennent a prendre
conscience du fait qu’ils existent en éprou-
vent un saisissement que provoque cette
aventure la plus invraisemblable. L Exis-
tentialisme commence par [’étonnement
d’exister. Pascal [Pavait déja dit: « Je
m’effraie et m’étonne de me voir ici plutdt
que 13, car il n’y a point de raison pourquoi
ici plutdt que la, pourquoi a présent plutot
que lors.»

Impression contradictoire : d’improbabi-
lité douloureuse, de contingent, d’absurde
et, en méme temps, conscience de 1’étre
irremplacable que je suis.

Qu’est-ce que je découvre en moi ?
Cet étre humain est variable, fragile,
capricieus, il ne coincide pas avec lui-méme.
Rappelez-vous ce mot de Valéry : « Ce
qui n’est pas fixé n’est Rien, ce qui est
fixé est Mort.» L’homme est devenir, il
peut se détruire pour se refaire autre, il
contient un germe de néant, il sent ce vide
intérieur qui lui est propre. « Ce qui compte
dans un wase c'est le vide du milieu.»
Sartre n’a cessé dans toute son ceuvre de
souligner le caractere pénible de cette
conscience que ’homme prend d’étre un
vide. C’est la source méme de cette tonalité
affective qu’il appelle I’angoisse, ’homme
aspire 4 une plénitude éternelle et paisible
des choses, il espére en 1’absolu, mais c’est
en vain.

La est le théme sartrien fondamental :
Poscillation d’un extréme a lautre, du
néant a I’étre, du vide a la chose. L’emblé~
me le plus naturel de notre conscience
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mouvante c’est le liquide, ou plutﬁt Pinter-
médiaire entre le liquide et le solide :
le visqueux, tout est visqueux. Vous re-
marquerez la fréquence dans son vocabu-
laire des termes tels que : figer, empaiter,
la conscience qui s’englue, la liberté qui
s’enlise, d’adjectifs comme poisseux, de
comparaisons avec les bonbons fondants,
le caramel mou, la créme qui se prend.
Sartre est le peintre de la visquosité hu-
maine, qu’il décrit avec de luxueux détails.
Généralement les héros de Sartre sont
dans cet état visqueux, soit qu’ils aient la
nausée comme Antoine Roquentin ou
certains personnages du Sursis, soit comme
Erostrate ou Garcin qu’ils s’engluent, soit
comme Lulu ou Rirette ou Henri: ils adhé-
rent les uns aux autres sans possibilité de
se décoller, soit qu’ils tombent dans la mau-
vaise foi tel Lucien Fleurier dans I’Enfance
d’un Chef, et méme Electre pourtant
pure...

Telle est la signification métaphysi-
que que poétes et philosophes ont souvent
imputée a DPEnnui; Pennui, la nausée,
révele & I’homme qu’il n’est pas ici 4 sa
place, qu’il serait mieux partout ailleurs
que dans ce monde ; ce sentiment d’inadé-
quation fondamentale d’étre étranger; «’Ab-
surde C’est ce qui ne peut pas étre déduit»,
dit Roquentin dans la Nausée (c’est-a-dire
ce qui n’est pas nécessaire ou conforme aux
principes fondamentaux de la Raison pure).
Longtemps la philosophie s’est appliquée
a nous en guérir, son objet était justement
de supprimer la contingence, de démontrer,
comme le faisait Spinoza, que le monde
devait étre ainsi et ne pouvait étre autre-
inent. Au contraire, pour Sartre, le monde
est radicalement contingent, sans aucune
nécessité logique (cf. passages de la Nausée).

Rien ne peut choquer davantage car
les hommes se croient nécessaires, ils
mvoquent leur femme, leurs enfants, leur
métier. Et les grands hommes ? $’ils sont
nécessaires — a posteriori — pour peupler
I’Histoire, rappelons que I'Histoire est con-
tingente (elle aussi) et que, de plus, en
supposant tout le genre humain justifié,
celui-ci se nourrissait bien avant Parmen-
tier, voyageait avant Ford, et faisait la
guerre avant le maréchal Foch..,

Je viens de penser, de me penser, comme
si j’étais seul. Je le suis, mais seul & plu-
sieurs ; 4 c6té de moi vivent des étres qui
partagent ma condition humaine. Il y a
dans ’ceuvre de Sartre de trés belles pages
sur ce théme des Autres; quels sont mes
rapports existentiels avec eux? Il y a
d’abord [I’'Indifférence; mes semblables
me font 'effet d’objets comme les autres,
comme cette table : c’est affreux; ils ne
parviennent pour moi 4 la véritable exis-
tence que quand ils existent pour moi.
Or personne ni aucun philosophe n’a nié
I’existence des autres consciences, le fait
d’autrui est incontestable et m’atteint en
plein cceur ; mais je le réalise par le malaise ;
par lui je suis perpétuellement en danger :
tout d’abord je me sens observé, autrui me
voit, me juge et se fait une idée de moi
non d’aprés mes projets mais d’aprés mon
corps, d’aprés ce que je parais ou d’apres
mon passé ; il fait de moi une chose. Son
regard prend possession de moi, telle la
Gorgone qui avait le pouvoir de transformer
en pierre quiconque la regardait.

Les sociétés humaines restent aux anti-
podes de cette communauté idyllique, de
cette «bergerie fraternelle» a laquelle as-
pirent certains penseurs sentimentaux, ou
méme de cette fraternité d’armes, d’idéal,
qui se dégage par exemple de certains
romans de Malraux. Car I’essence des
rapports entre les consciences c’est le
conflit; chacun de nous veut exister:
« Apres tout on n’a que soi». Il n’y a que
moi qui suis mot.» Sans doute autrui me
sert, sert a me saisir, sans lui je ne suis
qu’une fuite, qu’un perpétuel néant ; ainsi,
dans Huis Clos, Estelle a besoin du regard
d’Inés et de Garcin pour savoir si elle est,
et si elle est encore désirable, faute de
glace de poche elle fait appel anxieusement
a leurs yeux. Autrui me sert de lunette
pétrifiante.

Ainsi 'amour ne fait pas exception, il ~st
aussi volonté de puissance ; ou je me fais
esclave ou je le fais esclave; il porte en
lui-méme le germe de sa destruction. A la
fin d’une représentation de Huis Clos, le
spectateur se retrouve dans la rue, soulagé,
délivré de la chambre infernale, il est bien
content d’en étre sort, il se sent de nouveau
candidat au ciel. « Ce n’est pas ¢a la viey,



H. COMPEROT

117

murmure-t-il tout rassuré, pourtant il
répéte la phrase de Garcin « L’Enfer
cCest les Autres», $’il cesse de s’aveugler,
de se jouer une comédie, il sait bien qu’il
y a deces enfers quotidiens puisqu’il faut
vivre «ensemble», on essaye de trouver
un modus vivendi, on essaye de se connai-
tre, on se raconte sa vie, on commence a
parler c’est-a-dire 4 mentir ; méme les
tentatives d’union dans le désir échouent,
Inés dit 4 Garcin : « Mais oui, serre-la
bien fort, serre-la, mélez vos chaleurs,
c’est bon I'amour, hein Garcin, c’est tiéde
et profond comme le sommeil, mais je t’em-
pécherai de dormir.» Non, vous ne I’aurez
pas cetapaisement comme ne 'ont pas eu
les trois damnés de Huis Clos, le rideau
tombe sur : « Eh bien, continuons.»

Il y a entre autrui et moi le choc de deux
libertés, d’out les difficultés. Le mariage
c’est une sécurité, dit la sagesse populaire.
Naturellement, mais I’'amour est juste le
contraire, le mariage réalise dans le monde la
juxtaposition de deux objets,deux intéréts,
tandis que I’amour est un choix continué,
aimer sa maitresse c’est 4 chaque instant
continuer de I’aimer. Il n’empéche que,
méme dans cet infatigable jeu de deux
libertés qui ne se soumettent que pour
vaincre, il y a dans I'amour ce méme désir
d’absolu, cette méme générosité...

Ainsi, de I’échec ou du désert de l'a-
mour, je suis renvoyé a ma subjectivité,
a Pimpossibilité de perdre ma solitude
dans P'autre. Echec aussi de I’humanisme
altruiste, il a ses grotesques comme 1’Auto-
didacte, il a aussi de brillants avocats tel
ce Virgan, esquissé dans /a Nausée : « Virgan
était inégalable, il Otait ses lunettes comme
pour se montrer nu dans sa chair d’homme,
il me fixait de ses yeux émouvants, d’un
lourd regard fatigué, puis il murmurait
mélodieusement : « Il y a les hommes, mon
vieux, il y a les hommes», en donnant au
«il y a» une sorte de puissance gauche,
comme si son amour des hommes perpé-
tuellement neuf et étonné s’embarrassait
dans ses ailes géantes.»

Chevalier du néant, ’homme offre une
vacuité compléte, la seule épée de la néga-

tion pend a son c6té ! Non, le voila qui s’er:
sert contre certains adversaires. Car peut-on
reprocher a Sartre sa franchise d’homme
a scapel a quis’indignait? Dégolté de ses
personnages, il répondit : Mais ils sont
ainsi». I1 ne prend pas a son compte
cette veulerie, cette ldcheté qu’il peint,
il la juge. Notre existence est constamment
menacée, en particulier par une certaine
catégorie d’étres, ou certaines attitudes
d’esprit. En général 'homme fuit sa liberté
qui d’ailleurs se dérobe comme I’eau qui
coule, il est affolé par la crainte égoiste
de son propre néant, il aspire 4 une exis-
tence tranquille, sans responsabilité, il
s’empétre dans les choses toutes faites,
il tend a se « laisser vivre», comme 'arbre
ou le corail.

Cette évasion est leurre, dangereuse.
mauvaise foi. On a déja défini la mauvaise
foi comme le mensonge a soi-méme ; le
simple mensonge, lui, est cynique, mais
la mauvaise foi est I’étre lui-méme qui nie
sa propre vérité : je suis a la fois trompeur
et trompé, comme cette femme qui allant
a un premier rendez-vous sait bien que
tot ou tard elle devra prendre une décision,
mais qui refuse d’en ressentir I'urgence.
Les acteurs privilégiés de cette triste
comédie humaine ce sont les bourgeois.
Ce sont eux qui s’accrochent a leur passé
plein et sir, ils sont contents de leur vie,
de leur « expériencey, ils refusent le temps,
ils se défendent contre la métamorphose,
le vicillissement (ainsi les femmes qui ont
cessé d’étre jeunes et qui se raccrochent,
les retraités a qui manque le bureau); les
bourgeois sont certes, comme le voulait
Flaubert, des vaniteux, des maniaques,
mais des vaniteux, des imbéciles volon-
taires, des peureux ; ils croient a la néces-
sit¢ d’étre satisfaits pour échapper a
I’angoisse normale de vivre, ils s’agglo-
merent pour se fuir, ils s’arrétent a possé-
der. Les exemples de ces fuyards de leur
liberté sont excellents chez Sartre. Il y a
le petit Lucien Fleurier (I’Enfance d’un
Chef est un document sociologique autant
qu'une ceuvre littéraire et on comprend
quil ait attiré 2 son auteur des haines
politiques persévérantes), la le phénoméne
est saisi dans I'eeuf. « ... II fit quelques
pas au coin de la rue des Ecoles et du
boulevard Saint-Michel, i/ se mira dans Ia
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glace, mais la glace ne Izu renvoya qu’une Johe
petite figure butée.»

Il y a dans la Chambre le personnage de
M. Darbedat et son épouse résignée
le ménage est en alerte, leur gendre (cela
lui pendait au nez depuis longtemps a cet
intellectuel) n’est-il pas devenu « fou» ?
et Eve, leur fille, ne refuse-t-elle pas de
le mettre en clinique, le gardant a la cham-
bre malgré les plus raisonnables arguments:
« Tu as fait ton devoir, plus que ton devoir,
a présent il serait immoral d’insister, on a
aussi des devoirs envers soi-méme, mon
enfant, et puis tu ne penses pas a nous.»
En sortant de cette chambre déprimante,
M. Darbedat savoure la santé du monde
normal : « C’était un beau jour d’automne
calme et sans mystére, le soleil dorait le
visage des passants. M. Darbedat fut frappé
par la simplicité de ces visages.»

Il y a PAntisémite, dont la peinture
revient souvent, qui a peur de découvrir
que le monde est mal fait, alors il faudrait
inventer, modifier ’homme ; aussi localise-
t-il dans le Juif tout le mal de 'univers ;
c’est bien plus simple ainsi.

Il y a cette étonnante galerie de portraits
de chefs du musée de Bouville, et la pro-
menade dominicale dans la rue Tourne-
bride. (Cf. la Nausée).

La liste n’a aucune raison d’étre jamais
close, dans les Chemins de la Liberté voici
le frere de Mathieu, Jacques, qui a contrac-
té, aprés une jeunesse orageuse, un mariage
de raison avec la dot de sa femme Odette,
et qui essaye d’expliquer & Mathieu le bien-
fondé de la politique de Munich, etc.

Nous avons vu Sartre en lutte contre
les visqueux, nous venons de le voir en
lutte contre les solidifiés.

Il reste tout a faire, il reste @ mener
Pexistence aui..entique.

Dieu est mort, 'homme est Dieu;
’homme se crée seul, le monde n’a pas
de destin sans lui. Sartre s’occupe assez peu
de justifier son athéisme, ce n’est pas une
attitude hostile, ’angoisse religieuse a la
différence de I’humaine ne bat contre
rien, elle est sans rencontre, vide de toute
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siruation. Clest la liberté de ’homme qui
fait valser Dieu au néant : dés qu’Oreste
a reconnu le fait de sa liberté, Jupiter
n’existe plus qu’en paroles de théitre.

Cette fameuse liberté qu’est-elle ? Infinie,
dit Sartre, mais encore ? L’homme est fils
de ses ceuvres. Mais d’abord, comme la
force d’Antée s’écroulait quand il quittait
le sol, ’homme perd toute réalité s’il n’est
en situation, s’il n’est engagé, et notre moi
dépend du monde dans lequel nous sommes
insérés et sans lequel nous ne serions rien,
nous ne touchons jamais que ’homme et le
monde ensemble ou plutét ’homme dans
le monde, comme une totalité. D’autre
part il est vrai que je n’ai pas tout choisi :
de naitre par exemple, pauvre de devenir
riche, prisonnier de sortir de prison;
un malingre ne peut choisir d’étre fort de
la halle, et unillettré de quarante ans d’étre
académicien. Il est rare que les impasses
soient totales. Il v a une certaine indéter-
mination individuelle ; nous sommes des
hommes, déterminés certes, mais quel
homme serons-nous ? De cela je suis libre
et responsable, non par une liberté d’indif-
férence ni par une révolte anarchique, la
vraie liberté exécute, elle est une conduite
(méme Iabsence d’action, le refus, est
encore une action), elle est une création
continuée. Rares sont ceux qui savent cela,
qui existent authentiquement, la masse
menée par le « on» ne fait pas de choix
véritable ; or il faut choisir, se choisir,
seul et indéfiniment. « Je voudrais ne tenir
que de moi-méme», dit Daniel dans /’Age
de Raison. Mais choisir quoi ? comment ?
C’est 14 que la vie est dramatique et noble.
L’homme avance dans la vie comme dans
une nuit sans étoiles, sur un chemin bordé
de précipices. Mais, direz-vous, il n’a qu’a
attendre le jour ? IL ne le peut car le jour
ne viendra pas sans lui, et ne pas opter
c’est laisser au hasard le soin de décider.
Il faut choisir sans aucune norme, ni prin-
cipe : critére a priori ; dans une philosophie
essentialiste tout est si simple : il y a Dieu,
ou les Idées, ou les tabous. Tandis que
le choix « profond » sans point d’appul,
ne fait qu'un avec la conscience que j’ai
de moi-méme — avant, rien — quand la
volonté intervient la décision est déja
prise, elle n’a d’autre valeur que celle d’une
annonciatrice. « Ainsi on ne fait pas ce
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qu'on weul et cependant on esi responsable
de ce qu’on est », c’est Punique source de
la grandeur humaine, mais c’est une malé-
diction : on est « condamné a étre libre».

On congoit qu’'une pareille élaboration
des valeurs ait fait naitre dans les esprits
certaines inquiétudes, mais qu’y a-t-il de si
difficile a concevoir une création des
valeurs ? L’homme invente des valeurs
sous limpulsion de son « incertitude
essentielle» 3 par une libre construction, ou
un jaillissement, il établit un systéme moral
qui, né de la solitude, ne nous entraine
cependant pas a Pimmoralisme.

La preuve, c’est le sentiment de respon-
sabilité inhérent a cette conscience de liber-
té; cette preuve n’est pas nouvelle en
philosophie, mais, pour Sartre, la responsa-
bilit¢ de I’homme s’étend bien au dela
de ce qu’il a pu librement choisir. Je suis
responsable de tout, « aussi profondément
responsable de la guerre que si je Pavais
moi-méme déclarée». Chacun de mes sen-
timents, de mes pensées, de mes attitudes,
de mes actions a une répercussion indéfinie,
et la somme de ces responsabilités change
a chaque instant le visage du monde,
exemple : « J’ai choisi de réprouver la
débacle de 1940, il n’était pas essentiel
de connaitre la honte ; de I’avoir lavée c’est
avoir agi librement». Sartre saisit ainsi dans
le vif la responsabilit¢ de Iécrivain, on
ne peut pas tirer son épingle du jeu : « On
regrette, dit-il, I'indifférence de Balzac
devant les journées de Juillet 48, I'incom-
préhension apeurée de Flaubert en face
de la Commune, on les regrette pour eux,
il y a la quelque chose qu’ils ont manqué
pour toujours. Je tiens Flaubert et Goncourt
pour responsables de la répression qui
suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas
écrit une ligne pour I'empécher. »

Bien des héros de Sartre sont sursitaires,
ainsi Roquentin, ainsi Mathieu, etc., c’est-a-
dire que I’avenir est devant eux, ils sont
occupés au préalable balayage. Mais dans
les Mouches Sartre a magnifiquement mis
en scéne cet accés a la vie authentique dans
la permanence de I’angoisse. Oreste, arrivé
jeune et simple, bien élevé dans la vieille
morale dogmatique par le Pédagogue, peu

a peu s’éveille a lui-méme, il se cherche
puis il rejerte les exhortations a I’obéis-
sance aveugle, au dévouement a une mysti-
que solidifiée, il va suivre son chemin :
« Je suis libre, Electre, la liberté a fondu
sur moi comme la foudre», et du coup il
va délivrer les Argiens de la tyrannie qui
les obséde, et dans le dialogue final Jupiter
décrit les souffrances de ’homme authen-
tiquement libre (cf. les Mouches, acte III,
scene II), et, tel le joueur de fliite qui
délivra la ville des rats en les emmenant
a sa suite, Oreste, le héros, le juste sartrien,
prétend délivrer les hommes de leurs
fardeaux. Y réussira-t-il ? Sans doute Oreste
ne se repentira jamais. Mais ces questions
4 posteriori ne sauraient diminuer en rien
la beauté, la force des symboles.

Sartre, que l'on dit nihiliste, le voila
parlant bien de I’Absolu, de cette liberté
absolue qui se manifeste par exemple dans
la mort, le seul acte pour lequel personne
ne puisse se substituer 4 moi; ou qui se
manifeste aussi dans des actes de la vie
pure : personne ne peut aimer pour moi
ni comme moi, Mathieu (cf. le Sursis,
p. 276) ressent ce sentiment d’une hyper-
puissance.

*
* x

Jai dit, au début, que je n’entrerai pas
dans les querelles faites a I’Existentialisme.
I1 nous est facile cependant de voir que ses
deux principaux adversaires sont les catho-
liques et les marxistes. Sartre leur répond
longuement, sans cesse, sans perdre I’espoir
de se faire comprendre (cela surtout dans
ses articles et au micro). Les seules dis-
cussions intéressantes doivent se placer
sur le seul terrain philosophique. Or les
objections les plus fortes viennent des
rationalistes. Un autre jeune philosophe
frangais, Alquié, lui reproche avec scrupule
et intelligence de passer sous silence les
principes de la Raison — mais c’est 1a
justement ce que refuse Sartre! Il fait
remarquer que dans la piéce de thédtre
la. . .Respectueuse, lorsque le sénateur ex-
plique a Lizzie que la vérité selon laquelle
le négre ne I’a point violée est une vérité du
premier degré et qu’a cette vérité (la vraie
vérité) on doit préférer les vérités supé-
rieures (deuxiéme degré) incarnées par
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la nation américaine qui réclame que le
plus utile d’entre deux hommes soit
sauvé, la salle enticre est bien persuadée
que c’est Lizzie disant : « Je ne veux pas
mentir» qui incarne le point de vue moral.
Car la vérité est la vérité et ne saurait étre
subordonnée & I'utile. Sans doute Lizzie
se laisse-t-elle fléchir a regret, car une fille
n’est jamais longtemps kantienne, mais
Lizzie est bien kantienne un instant et seul
le kantisme lui aurait permis de résister
a la morale hypocrite et conformiste du
sénateur, comme seul il permet de résister
a cette subordination de la morale a
I’Histoire, chére & tous les politiques et
qui nous menace toujours,

Quoi qu’il en soit, J.P. Sartre vient de
nous soumettre au plus rigoureux des
traitements homéopatiques. On peut ad-
mettre qu’a I’heure actuelle un philo-
sophe écrivain vienne affirmer : « Nous
autres, nous ne voulons rien manquer

de notre temps, peut-étre en est-il de
plus beaux, mais c’est le nbtre et nous
n’avons que cette vie-la a vivre, que ce
combat & mener» ; vienne dire que l’idéal
des individus ne consiste pas a se confondre
avec une image d’Epinal, que tous les
hommes sont égaux devant la liberté mais
avec tout le tragique qui lui est inhérent
car il s’agit pour eux de la mériter ; qui a
placé ’homme en face de son néant, depuis
des siécles il cherchait sa justification et on
lui dit aujourd’hui trés simplement qu’il
est injustifiable. Cette vérité apocalyptique
n’est pas sans ressemblance avec cette dé-
couverte qui donne a I’humanité le moyen
de son propre suicide. Plus la science
avance plus la responsabilité humaine
devient accablante. « La guerre, en mou-
rant, laisse I’homme nu, sans illusions,
abandonné a ses propres forces, ayant
enfin compris qu’il n’a plus a compter
que sur lui.»

H. COMPEROT.




1 Ame de I’Educateur (D

Conférence de

M. Emile Namer

Docteur és lettres
Donnée @ Alexandrie, sous les auspices de I'Atelier, le 30 avril 1947

Mesdames,
Messieurs,

L’Atelier a deman-
dé une conférence
qui serait, non pas
Pétude d’un probléme
philosophique, dans
lequel on pourrait
s’essayer & de subti-
les analyses, mais un
message direct, et un
message sur I’éduca-
tion. Sachant bien le
danger, dés qu’on vit
en vase clos, de se
prendre au sérieux, on
a d’abord été effaré,
et on a obtenu deux
jours de sursis pour
donner une réponse,
Enfin, on a accepté la
formule, parce qu’en
y pensant bien on a reconnu qu’apres
tout, chacun de nous, si obscur fiit-il, et
dans le cadre étroit de ses occupations,
pouvait apporter la bonne nouvelle.

Dans une causerie donnée autrefois
sous les auspices des Amis de la Culture
Frangaise (2), on avait déja parlé d’une
expérience pédagogique et décrit certains
moyens employés. Comment déterminer
les causes d’insuccés scolaires, comment
créer I’émulation au travail, comment
assurer des conditions d’ordre matériel et
intellectuel, comment vaincre les préjugés
paralysants, quels sont les adjuvants de la
mémoire et de 'intelligence, enfin comment

M. EMILE NAMER

apprendre a travailler?
C’étaient des recettes
sur la maniére d’étu-
dier et de prendre des
notes, de tirer parti
de ses observations,
de son attention et
du rythme desa mé-
moire, d’éduquer sa
volonté et son ca-
ractére dans le cadre
méme d’une banale
préparation au bac-
calauréat.

L’4me de I’éduca-
teur était déja suppo-
sée sous cet aspect
technique qui en était
comme une expres-
sion.  Aujourd’hui,
c’est elle, cette ame,
qu’on voudrait saisir,
et seulement dans une de ses dispositions les
plus secrétes. Les procédés enseignés par
une pédagogie qui devient de plus en plus
scientifique sont certes des plus précieux,
mais, outre qu’il s’agit d’une discipline
encore jeune, cette pédagogie n’aurait
qu’un effet bien limité, si elle ne se ratta-
chait directement a une certaine attitude
de I’éducateur.

Cette attitude, cette disposition, qu’on
désignera par « volonté de fraicheur», a
défaut d’un meilleur vocable, voild ce
qu'on tentera de déceler chez 1’éducateur
dans le sentiment de ses responsabilités,
dans son souci de toucher I’dme de I’enfant,
dans son courage quotidien, enfin dans le
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mouvement et les rebondissements impri-
més aux idées pédagogiques.

La responsabilité de I'éducateur.

On ne parlera pas ici, et 4 dessein, de
Iinfluence qu’un maitre exerce sur ses
éléves, des répercussions sociales et morales
que chacune de ses réflexions, chacun de
ses gestes, et de ses sourires, et de ses silences
peuvent avoir sur eux, de leurs conséquen-
ces imprévisibles dans des 4mes encore
informes ; ni de tout le respect dont il faut
les entourer, quand on est conscient de sa
responsabilité. C’est un grand probléme
qui devrait faire, a lui seul, I’objet d’un
examen trés sérieux, qu’on n’aborde pas
pour cette fois. Il s’agit tout simplement
des téches les plus humbles.

Les devoirs a corriger.

L’une de ces tiches est la correction des
devoirs. Il ne s’agit méme pas de la maniére
de corriger une rédaction, par exemple,
pour que I’éléve en profite, et s’il faut
réellement proposer d’autres idées, repren-
dre une tournure, modifier le plan, ajouter
uu «p» a appeler et supprimer un «» a
acompte ; ou, au contraire, s’il n’est pas
préférable de souligner cette faute, de
suggérer une régle sans Dénoncer, de
donner une orientation sans la définir,
et tout cela en tenant compte du niveau de
la classe et du niveau de chaque éleve.
Ce sont 14 encore d’autres problémes, et
trés importants, qui doivent se poser, mais
qu’on n’envisage pas non plus dans ’étude
présente. Il est question seulement de I’dme
qui préside a ce travail.

Que de fois n’a-t-on pas entendu ces
mots prononcés par des professeurs sé-
rieux : « Quel poison! J’ai trente copies
corriger». On le sait bien, ’homme n’est
ni ange, ni béte, et il y a des risques, n’est-ce
pas, a vouloir faire ’ange. On se garde
bien de montrer de I’indignation devant tel
professeur qui a quelque peu négligé son
travail au cours des derniéres sernaines ;
on a connu et on admet de telles défail-
lances ; on ne se sent pas qualifié pour jeter
la premiére pierre.

Cependant, en considérant le probléme
dans son ensemble, on s’apergoit que les
corrections ne deviennent une corvée que
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si on les aborde sans joie. Eh, direz-vous,
le moyen de s’intéresser a ce cancre qui
oublie toujours la ponctuation ou qui
continuera 4 vous dire dans son jargon:
« Marie sympathise beaucoup sa voisine
de classe», bien qu’on l’ait mis en garde
si souvent contre ’emploi défectueux d’une
telle expression.

Oui, 13 est le paradoxe, Il faut s’intéresser
4 son travail, précisément pour ces cas qui
semblent rebelles.

Une étrange épeuve.

Dans un institut parisien de psychologie,
les éléves, — ingénieurs, médecins, prétres,
professeurs, étudiants, — étaient sou-
mis a4 une épreuve amusante. Il leur était
demandé de réfléchir pendant vingt minutes
sur le sujet qui leur paraissait le moins
intéressant, choisi dans une liste contenant
une dizaine de sujets, tels que : le probléme
du bimétallisme, la fabrication des chaus-
sures cloutées, les routes sans poussiére,
que sais-je ? Les éléves devaient ensuite
donner le résultat de cette réflexion et dire
ce qu’ils avaient éprouvé au cours de cette
méditation. L’enseignement qui se dégage
de cette étrange €preuve, portant sur plu-
sieurs centaines de cas et assumant de ce
fait une valeur objective, défie tout pronos-
tic individuel. Une proportion réellement
impressionnante d’éléves qui n’avaient ce-
pendant ni concours a passer, ni classement
public & redouter, qui suivaient les cours
simplement pour augmenter leur rende-
ment professionnel, ont avoué qu’ils n’ont
pas trouvé de sujet ne présentant aucun
intérét et que, les premiéres minutes
pénibles passées, ils ont été pris entiére-
ment par leur réflexion. La plupart d’entre
eux tenaient a continuer la réflexion com-
mencée et consacraient des heures a un
travail qu’on ne leur demandait pas.

C’est que Peffort sincére crée Iintérét
qui, a son tour, soutient ’effort. Dans le cas
des corrections, I’éducateur doit aussi,
dans un effort/gratuit, trouver 'intérét qui
semble absent au premier abord ; en parti-
culier, il ne doit jamais perdre de vue qu'il
s’agit d’un probléme psychologique, surtout
d’un probléme humain, et qu’il ne trouvera
sa joie aux corrections que dans la mesure
ou il s’y appliquera avec conscience.
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— «Mais les éléves ne lisent méme pas
ces corrections.» « A vous d’inventer le
biais pour que ces corrections soient
profitables.»

— «Mais il y une telle disproportion
entre la peine du maitre et le profit de
I’éleve. L’¢léve vous use jusqu’a la corde
par sa force d’inertie.» « Clest possible,

bouffis de sommeil, et ensuite jouer la
comédie de Pattention et de [’autorité.
Les enfants sentent bien que quelque chose
ne va pas ajourd’hui et ils se reldchent.
Les enfants, vous ne les tromperez pas :
ils ont une intuition admirable.

Enseigner aux enfants a devenir indé-
pendants ? Exalter ce qu’il y a de meilleur

—~—.

Le¢ monds ou 'on s’ennuje.

c’est encore un probléme humain. On ne
parlera méme pas du fait qu’on est payé
pour cela, car dans ’enseignement on don-
ne toute son dme, et cette dme est incom-
mensurable avec les unités monétaires.»

Un professeur qui a sommeil.

Le sens de la responsabilité chez 1’édu-
cateur s’étend aux actions privées qui ont
des répercussions trés grandes sur le travail.
Que diriez-vous d’un professeur qui veille
une ou deux nuits par semaine pour se
distraire, alors que le lendemain, a la
premiére heure, il doit donner son cours
et avoir une classe vivante ?

Lorsquon prétend stimuler ’esprit des
enfants, on ne peut venir en classe les yeux

en chacun d’eux ? Former des personnalités?
Donner un exemple ? Exercer une action ?
Mais comment, si le professeur ne sent
pas lui-méme toute sa responsabilité ?

Le monde ou Pon sennuie.

Pour certains, I’enseignement est devenu
le monde ot Pon s’ennuie ; au point de se
laisser surprendre, au cours d’une lecture
d’éléve, dans un état qui n’est pas éloigné
de la torpeur. Non pas parce qu’on n’a pas
assez dormi, mais parce que le travail
n’intéresse plus. C’est la période, hélas,
bien triste ! o1 le professeur ne se sent plus
stimulé. Il justifie son assoupissement et
dégage sa propre responsabilité en s’en
prenant aux conditions extérieures. On le
voit bien lorsqu’il vous dit que ses éleves
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ne sont pas intéressants parce qu'ils n’ont
pas la formation voulue, et qu’ils sont tout
juste capables d’apprendre par cceur la
partie dictée du cours ou le résumé du ma-
nuel. On le voit bien aussi lorsqu’il se dé-
cide a faire un effort pour tel auditeur de
marque ou pour tel inspecteur de passage
qui pourrait le juger.

Dans ce cas, I’dme du maitre dépendrait
de celle de ses auditeurs, et cela est en
partie exact ; mais n’est-ce pas le contraire
qui devrait étre ?

Il serait intéressant de savoir si, en se
dépensant davantage et pour le méme prix,
on ne trouverait pas un intérét, et si ces
éléves qu’on traite de si haut ne sentiraient
pas quelque chose de nouveau et n’appor-
teraient pas ainsi le stimulant que ’on cher-
che.

Quand on n’est pas heureux d’entrer
dans sa classe, quand on s’ennuie a I'idée
de reprendre le «collier», il faut se deman-
der si on apporte a cette classe, ce jour-1a,
le résultat d’un effort créateur, si l'on a
repris et repensé telle lecon de grammaire
ou d’explication de texte qu’on connait
si bien et qu’on a répétée, toujours la méme,
pendant tant d’années, si, en un mot, on
s’est donné entiérement & son travail.

Quon ne parle pas des satisfactions
de P’éducateur ; elles sont peut-&tre maigres;
quon parle méme, si I'on veut, de ses
tourments. L’essentiel, c’est qu'on ne parle
pas d’ennui, et que le travail ne soit pas
une corvée nécessaire et qu’on accomplit
sans conviction, parce qu’elle constitue
le gagne-pain.

Comment toucher I’Ame de l’enfant.

L’expérience a montré, et le bon sens et
la logique le viennent confirmer aprés coup,
que tout enseignement qui ne part pas de
Penfant lui-méme et qui n’en est pas le
prolongement naturel est condamné a étre
livresque, extérieur, stérile, inassimilable
en profondeur, et dangereux méme pour
la personnalit¢ de ceux qu’on est chargé
d’instruire.

Une legon quelconque doit partir des
réactions de lenfant, et s’insérer, et se
fondre dans son activité, et ne pas se pré-
senter comme une intruse. Qu’il s’agisse
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de grammaire, de mathématiques, de litté-
rature ou de lecon de choses, le professeur
doit trouver le joint entre I’esprit de 'enfant
et ce qu’il s’agit de lui enseigner. En d’au-
tres termes, la connaissance ne se donne
pas toute faite. Elle se fait devant vous,
dans un esprit que vous avez provoqué.
La lecon proprement dite n’est que la con-
clusion et la formulation de quelque chose
de senti et de vécu. Et c’est dans le cadre
de Porganisation scolaire habituelle et des
programmes officiels que vous réalisez
ces conditions, — on le dit pour arréter
toute objection préalable. Le succes de cette
attitude, si caractéristique de 1’éducateur,
dépend a la fois du souvenir des difficultés
éprouvées quand on était jeune et de I’ob-
servation attentive et sympathique des
réactions des éléves: bref de Iintuition
qu'on a de ’dme de I’enfant, 4 toutes les
phases de son développement.

Le legon de grammaire.

Supposons qu’au cours d’une legon
vous vouliez expliquer ’emploi de I'infini-
tif dans la proposition infinitive. Le pro-
fesseur a déja recueilli dans les rédactions
des éleves assez d’exemples défectueux
de cet emploi. Trois éléves, représentant
trois équipes de la classe, vont au tableau.
Chacun, et dans la colonne qui lui est
réservée, écrit une phrase incorrecte re-
cueillie dans les devoirs. En voici une:
« Le réveille-matin a sonné & sept heures
pour aller a I’école.» Déja des éleves sou-
rient. Ils se sont reconnus, Le choc est 1.
Qu’a-t-on voulu dire par cette phrase?
Qui fait 'action de sonner ? ce n’est pas
«moi». Qui va a ’école ? ce n’est pas le
réveille-matin. Alors ? Alors il faut indi-
quer le sujet de chaque verbe.

L’éléve a compris, mais du dedans ; il
n’a pas retenu une régle, il I’a dégagée
en opérant sur un matériel qui est sien,
en suivant une maniére qui lui est propre,
en s’exprimant dans un langage qui lui est
familier (3).

Piquons la curiosité de la classe et mettons
en accusation des phrases d’écrivains célé-
bres pour exercer la malignité des enfants
qui se réjouissent toujours i la vue du
gendarme recevant des coups de béiton.
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Voici une perle de Mme de Sévigné :
¢ I’ai invité M. de Coulanges et sa fille
pour me dire adieu.» Et une autre : «M.
de Lugon est cardinal : la proposition était
assez avantageuse pour la recevoir agréable-
ment. »

Ils savent maintenant le pourquoi et le
comment de la correction. Ce n’est pas
Mme de Sévigné qui dit adieu, ce n’est pas
la proposition qui recoit agréablement.
Quelques exercises individuels ou en
¢quipes, et la régle est assimilée. Et,
pour que la régle devienne habitude,
invitons I’éléve a justifier dans ses devoirs
de frangais 1'usage qu’il fait de linfinitif.
De sorte quetoute rédaction est désormais
suivie d’un exercice de grammaire que la
classe a intérét 4 rendre aussi bref que possi-
ble. On ne supprimera pas les défaillances,
on retrouvera des oublis, mais on aura créé
les conditions les plus favorables.

La legon sur La Bruyére.

Toucher I’dme des enfants... Ce que
on dit de la grammaire, on pourrait a plus
forte raison le dire de la littérature. Il est
difficile de faire vivre La Bruyére dans une
dme de quatorze ans. Comment le recréer
en elle, y trouver les dispositions intimes
qui, par leur exercice naturel, s’épanouiront
et fleuriront dans cette pensée ? Par surcroit
la classe, ce jour-la mal disposée, est
froide, maussade, presque hostile; elle
voudrait plutdét une heure d’étude pour
avancer telle révision. Qui n’a pas connu
cette situation ne sait pas les angoisses de
Iéducateur. C’est dans ce désarroi méme
que le professeur cherchera le point de
contact entre La Bruyére, qu’il n’ose pas
encore nommer, et ’dime de l’enfant. Et,
ayant saisi quelques réactions caractéris-
tiques, il en profitera pour dessiner une
silhouette morale, précisément celle d’un
type dominant de la classe. Les éléves
sourient, ils se regardent, ils se sont repé-
rés; le jeu les amuse; le silence s’est fait
dans le rire. Ils attendent la suite. Le pro-
fesseur n’est plus inquiet. Il a créé lat-
mosphére ; les cing premiéres minutes,
loin d’étre perdues, ont assuré le succes de
Pentreprise. On a trouvé le contact, on
aborde le sujet dans une perspective qui se
présente comme le prolongement d’un
mouvement spontané.

On n’a pas le choix, on ne peut plus sortir
de sa poche un cours bien congu, mais sans
attache avec le présent; on mutilerait
cette vie qu’on a insufflée. Il ne reste plus
qu’a dégager avec ses éléves I’explication
de leurs sourires et & leur montrer sur quel-
ques Caractéres de La Bruyére, qu’on leur
lira comme en s’amusant, la vérité beau-
coup plus riche et beaucoup plus profonde
de certaines observations. Ils le sentent
bien, ces enfants terribles dont les visages
s’illuminent de plus en plus et dont les
silences gonflés de séve semblent vouloir
éclater sous la pression des souvenirs per-
sonnels et des réflexions malicieuses.

Mais suffit-il d’avoir si bien observé
pour intéresser les autres? Vous aussi,
dans cette classe, vous avez observé des
Arrias et des Gnaton, sans quoi vous ne
ririez pas comme vous le faites; mais
comment La Bruyére s’y prend-il pour
rendre la vérité de ces observations, pour
faire que ce soit votre propre vie ? Voyez
plutdt les procédés qu’il met en ceuvre.
Reprenez le texte, suivez-le pas a pas...
Ainsi I’éducateur fait sentir aux éleves que
tel probléme littéraire est leur probléme,
non par des titres et des sous-titres, mais
par des exemples heureux et pris sur le
vif dans leur existence d’écolier.

Que restera-t-il de tout cela ? Il restera
une dme, il restera une curiosité, il restera
une communion entre un grand homme et
un petit enfant, il restera ce sentiment
encourageant que La Bruyeére ne leur est
pas étranger.

Mais cela ne suffit pas pour un examen,
pour un programme. Il faudra définir
des cadres; seulement ces cadres ne seront
plus des clichés imposés artificiellement et
que les éléves doivent retenir sous peine
d’échouer. IIs ont vécu la réalité dans toute
sa richesse; et il s’agit maintenant de la
déterminer intellectuellement, dans ce lan-
gage clair et communicable. Les derniéres
minutes de I’heure seront consacrées a cette
tache.

Des spécialistes de La Bruyére pourront
dire des choses remarquables : ils ne tou-
cheront pas ces enfants, Qu’il s’agisse de
lettres, de sciences, de grammaire ou
d’histoire, c’est toujours de la psychologie
que l'on fait.
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Le cité anecdat;gue et les exemples.

Il y a dans tout enseignement un co6té
anecdotique, un aspect pittoresque qui
constitue pour I’éducateur une source
inépuisable de climats dans le sens que
P’on vient d’indiquer. Si, dans une premiere
lecon sur les courbes représentatives des
fonctions algébriques, vous ne créez pas
ce climat, 1’éleve se demandera a quoi elles
peuvent bien lui servir, et inconsciemment
il les rejettera comme un élément étranger.
Mais ne s’est-il jamais demandé comment
tant de trains circulent sur une méme ligne
a des vitesses différentes et comment tel
train parti le dernier arrive le premier,
comment tout est réglé une fois pour
toutes sans qu’aucun accident ne se pro-
duise ?

Que lon explique, que l'on expose,
que Pon démontre, il faut toujours que la
vérité soit sentie pour que I’explication
trouve un écho chez les auditeurs. On a étu-
dié les dérivées en mathématiques, on les
a appliquées, on a résolu des problemes,
on a passé a peu prés convenablement des
examens et on n’a pas compris les dérivées.
On en a seulement pris ’habitude. Clest
cela qu’il faut éviter. Rien n’avait préparé
I’éléve a comprendre cet étrange mouve-
ment de la pensée, le plus profond sans
doute et le moins facile & déterminer et a
saisir.

Lorsqu’on explique une matiére d’en-
seignement, il faut multiplier les exemples
jusqu’a ce qu’on apercoive I’étinceile,
jusqu’a ce que I’éleve découvre dans son
expérience vécue la signification intime
d’une démonstration. Des réactions révélent
que la nouvelle idée ne demeure pas exté-
rieure, mais est assimilée, plus qu’intellec-
tuellement, par la personnalité tout entiére,
qu’elle est incorporée dans la sensibilité,
Paction, la vie de ces enfants. Les visages
alors s’illuminent.

La comédie en classe et Dinterprétation d’un
auteur.

Il y a mille facons d’éviter que I'expli-
cation ou la démonstration demeurent
étrangéres aux enfants. S’il faut leur
parler d’une ceuvre de Moliére, ne vous
amusez ni a leur exposer les qualités de

Moliére, ni 4 analyser les caractéres des

personnages, ni méme a lire la piece en
vous arrétant ¢aux bons endroits» et 2
vous exclamer avec des « Ah!» sur la
beauté de telle tirade. Car Péléve est
capable, hélas! de retenir ce que vous
dites et méme de le resservir 4 ’occasion.
Clest du mauvais travail. Que faire?

Les éléves aiment la comédie : donnez-
leur a jouer une scéne. Que chaque équipe
distribue les roles entre ses membres.
On verra bien quelle est celle qui donnera
la meilleure représentation au jour fixé.

Est-il besoin de dire le succés de ces
représentations en pleine classe, et com-
ment le jeu de chaque équipe est pour une
autre équipe un exemple 4 suivre, ou 2
rejeter, ou a corriger ?

Est-il besoin d’ajouter que les éleves
qui protestent généralement pour étudier
de long textes par cceur et qui s’indignent
quand c’est de la prose ont accepté, ont
réclamé des scénes entiéres ? Ne sortons
pas du sujet, bien que tout se tienne quand
il s’agit de ’dme ; le probléme était d’expli-
quer Moliere dans DPune de ses ceuvres ; :
qui ne voit que la qualité du jeu, le sérieux
avec lequel chaque éléve exprime tel ridi-
cule et tel travers, le naturel difficile avec
lequel il essaye de rendre I'idée fixe de
toute cette pauvre humanité, constituent
une expérience intérieure, qu’il suffira
d’expliciter, de traduire en notations, qui,
encore une fois, ne s’appliqueront pas
de lextérieur, mais jailliront de Pintimité
d’une jeune pensée, comme une forme
naturelle ?

Ceux qui sont avares de leur dme.

Multiplier les exemples, a-t-on dit, jus-
qu’a trouver celui qui fera écho a une
expérience vécue. Cela suppose que vos
exemples mémes sont tirés de votre propre
substance, de votre contact quotidien et
méme tout récent avec les hommes et les
choses, avec vos lectures aussi; que vous
apportez, non des remarques intellectuelles,
mais vos attitudes, vos réactions, vos sen-
timents tout frémissants de vie.

Le «moi » est haissable; mais il ne s’agit
pas d’un moi qui s’étale pour se complaire
dans ce spectacle ; il s’agit d’un moi qui
se donne.
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Il y a des gens qui sont avares de leur
ime, peut-étre par pudeur ou par timidité,
mais le plus souvent par sécheresse de ceeur
ou par un orgueil fait parfois du mépris
de ceux qu’ils dirigent. Un éducateur

Il

Comment toucher I'dme de 'enfant.

est un enfant prodigue ; ce qu’il a, il doit
le distribuer et méme le gaspiller.

Courage et goiit de Peffort.

Le cours préparé une fois pour toutes.

Ce sont 12 quelques aspects de cette
disposition de I’éducateur a toucher direc-
tement ’dme de I’enfant et a aimer la vie
sous toutes ses formes ; cette volonté de
fraicheur suppose de la part de 1’éducateur
le courage et le gotit de Peffort.

C’est une chose bien connue de I’éduca-
teur qu’il ne doit jamais entrer en classe
sans avoir préparé son cours et prévu
les devoirs ou les lecons des éléves. Si vous
devez hésiter ou tdtonner en classe sur
ce que vous allez enseigner, si vous &tes
obligé de lire ou de faire lire la lecon pour
en prendre connaissance et I’expliquer
ensuite, vous courez bien des risques, non
seulement d’ennuyer la classe, mais de vous
ennuyer vous-méme.

Mais il y a quelque chose d’aussi dange-
reux peut-étre pour I'dme de I’éducateur,
et c’est le cours préparé une fois pour toutes.
Quand il s’agit de la vie, on ne peut ad-

mettre ni qu’on se lise, ni qu’on se répéte.
Certains professeurs ont réglé pour I’éter-
nité leur cahier de préparation ; ils retrou=
vent d’année en année les mémes explica-
tions, les mémes exemples, les mémes sujets
de compositions, les mémes devoirs. Est-il
possible pour le professeur de s’intéresser
a un tel cours, et d’y intéresser les éléves ?
Sans doute, le caractéere méme du pro-
fesseur donnera a cette monotonie une
allure différente, mais le danger est 1a
qui guette I’dme de I’éducateur. Si I'on
a pu soutenir le paradoxe sur le comédien
et dire que le bon comédien est celui qui
a éprouvé, mais qui n’éprouve plus rien
dans le présent, peut-on en dire autant
de I’éducateur? N’y a-t-il pas quelque chose
qui le diminue et qui, par conséquent,
diminue son action, 4 jouer la comédie
de la sincérité, de la foi, de I’enthousiasme,
— et cela dans la meilleure hypothése ?
Car ce quiarrive dans des cas trés fréquents
c’est que le cours, devenu habituel,
perd de sa vertu formative, n’inonde plus
Pame des enfants, se transforme en un rite
sans signification et sans charité. Mais il y
a pire; le cours lui-méme s’atrophie, s’ame-
nuise, se desséche, perd, avec I'usure du
temps, ses fleurs et ses fruits.

Chaque matin, en passant par la plage
de Moustapha, on peut apercevoir le
cadavre d’un pauvre chien. Il est la depuis
deux mois : le premier jour il était gros et
important, il avait de ’allure ; mais depuis
il a diminué progressivement ; on ne voit
pas de décomposition ; le corps semble
entier ; mais il devient de plus en plus
étriqué, ratatiné, desséché; ce n’est plus
que le schéma d’un chien.

On peut faire la méme constatation pour
certains cours dont on a conservé des
notes ; au début ces notes suggéraient des
idées et des sentiments, un organisme
riche. Au fur et 4 mesure que les années
passent, on dirait que ces notes se vident
de leur substance et qu’elles se réduisent
a clles-mémes.

Mais quand bien méme on aurait écrit
tout le cours dans une forme complete
et définitive, avec des cadres rigides et des
exemples précis, le danger n’en serait pas
moins écarté pour I’éducateur que pour
les éleves.



128

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISBES EN ORIENT

Un examinateur avouait récemment, avec
désespoir, combien il lui était pénible de
retrouver dans quarante copies les mémes
idées, les mémes plans, les mémes exemples.
Quelle tristesse quand on songe qu’il
s’agissait de poésie ou de philosophie,
d’un domaine ou ’ame doit rester le plus
inventive.

Famais deux fois le méme cours.

Un éducateur véritable ne fait jamais
deux fois le méme cours ; il repense chaque
lecon et la transforme; ce qu’il dit n’est
pas seulement nouveau pour ses éleves
C’est nouveau aussi pour lui-méme. D’une
année a l’autre, il a acquis des expériences,
il a noté des réactions, il ‘a lu des livres.
La préparation de sa lecon consiste a
apporter ce ferment de vie, ce progres, sans
lequel le corps se desséche. Pendant la
méme année scolaire, et dans la période
réservée aux révisions, il est toujours pos-
sible de présenter les problemes étudiés
d’un point de vue différent, au lieu de se
répéter sous une forme succinte et de plus
en plus squelettique. Ainsi, la révision
devient wune utilisation intéressante, le
stimulant d’une meilleure assimilation,

Mais il faut du temps pour se renouveler.

Quel travail s’il faut constamment repré-
parer ses lecons; et quand on consacre
ses matinées a donner des cours, une partie
de ses loisirs a corriger les devoirs, une
partie a des obligations professionnelles,
on se sent épuisé et on ne demande plus
qu’a se distraire.

Et qui a jamais prétendu que I’éducateur
doit s’enfermer dans ses livres, et, s’il
rencontre des collegues, ne parler qu’un
langage de boutique ? L’incapacité de se
détacher de son travail est une faiblesse
intellectuelle. Ce serait tourner le dos au
but que ’on poursuit et qui est de demeurer
jeune en se renouvelant et en écartant tout
pli professionnel, qu’il s’agisse des véte-
ments ou des attitudes.

Sans doute est-il nécessaire de ne pas
ignorer que telle question a recu une solu-
tion nouvelle et de poursuivre sa culture en
dehors de sa spécialité. On n’en a peut-étre
pas tout le temps voulu. Mais est-ce une
raison pour ne rien faire ? Et ne peut-on

s’enrichir, se transformer, sans cette masse
écrasante de lectures ? Dans le repos, dans
les distractions, dans les menus riens de la
vie quotidienne, ne pouvez-vous vous ali-
menter ?

Quand on aura pris ’habitude et favorisé
la disposition de penser sa vie, une partie
de péche, une promenade, une conversation
banale, un parcours en tramway, une attente
chez le dentiste, vous apportent d’eux-
mémes, sans que vous fassiez effort, sans
que vous y preniez garde, sans que vous
cessiez de vous amuser ou de vous reposer,
toute une moisson de remarques fécondes
et de réflexions personnelles.

Le bridge et Pimmortalité.

Entendons-nous : ce n’est pas dans
I'intention prétentieuse d’observer et de
juger gu’on va dans le monde et ce n’est
pas dans un esprit critique qu’on accepte
de prendre un verre avec un camarade.
Non. Perdican a beau étre docteur et savoir
le latin, il sait vraiment s’amuser dans les
jeux les plus simples, au risque de scanda-
liser Mme Pluche. Mais il bénéficie, sans
s’en douter, de tout ce qu’il fait et de tout
ce qu’il voit. C’est un cadeau qui tombe du
ciel ; un cadeau dont ne profite que celui
qui est prét a le recevoir.

Vous aviez consacré une demi-heure a
méditer sur de vieilles notes relatives au
probléme de I'immortalité de I’ame. Tout ce
que vous savez et pensez sur le sujet vous
avait paru vain, d’une logique stérile et que
yous sentez sans rapport avec la profonde
réalité. Et vous vous trouvez maintenant
au club, et vous vous préparez a faire une
partie de bridge. Vous étes premier sortant.
Alors vous en profitez pour jeter un coup
d’ceil indiscret sur le Reader’s Digest qu'un
collégue a posé sur une chaise. Il s’agit
d’un accouchement difficile. Le gynécologue
s’apercoit que I’enfant est difforme ; donne-
ra-t-il le jour a cet enfant ?... Ah! voici
votre tour d’entrer dans la partie; les
mains sont intéressantes et les adversaires
redoutables. Vous vous étes bien amusé.
Vous rentrez chez vous pour le diner et,
en attendant que Ia table soit dressée, vous
lisez, dans un livre qui vous arrive de
France, la lettre qu’un jeune homme de
dix-huit ans, éléve du Lycée Buffon, écrit
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4 ses parents une heure avant d’étre fusillé
par les Allemands. Il ne regrette rien.
Il meurt pour que d’autres vivent. Il
a de la peine pour sa mére... C’est tout, et
vous dinez.

Le lendemain matin, a I’heure ou les
premiers oiseaux gazouillent dans les arbres

Au moment de méditer sur les difficultés
que certains éleves éprouvent a résoudre
les problémes de géométrie, le cheval a fait
son chemin, si ’on peut dire, et va rejoindre
telle expérience de jeunesse. Clest Iidée
de construire aussi exactement que possible
plusieurs figures, au lieu d’une, et assez

I! ;
-~ “\J_J T\

CT

et ol vous vous recueillez pour le travail
sérieux, vous lisez une page de Pascal et
vous évoquez le souvenir d’une voix chére
qui s’est tue.

Vous n’aurez sans doute pas découvert
la solution du probléme ; seulement, lorsque
vous ferez votre lecon sur I'immortalité de
I’ame, vous aurez trouvé des accents nou-
veaux, puisés aux sources mémes de I'in-
quiétude.

Hllusion et géométrie.

Vous étes paresseusement étendu sur
votre divan, les yeux mi-clos. Une ombre
est sur le mur. Elle a la forme d’un cheval.
Vous ouvrez les yeux: pas de cheval.
Vous vous remettez dans la premiére posi-
tion : de nouveau le cheval, mais il a Iair
d’évoluer. Ce n’est pas sérieux, mais c’est
amusant,

grandes. Ce que I'une d’elles ne suggere
pas, l'autre peut le suggérer; la out vous
n’aviez apercu que droites et angles, vous
voyez soudain les propriétés d’un quadri-
latére inscrit. On dirait que le kaléidoscope
a tourné. L’éléve voit maintenant la solu-
tion ; il ne s’agit plus que de mettre en forme
la démonstration.

C’est une des choses les plus extraordi-
naires que cette générosité des moindres
faits a I’égard d’un esprit décidé a ne pas
demeurer passif.

Une représentation du Misanthrope.

Il suffit parfois d’un simple recueille-
ment 3 la faveur duquel vous reprenez vos
notes et, surtout, des textes.

Quand on veut expliquer le Misanthrope,
on ne se limitera pas 4 repenser ce qu'on
a dit ; il faut relire pour so1 quelques pages
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de la piéce et retrouver une émotion qui
communique # Pexplication un souffle
régénérateur. Clest au cours de ce recueille-
ment que jaillissent souvent telles de vos
observations faites en passant, dans une
visite, dans une promenade ou ailleurs, et
qui viennent donner vie aux choses faciles
que vous pouvez dire. Et c’est peut-étre
sur cet exemple que se grefferont les idées
mortes que vous trainez dans vos papiers
depuis des années.

Chose étonnante, quand on fait un cours,
les exemples les plus imprévus, les plus
récemment vécus abondent et s’incorporent
dans ce présent, — déja élaborés et conti-
nuant leur organisation, tandis que vous
parlez; tel est le résultat de cette volonté
de fraicheur. Ce n’est pas une téche qui
exige beaucoup de temps ni de fatigue ;
C’est plutdt une attitude.

Les rebondissements.

Au cours de cette causerie qu'on a faite
il y a trois ans, on avait indiqué un certain
nombre de techniques qui ont réussi dans
Penseignement. L’une d’elles, celle du
travail par équipes, avait eu beaucoup
de succes, et deux professeurs, au moins,
Pont adoptée dans leur classe. C'est 4 un
Anglais, Sanderson, un homme remarqua-
ble, qu'on Plavait d’abord empruntée. La
question de priorité est, au fond, secondaire;
ce qui importe ici c’est la fécondité de la
formule. Eh bien ! on serait curieux de
revoir les jeunes professeurs qui ont adopté
cette formule et de savoir s’ils en sont tou-
jours aussi satisfaits.

De méme, on avait indiqué les dangers
du cahier de brouillon et méme du mot
« brouillon », et suggéré, a la place, un
cahier de préparation, un cahier de grand
luxe, qui serait comme le confident des
efforts de I’éleve et permettrait au maitre
de suivre une jeune pensée dans ses tdton-
nements. Lt, cette fois, c’est un vétéran
de Penseignement qui a apporté le témoi-
gnage ¢mouvant de son enthousiasme.
Trois ans sont passés : est-il toujours
satisfait de sa recette ?

Et on pourrait se poser la méme question
a propos de toutes les idées qu’on avait
exposées et de toutes celles, beaucoup
plus intéressantes, que la pédagogic et la
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psychologie apportent, de temps en temps,
dans les revues et les ouvrages spécialisés.
Qu’est-ce a dire ?

Ceux qui résistent.

Bien des résistances, bien des scepticismes
s’expliquent du fait que des professeurs
ayant plusieurs années d’expérience ont
essayé de nombreuses idées de ce genre
ou ces mémes idées, mais en sont revenus.
Tout au plus reconnaitront-ils qu’elles ont
un effet provisoire et que, le premier mo-
ment de surprise passé, la classe est retom-
bée dans le marasme habituel. On ne parle
méme pas de ceux qui se raidissent des
qu’on leur suggere qu’ils pourraient amé-
liorer leur enseignement, de ceux qui ayant
vingt ans de meétier n’ont plus rien a
apprendre, de ceux que lorgueil étouffe
et la routine endort et dont le verbe apporte,
comme le vent du désert, sécheresse et
torpeur. Ceux-1a ne sont pas de bonne foi;
mais on parle de ceux qui, ayant mis en
ccuvre telle ou telle idée, d’abord avec
succes, n'ont pas réussi par la suite et y
ont renoncé.

L’idée ne vit que par le souffle de I’éducateur.

L’idée meurt, en effet, si on la laisse a
elle-méme, si elle n’est plus animée par le
souffle de I’éducateur. La grande erreur
est de croire qu’une formule a une vertu
inépuisable. Toutes ces recettes, et beau-
coup d’autres meilleures, perdent peu a peu
de leur efficacité; elles n'ont pas un
coefficient, toujours le méme, d’explosibili-
té; une fois passée 'euphorie de la surprise,
vous voyez le mouvement s’amortir jusqu’a
s’annuler peu & peu. C’est comme pour les
pates dentifrices ; il faut les changer de
temps en temps, sinon vous accomplissez
un rite sans signification. Dans les cas
d’atonie, de manque d’appétit, et aprés une
cure de vitamines qui n’a pas donné
grand’chose, que vous dit-on? Changez
de climat.

Les moyens pratiques que I'on propose
sont des exemples qui doivent, non seule-
ment en suggérer d’autres, mais s’introduire
dans un mouvement de ’dme. C’est 'oppo-
sition banale entre la lettre et Iesprit.
Mais il n’y a rien de banal pour qui éprouve
une émotion. Les paroles d’amour sont
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banales, mais pas pour celui qui aime.
Ceux qui ont étudié I’histoire littéraire
du XVIIIéme siecle se sont tous apergu
que, réduite a4 des formules, I'ceuvre de
J.-]. Rousseau reprend généralement des
idées déja connues ; mais d’our vient qu’elles
possédent maintenant une force nouvelle
qui entraine les hommes ? C’est que Rous-
seau a refondu dans le creuset de son en-
thousiasme la vieille ferraille des idées usa-
gées et qu’il a su remuer les cceurs et les
pensées.

L’dme de IP'éducateur est faite de continuels
rebondissements.

C’est dire que ’dame de ’éducateur est
faite de continuels bondissements.

L’éducateur est celui qui n’a pas plutot
déterminé un cadre qu'il le fait voler en
éclats pour en former un autre? Clest
celui qui passe sa vie a inventer. I1 domine
une classe moins par ce qu’il enseigne que
par la fagon dont il enseigne. L’¢ducateur
est celui qui ne laisse pas les éléves s’ins-
taller dans une routine, qui les tient en
haleine ; C’est celui qui crée en eux une
attente de tous les jours et de tous les ins-
tants.

Le mouvement imprimé par I'idée du
travail en équipes commence-t-il a se
ralentir ? vite, un grand tableau d’un métre
carré, affiché en classe et donnant le graphi-
que des résultats obtenus par les différentes
équipes.

L’élan donné par le cahier de préparation
tend-il 4 se reldcher ? le cahier sera examiné
pendant quinze jours au point de vue de la
meilleure disposition d’un probléme. Quelle
sera la disposition qui assurera a I'éleve
le moins de risques de confondre les opé-
rations, les signes, d’éviter ou de retrouver
plus facilement Perreur ?

L’idée est donc entretenue et nourrie
pour qu’elle ne meure pas, et, avec elle, la
confiance méme que I’éleve et le maitre
accordent a d’autres idées. On a ranimé
les vieux conseils qui ont donné certes,
mais qui ont épuisé, sous leur premicre
incarnation, toute leur vertu.

La disposition du mobilier.

Vous savez comment les Parisiens ont
Phabitude de se meubler. La journée

terminée, ils flinent dans les vieilles rues
en quéte d’une table, d’une porte ancienne,
d’une gravure, d’une chaise lorraine, d’un
pot en étain. Ils ont caressé, parfois pendant
des semaines, telle miniature ou tel objet
a travers la vitrine d’un antiquaire.

L'ame de I'éducateur.

Votre mobilier modeste vous plait, il a
sur vous un effet excitant. Mais quand
vous vous &tes ainsi constitué un intérieur
joli, vous vous apercevez, au bout d’un
certain temps, qu’il vous laisse indifférent.
En vain recherchez-vous I’émotion, le
plaisir que vous aviez éprouvés. Et rien
de plus décevant que ces menus objets
qu’on a tant désirés, qu'on a tant aimés et
qui ne vous disent plus rien. Alors que
faites-vous ? Un beau soir, courageusement,
mais tout de méme en l’absence de votre
femme afin d’éviter les objections de
principe, vous déplacez tous les meubles,
tous les tableaux, et vous les redistribuez
autrement, suivant une nouvelle harmonie.
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Aussitot 'appartement s’anime, se colore ;
vous revoyez avec des yeux neufs ce que
vous aviez cessé de voir, vous retrouvez
un intérét profond a ces choses que vous
ne sentiez plus.

Questions a se poser.

C’est un peu cela que fait ’éducateur.
Il change de point de vue, il indique de
nouvelles perspectives, il se transforme ou
il transforme les choses. Périodiquement,
il se pose des questions : rien de tel pour
émouvoir son esprit et son cceur. Examen
de conscience ? Pourquoi pas ?

Dans quelles circonstances obtient-il les
meilleurs résultats en classe ? A quels fac-
teurs, en particulier, attribuer que la classe
soit plus attentive, plus intéressée et rende
davantage ? A-t-il introduit une innova-
tion, apporté un changement personnel
d’attitude, par exemple dans la fagon de
poser certains problémes, de provoquer
certaines réactions, d’obtenir certains si-
lences, ou dans la maniére méme de traiter
les éleves ?

Des relichements commencent-ils a se
manifester ? 4 quoi peut-il les attribuer ?
a-t-il été sincére, ou a-t-il usé d’une sévérité
ou d’une gentillesse de commande et toute
artificielle ? La familiarité qu’il a montrée
répond-elle a son caractére et a-t-elle élevé
les enfants au niveau du maitre ou a-t-elle
abaissé le niveau du maitre a celui des
enfants ?

Un intérét puissant balaye toutes les diffi-
cultés.

Cette classe de s5éme, dit-on, est trés
difficile ; des explications savantes sont
données pour expliquer les raisons de ces
difficultés. C’est le nombre d’éléves, c’est
la différence d’origine, de langue, d’éduca-
tion, de milieu social, d’dge et méme de
taille. Et tous ces facteurs ont certes une
importance considérable. On essaiera d’en
tenir compte dans le recrutement et la
répartition. Mais les difficultés de principe
sont telles que le probleme semble inso-
luble. 11 faudrait éliminer la moitié des
éleves pour se rapprocher des conditions
théoriques favorables. En fait, et dans la
meilleure des hypothéses, on se confente

de demi-mesures dans I’enseignement
collectif 4 grande échelle. Et quand bien
méme les classes seraient réduites a un petit
groupe de huit & dix éléves, le probleme
personnel de I’éducateur se poserait tout
entier.

Dés lors, pourquoi ne pas ’aborder tout
de suite, et pourquoi lui subordonner des
circonstances qui ne seront peut-étre jamais
complétement données et qui pourraient
justifier une lassitude ?

En fait, cette classe de séme, si difficile,
si indisciplinée, s’est révélée tout a coup ;
elle est plus attentive ; elle est plus tra-
vailleuse ; elle sollicite méme, comme une
faveur, de préparer en supplément des
legons, telle scene de comédie, pourvu,
par exemple, qu’on I’écoute et qu’on la
guide. Qu’est-ce a dire?

Un intérét puissant a balayé les diffi-
cultés. L’éducateur a apporté un jour une
idée et un élan. Ce que n’ont fait ni les
¢tudes théoriques, ni la sévérité, ni la
surveillance, ni I'indulgence, un vif intérét
I’a réalisé progressivement. Mais, encore
une fois, prenez-y garde, la recette qui a
réussi n’est rien détachée de I’dme ; elle ne
peut vivre qu’en se nourrissant et évoluant
sans cesse.

La personnalité de [Péducateur.

Alors, direz-vous, c’est une question
de personnalité et de vocation; sans doute,
certains professeurs gagnent-ils - plus vite
que d’autres le cceur et Iesprit des éléves,
presque sans y penser. C’est souvent aussi,
direz-vous, une question de culture. Mais
quelle que soit la grice qu'on a regue du
ciel, I’éducateur doit forger son dme, et il
la forge dans les moindres tdches quoti-
diennes. La routine chez un éducateur,
PPacceptation d’un méme manuel, des mémes
exemples, des mémes « a propos» pendant
toute une carriére sont inconcevables; et
plus inconcevables encore les raisons qu’on
se donne d’avoir une longue expérience
et d’obtenir des résultats aux examens.
Comme s’il s’agissait, avec le baccalauréat,
de consacrer le dégoit et le terme des études,
et comme s’il ne s’agissait pas avant tout,
en se prodiguant le plus possible, sous la
forme la plus directe et la plus spontanée,
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de communiquer aux enfants 'amour de la
vie, sous les espeéces de I’enseignement dont
on a la mission. On ne nie pas 'importance
des titres, des connaissances, ni de la spé-
cialisation ; tout cela, y compris la compré-
hension de la psychologie de I’enfant, doit
étre au service d’un grand amour.

Dans P’exaltation d’un grand amour, les
problémes éternels sont en fait dépassés.
On ne demande plus ce que 'on est et ce
que l’on fait, on pense avec plus de force,
on agit avec plus de confiance, on est empor-
té dans un élan créateur. Et cet amour donne
un sens a la vie.

Nous sommes loin, vous le voyez, et de
la Révolte, et de I’Angoisse, et du Néant,

133
et de la Nausée. Celui qui a choisi de former
des enfants part d’un postulat qui est un
postulat du cceur : c’est que 13 ol nous
découvrons une richesse plus grande pour
nous et pour les autres, nous sommes dans
le vrai. L’expérience de tous les jours et
son succés en nous et hors de nous, la
plénitude qui en dérive, en sont de con-
tinuelles vérifications.

EMILE NAMER.

(1) Le texte de cette conférence, qui n’était pas écrite,
a été reconstitué d’aprés des notes et d’aprés les analyses des
journaux. Il refléte aussi fidélement que possible le mouvement
méme de la causerie.

(2) Voir la « Revue des Conférences Francaises en Oriente,
No. de février 1945.

(3} Un auditeur a fait justement remarquer, aprés la
conférence, que cette attitude s’apparentait 4 la maieurigue de
Socrate et de Platon.

[Dessins de Sanyi Goldstein].




134

ARTICLES BT CHRONIQUES

UNE GRANDE ENQUETE INTERNATIONALE

La Vie Quotidienne aux quatre Coins du Monde
_IV —

homme heureux.

Monsieur Van Snul, de Bruxelles, o des
ennuis dargent, mais ayant biére, café et
tabac & sa disposition, M. Yan Snul est un

par E. Moll

7 heures. Avant de quitter son lit, Monsieur
Adolphe Van Snul s’¢tire une derniére fois dans
ges draps encore chauds, tandis que sa fidéle com-
pagne Joséphine (Fincke dans Dintimité) profite
quelques instants encore de la chaleur du lit con-
jugal.

Monsicur Van Snul est un bon mari. Il se pré-
cipite sur la cuisiniére éteinte et, pestant conire
le gouvernement qui lui alloue seulement 250 ki-
logs de charbon par mois, il rallume l'unique
foyer de son appartement.

Depuis vingt ans, ’honorable Monsieur Van
Snul, quadragénaire bien portant, consacre tous
es efforts 4 la bonne marche d’un ministére ot
il ocenpe les fonctions d’employé principal. Son
traitement a euivi une progression assez lente, et
le dernier rajustement de salaire I'a porté a 5.000
francs.

Les qualités ménageres d’économie de Madame
Van Snul parviennent avec difficulté a maintenir
I’équilibre du budget familial.

L’appartement de quatre piéees est luisant de
propreté. En 1939, le loyer en était de 425 franes
par mois. Il est maintenant de 600 francs a la
suite de la majoration de 409 intervenue depuis
la Libéraiion. Queique doté du confort moderne,
le logis n’a pas été confortable durant I'hiver.
Le charbon au marché noir, en raison de son
prix élevé (3.600 frs. la tonne), est interdit aux
Van Snul. La seule piéce habitable a domne éié
la cuisine.

Patiemment. Monsieur Van Snul attend que
son café soit prét. Consolation des ménages mo-
destes, ce breuvage est en vente libre a un prix
ahordable (50 frs. le kilog).

Monsieur Van Snul dépouille le courrier qui
vient d’arriver; il y trouve, au milien des publi.
cités de tous ordres, une lettre de son percepteur
lui réclamant 600 franes au titre de I’impét com-
plémentaire pour 1’année 1946, Et Monsieur Van
Snul pense que chaque mois on lui retient déja
500 frs. pour un traitement de 60.000 frs, par an.

A cette reteniie s’ajoute 210 frs. pour les Assu-
rances Sociales et 150 frs. pour sa retraite, Son
traitement est bien amputé. Monsieur Van Snul
soupire, mais 1l paiera...

1 est done a la téte d’un salaire net de 4.140
frs. pour faire marcher son ménage. Quand il a
payé son loyer 600 [rs., ses factures de gaz et
d’electricité 150 frs., son chauffage 200 frs., sa
nourriture 2.000 frs., il ne reste plus au ménage
Van Snul gu’environ 1.190 frs. pour tous les au-
tres [rais: habillement, médecin, distractions, ete.

Le café est chaud, Monsieur Van Snul s’habille
¢l, avec consternation, examine ses vétements lus-
trés, il n'en a plus acheté depuis 1940. Le rem-
placement de sa modeste garde-rode, — un com-
plet, une paire de chaussures et un chapean me-
lon (que 'on nomme ici «boulen — ne lui cote-
ra pas moins de 2.800 frs.

Quant & Madame Van Snul, elle se trouve dans
I'impérieuse néeessité de commander une robe.
Par mesure d’économie, elle achétera le tissu. soit
500 fre., et confectionnera elle-méme sa robe.

Vingt-cing cigarettes par jour.

8 hcures. Monsieur Van Snul, rapidement, ga-
gne la station de tramway. Un premier tram pas-
se bondé. Le second est un peu meoins plein. A.
vee difficulte, Monsieur Van Snul se hisse. On
se tasse, on se dispute un pen, et, avec sa charge
d’ humanité agglutinée, le tramway roule vers le
centre de la ville.

Un quart d’heurc plus tard, notre fonctionnaire
arrive a destination. Il se précipite vers le kios-
que a journaux et est accueilli par le sourire de
la marchande qui le connait depuis longtemps.
Il achete pour un frane un journal éloigné des
exirémes et dont les six pages permettront & Mon-
sieur Yan Snul de passer un long moment de
lecture le soir au coin du feu.

8 heures 30, Avant de pénétrer dans son minis-
tere, Monsieur Van Snul entre dans son débit de
tabac attitré et y fait 'emplette de son paquet
de cigarettes quotidien a 6 frs. les vingt-cing.
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Bruxelles : + Ville-Lumiére 1948,

Le diner de midi.

A midi, 1l quitte son burean et se hite vers
un tramway toujours aussi bondé.

A son arrivée, Madame Van Snul exprime les
doléances de toute ménagere: pression de gaz in-
suffisante, cherté des vivres.

Le déjeuner ccmporte le polage traditionnel
suivi d’un plat composé des 60 grammes de vian-
de du rationuement accompagnée de pommes de
terre qui sont, pour le Belge, ce que le pain esl
pour le Frangais, La biére, d'une qualité com-
parable i celle d’avant-guerre, est la grande con-
solation de Monsieur Van Snul si longtemps pri-
vé de sa boisson nationale. Le repas du soir, que
Ton nomme ici «souper», le déjeuner étant le
«dinery, est presque toujours une collation de tar-
tines de pain beurré agrémentée de saucission oun
de conlitures, arrosée de nombreuses tasses de
café au lait.

Tandis que Monsieur Van Snul retourne a son
bureau, Madame Van Snul «léche» les wvilrines.
Il faut reconnaitre gu’elles sont bien engageantes.
Chaussures et itexliles en vente libre abondent,
Pour achete: le tissu de sa robe, Madame Van
Snul n'aura donce que I'embarras du choix. Son
porte-monnaic, il est vrai, D’influence considéra-
blement.

Ville-Lumiére 1948.

Parfois, Monsicur Van Snul fait un «extran, 1l
emmeéne sa fernme dans une «friturey pour y con

sommer ce plat favori des Bruxellois: les mou-
les et frites, fort bien servies, pour une somine
relativement modnjue de 40 franes.

Le cinéma esi la suite logique de cette folie
bi-mensuelle.

A 23 heures, sortant du spectacle, le ménage
Van Snul se retrouve sur une plage du centre de
la ville, woute illuminée par les enseignes au néon
qui pourraient faire de Bruxelles la «Ville-Lu-
miére de 1948», Paris ayanl momentanément per-
du ce tilre.

De nombreuses brasseries entourent cette place,
et Monsienr Van Soul hésite quelque pen avant
délire le calé dans lequel il étanchera, grice a
deux demis suns faux-col, la soif provoquée par
le film i sensations qu’il vient de voir.

Dans les cafés confortables et bien éclairés, se
présentent de nombreux bourgeois de la ville qui,
passant avec une facilité étonnante du frangais
au flamand (on dit ici le «brusseleern, sorte de
néerlandais abataidi), traitent avee le méme sé-
ricux qui caractérise leur race des grands probleé-
mes politiques du jour et des derniers résultats
du mateh qu: mit aux prises deux grands clubs
de football.

Un coup d’aii 2 la monice; il est 23 heures 30.
Les Van Snul ont juste le temps de se précipiter
dans un des derniers trams qui, toujours aussi
Londés, les ramencront vers leur modeste loge-
ment de Bruxellois moyens, achevant ainsi cette
journée si identigue aux précédentes et si sem-
blable a celles qui suivront. E. Moll.
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Par 38° & l'ombre... Juan Evaristo Alvarez,
de Buenos-Aires, échaffaude de doux projets
et ne veut pas entendre parler de politique.

par Francis Brague

Juan Evaristo Alvarez s’éveille moite et obsédé.

C'est le plein été austral. Le thermomeétre,
depuis la veille av soir, n’a pas bougé: 38 degrés.
Par la fenilre ouverte, les nurlements saccadés
de I’énorme ville envahissent la chambre, Le ciel
est blane, tendu comme un linge trempé au-des-
sus des loits gric et des fils rouillés que grattent
les perches des trams. Juan Evaristo respire pé-
niblement: I’humidité est telle qu'il serait heu-
reux de sc voir pousser des branches. Il parle a-
vee lui-méme, et se dit que la saturation de air.
aujourd’hui, en est a 90 sinon a 95% d’eau.

La créme dentifrice «Limpia»

Il habite au numéro 18.392 de la calle Rivada-
viz, en plein centre du faubourg populaire de
Caballito. Dés sept heures du matin, toutes les
radios des alentcurs mélent les sanglots du tango
aux klaxons des veitures. au grincement des freins
des petits autobus rouges et jaunes qui foncent
vers le centre de la cité, an piaulement des trams
qui se suivent i la queune-len-leu sur l'intermina-
ble ligne droite de la rue, aux mille bruits des
boutiquiers batissant leur étalage. Un camion mu-
ni d’un haut parleur ajoute son hurlement publi-
citaire aux réclames radiophoniques, «La creme
dentifrice Limpia blanchirait méme un chau-
dron!», proclame triomphalement le haut par-
leur, tandis qu'un vol de tracts s’¢léve en tourno-
yant.

Le beau Juan.

Juan Evaristo, rafraichi par la donche, apporte
i sa toilette une tendresse orgueilleuse. Le mois
dernier, il s’est acheté un petit cisean spécial pour
se tailler commodément la moustache. Il &’est a-
cheté aussi un fer i repasser électrique muni d’u-
ne poignée rouge en bakélite qui lui brile un
peu les doigts lorsque, chaque matin, il redonne
de la raideur et de la distinetion a son pantalon
de 1oile et a sa cravate de véritable rayonne.

Dans son métier, se dit-il, cette élégance est
nécessaire. Comment pourrait-il vendre d’aussi
délicates marchandises que les tissus pour dames,
s'il était bancal ou tordu ou si sa moustache était
seulement taillée de travers?

Avant de sortir, il jette un coup d’eeil sur son
domicile.

Juan le débrouillard.

Une chambre de trois métres sur trois meétres
cinquante, peinte en blane; une minuscule salle
de bains; un recoin nommé cuisine, Juan Evaris-
to n'est pas peu fier de son appartement. Il a -
cheté son mobilier 4 erédit. Ce sont des meubles
presque identiques a ceux que l'on commands
pour les maisons riches. Dommage que le con-
treplaqué s’écaille un pen aux coins de la table
et des chaises.

Des chiffres dansent dans le cervean de Juan
Evaristo.

Il dépense cent-cinquante pesos de loyer par
mois, plus électricité, 'eau; et vingt pesos & la
femme de ménage: soixante-quinze pesos de meu-
bles. cinquante pesos pour le bout de terrain
gu'il s’est acheté dans un lotissement de Ramos
Mejia, a cinquante kms. de Buenos-Aires. Il paye
en plus vingt pesos par mois i son tailleur. La
nourriture lui revient, mensuellement, i cent qua-
tre-vingts pesos. Son budget mensunel s’éléve done
i cing cents pesos auxquels il faut ajouter les
transports, le cinéma, le bal du samedi, soit ein-
quante nouveaux pesos.

Mais, comme il gagne quatre cent cinquante
pesos chaque mois aux grands magasins «Gordon
et Biciclettin et qu’il se fait deux cents autres
pesos en travaillant dans une Agence de Presse,
Juan Evaristo estime qu’il se débrouille hien.

Lorsqu’il aura quelques économies, il s'ache-
tera un magasin de tissus, Un jour peut-fire
pourra-t-il monter une usine de textiles. Il aura
une belle voiture, longue comme une moti-
ve, qu'il exhibera tous les dimanches dans les
avenues de Palermo, et une immense «estancian
avec des chevaux, du bétail et des arbres — pour
donner de Pombre. Il aura aussi des paons qui
se promeéneront sur les pelouses.

Byrnes et le footballer.

Juan Evaristo approche de sa station d’autobus
et, au moment ont arrive le numéro 327 qui le
mene jusqu'a la maison «Gordon et Biciclettis,
il se rue vers la portiére, Comme il est lourd et
dévidé, il parvient a monter. L’autobus est tout
petit: douze places assises et six debout, entre
les jambes des voyageurs. Le plafond est trés bas
et Juan Evaristo, qui est grand, doit courber la
téte pendant le trajet. Aggripé 4 une barre trans-
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versale du plafond, Juan Evaristo parvient a dé.
plier son journal. Il achéte Clarin & cause de son
format «tabloide», qui le rend utilisable dans
I'autobus, Un titre de premiére page: «Byrnes a
démissionné»n, accroche une seconde le regard de
Juan Evaristo. «Tiens, tiens, tiens», se dit-il, puis
il tourne les pages. La politique ne I'intéresse pas.
Il est pour le général Peron parce que son salai-
re a été augmenté de 25% en un an et gu’an
mois de décembre il a recu le mois double.
Mais le pourquoi et le comment, ¢’est bon pour
les Européens, ces imbéciles qui savent seu-
lement faire la guerre. Il lit attentivement 1’in-
terview de Marianito Boyé, DPextréme-droit de
Boca Juniors. 11 contemple aussi les photos mon-
trant Dillustre footballer chez lui. Il remarque
que Boyé porte le méme pyjama que lui et que
ses meubles sont presque identiques aux siens.
Il en ressent une immense fierté.

Une journée bien remplie

Juan Evaristo jette un coup d’wil par la por-
tiere. On approche du centre. Les vitrines des ma-
gasins sont de plus en plus luxucuses, pleines a
craquer de vétements, de chaussures ou de vic-
tuailles. Au coin de Florida, le jeune homme des-
cend, s’enfonce dans la foule et pénétre dans son
grand magasin.

Midi. Juan Evaristo a faim et soif, il mange
d’abord un saupiquet de volailles, pimenté de
condiments. et avale un verre de biére glacée. Le
bifteck qui se trouve devant lui déborde de son

assiette: vingt centimétres de diametre, gix d'é-
paisseur. Des pommes frites, du pain beurré et
un nouveau demi, A la moitié du bifteck, Juan
Evaristo est rassasié. Il repousse son assiette, al-
lume une cigarette de tabac noir, et commande
un café.

1§ heures, Juan Evaristo s'él.h:lppe en courant
de son magasin, Il s’installe 4 son bureau de I'A-
gence de Presse ofi, trois heures durant, il en fait
le moins possible. Un travail lui plait davantage
que les autres: retaper a la machine la copic du
télescripteur, cela lui apprend 1'orthographe.

Doux projets

Ce soir. il a rendez.vous avee Concepcion, qu’il
compte épouser quand il achétera son magasin de
tissus. Elle travaille dans une confiserie et enve-
loppe des crottes de chocolat dans du papier
d'argent. Deux fois par semaine, il ’emméne aun
cinéma du quartier et, le samedi, si la mére de
Concepcion le lui permet, au bal du pare japo-
nais, au centre de la ville. Ils dansent en se te-
nant décemment a distance, se serrer trop pour-
rait leur donner de mauvaises pensées. Juan Eva-
risto songe que lorsqu’il sera marié il pourra se
payer une maitresse ou méme deux.

A cetle pensée, il se tourne avee tendresse vers
Concepcion qui symbolise un tel bonheur, et ser-
re dans sa main son bras rond et frais.

Francis Brague.

[La suite de cette enquéte paraitra dans notre pro-
chain numéro].

Quand Maurice Chevalier écrit ses ” Mémoires”

par Jean

Lorsqu'un de mes amis revit Maurice Che-
valter, en 1946, dans les coulisses du théatre,
a Lausanne, ce ne fut pas un chansonnier
parvenu  son ¢ plafond» qui lui serra la main,
mais un artiste (jamais satisfait, m'écrivait-1l,
sans cesse préoccupé d'accoitre ses moyens —
son talent».

Chevaller lui avait annoncé la publication
d'un premier recueil de souvenirs, et le voici,
maintenant, str ma table, ce livre 4 la couverture
blanche et verte, avec son titre en lettres brunes :
Ma route el mes chansons.

Que de simplicité dans les aveux, 4 maintes
pages que je feuillette — absence d'affectation,
sincérité totale, langue parlée sans apprét,
comme si, démaquillé, I'auteur sortait de scéne
pour se livrer au public, tel qu'il est, loin des
feux de la rampe, en toute honnéteté. Et quel
contraste, me dis-je, entre cette modestie de
bon aloi, chez un artiste aussi célébre, et la

(1) Editions René Juillard, Paris.

Dupertuis

vaine gloriole de ceux qui se croient... ¢ arrivés»
dés leurs premiers succés.

Vedette en vogue, aprés avoir débuté—non sans
pcme—dans les cafés-concert de son quartier,
puis passé sur le plateau plus élégant des grands
« music-halls», Maurice Chevalier qui a aussi
taté du théatre et du cinéma ne se déclare ni
grisé, ni blase. pas plus qu'il ne parait infatué
de lui-méme, aprés ses triomphales tournées
a travers le monde. Ni la notoriété ni la fortune
n'ont altéré ce don inné de sympathie qu'on lui
connait, sa franchise naturelle, sa fidélité —
si touchante parfols — envers ses ¢ copains»
d'autrefois, qui restent ses vieux amis.

Soldat, blessé, prisonnier en A!lemagne. il
retrouve, en 1918, un Paris plus grave, ol son
répertoire allait changer de note, son ton devenir
moins gouailleur, sans que cesse de se méler
a la malice cette pointe de tendresse qui lui
est propre. Puis une guerre, encore, au cours de
laquelle des loisirs forcés I'engagent 4 se tourner
vers son passé, ——v:sages et paysages mtérleurs,
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jusqu'a ce qu'enfin la chanson renaisse, non
dépourvue d’ mquletucle dans le sourire dont elle
se pare Et cela n'est point pour déplaire &
Chevalier, si perméable au sentiment, nous
avoue-t-il, si proche, par ses origines, du cceur
des humbles. Et de la vient, sans doute, que
ce « joyeux» gargon au canotier de paille sait
chanter les mlles petits drames du faubourg
parisien, aussi bien— parfois mieux — que le
plaisir de vivre, ou d'aimer, ou de rire.

t 3
¥ ¥

Ma route et mes chansons, premier volume de
son autobiographie. Et cette phrase lapidaire,
i l'en-téte du livre : « Au fond, je n'étais pas
fait_pour monter sur les planches »

Toutefcns, mis trés tét en apprentlssagc chez
un graveur, le petit gars de Ménilmontant —
septitme enfant d'une femme d'ouvrier —
trouve le moyen de s'échapper deux ou trois
fois par jour, sans permission, de I'atelier ol
il travaille. ¢« Déja me tenait, écrit l'auteur,
I'amour de la chanson.» Dans un local quelcon-
que, sur de vieilles paillasses, des gamins lui
apprenaient a faire le saut penileux. puis il les
gratifiait de plusieurs refrains 4 la mode, Et,
le soir, sans un sou dans sa poche, il rédait
autour d'un café-chantant ol, parfois, on le
laissait entrer pour applaudir, sur le banc des
claqueurs, acrobates, chanteurs et danseuses.
Bien plus, lors d’un ¢concert» de semi-profes-
sionnels, & l'autre bout de la ville (c’était en
1900 et il avait douze ans), il interpréta, sa pre-
miére chanson, intitulée : V'la les croquants!
Ft l'auteur de raconter que la salle lui fit une
ovation a rebours, car il chanta — si I'on peut
dire — trois tons plus haut que I'accompagne-
ment du pianiste, « Qu’ importe, écrit-il, le
méme Chevalier avait tout de méme débuté sur
une scene, devant un public, et tout seul.»

Ainsi s'ouvre pour lui la route de la chanson,
mais semée de combien d'embiiches! Son premier
cachet, il le touche sous la forme d'un billet
d’autobus — & ce gosse, pensait-on, ne doit pas
traverser Paris, a pied, pendant la nuity, —
et ce n'est pas avec ce gain- -la qu "Il pourra se
soustraire aux taloches de sa mére, encore moins
aux corrections de son pére, si celui-ci, buveur
d'absinthe, se trouve par hasard au logis.

Son apprentissage terminé, il s'engage chez
un petit artisan et, comme l'on devait s’y atten-
dre. son labeur plus régulier & I'établi ne peut
lui faire oublier le ca%e concert. Que de dé-
ceptions, de déconvenues, que de déboires,
et de ¢raclées méritées, affirme l'auteur qui
décrit, sans fard aucun, sa longue et pénible
ascension

Peu & peu, le jeune, Chevalier commence 4 se
faire connaitre, sans s'illusionner jamais sur son
talent et n'hésitant pas a se déclarer ici... «mala-

droit», 1a «balourd », ailleurs encore...
entieux » ou t‘vultralre a souhait ».

Et quand tout finira par lui sourire — entre-
prises de spectacles, public mondamn, jolies
femmes, grandes vedettes — 1l répondra gaie-
ment & ces Invites, sans cesser cependant,
on le croyalt s1 spontané, de s'imposer cet effort
sur lui-méme qui était sa preoccupatmn cons-
tante et dont ne se doutaient guére, assis dans
leurs fauteuils, les amateurs de ¢music-hall»,

Est-ce un tel désir de perfectionnement,
d'affinement, qui lui fera découvrir le monde
enchanté des livres, explorer aussi tous les
domaines de l'art? Et parallélement a cette
m1t1at10n. comme s'1l visait tou]ours plus haut,
a chaque « tour de chant, il épurera son numéro,
content peut-étre, satisfact:on d'un soir, mais
jamais comblé, du moins le laisse-t-il clairement
entendre dans ce premier volume, consacré
a son enfance et a sa jeunesse.

Et combien d'artistes, me dis-je, pourraient
faire leur profit de ces confidences exemptes
d'artifice, olt I'un de leurs ainés, ne craignant
point de passer au crible de sa propre critique,
insiste & p]usmurs repnses sur cette exigence
envers soi-méme, qui caractérise encore, parait-
il, le Maurice Chevalier d’ aujourd 'hui.

a pré-

Jean Dupertuis.
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aux « COURS DE LETTRES»
158, Rue Saint-Jacques, Paris (Ve)

Notice détaillée envoyée gracieusement
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Revue des livres

par Henri Gal

C’est une épreuve, pour un romancier, que d’af-
fronter le public aprés un silence de vingt ans:
épreuve d’autant plus sériense lorsque ['auteur
est décedé, Nous ne savons pas si René Boylesve
a laissé un roman posthume, mais il prenait, i
intervalles irvéguliers, des notes sur des sujets
divers, et ce sonl ces notes gui nous sont offer-
tes sous le tilve Feuilles tombées (1). A vrai dive.
ce volume ne nous apporte pas des éléments bien
neufs, et la figure du romancier n'y perd et n’y
gagne rien. Nous nous apercevons — mais ne le
savions-nous pas déja? — que Boylesve est un
tendre, un sensible, un écorché vif, que tout ce
qui est bas et vulgaire le dégoiite, qu’il aime la
beauté, la livtérature classique, lordre et la na-
ture. Rien de surprenant a cela. Ce qu’il ne nous
dit pas. mais que nous devinons, c’est la difficul-
t¢ qu'il éprouve a eréer ses wuvres, Et nous
nous demandons ¢'il n'a pas manqué a Boylesve
de connaitre une vie moins facile, moins luxueu-
se. C'éait un raffinég, un étre plein de tact et
de charme. mais qui, sous une apparence bien-
veillante et réservée, jugeait sévérement ses con-
temporains. Auteur mineur, il laissera un nom.
nigis aura-t-il laigzé wne @uvre? Pour notre part.

nous vonscrvons un délicieux souvenir des Legons
d'amour dans un pare, et estimons que ces pages
demeureront. Boylesve avait su &'identifier avec
ce XVIIeme siecle francais fait de mesure, d’es-
prit et e légeéreté, ce siécle de Voltaire et de
Marivaux, dont il fut un des ultimes représen-
tants cent cingquante ans plus tard.

M. Laglane nous donne des Lettres inédites de
Rachel (2), Uillustre tragédienne. La vie de cet-
te petite juive sans instruction et sans beau-
coup d’éducation, gqui devient une des reines de
Paris sous la monarchie de Juillet, qui est une
géniale interprete de la tragédie classique, qui
voyage, gagne une fortune, joue dans le monde
cntier, va jusqu'en Amérique, briile sa santé sur
les planches et dans la noce, est extraordinaire.
Elle traversa le ciel artistique et mondain comme
un météore. Elle dévora i pleins dents sa
part de vie: aussi rien n’est plus émouvant que
ca lettre ultime a Arséne Houssaye, o, d’Egyp-
te. ou elle tiche de rétablir en vain une santé
chancelante, clle constate que tout est vanité, La
petite juive a trouveé, au fond de sa douleur et
a Uapproche de la mort, la sérénité et la sagesse
du Dieu des chrétiens, Mais ce qui nous apparail
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bien mieux, c'est gqu'elle fut une bonne mere de
famille. Ses deux fils, 'un du comte Walewski,
fils lui-méme de Napoléon ler, — quel destin
d’étre le fils de Dimpératrice de la tragédie et
le petit-file de I'empereur! — Dautre d'Arthur
Bertrand, lui-méme fils du fidéle Bertrand, qui ac-
compagna Napoléon ler en exil, furent bien éle-
vés et surveillés par lenr mére avec passion. En-
fin elle fut — ressemblance avec Napoléon ler!
— En proie a sa famille et fut exploitée par ses
parents, son frére, ses seeurs; a ’égard de tous,
elle fut une véritable providence. Tout comple
fait, Rachel ne fut pas une vertu, mais elle ne fut
pas un monstre d’égoisme et d’orgueil. Comme
tonjours, v’'est enire les deux extrémes que 1'on
peut situer la verité. .
Si la langue de M. Claude Saint-Yves n’était
pas impeecable, nous naurions pas pris un grar.ul
agrément @ la lecture dun Signe de Lilith. L his-
toire de Dalila, comme celle de Sémiramis, n’ont
pas un grand attrait pour nous; elles acquiérent,
grice a M. Saint-Yves, un lustre, une couleur qui
rous les fait admettre. Le sujet n’est pas renou-
velé. mais la magie du style nous a fait aimer et
apprécier ces deux récits (3). .
Nous aurions pris, sans aueun doute. un _recl
agrément au roman de M. André Wurmser, Notre
jeunesse, <i mous avions connu les deux volumes
qui le préceédent, car ce roman qui_aura sept
volumes, porte le titre générique d’Un homme
vient au monde. Quoi qu’il en soit, I'autenr nous
conte sa vie de jeune homme pendant la guerre
de 1914, entre une mére qui vient de pcrdl:c son
mari, une famille divisée, des amis originaux,
exaltés, artistes, intellectuels, excessifs, Ils vont
étre mobilisés: le groupe s'effrite, Nous sommes
en 1917-1918, il est probable que la guerre se
terminera avant que ces jeunes gens aient connu
les combats. Ce qui est le plus frappant dans ces
pages, c’est P'éloignement de la guerre, la vie qui
continue coile que cofite, les jeunes gens qui
discutent littérature, mais qui ne parlent pas, ou
si peu. du conflit auquel ils particjpemnt_fam-
lement. Et c’est peut-étre la raison de leur intel-
lectualisme foreené, que cette horreur de la fata-
lité ou ils savent qu'ils devront aboutir. Pour no-
tre part, nous aimons assez celle cranerie ‘qul
consiste & parler de tout, a discuter de questions
secondaires et 4 leur donmer une importance ca-
pitale, justement parce que l'om ne veut pas se
laisser hypnotiser par le monstre de la guerre:

RN RN I NN HH NI IH NS
DES AMIS ET AMIES

de France, Canada et Belgique attendent
le plaisir de vous connaitre au Club de
Correspondance

«“ Amis du Courrier”

29, Avenue Luxembourg,
SOUMAGNE (Belgique).
Demander renseignements gratis par avion.

tout cela est une forme du courage et un signe
de non-conformisme qui nous est sympathique (4).

M. Welter, en un court volume, nous donne
une Explication de la Russie (5), qui nous parait
sage et jusie. L'auteur, qui a véeu en Russie,
nous montre comment se forma la Russie actuel-
le, U'influence de la religion, Iordre imposé par
le Czar, 1l nous montre ce qu’est le caractére
russe, ses excés, sa faiblesse, sa grandeur, son be-
soin de foi et de chef, son esprit anticapitaliste,
qui date de siécles passés, la composition sociale
du pevple qui le préparait au régime qu’il con-
nait aujourd’hui et qui, dans I’ensemble, Iui
convient, L’auteur souligne avec pertinence ce
qui fit le succés de la révolution bolchéviste, et,
Lénine mort, la‘réussite de Staline. Ce dernier
a fort bien drainé toutes les tendances spirituel-
les et morales de son peuple, en usant d’une
intelligence déliée mise au service de la grandeur
non de Uinternationale socialiste, mais de la pa-
trie socialiste russe. Celte nuance explique toute
Iattitude de la Russie depnis quelques années,
I’opposition entre staliniens et trotskistes ces
derniers estimant que la Révolution ne peut étre
qu'universelle, alors que Staline ne se sert de
I"arme révolutionnaire qu’au hénéfice exclusif de
la patrie socialiste russe.

M. Pavl Guth sera-t-il le uprince des inter-
viewer»? Son recueil, Quarante contre un, est con-

saeré a ‘juarante-trois, et non guarante, inter-
views, Et contre ¢ui? Carco, Delteil, Fargue,
Maurice Fombeure, Maurice Gargon, Julien

Green, Philippe Heriat, Henri Jeanson, Picabia,
Paul Léataud, Colette, et quelques autres. M.
Guth n'est pas un homme respectueux. il ne
prend pas la pose, le stylo en main, la mine
confite et le bloe-notes ouvert, Non. Il entre a-
vee bonne humeur chez celui qu’il vient visiter,
il dépeint le cadre en quelques touches vives et
précises, puis il attaque, malicieusement, drole-
ment, irrespectueusement, et, lorsque nous avons
Tu ces quelques pages out il a su condenser le
visage et I’esprit de son interlocuteur, nous som-
mes stupélaits de nous apercevoir que nous con-
naissons fort bien tel ou tel grand homme du
jour. Et ce qui est la plus belle réussite de M.
Paul Guth. c¢’est que nous me décelons aucun
procédé dans sa maniére, aucun true, mais une
aisance, une intelligence et une culture qui nous
font mieux admettre le don extraordinaire qui
lui fait s"assimiler telle ceuvre ou tel individu et
nous le restituer avec un coefficient de simplicité
et de facilité ¢qui nous stupéfie. mais qui gite
nos esprits paresseux et peu enclins a Ueffort (6).

Signalons le recueil de vers de M. Léon Ra-
mean: Au devant de la nuit (7). Sens de la na-
ture, expression heureuse des sentiments, symbo-
lisme, ces poemes sont d’une lecture aimable. Ils
n’apportent pas des sentiments nouveaux, mais
ils expriment avec grace des mouvements du ceeur
et des pensées élevées.

Nous ne serions pas un bon informateur si nous
ne signalions un petit livre de M. Michel Letan
sur Pierre Laval. Qu'on le veuille ou non, Pierre
Laval appartient a I'histoire de la France; il fi-
gure sur une page sombre de [’histoire de cette
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nation, mais il y figure, et il faudrait étre un
sot que de vouloir ignorer systématiquement ce
que fut cet homme et son influence néfaste, Par
sa mort, Laval a payé la politique qu’il incar-
pait, L'histoire jugera sereinement dans quelques
décades ce qui peut étre mis a son crédit et ce
gui peut étre mis a son debit. Pour le moment,
ces pages sur Laval sont écrites par quelqu’un
qui a vécu dans son inimité et qui ne fait pas
son éloge, mais qui s'efforce de 'expliquer, en
n’heésitant pas a dépeindre le coté vulgaire ou
mesquin de 'homme. Bref, moins qu'une défen-
se, cest une explication réduite de ce que fut
et de que voulut étre cet homme politique (8).

M. Schulberg. fils d’un producteur de films.
luisméme auteur de scenarii, connait bien Holly-
woot et les milicux journalistiques et cinémato-
graphiques ameéricains. C’est ce qui donne un in-
térél tout particulier 4 son premier roman:Qu'est
ce qui fait courir Sammy? paru en 1939 et dont
nous rendons compie de la traduection. Sammy
Glick est un jeune israélite qui débute comme
garcon de courses dans un journal new-yorkais
et qui, grice a une activité fébrile et aussi a un
certain manque de scrupules, devient chroniqueur,
se fait engager comme auteur a Hollywood ou il
devient rapidement un des plus grands produc-
teurs. Cette histoire d’un jeune arriviste améri-
cain, par son caractére de satire sociale, fait pen-
ser au Babbitt de Sinclair Lewis. Oeuvre dynami-
que. agréable a lire, qui révéle chez son auteur
un sens psychologique certain (3).

Au moment ou les questions marocaines sont
particuliérement a Pordre du jour, il est iniéres-
sant de lire le livre de M. Jean Bardanme, le
Radar a 'ombre de ln mosquée. C'est un reporta-
ge trées vivant sur la position stratégique et la si-
tuation politique du Maroe frangais. L’auteur in-
dique que, dans un conflit futur, la Turquie, a
I'est, le Maroe, a Douest, seront les deux grandes
positions de 1'hémisphére oceidental. Par sa si-
tuation géographique, le Maroc est appelé a jouer
le role essentiel. Avee I’A.O.F.. il sera D'entre-
pét de matériel et de vivres, lu base de départ
des armadas aériennes, peut-étre méme un centre
de fabrication de guerre: certainement un immen-
se atelier de montage: stations de radar, gigan-
tesques camps d’aviation, bases navales, dépots
de houche et de matériel a 'ombre des mosquées,
voila la vraie question marocaine.

M. Jean Bardanne étudie ensuite les causes du
malaise qui existe actuellement au Maroe, les
probléemes voulevés par le discours de Tanger et
par I'évasion d’Abd El-Krim, ete... Si des erreurs
ont été commises par 'administration francaise,
PPattachement sincére du Maroe a la France n'en
subsiste pas moins. Mais il ¥ a lien d’abandonner
les théories dun colonialisme suranné et, dans
toute la mesure du possible. faire droit aux jus-
tes et legitimes aspirations du peuple marocain.
C’est d’ailleurs dans ce sens que semble <orien-
ter Uaction du général Juin. Vactnel résident-gé-
néral de France au Maroe (9).

La paysannerie truculente n’a pas fini de per-
mettre de iirer a la ligne. La belle Auberge. de
M. Joseph Jolinon (1), n’ajoutera rien a la gloi-

re de son auteur. S'il y a quelques trés bonnes
deseription, comme par exemple celle du banquet.
et quelques scénes de meurs de bonne venue (les
voyages d'une borne des champs), elles émergent
d'un magma un toui petit peu fétide et qui n’ar-
rive guére a nous intéresser. La providentielle
loterie nationale permet a 'auteur de sortir de
cetle histoire. cu qui, aprés une classique noce a
Paris, permet enfin de quitter cetie auberge ou
1’on ne mange, ni ne boit.

M.A. de Walle, avee le Fantéme de la Croix
Misére, s’est inspiré d’Alexandre Dumas, mais il
n’a pas rejoint son modele. Ni la vivacité du dia-
logue. ni la véracité apparente du théme du cher
Dumas ne sze retrouvent chez M. de Walle, Néan-
moins, ce fantdme nous distrait en nous pro-
menant a travers une chounannerie de fantaisie
dont tous les «bons» font partie, alors que nous
trouvons tous les «mauvaisy de 'autre cété. Cet-
te psychologie facile n’est toutefois pas trop las-
sante, car une grande variété préside aux ébats de
tous les personnages. Les coups de théitre sont
bien un peu prévisibles, mais, enfin, les avatars
de cette noble famille «de Bois Fuguet» nous
distraient suffisamment pour un roman qui n’as-
;()ire, qu’a figurer dans la «littérature d’évasion»
1).

L’Ombre du cuirassier blanc, du méme auteur
(1), nous oblige & rendre hommage a son imagi-
nation inépuisable. Ce second roman se déroule
sous le second Empire. C’est un mélange oit nous
voyons un «Obersty prussien, travesti en diploma-
te du Czar, fricotant avee un général frangais
félon. dont la ravissante fille a séduit le ceeur
d’un pianiste viennois, qu'un honteux secret de
famille a forcé a s’expatrier. On arrive quand
méme 4 s’y reconnaitre: les méchants seront pu-
nis et les bons récompensés grace 4 un brave ou-
vrier de Paris dont le cceur généreux joue les
«deus ex machinay.

M. Henri Malo nous donne une intéressante
biographie du grand Jean-Bart. Ses dons de grand
marin semblent trés naturels dés que l'on apprend
que cing de ses ascendants directs onl soit péri
en mer. soit des suites de blessures regues en
combat. L’auteur nous conte apprentissage de
Jean-Bart aupras du plus grand marin de eonm
temps: ["amiral hollandais de Ruyter, et ensuit:
ses courses pour des armateurs et pour le roi.
Chef d’escadres, il sauve plusieurs fois la France
de la famine en forcant le blocus avee des con-
vois de blé Tuss» ou polonais. Tout en nourris-
sant son pays, il détruira les ressources de l'en-
nemi en portant des coups terribles aux flottilles
de péche anglaises et hollandaises. Mais 1'ennemi
qui lui donnera le plus de fil a4 retordre sera
peut-etre  «l’administration», Ne voyant que son
but: avoir des vaisseaux bien gréés et bien pour-
vus, meprisant les wofficiers de plumes», il écra-
sera des pieds trés zensibles et se fera entre au-
tres un ennemi irréductible de I'intendant Patou-
let gui, malhearewsement pour Jean-Bart, détient
Ies elefs des mapasins, Jetant de 'huile sur les
vagues, le roi el son ministre Pontchartrain apai-
seront bien des différends et arriveront a éviter
tous accidents irréparables. Mais que de temps
perdra Jean Bart a se heurter aux déja trop puis-
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sants «rond de cuirn! Ce livre sirictement decu-
mentaire se lit aver agrément et est aussi pas-
sionnant que le plus beau des récits imaginaires.
Le seul regret que 'on puisse exprimer est 1'ab-
sence d’une ou deux cartes, et de quelques peti-
tes notes en bas d: page donnant ou précisant la
signilication de mots désuets (10).

Horsmoons, de Simone Michels, est ce qu’il
est convenu d'appeler un joli roman romanesque.
1 ’histoire est simiple: un jeune montagnard tres
beau &'éprend d’une étrangeére, or il est fiance
i une amie d’enfance, qu’il abandonne car il ne
peut oublier la belle étrangere: il part pour
Vienne afin de retrouver son grand amour, mais
il apprend la mort de celle qu’il aimait par des-
sus tout. Il ne songe qu'a son village, et retourne
aupres de sa meére. De jolies deseriptions agre-
mentent cette intrigue; notons un récit de com-
bat de cerfs pittoresque et bien décrit (6).

M. Maurice Dekobra est un excellent amuseur:
or de nos jours on manque de cette sorte d’hom-
me. Nous n’accablerons donc pas 'auteur d’Emi-
grés de luxe et de Lune de miel @ Shanghai (11)
parce qu’il s’efforce de nous distraire, et tant pis
pour nous s'il n’y parvient pas toujours. Le pre-
mier de ces romans est le récit de la vie dun
noble émigré, le duc de Brancourt, nature che-
valeresque et droite, qui a épousé une jeune vien-
noise, victime des Allemands. En Amérique, la
belle-sceur du due, qui s’est mariée trois fois, est
follement amoureuse de lui, et jure de perdre
la jeune duchesse. Elle réussira a les séparer a-
lors qu’ils s’aimaient: mais elle est démasquée,
et le couple se retrouve aprés de nombreuses pé-
ripéties. Le ¢6té amusant mis a parl. cette vie
des émigrés est-glle exacte?

Avec Lune de miel a Shanghai, M. Dekobra
nous tient constariment en haleine: il nous déerit
avec son art habituel. un meonde cosmopolite
plein de mouvement. L’auteur a I'amour du pa-
radoxe, tel celui qui nous montre Magali deve-
nir la maitresse de son gendre pour consolider
le ménage de sa fille! Une situation tragique et
un pen révoltante. Magali est trahie par ses sens
et aime son gendre qui lui fait horreur. car elle
idolatre sa fille. La perfidie et la fausseté nip-
pones sont bien décrites: les scénes de la prison
donnent le frisson, et la fin trés douce de ce ro-
man nous surprend quelque peu.

Disons-le franchement, le ton de M. Henry
Bordeaux date un peu. et le Gouffre (1) n’est pas
un de ses meilleurs romans, Il est composé de
récits qui se déroulent durant la guerre du Rif.
Les caracteres des officiers sont élevés et nobles.
Anne Seimard est une belle figure féminine colo-
niale. L’auteur, pour la mort de Gérard, sest ins-
piré de celle de Bournazel. L’amour de Gérard
pour Anne est dénaturé par la jalousie d’André.
le mari d’Anne. Or, cet amour était trés pur. A-
prés la mort de Gérard, Anne et André tombent
dans le gouffre; ils ne se comprennent plus a-
prés s’étre bien aimés. Il y a dans chaque ame
un abime insondable. Ce que mous écrivons <n
Couffre. nous le répétons pour la Sonate au clair
de lune du méme auteur (1). Un pen démodé
de ton et de¢ maniére est ce roman. Clest I'his-

toire d’'un triste personnage, ivrogne et débau-
ché, que D'amour, le sacrifice de sa fille remet
dans le droit chemin.

Scotty Allan, roi de la piste arctiique, de Shar-
mon Garst, est amusant et plaira aux amateurs
de courses de chiens, mais il n’est pas trés varié.
L’auteur s’est inspiré de Jack London., mais ne
I"égale pas, 11 v a des pages intéressantes sur la
vie des cherchears d’or primitifs. Et d’autres pa-
ges nombreuses qui font aimer les chiens si com-
préhensifs et dévoués a leur maitre, qui est leur
dieu (12).

Le Vent des solitudes par O. Shepard (1) nous
conduit de la edte du Connecticut an Mississipi
et au golfe du Mexique; c’est I'histoire d’Hold-
fast Gaines, gui fut vaincu, a la téte de ses Mo-
hicans, et qui, avec Jackson, découvre un com-
plot contre I'indépendance américaine; il sauve
la situation en attaquant et retardant Descadre
anglaise; il réussit a amener les pionniers a la
rescousse de Jackson qui, ainsi, devient vain-
queur. Belle figure, beau et noble caractére que
ce prestigienx Heldfast Gaines!

Gofril le mage, de Farjallah Haik ((6), atteint sa
vingtieme année sans avoir cessé d’étre imberbe:
c’est l'injure dont on 1'abreuve dans ce pauvre
village oriental, dont rien ne révéle la contrée
exacte; sa mére lui conseille de passer sous are-
en-ciel pour se viriliser: c’est pour lui I'oceasion
de partir a la montagne on, au contact des bergers,
il apprend la magie: quand il revient, deux ans
plus tard, il accomplit au village quelques guéri-
sons miraculeuses et quelques sorcelleries, et
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trouve prés de sa meére une petite jeune fille qui
essaye vainement, et pour cause, de le séduire.
Humilié, découragé, il la ligote et la brile avant
de s’enfuir a nouveau dans la montagne, Il y a
beaucoup de couleur locale dans ce récit. pas mal
de mots erus, une analyse serrée des sensations
quéprouve le héros, des allusions a des légendes
locales, enfin un charmant récit — légendaire aus-
si — de la création d’Eve.

Ce sont trois ncuvelles qui composent la statue
de bronze, par M. Landon (13). La premiére. qui
donne son titre au volume, nous raconte ["his-
toire de Martin Dale, nouvel Arséne Lupin. qui
s'amuse a cambrioler des gens aux biens mal ac-
quis et n'exige que 10% versés a la Société pro-
tectrice des animaux, La statute de bronze, qu’il
dérobe en méme temps qu’il reprend un papier
compromettan] pour une charmante jeune fille.
contient des bijoux de grande valeur et permel
de découvrir un bandit fameux. La seconde nou-
velle, la Société des condamnés, semble rassem-
bler des gens gravement malades et qui, n’ayant
plus que quelques mois & vivre, veulent s entrai-
der pour les derniers moments: en réalité, 'un
d’eux a réuni auwtour de lui les personnages qui
peuvent 'aider a retrouver un bouddah de jade
qui permet de déceler le meurtrier de Wanda de
Lys: la troisiéme nouvelle, le gardien du collier,
nous conte qu'un joailler a un collier de perles
unique. Le «ccambrioleur fantéme» aprés en avoir
fait exécuter une copie, prend la place du gar-
dien et dérobe le trésor, ce qui lui permet de
faire rendre au bijoutier le papier compromet.
tant pour sa jeune secrétaire qu’il essaye de sé-
duire. Parmi ces trois nouvelles, évolue le poli-
cier un peu bénet, ami du cambrioleur qu’il
n’arrive jamais a4 prendre en flagrant délit.

Madame Célia Bertin a beaucoup d’idées: elle
décrit une grande quantité de personnages aux
types trés divers, dans In Bague était brisée (6),
mais elle est trop riche. Cette foule de compar-
ses nuit an reliefl du personnage prineipal, une
jeune fille étrange. élevée par une meére futile
et un pére assez sol. dont elle empoisonne les
chiens pour mettre quelque sel dans une vie qu’el-
le trouve trop fade. Dans un but analogue. elle
se¢ fiance @ un jeune suisse qui, an jour de la
mobilisation, rejoint son pays, tandis qu’elle re-
conduit a la gare un auntre camarade dont elle
s’est parfois demandée si elle I'aimait. Le roman
fini sur ce doute. 11 abonde en redites qui re-
viennent comme des refrains et qui n’aident ce-
pendant pas le lecteur i se reconnaitre au milien
de tant de personnages.

Mme. Idly Lod? Zwercher nous donne, avee la
Passion de I'yda Biani, un roman aux sentiments
excessifs (1), Une Corse farouche perd son mari
puis son bébé, et accepte de nourrir une des pe-
tites jumelles de ln famille Loiry Bertalles dans
laquelle elle retrouve quelques iraits de ressem-
blance avec sa propre fille, Elle 1’adore. et, plus
tard, quand elle voit I’homme aimé par sa nour-
rissonne épouser la seur de celle-ci, elle souffre
avee la dedaignée au point de souhaiter la maort
de la rivale; elle a imaginé un accident de moto,
qu’elle provoque presque instinctivement. La jeu-

ne femme est tuée; Tyda, atrocement mutilée.
Mais, peu a peu, le veuf, délivré du charme bril-
lant de la disparue, apprécié les qualités sérieu-
ses de sa belle-seur, I’épouse, a deux enfants, et
est profondément heureux, sans que jamais les
époux se doutent de la folle passion qui a su
leur acquériv dun tel prix la félicité, dont ils
Jouissent.

Mme Paméla Kellino, avee Cette petite main
(14), avait un beau sujet de roman policier. El-
le a préléré nous présenter 1’'auto-confession d’u-
ne fille du peuple, élevée dans un milien peu mo-
ral, peu honnéte, qui devient la complice et pres-
que 'instigatrice de son amant, lorsqu’il tue, pour
la voler, la patronne du magasin ou elle travaille.
{Un passani esl accusé du crime, et le remords dé-
vore Viorenee; eile tue son amant qui ne veut
pas la laisser proclamer l'innocence de 1'accusé,
¢t rate son suicide. Elle ira s’amender dans une
maison de correction. Toute cette autobiographie
st faite avee la simplicité requise, étant donné
ie nivean iniellectuel de Ihéroine. Tout son mi-
lieu est bien peint et ses sentiments, souvent trés
vulgaires, sont exprimés avec le méme naturel
que son serupule de conscience qui risque de la
mener a la polence.

M. Poncetton « eu raison d’appeler son étude
de la vie de Manon Reland [I'Imaginaire (15).
Enfant impatiente, pleine de philosophie, préco-
cement femme, esprit tourmenté par le doute, el-
le sera ’épouse trop jeune d’un homme trop i-
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gé. Entourée d’zmovreux, comment un seul n’a
pu la sauver? Ce qui dominait chez elle. c’était
son intelligence brillante, son sens de lintrigue,

et, surtout, son orgueil, sa confiance en soi. Sé-

duisante, séductrice, il semble cependant qu’elle
fut une honnéte femme. L’étude de son caractére.
plus qu’une étude biographique, est d’un vif in-
térét. Celle gue I'bistoire appelle Madame Ro-
land, fut une héroine de la Révolution de 1789.
elle fut aussi une de ses plus illustres victimes
quatre ans plus tard.

Il est curieux de lire le récit dun Foyage aux
Etats-Unis accompli, il y a cent vingl-irois ans,
par Philippe Suchard, un Suisse qui avait voulun
connaitre le Nouveau Monde. Clest écrit avee
bonhomie et simplicité. Ce n’est pas a notre hon-
neur que sont faites les comparaisons, et ecertai-
nes opinions ont une saveur d’actualité, Ces lon-
gues randonnées a cheval ou en bateau permet-
taient plus de contact avec les choses et les gens
que les vols d’avions aujourd’hui. Il est évident

que la mentalité des gens a changé, de méme que*

la disposition des villes ou des ports. Mais, pour
une époque déterminée, le livre de Suchard mé-

rite d’étre Iu. 11 situe les Etats-Unis a leur place,
a une certaine époque, et cela ne manque pas
d’attrait, par comparaison, avec les temps moder-
nes (9).

Henri Gal.

(1) Editions Dumas.

(2) Editions Jean Vigneau.
(3) Editions Robert Laffont,
{41 Bibliothéque Frangaise.
(5) A la Bacanniére,

(6) Editions Corréa.

(7) Editions Lardanchet,

8) Editions de la Couronne.
(9) Editions Siboney.

(10) Ediiions de Paris.

(11) Editions Baudiniere.
(12) Editions le Sillage.

(13} Editions S.E.P.E.

(141 Editions du Myrte.

(15) Editions du Milieu du Monde.
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pas dans le volume,
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le

AUX

EDITIONS DU SCARABEE
38, Bld. Saad Zoghloul
ALEXANDRIE

Monsieur,

Veuillez m’expédier, franco de port,
dés sa parution :

ex. “‘Ceoeurs Doubles’ a P T. 500 1l’ex

avec une suite de toutes les planches et de six autres
illustrations qui ne fligurent pas dans le volume.

ex. ‘“‘Ceeurs Doubles’’ a P.T. 200 1l’ex.

Signature :

(en capitales et au complet)

Adresse TR
(bien lisible)






ETIEMBLE

CCEURS DOUBLES

M. Etiemble ayant obtenu de son éditeur parisien
I'autorisation de publier en Egypte une édition de luxe de sa
prochaine piéce de thédtre, les Editions du Scarabée ont le
plaisir d’annoncer aux bibliophiles et aux lettrés égyptiens la
parution prochaine de Ceeurs Doubles.

L'indiscrétion d'un journal de Paris nous avait appris
I'an dernier que Charles Dullin espérait monter une piéce de
M. Etiemble. L'échec de I'An Mil, (") qui tomba brutalement
aprés quelques représentations, porta malheureusement un
coup trés dur aux finances du Théaire Sarah Bernhard, dont
Dullin se trouva privé. Il n'a pourtant pas renoncé & son
intention de monter ces Ceeurs Doubles. Nous croyons méme
savoir qu'il o aujourd’hui quelque espoir de présenter la piéce
au public parisien.

Piece 7 ou spectacle ? L'un el l'aurre, apparemment,
puisque |‘auteur l'infitule lui-méme “spectacle en quatre actes
et dix tableaux”. Dans sa conviction qu'il est un autre destin
pour le théétre que de stagner dans les marais du cocuage,
M. Etiemble s'est appliqué & construire une piéce qui traite
de tout autre chose : qui troite, précisement, du destin de
notre civilisation.

Qu'on ne s’y trompe pas, en effet : ses personnages

qui peuvent paraitre jolis (mais anodins), curieux (mais de peu
de conséquence), ce sont, pour qui sait lire, les visages mémes

& <_Lc:7§é;de Jules Romains.



de nos sociétés et de ceux qui les menacent. |l s'agit d'Indiens
sans doute, de sorciers Hopis et de guerriers Navajos, mais
il ne faudrait pas beaucoup contraindre 'auteur pour |ui faire
dire que ces Hopis porfeurs de masques dissimuleni {(assez
mal) des Francais ou des lrcliens, ces Navajos, des Aliemands
ou qui vous voudrez.

Quant aux Robots, nous ne les connaissons, nous ne
les reconnaissons que trop

Ce n'est point un hasard si, au moment ou le pam-
phlétaire catholique Georges Bernanos écrit La France contre
les Robots, un autre écrivain francais, mais qui ne passe
point pour particuliérement respectueux des orthodoxies,
dresse lui aussi contre les Robots yanquis (ou autres), ses
Indiens ou ses Francais.

Un journaliste, qui se croyait plaisant, écrivit un jour que
M. Etiemble avait fondé I'école de littérature ‘'vachiste”
Philippe Henriot, qui se savait déplaisant, feignit un jour de
s'indigner, & la radio de Vichy, conire le “pornographe’” qui
se permettait de critiquer Pétain, contre I'auteur de Coeurs
Doubles.

On verra dans ce livie qu'il est peut-étre imprudent
de figer un écrivain dans l'image que ses premiers écrits ont
artificieusement laissé prendre de lui.

Les bandeauy, les culs-de-lampe et autres photos qui
oment ce volume, reproduisent de trés beaux documents sur
I'art des Indiens dont il s'agit (cu ne s'agit pas) dans la piéce.

Cette édition illustrée en outre de quatre gravures
dues & Eric de Nemés constituera aussi |'édition originale.

Et voici la justification du tirage.
5 exemplaires H. C. marqués A, B, C,D E.

25 exemplaires sur couché numérotés de | a XXV avec
une suite de toutes les planches, et de six aufres illustrations
qui ne figurent pas dans le volume.

500 exemplaires sur ccucheé numérotés de 1 & 500
avec quatre illustrations dues & Eric de Nemeés, deux photos
de Katchinas appartenant & |'auteur, bandeoux et culs-de-
lampe indiens originaux.
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