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Ancien élève de l'Ecole Nationale Supérieure de Paris,
Agrégé de l'Université, docteur ès-lettres, titulaire de la Chaire de littérature française

à l'Université Fouad 1er

M. Bernard Guyon, le distingué titulaire de la Chaire de littérature
à l'Université Fouad 1er, a traité, dans son cours public de cette saison,
des multiples aspects du talent balzacien. Un de ces aspects constitue la
Pensée politique et sociale de Balzac, titre de la thèse de doctorat ès-lettres
présentée dernièrement par l'éminent conférencier à l'Université de Paris. (1)

L'auteur a bien voulu nous autoriser à publier quelques passages de
son ouvrage. Le premier de ces extraits aborde un aspect peu connu de
la pensée de Balzac; le second, qui forme la conclusion générale du
livre, commente éloquemment le pourquoi de cette pensée.

La scène se passe en août 1786. Dans le
salon de Mme Bodard de Saint-James se
trouvent réunis Calonne, Beaumarchais, le
narrateur et deux inconnus : un chirurgien
et un avocat de province. Par un habile
effet de surprise, le lecteur n'apprendra leurs
noms qu'à la fin. Mais il aura pu, sans grand
effort, deviner de qui il s'agit. Chacun d'eux
raconte un rêve qu'il a fait récemment et
qui est une préfiguration du rôle qu'il
jouera plus tard. Le chirurgien s'est vu
opérant une cuisse, obligé de tuer des

milliers de petites bêtes pour guérir le mal
qui la ronge. Le symbole est clair. Passons.
Quant à l'avocat, il a vu se dresser devant
lui Catherine de Médicis: elle s'est justifiée
de la Saint-Barthélémy et lui a prédit
qu'il accomplira un jour la même politique
qu'elle, dans un sens opposé. Ce qu'on
appelle son « crime» n'a été accompli par
elle, ni par haine, ni par ambition person­
nelle, mais au nom de la raison d'Etat,
qui exige l'unité du pouvoir. Unité chimé­
rique si elle ne s'appuie pas sur l'unité
spirituelle. « Pour que notre pouvoir eût
quelque vie à cette époque, il fallait, dans
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l'Etat, un seul Dieu, une seule foi, un seul
maître. »Et, comme Robespierre ne manque
pas de lui opposer la politique tolérante et
pacificatrice d'Henri IV, elle lui répond
avec une implacable logique que le «secret
de ce règne 1) réside dans le « repos» dont
« les peuples ont besoin après les luttes les
plus acharnées », mais qu'en réalité la
politique d'Henri IV fut désastreuse pour
les destinées du pays :

«Ou pas une étole, ou pas un prêche! Telle
aurait dû être sa pensée. Laisser dans un
gouvernement deux principes ennemis sans
que rien les balance, voilà un crime de roi.
Il sème ainsi les révolutions.»

C'est qu'en effet, à ses yeux, dans le
grand conflit qui opposait alors catholicisme
et protestantisme, la question religieuse
était secondaire; ou plutôt la lutte religieuse
en recouvrait une autre, beaucoup plus grave
pour une chef d'Etat, entre « les intérêts
anciens et les intérêts nouveaux », entre la
Bourgeoisie et la Noblesse, entre l'esprit
d'examen et la Foi:

« En appelant l'attention de tous les
bourgeois sur les abus de l'Eglise romaine,
Luther et Calvin faisaient naître en Europe
un esprit d'investigation qui devait amener
les peuples à vouloir tout examiner. L'examen
conduit au doute. Au lieu d'une foi nécessaire
aux sociétés, ils traînaient après eux et dans
le lointain, une curiosité philosophique. La
science s'élançait toute brillante au sein
de l'hérésie. Il s'agissait bien moins d'une
réforme dans l'Eglise que de la liberté.»

Catherine a versé le sang; mais c'est
qu'elle voyait loin dans l'avenir, car « pour
épargner quelques gouttes de sang dans un
moment opportun on en laisse verser
plus tard par torrents! ... » Un véritable
chef d'Etat doit placer le souci des intérêts
généraux du pays au-dessus des réactions
immédiates de sa sensibilité:

« Vous êtes portés à verser sur deux cents
manants les larmes que vous refusez aux
malheurs d'une génération, d'un siècle et
d'un monde, et vous oubliez que la liberté
religieuse, la liberté politique, la tranquillité
d'une nation, la science même sont des présents
pour lesquels le destin prélève des impôts de
sang.»

Tout ce dont on peut l'accuser, c'est
d'avoir échoué: « Vous nommez cela un
crime, ce ne fut qu'un malheur». Malheur

qui n'a pas achevé de porter ses fruits et
qui doit aboutir un jour à la Révolution.
« Révolution ! dit-elle en me jetant un
regard profond, qui marche toujours et que
tu pourras achever. Oui, toi qui m'écoutes...»

Nous aurions grand tort de ne pas pren­
dre au sérieux des pages aussi fermement
écrites. Le caractère « fantastique» du
récit, - concession passagère à une mode
littéraire, - l'aspect brillant, paradoxal,
agressif de certaines formules, une certaine
timidité même qui pousse Balzac à abriter
sa pensée personnelle derrière celle de ses
personnages, ne doivent pas nous empêcher
de voir que nous sommes ici en présence
d'une des thèses centrales de son système
politique. Lui-même prenait soin d'en
avertir les lecteurs et les lectrices de la
Mode dont il craignait d'effaroucher à la
fois la légèreté et les opinions tradition­
nelles :

« Ce morceau, disait une note accompa­
gnant le texte dans la revue, est l'un des
plus importants que contiendra un livre
auquel M. de Balzac travaille depuis long­
temps et qui a pour titre: Scènes de la
Vie politique....Le succès que ce fragment
a obtenu dans le monde et dans les salons
nous a permis de croire qu'on accueillerait
avec plaisir un article dont la gravité con­
traste avec l'esprit de ce recueil. »

Nous ne pouvons négliger, d'autre part,
le fait que Balzac, non seulement conservera
plus tard intégralement ce texte dans son
œuvre, mais qu'il l'orchestrera en 1843 par
une longue Introduction, où il reprendra
très franchement à son compte les idées
qu'il y faisait exprimer par son héroïne.

Au reste, c'est par un abus de langage
que nous appelons «paradoxales» des idées
qui étaient alors courantes chez certains
des grands penseurs de cette époque.
L'assimilation entre le protestantisme et
la révolution, entre l'esprit d'examen,
l'esprit critique et l'esprit révolutionnaire
avait été faite depuis longtemps déj à par
Bonald. Balzac J'avait-il lu à cette date?
Nous ne le pensons pas. Mais il n'avait
pas besoin des œuvres de celui qu'il appelle­
ra plus tard, dans les Mémoires de deux
jeunes Mariées, le « grand penseur de
l'Aveyron» pour découvrir cette thèse. Elle
était l'une de celles par où les saint-simo-
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niens marquaient le plus volontiers leur
accord avec les philosophes traditionalistes.
Le protestantisme leur apparaissait comme
une des pires formes du libéralisme; arme
précieuse ({ pour détruire un ordre social
qui n'était plus possible », mais inefficace
pour ({ la construction d'un nouvel ordre
social }). Quant à la thèse de l'unité spiri­
tuelle nécessaire au développement des
grandes époques ({organiques }), nous avons
dit suffisamment la place centrale qu'elle
occupait dans leur doctrine.

Ainsi Balzac ne faisait guère que prendre
à son compte, en l'exprimant d'une manière
particulièrement incisive, une thèse chère
à ces penseurs qu'il fréquentait alors de
très près. Mais l'aspect le plus original
de sa pensée, celui qui nous frappe le plus
par son caractère d'actualité, c'est l'assimi­
lationhardie qu'elle établit entre ce que nous
appellerions aujourd'hui les ({ totalitaris­
mes » de ({droite » et de ({ gauche », entre la
politique religieuse (ou plus largement
spirituelle) de Catherine de Médicis et
celle de Robespierre. Lorsqu'en 1843, Balzac
publiera de nouveau son récit dans un vaste
ouvrage sur Catherine de Médicis, il en
dégagera lui-même la signification politique
en ces termes :

« La dernière des trois études, réunies
ici en corps d'ouvrage pour la première fois,
a été publiée en 1830. Peut-être, si cette
Etude eÛt été intitulée : Dialogue entre
Catherine de Médicis et Robespierre, l'ana­
logie frappante entre les exigences politiques
du principe de la domination démocratique
et celles du principe de la domination monar­
chique eût-elle été mieux cpmprise.»

Or, cette idée venait d'être éloquemment
défendue dans un ouvrage qu'avait publié,
en 1828, un des saint-simoniens qui for­
maient autour d'Auger et de Carnot le
petit groupe des collaborateurs de la revue
Le Gymnase. Dans sa Réfutation de l'Abbé
de Montgaillard, Laurent de l'Ardèche
s'efforçait de combattre « les fausses doctri­
nes de l'abbé de Montgaillard et ses appré­
ciations ridicules ou iniques sur les événe­
ments et les personnages historiques de
l'époque contemporaine ». Il y proposait
une apologie de Robespierre, le louant tout
spécialement de sa politique religieuse:

({ L'homme d'Etat qui sut se garantir du
criticisme délirant qui maîtrisait plusieurs

de ses collègues et qui conçut le projet de fonder
un nouvel ordre moral sur une base religieuse,
tant pour se conformer aux besoins des masses
populaires que pour ramener la Nation
française à l'unité sociale, non seulement par
la centralisation matérielle, mais encore par
la communauté d'affections et d'idées, cet
homme a fait preuve d'une grande supériorité
de vues. »

Balzac vers 1834, (portrait par Julien).

Déjà un pareil texte est bien significatif,
mais en voici un plus important encore,
car il nous prépare à compredre les futures
prises de position politiques de Balzac.
Laurent de l'Ardèche établissait en effet
un rapprochement entre les vues qu'il
exprimait et celles des théoriciens monar­
chistes :

« Je trouve dans la Quotidienne du ro
novembre 1827, écrivait-il, quelques phra­
ses qui peuvent servir à expliquer la pensée
de Robespierre sur l'unité autrement que
par des vues monarchiques: ({ Rien, dit
({ cette feuille, ne subsiste que par la loi
({ universelle de l'ordre qui est l'Unité. Ne
({ parlons ici que de la monarchie; ce n'est
({ pas seulement parce qu'elle ne connaît
({ que la voix d'un seul souverain que nous
({ disons que sa force est dans l'unité. Ceci
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« est même vrai- de la république où plusieurs
« commandent et représentent le souverain. »

Que Balzac soit dans la ligne de ses
maîtres et amis saint-simoniens, la chose est
donc certaine; mais, ne nous y trompons
pas; sous ces récentes influences idéolo­
giques, nous retrouvons à l'état nu
sa pensée profonde et permanente qui,
lui faisant réduire à l'unité toutes les forces
de l'univers, le conduit à concevoir comme
idéal un pouvoir assez fort soit pour unifier
ces forces contradictoires, soit pour les
maîtriser et les faire converger à son profit.
Ainsi peuvent se concilier, sans de trop
grandes acrobaties dialectiques, des thè­
ses en apparence aussi opposées que les
déclarations catégoriquement antilibérales
des Deux Rêves et la profession de foi d'un
sage libéralisme du Bal des Sceaux. Con­
sidérés dans cette perspective, le machiavé­
lisme d'un Metternich, tel que Balzac l'ex­
posait dans la Physiologie, le système de
conciliation et d'équilibre qu'il attribuait
dans le Bal des Sceaux à Napoléon et à
Louis XVIII en leur faisant une gloire de
l'avoir si habilement pratiqué; enfin le
«totalitarisme » sanglant d'une Catherine de
Médicis ou d'un Robespierre se rejoignent
et se confondent. Quelles que soient, en
effet, les différences qui séparent ces divers
systèmes, soit dans le domaine de l'efficacité,
soit dans le domaine de la pure technique,
les principes qui les animent sont les mêmes.
A la base de chacun, nous retrouvons la
séparation radicale de la politique et de la
morale, la négation de l'autonomie et du
primat des valeurs spirituelles, l'indiffé­
rence à la destinée personnelle des êtres
humains, en un mot un système métaphy­
sique d'agnosticisme total et de matérialisme
absolu. Un tel jugement paraîtra-t-il trop
sévère ? Balzac lui-même nous invite à le
formuler, dans les derniers mots qu'il
prête à Robespierre:

«Je trouvai, en moi, une partie de moi­
même qui adoptait les doctrines atroces de
cette Italienne. Je me réveillai en sueur,
pleurant, au moment où ma raison victorieuse
me disait d'une voix douce qu'il n'appartenait
ni à un roi, ni même à une nation d'appliquer
ces principes dignes d'un peuple d'athées. »

Paroles émouvantes! où nous sentons
les frémissements de la sensibilité d'un

homme devant les conséquences implacables
de son système.

«L'on sent, a écrit André Gide dans un
article d'analyse pénétrante consacré à ce
récit, l'on sent en lisant cette hardie pro­
fession de foi dont elle instruit Robespierre
que Balzac tout à la fois l'admire et qu'il
en pressent le danger. »

On ne saurait mieux exprimer l'attitude
intérieure de Balzac. Mais peut-on aller
contre la logique de la pensée? S'il ne voit
dans les êtres humains que des agrégats de
forces, que des mécanismes soumis au
déterminisme et sans autonomie personnelle,
n'est-il pas logique que le philosophe les
méprise? L'amour, la pitié sont des senti­
ments de faibles; les hommes forts, les
intelligences vraiment supérieures se nour­
rissent de cet aliment substantiel et amer
qu'est le mépris de l'humanité. Sans atten­
dre les développements tragiquement dou­
loureux qu'un Nietzsche donnera à cette
pensée, Balzac n'hésite pas à la prendre à
son compte à l'issue de cette période où,
prenant pied dans le monde, dans les
sphères dirigeantes de la société humaine,
il a trouvé dans l'expérience vécue la con­
firmation de son système théorique:

« Cette vue rapide du monde et le commerce
des hommes les plus remarquables de Paris,
allait-il bientôt écrire, acheva d'instruire le
jeune vicomte. Il avait médité les livres,
il étudia la société. Il comprit tout d'un coup
ce que le bien comportait de mal dans la
civilisation. Il démonta la machine sociale
pièce à pièce. Il découvrit enfin ce que nul
homme ne peut enseigner, les choses qui ne
nous sont apprises que par les hommes. Il
devint un profond politique, car il méprisa
l'humanité. Ce sentiment, n'a-t-il pas toujours
été la doctrine secrète de tous les hommes que
l'on admire? » (3)

A la veille du jour où il va s'engager dans
la vie politique, Balzac, au détour d'un sim­
ple conte, nous livre l'un des fondements
les plus secrets, les moins avouables mais
les plus certains de son système : le mépris
de l'humanité.

II

L'ÉVOLUTION POLITIQUE
DE BALZAC

A regarder les choses d'une manière
superficielle, l'évolution parcourue par
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Balzac depuis les années 1820 jusqu'en
1834 paraît très sensible. Elle prend l'allure
d'une «conversion}) au sens étymologique
du terme, c'est-à-dire d'un retournement
total. Au point de départ, nous trouvons
un « libéral » avec toutes les attitudes que
comporte ce mot dans la terminologie de
l'époque. Adversaire de la politique réac­
tionnaire de la Restauration, hostile aux
Jésuites et à la Congrégation, critique sévère
des mœurs et des institutions de l'ancien
régime, de la noblesse, du droit d'aînesse,
enthousiaste des idées de progrès et de
liberté, ardent à propager les idées révolu­
tionnaires dont la France s'est faite la
messagère, chaleureux admirateur de Napo­
léon, il laisse échapper dans ses romans
une telle ardeur subversive qu'il se fait
rappeler à l'ordre par son éditeur inquiet, et
il n'échappe pas absolument aux foudres
du pouvoir. Tel nous apparaît le Balzac
de la vingtième année, le dramaturge de
Cromwell « bréviaire des peuples et des
rois », le philosophe de Sténie, l'auteur des
romans «de jeunesse » Parallèlement, il
parsème ses ouvrages d'une âpre critique
des institutions sociales : il s'en prend avec
une particulière violence. aux lois sur les­
quelles est établie la famille, il excuse et
légitime l'adultère et, d'une manière plus
générale, il s'insurge contre toutes les
formes de contrainte sociale. Sa pensée,
bien souvent, s'avance jusqu'aux frontières
de l'anarchisme pur.

Le même homme en 1833 est entré dans
les rangs du parti légitimiste. Il proclame
la bienfaisance d'un pouvoir hiérarchique
et fort, critique âprement le système démo­
cratique et le parlementarisme, se fait le
champion du conservatisme le plus rigou­
reux, l'apologiste du trône et de l'autel. Le
jeune partisan d'extrême-gauche est devenu
un doctrinaire d'extrême-droite.

Que s'est-il passé? Bien des explications
peuvent être proposées. La première est
celle de l'âge. Il est constant que les révo­
lutionnaires de vingt ans fournissent les
quadragénaires conservateurs. L'expérience
de la vie tue bien des illusions: l'ardeur de la
jeunesse s'est calmée; le désintéressement,
la générosité, l'enthousiasme ont fait place
au souci de la paix, de la stabilité. La peur
des subversions sociales sous leurs formes
violentes, le désir de conserver une situa-

tion acquise et des intérêts engagés dans un
ordre social déterminé, expliquent couram­
ment de tels changements de position,
dont l'histoire politique de tous les temps
nous offre maints exemples. Mais, dans le
cas de Balzac, cette explication, si elle n'est
pas tout à fait à rejeter, nous paraît insuf~

fisante. En fait, en 1834, il n'est pas encore
bien âgé. Il n'a guère que trente-cinq ans.
Bon nombre de ses contemporains conser­
vent alors toutes leurs ardeurs. La plupart
même adoptent une ligne politique toute
différente de la sienne; et plusieurs d'entre
eux, un Lamartine par exemple ou un
Lamennais, sont plus âgés que lui. Quant
aux biens acquis, aux intérêts engagés,
qu'a-t-il à conserver? Et qu'aurait-il à
perdre, lui écrivain, à l'avènement d'un
régime démocratique? Il n'a que des dettes,
il ne vit que de sa plume. Il mène un train
de vie plus luxueux en 1833 qu'en 1820.
Le dandy a remplacé le bohème. Mais la
situation politique n'y est pour rien. La
diffusion et la vente de ses œuvres ne souf­
friraient en rien d'un changement de régime.

Invoquera-t-on des motifs plus intimes?
Nous avons fait leur part aux influences
d'ordre sentimental. Elles ne sont pas
négligeables. Peut-être par Mme d'Abrantès,
peut être par le milieu familial d'Eléonore
de Trumilly, certainement par la marquise
de Castries, Balzac a été engagé plus avant
Qu'il ne l'eût fait de lui-même dans une
attitude politique d'extrême-droite. Il y
fut, en tout cas, confirmé et maintenu;
d'autant plus qu'à ces diverses influences
féminines vint se joindre, à partir de 1833,
celle de la très noble comtesse polonaise
Mme Hanska, née Rzewuska, fille et femme
de grands propriétaires fonciers, alliée
à la grande aristocratie européenne.

Cependant, quel qu'ait été le rôle joué
par ces femmes dans sa vie, quelque pro.
fonds et mystérieux que soient les rapports
qui unissent la chair et l'esprit, le cœur et
la raison, l'explication de la «conversion »

politique du romancier par des motifs
sentimentaux nous paraît, elle aussi, très
insuffisante. Nous en avons dit les raisons:
la plus importante est que, dans ses lignes
essentielles, son système était fixé, et même
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ses positions pratiques prises, avant l'entrée
en jeu de ces influences féminines.

Nous serions tentés d'accorder une plus
grande importance à ce qu'on ne peut
appeler d'un autre nom que le «snobisme»
de Balzac, son goût pour les jouissances du
luxe, les fêtes du grand monde, l'élégance
des salons aristocratiques, les loges de
l'Opéra et les bals chez les duchesses sa
passion du linge fin, des grandes nourritu­
r~s, des chevau~ anglais et des tilburys, goût
d autant plus vlOlent chez lui qu'il est à la
fois la flambée d'un tempérament sensuel
d'une extrême violence comme chez Tartuf­
fe, l'ardeur d'une ambition naïve et géné­
reuse comme chez Rastignac, et aussi, et
surtout la réaction esthétique d'un artiste
comme chez Vautrin. Les chapitres de notre
étude où nous avons mis en lumière ce
caractère «artiste» de Balzac comptent à
nos yeux comme les plus importants. On
ne saurait exagérer l'influence exercée sur
sa pensée politique et sociale par ce que
nous avons appelé son «esthétÜ,me social ».
Il. accent,ue en, lui le goût d'un régime
arIstocratIque, 1horreur du bourgeois l'in­
di~fére1:1ce, ~éprisante à l'égard du prolé­
taIre; 11 1OrIente vers des rêves de retour
au:x régin:es disl?arus, du mécénat royal ou
arIstocratIque; 11 eXIge une organisation
politique et sociale forte, hiérarchique,
ordonn~e, pleinement satisfaisante pour
un esprIt amoureux de constructions archi­
tecturales, d'ordre et de clarté; il lui dicte
enfin des plans de réformes destinées à
donner le pouvoir aux «supériorités
réelles », c'est-à-dire en première ligne
aux supériorités d'ordre spirituel. Ce
caractère d'artiste, il est une des données
premières de Balzac, mais il n'apparaît
c~ez !ui d'~me façon nette - ou plutôt
IU1-meme n en prend clairement conscience
- qu'aux environs de l'année 1830, sous
la .triple influence de ses compagnons
artIstes, de ses camarades saint-simoniens
et de son expérience personnelle du monde.
C'est alors qu'il comprend vraiment que,
par sa nature et par sa mission, l'artiste
est un aristocrate. Le système de Balzac
est .un systèm~. aristocratique en grande
partIe parce qu Il est un système d'artiste.

Si important cependant que soit le
rôle joué par l'esthétisme dans la prise

de position adoptée par Balzac au lende­
main de 18}0 e~ face des problèmes politi­
qu~s et SOCIaux, 11 ne suffit pas à l'expliquer
entIèrement. Est-il nécessaire de rappeler
que d'autres que lui, au même moment
prenaient aussi fortement conscience d~
la mission de l'artiste dans le monde moder­
ne, adoptaient en face de la société bour­
geoise de leur époque une attitude aussi
hostile que la sien~e et s'engageaient pour­
tant dans des VOles politiques diamétrale­
ment opposées? N'oublions pas, d'ailleurs,
que, par une de ces contradictions pro­
fondes dont sa pensée est pleine ce même
esthétisme. social l'orientait d'~utre part
vers des attItudes de révolte et d'anarchisme
dont le personnage de Vautrin sera l'incar­
nation la plus illustre, mais non la seule,
dans son œuvre.

Il nous faut donc chercher ailleurs
Essaierons-nous d'expliquer ce revirement
d'attitude par des influences nouvelles
d'ordre intellectuel? Les résultats de notre
enquête sur ce point se révèlent assez
pauvres. Ils nous ont fait apparaître que les
mfluences de ce genre, qui ont agi le plus
fortement sur la pensée balzacienne, sont
J?resque toutes antérieures à 1831. Lorsque,
a la fm de cette année-là, Balzac prend place
dans les rangs de l'extrême-droite, il n'est
apparemment soumis à aucune influence
nou,:elle qui viendrait brusquement lui
deSSIller le~ yeux. Il n'y a pas eu pour lui
de « chemm de Damas» à la lecture des
œ~vres d'un Bonald ou d'un Maistre.
L'mfluence de Bonald, en particulier
ne semble bien s'être exercée sur lui
d'une fa,çon vraiment efficace que plus
tar~, apres 1840, à l'époque du Catéchisme
soaal et des Mémoires de deux jeunes Mariées.
Et elle n'a fait. qu'accentuer, préciser, confir­
mer des attItudes antérieurement prises
et pour d'autres motifs. La pensée de
Bonald n'était pas lettre morte pour le
Balzac de 1832, il l'avait connue, ou entre­
vue, à travers la doctrine saint-simonienne
a~ temps .du, Feuilleton des Journaux poli~
tlques. MalS, a cette date, il gardait encore
sur le plan politique, une position trè;
éloignée de celle qu'il devait prendre
deux ans plus tard, La seule influence
d'ordre intellectuel, qui s'exerça sur lui
d'une façon sensible au delà de cette date,
fut celle du groupe de l'Avenir, à laquelle
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il doit une vue plus exacte du rôle civili­
sateur et social de la religion catholique.

*• •
Le problème reste donc entier, et il serait

insoluble si l'opposition d'où nous sommes
partis n'était plus apparente que réelle.
Dès qu'on regarde les choses de plus près,
on s'aperçoit qu'entre le Balzac de 1820
et celui de 1834 la différence n'est pas
aussi profonde qu'il paraissait d'abord.

La situation politique en France a forte­
ment évolué entre les premières années de
la Restauration et celles du début du règne
de Louis-Philippe. Des « libéraux}) comme
Guizot, qui faisaient autrefois figure d'hom­
mes de gauche, sont désormais des hommes
de gouvernement et forment à la Chambre
le parti du centre ou même du centre­
droit. Les passions politiques qui les
animaient naguère n'ont plus d'aliment:
le « péril clérical}) n'existe plus, et pas
davantage, malgré les quelques soubre­
sauts des années 1831 -1832, le péril réac­
tionnaire; la bourgeoisie, qui formait le
gros des troupes libérales sous la Restaura­
tion, s'est installée triomphante au pouvoir.
Elle en jouit et prétend bien s'y maintenir.
Le vrai péril pour elle est désormais dans
la poussée démocratique qui se fait brutale­
ment sentir dans les réactions des masses
populaires. Les émeutes de Lyon et de
Paris ont prouvé que les questions politi­
ques étaient moins importantes que la
question sociale. Ces révolutionnaires nan­
tis sont des conservateurs. Nous ne disons
pas que Balzac a suivi leur évolution. Nous
savons, au contraire, de quels sarcasmes
il couvre ces (<nouveaux messieurs }), et son
attitude politique est, en un certain sens,
très opposée à la leur. Le rapprochement
que nous faisons entre eux et lui tend
seulement à montrer que la différence
entre ses attitudes extrêmes est moins
violente, moins étonnante surtout, qu'on
n'aurait pu le croire.

Mais il y a plus. Nous avons longuement
montré l'étrange persistance chez le légi­
timiste de 1832 de certaines tendances
chères au libéral de 1820: bonapartisme,
peinture sévère de certaines menées cléri­
cales, critique de l'aristocratie parisienne
ou provinciale, tout cela reparaît avec une

grande liberté sous la plume du romancier
du Curé de Tours, de Louis Lambert et
même du Médecin de Campagne. Tout cela
se retrouvera encore au cours des années
suivantes. Qu'on relise à ce point de vue
le récit des intrigues du parti de la Congré­
gation, sous lesquelles succombe Rabourdin,
le héros des Employés, ou encore le mer­
veilleux diptyque sur les mœurs politiques
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de la province au temps de la Restauration
que sont la Vieille Fille et le Cabinet des
Antiques; on sera édifié!

Dirons-nous que Balzac conscient avant
tout de ses devoirs de romancier, d'exact
observateur des mœurs, se refuse à être
homme de parti? Ce serait juste, mais
insuffisant. Ce qu'il faut voir ici, c'est
une vieille fidélité à sa jeunesse, à ses pre­
mières passions partisanes, à un certain
jugement sur la société et sur la vie poli­
tique de l'époque 1820-1830, qu'il tenait
de sa famille, de ses premières amitiés, de
ses premières expériences du monde, et dont
il ne sut ou ne voulut jamais complètement
se défaire. De là vient, en grande partie,
la large audience qu'il avait conquise de son
vivant, et qu'il a toujours gardée, auprès
d'un public de lecteurs qui ne partagent
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nullement ses théories politiques, mais
épousent les sympathies et les antipathies
que, volontairement ou non, il laisse
apparaître dans toute son œuvre à l'égard
de telle ou telle manœuvre politique.

Mais il faut aller plus au fond des choses
encore. L'œuvre de Balzac, dans la mesure
où elle est un jugement porté sur le monde
social, est un véritable réquisitoire. Nous
avons vu comment le thème de la Pathologie
de la Vie sociale se place au centre vital de
l'œuvre entière, comment il apparut claire­
ment à la conscience créatrice du romancier
aux environs de 1830, comment il inspira
la. genèse de la Peau de Chagrin et des
Contes philosophiques. Mais nous avons
aussi montré que ce thème essentiel éclatait,
dès les premiers écrits de Balzac, dans les
fougueuses protestations de Job deI Ryès
et dans de nombreuses pages des romans
de jeunesse. Né à la fois d'influences
livresques, au premier rang desquelles il
faut placer le Rousseau des Discours,
Byron et Godwin, et d'expériences dou­
loureuses successives, depuis les souffrances
de l'enfant séparé de son foyer et celles du
collégien faisant le dur apprentissage de la
vie sociale, jusqu'aux affres de l'imprimeur
-ruiné, et aux humiliations dè l'homme de
lettres dans ses premiers contacts avec le
grand monde, il est chez Balzac une donnée
absolument essentielle, le centre de sa
vision du monde. Or, ce pessimisme fon­
damental qui lui a fait pousser tant de cris
de détresse ou de révolte, il ne l'abandonne,
ni le tempère nullement au lendemain de
son ralliement au parti légitimiste. Nous
avons montré comment le thème de la
Pathologie restait vivant dans sa pensée,
au cours des années 1831-1833, les larges
développements qu'il continuait à lui don­
ner dans son œuvre, cominent, en particulier,
il en déduisait, en face du grand problème de
l'amour dans ses rapports avec l'ordre
social, des prises de position dont le moins
qu'on puisse dire est que, chez un tradi­
tionaliste et un conservateur, elles sont très
équivoques. Ici encore, le Balzac des
années futures restera fidèle à lui-même;
il reprend longuement le thème de la
Pathologie dans l'Introduction de F. Davin
aux Etudes de Moeurs, il le fera éclater plus
violent que jamais dans le Père Goriot.
Jusqu'à la fin, nous le verrons reparaître

dans son œuvre. Les critiques traditiona­
listes et conservateurs ne s'y sont pas trom­
pés, et si un Paul Bourget, trop confiant
dans les déclarations officielles et théoriques
d'un B.alzac, voyait en lui un pur défenseur
de la famille et de l'ordre social, d'autres,
qui savaient mieux lire et attachaient
l'importance qu'elles méritent aux actions
et aux paroles de personnages visiblement
inspirés par leur auteur, l'ont accusé d'être
un dangereux contempteur de l'ordre social
et un « mauvais maître li.

En vérité, ce qu'il faut bien voir, ce qui
nous est apparu à nous-même à mesure que
s'élaborait notre travail, c'est qu'il n'y a
pas eu chez Balzac de véritable «conver­
sion li, c'est que ses prises de position
successives, en face des événements et des
partis politiques de son époque, n'avaient
pas de réelle importance, et qu'elles corres­
pondaient soit à des considérations senti­
mentales sans attaches profondes avec sa
pensée, soit à des considérations d'oppor­
tunité, dictées par un arrivisme, d'ailleurs
mal informé et maladroit. Son libéralisme
était un faux libéralisme parce qu'il ne
reposait pas sur la foi en la bienfaisance et
en la fécondité de la liberté; son légitimisme
n'était qu'un faux légitimisme, car il ne
tenait aucun compte des fondements juri­
diques et moraux de la légitimité.

Est-ce à dire qu'il n'y a pas eu chez lui
au cours de ces quinze années une réelle
évolution? Certes non! Mais celle-ci a
consisté en une lente et progressive prise
de conscience des thèmes directeurs de
sa pensée, en un effort constamment pour­
suivi pour les amener à la lumière, pour en
déduire toutes les conséquences, pour en
voir aussi les contradictions internes et pour
essayer de les harmoniser dans une synthèse
supérieure, dans un système aussi cohérent
que possible.

LE SYSTÈME DE BALZAC

Au moment où nous écrivons ces mots :
« le système de Balzac li, comment ne se­
rions-nous pas saisi d'une grande crainte?
N'est-il.pas dangereux de réduire à quel­
ques schémas rigides une réalité vivante
dont nous n'avons cessé de faire apparaître
au long de cette étude la complexité et le
mouvement? Nous gardons présents à
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l'esprit les aspects multiples sous lesquels
nous sont apparues les idées de Balzac,
avec leur étrange enchevêtrement à des
sentiments, à des préjugés ou à des pas­
sions. Nous nous souvenons de tout
ce qu'elles comportent de nuances,
de contradictions même, dues à la
multiplicité des influences subies, à la
variété des expériences vécues. Nous
savons que ce serait une grave erreur
de traiter l'auteur de la Comédie humaine
comme un philosophe ou un sociologue
professionnel, comme un fabricant de
système dans l'absolu, comme un esprit
désincarné. Et pourtant, il nous paraît
indispensable, si nous voulons dégager de
notre travail des résultats vraiment positifs
et satisfaisants pour l'esprit, de dessiner,
dans ses lignes essentielles, ce qu'on peut
appeler, en tenant compte de toutes les
réserves que nous venons de faire, son
système.

Au point de départ, llltlmement liées
l'une à l'autre, deux intuitions fondamen­
tales : celle de l'unité du monde et celle de
la nocivité de la vie sociale.

L'Univers est une ténébreuse et profonde
unité où s'agitent des forces multiples se
livrant une lutte éternelle et dont l'équili­
bre constitue la Vie. Chacun des êtres qui
le composent est lui-même un ensemble
de forces momentaIfément groupées en un
tout particulier à l'intérieur du grand tout,
mais qui ne vit que dans ce tout et par ce
tout, qui en est sorti et qui doit y retourner
un jour, lorsque la vie ne sera plus capable
d'empêcher sa dissolution. Il en est ainsi
du minéral, du végétal, de l'animal. Il en
est ainsi de l'homme : microcosme à
l'intérieur du macrocosme. La pensée, les
idées, les sentiments, les passions, tout ce
que le vulgaire appelle «esprit »ou «âme »,
n'est en fait qu'un ensemble de forces
analogues à la vapeur, à l'électricité, ou à
ces forces plus subtiles qui, en ondes
invisibles, parcourent l'espace, franchissent
les obstacles les plus durs et vont porter,
à des distances parfois énormes, la vie ou
la mort.

A qui contemple cet univers, deux faits
s'imposent d'abord: celui de l'inégalité
des êtres et celui de leur mouvement ascen-

dant. Dans chaque règne, existe une immen­
se échelle des êtres. De l'humble « lys de
la vallée» au cèdre orgueilleux du Liban,
de l'infusoire à l'éléphant ou au lion, se
développent des séries merveilleusement
riches d' «espèces », de « variétés» et de
«genres ». Entre ces êtres que séparent des
différences parfois très grandes, se livre
une lutte désespérée. Les forts écrasent
les faibles, les grands dévorent les petits
et le cèdre du Liban ne laisse pousser à ses
pieds aucune herbe. Pourtant, dans ces
combats terribles et magnifiques, ce ne sont
pas toujours les plus forts qui triomphent:
la coalition des petits a quelquefois raison
de leur puissance et la ruse peut triompher
de la force. Enfin, de l'une à l'autre des
extrémités de la vaste échelle des êtres,
on sent passer une grande force ascendante,
une intense aspiration à plus de vie, à plus
d'être, une ambition universelle d'accès
à une existence supérieure.

Les hommes ont entre eux des différences
apparemment moins grandes que celles
qui séparent l'aigle du passerau ou le lion
de l'insecte, en réalité beaucoup plus sen­
sibles parce qu'elles ne sont plus seulement
physiques mais aussi morales; et les forces
morales, plus variées et plus subtiles, sont
susceptibles de variations infiniment plus
grandes. De même, cette force ascendante
qui anime l'univers opère ici de véritables
prodiges, poussant très haut des individus
partis de très bas, leur faisant franchir sur
l'échelle sociale en un temps étonnamment
rapide des bonds que, sur l'échelle animale,
des es~èces ont mis des millénaires à
parcounr.

Cependant, l'existence même de la société
vient compliquer encore ce jeu déjà si
riche de forces. La lutte entre les hommes,
moins violente en apparence que celle qui
oppose les animaux entre eux, est en fait
bien plus douloureuse et meurtrière; d'au­
tant plus douloureuse que la société est
plus raffinée, plus évoluée. Dans les grandes
cités modernes l'être humain peut atteindre
des degrés inouïs de douleur; de plaisir
aussi, il est vrai, mais le plaisir est, à un
certain degré, un excès, et par conséquent
une source de déséquilibre intérieur et de
mort. D'autre part, la lutte qui dresse ici,
comme dans les autres règnes de la nature,
les êtres les uns contre les autres, se double
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d'un conflit beaucoup plus vaste entre
chaque individu et cet être collectif qu'est
la société. Celle-ci a ses exigences propres,
elle lutte aussi pour sa vie et impose à ceux
qui en font partie des conventions, des
mœurs et des lois qui sont nécessairement
pour les individus la source de nouvelles
contraintes et de nouvelles souffrances.

*Jf Jf

A partir de ces données premières, à
quelles conclusions Balzac va-t-il aboutir
dans le domaine pratique en face des pro­
blèmes politiques et sociaux?

La première est une condamnation pas­
sionnée non seulement de la société qu'il
a sous les yeux, mais plus radicalement de
tout ordre social, de « cette maladie hu­
maine qu'on nomme la civilisation >). Im­
possible de le nier: l'œuvre de Balzac nous
offre, sous son aspect le plus apparent,
une invitation à l'anarchisme et à la révolte.
Les grands héros balzaciens, ce sont d'abord
les hors la loi, comme Vautrin; puis les
arrivistes comme Rastignac ou Marsay,
qui prennent une forme détournée de révol­
te, faisant jouer à leur égoïste profit le
mécanisme social. Ce sont aussi les grandes
victimes des passions malheureuses, les
« femmes abandonnées », à qui leurs fautes
n'enlèvent rien de notre sympathie, les
«femmes de trente ans », dont l' «expiation»
n'apparaît nullement en rapport avec leurs
erreurs et pour qui est sollicitée toute notre
indulgence, les « duchesses de Langeais»
qui, tant qu'elles résistent à l'adultère,
nous sont présentées comme odieuses,
admirables au contraire le jour où elles y
consentent avec fougue, parce qu'elles sont
devenues des « femmes vraies ». C'est
contre la société, malgré elle, en bravant
ses lois, que les grands héros balzaciens
trouvent, sinon le bonheur, du moins
l'épanouissement de leur personnalité, leur
plénitude d'être. D'autres abandonnent la
lutte et, tournant le dos à la société qui leleur
refuse, cherchent le bonheur dans l'évasion.
Certains se résignent à l'acceptation dans
la médiocrité. Les plus faibles trouvent
le refuge suprême dans la mort. Quelques­
uns, il est vrai, comme Bénassis, trouvent
une sorte d'équilibre, un certain mode
d'épanouissement de leur être, dans la

soumission aux lois sociales, dans l'accom­
plissement d'actions philanthropiques et
civilisatrices. Mais Bénassis est un cas
isolé. Et d'ailleurs, son bonheur n'est qu'un
demi-bonheur. Son destin n'est pas hors­
série. Il est plutôt un destin raté. Cet hom­
me d'action, cet apôtre est un «cœur
blessé », il est encore une victime de la vie.

Balzac était trop intelligent, trop sensible
surtout aux critiques qui l'accablaient sous
les reproches «d'immoralité », pour ne pas
essayer de dissimuler de son mieux cet
aspect de son œuvre. Dans la préface
du Père Goriot, dans sa Lettre à Hippolyte
Castille, dans bien d'autres textes encore,
il est revenu sur cette accusation qui le
blessait, précisément parce qu'elle était
juste. Mais il a beau faire, il a beau nous
prouver, à l'aide de calculs savants et
puérils, que ses femmes vertueuses sont
plus nombreuses que les coupables, il a
beau nous expliquer que, pour un artiste,
la peinture de la vertu est autrement dif­
ficile que celle du péché, toutes ces arguties
ne réussissent pas à nous convaincre.
Et d'ailleurs, la question n'est pas là. La
vraie question est de savoir quelle leçon se
dégage de son œuvre, quel jugement elle
nous apporte sur la société. Or, ce jugement
- dans l'ensemble - est une condamnation.

Dès lors, comment expliquer que le même
homme nous ait proposé un programme
politique et social vigoureusement positif,
constructif, tout entier animé par l'idée
de conservation?

A cette contradiction - à première vue
insurmontable - nous avons dit, au cours
de notre étude, quelles solutions pouvaient
être proposées. Nous avons signalé chez
Balzac, à côté de son pessimisme, un opti­
misme foncier qui est un trait de caractère,
une sorte de réaction organique: puissance
d'énergie, de courage, de patience à peu
près illimitée, goût passionné de la vie
sous toutes ses formes, qui anime sa propre
vie et, se répandant à flots dans son œuvre,
lui donne, malgré la sombre peinture
qu'elle nous propose du monde, cet accent
vigoureusement tonique qui a si souvent
frappé ses meilleurs lecteurs. Nous avons
dit la vigueur de ce qu'on pourrait appeler
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soit son «réalisme », soit plus modestement 
et plus justement son « bon sens », qui lui 
fait reconnaître dans la société un « fait » 
inéluctable et le pousse à la prendre (1 telle 
qu'elle est ». Nous avons vu aussi comment 
sa pensée, s'alimentant à celle de ces philo­
sophes optimistes qu'étaient les Idéologues 
et, plus tard, à celle des réformateurs so­
ciaux du début du siècle, en particulier 
des saint-simoniens, y avait puisé de solides 
raisons d'espoir. A leur suite, l'auteur de 
Sténie, du Code des Gens honnêtes, de la 
Physiologie, du Dernier Chouan et du Médecin 
affirme sa foi en la possibilité d'une socio­
logie et d'une politique positives qui 
permettront de (1 réformer les lois insen­
sées » et d'améliorer la condition humaine 
à l'intérieur d'une société organisée. 

Cependant, ces explications sont insuf­
fisantes et c'est ailleurs qu'il faut chercher 
la vraie solution du problème. Il nous 
semble qu'on la trouverait aisément dans 
une distinction entre deux points de vue 
essentiellement différents, celui du roman­
cier, peintre d'une réalité donnée, et celui 
du théoricien politique et social. L'un, 
soucieux avant tout de vérité, ne peut pas 
ne pas mettre sous nos yeux le tableau de 
la société telle qu'il la voit, avec ses turpitu­
des, ses tares, ses injustices et ses innombra­
bles souffrances. Placé au cœur de ses héros, 
parlant en leur nom, il ne peut pas - s'il est 
un véritable créateur - ne pas nous faire 
sympathiser avec leurs ardeurs frémissan­
tes, leurs ambitions violentes, leurs plaintes 
et leurs révoltes. Il les accompagne passion­
nément dans leur recherche avide et an­
goissée du bonheur, dans leurs luttes pour 
le plein épanouissement de leur (1 moi », 
dans leurs conflits, avec les autres (1 moi » 
individuels et avec les obstacles que leur 
oppose la société. 

Le politique, le sociologue se place à un 
point de vue tout à fait différent. Seul 
l'occupe l'intérêt de la société. Celle-ci 
est à ses yeux un organisme vivant, soumis 
aux lois générales qui dominent le monde; 
ensemble de forces qui ne peut vivre que 
dans un certain état d'équilibre, constam­
ment menacé de désagrégation. Maintenir 
cet organisme dans cet état d'équilibre, 
le faire durer, le faire vivre, telle est la 
fin première que doit se proposer le socio­
logue, ou l'homme politique. Sans doute 

la préoccupation du bonheur des individus 
qui composent la société ne le laissera pas 
indifférent, car il sait bien qu'un minimum 
de bonheur des individus est nécessaire 
à la vie d'une société; mais elle n'est pas 
sa préoccupation première. Ainsi, à l'anar­
chisme qui inspire Balzac romancier, tant 
qu'il se place au point de vue de l'individu, 
correspond presque nécessairement, à par­
tir du moment où il se place au point de vue 
de la société (ou de l'Etat, ou de la Nation 
ou du Pouvoir ou du Prince, tous ces mots 
sont pour lui équivalents), un autoritarisme 
à tendances totalitaires et antipersonna­
listes aussi vigoureux que possible. 

Pour atteindre cette fin première, Balzac 
met à la disposition du sociologue ou de 
l'homme politique une méthode. Cette 
méthode est la conséquence de sa vision 
d'ensemble du monde. Celui-ci est un jeu 
de forces ; mais ces forces sont elles-mêmes 
soumises à des lois qu'une étude attentive 
peut et doit utiliser au plus grand profit 
de la société. La politique et la sociologie 
ne sont affaire ni de sentiment, ni de morale, 
mais de raison et de calcul. Elles sont des 
sciences positives. 

A partir de là, tout devient clair. Et les 
diverses attitudes de Balzac en face des 
problèmes politiques et sociaux se pré­
sentent à nous comme des déductions 
variées d'un seul et même principe. De là 
vient d'abord son aspiration à un régime 
politique monarchique, dictatorial, auto­
ritaire, où le chef de l'Etat, de quelque nom 
qu'on l'appelle, concentre entre ses mains 
la plus grande somme de pouvoir possible, 
car l'unité est la condition première de la 
puissance. De là sa conception d'une société 
fortement hiérarchisée, parce que l'inégalité 
est essentiellement naturelle, que tout ce qui 
tend à la détruire n'a comme résultat que 
de créer une période d'anarchie pendant 
laquelle une société nouvelle s'organise 
sur de nouvelles inégalités. 

De là son machiavélisme, avec toutes 
ses formes: depuis la répression par la force 
jusqu'à l'acceptation de l'inévitable lors­
qu'il s'est produit et à la ruse pour capter 
au profit du pouvoir les mouvements de 
l'opinion. De là son admiration pour des 
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hommes aussi différents que Louis XVIII,
Talleyrand, ou Napoléon, son mé~ri~ au
contraire pour un La Fayette. CelUI-cl est
un idéaliste qui prend ses rêves pour des
réalités et traite les hommes non comme ils
sont mais comme il voudrait qu'ils fussent;, ..,
les autres sont des réahstes qUI ne s em-
barrassent pas de scrupules ni de principes
moraux, mais poursuivent une seule idée :
réussir, durer (et en réussissant et en durant
faire durer, faire réussir le pays, la nation
dont ils sont responsables). De là son grand
principe d'utilisation des énergies qui doi­
vent toutes converger vers le pouvoir, le
servir et lui être asservies. Cette utilisation
des énergies demande au Pouvoir beaucoup
d'intelligence. Il devra séduire les uns,
supprimer les autres; au besoin, savoir
céder à des impulsions profondes, surtout
lorsqu'elles l'ont créé,. tel le J?1ouvemen~

nationaliste au lendemam de JUIllet. De la
encore sa politique de réformes et de progrès
social: les prolétaires sont les mineurs
d'une nation, ils doivent constamment
être tenus en tutelle; mais ils constituent
par leur masse un danger permanent de
bouleversement; le peuple ne doit donc
pas être trop malheureux, il lui faut un
bonheur tout fait. D'où la nécessité d'une
politique de &rands tr~va,u~, d~ dével~ppe­
ment industrIel, de regeneratlOn agrIcole,
car la richesse largement répandue est la
condition la meilleure d'un ordre social
stable.

Il est d'ailleurs possible d'atténuer, sinon de
supprimer totalement, les maux nécessaire­
ment causés aux individus par l'existence
même de l'ordre social et de la civilisation:
qu'on freine le développement des grandes
cités, qu'on évite l'exode- vers Paris des
« grands hommes de province» qui feront
des ratés et des aigris alors que, restés
dans leur province, utilisés à des travaux
d'intérêt général, ils auraient été des sou­
tiens de la société; qu'on modère les exci­
tations permanentes au luxe et à la débauche
qui font des capitales modernes de véritables
Babylones. Qu'on modifie la dureté excessive
des lois sur le mariage, et surtout qu'on
opère une radicale transformation de l'édu­
cation des jeunes filles. Ainsi s'atténuera
l'une des plus grandes plaies de notre
société moderne: l'adultère. Toutes ces
mesures, toutes ces réformes que nous

avons vu Balzac nous proposer successive­
ment dans ses ouvrages relèvent de la même
idée : éviter la révolte, conserver à la société
le maximum d'ordre, de stabilité, lui con­
férer le maximum de puissance.

Mais c'est de cette idée que dérive surtout
sa politique spirituelle et, singulièrement,
sa politique religieuse. La pensée est un
dissolvant social. Elle est aussi, il est vrai,
la source de toutes les grandes révolutions
humaines; mais elle est éminemment dan­
gereuse. Le pouvoir se doit donc, pour
durer, d'exercer une domination spirituelle.
Rien n'est plus dangereux pour lui que la
liberté de pensée, car un pouvoir discuté
n'existe pas. L'idéal serait l'unité absolue
de la pensée, l'unanimité des esprits, le
« totalitarisme» spirituel. Catherine de Mé­
dicis l'avait bien compris lorsqu'elle n'hési­
tait pas à ordonner le massacre des protes­
tants en qui elle voyait les représentants
du principe, redoutable entre tous, du libre
examen. Quelques siècles plus tard, Robes­
pierre, à son tour, usait des mêmes moyens
radicaux pour obtenir cette unité spirituelle
qui fait la force des grandes nations. Balzac les
approuve l'un et l'autre dans un des passages
de son œuvre où le fond de sa pensée se
dévoile avec le plus d'audace et de franchise.
Il sait d'ailleurs que de tels moyens ne sont
pas toujours les meilleurs et que d'autres
temps exigent d'autres mœurs. C'est pour­
quoi, nous le "oyons prendre parti pour la
liberté absolut de la presse, au lendemain
de Juillet. N'allons pas croire que ce soit
seulement parce qu'il est lui-même jour­
naliste; c'est surtout parce qu'il comprend
qu'il y a là un désir profond contre lequel
le pouvoir ne saurait alors lutter. Il prend
soin d'ajouter que le mal se réduira à peu
de chose parce qu'il sera généralisé. Les
moyens changent, le principe qui les dicte
demeure. Dans cette perspective, la religion
catholique, qui est alors fortement battue en
brèche, à laquelle Balzac lui-même n'adhère
pas, mais qui, dans les circonstances pré­
sentes, conserve encore sur les masses un
immense prestige, ne peut pas ne pas lui
apparaître comme une alliée. Il se refuse
à voir les ferments de révolution sociale
qu'elle porte en elle, lesquels, d'ailleurs,
n'étaient guère mis en lumière, à cette date,
par ses représentants officiels. Plus encore,
il se refuse à voir en elle le champion de la
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dignité humaine et de la liberté spirituelle
contre toutes les formes d'oppression spi­
rituelle et on ne saurait, à cause de cela,
marquer trop de réserves à l'égard de s~

position religieuse. La religion est pour lU!
«moyen de gouvernement»; positif, dans
la mesure où elle apporte aux hommes des
raisons profondes de faire le bien et de
faire progresser la société humaine; néga­
tif, dans le mesure où elle met un frein aux
excès des riches et des puissants, et aux
tendances revendicatrices des victimes de
l'ordre social.

Tel nous apparaît, dans ses grandes
lignes, le système politique et social de
Balzac. Il ne nous appartient pas de le juger.
Nous avons d'ailleurs, assez souvent, laissé
échapper les réactions que nous inspirait
la pensée dont nous faisions l'analyse, pour
que le lecteur devine notre jugement sur
elle. Le but que nous nous étions proposé
était seulement de montrer comment s'est
opérée sa lente élaboration et comment
on peut en présenter une image à peu près
logique et cohérente. Nous espérons y être
parvenu.

Qu'il nous suffise, en terminant, de
mettre en lumière le caractère «transcen­
dant) de cette pensée. On voit assez de
quelle hauteur elle domine les tradition­
nelles et classiques oppositions de libéral et
de conservateur, de républicain et de
royaliste, de droite et de gauche, de révo­
lutionnaire et de traditionaliste. Balzac est
à la fois tout cela; c'est pourquoi tous les
partis de son époque l'ont rejeté, et, plus
tard, tous l'ont plus ou moins revendiqué.
Il nous semble, du reste, que la pensée
qui l'anime se rapproche bien davantage
de certaines idéologies modernes dont
l'extraordinaire force d'expansion et puis­
sance de succès s'est surabondamment
manifestée à nos yeux au cours des der­
nières années. Nous ne pénétrerons pas
dans un domaine interdit aux sereines
spéculations de l'historien. Il nous est
difficile cependant de ne pas faire remarquer
que Balzac a posé en termes étonnamment
clairs certains des problèmes les plus graves
de notre temps, ou plutôt - pourquoi ne
pas le dire? - le grand problème. En tête
d'un livre récent qui nous a bouleversé,

Arthur Koestler a placé en épigraphe ces deux
pensées de Machiavel et de Dostoïevsky :

«Celui qui établit une dictature et ne
tue pas Brutus, dit Machiavel, ou celui qui
fonde une république et ne tue pas les
fils de Brutus, ne règnera que peu de
temps.»

Et l'auteur de Crime et Châtiment lui
répond:

«Voyons, voyons, mon ami, on ne peut
pas vivre absolument sans pitié.»

Ce dialogue entre deux grands hommes
qui incarnent si parfaitement les deux
attitudes essentielles de l'humanité en face
de son destin, nul doute qu'il ne se soit
longuement poursuivi dans l'âme du créa­
teur de la Comédie humaine.

~ Planant toujours au-dessus de la société,
a-t-il écrit dans son « Louis Lambert»,
il la jugeait froidement [...] Sa bonté ne lui
permettait pas de sympathiser avec les idées
politiques, mais son système conduisait à
l'obéissance passive dont l'exemple fut donné
par Jésus-Christ.»

Nous pensons que cette phrase nous
livre l'ultime secret de Balzac. Que signifie­
t-elle, sinon la coexistence en lui-même, et
sans accord possible, des généreuses im­
pulsions de son cœur et des exigences de
sa raison, de ce qu'il appelle son «système »?
Nous sommes personnellement convaincu
qu'un système philosophique reposant sur
des bases plus vraies eût permis à Balzac
de résoudre une aussi violente antinomie.
Mais il ne l'a pas découvert. Il s'est donc
trouvé condamné à ce douloureux déchire­
ment intérieur dont il a pris ici une pleine
conscience. Cette hésitation fondamentale
donne à son œuvre une signification sou­
vent équivoque, mais lui confère aussi
un caractère intensément pathétique qui
est l'une de ses plus sûres grandeurs.

BERNARD GUYON.

(I) Bernard Guyon-La pensée politique et sociale de Balzac
l vol. in 8' XVII-832 p. Paris-Armand Colin 1947.

(2) Dans ce passage, Pauteur c<?mmente un bref" récit
publié par Balzac en 1830 sous Je titre: ~ Les de~lx Re7.!es»,
et qu'il place plus tard dans le volume des Etudes phtlosophlques
intitulé : Sur Catherine de Médicis.

(3) Les deux amis, conte inachevé, rédigé en fin 1830,
publié récemment dans les Oeuvres complètes éd. Conar:d,
Oeuvres divers!!s, tome II.
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Mlle H. COMPEROT

L'historien dira un
jour de nous : « Ils
mangeaient ceci, ils
se vêtaient ainsi, ils
lisaient cela, ils é­
taient existentialistes»!

En effet, nulle
philosophie dans ce
moment n'est pleine
de talents encore
jeunes comme la
philosophie française.
Les problèmes de
l'homme et de la socié­
té se sont modifiés
depuis cette dernière
guerre et l'humanité
cherche des solutions.
Un climat nouveau
est né, créé par des
livres importants. Ce­
pendant c'est tâche
assez délicate de vous
parler d'un contem­
porain, d'une philoso-
phie d'une actualité même brûlante, dont
les noms ont fait le tour du monde et
soulèvent quelques tempêtes.

On concevait bien Maine de Biran
philosophant dans sa sous-préfecture de
Bergerac et on respectait la haute retraite
de Bergson dans son cabinet de travail,
mais cela choque les bonnes habitudes de
voir le philosophe devenant un être dans
le monde, se faisant homme, la philosophie
se faisant vie quotidienne et combattive,
se répandant - se commettant! - dans
les cafés, les salles de conférences publiques,

les décors de théâtre,
les studios de cinéma
et au micro.

Cependant disons
de suite quelle sera
notre attitude. Je
précise qu'il ne s'agit
ici ni d'un pamphlet
ni d'un panégyrique.
Sans doute, à notre
époque, ce genre
d'exposé objectif ne
peut être sans élever
des soupçons. Nul
n'est plus suspect au­
jourd'hui qu'un esprit
qui semble simple­
ment honnête. Il est
de plus en plus impos­
sible de ne pas subir
un étiquetage. Vous
êtes pris dans une de
ces catégories exhaus­
tives, vous en êtes pri-
sonnier pour toujours

à moins qu'un beau matin vous ne vous
soyiez évadé, auquel cas vous êtes un
traître. Les nuances sont mal tolérées et
vous ne pouvez vous les permettre sans
risquer d'être rangé dans la catégorie des
« intellectuels déclassés». Vous êtes «garçon
de bureau », « agent de police» ou « con­
ducteur d'autobus », vous êtes catholique
ou communiste, vous êtes « pour ou contre
Sartre».

Etes-vous existentialiste? Combien vous
posent cette question avec une espèce
d'agressivité indignée, ou bien avec une
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curiosité quelque peu excitée, mais très
peu savent ce que c'est. Depuis ces derniè­
res années il n'y avait pas de jour où l'on ne
m'ait prise dans un coin, et que l'on ne
m'ait demandé, parce que j'étais spécia­
liste, une réponse en trois mots pour faire
figure dans les salons. Exaspérée, il m'arri­
vait de dire: «Faites quelque dix ou quinze
ans de philosophie, après nous en reparle­
rons. Mais cela mérite plus de patience et
moins de temps!»

Cependant je ne sais pas si je vous dirai
ici dans quelle mesure exacte J.-P. Sartre
est un disciple de Husserl ou de Heidegger,
si sa théorie de la liberté est vraie ou fausse,
sa morale impossible. Je n'en fais ni un
écrivain d'avant-garde, ni un philosophe
conservateur, ni un dangereux révolution­
naire et un corrupteur de la jeunesse, ni
un saint auréolé. Mais personnellement
je me félicite que notre époque ait donné
un homme qui défende une certaine forme
(très menacée) d'individualisme, qui com­
batte la mauvaise foi (très prospère) et
réhabilite en même temps la responsabilité
(si dévaluée) et la bonne volonté. D'ailleurs
la manière même dont est attaqué l'Exis­
tentialisme finit par le rendre sympathique
même aux plus difficiles. L'un croit' devoir
abattre cette philosophie parce que ses chefs
seraient dénués de beauté plastique, un autre
parce qu'elle est l'occasion d'un « snos­
bisme » (d'une mode échevelée), comme si
cela n'était pas arrivé à d'autres systèmes,
voire au cartésianisme. Sartre s'en moque
lui-même et dit: «Je suis le nouveau dada».
Ce refus de considérer le propos d'une
doctrine en lui-même est un phénomène
tout moderne. Ona vu et on voit encore des
systèmes qui ne peuvent, veulent triom.
pher dans la pratique qu'en enfonçant le
même clou, obstinément, étroitement, ma­
niaquement, passionnément, dans la cervelle
des masses et non pas en adoptant cette li.
berté de jugement qui est, reste, la souveraine
des valeurs. Ce qui tourmente avant tout
le philosophe, c'est le désir de comprendre;
une tenace exigence de cohérence l'obsède.
Sans doute en ce que nous propose un
auteur nous recherchons une conception
normative de l'homme (la philosophie fran­
çaise est une philosophie de moralistes),
une sorte de style de vie. Ainsi la qualité

esthétique de Baudelaire avait d'abord
moins frappé que le caractère jugé scanda­
leux de ses thèmes, et l'intérêt porté par
le public français et étranger à l'Existen­
tialisme a rarement pour objet la vérité
ou l'erreur des affirmations de cette phi­
losophie, il n'est question que de conduites
- tout propos devient politique, Sans
doute Sartre ne conteste pas les conséquen­
ces de ses positions théoriques, il ne refuse
pas le débat, prétendant au contraire que
l'Existentialisme seul permet un véritable
engagement révolutionnaire.

On a dit que le but essentiel de l'œuvre
d'art, c'est d'étonner, et, par ailleurs,
que l'objet profond de la philosophie, c'est
de dépayser. Ce double critère à lui seul
fait de J.-P. Sartre un artiste de talent et
un philosophe de valeur. L'univers qu'il
a créé a déjà sans doute indigné des morales
consacrées et indulgentes, scandalisé des
esthétiques, ébranlé des sensibilités éprou­
vées. Nombre de ses analyses psycholo­
giques surprennent par le sentiment simul­
tané qu'elles provoquent en nous de n'avoir
jamais rien lu de semblable et néanmoins
d'avoir vécu, sans nous en rendre compte,
quelque chose d'analogue ou de pouvoir
le vivre. Il a aussi polarisé des affinités
mal assurées, marqué quelques tempéra­
ments généreux, aspiré maintes intelligen­
ces éprises de renouveau. Il a navré les
uns, séduit les autres, mais il a étonné et
dépaysé tout le monde.

Et, pourtant, l'Existentialisme n'est pas
une nouveauté !

On peut dire que c'est une manière
spécifiquement moderne de ressentir et
de dire des choses éternelles. En effet,
les positions de l'esprit humain à l'égard
des grands problèmes philosophiques sont
en nombre limité, et elles sont toutes
occupées depuis que l'esprit métaphysique
existe (problèmes du Réalisme et de
l'Idéalisme, du Déterminisme et de la
Liberté, de la Morale et de l'Histoire).
L'Existentialisme, comme les autres sys·
tèmes en «isme », se donne pour une méta­
physique, mais hors de tout appel à la
science, pour laquelle il n'a que du mépris.
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Il n'est pas, comme pourraient le laisser
croire certains articles de vulgarisation,
une sorte de gros champignon sorti de
terre une nuit d'orage. Il ne se pose qu'en
s'opposant à ce qui fut avant lui. Ainsi
comprise une initiation à l'Existentialisme
en général nous paraît aussi utile pour les
étudiants de philosophie que l'étude d'un
système particulier quelconque. Pour le
grand public cultivé, qui ne connaît guère
de l'Existentialisme que ses manifestations
proprement littéraires, un exposé des thèses
qui le caractérisent ôtera à ce mouvement
de pensée le prestige malsain de l'herméti­
que, du réservé. La lumière chasse les
miasmes. L'Existentialisme peut se formuler
en termes corrects, - bien qu'on le dise
hâtivement synonyme d'immoral et de
pervers. Il mérite d'être abordé avec d'au­
tres dispositions dans le but de s'instruire,
- Sartre le dit clairement à la page 15 de
l'Existentialisme est un humanisme.

L'Existentialisme est une théorie qui
affirme le primat ou la priorité de l'exis­
tence, mais par rapport à quoi? Par rapport
à l'essence. L'ontologie, en effet, distingue
dans les êtres dont nous avons l'expérience
deux principes métaphysiques: l'essence
et l'existence. L'essence c'est ce qu'un être
est, exemple: ceci est du papier, vous
êtes un homme, c'est-à-dire vous possédez
l'essence humaine. Mais, on le voit, je ne
dis pas tout ce qu'est cette feuille de papier,
ni tout ce que vous êtes. Du donné réel
je retiens les caractères communs, qui
constituent l'essence universelle, complétée
par les caractères propres: ce papier est
blanc, vous êtes brun. D'autre part l'essence
n'implique pas qu'il y ait des êtres en quoi
elle soit réalisée, par exemple : il n'y a
nulle part dans le monde de myriagone,
cependant les géomètres connaissent cette
figure et déterminent ses propriétés. Sans
être une chose l'essence n'est donc pas pur
néant, il y a plus de réalité dans le myria­
gone que dans le cercle carré, l'être de
l'essence est d'être possible. Cette possibi­
lité devient réalité grâce au passage à
l'existence. L'existence est donc ce qui
actualise l'essence. Lorsque je dis: vous
êtes un homme, être affirme l'existence,
homme désigne l'essence. En Dieu seul
l'existence est indiscernable de l'essence, c'est

pourquoi, dans l'Exode, Javhé s'est défini
lui-même: « Je suis Celui qui suis».

C'est pour des raisons doubles, scienti­
fiques et d'ordre moral, que l'esprit humain
a été amené à affirmer cette dualité de prin­
cipes. En effet nous observons autour de
nous, dans la nature, une foule d'individus
appartenant à la même espèce: des vio­
lettes, des souris, des chats, des hommes.
La science a pour objet de nous faire
connaître non des individus mais des
espèces, non pas cette souris mais la souris,
non pas Pierre ou Paul mais l'homme.
La science n'aurait pas d'objet si elle
n'admettait derrière ces caractères indivi­
duels, particuliers, une essence générale.

Sans doute le problème de la valeur de la
science n'est pas angoissant, on peut très
bien vivre sans se préoccuper de l'explica­
tion du monde. Il n'en est pas de même
du problème moral, vivre moralement c'est
vivre en homme, mais quel est l'homme
sur le type duquel je dois vivre? Ce n'est
pas André ou Jacques, encore moins
Néron ou Caligula, ce n'est pas non plus
un individu imaginaire dans lequel fusion­
neraient toutes nos expériences de l'huma­
nité et qui serait l'homme moyen, piètre
modèle ! La morale ne semble être possible
qu'à la condition d'admettre un type même,
une essence idéale de l'humanité.

Le problème est posé, qui situe l'Exis­
tentialisme par rapport à la philosophie
classique. Celle-ci, jusqu'au XIXème siècle,
ne mettait pas en doute la primauté de
l'essence, et on peut l'appeler philosophie
essentialiste, depuis Platon, à travers saint
Thomas, Descartes, les philosophes de la
Nature du XVIIlème siècle et jusqu'à
la morale laïque du XIXème siècle. (cf.
i'Existentialisme est un humanisme).

Ajouté à cela, qu'il est une forme d'essen­
tialisme qui n'est pas classique mais qui fait
le pont. L'écrit philosophique principal de
Sartre, l'Etre et le Néant, porte en sous­
titre Essai d'ontologie phénoménologique, qu'­
est-ce à dire ? On entend, ordinairement,
par « phénoménologie» l'étude descriptive
des phénomènes tels qu'ils sont donnés
à l'expérience immédiate. C'est une méthode
de psychologie réflexive. Or les ~xisten­

tialistes sont des phénoménologues, Ils sont
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des disciples du principal promoteur de ce
mouvement, Edmond Husserl, mort en
1938, et qui enseignait à Fribourg, en
Allemagne. « Je cherche, dit Husserl, à
me saisir comme moi pur avec la vie de la
conscience pure qui m'est propre.» Ce sera
la méthode privilégiée de Sartre qui s'étale,
se développe dans une œuvre déjà consi­
dérable.

Ces notions abstraites brièvement défi­
nies, évoquons l'homme. Vous serez un jour
ou l'autre à même de le rencontrer et de
le reconnaître facilement. J.-P. Sartre est
né à Paris, de parents de bourgeoisie
moyenne, le 21 juin 1905, il a donc qua­
rante-deux ans. De onze à seize ans il vit
à la Rochelle, il fait ses études au Lycée de
cette ville au milieu de camarades noncha­
lants qui ont souvent plusieurs années et
la tête de plus que lui; il manifeste une
vive répugnance pour les mathématiques
et déçoit les espérances de son père et de
son beau-père de devenir polytechnicien
comme eux. Après le baccalauréat, Sartre
est envoyé à Paris; deux ans après, en 1925,
il entre à l'Ecole Normale Supérieure, est
reçu en 1928 à l'agrégation de philosophie;
après son service militaire, il est nommé
professeur en province, comme il se doit,
au Havre que, sous le nom de Bouville,
l'on retrouve en toile de fond de la Nausée;
enfin c'est Paris, au Lycée Pasteur. La
guerre l'a mobilisé comme infirmier, fait
prisonnier en juin 1940 il passe son hiver
d'internement à monter des mystères,
libéré sanitaire il reprend ses cours en
Première supérieure, et à l'Ecole de Charles
Dullin où il initie à la dramatique les acteurs
naissants. Entré dans la Résistance, il
écrit pour différentes publications clan­
destines. Après la Libération, cesse d'être
professeur, part en Amérique du Nord,
comme reporter et écrivain.

Dès l'âge de seize ans commence àécrire;
c'est dans la petite « Revue sans titre»
fondée avec quelques copains qu'il est
publié en 1923 : un Ange du morbide
exhale déjà ces miasmes dont on lui tiendra
tellement rigueur plus tard. Les éditeurs
refusent ses manuscrits, - c'est bon signe,
- en 1931, cependant, paraîtra dans une
revue un fragment d'un recueil d'Essais,

Légende de la vérité, qu'escorte cette note
bibliographique: «Jeune philosophe, prépare
un volume de philosophie destructrice.»

En fait la philosophie pure est son soin
et l'accepte, car en 1936 paraît un ouvrage
sur l'Imagination où il décortique les
explications précédentes et leur offre la
supériorité de la méthode phénoménolo­
gique; quatre ans plus tard le développe-

Jean-Paul Sartre

ment complet de ses vues sur ce sujet,
l'Imaginaire, paraîtra et, en 1939, une
Esquisse d'une théorie des émotions.

En 1938, Gallimard avait accepté un
essai de lui intitulé la Nausée; à la surprise
des augures la Nausée fait fureur, c'est
un grand succès de librairie. Voilà la
philosophie - petite révolution parmi
les littéraires - qui devient commerciale.
Sartre n'a pu s'accommoder de cette
cloison qui sépare les deux antiques routes
parallèles: philosophie et littérature. Ses
personnages n'en sont plus à sublimer
leurs destinées individuelles pour qu'elles
aillent se condenser, de l'autre côté de la
paroi, dans la généralisation de la critique
littéraire; ils veulent eux-mêmes exprimer
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cette signification conceptuelle dont ils sont
les supports; ils disent eux-mêmes tout ce
qu'ils ont à dire et tout ce qu'on peut dire
d'eux; ils sont porte-parole, ils sont leur
propre commentateur exhaustif.

Aucun jury n'a osé donner un prix à
la Nausée, mais la curiosité de toute une
jeunesse monte vers son auteur. Sar­
tre alors mène de front la critique
(dans Europe et la Nouvelle Revue fran­
çaise où d'admirables articles paraissent),
le roman (publie le Mur, que nous tenons
pour une de ses meilleures réussites
littéraires), la philosophie. La guerre élargit
encore son registre, en 1943, quelques
feuillets courageux la République du Si­
lence, et, surtout, il est venu au théâtre
avec les Mouches montées en 1943 à Paris
avec des décors d'une imagination luxu­
riante, desservant presque la sobriété du
texte. Toujours vers la même époque se
publie sa première somme philosophique
l'Etre et le Néant, 724 pages de texte serré
qui s'adresse aux spécialistes. Il écrit
Huis Clos, - joué et repris, - le succès
porte cette pièce en Suède, en Autriche,
en Suisse, au Danemark, en Amérique,­
l'Angleterre l'interdit. L'armistice pas en­
core signé, il fonde sa revue : les Temps
Modernes, c'est sa tribune, il est là entouré
d'une équipe intelligente et variée où il
passe de l'escarmouche à une offensive en
règle, le No. 1, d'octobre 1945, contient
un manifeste, les plus récents numéros
contiennent des conclusions très pénétrantes
et courageuses sur ses prises de position
face au monde actuel. En 1946, paraissent
deux des volets du triptyque des Chemins
de la Liberté: l'Age de Raison et le Sursis,
et deux nouvelles pièces de théâtre: Mort
sans sépulture et la ... Respectueuse.

Enfin le premier film existentialiste
scénario J.-P. Sartre - est tourné, les
Jeux sont faits passe sur l'écran.

Cette énumération d'œuvres est essouf­
flante mais nécessaire, elle manifeste une
activité intellectuelle, une diversité de
talents, une fécondité créatrice assez éton­
nante, infatigable. Voici Sartre l'homme
du jour; il n'en est guère où ne paraissent
sur lui quelques échos, avec lui le mot
Existentialisme qui ne semblait pas devoir
passer l'Université - on oubliait la valeur

magique des mots - entre dans la bouche
du bourgeois et de sa concierge. Le plus
remarquable est, comme celle du méchant
loup, que la publicité de Sartre se fait
toute seule, et que les plus bouillants à
répandre son nom sont ses ennemis. Mais
Sartre ne se retourne point et continue
à foncer au large. Tout en protestant,
jusqu'au Canada, contre une divulgation
trop facile, et de rappeler que sa philoso­
phie est « destinée à la méditation solitaire »,
il tient bon le drapeau et, plutôt que d'en
changer, en illumine les couleurs et l'abat
tout flamboyant sur la tête de l'adversaire.

Vous le rencontrerez dans le quartier
du boulevard Saint-Germain, le café de
Flore, qui est requis comme serpent de
mer par les journalistes parisiens, est le
rendez-vous de ses amis, disciples et cu­
rieux ; il n'y vient plus guère que pour des
rendez-vous précis, il travaille plus tran­
quillement dans le cadre plus discret du
bar du Pont-Royal, ou chez sa mère avec
laquelle il habite maintenant au 42 de la
rue Bonaparte, au coin de la place de l'église
Saint-Germain, au 4ème étage, ou à la
campagne.

Il est petit, porte des lunettes, il est laid
enfin, un visage marqué, la bouche est
bonne, un peu triste mais ferme, la démar­
che affairée, la notoriété ne l'a pas changé,
toujours autant de plain-pied, l'esprit aussi
aigu et mordant, la dialectique aussi
brillante, et pas moins généreux que lors­
qu'il était un petit agrégé pauvre, aucun
soupçon d'embourgeoisement, une volonté
d'optimisme et d'engagement qui finiront
par rassurer le marxiste et le bourgeois,
un humanisme lucide et dur.

*'f 'f

Nous pouvons dire maintenant ce qu'est
l'Existentialisme de Sartre. C'est un Exis­
tentialisme athée, (il l'explique lui-même:
p. 17 de l'Existentialisme est un humanisme).
Ainsi son intérêt se porte vers ce qui existe
ou plutôt vers l'existence de ce qui existe.
Mais que faut-il entendre exactement par
cette primauté de l'existence? La réponse
n'est pas simple car l'existence n'est pas un
attribut mais la réalité de tous les attributs,
exemple: je ne suis pas grande, brune,
affectueuse et existante, mais je ne suis
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grande, brune et affectueuse que si j'existe.
On saisit l'existence dans l'existant, non
en elle-même. Dans le vocabulaire classique
existe ce qui est réel, des pierres comme
des hommes on peut dire que cela est ou
existe. Au contraire, dans le vocabulaire
de Sartre, exister n'est pas synonyme
d'être. Les pierres sont, mais elles n'exis­
tent pas. L'existence n'est pas un état
mais un acte, exister c'est partir de ce
qu'on est (ex) pour s'établir (sistere);
chez l'homme seul donc l'existence précède
l'essence. « Cela signifie, répète Sartre,
que l'homme est d'abord et qu'ensuite il est
ceci ou cela.» Tandis que chez les autres
êtres l'essence précède l'existence, ainsi
des petits pois et des cornichons: les
petits pois s'arrondissent conformément
à l'idée de petits pois, et les cornichons sont
cornichons parce qu'ils participent à l'essence
de cornichons. Mais, dira-t-on, il en est
de même des êtres vivants! car l'essence
c'est, pour ainsi dire, le germe. Mais,
si l'on admet que, chez l'homme, le déter­
minisme psychologique n'est pas absolu,
c'est qu'il n'en est pas de nous comme des
petits pois et des cornichons. L'existence
est le privilège de l'homme; il a une plus
grande dignité que la pierre ou que la table.
Etant libre, l'homme peut choisir entre
les possibles que l'hérédité lui a attribués,
d'où une belle formule de l'Etre et le Néant:
« L'essence de l'être humain est en suspens
dans ma liberté ».

La notion générale de l'existence hu­
maine ainsi posée, là où l'analyse devient
riche c'est qu'il y a des modalités de
l'existence.

Pour plus de clarté j'en distinguerai
trois - trois moments:

la révélation de l'existence
la défense de l'existence
l'existence authentique.

Il y a d'abord l'existence des choses.
L'Existentialisme est une réaction violente
contre le mouvement de pensée qui va
de Descartes à Hegel, et il aboutit à la néga­
tion de la chose en soi. L'être d'un existant
n'est que ce qu'il paraît, c'est-à-dire que
le monde brut ne vient à l'existence que
par la conscience. Comme le dit Heidegger :

({ Je suis l'être par qui il y a de l'être»;
avant l'intervention de la conscience le
monde se réduit à un chaos absurde ou
c'est comme s'il n'existait pas ou plus.
C'est en devenant pour moi que le monde
reçoit une signification, aussi varie-t-il
avec les individus, avec les peuples, avec
les époques; le monde dit objectif apparaît
bien différent suivant la place que nous
y occupons, et cette place elle-même est
essentiellement déterminée par nos projets.

La masse des hommes se concentre sur
les objets de ce monde qui conditionnent
son bonheur (une maison, de l'argent, une
auto, etc.), mais ils sont distraits ou plutôt
absents d'eux-mêmes. Ainsi, et malheureu­
sement, la conscience d'exister est fort
rare, mais ceux qui parviennent à prendre
conscience du fait qu'ils existent en éprou­
vent un saisissement que provoque cette
aventure la plus invraisemblable. L'Exis­
tentialisme commence par l'étonnement
d'exister. Pascal l'avait déjà dit: ({ Je
m'effraie et m'étonne de me voir ici plutôt
que là, car il n'y a point de raison pourquoi
ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt
que lors.»

Impression contradictoire : d'improbabi­
lité douloureuse, de contingent, d'absurde
et, en même temps, conscience de l'être
irremplaçable que je suis.

Qu'est-ce que je découvre en moi ?
Cet être humain est variable, fragile,
capricieux, il ne coïncide pas avec lui-même.
Rappelez-vous ce mot de Valéry : ({ Ce
qui n'est pas fixé n'est Rien, ce qui est
fixé est Mort.» L'homme est devenir, il
peut se détruire pour se refaire autre, il
contient un germe de néant, il sent ce vide
intérieur qui lui est propre. « Ce qui compte
dans un vase c'est le vide du milieu.»
Sartre n'a cessé dans toute son œuvre de
souligner le caractère pénible de cette
conscience que l'homme prend d'être un
vide. C'est la source même de cette tonalité
affective qu'il appelle l'angoisse, l'homme
aspire à une plénitude éternelle et paisible
des c~oses, il espère en l'absolu, mais c'est
en vam.

Là est le thème sartrien fondamental :
l'oscillation d'un extrême à l'autre, du
néant à l'être, du vide à la chose. L'emblê­
me le plus naturel de notre conscience
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mouvante c'est le liquide, ou plutôt l'inter­
médiaire entre le liquide et le solide:
le visqueux, tout est visqueux. Vous re­
marquerez la fréquence dans son vocabu­
laire des termes tels que : figer, empâter,
Ja conscience qui s'englue, la liberté qui
s'enlise, d'adjectifs comme poisseux, de
comparaisons avec les bonbons fondants,
le caramel mou, la crème qui se prend.
Sartre est le peintre de la visquosité hu­
maine, qu'il décrit avec de luxueux détails.
Généralement les héros de Sartre sont
dans cet état visqueux, soit qu'ils aient la
nausée comme Antoine Roquentin ou
certains personnages du Sursis, soit comme
Erostrate ou Garcin qu'ils s'engluent, soit
comme Lulu ou Rirette ou Henri: ils adhè­
rent les uns aux autres sans possibilité de
se décoller, soit qu'ils tombent dans la mau­
'laise foi tel Lucien Fleuriel' dans l'Enfance
d'un Chef, et même Electre pourtant
pure...

Telle est la signification métaphysi­
que que poètes et philosophes ont souvent
imputée à l'Ennui; l'ennui, la nausée,
révèle à l'homme qu'il n'est pas ici à sa
place, qu'il serait mieux partout ailleurs
que dans ce monde; ce sentiment d'inadé­
quation fondamentale d'être étranger; «l'Ab­
surde c'est ce qui ne peut pas être déduit»,
dit Roquentin dans la Nausée (c'est-à-dire
ce qui n'est pas nécessaire ou conforme aux
principes fondamentaux de la Raison pure).
Longtemps la philosophie s'est appliquée
à nous en guérir, son objet était justement
de supprimer la contingence, de démontrer,
comme le faisait Spinoza, que le monde
devait être ainsi et ne pouvait être autre­
.nent. Au contraire, pour Sartre, le monde
est radicalement contingent, sans aucune
nécessité logique (cf. passages de la Nausée).

Rien ne peut choquer davantage car
les hommes se croient nécessaires, ils
;nvoquent leur femme, leurs enfants, leur
métier. Et les grands hommes? S'ils sont
nécessaires - à posteriori - pour peupler
l'Histoire, rappelons que l'Histoire est con­
tingente (elle aussi) et que, de plus, en
supposant tout le genre humain justifié,
celui-ci se nourrissait bien avant Parmen­
tier, voyageait avant Ford, et faisait la
guerre avant le maréchal Foch...

Je viens de penser, de me penser, comme
si j'étais seul. Je le suis, mais seul à plu­
sieurs; à côté de moi vivent des êtres qui
partagent ma condition humaine. Il y a
dans l'œuvre de Sartre de très belles pages
sur ce thème des Autres; quels sont mes
rapports existentiels avec eux? Il y a
d'abord l'Indifférence; mes semblables
me font l'effet d'objets comme les autres,
comme cette table: c'est affreux; ils ne
parviennent pour moi à la véritable exis­
tence que quand ils existent pour moi.
Or personne ni aucun philosophe n'a nié
l'existence des autres consciences, le fait
d'autrui est incontestable et m'atteint en
plein cœur; mais je le réalise par le malaise;
par lui je suis perpétuellement en danger:
tout d'abord je me sens observé, autrui me
voit, me juge et se fait une idée de moi
non d'après mes projets mais d'après mon
corps, d'après ce que je parais ou d'après
mon passé; il fait de moi une chose. Son
regard prend possession de moi, telle la
Gorgone qui avait le pouvoir de transformer
en pierre quiconque la regardait.

Les sociétés humaines restent aux anti­
podes de cette communauté idyllique, de
cette «bergerie fraternelle}) à laquelle as­
pirent certains penseurs sentimentaux, ou
même de cette fraternité d'armes, d'idéal,
qui se dégage par exemple de certains
romans de Malraux. Car l'essence des
rapports entre les consciences c'est le
conflit; chacun de nous veut exister:
({ Après tout on n'a que soi ». «Il n'y a que
moi qui suis moi.» Sans doute autrui me
sert, sert à me saisir, sans lui je ne suis
qu'une fuite, qu'un perpétuel néant; ainsi,
dans Huis Clos, Estelle a besoin du regard
d'Inès et de Garcin pour savoir si elle est,
et si elle est encore désirable, faute de
glace de poche elle fait appel anxieusement
à leurs yeux. Autrui me sert de lunette
pétrifiante.

Ainsi l'amour ne fait pas exception, il ~st

aussi volonté de puissance; ou je me fais
esclave ou je le fais esclave; il porte en
lui-même le germe de sa destruction. A la
fin d'une représentation de Huis Clos, le
spectateur se retrouve dans la rue, soulagé,
délivré de la chambre infernale, il est bien
content d'en être sorti, il se sent de nouveau
candidat au ciel. « Ce n'est pas ça la vie}),
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murmure-t-il tout rassuré, pourtant il
répète la phrase de Garcin : « L'Enfer
c'est les Autres », s'il cesse de s'aveugler,
de se jouer une comédie, il sait bien qu'il
y a de ces enfers quotidiens puisqu'il faut
vivre «ensemble », on essaye de trouver
un modus vivendi, on essaye de se connaî­
tre, on se raconte sa vie, on commence à
parler c'est-à-dire à mentir; même les
tentatives d'union dans le désir échouent,
Inès dit à Garcin : «Mais oui, serre-la
bien fort, serre-la, mêlez vos chaleurs,
c'est bon l'amour, hein Garein, c'est tiède
et profond comme le sommeil, mais je t'em­
pêcherai de dormir.» Non, vous ne l'aurez
pas cet apaisement comme ne l'ont pas eu
les trois damnés de Huis Clos, le rideau
tombe sur : « Eh bien, continuons.»

Il y a entre autrui et moi le choc de deux
libertés, d'où les difficultés. Le mariage
c'est une sécurité, dit la sagesse populaire.
Naturellement, mais l'amour est juste le
contraire, le mariage réalise dans le monde la
juxtaposition de deux objets, deux intérêts,
tandis que l'amour est un choix continué,
aimer sa maîtresse c'est à chaque instant
continuer de l'aimer. Il n'empêche que,
même dans cet infatigable jeu de deux
libertés qui ne se soumettent que pour
vaincre, il y a dans l'amour ce même désir
d'absolu, cette même générosité...

Ainsi, de l'échec ou du désert de l'a­
mour, je suis renvoyé à ma subjectivité,
à l'impossibilité de perdre ma solitude
dans l'autre. Echec aussi de l'humanisme
altruiste, il a ses grotesques comme l'Auto­
didacte, il a aussi de brillants avocats tel
ce Virgan, esquissé dans la Nausée : «Virgan
était inégalable, il ôtait ses lunettes comme
pour se montrer nu dans sa chair d'homme,
il me fixait de ses yeux émouvants, d'un
lourd regard fatigué, puis il murmurait
mélodieusement: « Il y a les hommes, mon
vieux, il y a les hommes », en donnant au
«il y a» une sorte de puissance gauche,
comme si son amour des hommes perpé­
tuellement neuf et étonné s'embarrassait
dans ses ailes géantes.»

Chevalier du néant, l'homme offre une
vacuité complète, la seule épée de la néga-

tion pend à son côté! Non, le voilà qui s'er.
sert contre certains adversaires. Car peut-on
reprocher à Sartre sa franchise d'homme
à scapel à qui s'indignait? Dégoûté de ses
personnages, il répondit : Mais ils sont
ainsi ». Il ne prend pas à son compte
cette veulerie, cette lâcheté qu'il peint,
il la juge. Notre existence est constamment
menacée, en particulier par une certaine
catégorie d'êtres, ou certaines attitudes
d'esprit. En général l'homme fuit sa liberté
qui d'ailleurs se dérobe comme l'eau qui
coule, il est affolé par la crainte égoïste
de son propre néant, il aspire à une exis­
tence tranquille, sans responsabilité, il
s'empêtre dans les choses toutes faites,
il tend à se « laisser vivre », comme l'arbre
ou le corail.

Cette évasion est leurre, dangereuse:
mauvaise foi. On a déjà défini la mauvaise
foi comme le mensonge à soi-même; le
simple mensonge, lui, est cynique, mais
la mauvaise foi est l'être lui-même qui nie
sa propre vérité: je suis à la fois trompeur
et trompé, comme cette femme qui allant
à un premier rendez-vous sait bien que
tôt ou tard elle devra prendre une décision,
mais qui refuse d'en ressentir l'urgence.
Les acteurs privilégiés de cette triste
comédie humaine ce sont les bourgeois.
Ce sont eux qui s'accrochent à leur passé
plein et sûr, ils sont contents de leur vie,
de leur «expérience », ils refusent le temps,
ils se défendent contre la métamorphose,
le vieillissement (ainsi les femmes qui ont
cessé d'être jeunes et qui se raccrochent,
les retraités à qui manque le bureau) ; les
bourgeois sont certes, comme le voulait
Flaubert, des vaniteux, des maniaques,
mais des vaniteux, des imbéciles volon..
taires, des peureux; ils croient à la néces­
sité d'être satisfaits pour échapper à
l'angoisse normale de vivre, ils s'agglo­
mèrent pour se fuir, ils s'arrêtent à possé..
der. Les exemples de ces fuyards de leur
liberté sont excellents chez Sartre. Il y a
le petit Lucien Fleuriel' (1'Enfance d'un
Chef est un document sociologique autant
qu'une œuvre littéraire et on comprend
qu'il ait attiré à son auteur des haines
politiques persévérantes), là le phénomène
est saisi dans l'œuf. «... Il fit quelquef:
pas au coin de la rue des Ecoles et du
boulevard Saint-Michel, il se mira dans la



118 REVUE DES CONFÉRENCES FRANÇAISES EN ORIENT

glace, mais la glace ne lui renvoya qu'une jolie
petite figure butée.»

Il y a dans la Chambre le personnage de
M. Darbedat et son épouse résignée :
le ménage est en alerte, leur gendre (cela
lui pendait au nez depuis longtemps à cet
intellectuel) n'est-il pas devenu « fou» ?
et Eve, leur fille, ne refuse-t-elle pas de
le mettre en clinique, le gardant à la cham­
bre malgré les plus raisonnables arguments:
« Tu as fait ton devoir, plus que ton devoir,
à présent il serait immoral d'insister, on a
aussi des devoirs envers soi-même, mon
enfant, et puis tu ne penses pas à nous.»
En sortant de cette chambre déprimante,
M. Darbedat savoure la santé du monde
normal: « C'était un beau jour d'automne
calme et sans mystère, le soleil dorait le
visage des passants. M. Darbedat fut frappé
par la simplicité de ces visages.»

Il y a l'Antisémite, dont la peinture
revient souvent, qui a peur de découvrir
que le monde est mal fait, alors il faudrait
inventer, modifier l'homme; aussi localise­
t-il dans le Juif tout le mal de l'univers;
c'est bien plus simple ainsi.

Il y a cette étonnante galerie de portraits
de chefs du musée de Bouville, et la pro­
menade dominicale dans la rue Tourne­
bride. (Cf. la Nausée).

La liste n'a aucune raison d'être jamais
close, dans les Chemins de la Liberté voici
le frère de Mathieu, Jacques, qui a contrac­
té, après une jeunesse orageuse, un mariage
de raison avec la dot de sa femme Odette,
et qui essaye d'expliquer à Mathieu le bien­
fondé de la politique de Munich, etc.

Nous avons vu Sartre en lutte contre
les visqueux, nous venons de le voir en
lutte contre les solidifiés.

Il reste tout à faire, il reste à mener
l'existence auto .entique.

Dieu est mort, l'homme est Dieu;
l'homme se crée seul, le monde n'a pas
de destin sans lui. Sartre s'occupe assez peu
de justifier son athéisme, ce n'est pas une
attitude hostile, l'angoisse religieuse à la
différence de l'humaine ne bat contre
rien, elle est sans rencontre, vide de toute

situation. C'est la liberté de l'homme qui
fait valser Dieu au néant: dès qu'Oreste
a reconnu le fait de sa liberté, Jupiter
n'existe plus qu'en paroles de théâtre.

Cette fameuse liberté qu'est-elle? Infinie,
dit Sartre, mais encore? L'homme est fils
de ses œuvres. Mais d'abord, comme la
force d'Antée s'écroulait quand il quittait
le sol, l'homme perd toute réalité s'il n'est
en situation, s'il n'est engagé, et notre moi
dépend du monde dans lequel nous sommes
insérés et sans lequel nous ne serions rien,
nous ne touchons jamais que l'homme et le
monde ensemble ou plutôt l'homme dans
le monde, comme une totalité. D'autre
part il est vrai que je n'ai pas tout choisi:
de naître par exemple, pauvre de devenir
riche, prisonnier de sortir de prison;
un malingre ne peut choisir d'être fort de
la halle, et un illettré de quarante ans d'être
académicien. Il est rare que les impasses
soient totales. Il y a une certaine indéter­
mination individuelle; nous sommes des
hommes, déterminés certes, mais quel
homme serons-nous? De cela je suis libre
et responsable, non par une liberté d'indif­
férence ni par une révolte anarchique, la
vraie liberté exécute, elle est une conduite
(même l'absence d'action, le refus, est
encore une action), elle est une création
continuée. Rares sont ceux qui savent cela,
qui existent authentiquement, la masse
menée par le « on» ne fait pas de choix
véritable; or il faut choisir, se choisir,
seul et indéfiniment. « Je voudrais ne tenir
que de moi-même», dit Daniel dans l'Age
de Raison. Mais choisir quoi ? comment ?
C'est là que la vie est dramatique et noble.
L'homme avance dans la vie comme dans
une nuit sans étoiles, sur un chemin bordé
de précipices. Mais, direz-vous, il n'a qu'à
attendre le jour? Il. ne le peut car le jour
ne viendra pas sans lui, et ne pas opter
c'est laisser au hasard le soin de décider.
Il faut choisir sans aucune norme, ni prin­
cipe : critère à priori; dans une philosophie
essentialiste tout est si simple: il y a Dieu,
ou les Idées, ou les tabous. Tandis que
le choix «profond », sans point d'appui,
ne fait qu'un avec la conscience que j'ai
de moi-même - avant, rien - quand la
volonté intervient la décision est déjà
prise, elle n'a d'autre valeur que celle d'une
annonciatrice. « Ainsi on ne fait pas ce



a. COMPEROT 119

qu'on veut et cependant on est responsable
de ce qu'on est », c'est l'unique source de
la grandeur humaine, mais c'est une malé­
diction : on est « condamné à être libre ».

On conçoit qu'une pareille élaboration
des valeurs ait fait naître dans les esprits
certaines inquiétudes, mais qu'y a-t-il de si
difficile à concevoir une création des
valeurs? L'homme invente des valeurs
sous l'impulsion de son « incertitude
essentielle» ; par une libre construction, ou
un jaillissement, il établit un système moral
qui, né de la solitude, ne nous entraîne
cependant pas à l'immoralisme.

La preuve, c'est le sentiment de respon­
sabilité inhérent à cette conscience de liber­
té; cette preuve n'est pas nouvelle en
philosophie, mais, pour Sartre, la responsa­
bilité de l'homme s'étend bien au delà
de ce qu'il a pu iibrement choisir. Je suis
responsable de tout, « aussi profondément
responsable de la guerre que si je l'avais
moi-même déclarée }). Chacun de mes sen­
timents, de mes pensées, de mes attitudes,
de mes actions a une répercussion indéfinie,
et la somme de ces responsabilités change
à chaque instant le visage du monde,
exemple: « J'ai choisi de réprouver la
débâcle de 1940, il n'était pas essentiel
de connaître la honte; de l'avoir lavée c'est
avoir agi librement ». Sartre saisit ainsi dans
le vif la responsabilité de l'écrivain, on
ne peut pas tirer son épingle du jeu : « On
regrette, dit-il, l'indifférence de Balzac
devant les journées de Juillet 48, l'incom­
préhension apeurée de Flaubert en face
de la Commune, on les regrette pour eux,
il y a là quelque chose qu'ils ont manqué
pour toujours. Je tiens Flaubert et Goncourt
pour responsables de la répression qui
suivit la Commune parce qu'ils n'ont pas
écrit une ligne pour l'empêcher.})

Bien des héros de Sartre sont sursitaires,
ainsi Roquentin, ainsi Mathieu, etc., c'est-à­
dire que l'avenir est devant eux, ils sont
occupés au préalable balayage. Mais dans
les Mouches Sartre a magnifiquement mis
en scène cet accès à la vie authentique dans
la permanence de l'angoisse. Oreste, arrivé
jeune et simple, bien élevé dans la vieille
morale dogmatique par le Pédagogue, peu

à peu s'éveille à lui-même, il se cherche
puis il rejette les exhortations à l'obéis­
sance aveugle, au dévouement à une mysti­
que solidifiée, il va suivre son chemin:
« Je suis libre, Electre, la liberté a fondu
sur moi comme la foudre », et du coup il
va délivrer les Argiens de la tyrannie qui
les obsède, et dans le dialogue final Jupiter
décrit les souffrances de l'homme authen­
tiquement libre (cf. les Mouches, acte III,
scène II), et, tel le joueur de flûte qui
délivra la ville des rats en les emmenant
à sa suite, Oreste, le héros, le juste sartrien,
prétend délivrer les hommes de leurs
fardeaux. Y réussira-t-il? Sans doute Oreste
ne se repentira jamais. Mais ces questions
à posteriori ne sauraient diminuer en rien
la beauté, la force des symboles.

Sartre, que l'on dit nihiliste, le voilà
parlant bien de l'Absolu, de cette liberté
absolue qui se manifeste par exemple dans
la mort, le seul acte pour lequel personne
ne puisse se substituer à moi; ou qui se
manifeste aussi dans des actes de la vic
pure: personne ne peut aimer pour moi
ni comme moi, Mathieu (cf. le Sursis,
p. 276) ressent ce sentiment d'une hyper­
puissance.

J'ai dit, au début, que je n'entrerai pas
dans les querelles faites à l'Existentialisme.
Il nous est facile cependant de voir que ses
deux principaux adversaires sont les catho­
liques et les marxistes. Sartre leur répond
longuement, sans cesse, sans perdre l'espoir
de se faire comprendre (cela surtout dans
ses articles et au micro). Les seules dis­
cussions intéressantes doivent se placer
sur le seul terrain philosophique. Or les
objections les plus fortes viennent des
rationalistes. Un autre jeune philosophe
français, Alquié, lui reproche avec scrupule
et intelligence de passer sous silence les
principes de la Raison - mais c'est là
justement ce que refuse Sartre! Il fait
remarquer que dans la pièce de théâtre
la . .. Respectueuse, lorsque le sénateur ex­
plique à Lizzie que la vérité selon laquelle
le nègre ne l'a point violée est une vérité du
premier degré et qu'à cette vérité (la vraie
vérité) on doit prHérer les vérités supé­
rieures (deuxième degré) incarnées par
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la nation amencame qui réclame que le
plus utile d'entre deux hommes soit
sauvé, la salle entière est bien persuadée
que c'est Lizzie disant : « Je ne veux pas
mentir 1) qui incarne le point de vue moral.
Car la vérité est la vérité et ne saurait être
subordonnée à l'utile. Sans doute Lizzie
se laisse-t-elle fléchir à regret, car une fille
n'est jamais longtemps kantienne, mais
Lizzie est bien kantienne un instant et seul
le kantisme lui aurait permis de résister
à la morale hypocrite et conformiste du
sénateur, comme seul il permet de résister
à cette subordination de la morale à
l'Histoire, chère à tous les politiques et
qui nous menace toujours.

Quoi qu'il en soit, J. P. Sartre vient de
nous soumettre au plus rigoureux des
traitements homéopatiques. On peut ad­
mettre qu'à l'heure actuelle un philo­
sophe écrivain vienne affirmer: « Nous
autres, nous ne voulons rien manquer

de notre temps, peut-être en est-il de
plus beaux, mais c'est le nôtre et nous
n'avons que cette vie-là à vivre, que ce
combat à mener 1) ; vienne dire que l'idéal
des individus ne consiste pas à se confondre
avec une image d'Epinal, que tous les
hommes sont égaux devant la liberté mais
avec tout le tragique qui lui est inhérent
car il s'agit pour eux de la mériter; qui a
placé l'homme en face de son néant, depuis
des siècles il cherchait sa justification et on
lui dit aujourd'hui très simplement qu'il
est injustifiable. Cette vérité apocalyptique
n'est pas sans ressemblance avec cette dé­
couverte qui donne à l'humanité le moyen
de son propre suicide. Plus la science
avance plus la responsabilité humaine
devient accablante. « La guerre, en mou­
rant, laisse l'homme nu, sans illusions,
abandonné à ses propres forces, ayant
enfin compris qu'il n'a plus à compter
que sur lui. »

H. COMPEROT.
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Mesdames,
Messieurs,

L'Atelier a deman­
dé une conférence
qui serait, non pas
l'étude d'un problème
philosophique, dans
lequel on pourrait
s'essayer à de subti­
les analyses, mais un
message direct, et un
message sur l'éduca­
tion. Sachant bien le
danger, dès qu'on vit
en vase clos, de se
prendre au sérieux, on
a d'abord été effaré,
et on a obtenu deux
jours de sursis pour
donner une réponse.
Enfin, on a accepté la
formule, parce qu'en
y pensant bien on a reconnu qu'après
tout, chacun de nous, si obscur fût-il, et
dans le cadre étroit de ses occupations,
pouvait apporter la bonne nouvelle.

Dans une causerie donnée autrefois
sous les auspices des Amis de la Culture
Française (2), on avait déjà parlé d'une
expérience pédagogique et décrit certains
moyens employés. Comment déterminer
les causes d'insuccès scolaires, comment
créer l'émulation au travail, comment
assurer des conditions d'ordre matériel et
intellectuel, comment vaincre les préjugés
paralysants, quels sont les adjuvants de la
mémoire et de l'intelligence, enfin comment

apprendre à travailler?
C'étaient des recettes
sur la manière d'étu­
dier et de prendre des
notes, de tirer parti
de ses observations,
de son attention et
du rythme de sa mé­
moire, d'éduquer sa
volonté et son ca­
ractère dans le cadre
même d'une banale
préparation au bac­
calauréat.

L'âme de l'éduca­
teur était déjà suppo~

sée sous cet aspect
technique qui en était
comme une expres­
sion. Aujourd'hui,
c'est elle, cette âme,
qu'on voudrait saisir,

et seulement dans une de ses dispositions les
plus secrètes. Les procédés enseignés par
une pédagogie qui devient de plus en plus
scientifique sont certes des plus précieux,
mais, outre qu'il s'agit d'une discipline
encore jeune, cette pédagogie n'aurait
qu'un effet bien limité, si elle ne se ratta­
chait directement à une certaine attitude
de l'éducateur.

Cette attitude, cette disposition, qu'on
désignera par « volonté de fraîcheur », à
défaut d'un meilleur vocable, voilà ce
qu'on tentera de déceler chez l'éducateur
dans le sentiment de ses responsabilités,
dans son souci de toucher l'âme de l'enfant,
dans son courage quotidien, enfin dans le
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mouvement et les rebondissements impri­
més aux idées pédagogiques.

La responsabilité de l'éducateur.

On ne parlera pas ici, et à dessein, de
l'influence qu'un maître exerce sur ses
élèves, des répercussions sociales et morales
que chacune de ses réflexions, chacun de
ses gestes, et de ses sourires, et de ses silences
peuvent avoir sur eux, de leurs conséquen­
ces imprévisibles dans des âmes encore
informes; ni de tout le respect dont il faut
les entourer, quand on est conscient de sa
responsabilité. C'est un grand problème
qui devrait faire, à lui seul, l'objet d'un
examen très sérieux, qu'on n'aborde pas
pour cette fois. Il s'agit tout simplement
des tâches les plus humbles.

Les devoirs à corriger.

L'une de ces tâches est la correction des
devoirs. Il ne s'agit même pas de la manière
de corriger une rédaction, par exemple,
pour que l'élève en profite, et s'il faut
réellement proposer d'autres idées, repren­
dre une tournure, modifier le plan, ajouter
uu «p» à appeler et supprimer un ({c» à
acompte; ou, au contraire, s'il n'est pas
préférable de souligner cette faute, de
suggérer une règle sans l'énoncer, de
donner une orientation sans la définir,
et tout cela en tenant compte du niveau de
la classe et du niveau de chaque élève.
Ce sont là encore d'autres problèmes, et
très importants, qui doivent se poser, mais
qu'on n'envisage pas non plus dans l'étude
présente. Il est question seulement de l'âme
qui préside à ce travail.

Que de fois n'a-t-on pas entendu ces
mots prononcés par des professeurs sé­
rieux: ({ Quel poison! J'ai trente copies à
corriger». On le sait bien, l'homme n'est
ni ange, ni bête, et il y a des risques, n'est-ce
pas, à vouloir faire l'ange. On se garde
bien de montrer de l'indignation devant tel
professeur qui a quelque peu négligé son
travail au cours des dernières semaines;
on a connu et on admet de telles défail­
lances; on ne se sent pas qualifié pour jeter
la première pierre.

Cependant, en considérant le problème
dans son ensemble, on s'aperçoit que les
corrections ne deviennent une corvée que

si on les aborde sans joie. Eh, direz-vous,
le moyen de s'intéresser à ce cancre qui
oublie toujours la ponctuation ou qui
continuera à vous dire dans son jargon:
({ Marie sympathise beaucoup sa voisine
de classe », bien qu'on l'ait mis en garde
si souvent contre l'emploi défectueux d'une
telle expression.

Oui, là est le paradoxe. Il faut s'intéresser
à son travail, précisément pour ces cas qui
semblent rebelles.

Une étrange épeuve.

Dans un institut parisien de psychologie,
les élèves, - ingénieurs, médecins, prêtres,
professeurs, étudiants, - étaient sou­
mis à une épreuve amusante. Il leur était
demandé de réfléchir pendant vingt minutes
sur le sujet qui leur paraissait le moins
intéressant, choisi dans une liste contenant
une dizaine de sujets, tels que: le problème
du bimétallisme, la fabrication des chaus·
sures cloutées, les routes sans poussière,
que sais-je ? Les élèves devaient ensuite
donner le résultat de cette réflexion et dire
ce qu'ils avaient éprouvé au cours de cette
méditation. L'enseignement qui se dégage
de cette étrange épreuve, portant sur plu­
sieurs centaines de cas et assumant de ce
fait une valeur objective, défie tout pronos·
tic individuel. Une proportion réellement
impressionnante d'élèves qui n'avaient ce·
pendant ni concours à passer, ni classement
public à redouter, qui suivaient les cours
simplement pour augmenter leur rende·
ment professionnel, ont avoué qu'ils n'ont
pas trouvé de sujet ne présentant aucun
intérêt et que, les premières minutes
pénibles passées, ils ont été pris entière­
ment par leur réflexion. La plupart d'entre
eux tenaient à continuer la réflexion com­
mencée et consacraient des heures à un
travail qu'on ne leur demandait pas.

C'est que l'effort sincère crée l'intérêt
qui, à son tour, soutient l'effort. Dans le cas
des corrections, l'éducateur doit aussi,
dans un effortlgratuit, trouver l'intérêt qui
semble absent au premier abord; en parti·
culier, il ne doit jamais perdre de vue qu'il
s'agit d'un problème psychologique, surtout
d'un problème humain, et qu'il ne trouvera
sa joie aux corrections que dans la mesure
où il s'y appliquera avec conscience.
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- «Mais les élèves ne lisent même pas
ces corrections.») <{ A vous d'inventer le
biais pour que ces corrections soient
profitables.»)

- « Mais il y une telle disproportion
entre la peine du maître et le profit de
l'élève. L'élève vous use jusqu'à la corde
par sa force d'inertie.») ({ C'est possible,

bouffis de sommeil, et ensuite jouer la
comédie de l'attention et de l'autorité.
Les enfants sentent bien que quelque chose
ne va pas ajourd'hui et ils se relâchent.
Les enfants, vous ne les tromperez pas :
ils ont une intuition admirable.

Enseigner aux enfants à devenir indé­
pendants ? Exalter ce qu'il y a de meilleur

Le monde où l'on s'ennuie.

c'est encore un problème humain. On ne
parlera même pas du fait qu'on est payé
pour cela, car dans l'enseignement on don­
ne toute son âme, et cette âme est incom­
mensurable avec les unités monétaires.»)

Un professeur qui a sommeil.

Le sens de la responsabilité chez l'édu­
cateur s'étend aux actions privées qui ont
des répercussions très grandes sur le travail.
Que diriez-vous d'un professeur qui veille
une ou deux nuits par semaine pour se
distraire, alors que le lendemain, à la
première heure, il doit donner son cours
et avoir une classe vivante ?

Lorsqu'on prétend stimuler l'esprit des
enfants, on ne peut venir en classe les yeux

en chacun d'eux? Former des personnalités?
Donner un exemple ? Exercer une action?
Mais comment, si le professeur ne sent
pas lui-même toute sa responsabilité?

Le monde où l'on s'ennuie.

Pour certains, l'enseignement est devenu
le monde où l'on s'ennuie; au point de se
laisser surprendre, au cours d'une lecture
d'élève, dans un état qui n'est pas éloigné
de la torpeur. Non pas parce qu'on n'a pas
assez dormi, mais parce que le travail
n'intéresse plus. C'est la période, hélas,
bien triste ! où le professeur ne se sent plus
stimulé. Il justifie son assoupissement et
dégage sa propre responsabilité en s'en
prenant aux conditions extérieures. On le
voit bien lorsqu'il vous dit que ses élèves
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ne sont pas intéressants parce qu'ils n'ont
pas la formation voulue, et qu'ils sont tout
juste capables d'apprendre par cœur la
partie dictée du cours ou le résumé du ma­
nuel. On le voit bien aussi lorsqu'il se dé­
cide à faire un effort pour tel auditeur de
marque ou pour tel inspecteur de passage
qui pourrait le juger.

Dans ce cas, l'âme du maître dépendrait
de celle de ses auditeurs, et cela est en
partie exact; mais n'est-ce pas le contraire
qui devrait être?

Il serait intéressant de savoir si, en se
dépensant davantage et pour le même prix,
on ne trouverait pas un intérêt, et si ces
élèves qu'on traite de si haut ne sentiraient
pas quelque chose de nouveau et n'appor­
teraient pas ainsi le stimulant que l'on cher­
che.

Quand on n'est pas heureux d'entrer
dans sa classe, quand on s'ennuie à l'idée
de reprendre le «collier », il faut se deman­
der si on apporte à cette classe, ce jour-là,
le résultat d'lUl effort créateur, si l'on a
repris et repensé telle leçon de grammaire
ou d'explication de texte qu'on connaît
si bien et qu'on a répétée, toujours la même,
pendant tant d'années, si, en un mot, on
s'est donné entièrement à son travail.

Qu'on ne parle pas des satisfactions
de l'éducateur; elles sont peut-être maigres;
qu'on parle même, si l'on veut, de ses
tourments. L'essentiel, c'est qu'on ne parle
pas d'ennui, et que le travail ne soit pas
une corvée nécessaire et qu'on accomplit
sans conviction, parce qu'elle constitue
le gagne-pain.

Comment toucher l'âme de l'enfant.

L'expérience a montré, et le bon sens et
la logique le viennent confirmer après coup,
que tout enseignement qui ne part pas de
l'enfant lui-même et qui n'en est pas le
prolongement naturel est condamné à être
livresque, extérieur, stérile, inassimilable
en profondeur, et dangereux même pour
la personnalité de ceux qu'on est chargé
d'instruire.

Une leçon quelconque doit partir des
réactions de l'enfant, et s'insérer, et se
fondre dans son activité, et ne pas se pré­
senter comme une intruse. Qu'il s'agisse

de grammaire, de mathématiques, de litté­
rature ou de leçon de choses, le professeur
doit trouver le joint entre l'esprit de l'enfant
et ce qu'il s'agit de lui enseigner. En d'au­
tres termes, la connaissance ne se donne
pas toute faite. Elle se fait devant vous,
dans un esprit que vous avez provoqué.
La leçon proprement dite n'est que la con­
clusion et la formulation de quelque chose
de senti et de vécu. Et c'est dans le cadre
de l'organisation scolaire habituelle et des
programmes officiels que vous réalisez
ces conditions, - on le dit pour arrêter
toute objection préalable. Le succès de cette
attitude, si caractéristique de l'éducateur,
dépend à la fois du souvenir des difficultés
éprouvées quand on était jeune et de l'ob­
serva~ion attentive et sympathique des
réactlOns des élèves: bref de l'intuition
qu'on a de l'âme de l'enfant, à toutes les
phases de son développement.

Le leçon de grammaire.

Supposons qu'au cours d'une leçon
,,:ous vouliez expliquer l'emploi de l'infini­
tIf dans la proposition infinitive. Le pro­
fesseur a déj à recueilli dans les rédactions
des élèves assez d'exemples défectueux
de cet emploi. Trois élèves, représentant
trois équipes de la classe, vont au tableau.
Chacun, et dans la colonne qui lui est
réservée, écrit une phrase incorrecte re­
cueillie dans les devoirs. En voici une:
«Le réveille-matin a sonné à sept heures
pour aller à l'école.» Déjà des élèves sou­
rient. Ils se sont reconnus, Le choc est là.
Qu'a-t-on voulu dire par cette phrase?
Qui fait l'action de sonner? ce n'est pas
«,m~i ». QU! va à l'école ? ce n'est pas le
revel1le-matm. Alors ? Alors il faut indi­
quer le sujet de chaque verbe.

L'élève a compris, mais du dedans; il
n'a pas retenu une règle, il l'a dégagée
en oJ2érant sur un matériel qui est sien,
en s~1Van~ une manière qui lui est propre,
en s expnmant dans un langage qui lui est
familier (3).

Piquons la curiosité de la classe et mettons
en accusation des phrases d'écrivains célè·
bres pour exercer la malignité des enfants
qui se réjouissent toujours à la vue du
gendarme recevant des coups de bâton.
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Voici une perle de Mme de Sévigné:
« J'ai invité M. de Coulanges et sa fille
pour me dire adieu.» Et une autre : «M.
de Luçon est cardinal : la proposition était
assez avantageuse pour la recevoir agréable­
ment. »

Ils savent maintenant le pourquoi et le
comment de la correction. Ce n'est pas
Mme de Sévigné qui dit adieu, ce n'est pas
la proposition qui reçoit agréablement.
Quelques exercises individuels ou en
équipes, et la règle est assimilée. Et,
pour que la règle devienne habitude,
invitons l'élève à justifier dans ses devoirs
de français l'usage qu'il fait de l'infinitif.
De sorte que "toute rédaction est désormais
suivie d'un exercice de grammaire que la
classe a intérêt à rendre aussi bref que possi­
ble. On ne supprimera pas les défaillances,
on retrouvera des oublis, mais on aura créé
les conditions les plus favorables.

La leçon sur La Bruyère.
Toucher l'âme des enfants... Ce que

l'on dit de la grammaire, on pourrait à plus
forte raison le dire de la littérature. Il est
difficile de faire vivre La Bruyère dans une
âme de quatorze ans. Comment le recréer
en elle, y trouver les dispositions intimes
qui, par leur exercice naturel, s'épanouiront
et fleuriront dans cette pensée? Par surcroît
la classe, ce jour-là mal disposée, est
froide, maussade, presque hostile; elle
voudrait plutôt une heure d'étude pour
avancer telle révision. Qui n'a pas connu
cette situation ne sait pas les angoisses de
l'éducateur. C'est dans ce désarroi même
que le professeur cherchera le point de
contact entre La Bruyère, qu'il n'ose pas
encore nommer, et l'âme de l'enfant. Et,
ayant saisi quelques réactions caractéris­
tiques, il en profitera pour dessiner une
silhouette morale, précisément celle d'un
type dominant de la classe. Les élèves
sourient, ils se regardent, ils se sont repé­
rés; le jeu les amuse; le silence s'est fait
dans le rire. Ils attendent la suite. Le pro­
fesseur n'est plus inquiet. Il a créé l'at­
mosphère; les èinq premières minutes)
loin d'être perdues, ont assuré le succès de
l'entreprise. On a trouvé le contact, on
aborde le sujet dans une perspective qui se
présente comme le prolongement d'un
mouvement spontané.

On n'a pas le choix, on ne peut plus sortir
de sa poche un cours bien conçu, mais sans
attache avec le présent; on mutilerait
cette vie qu'on a insufflée. Il ne reste plus
qu'à dégager avec ses élèves l'explication
de leurs sourires et à leur montrer sur quel­
ques Caractères de La Bruyère, qu'on leur
lira comme en s'amusant, la vérité beau­
coup plus riche et beaucoup plus profonde
de certaines observations. Ils le sentent
bien, ces enfants terribles dont les visages
s'illuminent de plus en plus et dont les
silences gonflés de sève semblent vouloir
éclater sous la pression des souvenirs per­
sonnels et des réflexions malicieuses.

Mais suffit-il d'avoir si bien observé
pour intéresser les autres? Vous aussi,
dans cette classe, vous avez observé des
Arrias et des Gnaton, sans quoi vous ne
ririez pas comme vous le faites; mais
comment La Bruyère s'y prend-il pour
rendre la vérité de ces observations, pour
faire que ce soit votre propre vie? Voyez
plutôt les procédés qu'il met en œuvre.
Reprenez le texte, suivez-le pas à pas...
Ainsi l'éducateur fait sentir aux élèves que
tel problème littéraire est leur problème,
non par des titres et des sous-titres, mais
par des exemples heureux et pris sur le
vif dans leur existence d'écolier.

Que restera-t-il de tout cela? Il restera
une âme, il restera une curiosité, il restera
une communion entre un grand homme et
un petit enfant, il restera ce sentiment
encourageant que La Bruyère ne leur est
pas étranger.

Mais cela ne suffit pas pour un examen,
pour un programme. Il faudra définir
des cadres; seulement ces cadres ne seront
plus des clichés imposés artificiellement et
que les élèves doivent retenir sous peine
d'échouer. Ils ont vécu la réalité dans toute
sa richesse; et il s'agit maintenant de la
déterminer intellectuellement, dans ce lan­
gage clair et communicable. Les dernières
minutes de l'heure seront consacrées à cette
tâche.

Des spécialistes de La Bruyère pourront
dire des choses remarquables : ils ne tou­
cheront pas ces enfants. Qu'il s'agisse de
lettres, de sciences, de grammaire ou
d'histoire, c'est toujours de la psychologie
que l'on fait.
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Le côté anecdotique et les exemples.

Il y a dans tout enseignement un côté
anecdotique, un aspect pittoresque qui
constitue pour l'éducateur une source
inépuisable de climats dans le sens que
l'on vient d'indiquer. Si, dans une première
leçon sur les courbes représentatives des
fonctions algébriques, vous ne créez pas
ce climat, l'élève se demandera à quoi elles
peuvent bien lui servir, et inconsciemment
il les rejettera comme un élément étranger.
Mais ne s'est-il jamais demandé comment
tant de trains circulent sur une même ligne
à des vitesses différentes et comment tel
train parti le dernier arrive le premier,
comment tout est réglé une fois pour
toutes sans qu'aucun accident ne se pro­
duise?

Que l'on explique, que l'on expose,
que l'on démontre, il faut toujours que la
vérité soit sentie pour que l'explication
trouve un écho chez les auditeurs. On a étu­
dié les dérivées en mathématiques, on les
a appliquées, on a résolu des problèmes,
on a passé à peu près convenablement des
examens et on n'a pas compris les dérivées.
On en a seulement pris l'habitude. C'est
cela qu'il faut éviter. Rien n'avait préparé
l'élève à comprendre cet étrange mouve­
ment de la pensée, le plus profond sans
doute et le moins facile à déterminer et à
saISIr.

Lorsqu'on explique une matière d'en­
seignement, il faut multiplier les exemples
jusqu'à ce qu'on aperçoive l'étincelle,
jusqu'à ce que l'élève découvre dans son
expérience vécue la signification intime
d'une démonstration. Des réactions révèlent
que la nouvelle idée ne demeure pas exté­
rieure, mais est assimilée, plus qu'intellec­
tuellement, par la personnalité tout entière,
qu'elle est incorporée dans la sensibilité,
l'action, la vie de ces enfants. Les visages
alors s'illuminent.

La comédie en classe et l'interprétation d'un
auteur.

Il y a mille façons d'éviter que l'expli­
cation ou la démonstration demeurent
étrangères aux enfants. S'il faut leur
parler d'une œuvre de Molière, ne vous
amusez ni à leur exposer les qualités de
Molière, ni à analyser les caractères des

personnages, ni même à lire la pièce en
vous arrêtant «aux bons endroits)} et à
vous exclamer avec des « Ah! >) sur la
beauté de telle tirade. Car l'élève est
capable, hélas! de retenir ce que vous
dites et même de le resservir à l'occasion.
C'est du mauvais travail. Que faire?

Les élèves aiment la comédie : donnez­
leur à jouer une scène. Que chaque équipe
distribue les rôles entre ses membres.
On verra bien quelle est celle qui donnera
la meilleure représentation au jour fixé.

Est-il besoin de dire le succès de ces
représentations en pleine classe, et com­
ment le jeu de chaque équipe est pour une
autre équipe un exemple à suivre, ou à
rejeter, ou à corriger?

Est-il besoin d'ajouter que les élèves
qui protestent généralement pour étudier
de long textes par cœur et qui s'indignent
quand c'est de la prose ont accepté, ont
réclamé des scènes entières ? Ne sortons
pas du sujet, bien que tout se tienne quand
il s'agit de l'âme; le problème était d'expli­
quer Molière dans l'une de ses œuvres;
qui ne voit que la qualité du jeu, le sérieux
avec lequel chaque élève exprime tel ridi­
cule et tel travers, le naturel difficile avec
lequel il essaye de rendre l'idée fixe de
toute cette pauvre humanité, constituent
une expérience intérieure, qu'il suffira
d'expliciter, de traduire en notations, qui,
encore une fois, ne s'appliqueront pas
de l'extérieur, mais jailliront de l'intimité
d'une jeune pensée, comme une forme
naturelle?

Ceux qui sont avares de leur âme.

Multiplier les exemples, a-t-on dit, jus­
qu'à trouver celui qui fera écho à une
expérience vécue. Cela suppose que vos
exemples mêmes sont tirés de votre propre
substance, de votre contact quotidien et
même tout récent avec les hommes et les
choses, avec vos lectures aussi; que vous
apportez, non des remarques intellectuelles,
mais vos attitudes, vos réactions, vos sen­
timents tout frémissants de vie.

Le «moi >) est haïssable; mais il ne s'agit
pas d'un moi qui s'étale pour se complaire
dans ce spectacle; il s'agit d'un moi qui
se donne.
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TI Y a des gens qui sont avares de leur
âme, peut-être par pudeur ou par timidité,
mais le plus souvent par sécheresse de cœur
ou par un orgueil fait parfois du mépris
de ceux qu'ils dirigent. Un éducateur

Comment toucher l'âme de l'enfant.

est un enfant prodigue; ce qu'il a, il doit
le distribuer et même le gaspiller.

Courage et goût de l'effort.

Le cours préparé une fois pour toutes.

Ce sont là quelques aspects de cette
disposition de l'éducateur à toucher direc­
tement l'âme de l'enfant et à aimer la vie
sous toutes ses formes; cette volonté de
fraîcheur suppose deJa part de l'éducateur
le courage et le goût de l'effort.

C'est une chose bien connue de l'éduca­
teur qu'il ne doit jamais· entrer en classe
sans avoir préparé son cours et prévu
les devoirs ou les leçons des élèves. Si vous
devez hésiter ou tâtonner en classe sur
ce que vous allez enseigner, si vous êtes
obligé de lire ou de faire lire la leçon pour
en prendre connaissance et l'expliquer
ensuite, vous courez bien des risques, non
seulement d'ennuyer la classe, mais de vous
ennuyer vous-même.

Mais il y a quelque chose d'aussi dange­
reux peut-être pour l'âme de l'éducateur,
et c'est le cours préparé une fois pour toutes.
Quand il s'agit de la vie, on ne peut ad-

mettre ni qu'on se lise, ni qu'on se répète.
Certains professeurs ont réglé pour l'éter­
nité leur cahier de préparation; ils retrou­
vent d'année en année les mêmes explica­
tions, les mêmes exemples, les mêmes sujets
de compositions, les mêmes devoirs. Est-il
possible pour le professeur de s'intéresser
à un tel cours, et d'y intéresser les élèves?
Sans doute, le caractère même du pro­
fesseur donnera à cette monotonie une
allure différente, mais le danger est là
qui guette l'âme de l'éducateur. Si l'on
a pu soutenir le paradoxe sur le comédien
et dire que le bon comédien est celui qui
a éprouvé, mais qui n'éprouve plus rien
dans le présent, peut-on en dire autant
de l'éducateur? N'y a-t-il pas quelque chose
qui le diminue et qui, par conséquent,
diminue son action, à jouer la comédie
de la sincérité, de la foi, de l'enthousiasme,
- et cela dans la meilleure hypothèse?
Car ce qui arrive dans des cas très fréquents
c'est que le cours, devenu habituel,
perd de sa vertu formative, n'inonde plus
l'âme des enfants, se transforme en un rite
sans signification et sans charité. Mais il y
a pire; le cours lui-même s'atrophie, s'ame­
nuise, se dessèche, perd, avec l'usure du
temps, ses fleurs et ses fruits.

Chaque matin, en passant par la plage
de Moustapha, on peut apercevoir le
cadavre d'un pauvre chien. Il est là depuis
deux mois : le premier jour il était gros et
important, il avait de l'allure; mais depuis
il a diminué progressivement; on ne voit
pas de décomposition ; le corps semble
entier; mais il devient de plus en plus
étriqué, ratatiné, desséché; ce n'est plus
que le schéma d'un chien.

On peut faire la même constatation pour
certains cours dont on a conservé des
notes; au début ces notes suggéraient des
idées et des sentiments, un organisme
riche. Au fur et à mesure que les années
passent, on dirait que ces notes se vident
de leur substance et qu'elles se réduisent
à elles-mêmes.

Mais quand bien même on aurait écrit
tout le cours dans une forme complète
et définitive, avec des cadres rigides et des
exemples précis, le danger n'en serait pas
moins écarté pour l'éducateur que pour
les élèves.
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Un examinateur avouait récemment, avec
désespoir, combien il lui était pénible de
retrouver dans quarante copies les mêmes
idées, les mêmes plans, les mêmes exemples.
Quelle tristesse quand on songe qu'il
s'agissait de poésie ou de philosophie,
d'un domaine où l'âme doit rester le plus
inventive.

.'Jamais deux fois le même cours.

Un éducateur véritable ne fait jamais
deux fois le même cours; il repense chaque
leçon et la transforme; ce qu'il dit n'est
pas seulement nouveau pour ses élèves;
c'est nouveau aussi pour lui-même. D'une
année à l'autre, il a acquis des expériences,
il a noté des réactions, il 'a lu des livres.
La préparation de sa leçon consiste à
apporter ce ferment de vie, ce progrès, sans
lequel le corps se dessèche. Pendant la
même année scolaire, et dans la période
réservée aux révisions, il est toujours pos­
sible de présenter les problèmes étudiés
d'un point de vue différent, au lieu de se
répéter sous une forme succinte et de plus
en plus squelettique. Ainsi, la révision
devient une utilisation intéressante, le
stimulant d'une meilleure assimilation.

Mais il faut du temps pour se renouveler.

Quel travail s'il faut constamment repré­
parer ses leçons; et quand on consacre
ses matinées à donner des cours, une partie
de ses loisirs à corriger les devoirs, une
partie à des obligations professionnelles,
on se sent épuisé et on ne demande plus
qu'à se distraire.

Et qui a jamais prétendu que l'éducateur
doit s'enfermer dans ses livres, et, s'il
rencontre des collègues, ne parler qu'un
langage de boutique? L'incapacité de se
détacher de son travail est une faiblesse
intellectuelle. Ce serait tourner le dos au
but que l'on poursuit et qui est de demeurer
jeune en se renouvelant et en écartant tout
pli professionnel, qu'il s'agisse des vête­
ments ou des attitudes.

Sans doute est-il nécessaire de ne pas
ignorer que telle question a reçu une solu­
tion nouvelle et de poursuivre sa culture en
dehors de sa spécialité. On n'en a peut-être
pas tout le temps voulu. Mais est-ce une
raison pour ne rien faire? Et ne peut-on

s'enrichir, se transformer, sans cette masse
écrasante de lectures ? Dans le repos, dans
les distractions, dans les menus riens de la
vie quotidienne, ne pouvez-vous vous ali­
menter?

Quand on aura pris l'habitude et favorisé
la disposition de penser sa vie, une partie
de pêche, une promenade, une conversation
banale, un parcours en tramway, une attente
chez le dentiste, vous apportent d'eux­
mêmes, sans que vous fassiez effort, sans
que vous y preniez garde, sans que vous
cessiez de vous amuser ou de vous reposer,
toute une moisson de remarques fécondes
et de réflexions personnelles.

Le bridge et l'immortalité.

Entendons-nous: ce n'est pas dans
l'intention prétentieuse d'observer et de
juger qu'on va dans le monde et ce n'est
pas dans un esprit critique qu'on accepte
de prendre un verre avec un camarade.
Non. Perdican a beau être docteur et savoir
le latin, il sait vraiment s'amuser dans les
jeux les plus simples, au risque de scanda­
liser Mme Pluche. Mais il bénéficie, sans
s'en douter, de tout ce qu'il fait et de tout
ce qu'il voit. C'est un cadeau qui tombe du
ciel; un cadeau dont ne profite que celui
qui est prêt à le recevoir.

Vous aviez consacré une demi-heure à
méditer sur de vieilles notes relatives au
problème de l'immortalité de l'âme. Tout ce
que vous savez et pensez sur le sujet vous
avait paru vain, d'une logique stérile et que
vous sentez sans rapport avec la profonde
réalité. Et vous vous trouvez maintenant
au club, et vous vous préparez à faire une
partie de bridge. Vous êtes premier sortant.
Alors vous en profitez pour jeter un coup
d'œil indiscret sur le Reader's Digest qu'un
collègue a posé sur une chaise. Il s'agit
d'un accouchement difficile. Le gynécologue
s'aperçoit que l'enfant est difforme; donne­
ra-t-il le jour à cet enfant ?... Ah! voici
votre tour d'entrer dans la partie; les
mains sont intéressantes et les adversaires
redoutables. Vous vous êtes bien amusé.
Vous rentrez chez vous pour le dîner et,
en attendant que la table soit dre3Jée, vous
lisez, dans un livre qui vous arrive de
France, la lettre qu'un jeune homme de
dix-huit ans, élève du Lycée Buffon, écrit
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à ses parents une heure avant d'être fusillé
par les Allemands. Il ne regrette rien.
Il meurt pour que d'autres vivent. Il
a de la peine pour sa mère... C'est tout, et
vous dînez.

Le lendemain matin, à l'heure où les
premiers oiseaux gazouillent dans les arbres

Au moment de méditer sur les difficultés
que certains élèves éprouvent à résoudre
les problèmes de géométrie, le cheval a fait
son chemin, si l'on peut dire, et va rejoindre
telle expérience de jeunesse. C'est l'idée
de construire aussi exactement que possible
plusieurs figures, au lieu d'une, et assez
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Illusion et. . .. séométrie.

et où vous vous recueillez pour le travail
sérieux, vous lisez une page de Pascal et
vous évoquez le souvenir d'une voix chère
qui s'est tue.

Vous n'aurez sans doute pas découvert
la solution du problème; seulement, lorsque
vous ferez votre leçon sur l'immortalité de
l'âme, vous aurez trouvé des accents nou­
veaux, puisés aux sources mêmes de l'in­
quiétude.

Illusion et géométrie.

Vous êtes paresseusement étendu sur
votre divan, les yeux mi-clos. Une ombre
est sur le mur. Elle a la forme d'un cheval.
Vous ouvrez les yeux: pas de cheval.
Vous vous remettez dans la première posi­
tion: de nouveau le cheval, mais il a l'air
d'évoluer. Ce n'est pas sérieux, mais c'est
amusant.

grandes. Ce que l'une d'elles ne suggère
pas, l'autre peut le suggérer; là où vous
n'aviez aperçu que droites et angles, vous
voyez soudain les propriétés d'un quadri­
latère inscrit. On dirait que le kaléidoscope
a tourné. L'élève voit maintenant la solu­
tion ; il ne s'agit plus que de mettre en forme
la démonstration.

C'est une des choses les plus extraordi­
naires que cette générosité des moindres
faits à l'égard d'un esprit décidé à ne pas
demeurer passif.

Une représentation du Misanthrope.

Il suffit parfois d'un simple recueille­
ment à la faveur duquel vous reprenez vos
notes et, surtout, des textes.

Quand on veut expliquer le Misanthrope,
on ne se limitera pas à repenser ce qu'on
a dit ; il faut relire pour soi quelques pages
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de la pièce et retrouver une émotion qui
communique à l'explication un souffle
régénérateur. C'est au cours de ce recueille­
ment que jaillissent souvent telles de vos
observations faites en passant, dans une
visite, dans une promenade ou ailleurs, et
qui viennent donner vie aux choses faciles
que vous pouvez dire. Et c'est peut-être
sur cet exemple que se grefferont les idées
mortes que vous traînez dans vos papiers
depuis des années.

Chose étonnante, quand on fait un cours,
les exemples les plus imprévus, les plus
récemment vécus abondent et s'incorporent
dans ce présent, - déjà élaborés et conti­
nuant leur organisation, tandis que vous
parlez; tel est le résultat de cette volonté
de fraîcheur. Ce n'est pas une tâche qui
exige beaucoup de temps ni de fatigue;
c'est plutôt une attitude.

Les rebondissements.

Au cours de cette causerie qu'on a faite
il y a trois ans, on avait indiqué un certain
nombre de techniques qui ont réussi dans
l'enseignement. L'une d'elles, celle du
travail par équipes, avait eu beaucoup
de succès, et deux professeurs, au moins,
l'ont adoptée dans leur classe. C'est à un
Anglais, Sanderson, un homme remarqua­
ble, qu'on l'avait d'abord empruntée. La
question de priorité est, au fond, secondaire;
ce qui importe ici c'est la fécondité de la
formule. Eh bien ! on serait curieux de
revoir les jeunes professeurs qui ont adopté
cette formule et de savoir s'ils en sont tou­
jours aussi satisfaits.

De même, on avait indiqué les dangers
du cahier de brouillon et même du mot
« brouillon », et suggéré, à la place, un
cahier de préparation, un cahier de grand
luxe, qui serait comme le confident des
efforts de l'élève et permettrait au maître
de suivre une jeune pensée dans ses tâton­
nements. Et, cette fois, c'est un vétéran
de l'enseignement qui a apporté le témoi­
gnage émouvant de son enthousiasme.
Trois ans sont passés : est-il toujours
satisfait de sa recette?

Et on pourrait se poser la même question
à propos de toutes les idées qu'on avait
expo:-ées et de toutes celles, beaucoup
plus intéressantes, que la pédagogie et la

psychologie apportent, de temps en temps,
dans les revues et les ouvrages spécialisés.
Qu'est-ce à dire?

Ceux qui résistent.

Bien des résistances, bien des scepticismes
s'expliquent du fait que des professeurs
ayant plusieurs années d'expérience ont
essayé de nombreuses idées de ce genre
ou ces mêmes idées, mais en sont revenus.
Tout au plus reconnaîtront-ils qu'elles ont
un effet provisoire et que, le premier mo­
ment de surprise passé, la classe est retom­
bée dans le marasme habituel. On ne parle
même pas de ceux qui se raidissent dès
qu'on leur suggère qu'ils pourraient amé­
liorer leur enseignement, de ceux qui ayant
vingt ans de métier n'ont plus rien à
apprendre, de ceux que l'orgueil étouffe
et la routine endort et dont le verbe apporte,
comme le vent du désert, sécheresse et
torpeur. Ceux-là ne sont pas de bonne foi;
mais on parle de ceux qui, ayant mis en
œuvre telle ou telle idée, d'abord avec
succès, n'ont pas réussi par la suite et y
ont renoncé.

L'idée ne vit que par le souffle de ['éducateur.

L'idée meurt, en effet, si on la laisse à
elle-même, si elle n'est plus animée par le
souffle de l'éducateur. La grande erreur
est de croire qu'une formule a une vertu
inépuisable. Toutes ces recettes, et beau­
coup d'autres meilleures, perdent peu à peu
de leur efficacité; elles n'ont pas un
coefficient, toujours le même, d'explosibili­
té; une fois passée l'euphorie de la surprise,
vous voyez le mouvement s'amortir jusqu'à
s'annuler peu à peu. C'est comme pour les
pâtes dentifrices; il faut les changer de
temps en temps, sinon vous accomplissez
un rite sans signification. Dans les cas
d'atonie, de manque d'appétit, et après une
cure de vitamines qui n'a pas donné
grand'chose, que vous dit-on? Changez
de climat.

Les moyens pratiques que l'on propose
sont des exemples qui doivent, non seule­
ment en suggérer d'autres, mais s'introduire
dans un mouvement de l'âme. C'est l'oppo­
sition banale entre la lettre et l'esprit.
Mais il n'y a rien de banal pour qui éprouve
une émotion. Les paroles d'amour sont
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banales, mais pas pour celui qui aime.
Ceux qui ont étudié l'histoire littéraire
du XVIIIème siècle se sont tous aperçu
que, réduite à des formules, l'œuvre de
J.-J. Rousseau reprend généralement des
idées déjà connues; mais d'où vient qu'elles
possèdent maintenant une force nouvelle
qui entraîne les hommes? C'est que Rous­
seau a refondu dans le creuset de son en­
thousiasme la vieille ferraille des idées usa­
gées et qu'il a su remuer les cœurs et les
pensées.

L'âme de l'éducateur est faite de continuels
rebondissements.

C'est dire que l'âme de l'éducateur est
faite de continuels bondissements.

L'éducateur est celui qui n'a pas plutôt
déterminé un cadre qu'il le fait voler en
éclats pour en former un autre? C'est
celui qui passe sa vie à inventer. Il domine
une classe moins par ce qu'il enseigne que
par la façon dont il enseigne. L'éducateur
est celui qui ne laisse pas les élèves s'ins­
taller dans une routine, qui les tient en
haleine; c'est celui qui crée en eux une
attente de tous les jours et de tous les ins­
tants.

Le mouvement imprimé par l'idée du
travail en équipes commence-t-il à se
ralentir? vite, un grand tableau d'un mètre
carré, affiché en classe et donnant le graphi­
que des résultats obtenus par les différentes
équipes.

L'élan donné par le cahier de préparation
tend-il à se relâcher? le cahier sera examiné
pendant quinze jours au point de vue de la
meilleure disposition d'un problème. Quelle
sera la disposition qui assurera à l'élève
le moins de risques de confondre les opé­
rations, les signes, d'éviter ou de retrouver
plus facilement l'erreur?

L'idée est donc entretenue et nourrie
pour qu'elle ne meure pas, et, avec elle, la
confiance même que l'élève et le maître
accordent à d'autres idées. On a ranimé
les vieux conseils qui ont donné certes,
mais qui ont épuisé, sous leur première
incarnation, toute leur vertu.

La disposition du mobilier.

Vous savez comment les Parisiens ont
l'habitude de se meubler. La journée

terminée, ils flânent dans les vieilles rues
en quête d'une table, d'une porte ancienne,
d'une gravure, d'une chaise lorraine, d'un
pot en étain. Ils ont caressé, parfois pendant
des semaines, telle miniature ou tel objet
à travers la vitrine d'un antiquaire.

L'âme de l'éducateur.

Votre mobilier modeste vous plaît, il a
sur vous un effet excitant. Mais quand
vous vous êtes ainsi constitué un intérieur
joli, vous vous apercevez, au bout d'un
certain temps, qu'il vous laisse indifférent.
En vain recherchez-vous l'émotion, le
plaisir que vous aviez éprouvés. Et rien
de plus décevant que ces menus objets
qu'on a tant désirés, qu'on a tant aimés et
qui ne vous disent plus rien. Alors que
faites-vous? Un beau soir, courageusement,
mais tout de même en l'absence de votre
femme afin d'éviter les objections de
principe, vous déplacez tous les meubles,
tous les tableaux, et vous les redistribuez
autrement, suivant une nouvelle harmonie.
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Aussitôt l'appartement s'anime, se colore;
vous revoyez avec des yeux neufs ce que
vous aviez cessé de voir, vous retrouvez
un intérêt profond à ces choses que vous
ne sentiez plus.

Questions à se poser.

C'est un peu cela que fait l'éducateur.
Il change de point de vue, il indique de
nouvelles perspectives, il se transforme ou
il transforme les choses. Périodiquement,
il se pose des questions : rien de tel pour
émouvoir son esprit et son cœur. Examen
de conscience ? Pourquoi pas ?

Dans quelles circonstances obtient-il les
meilleurs résultats en classe ? A quels fac­
teurs, en particulier, attribuer que la classe
soit plus attentive, plus intéressée et rende
davantage? A-t-il introduit une innova­
tion, apporté un changement personnel
d'attitude, par exemple dans la façon de
poser certains problèmes, de provoquer
certaines réactions, d'obtenir certains si­
lences, ou dans la manière même de traiter
les élèves?

Des relâchements commencent-ils à se
manifester? à quoi peut-il les attribuer?
a-t-il été sincère, ou a-t-il usé d'une sévérité
ou d'une gentillesse de commande et toute
artificielle? La familiarité qu'il a montrée
répond-elle à son caractère et a-t-elle élevé
les enfants au niveau du maître ou a-t-elle
abaissé le niveau du maître à celui des
enfants?

Un intérêt puissa;nt balaye toutes les diffi­
cultés.

Cette classe de sème, dit-on, est très
difficile; des explications savantes sont
données pour expliquer les raisons de ces
difficultés. C'est le nombre d'élèves, c'est
la différence d'origine, de langue, d'éduca­
tion, de milieu social, d'âge et même de
taille. Et tous ces facteurs ont certes une
importance considérable. On essaiera d'en
tenir compte dans le recrutement et la
répartition. Mais les difficultés de principe
sont telles que le problème semble inso­
luble. Il faudrait éliminer la moitié des
élèves pour se rapprocher des conditions
théoriques favorables. En fait, et. dans la
meilleure des hypothèses, on se contente

de demi - mesures dans l'enseignement
collectif à grande échelle. Et quand bien
même les classes seraient réduites à un petit
groupe de huit à dix élèves, le problème
personnel de l'éducateur se poserait tout
entier.

Dès lors, pourquoi ne pas l'aborder tout
de suite, et pourquoi lui subordonner des
cir~onstances qui ne seront peut-être jamais
complètement données et qui pourraient
justifier une lassitude?

En fait, cette classe de sème, si difficile,
si indisciplinée, s'est révélée tout à coup;
elle est plus attentive; elle est plus tra­
vailleuse; elle sollicite même, comme une
faveur, de préparer en supplément des
leçons, telle scène de comédie, pourvu,
par exemple, qu'on l'écoute et qu'on la
guide. Qu'est-ce à dire?

Un intérêt puissant a balayé les diffi­
cultés. L'éducateur a apporté un jour une
idée et un élan. Ce que n'ont fait ni les
études théoriques, ni la sévérité, ni la
surveillance, ni l'indulgence, un vif intérêt
l'a réalisé progressivement. Mais, encore
une fois, prenez-y garde, la recette qui a
réussi n'est rien détachée de l'âme; elle ne
peut vivre qu'en se nourrissant et évoluant
sans cesse.

La personnalité de l'éducateur.

Alors, direz-vous, c'est une question
de personnalité et de vocation; sans doute,
certains professeurs gagnent-ils -plus vite
que d'autres le cœur et l'esprit des élèves,
presque sans y penser. C'est souvent aussi,
direz-vous, une question de culture. Mais
quelle que soit la grâce qu'on a reçue du
ciel, l'éducateur doit forger son âme, et il
la forge dans les moindres tâches quoti­
diennes. La routine chez -un éducateur,
l'acceptation d'un même manuel, qes mêmes
exemples, des mêmes « à propos» pendant
toute une carrière sont inconcevables; et
plus inconcevables encore les raisons qu'on
se donne d'avoir une longue expérience
et d'obtenir des résultats aux examens.
Comme s'il s'agissait, avec ie baccalauréat,
de ,consacrer le dégoût et le terme des études,
et comme s'il ne s'agissait pas avant tout,
en se prodiguant le plus possible, sous la
forme la plus directe et la plus spontanée,
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de communiquer aux enfants l'amour de la
vie, sous les espèces de l'enseignement dont
on a la mission. On ne nie pas l'importance
des titres, des connaissances, ni de la spé­
cialisation ; tout cela, y compris la compré­
hension de la psychologie de l'enfant, doit
être au service d'un grand amour.

Dans l'exaltation d'un grand amour, les
problèmes éternels sont en fait dépassés.
On ne demande plus ce que l'on est et ce
que l'on fait, on pense avec plus de force,
on agit avec plus de confiance, on est empor­
té dans un élan créateur. Et cet amour donne
un sens à la vie.

Nous sommes loin, vous le voyez, et de
la Révolte, et de l'Angoisse, et du Néant,

et de la Nausée. Celui qui a choisi de former
des enfants part d'un postulat qui est un
postulat du cœur: c'est que là où nous
découvrons une richesse plus grande pour
nous et pour les autres, nous sommes dans
le vrai. L'expérience de tous les jours et
son succès en nous et hors de nous, la
plénitude qui en dérive, en sont de con­
tinuelles vérifications.

ÉMILE NAMER.

(1) Le texte de cette conférence, qui n'était pas écrite,
a été reconstitué d'après des notes et d'après les analyses des
journaux. Il reflète aussi fidèlement que possible le mouvement
même de la causerie.

(2) Voir la I( Revue des Conférences Françaises en Orient)}.,
No. de février r945.

(3) Un auditeur a fait justement remarquer, après la
conférence, que cette attitude s'apparentait à la maïemique de
Socrate et de Platon.

[Dessins de Sanyi Goldstein].
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UNE GRANDE ENQUÊTE INTERNATIONALE

La Vie Quoridienne aux quarre Coins du Monde
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M. Von Snul est-

Snul,.
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Monsieur Van
dlargent, mois

tabac à sa disposition,
homme heureux.

par E. Moll
7 heure:;. Avant de quitter wn lit, MOIliSieur

Adolphe Van Suul s'étire une dernière fois dans
ses draps ôllco·re chauds, tandis que sa fidèle corn·
llltgne Joséphine (Fincke dans l'intimité) profite
quelques instants encore de la chaleur du lit con·
jugal.

MOII"icur Van Snul est un bon mari. Il se pré·
eipi·te sm la cuisinière éteinte et, pestant conU'e
le gouv-ernemcllt qui lui alloue s.eulement 250 ki·
logs de charboil par mois, il rallume l'unique
foyer de son appartement.

Depuis vingt ans, l'honorable Monsieur Van
Snul, quadragénaire bien portant, consacre tous
[,es efforls à la bunne maœhe d'un ministère où
il occupe les fonctions d'employé principal. Son
traitement a suivi une progœssion assez lente, et
le dernier rajustement de salaire l'a porté à 5.000
francs.

Les qualités méu<1geres d'économie de Madame
Van Snul parviennent avec difficulté à maintenir
l'équilibre du Ludget familial.

L'appartement de quatre }yièees est luisant de
propreté. En 1939, le loyer en était de 425 franes
pal' mois. Il est maintenant de 600 francs à la
suite de la majoor.ation de 40% intervenue depuis
la Libération. Qucique doté du confort moderne,
le logis n'a pas été confortable durant l'hiver.
Le charbon au marché noir, en raison de son
prix élevé (3.600 frs. la tonne), est interdit aux
Van Snul. La seule pièce habitable a dOliC été
la cuisine.

Patiemment, ~nsieur Van Snul attend que
son café soit prêt. Consolation des ménages mo·
de,te:;, ce breuNitgll est en vente libre à un prix
abonlable (50 frs. le kilog).

Monsieur Va.n Snu! dépouille le courrier qui
vient d'arriver; il )' trouve, au milieu des publio
('ités de tous ûrdres, une lettre de son percepteur
lui l'édamant 600 francs au titre de l'impôt com·
plémentaire pour l'année 1946. Et Monsieur Van
Snul pense que chaque mois on lui retient déjà
500 frs. pour un traitement de 60.000 frs. par an.

A celte retenue s'ajoute 210 frs. pour I.es Assu­
rance:; Sociales et 150 frs. pour sa retraite. Son
u'aitement est bien amputé. Monsieur Van Snul
soupire, mais il paiera ...

11 est donc à la tête d'un .salaire net de 4.140
Crs. pour faire ntarcher son ménage. Quand il a
payé son loyer 600 fl':;., ses factures de gaz et
d'élecbricité 150 frs., ,son c'hauffage 200 frs., sa
nourriture 2.000 fr.s., il ne reste plus au ménage
Van Snu! qu'environ 1.190 frs. pour tous les au·
tres frais: habillement, médecin, distractions, etc.

Le café est ohautl, 'Monsieur Van Snul s'habille
et, avec consternation, examine ses vêtCiIDents lus·
trés, il n'en a p1tt.'; acheté depuis 1940. Le rem·
placement de sa modeste garde· rode, - un corn·
plet, une paire de chaussures et un chapeau me·
Ion (que l\m nomme ici «boule» - ne lui coûte·
ra pas moins de 2.800 frs.

Quant à Ma,dame Van Snul, elle se trouve dans
l'impérieuse nécessité de commander une robe.
Par mesure d'économie, eUe achètera le tissu, soit
5\)0 frs., et eonfectionnera elle·même sa robe.

Vingt-cinq cigarettes par jour.
8 heures. Monsieur Van Snul, rapidement, ga·

gne la .station de tramway. Un premier tram pas·
se bondé. Le second est un peu moins plein. A..
ve·c difficulte, Monsieur Van Snul se hisse. On
se tasse, on se dispute un poo, et, avec sa charge
d' humanité .agglutinée, le tramway roule vers le
centre de la ville.

Un quart d'heure plm; tard, notre fonctionnaire
arrive à destination. TI se précipite vers le kios·
que à journaux et est acoueilli par le sourire de
la marchande qui le connaît depuis longtemps.
Il achète pom un franc un jonrnal éloigné des
extrêmes et dont les six pages permettront à Mon·
sieur Van Sn111 de passer un long moment de
lectme le soir al1 coin du feu.

8 heures 30. Avant de pénétrer dans son minis·
tère, i\lomieur Van Snul entre dans son débit de
tabac attitré et y fait l'emplette de son paquet
de cigarettes quotidien à 6 frs. les vingt-cinq.
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Bruxelles : , Ville-Lumière 1948".

Lé dîner de midi.

A mid·j, Il quitte son bureau et .se hâte ven
un tramway toujours aussi bondé.

.\. son {Inivéc, Madame Van Snul exprime les
doléances de toute ménagère: pre&sion de gaz in­
suffisante, cherté des vivres.

Le dèjeuner oomporte le potage traditionnel
suivi d'Wl plat c,-'mpo.sé des 60 grammes de vian­
de du ratiunnement accompagnée de pommes dr
Lene qU'i sont, pOUl' le Belge, ce que le pain cst
pour le Français. La bière, d'une qualité com­
parable à celle d'avant-guerre, est la grande con­
rolation de Monsieur Van Snul si longtem.ps pri­
vé de sa boisson nationale. Le repas du soir, que
l'on nomme ici ((soupen>, le déjeuner étant le
(dmen>, est presque toujours une collation de tar­
tines de pain beurré agrémentée de saucission OU

de confitures, arrosée de nombreuses tasses de
café au lait.

Tandis qlIe Monsieur Van Snul retourne à son
bureau, Madame Van Snul «lèchBl> les vitrines.
Il faut reconnaÎtr<. qu'elles sont bien engageantes.
ChaussHrei> et textiles en vente libre abondent.
Feur achelE-l Je tissu de sa :robe, Madame Van
Snul n'alua donc que l'embarras du choix. ::ion
porte-monnaie, il est vrai, l'influence considéra·
blement.

Ville-Lumière 1948.
Parfois, Monsieur Van Snul fait un «extra». Il

emmène sa femme dans une ((friture» pour y con·

sommer ce plat favori des Bruxellois: les mou­
les et frites, fort bien servies, pow' une somme
relativement modlojue de 40 francs.

Le cinéma est la suite logique de cette folie
bi·mensuelle.

A 23 heures, s<l,rlant du spectacle, le ménage
Van Snul se retrouve sur une plage du centre de
la ville, l')llte- illuminée par les en.seignes au néon
qui pourraient faire de Bmxelles la «Ville·Ln­
mièr·e ,d:e 1948», Pm';" .ayant 1l10men·t,anémelll pel"
du ce liLre.

De 1l0miJreuôes brasserie,s entourent cett.e plac ,
el Monsie-ur Van Snul hésite quelque peu avant
d'élire le café dan; lequel il étanche-ra, grâce à
deux demi" sans faux-col, la soif provoquée par
le film it sensalions qu'il vient de voir.

D.ans les cafés confortables et bien éclairés, se
pré"entent de nombreux bourgeois de la ville qui,
F",sant avec une facilité étonnante du français
au f].amand (on dit ici le (brusseleen), sorte de
née·dandai" ahâtaJ di), traitent avec le même sé·
rieux qui caractérisp. leur race des grands problè­
mes pol i tiques du jour et des derniers résultats
':lu mateh ((u: mit aux prises deux grands clubs
':le football.

Un coup d'œil à la montre; il est 23 heures 30.
Le" hm Snul o.nl juste le temps de se précipiter
(ians un des dernieJ'S lram.s qui, toujours aussi
bondés, le.s ramèneront vers leur modeste loge­
ment de Bruxellois moye.ns, achevant ainsi celte
journée si identique aux précédentes et si sem-
blable à celles qui suivront. E. Moll.
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Evaristo Alvarez,
doux projets

de politique.

Par 380 à l'ombre... Juan
de Buenos-ft ires, échaffaude de
et ne veut pas entendre parler

par Francis Br ague

Juan Evaristo Alvarez s'éveille moite et obsédé.
C'est le plein été austral. Le thermomètre,

def.u1s la veille al' soir, n'a pas bougé: 38 degrés.
P~r la fenSLre ouverte, Ica hurlements saœadés
de l'énorme ville envahissent la chamhre. Le ciel
est blallc, tendu eomme un linge trempé au·des·
sus des toits grio et des fillS rouillés que grattent
les perches delS trams. Juan Evaristo respire pé.
niblement: l'humidité est telle qu'il s&ait heu,.
l'eux de sc voir pous,er des branches. Il parle a·
vec lui.même, et se dit que la ~aturation de l'air.
aujourd'hui, en est à 90 sinon à 95% d'eau.

La crème dentifrice «Limpia •

JI hahite au numéro 18.392 de la calle Rivada·
~ia, en plein ctntre du faubourg populaire de
C:tltallito. Dès sept heures du matin, toutes les
radios des aleuk,urs mêlent les sanglots du tango
aux klaxons Jes voitures. au grincement delS freins
des petitlS autobus rouges et jaunes qui foncent
vers le centre de la citê, au piaulement des trams
qui se suivent à la queue.leu.leu sur l'intermina·
ble ligne droite dl' la rue, aux mille bruits des
boutiquiers bâti~ant leur étalage. Un camion mu·
ni d'un haut parleur ajoute son hurlement publio
citaire aux réclames radiophoniques, «·La crème
dentifrice Limpia blanchirait même un chau·
dron !)J, proclame triomphalement le haut pa·r·
leur. tandis qu'un vol de tracts s'élève en tourno·
yant.

Le beau Juan.

Juan Evaristo, ra.fraîchi par la dOl1che, apporte
à sa toilette une tendresse orgueilleuse. Le mois
dernier, il s'est acheté un p·etit ciseau spédal pour
se tailler commodément la moustache. Il s'est a·
c!teté aussi un fer à repasser électrique muni d'u­
lie poignée rouge en bakélite qui lui brûle un
peu le.s doigts lorsque, chaque matin, il redonne
de la raideur et de la distinction à son pantalon
de toile et à sa cravate de véritable rayonne.

nans son métier, se dit.il, cette élégance est
nécessaire. Comment pourrait.il vendre d'aussi
délicates mareh:mdises que lelS tissus pour dames,
sil était bancal ou tordu ou si sa moustache était
seulement taillée de travers?

Avant de sortit·, il jette un coup d'œil SUl" son
domicile.

Juan le débrouillard.
Une chambre de trois mètree eur trois mètres

cinquante, peinte en blane; une minuscule salle
de bains; un recoin nommé -cuisine, Juan Evaris·
to n'est pas peu fier de son appartement. li a ~.

cheté son mohilier à crédit. Ce !!ont des meubles
prelSque identique;; à ceux que l'on command.:
pour les maison~ riches. Dommage que le con­
treplaqué s'écaille un peu aux coins de la table
et des chaises.

Des chiffres dansent dans le cerveau ~e Juan
Evaristo.

Il dépense cent·cinquante pesos de loyer par
mois, plus l'électricité, l'eau; et vingt pesos 11 la
femme de ménage: soixante·quinze pesos de meu,
bles. cinquante pesos pour le bout de terrain
\Iu'il s'est acheté dans un lotissement de Ramos
Mejia, à cinquante kme. de Buenos·Aires. Il paye
en plus vingt pesos par mois à son tailleur. La
nourriture lui revient, mensuellement, à cent qua·
tre.vingts pc..."Os. Son budget mensuel s'élève donc
à cinq cents pesos auxquels il faut ajouter le6
transports, le cinéma, le bal du samedi, soit l'in.
quante nouveaux pesos.

Mais, comme il gag'}e quatre cent croquante
pesos chaque moÎ6 aux grands :magasins «Gordon
et BieiclettÎ» et qu'il se fait deuxcenu; autres
pesos en travaillant dans une Agence de Presse,
Juan Evaristo estime qu'il se débrouille bien.

Lorsqu,'il aura quelques économies, il s'achè·
tera un magasin de tissus. Un jour peut.être
pourra·t·il monter une usine de textiles. Il aum
une belle voiture, longue comme une loœmoti.
ve, qu'il exhibera tous les dimanches dans les
avenue·s de Palermo, et une immense «estaneial>
avec des chevaux, du bétail et des arbres - pour
donner de l'ombre. Il aura .aussi des paons qui
se promèneront sur les pelouses.

Byrnes et le footballer.

Juan Evaribto approche de sa station d'autobus
et, au moment où arrive le numéro 327 qui le
mène jusqu'à la maison «Gordon et Bicicletti»,
il se rue vers la portière. Comme il est lourd et
décidé, il parvient à monter. L'autobus est tout
petit: douze places assises et six debout, entre
les jambes des voyageurs. Le plafond est très bas
et Juan Evaristo, qui est grand, doit courber la
tête pendant le trajet. Aggripé à une balTe trans·
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versale du plafond, Ju.1n Evari.<;to parvient il dé­
plier son journal. Il achète Clarin à cause de son
format «tabloïde», qui le rend utilisable dans
l'autQbus. Un titre de première page: «.Byrnes a
démissionné», accroche une seconde le re.gard de
Juan Evaristo. «Tiens, tiens, tiens», se dit·il, puis
il tourne les pages. La politique ne l'intéressc pas.
I! est pour le général Peron parce que son salai·
re a été augmenté de 25 % en un an et qu'au
mois de décembre il a reçu le mois double.
Mais le pourquoi et le comment, c'est bon pour
les Européens, ces imbéciles qui savent seu­
lement faire la guerre. Il lit attentivement J'in­
terview de Marianito Boyé, l'extrême·droit de
Boca Jun.iors. Il contemple aussi les photos mon­
trant l'illustre footballer chez lui. Il remarque
que Boyé porte le même pyjama que lui et que
ses meubles sont presque identiques aux siens.
II en ressent une immeru;e fierté.

Une journée bien remplie

Juan Evaristo jette un coup d'œil par la por­
tière. On approche du c·entre. Les v'Ïtrines d,es ma·
g.asins sont de plus en plus luxueuses, pleines à
craquer de vêtements, de chaussures ou de vic·
tuailles. A.u coin de Florida, le jeune homme des­
cen.d, s'enfonce d.ans la foule et pénètre dans son
grand magasin.

Midi. Juan Evaristo ·a faim et soif, il mange
d'abord un saupiquet de volailles, pimenté de
"ondiments, et avale lU1 verre de bière glacée. Le
hiJteck qLLi se trouve devant lui ,léborde de son

assiette: vingt centimètreé de diamètre, 8Îx d'é.
paisseur. Des ponun~ frites, du pain beurré et
lin nouveau demi. A. la moitié du bifteck, Juan
Evaristo est rassasié. Il repousse ·son assiette, al·
lume une cigarette de tabac noir, et commande
un café.

lB heures, Juan Evaristo s'échappe en courant
<le son magasin. Il s'installe à son bureau de l'A·
gence de Presse où, trois heures durant, il en fait
le moins possible. Un travail lui plaît davantage
que les autres: retaper à la machine la copie du
télesc.ripteur, cela lui apprend l'orthographe.

Doux projets

Ce soir, il .1 rendez-vous avec Concepcion, qu'il
compte épolLser quand il achètera son magasin de
tissus. Elle travaille dans une confiserie et enve·
loppc des crottes de chocolat dans du pa.pier
c1'argent. Deux fois par semaine, il 1'fflllmène au
cinéma ùu quartier et, le samedi, si la mère de
ConccjJcioll le lui permet, au bal du parc japo­
nais, au centre de la ville. Ils dansent en 8e te·
nant décemment à distance, 6e serrer trop pour­
rait leur donner de malLvaises pensées. Juan Eva­
risto songe que lorsqu'il sera marié il pourra se
payer une maîtresse ou même deux.

A cette pensée, il se tourne avec tendreS5e vers
Concepcion qui symbolise un tel bonheur, et ser­
re dan; sa main son bras rond et frais.

Francis Brague.

[La suite de celte enquête paraîtra dans notre pro­
chain numéro).

Ouand Maurice Chevalier écrit ses Il Mémoires Il

par Jean

Lorsqu'un de mes amis revit Maurice Che­
valier, en 1946, dans les coulisses du théâtre,
à Lausanne, ce ne fut pas un chansonnier
parvenu à son « plafond» qui lui serra la main,
mais un artiste «jamais satisfait, m'écrivait-il,
sans cesse préoccupé d'accoÎtre ses moyens ­
son talent».

Chevalier lui avait annoncé la publication
d'un premier recueil de souvenirs, et le voici,
maintenant, sur ma table, ce livre à la couverture
blanche et verte, avec son titre en lettres brunes:
Ma Toute et mes chansons. (1)

Que de simplicité dans les aveux, à maintes
pages que je feuillette - absence d'affectation,
sincérité totale, langue parlée sans apprêt,
comme si, démaquillé, l'auteur sortait de scène
pour se livrer au public, tel qu'il est, loin des
feux de la rampe, en toute honnêteté. Et quel
contraste, me dis-je, entre cette modestie de
bon aloi, chez un artiste aussi célèbre, et la

(1) Ediùons René Juillard, Paris.

Dupertuis

vaine gloriole de ceux qui se croient... « arrivés»
dès leurs premiers succès.

Vedette en vogue, après avoir débuté-non sans
peine - dans les cafés-concert de son quartier,
puis passé sur le plateau plus élégant des grands
« music-halls», Maurice Chevalier qui a aussi
tâté du théâtre et du cinéma ne se déclare ni
grisé, ni blasé, pas plus qu'il ne paraît infatué
de lui-même, après ses triomphales tournées
à travers le monde. Ni la notoriété ni la fortune
n'ont altéré ce don inné de sympathie qu'on lui
connaît, sa franchise naturelle, sa fidélité ­
si touchante parfois - envers ses « copains»
d'autrefois, qui restent ses vieux amis.

Soldat, blessé, prisonnier en Allemagne, il
retrouve, en 1918, un Paris plus grave, où son
répertoire allait changer de note, son ton devenir
moins gouailleur, sans que cesse de se mêler
à la malice cette pointe de tendresse qui lui
est propre. Puis une guerre, encore, au cours de
laquelle des loisirs forcés l'engagent à se tourner
vers son passé,- visages et paysages intérieurs,-



138 IUlVUB DES CONFl'lRENCBS FRANÇAISES EN ORIENT

jusqu'à ce qu'enfin la chanson renaisse, non
dépourvue d'inquiétude dans le sourire dont elle
se pare. Et cela n'est point pour déplaire à
Chevalier, si perméable au sentiment, nous
avoue~t~il, si proche, par ses origines, du cœur
des humbles. Et de là vient, sans doute, que
ce « joyeux» garçon au canotier de paille sait
chanter les milles petits drames du faubourg
parisien, aussi bien - parfois mieux - que le
plaisir de vivre, ou d'aimer, ou de rire.

-/<
JI. JI.

Ma rOllte et mes chansons, premier volume de
son autobiographie. Et cette phrase lapidaire,
à l'en~tête du livre: « Au fond, je n'étais pas
fait pour monter sur les planches.»

Toutefois, mis très tôt en apprentissage chez
un graveur, le petit gars de Ménilmontant ­
septième enfant d'un;: femme d'ouvrier --:­
trouve le moyen de s échapper deux ou troIs
fois par jour, sans permission, de l'atelier où
il travaille. « Déjà me tenait, écrit l'auteur,
l'amour de la chanson.» Dans un local quelcon­
que, sur de vieilles paillasses,. des ga~in? lui
apprenaient à fai~e le saut I?énlleux, pUIS Ii les
gratifiait de plusIeurs reframs à la m?de., E~,
le soir, sans un sou dans sa poche, Ii rodait
autour d'un café-chantant où, parfois, on le
laissait entrer pour applaudir, sur le banc des
claqueurs, acrobates, chanteurs et d~nseuses.
Bien plus, lors d'un «concert» d~ sem~-pr.ofes­
sionnels, à l'autre bout de la ville (c était en
1900 et il avait douze ans), il interpréta, sa pre·
mière chanson, intitulée: V' là les croquants!
Et l'auteur de raconter que la salle lui fit une
ovation à rebours, car il chanta - si l'on peut
dire - trois tons plus haut que l'accompagne­
ment du pianiste. « Qu'importe, écrit-il, le
môme Chevalier avait tout de même débuté sur
une scène, devant un .public, et tout seuL»

Ainsi s'ouvre pour lUI la route de la chans~n,
mais semée de combien d'embûches! Son premier
cachet il le touche sous la forme d'un billet
d'autobus - « ce gosse, pensait-on, ne doit pas
traverser Paris, à pied, pendant la nuit», ­
et ce n'est pas avec ce gain-là qu'il pourra. se
soustraire aux taloches de sa mère, encore moms
aux corrections de son père, si celui-ci, buveur
d'absinthe, se trouve par hasard au logis.

Son apprentissage termi~é, il s'e.ng~ge chez
un petit artisan et, comme 1on devait ~ y atten­
dre. son labeur plus régulier à l'établI ne peut
lui faire oublier le café-concert. Que de. dé.
ceptions, de déc<;lDvenues,. que ~e débolres~
et de «raclées méntées», affirme 1auteur .qUl
décrit,. sans fard aucun, sa longue et pénIble
ascensIOn.

Peu à peu, le jeune,.Che:valier c.om~ence à se
faire connaître, sans s IllusIOnner jan;a.ls sur son
talent et n'hésitant pas à se déclarer ICI ... «mala~

droit», là «balourd », ailleurs encore... «pré~

entieux» ou «vulgaire à souhait ».
Et quand tout finira par lui sourire - entre~

prises de spectacles, public mondain, jolies
femmes, grandes vedettes - il répondra gaie­
ment à ces invites, sans cesser cependant,
on le croyait si spontané, de s'imposer cet effort
sur lui-même qui était sa préoccupation cons­
tante et dont ne se doutaient guère, assis dans
leurs fauteuils, les amateurs de «music-hall».

Est-ce un tel désir de perfectionnement,
d'affinement, qui lui fera découvrir le monde
enchanté des livres, explorer aussi tous les
domaines de l'art? Et parallèlement à cette
initiation, comme s'il visait toujours plus haut,
à chaque « tour de chant », il épurera son numéro,
content peut-être, satisfaction d'un soir, mais
jamais comblé, du moins le laisse-t-il clairement
entendre dans ce premier volume, consacré
à son enfance et à sa jeunesse.

Et combien d'artistes, me dis-je, pourraient
faire leur profit de ces confidences exe.mptes
d'artifice où l'un de leurs aînés, ne craignant
point de'passer au cribl~ de sa propre cri.tique,
insiste à plusieurs repnses sur cette eXigence
envers soi-même, qui caractérise encore, paraît~

il, le Maurice Chevalier d'aujourd'hui.

Jean Dupertuis.
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C'est une épreuve, pour IDl romancier, que d'af·
fronter le l'ublic après un silence de vingt ans;
épreuve d'autant plus sérieuse lorsque l'auteur
est décédé. Nous ne savons pas si René Boylesve
a laissé un roman posthume, mais il prenait, à
intervalles irréguliers, des notes sur des sujets
divers, et ce &Ont ces no!.e.s qui nous wnt offer­
tes sous Je tÏlre Feuilles tombées (l). A vrai dire,
ce volume ne nous apporte pas des éléments bien
neufs, et la figure du romancier n'y perd et n'y
gagne rien. Nous nous apercevons - mais ne le
savions·nous pas déjà? - que Boylesve est un
tendre, un sensible, un écorché vif, que tout ce
qui est bas et vulgaire le dégoûte, qu'il aime la
beauté, la littérature classique, l'ordre et la na­
ture. Rien d0 surprenant à cela. Ce qu,'il ne nous
<lit pas, mais que nous devinons, c'est la difficul­
té qu'il évrouve à créer ses œuvres. Et nous
nous delllillldons s'il n'a pas manqué à Boylesve
de connaître une vie moins facile, moi1l6 Inxueu­
';c. C'était un raffiné, un être plein de tact et
,1" d13T1I1C, mais qui, sous une apparence bien­
veillante et réservée, jugeait sévèrement ses con·
temporains. Auteur mineur, iJ laissera un nom,
mai" aura-t-il laissé une Œuvre? Pour notre part,

Actueeeelnent

nou,s conservons un d.élieieux souvenir des Leçons
d'am.our Jalls un parc, et estimons que ces pages
demeure.ront. Boylesve avait su s'identifier avec
cc XVHlème siècle français fait de mesure, d'es·
prit et ,Je légèreté, ce siècle de Voltaire et de
Marivaux, dont il fut un des ultimes représen·
tants cent cinqllillltc ans plus tard.

M. Laglane nous donne des Lettres inédites de
Radtel (2), l'illustre tragédienne. La vie de cet·
te petite juive sans instruction et sans beau­
coup d'é,du·cation, qui devient une des reines de
Paris sous la monarchie de Juillet, qui est une
gén ial e intel'prète de la tragédie classique, qui
voyage, gagne une fort.une, joue dans le monde
t'BÜer, va jusqu"en Amérique, brûle sa santé sur
les planchéS et dans la noce, est extraordin.aire.
Elle I.rav\)["'.'(1 le ci·el art.istique et mondain comme
\111 météore. Elle dévora à pleins dents sa
J..art de vie; aussi rien n'e·st plus émouvant que
O'a lettre ultime à Arsène Houssaye, où, d'Egyp­
te, où elle tâche de rétablir en vain une santé
clwncclallte, elle constate que tout est vanité, Lu
pet;te juive a lr<luvé, au fond de sa douleur et
il l'approch.~ de la mort, la sérénité et la sagesse
du Dieu des chrétiens. Mais 'le qui nous ap.pmaÎl
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bien mieux, c'est qu'elle fut une bonne mère de
famille. Ses deux fils, l'un du comte Walewski,
fils lui·même de Napoléon 1er, - quel destin
d'être le fils de l'impératrice de la tragédie et
le petit.fiù; de l'empereur! - l'autre d'Arthur
Bertrand, lui·même fils du fidèle Bertrand, qui. ac·
compagnai\"apoléon 1er en exil, furent bien éle.
vés et surveillés par leur mère avec passion. En­
fin elle fut - ressemblance avec Napoléon 1er!
- En proie à sa famille et fut exploitée par ses
parents, son frère, ses sœurs; à l'égard de tom;,
elle fut une veritable providence. Tout compte
fait, Rachel ne fut pas une vertu, mais elle ne fut
pas un monstre d'égoïsme et d'orgueil. Comme
toujours, e'est entre les deux extrêmes que l'on
peut situ!}r la vérité.

Si la langue de :M. Claude Saint.Yves n'était
pas impeccable, nou!' n'aurions pas pris un grand
a"rément à la lecture du Signe de Lilith. L'his·
t;ire de Dalila, comme celle de Sémiramis, n'ont
pa.s un grand attrait pour nous; elles aoquièrent~

grâce à M. Saint·Yves, un lustre, une couleur qUI
vous les fait admettre. Le sujet n'est pas renou­
velé, mais la magie dn style nous a fait aimer et
apprécier ces deux récits (3).

Nous aurions priJS, sans aucun doute, un réel
agrément au roman de M. André Wurmser, Notre
jeunesse, i'i nous .avions connu les deu~ volumes
qui le précèdent, car oe roman qui aura sept
volumes, porte le titre générique d'Un homme
vient au monde. Quoi qu'il en soit, l'auteur nous
conte sa vie de jeune homme. pendant la gucrr·e
de 1914 entre une mère qui vient de perdre son
mari, ~ne famille divisée, des ::nnis originaux,
exaltés, :trtiste!', intellectuels, excessifs. Ils vont
être mobilisés; le groupe s'effrite. Nous sommes
en 1917.1913, il est probable que la guerre se
terminera avant que ces jeunes gens aient connu
les combats. Ce qui est le plus frappant dans ces
pa.ges, c'est l'éloignement de la gue.rre, la vie qu~
continue coûte que eofIte, les jeunes gens qUI
discutent littérature, mais qui ne parlent pas, ou
si peu, du conflit auquel ils participeront fata­
lement. Et c'est peut·être la raison de leur intel·
lectualisme forcené, que cette hor-reur de la fata·
lité où ils savent qu'ils devront aboutir. Pour no­
tre part, nous :timons assez cette crânerie qui
consiste à pa,rler de tout, à discuter de questions
secondaires et à leur donner une importance ca­
pitale, justemen.t parce que l'on ne veut pas !le
laiss& hypnotiser par le monstre de la guerre;
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tout cela est une forme du courage et ml signe
de non ..conformisme qui nous est sympathique (4).

M. Welter, en un court volume, noUoS donne
une E:'jJlication de la Russie (5), qui nous paraît
S3~e et juste. L'auteur, qui a vémI en Russie,
nous montre comment se forma la Ru.s,;Ïe aetuel.
Je, l'inf]u,~ncc dp, la religion, l'ordre imposé par
le Czar. Il nous montre ce qu'est le caractère
russe, ses excès, sa faiblesse, sa grandeur, son be­
soin de foi et de chef, son esprit anticapitaliste,
qui date de siècles passés, la 'Composition sociale
du peuple qui le prép.arait au régime qu'il con­
naît aujourd'hui et qui, dans l'ensemble, lui
convient. L'auteur souligne avec pertinence ce
.qui fit le succès de la révolution bolchéviste, et,
Lénine mort, la' réussite de Staline. Ce dernier
a fort bien drainé toutes les tendance-s spirituel­
les et morales de son peuple, en usant d'une
intelligence déliée mise au service de la grandeur
non de l'intclllation.ale socialiste, mais de la pa­
trie socialiste russe. Cette nuance explique toute
l'attitude de la Ru.ssie depuis quelques .années,
l'opposition en.tre staliniens et troœkistes ces
derniers estimant que la Révolution ne peut être
qu'universelle, alors que Staline ne se sert de
l'arme révolutionnaire qu',au bénéfice exclusif de
la patrie 'iocialiste russe.

M. Paul Guth sera·t·il le ,<prince des inter­
viewer»? Son recueil, Quarante contre un, est con·
s:tcré à <.J\larante.trois, et non quarante, inter­
views. Et contre qui? Carco, Delteil, Fargue,
Maurice Fombeure, M.aurice Garçon, Julic;n
Gre.en, Philippe Hériat, Henri Jean.~on, Picabia.
Paul Léat:tu.d, Col"tte, et quelques autres. M.
Cuth n'e"t pas un homme respectueux, il ne
prend pas 1:1 pose, le stylo en main, la mine
confite et le hloc"lotes ouvert. Non. Il ellt...~ a·
"ec bonne humeur chez celui qu'il vient visiter,
il dépeint le ca,dre en quelques tou.ches vives et
précises, puis il attaque, malicieusement, drôle·
ment, irrespectueusement, et, lorsque nous avons
lu ces quelques pages où il a STh condenser le
visage et l'esprit de son interlocuteur, nous som·
mes stupéfaits de nous apercevoir que nous con­
naissons fort bien tel ou tel grand homme du
jour. Et ce qui est la plus belle réussite de M.
Paul Cutb, c'est que nous ne décelons aucun
procédé dans sa manière, aucun truc, mais une
aisance, une intelligence et une culture (lui nous
font mieux admettre le don extraordinaire qui
lui fait s'assimiler telle œuvre ou tel individu et
nous le restituer avec un coefficient de simplicité
et de facilité qui nous stupéfie, mais qui gâte
nos espri ts paresseux et peu enclins à l'effort (6).

Signalons le recueil de vers de M. Léon Ra­
meau: Au devant de la nuit (7). Sens de la na­
ture, expression heureuse des sentiments, symbo·
lisme, ces poèmes sont d'une lecture aimable. Ils
n'apportent pas des sentiments nouveaux, mais
ils expriment avec grâce des mouvements du cœur
et des pcnsées élevées.

Nous ne serions pas un bon informateur -si nous
ne signalions un petit livre de M. Michel Letan
sur Pierre Laval. Qu'on le veujlle ou non, Pierre
Laval appartient à l'histoire de la France; il fi·
gure sur une page sombre de l'histoire de cette
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nation, mais il y figure, et il faudrait être un
sot que de vouloir ignorer systématiquement ce
que fut cet homme et son influence néfaste. Par
sa mort, Laval a payé la poli tique qu'il incar­
nait. L'histoire jugera sereinement dans quelquC6
àbcades t:e qui peut être mis à son crédit et ce
qui peut être mis à son débit. Pour le moment,
tes pages sur Laval sont ér...rites par quelqu'un
qui a véml dans "on inimité et qui ne fait pas
son éloge, mais qui s'cIforce de l'expliquer, en
n'hésitant paF à d.}peindre le côté vulgaire ou
meFquin de l'homme. Bref, moins qu'une défen·
se, c'e t unI' explication réduite de ce que fut
et rie que voulut être cet homme politique (8).

M. Schulberg, fils d'Un producteur de films.
lui..même auteur de scenarii, connaît bien Holly·
wood et les milieux journalistiques et dnémato·
graphiques américaim. C'est ce qui donne un in·
té.rét tout pa.rticulier à son premieJ' roman:Qu'esl.
ce qui fail courir Sammy? paru en 1939 et dont
nous rel/dons compte de la traduction. Sammy
Glick c"t un jeune israélite qui dbbute comme
garÇ<ln de COll/Tses rIans un journal new-yorkais
et qui, grâce à une activité fébrile et aussi à un
certain manqne de scrupules, devient chroniqueur,
l;e fait engager >comme auteur à Hollywood où il
devient rapidement un des plus grands produc­
teurs. Cette histoire d'un jeune arriviste améri­
cain, par son caractère oe satire sociale, fait pen·
ser au Babbitt de Sinclair Lewis. Oeuvre dynami·
que. agréable à lire, qui ;révèle chez son auteur
un sens psychologique certain (3).

Au moment où les questions marocaines sont
particulièrement à l'ordre du jour, il est intérN"
sant de lire le livre de M. Jean Bardanne, le
Radar à l'ombre de la mosquée. C'est un reporta·
ge très vivant sur la po ition stratégique et la ,i·
tuation politique du Maroc français. L'auleur in­
dique que, dans un conflit futur, la Turquie, à
re t, le Maroc, à l'ouest, seront les deuoX grandes
positions de ]'hémiGphère occidental. Par sa si·
tuation géographique, le Maroc est appelé à jouer
le rôle essentiel. Avec l'A.O.F., il sera l'entre­
pôt de matériel et de vivres, h base de départ
des armadas aériennes, peut.être même un centre
de fabrication de guerre; certainement un immen.
Fe atelier de montage: stations de radar, gigan·
tesques camps d'aviation, bases navales, dépôts
de bouche et de malériel à l'ombre des mosquées,
voilà la vraie question marocaine.

M. Jean Bardanne étudie ensuite les caU5es du
malaise qui existe actuellement au .Maroc, les
problèmcs ,;oulevés par le discours de Tanger et
pal' l'évasion d'Abd EI-K"im, eLe... Si des erreurs
ont été commises par l'administration française,
l'attachement sincère du Maroc à la France n'en
subsiste pas moins. Mais il y a lieu d'abandonne1'
les théories d''Iln colonialisme suranné et, dans
toule la meSILre du possible, faire <lroit aux jus·
tes et légitimeG aspirations du peuple marocaiu.
C'est d'ailleurs dans ce sens q"le semble <orien.
ter l'a!:tion ùu général Juin. l'acluel résident-gé·
néral de France au Maroc (9).

La paysannerie truculente n'a pas fini de pero
mettre de tirer à la ligne. La belle Auberge, de
M. Joseph Jolinon (l), n'ajoutera rien à la gloi·

re de son auteur. S'il y a quelques trèG bonnoo
description, comme par exemple celle du banquet,
et quelques scènes de mœurs de bonne venue (les
voyages d'une borne des champs), elles émergent
d'un magma un tout petit peu fétide et qui n'ar·
rive guère à nûUos intéresser. La providentielle
loterie nationale permet à l'auteur de sortir de
celLe histoire, Cl qui, a.près une classique noce il
Paris, permet enJin de quitter cette auberge où
l'on ne mange, ni ne boit.

M.A. de Wall." avec le Fantôme de la Croix
Misère, s'est inspiJ'é d'Alexandre Dumas, mais il
n'a pas rejoint son modèle. Ni la vivacité du dia·
logue, ni la véracité apparente dUo thème du cher
Dumas ne se retrouvent chez M. de Walle. Néan­
moins, ce fantôme nous distrait en nous pro·
menant il travers une chouannerie d,e fantaisie
dont tous les «bons» font partie, alors que nO'illl
trouvons tous les {(mauvais» de l'autre côté. Cet­
te pl;)'ehologie facile n'est toutefois pas trop Ja8­
sante, car une grande variété préside aux ébats de
tous les personnagC6. Les coups de théâtre sont
bien un peu prévisibles, mais, enfin, les avatan;
de cette noble famille {(de Bois Fuguet» nous
distraient suffisamment pour un roman qui n'as­
pire qu'à figurer dans la «littérature d'évasion»
(l).

L'Ombre du cuirassier blanc, du même auteur
(l), nous oblige il rendre hommage à son imagi.
nation inépuisable. ·Ce Gecond roman se déroule
sous le second Empire. C'est un mélange où nous
voyonG lill «Oberso) prussien, travesti en diplDma­
te du Czar, fricotant avec un général français
félol], rIont la ravissante fille a séduit le cœur
d'un pianiste viennois, qu'un honteux secret de
famille a forcé à s'expatrier. On arrive quand
même il .,,'y reconnaître; ,loo méchants seront pu­
nis et les bons récompensés grâce à un brave ou­
vrier de Paris ·dont le cœur généreux joue les
(,deus ex machiruu>.

M. Henri 1\1alo nous donne une intéressante
biographie du grand Jean-Bart. Ses dons de grand
marin semblent très naturels dès que l'on apprend
que cinq de 5es ascendants directs ont soit péri
en mer, soit rIes suites de blessures reçueG en
combat. L'auteur nous conte l'apprentissage de
Jean.Bart au'pl'i:s ou plus grand marin de 6011'

temps: l'am,ral hollandais de Ruyter, et ensuit"
ses counes pour des armateurs et pour le roi.
Chef d'escadrC6, il sauve plusieurs fois la France
de 1<1 l'amine en fûrçall't le bloeus avec des con­
vois d.e blè TUS,,~ ou polonais. Tout en nourris·
sant son pays, il détruira les ressources de l'en·
nemi en portant de; coups terribles aux flottilles
de pêche anglaises et hollandaises. Mais l'ennemi
qui lui donnera I.~ plus de fil à retordre sera
peut.étrl' "l'admininrationll. Ne voya.nt que son
but: avoir des vaisseaux bien gréés et bien pour­
VUG, méprisant les «officiers de plumes», il écrll­
l'era de:, pieds trè. sensibles et se fera enlre au·
tres un ennemi inéductible de l'intendant Patou­
let qui, mallwurelJsement pour Jean·Bart, détient
Ics clef" des mal\a!'ins. Jetant <le l'huile sur les
vagues, le roi et son ministre Pontchartrain apai­
seront bien des différends et arriveront à éviter
tous accidenLs irréJ'arablC6. Mais que de temps
perdra Jean Bart à se heurte;r aux déjà trop puis·
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sants «rond de cuir»! Ce livre strÎcteJnent d<Ku­
mentaire se lit aYc(' agrément et est aussi pas­
sionnant que le plm beau des récits imaginaires.
Le seul regret qu," l'oll puisse exprimer est l'ab·
sence d'une ou deux carte,B,et de quelques peti­
tes notes en ba, d'l page donnant ou précisant la
oigniIication dt mot>s désuets (10).

Horslltoo/ts, de Simone Michels, est ce qu'il
est convenu d'appeler un joli roman romanesque.
L'histoire e·st simple: un jeune montagnard très
beau s'éprend d'unI' éteangère, or il est fiancé
à uue amie d'enfance, qu'il abandonne car il ne
peut oublier la belle étrangère; il part pour
Vienne afin de retrouver son grand amour, mai>s
il apprend la mort de celle qu'il aimait par des­
BUS tout. Il ne song.c qu'à son village, et retourne
auprès de sa mère. De jolies descriptions agré­
mentent cette intrigue; notolls un réeit de corn·
bat d.e cerfs pittoresque et bien décrit (6).

M. Maurice Dekobra est un excellent amuseur;
or de nos jours Oll manque de oette sorte d'hom­
me. Nous Il'acoablerons donc pas l'auteur d'Emi·
grés de luxe et de Lune de miel à Shanghaï (11)
paroe qu'il s'efforce de nous distraire, et tant pis
pour nous s'il n'y p,arvient pas toujours, Le pre·
miel' de ces romans est le récit de la vie d'un
nobLe émigré, le duc de Brancourt, nature che­
valeresque et droite, qui a épousé une jeune vien­
no.ise, victime des .Allemands. En Amérique, La
belle-sœur du duc, qui s'est mariée trois fois, est
follement amoureusl' de lui, et jure de perdre
la jcune duchesse, Elle réussira à les séparer a·
lors qu'ils s'aimaient; mailS elle est démasquée,
et le couple se retrouve après de nombreuses pé­
ripéties. Le côté amusant mis à part, oette vie
des émigrés est-elle exacte?

Avec Lune de miel à Shanghaï, M. Dekobra
nous tient constar::ment en haleine; il nous décrit
avec son art habituel. un monde cosmopolite
plein de mouvement. L'auteur a l'amour du. pa­
radoxe, tel celui qui nous montre Magali deve­
nir la maîtresse de son gend.re pou.r consolider
le ménage de sa Iill,e! Une situation tragique et
un peu révoltante. Magali est trahie par ses sens
ct aime son gendre qui lui fait horreur, car elle
idolâtre sa fille. La perfidie et la fausseté nip·
[Jones sont bien décrites; les scènes de la prison
donnent le frisson, et la fin très douce de ce l'o·
Illan nous Sltrprend quelque peu.

Disons·le franchement, le ton de M. He·ury
Bordeaux date un peu, et le Gouffre (1) n'est pas
un de ses meilleurs romans. Il est composé de
réci ts qui se déroulent durant la guerre du Rif.
Les caractères d.es officiers sont élevés et nobleô.
Anne Seimard est une belle figure féminine colo·
niale. L'auteur, pour la mort de GéT<ll'<d, s'est ins­
piré de celle de Bournazel. L'amour d.e Gérard
pour Anne est dénaturé par la jalousie d'A ndré,
le mari d'Anne. Or, cet amour était très pur. A·
près la 11Iort de Gérard, Anne et André tombent
dans le gouffre; iIs ne se comprennent plus a·
près s'être hien aimés. Il y a dans chaque âme
un abîme insondable. Ce que nous écrivons +1
Gouflre, nons le répétons ponr la Sonate au clair
de LUlle du même auteur (I). Un peu démodé
de ton et de maniè.re est ce l·oman. C'e·st l'his·

toire d'un triste per.sonnage, ivrogne et débau­
ché, que l'amour, le saorUiœ de sa fille remet
dans le droit chemin.

Scotty Allan, roi de la piste arctiique, de Shar·
mon Garst, est amusant et plaira aux amateurs
de courses de chiens, mais il n'est paIS très varié.
L'auteur s'est inspiré de Jack London, mais ne
l'égale pas. Il y a des pag·eg int~essantes sur la
vie des chercheurs d'or primitifs. Et d'autres pa·
ges nombreuses qui font aimer les chiens si wm­
préhensifs el dévoués à leur maître, qui est leur
dieu (12).

Le Vellt des solitudes par O. Shepard (I) nous
conduit de la côt;, du Connecticut au MilSsissipi
et au golfe du Mexique; c'est l'histoire d'Hold­
fast Gaines, qui fut vaincu, à la têle de ses Mo­
hicans, et qui, avec Jackwn, découvre un corn·
plot contre l'indépendance américaine; il sauve
la situation en attaquant et retard.ant l'escadre
anglaise; il réussit à amener les pionniers à la
resoousse de Jackson qui, ainsi, devient vain­
queur. Balle figure, beau et noble caractère que
ce presligiC'U,x Holdlast Gaines!

Gofrille mage, de Farjallah Haïk ((6), atteint sa
vingtième année sans avoir ce5sé d'être imberbe;
c"est l'injure dom on l'abreuve dans ce pauvre
village oriental, dont rien ne révèle la contrée
eX<lJclJe·; sa mère lui conseille de passer sous l'arc·
en·ciel pour sc '\'irilis~r; c'est pour lui l'occasion
de partir à La montagne où, au contact des bergers,
il apprend la magie; quand il revient, deux ans
plus tard, il accomplit au village quelques guéri·
sons miraculeuses et quelques sœ-celleries, et
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ne f.emme est tuée' Ty·da, atro.cement mutilée.
Mais, peu à peu, l~. veuf, délivré du charme bril­
lant de la disparue, apprécié les qua.Jités sérieu­
ses de sa belle-sœur, l'épouse, a deux enfants, et
est profondément heur,eux, sans que jamais les
époux se ~()utcnt de la f.oIle passion qui a su
leur ollXIuérir d'un tel prix la félicité, dont il;;
j<.uissent.

Mme Paméla Kellino, avec Cette petite main
(4), avait un beau .sujet de roman policier. El·
le a préféré nous présenter l'auto-confession d'u·
ne fille du peuple, élevée dans un milieu peu mo·
raI, peu honnête, qui devient la complice et prcs.
que l'instigatrice de son amant, lor,squ'i,l tue, pour
la ,'Oler, la patronne ,du mag.asin où elle tm,vaille.
Un passant est accusé .du crime, et Je remords dé·
vore Florence; e11r.' tue son. amant qui n.e veut
pas la Iais"er proclamer l'innocence de l'accusé,
ct raLeson saiei,de. ,Elle i~a. s'am·ender dans une
mai·son de correction. Toute cette autobiographie
(st faite avec la simplicité requi,se, étant ,donné
le niveau intellectuel ,de l'héroïne. Tout son mi·
lieu e,st bien peint et ses ·sentiments, souvent très
vulgaires, sont expriméisavee le même naturel
que son scrupule dt' conscience qui risque de la
mener à la potence.

;VI. Puncetton lt eu raison d'appeler son étude
de la vie de Manon Roland l'Imaginaire (15).
Enfant impatiente, plein!' de philosophie, préco­
cement femme, esprit tourmenté par le doute, el·
le sera l'épo'lse trop jeune d'un homme trop â·

trouve près de sa mère une petite jeune fille qui
essaye vainement, et pour cause, de le séduire.
Humilié, découragé, il la ligote et la brûle avallt
de s'enfuir à nouveau dans la montagne. Il y a
beaucoup de couleur locale dans ce récit, pas mal
de mots crus, une analyse serrée des sensations
qu'éprouve le héros, des allusions à des légendes
locales, enfin un charmant récit - légendaire aus·
si - de la création d'Eve.

Ce wnt trois n('uvelles qui composent la statue
de bronze, par M. Landon (13). La pre~ière. qui
donne son titre au volume, nous. raconte l'his·
toire de Martin Dale, nouvel Arsène ,Lupin, qui
s'amuse à eambrioler des gens aux biens mal ac·
qws et n'exig.e que 10% versés à la 50·ciété pro·
tectrice des animaux. La statute de bronze, qu'il
dérobe en même temps qu'il reprend un papier
compromeUanl pour une charmante jeune fale,
conti.ent des bijoux' de gr.ande va}.eur .et permet
de ,découvrir un bandit fameux. La second,e non,·
velle, la Société des condamnés, ·semble r,assem·
ble·r ,des gens gmvement malad·es et qui, ,n'ayant
plus que quelq!Je,s mois à vivr,e, veulent s'ent,r.ai·
der pour lcs dernier,s moment·s ;en ;r.éalité, l'un
d'eux a réuni autour de lui les personnages qui
peuvent l'aider à retrouver un bQuddah de ja.de
qui permet de déceler le meurtrier ,de Wa-nd·a de
Lys; la troisième nouvelle, le gardien du collier,
nous conte qu'un jo.ailIer a un collier de perles
unique. Le «cambrioleur fantôme» après en avoir
fait exécuter une copie, prend la place du gar·
dien et dérobe le trésor, ce qui lui permet de
f,aire rendre au bijoutier le papier compromet.
ta.nt pour sa jeune secrétaire qu'il essayc de .sé.
d.uire. Parmi ces trois nouvelles, évolu.e le poli.
cler un peu bénet, ami du cambrioleur qu'il
n'arrive jamais à prendre en flagrant délit.

Madame Célia Bertin a be-aucoup d'idées; elle
décrit une grande quantité de personnages aux
types très divers, dans la Bague était brisée (6),
mais elle est trop riche. Celte foule de compar.
ses nuit au relief du personnage principal, une
jeune fille étrange, élevée par une mère futile
et un père assez sot, dont elle empoisonne les
chiens pour mettre quelque sel dans une vie qu'el.
le trouve trop fad.,. Dans un but analogue, elle
sc fiance à un jeune suisse qui, au jour de la
mobilisation, rejoint son pays, tandi;; qu'elle re·
conduit à la gare un autre camarade dont elle
s'est parfois deman.dée si elle l'aimait. Le roman
fini sur ce doute. II abonde en redites qui re·
viennent comme des refrains et qui n'aident ce­
pendant pas le lecteur à se reconnaître au milieu
de tant de personnages.

Mme. Idiv LodS Zwercher nous donne, avec lCl
PClssion de 'T)'<!rz Biani, un roman aux sentiments
excessifs 0). Une Corse farouche perd son mari
puis son bébé, et accepte de nourrir une des pe­
tites jumelles de h famille Loiry Bertalles dans
laquelle elle retrouve quelques traits de ressem­
blance avec sa propre fille. Elle l'adore, et, plus
tard, quand elle voit l'homme aimé par s.a noUl'·
rissonne épouser lJ sœur de celle-ci, elle souffrc
:]Vee la dédaignée au point d r oouhail"J' la mori
de la rivale; elle a imaginé un accident de moto,
qu'elle provoque presque instinctivement. La jeu-
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gé. Entourée d',mlOureux, comment un seul n'a
pu la sauver? Ce qui dominait chez elle, c'était
son intelligcflce brillante, son sens de l'intrigue,
et, surtout, son orgueil, 8a confiance en soi. Sé·
duisante, séductrice, il semble cependant qu'elle
j'ut une honnête femme. L'étude de son caractère,
plus qu'une étud~ biographique, est d'un vif in·
térêt. Celle que l'histoire appelle Madame Ro·
land, fut une héroïne de la Révolution de 1789,
clle fut aussi un.. de ses plus illustres victimes
quatre ans plus tard.

Il est curieux dt· lire le récit d'un Voyage aux
Etats·Unis accompli, il y a œIlt vingt.trois ans,
par Philippe Suchard, un Suisse qui av-ait voulu
connaître I.e Nouveau Monde. C'est écrit avec
honhomie et simplicité. Ce n'est pas à notre hon·
neur que sont faites les comparaisons, et certai·
nes opinions ont une saveur d'actualité. Ces Ion·
gues randonnées à cheval ou en bateau permet·
taient plus de contact avec les choses et les gens
que Les vols d'avions aujourd'hui. Il est évident
que la mentalité des g·ens a changé, de même que'
la disposition des villes ou des ports. Mais, pour
une époque déte,rminée, le livre de Suchard mé·

rite d'être lu. Il situe les Etats·Unis à leur place,
à ulle certaine élJ<lque, et cela ne manque pas
d'aurait, par comparaison, avec les temps moder·
nes (5).

Henri Gal.

(l) Editions Dumas.
(2) Editions Jean Vigneau.
(3) Editions Robert La//ont.
(4) Bibliothèque Françaile.
(5) A la Bocannière.
(6) Editions Corrêa.
(71 Editions Lar.lanchet.
(8) Editions de la Cour0'1"e.
(9) Edi(ions Siboney.

(10) Editions de Pa1'Ïs.
(lI) Editions Baudinièrfl.
(12) Ed.itions le Sillage.
(3) Editions S.E.P.E.
(14) Edition.5 du Myrte.
ilS) Editions du Milieu du M()nde.
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CCEURS DOUBLES
5 Exemploires H. C. marqués A, B, C, D, E.

25 Exemploires sur couché numérotés de 1 à XXV ovec une suite de
de toutes les planches, d de sixoulTes illusrfotions qui ne figurent

pas dans le volume.

500 Exemploires sur couché numérotés de 1 à 500 avec quarre
illustrations dues à Eric de Nemès, deux photos de Kotchinas
oppartenonl- à l'auteur, bandeaux et culs de-Iompe indiens originaux.

----

le ..

AUX
ÉDITIONS DU SCARABÉE

38, Bld. Saad Zaghloul

ALEXANDRIE

Monsieur,

Veuillez m'expédier, franco de port,
dès sa parution

ex. "Cœurs Doubles" à PT. 500 l'ex
avec une suite de toutes les planches el de six autres
illustrations qui ne figurent pas dans le volume.

ex. "Cœurs Doubles" à P.T. 200 l'ex.

Signature:

Nom
(en capitales et au complet)

Adresse
(bien li si hIe)





ETIEMBLE

COElUJlRS IDOUIBILIES
M. Etiemble oyant obtenu de son éditeur parisien

l'autorisation de publier en Egypte une édition de luxe de sa

prochaine pièce de théâtre, les Editions du Scarabée ont le
plaisir d'annoncer aux bibliophiles et aux lettrés égyptiens la

parution prochaine de Cœurs Doubles.

L'indiscrétion d'un journal de Paris nous avait appris

l'an dernier que Charles Dullin espérait monter une pièce de

M. Etiemble. L'échec de l'An Mil, n qui tomba brutalement
après quelques représentations, parta malheureusement un

coup très dur aux finances du Théâtre Sarah Bernhard, dont

Dullin se trouva privé. Il n'a pourtant pas renoncé à son

intention de monter ces Cœurs Doubles. Nous croyons même
savoir qu'il a aujourd'hui quelque espoir de présenter la pièce

ou public parisien.

Pièce? ou spedacle? L'un et l'outre, apparemment,
puisque l'auteur l'intitule lui-même 'spedacle en quatre odes

et dix tableaux'. Dons sa conviction qu'il est un outre destin

pour le théâtre que de stagner dons les marais du cocuage,
M. Etiemble s'est appliqué à construire une pièce qui traite

de tout outrE> chose: qui traite, précisement, du destin de

notre civilisation.

Qu'on ne s'y trompe pas, en effet: ses personnages

qui peuvent paraître jolis (mois anodins), curieux (mois de peu
de conséquence), ce sont, pour qui sait lire, les visages mêmes

(*: la pièce de Jules Romains.



de nos sociétés et de ceux qui les menacenr. Il s'agit d'Indiens

sons doute, de sorciers Hopis et de guerriers Navajos, mois

il ne faudrait pas beaucoup contraindre l'auteur pour lui foire
dire que ces Hopis parteurs de masques dissimulent (assez
mal) des Français ou des Italiens, ces Navajos, des Allemands

ou qui vous voudrez.

Quant aux Robots, nous ne les connaissons, nous ne

les reconnaissons que trop

Ce n'est point un hasard si, au moment où le pam­

phlétaire catholique Georges Bernanos écrit La France contre
les Robots, un autre écrivain français, mois qui ne passe

point pour particulièrement respectueux des orthodoxies,

dresse lui aussi contreies Robots yanquis (ou outres), ses
Indiens ou ses Fronçais.

Un journaliste, qui se croyait plaisant, écrivit un jour que
M. Etiemble avait fondé l'école de littérature "vachiste"·

Philippe Henriot, qui se savait déplaisant, feignit un jour de
s'indigner, à la radio de Vichy, conlre le "pornographe" qui

se permettait de critiquer Pétain, contre l'auteur de Cœurs
Doubles.

On verra dans ce livre qu'il est peut-être imprudent

de figer un écrivain dans l'image que ses premiers écrits ont

artificieusement laissé prendre de lui.

Les bandeaux, les culs-de-lampe et autres photos qui

ornent ce volume, reproduisent de très beaux documents sur
l'art des Indiens dont il s'agit (ou ne s'agit pas) dons la pièce.

Cette édition illustrée en outre de quatre gravures
dues à Eric de Nemès constituera aussi l'édition originale.

Et voici la justification du tirage.

5 exemplaires H. C. marqués A, B, C, D E.

25 exemplaires sur couché numérotés de 1 à XXV avec
une suite de toutes les planches, et de six autres illustrations

qui ne figurent pas dans le volume.

500 exemplaires sur couché numérotés de 1 à 500

avec quatre illustrations dues à Eric de Nemès, deux photos
de Katchinas appartenant à l'auteur, bandeaux et culs-de­

lampe indiens originaux.
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