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Mesdames,
Messieurs,

Je vous exposerai, ce
soir, quelques-uns des
problèmes que pose
la civilisation actuelle.
Entendez-bien « quel­
ques-uns'), cet entretien
ne pouvant porter, com­
me on me l'avait fait
dire, sur tous «les Pro­
blèmes de civilisation').
Nous n'aurions pas fini
d'ici très longtemps.

Il n'est peut-être pas
inutile de définir, tout
d'abord, le terme dont
nous allons nous servir.
Ce n'est pas seulement
une habitude académique
que de définir les mots,
c'est aussi faire usage de
sagesse. Et je me vois
contraint, ici, de vous
proposer trois définitions
au lieu d'une. Non pas M. GEORGES DUHAMEL

qu'une seule-« la bon­
ne)}, penserez-vous ­
nous fait défaut, mais bien
parce que la civilisation
est un perpétuel devenir
et qu'il convient de
serrer au plus près notre
sujet.

Ma première définition
sera, si vous le voulez
bien, la suivante: «La
civilisation est l'ensemble
des recettes, des précep­
tes et des méthodes qui
permettent à un groupe
humain de subsister
et de résister aux forces
adverses. » Elle est,
comme vous le voyez, as­
sez modeste. Nous dirons,
pour l'améliorer: « La
civilisation est un équi­
libre intelligent entre les
forces de construction
et les forces de destruc­
tion.)}
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Cette dernière définition, approfondie, nous
mène à formuler celle-ci: « La civilisation est
un état d'équilibre pour les groupes humains et
dans lequel les forces de construction l'emportent
sur les- forces de ruine; l'ordre, sur le désordre;
et la vie, sur la mort.)}

Vous remarquerez que j'ai dit: pour les
groupes humains. Ces trois définitions pourraient
en somme, avec quelques modifications, s'appli­
quer aux groupes animaux. Vous avez tous lu ­
dans ce pays où on lit tout - les trois beaux
ouvrages, intitulés « Vie des abeilles», « Vie des
termites)} et « Vie des fourmis)>, publiés par
Maurice Maeterlinck. L'auteur y parle souvent
de la « civilisation des abeilles», par exemple.
L'expression est bonne. Et je me souviens d'avoir
proposé la même, à mon ami Charles Nicolle,
pour les microbes: la civilisation du pneumo­
coque, du streptocoque...

Toutefois, il nous faut faire une grande diffé­
rence entre les civilisations des animaux et
celles des hommes, car cette différence est con­
sidérable. Quand le petit animal est mis au monde,
il sait, en général, - pour les insectes, quand les
métamorphoses sont achevées, - tout ce qu'il
doit faire. II a tout reçu, tout est dans son œuf.
Tout est, comme diraient les biologistes, dans
la germe même.

Au contraire, pour les civilisations humaines
rien n'est dans le germe, ou presque rien. L'hom­
me reçoit avec la vie quelques instruments,
comme la main, instrument précieux et vraiment
admirable, mais pour tout le reste, il doit l'ap­
prendre. Si un petit d'homme, - je pourrais
parler comme Kipling dans « le Livre de la jun­
~tle», - si un petit d'homme se trouvait par hasard
abandonné sur une île déserte, il lui faudrait
tout reconstituer de cette civilisation. II n'y a rien
dans l'œuf initial qui lui en apporte les principes.

Notre civilisation à nous autres, hommes, est
tout entière dans nos traditions, dans nos cou­
tumes et dans nos livres. C'est là une différence
radicale entre la civilisation des hommes et celle
des animaux.

Il en faudrait faire une autre, capitale, entre la
civilisation matérielle et la civilisation morale.

Je suis né en 1884, c'est-à-dire à un moment
ou la civilisation ne formait qu'un bloc. Personne
ne pensait alors qu'elle eût pu être autre chose
que le progrès, le bien de l'humanité. Pourtant
un homme aussi intelligent que Renan a pu se
tromper en annonçant, dans son beau petit
livre sur « l'Avenir de la science», que cette
dernière serait le salut de l'humanité.

Ne croyez pas que dans les critiques que je
formulerai contre la civilisation matérielle je
me révélerai comme un disciple de Rousseau.
Je ne suis pas du toutl'homme chauvin ni l'homme

de la nature. Je conduis ma voiture moi-même,
je prends l'avion chaque fois que je doisle prendre.
Je ne redoute rien de la civilisation actuelle,
sinon que j'en redoute tout. Je sais que l'avion,
par exemple, permet des choses admirables
quoiqu'il ait probablement, jusqu'à présent,
perr~is beaucoup plus de crimes que de bienfaits.

Pendant la guerre de 1914-18, nous avons été,
nous, hommes du XXème siècle, effrayés en
découvrant que la civilisation technique, et,
pour tout dire, matérielle, allait peut-être faire
à l'humanité autant de mal que de bien. Nous
nous en sommes aperçus sur le moment et,
aujourd'hui, tout le monde en a pris conscience.

II m'est alors arrivé d'écrire des ouvrages pour
essayer de faire une distinction entre la civilisation
matérielle, que je considérais comme objet de
défiance, et la civilisation morale, que je chargeais
de toutes les bénédictions. Par la suite, j'ai
corrigé cette opinion et je me suis aperçu, avec
beaucoup d'autres, que les deux civilisations se
pénètrent continuellement et que l'on ne peut
parler de l'une sans parler de l'autre.

Ai.lsi d'ailleurs, pour vous le montrer, je vais
analyser devant vous quelques-uns des éléments
de la civilisation matérielle, - éléments qui,
hélas ! font tout aussi partie bien de la notion de
guerre, - et vous ne tarderez pas à découvrir
que presque tous ont une réplique dans l'ordre
symbolique et moral.

*~ ~

L'autre jour, dans une école du Caire, je
regardais, très intéressé, un dessin d'enfant
représentant la découverte du feu. Et il avait bien
raison, le petit gars, d'y exercer son imagination,
car le feu est au principe même de la civilisation.
Nous, peuples de l'Europe, plongés dans la
seconde guerre mondiale, nous avons manqué de
feu, de lumière; nous en manquons encore parfois
maintenant.

Le feu, qui est l'élément essentiel de la civilisa­
tion technique, est lié aussi à la civilisation morale,
et l'on emploie couramment ce mot au point
de vue symbolique. Le « feu», la « chaleur»,
la « flamme» sont des éléments de vie. Même
au XVIIème siècle, le mot « feu» se retrouvait
chez les meilleurs auteurs; Racine, par exemple,
l'emploie comme synonyme de l'amour.

La lumière - notion combien attachante ! ­
est un des éléments fondamentaux de la civili­
sation. J'ai toujours été étonné de voir, dans ce
pays, que les habitants primitifs avaient, pour
s'éclairer, des procédés que nous ne connaissons
pas, puisque leurs petites lampes à huile n'ont
laissé aucune trace de fumée. J'ai même proposé
à ceux qui se consacrent à l'étude de l'Antiquité,
comme un beau sujet de thèse pour un futur
docteur, d'élucider ce point: il en vaut la peine.
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La lumière s'est peu modifiée jusqu'au XIXème
siècle. C'est alors que sont apparues ces choses
étonnantes que vous voyez autour de nous.
La lumière aussi a un sens moral et symbolique.
On parlait de (, lumière de la France)}. On disait
encore: « Défendez-vous avec des armes de
lumière.)}

Le récipient est un autre principe de civilisation.
Vous vous souviendrez que le chaudron prenait
forme de cadeau chez les héros d'Homère; ce
n'est pas un don étonnant. Il n'y a pas si long­
temps, en France, on offrait à un ami un fait­
tout; on pouvait aussi lui offrir une douzaine de
verres. C'étaient là des cadeaux agréables, des
souvenirs rendus très estimables par les désordres
de la guerre qui nous en avaient privés. Vous
savez que le rôle du récipient, du vase, est de
servir a recueillir les biens de ce monde ou à
les séparer. Il est, de ce fait, un facteur important
de civilisation.

Cet objet n'a-t-il pas un sens symbolique et
moral? La réponse à cette question nous est
donnée dans les livres sacrés, où la Mère de Dieu
est dénommée « Vase de toutes les perfections)}.
Remémorez-vous aussi les belles strophes dans
lesquelles nos poètes se sont servis de ce mot
dans un sens purement spirituel.

Je citerai encore le lien, parmi les fondements
de la civilisation. N'est-il pas important, le
lien qui sert à attacher deux objets ensemble?
Nous avons bien failli en France, en 1940, ne
pas terminer la moisson faute de pouvoir la
gerber. J'ai vu l'autre jour, avec le Dr. Drioton,
des cordes merveilleusement tressées venant
de l'Ancien Empire et je remarquais que c'était
là un indice de civilisation développée.

Le sens moral du lien nous est clairement
donné dans les expressions «nouer des liens
d'amitié)}, «unir par les liens du mariage)}.
On parlait même de (diens entre les peuples )}.

Autre fondement considérable de la civilisa­
tion matérielle : le tissu, le textile, qui a donné
à l'homme ses premiers vêtements et ses premiè­
res habitations: ses tentes.

Je voudrais ouvrir, ici, une petite parenthèse
relative au coton. Je n'en ai jamais vu autant
que dans ce pays. Et quand je pense qu'en
1940, pour panser les blessés, il me fallait couper
des petits morceaux d'étoffe et les mettre en
charpie, cela me fait sentir à quel point le coton
est une chose précieuse dans la civilisation
matérielle.

Mais revenons-en au textile et tâchons de
découvrir son sens symbolique. Pour cela,
comparez textile et texte... Qu'est-ce qu'un
texte, sinon un grand symbole: la pensée
par excellence ?

Disons un mot au sujet de la conservation des
aliments, qui se retrouve aux assises mêmes de
la civilisation, car les peuples ont toujours essayé
de mettre en réserve les produits de leur labeur.
C'est le mirage de l'épargne, qui est une fonction
de civilisation, et, dans cette fonction, les hommes
ne font qu'imiter les animaux. En effet, quand
je regarde, dans la campagne du Delta, passer
une caravane de chameaux, je ne puis m'em­
pêcher de penser: « Qu'est la bosse du chameau,
sinon sa réserve de graisse pour les mauvais
jours, son compte en banque ?)} Dans l'Afrique
du nord, nous retrouvons une forme d'épargne
analogue chez le mouton, qui amasse de la graisse
dans sa queue.

Cette tendance à l'épargne, l'homme l'a imitée,
non seulement de l'animal, comme je vous le
disais tout à l'heure, mais encore des végétaux.
Ces derniers, eux aussi, font des réserves de
substances nutritives pour les mauvais jours.
C'est parfois du sucre, comme pour les carottes
ou les betteraves, qu'ils emmagasinent dans
leurs racines et qui leur servira pour l'année
suivante. Quand je dis: pour l'année suivante,
je ne pense pas à l'Egypte dont la richesse agricole
permet, comme on me l'a dit, trois récoltes par
an!

J'interpréterai le sens symbolique de la con­
servation par le mot « conservateur)}. N'allez
pas penser que j'en suis un. Non, je suis défi­
nitivement pour le progrès, pour les réformes,
mais j'estime qu'il faut conserver ce qui est
bon, ce qui est utile.

La roue, elle aussi, est un facteur de civilisation.
Elle permettait, dans l'Egypte ancienne, de
faire glisser les obélisques d'Assouan vers le
Nil. Aujourd'hui, à l'atterrissage d'un avion,
elle reprend tous ses droits et joue sa partie
dans cette dernière réalisation du progrès.

Sans prétendre épuiser cette liste, je la clôture­
rai par l'outil.

Cet élément de civilisation distingue l'homme
de l'animal. Ce dernier, en effet, a ses propres
outils, qui font partie de son organisme. On
s'en rend compte quand on observe, par exemple,
de ces insectes qui travaillent dans le bois.
L'homme. lui, dénué sur ce point, s'est créé
des instruments de travail étrangers à son corps:
les machines. qui mettent en jeu les forces de
la nature et qui lui permettent d'accomplir
sa besogne plus aisément et mieux.

Cette question de la machine soulève, vous
le savez, une foule de problèmes et, particulière­
ment, celui de l'origine des forces employées.
Nous avons vu le sujet se transformer avec une
vitesse incroyable. Quand j'étais jeune homme,
on en était encore à la machine à vapeur qui,
croyait-on. était à l'apogée de la science.
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Prenez, par exemple, la force de combustion

de la houille qui, très vite, nous a mené à celle
de l'explosion des gaz. Cette dernière forme
d'énergie, qui semblait indomptable, nous a
donné l'auto : modèle de la force bien domptée.
Immédiatement après, nous avons vu apparaître
l'énergie électrique; maintenant, nous parlons
de force atomique. Elle inspire au monde
beaucoup d'inquiétude, à juste raison d'ailleurs.
On s'en occuoe donc énormément. Le général
Delattre de Tassigny, dont j'étais l'hôte aux
armées, il y a quelque temps, me disait qu'on
avait calculé - car dès qu'on invente une arme,
on en invente la cuirasse - que la chaleur
provoquée par les désintégrations ne s'exerçait
guère à plus de trois mètres de profondeur
dans le sol. Par conséquent, avec des portes
d'amiante à trois ou quatre mètres sous terre,
on s'en tirerait encore une fois. C'est, comme
vous le voyez, une vie pleine de promesses!

Je dois dire, pourtant, que cette force nouvelle,
aui vraisemblablement sera entre les mains
de tous les peuples dans très peu de temps, ­
n'avons-nous pas vu, par le passé, deux ou trois
pays faire, simultanément, les mêmes décou­
vertes? - ne sera pas seulement une force
dangereuse. Nous ne pouvons pas, en effet,
oublier que certaines armes ne servent pas
toujours et que durant la dernière guerre. cette
horrible guerre qui a consterné le monde, on
ne s'est pas servi des gaz.

Comme vous le voyez, ces oroblèmes sont
~raves. Ils sont si graves qu'il m'est arrivé,
il y a déjà vingt ans, pendant la précédente
guerre mondiale, - car je me suis donné à ces
auestions de civilisation depuis que j'en ai
découvert l'importance, - d'y consacrer beau­
coup de mes ouvrages.

Je proposais, alors, la création d'un Conseil
international de la civilisation. Cette idée a fait
sourire, à l'époque. Aujourd'hui, pourtant,
on vient de créer une Commission internationale
de l'énergie atomique, ce qui prouve que con­
frontés avec certains problèmes graves les peuples
tendent à parler au monde. Ce Conseil inter­
national de la civilisation n'était pas, je me per­
mettrai de le dire, destiné à faire sourire.L'expé­
rience nous a montré aue les nations parviennent
à s'entendre quand elles le veulent bien. C'est
ainsi que l'on 'a vu des accords s'établir sur des
questions postales, des problèmes de navigation,
de météréologie... Ce n'est, hélas! que devant
des problèmes majeurs qu'aucune entente ne
devient possible; mais, alors, les nations n'en
veulent vraiment pas.

II reste, toutefois, qu'un tel Conseil aurait
à remplir un rôle qui, à mon avis, est essentiel.

II devrait tâcher de concilier le travail du savant
avec celui du législateur. Les problèmes politiques
étant fort nombreux et le travail du législateur
se faisant plus lentement que celui de l'homme
de science, celui-ci est en avance de deux siècles
sur celui-là.

Si un tel Conseil existait, il éviterait qu'une
découverte paraissant brusquement dans notre
société jette 75 % de nos organismes sociaux
à la recherche des moyens d'application immédiats
de cette découverte. II appartiendrait à ce Conseil
d'étudier ces problèmes, de faire, par exemple,
à un certain moment, ce que j'ai appelé, il y a une
vingtaine d'années, la trêve des inventeurs.

Un de mes ouvrages préconisait une telle
trêve. Beaucoup d'ingénieurs l'ont très bien
compris, d'autres l'ont accueilli avec scepticisme.
J'y proposais l'examen sérieux de toute invention
récente par toutes les parties intéressées. Cette
idée aussi avait sa valeur. Je sais qu'actuellement
dans certains pays, en Amérique par exemple,
les grands industriels l'appliquent d'eux-mêmes.
Ce~i est très compréhensible. Supposons, par
exemple, un industriel qui a acheté une installa­
tion mécanique extrêmement coûteuse qui ne
sera amortie qu'après dix ans. Si, au bout de
deux ans, on lui offre une invention plus récente
qui risque de rendre toute son installation cadu­
que, ceci devient, évidemment, très dangereux
pour lui. Il achète alors le brevet proposé et le met
sous clé : c'est la trêve des inventeurs.

Je crois que toutes ces idées, qui semblent
extraordinaires à leur apparition, méritent d'être
examinées. Elles sont l'avenir.

*~ ~

Cette civilisation si peu méprisable, si
compliquée, si grave, cette civilisation, dont nous
sommes en même temps les auteurs et les victimes
quelquefois, est enseignée, communiquée de
l'homme à l'homme par un grand nombre d'or­
ganes, qui sont les moyens d'information et les
moyens de connaissance.

Vous voyez déjà la différence qui s'établit,
et qu'il convient de faire ressortir, entre l'infor­
mation et la connaissance. Je vous fais aujourd'hui
une conférence trés sérieuse et je vous soumets,
ici, des idées considérables, qui méritent d'être
considérées. Je vous prie donc de le faire avec moi.

L'information est tout ce qui tend à instruire
quelqu'un de ce qu'il doit savoir, en quelque
sorte, le jour même: les nouvelles politiques
de tous les pays, l'apparition d'une découverte
importante dans le monde, la visite d'un savant
étranger, tous ces faits relèvent du domaine
de l'information. Les organes ordinaires de
l'information sont les journaux, les revues et
magazines, la radio et le cinéma. Ce dernier
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nous donnera sûrement des œuvres d'art un
jour ou l'autre, mais, pour l'instant, il demeure
surtout remarquable comme moyen d'informa­
tion. Pour ma part, je considère les actualités
cinématographiques, quand il m'arrive d'aller
au cinéma, une fois tous les deux ans, comme
la partie la plus intéressante de la projection.

Je ne vous parlerai pas plus longuement du
cinéma et de la radio, en ayant déjà fait la critique
dans bon nombre de mes ouvrages. Je vous
entretiendrai, aujourd'hui, plus particulièrement
de la presse.

Je me rends compte que la presse est une grande
conquête de l'humanité et que son rôle est essentiel.
Sans les journaux, nous serions complètement
égarés, perdus et un peu épouvantés. Mais je me
rends compte aussi qu'elle a de grands devoirs:
elle doit instruire le public en l'informant. Or,
une presse qui entend bien son métier doit suivre
certai?es règles, ce sont ces règles que je veux
exammer avec vous.

Je regrette pour mon compte de voir, dans
beaucoup de pays du monde, l'esprit recevoir
moins de place que les sports. Je ferai, pourtant,
une grande exception pour la presse égyptienne,
qui a le grand avantage de consacrer aux choses
de l'esprit plus de place que ne le fait celle d'un
certain nombre de pays que je ne nommerai pas.
On y parle plus volontiers, ici, des sciences, des
lettres et des arts.

Chaque fois que la presse, par son action,
tentera d'égarer le public, essaiera de lui plaire
au lieu de l'instruire, j'estime qu'elle se trompera
et qu'elle ira elle-même à sa décadence et à sa
perte.

Nous devons signaler, quant à ce dernier point,
l'abus des gros titres, des manchettes, que certains
pays, telle l'Amérique, rédigent dans un style
que personne ne comprend plus. L'abus de la
manchette, qui tend à donner au public une
analyse succinte de l'article, est une erreur. On
sait bien, aujourd'hui, que celui qui achète un
journal ne lit pas l'article, il lit la manchette.

J'estime que l'emploi des illustrations donne
un certain relief à l'information et peut être,
à certains égards, utile même. Mais il ne faudrait
pas leur faire tenir trop de place, au détriment
du texte. Elles ne remplissent pas le même office
que celui-ci. Elles donnent des renseignements
intéressants, il est vrai, sur le compte desquels,
toutefois, il convient de ne pas se leurrer. Il
m'arrive souvent de voir, en dépliant mon
journal, un visage et de soudain m'exclamer :
« Oh le monstre! Qui a-t-il assassiné, celui-là? i)

Il se trouve que c'est le portrait d'un grand
savant, d'un homme politique illustre ou d'un
diplomate énergique. L'illustration peut conduire
donc à l'erreur. Que de fois n'ai-je pas vu sous

mon portrait le nom d'un monsieur que je ne
connaissais pas. Que de fois, par contre, n'ai-je
pas vu mon nom sous le portrait d'un monsieur
que je n'avais jamais vu. Quelquefois, c'était
celui d'un de mes amis, comme ce fut le cas pour
le regretté Georges Dumont, à l'occasion de son
décès.

Je crois encore que si les journaux veulent
tenir leur rang et faire leur devoir, ils ne doivent
pas encourager le goût du scandale, le goût
du vice et du crime. Cest une lourde erreur. Et
quand je vois que l'on consacre deux colonnes et
demie pour raconter un crime sensationnel,
alors qu'une intéressante communication d'un
médecin ou d'un savant ne bénéficie que de trois
lignes, je ne puis m'empêcher d'en être étonné.

Je regrette aussi la fragmentation des articles.
Le lecteur, qui a eu beaucoup de mal à déplier
son journal dans le métro, à Paris, - ce ne
doit guère être plus facile dans vos autobus, - est
prié de se reporter, après avoir lu une demi-colon­
ne, à la page 4, colonnes 6, 7 et 8. J'ai sondé
l'opinion de centaines de personnes quant à ce
mode de présentation: nul n'en est satisfait.
Certains tournent cette difficulté en lisant à la
file les articles qui se suivent en première page,
comme ils mangeraient, pêle-mêle, les hors­
d'œuvre, le dessert, le civet de lapin: gymnastique
combien dangereuse à la compréhension des
textes.

J'aborderai enfin la publicité, qui se prête,
dans certains cas, à la critique. Je regrette de voir
les plus beaux paysages dénaturés par l'annonce
publicitaire, et, en feuilletant certaines revues
américaines et certains magazines français, d'être
dans l'impossibilité de me rendre compte où
s'arrête la publicité et où commence le sérieux.
Tout en reconnaissant qu'elle a passé dans les
coutumes et sans vouloir minimiser son impor­
tance, je voudrais qu'elle ait la sagesse de se
tenir à sa place.

Les quelques points que je viens de soulever
présentent, comme vous le voyez, une certaine
gravité puisque, peu à peu, ils risquent de faire
perdre au public le goût de l'attention.

La civilisation a mis à notre portée, outre les
moyens d'information, certaines formes d'ex­
pression différentes: les moyens de connaissance.
Tels sont : l'enseignement du maître du haut de
sa chaire, le théâtre, le livre.

Le livre est essentiellement un instrument de
connaissance. Tel que nous le connaissons, il
semble de création récente. Il ne faut pas oublier,
pourtant, qu'avant le livre imprimé on connais­
sait le manuscrit, contemporain d'une vieille
civilisation. Vu sous cet aspect, le livre remonte
a fort loin.
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Comme je vous le disais tout à l'heure, notre
civilisation est contenue dans nos livres. Si ceux~

ci, détruits par le feu ou dévorés par les termites,
par exemple, - comme ça pourrait être le cas
au Brésil, - si ceux-ci, dis-je, venaient à dis­
p~raître, nous perdrions avec eux nos recettes de
vie.

Nos « recettes de vie», - le mot « recette»
venant de recevoir, - toutes utiles, varient
considérablement quant à l'objet enseigné. Nous
avons des livres de recettes de cuisine, d'autres
nous donnent la « recette ') pour construire des
locomotives.

Le livre est donc un instrument important de
culture et de civilisation et nécessite un effort
personnel de création. Il y a quelque temps,
des idées absurdes ont circulé dans les milieux
pédagogiques. On parlait d'instruire les enfants
avec le cinéma, le disque et la radio. La jeunesse
aurait, ainsi, tout appris sans effort. Je me per­
mettrai de faire remarquer que l'on n'apprend
rien sans effort. Le labour de la pensée est né­
cessaire et l'on n'arrive pas à se mettre une idée
en tête sans l'avoir écorchée avec une charrue,
c'est-à-dire sans le livre: le livre qui est écrit par
des Maîtres.

Au contraire des périodiques, et ne présentant
pas les mêmes nécessités que la presse, le livre
veut durer. Vous vous rappelIez la boutade
d'un journaliste fameux: « Un journal doit être
pensé, écrit, composé, lu et oublié dans la même
journée.» Nous avons tous, par contre, conservé
précieusement des ouvrages qui remontent,
pour certains d'entre eux, à notre enfance.
Le livre, en effet, garde toujours sa valeur;
il nous permet de travailler véritablement.

Il est, par excellence, un instrument de choix.
Au cinéma, par exemple, on nous sert un repas
visuel à prix fixe; avec un livre, on mange à la
carte. Une bibliothèque intelligemment conçue
nous permet, en une heure, de consulter vingt
grands esprits sur une question donnée.

Le livre, au contraire des arts dynamiques,
présente un avantage primordial, celui de la
réflexion. Je me souviens toujours de ma mère
qui, très âgée, écoutant la radio, disait : « Atten­
dez, attendez, répétez! » Elle avait bien raison;
mais les arts dynamiques ne se répètent pas, ils
avancent toujours. Avec le livre l'on peut revenir
sur ses pas; la lumière, elle aussi, revient sur ses
pas : en bon français, cela s'appelle réfléchir.

Le livre, instrument de connaissance admirable,
permet, en outre, de lutter contre la décadence
de l'attention. La tradition, la tradition orale
surtout qui, très vite, déforme tout, ne suffit pas.
Le livre pemet de conserver le meilleur de ce que
j'appelais, tout à l'heure, le texte, c'est-à-dire
la parole, la pensée.

Vous avez remarqué qu'il m'est arrivé, tantôt,
d'employer l'expression « de culture et de civili­
sation». Cette distinction est très importante,
beaucoup de peuples ne font pas de différence
entre ces deux termes. Le peuple allemand, lui,
n'a qu'un mot pour les deux termes, le mot
« kultur». Il emprunte parfois le mot civilisation
au français, mais il n'en comprend pas très bien
le sens.

Tout en faisant partie de la civilisation, la
culture n'est pas tout à fait cela. Je connais des
gens parfaitement civilisés qui ne sont pas très
cultivés, pas très instruits. Le contraire est
malheureusement vrai aussi. Nous avons vu,
en Allemagne, des savants être barbares.

Je vous rappellerai, ici, la spirituelle définition
d'André Gide qui, volontiers, a de ces mots
étonnants: « La culture est ce qui reste quand
on a tout oublié. ,) Je conseillerai aux jeunes de
n'en rien croire. Elle est charmante, mais dange­
reuse. Quelques-uns seraient amenés à se dire:
« Commençons donc par oublier tout ce que
nous avons appris et nous serons alors cultivés. ')
J'entends bien que le fond d'un flacon vidé de
son parfum est encore ce qu'il en reste de mieux.
Mais je vous en proposerai une autre, que je
considère plus satisfaisante pour la jeunesse,
comme pour tous : « La culture est ce qui nous
permet d'aller chercher et trouver les choses où elles
sont. »

L'homme instruit, mais qui ne peut tout savoir,
est cultivé quand, dans sa bibliothèque par
exemple, il sait 'mettre la main sur l'ouvrage
qui lui sera immédiatement utile.

La culture joue, vous le savez, un grand rôle
dans les rapports entre les hommes. Je reviens,
pour la troisième fois, dans votre beau pays
et, sans qu'il soit besoin de m'adapter, je me
retrouve de plain-pied dans votre milieu. Nous
parlons le même langage, nous avons les mêmes
valeurs de civilisation et de culture. Ce petit trait
illustre fort bien le grand bienfait de l'universa­
lité de la culture.

*'f 'f

J'aborderai enfin la civilisation morale dont
tout au long de mon exposé, je n'ai pourtan~
cessé de vous entretenir à votre insu: la civilisa­
tion I?or~le éta~t. ~on.tinuellem~nt, en principe,
soumise a la CIVilisatIOn maténelle.

Pour que la parole divine, pour que la parole
des prophètes voyage, il lui faut du papier. de la
colle, de l'encre et tant d'autres produits qui
relèvent de la civilisation matérielle.

Un écrivain au travail est lié à deux mille
ouvriers qui extraient du charbon du sol, qui
abattent des arbres... Ils concourent tous à
maintenir en vie l'industrie du papier. Cette
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industrie dont les usines dégagent une odeur
fétide et qUI, ainsi, rappelle l'écrivain au sens
de la modestie.

Cet exemple nous montre l'incessante compé­
nétration des civilisations matérielle et morale et,
surtout, leur principe essentiel: la continuité.

Pour que la civilisation dure, elle ne doit jamais
s'arrêter. Je qualifierai volontiers la civilisation
de cyclique. Le cycliste ne peut jamais s'arrêter,
il doit toujours pédaler. La civilisation est com­
parable encore aux phénomènes de la vie qui, eux
aussi, ne doivent pas être discontinués un seul
instant. Mon cœur doit battre sans trêve, je dois
respi~er sans cesse. Autrement, c'en est fait de
ma vIe.

La civilisation morale, la civilisation véritable,
repose sur un certains nombre de sagesses,
d'idées, de méthodes, de préceptes, dont quelques­
uns sont très modestes.

II n'y a pas de civilisation véritable sans politesse.
C'est pourquoi les civilisations anciennes se
font toujours remarquer par des formes délicates,
aiguës même de politesse. Celle-ci est un des
fondements de la civilisation morale.

Mais les véritables fondements de cette civi­
lisation sont la justice et l'ordre. Je tiens à vous
rappeler la parole de Goethe, que j'admire mais
n'aime pas, qui disait: ({ J'aime mieux une injus­
tice qu'un désordre.» Voilà une idée qui nous
scandalise à nous autres, Français. C'est pour­
quoi, nous avons, il y a un demi-siècle, mis le
monde entier en état de désordre pour réparer
une injustice. Nous aimons, nous aussi, l'ordre,
mais nous faisons passer la justice en premier.

Autre fondement de civilisation morale: la
charité. Cette charité que la religion chrétienne,
assise de notre civilisation occidentale, enseigne,
mais qui appartient aussi à tous les autres formes
de civilisation.

Je me souviens d'avoir été frappé, l'autre jour,
par le sens étonnant d'un acte vrai de charité.
Je voyais des femmes admirables enseigner la
lecture et l'écriture à de petits enfants arriérés.
Ceci se passait au Lycée Français du Caire, qui
consacre certaines classes spéciales à cette bonne
œuvre. J'y voyais là un symbole de civilisation.
Ce sont des êtres que l'on aurait pu abandonner.
Mais non, l'on s'attache à eux, l'on veut leur
apprendre quelque chose.

Ce fait, comme tous les actes de civilisation
véritable, présente un grand intérêt. A l'opposé,
nous avons les Allemands qui, sous prétexte de
faire un peuple fort, ont conçu l'absurde idée
de supprimer les infirmes et les malades, comme
il ressort des renseignements très précis que j'ai
eus à ce sujet. Après leur avoir fait subir l'eutha­
nasie, on envoyait aux familles une lettre de
condoléances ainsi qu'une petite urne contenant

leurs cendres. C'était très bien organisé en même
temps que très stupide. Si l'humanité avait pris
cette voie, elle aurait tout aussi bien pu supprimer
César, qui était épileptique; Flaubert, Dostoïewski
et Maupassant, qui l'étaient aussi, Beethoven
qui était sourd; Mozart et Schuber~, qui étaient
des malades. Elle aurait dû agir de même avec
Pascal et une foule d'autres êtres admirables
qui ont fait la grandeur de l'humanité.

Comme vous le voyez, la charité est belle et
de plus, comme tout ce qui est beau elle est'
au fond, très intéressée. "

Nou~ .r~tr~uvons encore au principe même
de la CIVIlIsatIOn la liberté. Le sens de la liberté
est !e sens du respect de la personne humaine.
Nohon que les Allemands avaient oubliée, ce qui
fut le plus grand des crimes qu'ils ont commis
dura~t cet~e g~erre. Q~and je pense qu'au Moyen
Age II eXIstaIt des lIeux d'asile sacrés et que
cette guerre les, a déniés à certaines êtres, je ne
peux que frémIr devant le degré d'abaissement
où l'on a tenté de nous amener.

Le désintéressement se trouve aussi aux assises
de la civilisation morale, Sans lui, on ne peut
parler de civilisation véritable. Le désintéresse­
ment consiste à accomplir des choses inutiles
en apparence. En définitive, elles s'avèrent les
plus utiles qui soient au monde.
, Dans certaines écoles, on enseigne encore aux
Jeunes gens les langues mortes. Et ces jeunes gens,
pressés par l'avenir, de dire: ({ Nous ferions
mieux d'apprendre la chimie et la physique.»
Ces branches sont, sans doute, très utiles, mais
elles ne sont pas éternelles, je puis vous l'affirmer.

Qu~n~ j'étais jeune, mon père avait appris
l~ .chImIe, ou son équivalent pour l'époque.
J a~, plus tard, appris la chimie atomique et,
mamtenant, l'on enseigne la chimie de la désin­
tégration de l'atome. Ainsi, en l'espace d'une
vie humaine, j'ai vu trois chimies. Le grec, lui
par contre, est éternel, comme le latin. Précisé­
ment, parce que les langues mortes constituent
une gymnastique gratuites de l'esprit.

Les jeunes gens comprennent très bien le
désintéresse~e~t quand il s'agit des sports,
Chaque matm, Ils se mettent en ({ slip» et font des
mouvements inutiles, car ils savent que ces
mouvements sont, en fait, des plus utiles, et qu'ils
leur feront un bel organisme sain. Je leur dirai
donc: ({ ,Faites d~ns ,vos études une place pour
les connaIssances mutIles, elles donneront à votre
esprit son développement le plus heureux.» Les
« humanités» sont à la base d'une certaine forme
d'aristocratie intellectuelle vraie et méritée.

On a l~ sentiment que beaucoup, gâtés peut-être
p,ar ce~tams des ~xcès de la presse, que je vous
sIgnalaIs tout à 1 heure, ont oublié le sens exact
des mots. Je me souviens d'avoir écrit, dans
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« le Figaro», un article sur la charité. Beaucoup
ont cru que je voulais parler d'un hôpital; certains
autres, que je parlais d'une ville: La Charité­
sur-Loire. Ne souriez-pas, c'est, hélas! vrai.
Trop de bateaux portent, aujourd'hui, l'appella­
tion (1 Liberty», par exemple. j'aurais voulu que
l'on gardât à toutes ces notions, - charité, désin­
téressement, justice, - leur sens réel, leur sens
définitif.

Je concluerai cette causerie par quelques mots
sur le sentiment du temps perdu. Le véritable
temps perdu, celui dont parlait Proust, est le
temps gagné, car je nomme ainsi les moments
consacrés à la rêverie, c'est-à-dire à la réflexion.

Parfois, au milieu d'un long travail, je me dis
que je n'ai rien fait de bon. Je me lève alors et vais
me promener une heure dans le jardin. Cette
heure perdue se révèle, plus tard, merveilleuse­
ment gagnée.

Visitant l'Amérique, je n'ai pu m'empêcher
de penser: ({ça va très vite dans ce pays-là». Ils
ont conquis d'abord le sol, puis les richesses
naturelles; ils ont fait de l'argent. Et, actuellement,
les descendants de ces grands travailleurs appren-

nent à rêver. Je dis ({ apprennent», car il faut
une vieille civilisation pour savoir profiter de la
solitude.

Si vous le permettez, je vous donnerai une
petite recette personnelle que je m'efforce sans
cesse d'appliquer: ({ Quelques heures de solitude
chaque jour, quelques jours de solitude chaque
mois, quelques mois de solitude chaque année» ;
grâce à cela, il y a moyen de travailler.

Après avoir étudié, au cours de notre entretien,
quelques-uns des éléments de notre civilisation,
qui nous inquiète tant, quelle sagesse en tirerons­
nous ? Cette civilisation, issue de votre pays, de
l'eau du Nil, passant de là à ce que Valéry appe­
lait({ le continent méditerranéen», qu'elle a con­
quis, il convient de ne pas la laisser perdre.
Cette civilisation qui, de l'Europe, s'est répandue
en Amérique et dans le monde entier, il convient
de ne pas la laisser rétrograder. Chacun de nous,
à son rang, doit travailler à en faire une grande
civilisation terrestre d'où ne sera exclu aucun
peuple de bonne volonté, aucun peuple capable
d'ajouter son apport à la civilisation de tous.

CEORGES DUHAMEL.

DuhamelGeorges
M. ], R. Fiechter

\
a

par

Hommage

Allocution prononcée lors de la réception organisée en l'honneur
de M. Georges Duhamel au siège de .. l'Atelier", à Alexandrie.

Cher Maître,

Excellenees,
Mesdames,
Messieurs,

Vous avpz hi en voulu honorer, ce soir, «l'Ate­
lien), de votre visite. Qu'il me soit permis, cher
Maître, au. nom d'un groupement d'artistes et d'a­
mis des Lettres, qui tous, et depuis si longtemps,
vous lisent, - donc vous aiment, - de vous ex­
primer quelques·unes des raisons de notre grati·
tude et de notre fidèle affection.

Je ne vous les dirai pas toutes. Ce serait trop
long, et puis l'affection la plus déférente, elle aus·
si, a ses mystères. Mais qu'il nous soit permis de
laisser parler notre cœur, et, pour mieux sollici·
ter le vôtre, de tenter d'évoquer quelques souve·

nirs communs, puis, faisant appel à vous·même,
c'.est·à·dire à vos livres, d'emprunter votre voix
pour ne pas trop trahir votre œuvre et votre
message, et, également (vos amis alexandrins,
certes, sont insatiables, mais la gloire, elle aussi,
a des rigueul's à nulle autre pareilles) pour ne
pas trop décevoir un auditoire venu ici, si nom·
breux, pour vous entendre, vous, et non pas moi.

Patience donc, et ({patience dans l'azur», eût
dit Paul Valéry.

C'est donc en janvier 1929 que, sous l'égide
des «Ami s de l'Art», morts de leur belle mort de.
puis, - «l'Atelier» a repris, d'ailleurs, quelques­
unes de leurs meilleures traditions, - vous dé·
barquiez, vous en souvient·il? pour la première
fois à Alexandrie, accompagné de Mme Duhamel,
que nous regrettons de savoir aujourd'hui retenue
loin de VOliS et à qui nous adressons nos vœux et
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notre très respectueux souvenir. Votre arrivée ­
vous en êtes·vous jamais douté? - n'alla pas sans
remous, et, à la dernière minute, certain «Voyage
de Moseou» risqua fort de rendre incertain le
((voyage à Alexandrie». Fort heureu,sement, ce­
pendant, tout s'arrangea pow' le nlieu.x, vos con­
férences furcnt un triomphe et l'(wura» rayonnan­
te de votre personnalité, votre calme, votre hu­
mour firent fondre comme neige des steppes au
soleil d'Egypte jusqu'au souvenir même de ces
vaines inquiétudes. Chacun vous fit fête et, d'A·
lexandrie au Caire, et du, Caire au Canal, vous
reçûtes J'accueil qui vous étàit dû, c'est-à-dire
l'accueil lc plus ·enthousiaste, le plus sincère et
le plus reconnaissant.

A Akxandrie, ce n'est pas dans un «Atelier» de
peintres et dc sculpteurs que nous vous avions fê­
té, le 30 janvier, il y a dix·huit ans, mais dans le
Studio de la rue Stamhoul, où les ((Amis de l'Art»
avaient élu céans. Le baron Firmin Van den
Bosch, un Belge, le plus Français des Arméniens,
feu Grégoire Sarkissian, un Français, M. Marcel
l;'ort, et UI1 Suisse qui me ressemblait comme un
frère saiuère'llt, tour à tour, en vous l'homme et
l'écrivain et, pour répondre à cet hommage aussi
cordial que cosmopolite, vous avez bien vouJu,
ensuite, nous parler longuement de vos amis de
la première heure.

Et puisque aujourd'hui il s'agit presque d'un
anniversaire, hissez-nous espérer que, tout à l'heU­
re, VOLLS voudrez bien encore vous ressouvenir a­
vec nous de Créteil et de (d'Abbaye», de Vildrac,
de Chennevière et d'Arcos! A leur tour, <des Ar­
gonautes», réembarqués dès lors pour une Col·
chide si lointaine qu'ils n'en sont pas encore reve­
nus, vous avaient également convié, à Nouzha, à
une agape amicale au cours de laquelle ils dai­
gnèrent même vous conférer l'honorariat. Vous
deviez revenir d'an prochaim) à Alexandrie.

Dix.huit ans ont passé depuis, sans qu'Alexan­
drie, elle, ne vous ait revu, - le Caire eut plus
de chance. Et depuis, aussi, tant de choses, tant
de gens, tant de larmes et tant d'eau auront passé
sous le pont Mirabeau et sous le pont Kasr el-Nil.
Et jusqu'à celte guerre, que vous aviez si passion.
nément cherché à prévenir, .alors que vous appe­
liez: ((L'union des cœurs purs pour la rédemption
du monde m.alheltreux et pour éviter le retour des
auocités de cette a'Venture monstrueuse et absur·
de, qui ne peut pas, disiez·vous, qui ne doit pas
reconunencen), et la faillite aussi de toute une part
de cette civilisation, que vous saviez menacée, ­
puisque: «Si elle n'est pas dans le cœur de l'hom­
me, disiez-vous, elle n'est nulle part!» Les événe­
ments ont été plus forts que la lucidité des uns,
que la révolte désespérée des autres! et il a bien
fallu constater alors combien vous aviez eu raison
et reconnaître avec vous: ((Que les obstacles ap­
portés à la réalisation des plus beaux rêves hu­
mains ne tenaient pas seulement aux défectuosités
de l'ordre social, mais aussi, et probablem,cnt
surtout aux défauts de la nature humaine.» ,

Sur le quai même de la gare, tandis que nous
attendions l'express du Caire, - j'entends eneore
votre voix, - brusquement, vous vous êtes arrêté

et le doigt levé, pour marquer mieux la graVite
de vos paroles: ((Ah! prenons garde! disiez·vous,
il n'y a pas de paix! il n'y .a qu'un armistice.»

Et vous êtes réparti, et comme nous le disait
Jules Romains il qui nous demandions de vos nou·
velles, en 1938: «Duhamel! Il continue!J) Eh bien
oui! vous av·ez continué à mener à bien et votre
vie et votre œuvre, à IlOUS offrir, - en actes ­
un magnifique cxemple de labeur, de tran~ille
c~Ul'ag~ et. de pl'ûbité. La formule que vous don·
mez Iner a un j.ollrnaliste de nos amis: ((RogJwr
les heures de Ira:vail afin de mieux orner ses loi·
sirs», ne complète.t·elle 'pas fort heureusement cel.
~c que, déjà, vous nous proposiez, en faisant dire
a Laurent:

((Donner son existence à la recherche de la vé­
rité. C' ex~t une am.bition magnifique. Je ne vais pas
gaspiller mes furces il batailler contre les om.bres,
contre les lur'Ve~ et les frultôm.es. Allons! ouste!
au travail!»

Au travail! et même alors que le décourage.
ment, insidieusonent, nous guette, c'est vous que
nous entendrons encore:

«Allons, du calme! Tu suis bien que dans tou·
tes. les pensées d~'s hommes il y a mélange du
11I,e~lleur et du ]ure.. Qu'est-ce qu'un imbécile?
Qu est-ce que c'est qu'un homme intelli"ent?C'est
un gaillard qui dit des sottises comme les autres
"~ais qU,i, de temps en temps, exprime une pen:
s~e ,coherent.e et Juste. De temps en temps, je le
repete, et pas plus souvent.»

Je me suis souvent rappelé cet aphorisme d'un
des personnages du ((Combat contre les ombres».

,H 'en souvient tout particulièrement ce soir et
je serais tranquillisé si je pouvais être assuré d'ê.
tre moi aussi, de temps en temps et ('pas plus SOUr

vent», dn bon côté de la ligne de démarcation.

,Donc Georges Duhamel, l'écrivain, n'a pa.s ces'
se, lm, de continuer! C'est fort simple! Il avait
derrière lui une quarantaine de volumes en 1929.
Il en a trente de plus aujourd'hui.

Et que de fois, durant ces années de guelTe,
nons sommcs-nous demandés ce qu'il étai advellu
de Duhamel et des siens? Que de fois, notre pen­
sée n'est·elle pas venue les rejoindre et nous é·
tant refusés à troubler ensuite sa studiCl;se retrai.
te, comment ne pas nous demander en apprenant
qu'il allait revenir en Egypte ~Iuel Duhamel
nous allions retrouver? '

Eh bien! tel qu'en lui-même, encore, ses livres
nous le livrent, malgré les traverses d'une vie de
tonte part sollicitée et soumise aux plus redou·
tables pressions, Duhamel est resté Duhamel. 1
n'a jamais rompu avec l'objet essentiel de sa vie.
!l n'a ,rien perdu de son énergie, de sa simplicité.
~a VOlX est toujours cde violon à la sourdine»
qu'il évoque quelque part, son regard est toujour.s
cc regard ((scrutateur, plein de rêve et traversé
parfois de fugitive mélancolie» qu'il nous a dé·
crit, cet homme, tr·ois fois académicien est resté
modeste, aceessible, en dépit de la reno~nmée du
juste sentiment de sa v.aleur, de la responsabilité
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qui lm est assignée et qu'il assume avec dignité,
et de lui se dégage toujours cette impression com­
plexe et nuancée de forc-e et de grâce, de souples.
se, de courage, d'équilibre surtout! Car le père
de Salavin, - en dépit de Salavin - est l'éqlâlï­
bre fait homme! L'esprit de géométrie, l'esprit de
finesse et l'esprit tout court ont réalisé, en son
for intérieur, la plus subtile et la plus soutenue
des harmonies. Les honneurs officiels, dont il
n'avait ni à empêcher ni à hâter la venue, il les
a acceptés avec celle courtoisie amène qui le dé­
fend des importuns, sachant bien que le bien le
plus précieux de son autorité, étant d'un tout au­
tre ordre, ne lui sera pas aliéné.

Apl'ès le long oonfinement qu.e la guerre lui
imposa, Monsieur Georges Du'hamel est reparti
par le vaste monde, non pas en ambassadeur,
mais en messager de la France, en défenseur de
sa valeur et de sa pérennité. C'est pour porter un
nouveau témoignage, c'est pour l'allier à elle, à ln
mission qui lui inoombe, les hésitants, les l'éni·
tents, qu'il a assumé les fatigues de ces longues
pérégrinations. Ce mandat, son œuvre, sa vie sont
là pour le valider et de là, aussi, la ferveur avec
laquelle nous l'avons accueilli.

Ne sommes-nous pas des milliers et de.s milliers
à saluer ·en l'écrivain de la «Vie des martyrs»),
de «Civilisations»), des ((Sa!avim) et des «Pasquiej")),
de «l'Humaniste et l'automate) aussi bien que des
(<Positions françaises», un des visages même de
la France familière en qui nous retrouvons, en
même temps que «la Tene promise)), le coeur bat·
tant de «la Géographie cordiale de l'Europe)).

Il y a plus de dix .ans, à un correspondant étran.
ger llui demandait à Martin du Gard de lui indi­
quer, parmi les contemporains, un ou deux types
exemplaires .Je Français, Martin ·du Gard répon­
dait sans hésitation: «Duhameh: ajoutant même
«d la famille Duhamelb) Et quand l'écrivain de
((Civilisation française» invoque: (<La France! cel·
le qui m'a fait cc que je suis! celle qui m'a tout
donné: la langrw, la valeur de la civilisation et les
raisons sur lesquelles je m'a,ppuie chaque jour
pour travailler et pour progresser. J'ai dit, je
m'appuie et non je me repose!» ne nous donne-t-il
pas d'un seul coup sa vraie raison d'être des nÔU'es
aujourd'hui. Ah! je sais, d'aucnns 'étonneront
un peu. de cette passion qlLi, en 1946, se fait d'au­
tant plus pressante que l'heure est plus confuse et
plu~ douloureuse, et combien j'aime alors, faisa,nt
écllO il la voix de notre granù Ramuz, entendre
un Sir Kenneth Clark apporter son appui au té­
moignage de Duhamel:

«NatTe civilisation humaniste, dit·il, est née en
Italie, maÎ·s c'est en France qu'elle a vécu, qu'el­
le a trouvé son climat el. nous savons que cet an
de vivre repose sur un édifice moral, à la fois
complexe et fragile, or/, s'associent la tolérance,
l'amour de la vérité et d'autres qu.alités qu'on ne
trouve pas dans les sociétés prirnitives.»)

Et, d'ailleurs, quand Duhamel dit «La France]),
il n'excepte personne. Il désigne tous ceux qui ai.
ment la vie dans ce qu'elle a de simple, d'hu­
main, de juste, de frat-ernel, englobant dans la
même estime Descartes et la pêche il la ligne, et

dans un même élan d'admiration un beau jardin,
un repas bien ordonné et un chef.d'œlLvre de
Watteau.

Ces valeurs françaises, si merveilleus-emcnt hu·
maines, c'est à ceux qui les représentent et les
approfondissent de nous rendre par leurs œuvres
le goût de la fraternité, de la vérité et de l'espé­
rance!

Duhamel nous l'affirme à nouveau quand il dé­
clare: «Les circonstances mêmes dictent leur de.
voir li tous les écrivains et leur imposent leur
message. Si l'écrivain n'est pas ca.pable de Mn.
ner il ceux qlâ l'écoutent des raiSons de vivre et
d'espérer, quel que soit son talent, nous d'irons
qu'il est sa.ns message et nous ne l'écouterons
plus!») et, il l'heure la plus sombre, dans Paris
acc.ablé, humilié et sans voix, c'est vous encore
qui terminiez un article consacré à la lumière par
une oraison fervente: «Aux trois actes essentiels,
écriviez-vous, il tonte l'existence humaine, l'acte
de foi, l'acte d'espérance et l'aae de charité!»

Or, cet appel à la lumièr·e, du fond de Paris en·
ténébré, e',est à l'Egypte que vous l'avez dédié et
c'est à une image de votre s-econd séjour sur les
rives du Nil, - car vous avez tenu à y revenir
avec vos deux fils, -- que vous avez rac·croché
votre besoin d'-espér.er ·enver.s et oontre tout.

«Lorsque le visiteur des mastabas de la Vallée
des Rois, disiez-vous, a cheminé longteTnps dans
les' entrailles dn sol, il arrive. il des peintures mu­
rales dues il des artistes travaillant dalllS l'obscu­
rité des pr.ofondeurs.

«A contempler ces peintures délicates, l'obser·
vateur tombe en rêverie. Pour tr~vailler ~insi dans
les galeries souterraines, dessiner avec tant de sû­
reté, choisir les matières colorantes et les appli·
quer an bon e.ndroit, les anistes de l'a.ncienne E·
gypte devaient di.sposer d'un éclairage non mJé.
diacre.

(ril faut croire qu'il était suffisant et qu'il n'en­
gendrait pas de fumée, puisque, dans les endroits
TlOln encore pollués par des voyageurs' irrespec­
t.neux, la voûte des galeries ne portel aucune trace
noire.»

Et vous avez oonclu:

(<Les Egyptiens avaient trouvé leur lumière! A
nous, l'ayant retrouvée, améliorée, multipliée et
perdue, de la faire pénétrer de la vie temporelle
dans notre vie spirituelle, pour l'ennoblir et la
purifier, si nons ne voulons pas que le plus grll1ul
obscurcissement subsiste dans nos âmes et su~' le
monde!»

Et cette Egypte que vous aimez, dans l'avion
vous y ramenant de Syrie, ne vous suggérait.el·
le pas, hier encore, une grave leçon?

«Cette Egypte, eUe nous donne, avez·vous noté,
elle nous donnera lOlbgtemps, une leçon prodi.
gieuse et dont notre société modern.e aurait bien
tort de faire fi: eUe nous a montré, dès le prin.
cipe de l'Histoire, que, pour l'homme, l'ambitiQn
essentielle est d'arracher quelque chose à l'oubli,
de laisser, de son être et de son effort, une trace
durable.»
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Et e'est parce que vous savez mieux que per­
sonne à quel point toutes les œuvres où se ma­
nifeste le génie humain reposent aujourd'hui sur
des substrats d'une fragilité terrible que vous vous
êtes alors retourné vers ces hommes: «dont nous
ne savons presque plus rien, sinon qu'ils ont je­
té ces grands défis à la mort.»

Uu écrivain de votre lucidité, venu aux lettres
par la médecine, se devait de ne pas recuJer de­
vant un diagnostic si sévère, si douloureux, soit­
il.

Nous le savons bien, les œuvres littéraires, el­
les aussi, ont leur destin et vous-même, dans cet­
te «Anthologie de la poésie lyrique française»,
que nous vous devons, vous avez rappelé le ju­
gement hasardeux de Voltaire déclarant au sujet
des «Saisons» de Saint-Lambert: «C'est le seul
ouvrage de notre siècle qui passera à la postérité.»
Et c'est encore... c'est enfin... c'est, en som­
me, assez décourageant ! Eh bien, cependant,
si l'avooir est à Dieu, il est un fait certain et
contre lequel rien ne prévaut: il n'est aucun é­
crivain français d'aujourd'hui qui ait l'audience
qui est la vôtre et qui jouisse si pleinement de
ce climat de sympathie que vous avez su cré,er.
Votre œuvre, témoignage vivant d'une expérience
nourrie de sagesse, d'intelligence et de pitié, mé­
ditation d'un homme qui a beaucoup réfléchi,
qui a vécu et qui sait au terme de combien d'er­
reurs, de défaillances et d'abandon il est permis
- et au.x meilleurs d'entre nous seulement ­
d'apercevoir quelque chose qui nous éclaire sur
Je problème de la destinée, votre œuvre continue
et continuera à être chère au cœur de ceux qui
ne sauraient se satisfaire d'eux-mêmes et d'eux
seuls.

Dans votre œuvre, d'lLIl8 si riche unIte, ne se­
rait-ce que dans la «Chronique des Pasquier», où
bat la pulsation d'une époque, le lecteur de de­
mairI trouvera le témoignage le plus vrai, le plus
nuancé, le mieux senti et le mieux exprimé, et,
croyez·en l'humble expérience d'un professeur
chargé d'lm cours de civilisation, c'est dans la
«Vie des Pasquier», qui se trouve être, somme
toute, aussi bien une étude sociologique et mora­
le que le roman individuel de quelques person­
nages, que nos étudiants égyptiens apprennent à
comprendre le mieux et à aimer ]e plus ln France
de nos esprits et de nos cœurs.

Et terminons par une confidence, - ]a derniè­
re. Dans vos Pasquier, il est deux personnages,
deux de vos créatures qui, plus que Laurent ou
que Justin, nous demeurent particulièrement pro­
ches. C'est la Mère, «cette sainte des petites cho­
ses», celle qui incarne le triomphe des puissances
du cœur, le meilleur de la tendresse et de l'abné­
gation, cet héroïsme maternel, l'héroisme quoti.
dien de la femme qui maintient la famille par

sa vertu aussi discrète qu'efficace; et c'est Cécile,
enfin! Ah! Cécile, puisse-t-elle toujours demeurer
parmi il1ons. Cécile! dont le mépris, la haine, la
facilité tentent à chaque instant de blesser mor­
tellement l'âme musicienne, cette âme qui a en­
trepris la tâche surhumaine de vivre vraiment l'a­
mour, et pu.issent ses mérites faire gagner au pau·
vre Salavin le hâvre de paix qu'il a si douloureu·
sement et si maladroitement cherché.

Cette voix, ah! comment l'oublier! Vous en
souvient·il?

«Je ne suis en aucune façon une âme métaphy­
sicienJle. Je demande la grâce de souffrir SlDVS

honte et sans désespoir et plus tard, demain
peut-être, une autre grâce: celle (le mourir sans
regrets. Je ne suis pas bien savante. Je sens que
mon cœur est encore tout plein de contradictions.
Mais qu'on me laisse chercher, trébucher, faire
mes faux-pas. Je finirai par suivre toute ma rou­
te.»

Il y a dans cette grandeur qui s'ignore un ap­
pel, un rappel, dont le temps ni l'oubli ne peu­
vent avoir raison, et si prier est pour Cécile:
«penser à quelque chose ou à quelqu'uu, de la
façon la plus lwute qui soit en son pouvoir», du
plus pl"{)fond d'eux-mêmes, beaucoup d'entre vos
lecteurs ne feront-ils pas écho à votre vœu, j'al­
lais dire à votre aveu: «Passé l'âf!e où l'orgueil
nous console en nous égarant, j'ai regretté bien
souvent, et disons presque chaque jour, cette foi
qlâ suffit à tout!»

Dans (da Musique consolatrice», le dernier de
vos ouvrages et qui ne nous est pas encore par­
venu en Egypte, c'est Cécile encore, source jail­
lissante de musique de transparence, de tendresse
et de beauté, qui se penche sur ces pages, et c'est
Cécile, toujours, s'associant en vous à ce grand
besoin d'harmonie, d'ordre, de pureté, de réso­
'!lance et de chant demeuré vôtre et que vous
avez su faire partager à tant d'autres.

«La musique, y écrivez-vous, circule partout,
telle une eau souwrraine, dans le royaume de ma
vie. Elle est partout dans mon travail et je n'ai
jamais méprisé la plus petite ch(~nce de l'hono­
rer, de III servir, de manifester en quelque ma­
nière la gratitude que je ressens à. son endroit.
S'il m'arrive d'entr'ou,vrir, au vol, un des livres
<[Ile j'ai laissé comme autant de jalons sur mon
chemin, jl' découvre, presque toujours, un mot,
lm trait, lm propos tout vivifié, tOI/.! embelli, tou,t,
illuminé de musique.»

De la musique avant toute chose! Nous vous
remercions, Maitre, de nous avoir aidé à enten·
dre, d'une oreille plus juste et d'un cœur moins
distrait, cette musique intérienre qui, déjà n'
tercession, se fera, un jour, - proche ou loin­
tain, -- Révélation et Lumière.

J. R. FIECHTER.
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M. le Dr. F. LOTTE

Mesdames,
Messieurs,

Après avoir entendu
les deux belles causeries
que M. Bernard Guyon
a récemment consacrée~

aux amours balzacien­
nes, plusieurs de ses
charmantes auditrices
me posèrent cette em­
barrassante question:
« Mon cher Docteur,
v?us qui. êtes balza­
CIen, pournez-vous nous
expliquer pourquoi cet
homme, habituellement
dépeint comme un être
laid, mastoc et mal bâti,
a réussi à gagner le cœur
de tant de femmes? )}

J'aurais pu leur répon­
dre, ironiquement, que
la logique n'étant pas - au dire des satiriques ­
une qualité essentiellement féminine, c'était,
justement, cet extérieur peu engageant qui
avait servi l'auteur de la Comédie humaine, lui
permettant de compter presque autant de suc­
cès féminins que les vedettes masculines de
Hollywood, bien que son aspect rappelât
davantage celui de Wallace Beery que celui
d'Erroll Flynn.

Mais c'eût été éluder par une boutade et un
faux-fuyant une question, somme toute, fort
pertinente. Et c'est pour répondre d'une façon
plus réfléchie et plus complète à cette interroga­
tion que je me propose de vous parler, ce soir,
de Balzac et des femmes.

Quel était, tout d'a­
bord, le physique de notre
grand homme, pendant
les quelque vingt années,
1830-1850, durant les­
quelles, du haut de ses
cinq pieds deux pouces,
- 1 m. 66, - il tint
plus ou moins la vedette
sur la scène parisienne?
j'avais envisagé d'appeler
à mon aide la statuaire,
la peinture, le dessin et
la caricature, et de vous
mettre sous les yeux les
documents iconographi­
ques que nous possé­
dons sur Balzac. Cela ne
m'ayant pas été possible,
j'en suis réduit à vous
le dépeindre par le tru-
chement de la littérature,

en. m'adressant au témoignage de ses contempo­
rams.

A tout seigneur, tout honneur. Je vais lui céder
la parole. Balzac n'avait aucune illusion sur sa
disgrâce physique: «Avant-hier, écrit-il en 1833,
j'ai dit en riant à Gérard - qui se proposait
de faire son portrait-que je n'étais pas un assez
beau poisson pour être mis à l'huile. )} (1). Cela
ne l'a pas empêché de se dépeindre assez complai~

samment dans divers personnages de son œuvre,
tels que Savarus, D. Séchard, le Dr. Bénassis
d'Arthez, Wilfrid, etc...

Le voici, en premier lieu, campé par lui-même,
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sous les traits de l'avocat bizontin Albert Savaron
de Savarus, follement épris de la duchesse
d'Argaïolo, c'est-à-dire de la comtesse Hanska.
Il l'habille d'une robe de chambre ({ de mérinos
noir, serrée à la taille par une ceinture en corde
rouge. Il porte un pantalon bouffant, un gilet
rouge, des pantoufles rouges, une calotte rouge... »
ce qui fait dire à la pieuse baronne de Watteville :
({ C'est le portrait du diable!» Ce costume, vous
le reconnaissez, la couleur en moins: c'est sa
tenue de travail dans la fameuse robe de bénédic­
tin, qui, comme la célèbre canne aux turquoises,
faisait, en quelque sorte, partie de ce que nous
appellerions, aujourd'hui, ({ sa publicité». Et
voici le portrait:

({ Une tête superbe; cheveux noirs, mélangés
de quelques cheveux blancs, durs comme des
crins, un cou blanc et rond comme celui d'une
femme, un front magnifique séparé par un sillon
puissant que les grands projets, les grandes
pensées, les fortes méditations inscrivent au
front des grands hommes; un teint olivâtre,
marbré de taches rouges, un nez carré, des yeux
de feu, une bouche à sourire sarde et un petit
menton mince et trop court.»

Le voici maintenant sous les traits de David
Séchard, le génial inventeur de la pâte à papier
végétal, au début d'Illusions perdues: David n'est
autre que l'imprimeur H. Balzac, rue Visconti,
au début de 1825.

({ David avait les formes que donne la nature
aux êtres destinés à de grandes luttes, éclatantes
ou secrètes. Son large buste était flanqué par
de larges épaules en harmonie avec la plénitude
de toutes ses formes. Son visage, brun de ton,
coloré, gras, supporté par un gros cou, enveloppé
d'une abondante forêt de cheveux noirs, ressem­
blait, au premier abord, à celui des chanoines
chantés par Boileau; mais un second examen
vous révélait, dans les sillons des lèvres, dans la
fossette du menton, dans la tournure d'un nez
carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les
yeux surtout! le feu contenu d'un unique amour,
la sagacité du penseur, l'ardente mélancolie d~un

esprit qui pouvait embrasser les deux extrémités
de l'horizon, en pénétrant toutes les sinuosités,
et qui se dégoûtait facilement des jouissances
tout idéales en y portant les clartés de l'analyse.
Si l'on devinait dans cette face les éclairs du génie
qui s'élance, on voyait aussi les cendres auprès
du volcan; l'espérance s'y éteignait dans le pro­
fond sentiment du néant social, où la naissance
obscure et le défaut de fortune maintiennent
tant d'esprits supérieurs.» (2)

Cette peinture nous montre, en outre, que la mo­
destie n'était pas l'une des qualités maîtresses de Bal­
zac. Quant à l' ({unique amour», c'est une clause de
style destinée à l'usage exclusif de Mme Hanska.

Qu'en pensent les journalistes, les écrivains
contemporains?

Ecoutez son ami Gozlan, auteur d'un ({Balzac
chez lui», et d'un ({ Balzac en pantoufles». ({ Un
gros homme. Haut en couleurs. Les cheveux
noirs, facon crin de cheval. De petits yeux, mais
très vifs. TYeux d'éléphant, yeux de sanglier, yeux
de tout ce que vous voudrez, mais le même avait
trois mentons et, sans mentir, l'air d'un fort
marchand de porcs au marché de Sceaux. Parole
de journaliste!»

Le voici dépeint à trente-neuf ans, en 1838,
par Paul Lacroix (le bibliophile Jacob).

N'auriez-vous pas ({ rencontré par hasard,
de grand matin dans les rues de Paris, un petit
homme ventru, à la physionomie ouverte et
joyeuse, au teint rubicond, à la bouche vermeille,
à la démarche lourde et insouciante: composé
matériel de Rabelais, de Piron et de Désaugiers;
admirable tête de génie; corps épais de commis­
voyageur ?...

- Oui, répondez-vous, consterné... », c'est
M. de Balzac.

Dans leur ({ Journal », les Goncourt relatent
une conversation avec Gavarni:

({ Du derrière de la tête aux talons il y avait
une ligne droite avec un seul ressaut aux mollets;
quant au devant du romancier, c'était le profil
d'un véritable as de pique.» (3). Et, joignant le
geste à la parole, Gavarni découpait dans une
carte à jouer un profil balzacien.

Quittons le monde des caricaturistes et adres­
sons-nous au poète des ({ Méditations». Ecoutez
Lamartine décrire Balzac: ({ Il était gros, épais,
carré, le cou, la poitrine, le corps, les cuisses, les
membres puissants; beaucoup de l'ampleur
de Mirabeau, mais nulle lourdeur; il y avait
tant d'âme qu'elle portait cela légèrement, gaî­
ment, comme une enveloppe souple et nullement
comme un fardeau; ce poids semblait lui donner
de la force et non lui en retirer. Ses bras courts
gesticulaient avec aisance, il causait comme un
orateur parle. Sa voix était retentissante de ~'éner­
gie un peu sauvage de ses poumons, mais elle
n'avait ni rudesse, ni ironie, ni colère; ses jambes.
sur lesquelles il se dandinait un peu, portaient
lestement son buste; ses mains grasses et larges
exprimaient en s'agitant toute sa pensée. Tel était
l'homme dans sa robuste charpente.

({ Mais, en face de son visage, on ne pensait
plus à la charpente. Cette parlante figure, do~t

on ne pouvait détacher ses regards, vous charmait
et vous fascinait tout entier. Les cheveux flottaient
sur ce front en grandes boucles, les yeux noirs
perçaient comme des dards émoussés par la
bienveillance... » (4). Vous voyez que les poètes
sont parfois moins sévères que les artistes.
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Et VOICI, maintenant, l'inoubliable portrait
qu'en a brossé son ami Th. Gautier, qui a laissé
sur Balzac de si précieux témoignages:

{( En sa présence, la phrase de Shakespeare
sur César vous revenait à la mémoire: {( Devant
lui, la nature pouvait se lever hardiment et dire
à l'univers: c'est là un homme!» Il portait, dès
lors, en guise de robe de chambre, ce froc de
cachemire ou de flanelle blanche retenu à la

H. de Balzac, tableau par Boulanger.

ceinture par une cordelière, dans lequel, quelque
temps plus tard, il se fit peindre par Louis
Boulanger. Quelle fantaisie l'avait conduit àchoisir,
de préférence à un autre, ce costume qu'il ne
quitta jamais? nous l'ignorons; peut-être sym­
bolisait-il à ses yeux la vie claustrale à laquelle
le condamnaient ses labeurs, et, bénédictin du
roman, en avait-il pris la robe ? Toujours est-il
que ce froc blanc lui seyait à merveille. Il se van­
tait, en nous montrant ses manches intactes, de
n'en avoir jamais altéré la pureté par la moindre
tache d'encre, {( car, disait-il, le vrai littérateur
doit être propre dans son travail.)} Son froc,
rejeté en arrière, laissait à découvert son col
d'athlète ou de taureau, rond comme un tronçon
de colonne, sans muscles apparents, et d'une
blancheur satinée qui contrastait avec le ton
plus coloré de la face.)} A cette époque, (en 1839)
Balzac, dans toute la force de l'âge, {( présentait
les signes d'une santé violente peu en harmonie
avec les pâleurs et les verdeurs romantiques à

la mode. Son pur sang toureangeau fouettait
ses joues pleines d'une pourpre vivace et colorait
chaudement ses bonnes lèvres épaisses et sinueu­
ses, faciles au rire; de légères moustaches et
une mouche en accentuaient les contours sans
les cacher; le nez. carré du bout, partagé en
deux lobes, coupé de narines bien ouvertes, avait
un caractère tout à fait original et particulier;
aussi Balzac, en posant pour son buste, le recom­
mandait-il à David d'Angers:

- Prenez garde à mon nez; mon nez, c'est
un monde!

{< Le front était beau, vaste, noble, sensiblement
plus blanc que le masque, sans autre pli qu'un
sillon perpendiculaire à la racine du nez;
les protubérances de la mémoire des lieux for­
maient une saillie très prononcée au-dessus des
arcades sourcilières; les cheveux abondants,
longs, durs et noirs, se rebroussaient en arrière
comme une crinière léonine. Quant aux yeux,
il n'en exista jamais de pareils. Ils avaient une
vie, une lumière, un magnétisme inconcevables.
Malgré les veilles de chaque nuit, la sclérotique
en était pure, limpide, bleuâtre, comme celle d'un
enfant ou d'une vierge, et enchâssait deux dia­
mants noirs qu'éclairaient par instants de riches
reflets d'or; c'étaient des ye ux à faire baisser
la prunelle aux aigles, à lire à travers les murs et
les poitrines, à foudroyer une bête fauve furieuse,
des yeux de souverain, de voyant, de dompteur. »(5)

Cette belle page de français rend à Balzac
l'éclatant témoignage d'un contemporain, elle
nous explique le magnétisme qui émanait de
cet homme étonnant, elle m'aide un peu à vous
faire comprendre pourquoi Balzac eut tant de
succès.

Le voici, dépeint par Fontaney, dans son
(< Journal intime», pérorant à une soirée chez
le baron Gérard, en 1831 : {< M. de Balzac est
là, je le vois enfin, ce nouvel astre, gloire littéraire
éclose de la (< Physiologie du mariage)} Gros
garçon, œil vif, gilet blanc, tournure d'herbo­
riste, mise de boucher, air de doreur, en­
semble prestigieux.» (6)

A peu près à la même époque, lorsqu'il fré­
quente, à Versailles, chez la duchesse d'Abrantès,
voici son portrait tracé par l'auteur d'un atroce
libelle, resté longtemps anonyme, (< Balzac mis
à nu)}.

{< C'était un homme jeune encore, marquant
assez mal, plutôt court que petit, gros et empâté,
la tête enfoncée dans les épaules, le dos rond et
déjà voûté, les bras ridiculement courts, terminés
par des mains potelées à fossettes, avec des doigts
boudinés, égaux en longueur, et des ongles en
deuil. Un torse disproportionné reposait sur des
cuisses lourdes et des jambes de basset qui tri­
cotaient en marchant. Le ventre avachi bedonnait
sans majesté, la tournure dandinait, gauche et
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commune, enfin, ainsi que ce grotesque person­
nage ra dit de lui-même dans un élan de sincérité:
rien ne rappelait le type de l'Antinoüs.

« Le visage ne rachetait pas les imperfections
du corps; le front vaste, quoiqu'un peu bas et
serré aux tempes, bossué, côtelé, tourmenté,
était couronné par un haut toupet en racine droite,
bouclé au sommet et ramené sur les oreilles ;
les cheveux noirs, abondants, mais veules et mal
peignés, ruisselaient de graisse rancie; les yeux
largement fendus, brillants comme des diamants
noirs, auraient été superbes sans leur expression
inquisitoriale, effrontée et cynique; le nez, gros,
carré, était tiqueté de tannes noires et de goutte­
lettes de sueur perlant en toute saison; sa bouche
lippue, satyrique, laissait voir des dents mal
rangées, cariées, verdâtres, rarement brossées;
quand cette bouche s'ouvrait pour parler, il s'en
échappait de continuels jets de salive, et les lèvres
étaient reliées entre elles par un grillage de fila­
ments blancs, rejoignant aux commissures une
écume épaissie. Les joues bouffies, sujettes
à des fluxions malsaines, rougeaudes, coupées
de marbrures jaunes, ressemblaient à du jambon
de Bayonne; fréquemment encadrées dans une
mentonnière noire, elles réclamaient le rasoir,
quoique la barbe fût clairsemée. Le menton,
seul, avait de la beauté, il indiquait la volonté
et l'énergie; malheureusement, il était déjà
doublé et presque triplé. Enfin, pour comble
d'agrément, sa personne exhalait une odeur fade
de transpiration laiteuse et enfantine.})

Ecoutons enfin Hector de Balabine, secrétaire
à l'ambassade de Russie, qui vit Balzac lorsque,
en 1843, il dut faire viser son passeport. Il note
dans son journal à propos de cette visite : « Un
petit homme gros, gras, figure de pannetier,
envergure de tonnelier, tournure de savetier,
allure de bonnetier, mine de cabaretier, et voilà.
Il n'a pas le sou, donc il va en Russie; il va en
Russie, donc il n'a pas le sou. }) (7).

Je m'aperçois que je n'ai, jusqu'à présent, fait
parler que les hommes. Donnons la parole aux
femmes. Quelles seront leurs appréciations?

C'est sa sœur Laure, son premier biographe,
qui écrit: « On le trouvait toujours chez lui
vêtu d'une large robe de chambre de cachemire
blanc, doublée de soie blanche, taillée comme celle
d'un moine, attachée par une cordelière de soie,
la tête couverte de cette calotte dantesque de
velours noir adoptée dans sa mansarde, qu'il
porta toujours et que ma mère seule lui faisait.

« Selon les heures où il sortait, sa mise était
fort négligée ou fort soignée. Si on le rencontrait
le matin, fatigué par douze heures de travail,
courant aux imprimeries, un vieux chapeau
rabattu sur les yeux, ses admirables mains

cachées sous des gants grossiers, les pieds chaussés
de souliers à hauts quartiers passés sur un large
pantalon à plis et à pieds, il pouvait être confondu
dans la foule; mais s'il découvrait son front,
vous regardait ou vous parlait, l'homme le plus
vulgaire se souvenait de lui. Un peintre aurait
pu étudier sur ce visage si mobile les expressions
de tous les sentiments: joie, peine, énergie,
4écoura~ement, ironi~'l e~pérance ,?u décep~ion,
Il reflétaIt toutes les sItuatIOns de 1 ame. Il tnom­
phait de la vulgarité que donne l'embonpoint
par des manières et des gestes empreints d'une
grâce et d'une distinction natives.

(<Sa chevelure, dont il variait souvent l'arrange­
ment, était toujours artistique, de quelque manière
qu'il la portât. Un ciseau immortel a laissé ses
traits à la postérité. Le buste que David a fait
de mon frère, alors âgé de quarante-quatre ans,
a reproduit fidèlement son beau front, cette
magnifique chevelure, indice de sa force physique
égale à sa force morale, l'enchâssement merveil­
leux de ses yeux, les lignes si fines de ce nez
carré, de cette bouche aux contours sinueux,
où la bonhomie s'alliait à la raillerie, de ce
menton qui achevait l'ovale si pur de son visage
avant que l'embonpoint en eût altéré l'harmonie.
Mais le marbre n'a pu malheureusement conserver
le feu de ces flambeaux de l'intelligence, de ces
yeux aux prunelles brunes pailletées d'or, comme
celles du lynx. Ces yeux interrogeaient et répon­
daient sans le secours de la parole, voyaient les
idées, les sentiments, et lançaient des jets qui
semblaient sortir d'un foyer intérieur et renvoyer
au jour la lumière au lieu de la recevoir.})

En 1828, invité par le général de Pommereul,
ami de sa famille, Balzac vint à Fougères pour
s'y documenter sur place sur la région où il
allait placer l'action des Chouans; son hôtesse
le vit ainsi :

« C'était un tout petit homme, avec une grosse
taille qu'un vêtement mal fait rendait encore
plus grossière; ses mains étaient magnifiques;
il avait un bien vilain chapeau, mais aussitôt
qu'il se découvrit, tout le reste s'effaça. Je ne
regardai plus que sa tête. Vous ne pouvez
pas comprendre ce front et ces yeux-là, vous qui
ne les avez jamais vus; un grand front, où il
y avait comme un reflet de lampe, et des yeux
bruns, remplis d'or, qui exprimaient tout avec
autant de netteté que la parole.

« Que vous dirai.je? Il y avait dans tout son
ensemble, dans ses gestes, dans sa manière de
parler, de se tenir, tant de confiance, tant de
bonté, tant de naïveté, tant de franchise qu'il
était impossible de le connaître sans l'aimer...
une bonne humeur tellement exubérante qu'elle
en devenait contagieuse. En dépit des malheurs
qu'il venait de subir, il n'avait pas été plus d'un
quart d'heure au milieu de nous, nous ne lui
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avions pas encore montré sa chambre, et, déjà,
il nous avait fait rire aux larmes, le général et
moi.» (8)

Ecoutez enfin l'une de ses admiratrices, la
comtesse Sophie Koslowska, - Balzac lui dédi­
cacera une de ses nouvelles, la Bourse, - la
timide amie de l'Etrangère. Elle le décrit ainsi,
en 1836: ({ Il ne peut pas être appelé un bel
homme, parce qu'il est petit, gras, rond, trapu,
qu'il a de larges épaules bien carrées, une grosse
tête, un nez comme de la gomme élastique,
carré au bout, une très jolie bouche, mais presque
sans dents, les cheveux noirs de jais, raides, et
mêlés de blanc. Mais il a dans ses yeux bruns
un feu, une expression si forte que, sans le vouloir,
vous êtes oqligé de convenir qu'il y a peu de
têtes aussi belles.»

Après cette enquête auprès de ses contempo­
rains, nous sommes définitivement fixés; loin
d'être beau, Balzac était franchement laid. Et sa
corpulence précoce, jointe à sa courte taille,
la négligence habituelle de sa tenue, sauf quand
il « allait dans le monde» et se tirait alors au
moins à trois épingles, ne pouvaient guère
qu'accentuer sa disgrâce physique. Et, dès lors,
la question se repose avec une force accrue :
«Balzac fut-il aimé des femmes, et pourquoi?»

Au premier terme de Cette interrogation, je
crois pouvoir répondre : « Oui», sans hésiter.
Ce gros homme, lourd et commun, ce poussah, a
reçu d'innombrables témoignages d'amour; il a eu
de nombreuses maîtresses, et non des moindres,
appartenant au meilleur monde. Quant à ses
amitiés féminines, elles se chiffrent par milliers.
Un contemporain évaluait déjà à une douzaine
de mille le nombre de lettres de femmes reçues par
Balzac, et il se pourrait fort bien que cette esti­
mation ait été largement dépassée par la réalité.
Il fut l'enfant chéri des salons, où il s'était créé
de nombreuses relations, dont certaines durèrent
toute sa vie. Citons au passage: Mme Sophie
Gay, Mme de Girardin, la princesse Bagration,
les duchesses de Fitz-James, d'Aumont, etc... (9)

*". ".

Dans une étude sur Balzac amoureux, - 1'enM

fance de Balzac ne nous intéressant pas, - je
me bornerai à prendre mon héros dans la vie
vers l'année 1819, lorsque ce jeune homme de
vingt ans, à l'enfance peu heureuse, habite
Paris, «dans sa famille», au Marais, et y achève
ses études de droit, tout en fréquentant les cours
de la Sorbonne et en grossoyant chez Me. Passez,
notaire, des minutes que le jeune clerc, déjà
distingué sous le sobriquet de l' «Eléphant», aura
souvent l'occasion de faire ressurgir de son extra­
dinaire mémoire, lorsqu'il écrira la Comédie
humaine. Quels sont à l'aube de sa vie, au
moment où il se dispose à jeter sa gourme,

les projets du ({ petit brisquet d'Honoré»? Passer
sa licence en droit et devenir Me. Honoré Balzac,
sucer. de Me. Passez?

Si c'est là le vœu le plus chèrement caressé
par sa famille, ce n'est pas du tout celui d'Honoré.
Le sien tient en deux mots: ({ Etre célèbre, être
aimé. » Tout simplement, mais pas moins. Vous
comprenez bien qu'avec de telles idées en tête,
il ne saurait être question du rachat d'une étude

H. de Balzac, daguerréotype par Nadar.

d'avoué ou de notaire. Foin de ce métier de rond
de cuir. Et notre héros, devant sa famille cons­
ternée, lâche ce grand mot: « Je veux faire de la
littérature.» A vrai dire, son père, vieil original
assez détaché des vulgaires contingences, ­
il épousa vers cinquante-cinq ans une jeune fille
de dix-neuf ans, - ne semble pas trop révolté à
cette idée; un rejeton qui a l'honneur d'être son
fils aîné est sûr de réussir, quoi qu'il entreprenne...
Mais Madame mère, petite bourgeoise parisienne
susceptible et pointilleuse, ne l'entend pas de
cette oreille; quelle scène, grands Dieux!

Honoré est tenace, il laisse passer l'orage et
revient à la charge jusqu'à ce qu'il obtienne satis­
faction. Puisque cet imbécile veut crever la
faim à noircir du papier pour les libraires au lieu
d'en faire soigneusement minuter à tant la ligne,
par ses clercs, qu'il se débrouille! Et voilà notre
héros lancé seul dans la vie, avec quelques liards
en poche, dûment autorisé à faire un essai de
deux ans de ses capacités littéraires. Il emménage
près de la Bastille, dans la petite mansarde de la
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rue Lesdiguières, qu'il a dépeinte dans Faeino
Cane et dans La Peau de chagrin

Obligée de se réduire à cause de la mise à la
retraite du père, sa famille émigrait en banlieue,
à Villeparisis, premier relai de la diligence Paris~
Metz, ne conservant qu'un petit pied~à~terre à
Paris. Les Balzac savaient y retrouver des voisins
du Marais possédant « une campagne» à l'autre
extrémité du bourg: la famille de B... , dont le
chef, conseiller à la Cour royale, avait connu
M. Balzac père pendant l'Empire. Bref, les Balzac
étaient en relations, assez lointaines, avec cette
famille beaucoup plus fortunée.

C'est sans doute à un bal chez les de B. .. , en
1819, - hypothèse envisagée par M. L. Arrault,
- que Balzac fut, pour la première fois, ébloui
par la grâce et la beauté de celle qui devait être
le premier amour de sa vie; la Dilecla. Ce grand
dadais de vingt ans a un éblouissement et, avec
la témérité des timides, entre deux portes, il lui
plante bel et bien, dans le cou, un baiser éperdu
et s'enfuit épouvanté de son audace. Comme bien
des événements de sa vie reparaissent, plus ou
moins transposés, dans son œuvre, cet épisode,
vous le reconnaissez sans peine: c'est le baiser
d'amour que le jeune Félix de Vandenesse donne
à Mme de Mortsauf au début du Lys dans la
vallée.

Il est piquant de retrouver chez Gide un réflexe
analogue, lorsqu'il conte dans « Si le grain ne
meurt» sa première rencontre avec sa cousine,
à l'âge de cinq ans: «Va vite embrasser ta
cousine, me dit ma mère, lorsque j'entrai
dans le salon... Je m'avançai. La cousine
de F ... m'attira contre elle. Mais devant l'éclat de
son épaule nue, je ne sais quel vertige me prit:
au lieu de poser mes lèvres sur la joue qu'elle
me tendait, fasciné par l'épaule éblouissante, j'y
allai d'un grand coup de dent.» (10).

« De nos jours, le jeune homme qui débute
dans la carrière des Lettres se croit tenu d'écrire
un roman pour le Prix Goncourt. En 1819, il
commençait par aligner des alexandrins... »(11).
Et voilà Balzac en tête-à-tête avec son pensum,
une trap,édie en cinq actes, en vers : l'indigeste
Cromwell.

Quelle fut donc sa première maîtresse, avouée,
qui le visitait dans son froid galetas? Ecoutons-en
la confidence, dans une de ces amusantes lettres
adressées à sa sœur Laure:

« Le feu a pris, rue Lesdiguières, No. 9, à la
tête d'un pauvre garçon, et les pompiers n'ont
pu l'éteindre. Il a été mis par une belle femme qu'il
ne connaît pas; on dit qu'elle demeure aux Quatre
Nations, au bout du pont des Arts; elle s'appelle,
la Gloire, (Balzac fait ici [allusion à l'Académie
Française). Le malheur est que le brûlé raisonne,

et il se dit: que j'aie ou non du génie, je me prépare
dans les deux cas bien des chagrins... )} (12).
Singulière prescience de ce que devait être sa vie
en quête d'amour et de gloire, sous la marée
montante de ses dettes.

En 1820, la mère de Balzac estima que l'essai
d'indépendance de son fils avait assez duré; elle
le rappela près d'elle, à Villeparisis, sous menace
de lui couper les vivres. Puisqu'il n'avait pas
l'étoffe d'un Corneille, il avait l'autorisation de
tâter du roman pour un an.

Villeparisis était un séjour bien triste pour le
jeune ambitieux, ce cheval piaffant qu'était
Honoré, sorti de sa mansarde, entre un père
original et distant et une mère sèche et autoritaire.
Il a perdu sa grande amie, sa sœur Laure qui
vient de se marier. Du temps de Balzac, la réponse
à la question de MussEt: « A quoi rêvent les
je.u~es filles?» était déjà : épouser un polytech~
mClen.

A Laure, restée sa grande confidente, il écrit :
« Cherche~moi quelque veuve, riche héritière.
Enfin, tu comprends ce que je veux dire. Ah !
mais vante-moi : vingt-deux ans, bon enfant,
bonnes façons, l'œil vif, du feu, et la meilleure
pâte de mari que le ciel ait jamais pétrie ! Je te
donne cinq pour cent sur la dot, et les épingles. »(13).
Le ton est désabusé, quelques mois plus tard :
« A quoi bon la fortune et les jouissances quand
ma jeunesse sera passée? Qu'importent les habits
d'acteur si l'on ne joue plus de rôle? Le vieillard
est un homme qui a dîné et qui regarde les autres
manger, et moi, jeune, mon assiette est vide et
j'ai faim. Laure, Laure, mes deux seuls et im~

menses désirs: être célèbre et être aimé, seront-ils
jamais satisfaits ?» (14).

Sa mère l'aime bien, certes, mais à sa manière
grondeuse et bougonne, tuant en lui toute velléité
d'expansion, de confidences. On comprend, dès
lors, combien devait être attachante pour le jeune
homme la douce Mme de B.... Elle aurait pu
être sa mère; elle était âgée de quarante~deuxans
en 1821, juste le double de l'âge d'Honoré. Avec
elle, il se sent en confiance; la future Dilecta
était encore belle, fine et gracieuse, malgré
neuf grossesses. Elle sut se montrer maternelle
et, dès le début de leur liaison, elle comprit
d'instinct, mieux que la mère, cette nature
confiante et généreuse, exubérante, cette ardente
soif d'affection qui bouillonnait en Balzac, et
ce n'est que plus tard qu'elle se laissera prendre
au piège de cet amour juvénile et flatteur.

Sevré d'affection comme d'amour, Honoré lui
fit bientôt la cour; c'était dans l'ordre. Une cour
assez gauche, à la fois timide et brutale, tendre
et audacieuse. Nous possédons les brouillons
des lettres qu'il écrivit alors à la Dilecta:
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(c Grand Dieu, si j'étais femme, que j'eusse
quarante-cinq ans, - il exagère un peu, - et
que je fusse encore jolie, ah ! comme je me
serais conduite autrement que vous. Quel problè~

me pour moi qu'une femme qui retrouve dans le
commencement de son automne des jours aussi
beaux que ceux de l'été, qu'une femme d'esprit
qui juge le monde tel qu'il est, se refuse à cueillir
la pomme qui perdit nos premiers parents... »

Madame de Berny.

Il avoue sa disgrâce physique: ({ Je conviens que
la dernière chose à laquelle je ressemble, c'est
à un amoureux, je n'en ai ni le ton ni les manières.»

Et, en effet, il écrit à Laure à la même époque:
(c Cette Laure! Elle voudrait me voir un Lovelace.
Et pourquoi, je vous demande un peu? Si j'étais un
Adonis, .. mais un magot de la Chine ne va pas
dans le lit des dames, mais sur la cheminée.» (15).
Et il enchaîne avec la Dilecta: <cJe n'ai ni grâce
ni hardiesse, rien d'agressif; en un mot, je suis
comme ces jeunes filles qui paraissent sottes,
timides, douces, et qui cachent sous ce voile
un feu qui, une fois qu'il aura franchi les ce~dres
qui le couvrent, dévorera le foyer, et la maIson,
et tout. Au surplus, jamais je ne peindrai mieux
mon caractère qu'il n'a été dépeint par un grand
homme. Relisez ({ les Confessions», et vous l'y
trouverez tout au long. Je ne vous dis pas cela
par amour-propre, m~is 'parce que .cela ,~st. la
vérité pure.» (16). ({C étaIt, note A. BIlly, 1mvlter
assez nettement à être sa Mme de Warens. »( 17).

Ces brouillons, soigneusement gardés au fond

de ses tiroirs, Balzac qui savait faire flèche de tout
bois les utilisera plus tard : on les retrouve, à
peine transposés, dans Louis Lambert; ce sont
les lettres de Louis à sa fiancée, Mlle de Villenoix.
Et, ô ironie, ce roman est, précisément, dédié à
la Dilecta : ({ Et nunc et semper Dilectae dicatum ».

Cette cour de collégien sentimental déplut
à la Dilecta qui éconduisit, sans doute assez
durement, son adorateur, sentant au plus profond
d'elle-même que si elle se laissait aller à cet
amour, qui allait enflammer la fin de sa vie, ce
serait à la fois ses délices et son enfer. Mais
Honoré sent qu'il gagne un peu de terrain, et
il écrit à Laure, vers la fin de 1821 : ({ Je t'appren­
drai avec un sensible plaisir que je deviens un
peu plus beau que je n'étais. Ma peau a blanchi,
mes boutons ont disparu, et je suis un homme à
faire tourner la tête aux femmes.»

Par crainte de faiblir, sans doute, la Dilecta
avait fui Paris; les lettres d'Honoré l'y poursui~
vent. Cela ne l'empêche point, du reste, de
continuer à bâcler ces romans populaires, - il
se baptise lui-même ({ romancier à deux sous
la page», - dont il espère obtenir fortune et indé~
pendance et qu'il va publier, soit seul, soit en
collaboration, sous divers pseudonymes: Horace
de Saint-Aubin, Lord R'Hoone, etc, .. et il confie
ses espoirs comme ses désillusions à Laure, dans
des lettres pleines de drôlerie : ({ Tu sauras que,
depuis dix grands mois, je suis sans amour et
sans maîtresse, et, cependant, je puis dire, comme
Le Corrège: ({ Et moi aussi, je suis peintre! » (18)

Telle encore cette lettre qu'il lui adresse, à
Bayeux, au début de 1822: ({ Dans peu, Lord
R'Hoone sera l'homme à la mode, l'auteur le
plus fécond, le plus aimable, et les dames l'aime~
l'ont comme la prunelle de leurs yeux. Alors le
petit brisquet d'Honoré arrivera en équipage, la
tête haute, le regard fier et le gousset plein.
A son approche on murmurera, de ce murmure
flatteur d'un public idolâtre, et l'on dira: ({ C'est
le frère de Mme de Surville! »Alors, les hommes,
les femmes, les enfants et les embryons sauteront
comme des collines... et j'aurai des bonnes for­
tunes en foule!... Depuis peu j'ai renoncé aux
douairières, - sans doute est~il sans réponse
à une lettre à la Dilecta, - et je me rabats sur
les veuves de trente ans. Expédie tout ce que tu
trouveras à ({ Lord R'Hoone, à Paris », cela
suffit· il est connu aux barrières. - N.B : Les
envoy~r franches de port, sans fêlure ni soudure;
qu'elles soient riches, aimables; pour jolies, on
n'y tient pas... le vernis passe et le fond du pot
reste... »

C'est encore, sous la gouaille du jeune homme
de vingt~deux ans, le même slogan qui reparaît:
({ Etre célèbre et être aimé».
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Mais le printemps de 1822 ramène Mme de B. ..
à Villeparisis, plus tôt que d·habitude. Elle est
lasse de sa résistance et. en mai 1822. elle se laisse
enfin aller à cette passion qui la flatte. La mère de
Balzac a bien. senti le danger; elle essaye
d'éloigner ~on fIls: on .rexpédie à Bayeux, chez
Mme ::;urvllle; Il en reVIent plus épris Que jamais.
très fIer de sa nouvelle conquête. Et pendant
six ans, de 1822 à 1828, Honoré et la Dilecta vont
filer le parfait amour.

Balzac a bien reconnu tout ce qu'il dut. en ces
années de misère. à son initiatrice, qui sut le guider
dans ses travaux. le critiquer avec tact et intelli­
gence en ménageant ses susceptibilités comme son
incommensurable orgueil, n'hésitant pas. cepen­
dant, à lui crier casse-cou de toute la force de
son amour: «Fais. mon chéri, fais que toute
la foule t'aperçoive de partout. par la hauteur où
tu seras placé, mais ne lui crie pas de t'admirer.)}
Mais cette maîtresse adorable ne le soutiendra pas
seulement moralement; lorsque Balzac, pour
essayer de sortir de sa médiocrité et de conquérir
son indépendance. se lancera, de 1825 à 1828,
dans des affaires Qui. comme vous le savez.
aboutiront à une faillite et à un passif de 70.000
francs dont il aura toute sa vie à traîner le fardeau.
elle l'aidera de ses propres deniers. Mais hélas,
la différence d'âge était trop grande entre les deux
amants, et. tel le héros de « Sapho)}. Balzac
se lassa peu à peu de sa vieille amie tout en lui
conservant une place de choix au fond de son
coeur, la première.

Devenu célèbre. en 1830. après les succès
successifs des Chouans. de la Phusiologie du
mariage. et de la première série des Scènes de la
vie privée. première œuvre vraiment balzacienne.
«Monsieur Didi)} crut « que c'était arrivé)}. la
modestie n'étant pas son péché mignon.

Les salons s'arrachèrent le maître qui venait de
se révéler, et l'idole du jour voltigea de l'une à
l'autre de ses admiratrices. La Dilecta se résigna
lentement. gardant au fond de son coeur cet amour
qui ne devait finir qu'avec sa vie. Balzac fit encore
avec elle un assez long voyage en Touraine, en
1830 : ce fut le chant du cygne de son amour.
Leurs relations s'espacèrent, la Dilecta se reti­
ra à la Bouleaunière, près de Nemours. où il
venait la voir de temps à autre.

Le temps me manque pour vous dire ce que
furent pour la Dilecta ces douloureuses années.
de t830 à 1836. pendant lesquelles elle vécut
le dur calvaire de ses amours défuntes. Lors­
qu'elle mourut. le 27 août 1836. Balzac voya­
geait au loin. en Italie.

Comme l'avait expressément exigé la mourante.
son fils écrivit à Balzac: «Voici une lettre de deuil,
mon cher Honoré. Après dix jours de souffrances,
notre mère a succombé ce matin. Avant sa maladie.
elle classa ses lettres et en fit trois paquets ; un de

ces paquets contient toute votre correspondance
avec elle. depuis quOelle vous connaissait. Ce
paquet. ficelé avec de la laine et entièrement clos.
j'ai l'ordre formel de l'incendier aussitôt après sa
mort.

« Dans une heure. j'y mettrai le feu. Adieu.
cher Honoré, je ne puis rien vous dire, vous le
savez. >)

Le désespoir de Balzac fut immense; avec la
Dilecta. c'était toute sa jeunesse qui disparaissait.
et il avait pleine conscience de tout ce qu'il devait
à son initiatrice. « Il n'y a que le dernier amour
d'une femme qui puisse satisfaire le premier
amour d'un homme)}. s'écrie-t-il à la fin de
la Duchesse de Lanr!eais. et il pleure la disparue
dans une lettre célèbre à l'Etrangère, du t9 juillet
1837; je vais vous en lire le post-scriptum:

« Pour Vous.

« Je serais bien injuste si je ne disais pas que,
de 1823 à 1833, un anÇ(e m'a soutenu dans cette
horrible guerre - celle qu'i1 a soutenu contre
l'adversité. Mme de B. ... quoique mariée. a été
comme un Dieu pour moi. elle a été une mère.
une famille. une amie. un conseil; elle a fait
l'écrivain. elle a consolé le jeune homme, elle a créé
le goût. elle a pleuré comme une sœur. elle a ri.
elle est venue tous les jours. comme un bienfaisant
sommeil, endormir les douleurs. Elle a fait plus:
quoiqu'en puissance de mari. elle a trouvé moyen
de me prêter jusqu'à 45.000 francs. et j'ai rendu
les derniers 6.000 francs en t836, avec les intérêts
à cinq pour cent. bien entendu. Mais elle ne m'a
jamais parlé de ma dette que peu à peu. Sans elle
je serais mort.

«Elle a souvent devinéquejen'avais pas mangé
depuis quelques jours; elle a pourvu à tout avec
une angélique bonté. Aussi. ce souvenir est-il
pour beaucoup dans ma vie; il est ineffaçable,
car il se rriêle à tout. Aussi suis-je inexplicable
pour tous. car nul n'a le secret de ma vie. et
je ne veux le livrer à personne. Vous l'avez
surpris, gardez-le moi bien. >) (20)

Balzac se souvint toujours des dix dures
années de sa montée à la célébrité. Dans une
lettre à sa vieille amie Mme Zulma Carraud.
lui recommandant un jeune homme désireux
de se lancer dans la bataille des lettres. il écrira :
«Je ne saurais condamner entièrement un jeune
homme dont l'oeuvre ressemble à celle que
j'aurais faite à son âge. Mais qui voudrait
des dix ans par lesquels j'ai passé? Rencontrera­
t-il des femmes qui lui élargiront le crâne entre
deux caresses. en lui relevant le rideau qui cache
la scène du monde? Aurait-il le temps d'aller
dans les salons? A-t-il le génie observateur?
En rapportera-t-il des idées qui écloreront à
quinze ans de là? L'on ne sait pas quel phéno­
mène est un écrivain. >) (21)
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Ainsi finirent les amours restées secrètes
de Balzac et de la Dilecta. Dans ses lettres,
jamais il ne la désignera autrement que par ses
initiales, et ceux qui savaient - sa soeur, sa
mère, Mme Carraud et l'Etrangère - respectèrent
et imitèrent sa discrétion. Le secret fut si
bien gardé qu'après un demi-siècle la même
incertitude planait encore sur la mystérieuse
personnalité de la Dilecta.

D'une façon tout à fait inattendue, le voile
tomba en 1901.

En quête de documents sur cette période
obscure de la vie de Balzac, celle des années
1825-28, où, las de la littérature «alimentaire}),
il se fit successivement éditeur, puis imprimeur
et fondeur de caractères, deux érudits parisiens,
MM. G. Hanotaux et G. Vicaire, mirent la
main, un beau jour, sur un obscur dossier de
notaire, un contrat de société, du 3 février 1828.
Ils lurent alors :

«Entre les soussignés Jean François Laurent,
fondeur en caractères, demeurant à Paris, rue
des Marais-Saint-Germain, d'une part, et Honoré
Balzac, imprimeur en caractères, même demeure,
d'autre part, et encore Madame Louise Antoinette
Laure Hinner, stipulant au nom et comme fondée
de procuration de Monsieur Etienne Charles
Gabriel de Berny, son mari, Conseiller à la
Cour royale... }).

Ils venaient de mettre la main sur le contrat
de la Société Laurent, Balzac, de Berny. «Dans
l'encre, nous avons trouvé de l'azur}), s'écrient
avec attendrissement les deux balzaciens. Et
bien vite, grâce à cette trouvaille, c'est toute
une prestigieuse époque disparue qui renaît sous
nos yeux, éclairant d'un jour singulier bien des
passages de la Comédie humaine.

Ce nom de Hinner n'était pas inconnu aux
deux érudits, c'était celui d'un obscur musicien
autrichien qui avait été le harpiste de la reine
Marie-Antoinette. Ils s'en ouvrirent à l'obligeant
Conservateur du palais de Versailles, M. de
Nolhac, qui se mit aussitôt en quête. Ses
recherches ne furent pas longues à aboutir,
et voici ce qu'il trouva sur les registres de baptême
de la paroisse Saint-Louis de Versailles:

«L'an 1777, Louise Antoinette Laure, née
hier, fille légitime de Philippe Joseph Hinner,
musicien ordinaire du Roy et de la Chambre de
la Reyne, et de Marguerite Emilie Quelpée de
Laborde, a été baptisée par nous, prêtre-curé
de cette paroisse.

«Le Parein, très haut, très puissant, très il­
lustre Prince Louis XVI, Roy de France, et la
Mareine, très haute, très puissante, très illustre
Princesse. la Reyne de France; le Parein re-

présenté par très haut, très puissant seIgneur
Louis Sophie Antoine Duplessis de Richelieu,
duc de Fronsac, Pair de France, premier gentil­
homme de la Chambre du Roy, maréchal des
camps et armées de Sa Majesté, noble génois;
la Mareine représentée par très haute, très puis­
sante dame Auguste Laure de Fitz-James, prin­
cesse de Chimay et du Saint Empire Romain,
Grande d'Espagne de la première classe, et
dame d'Honneur de la Reyne, lesquels et le
père ont signé avec nous ... })

L'initiatrice de Balzac avait donc fait son
entrée en ce bas-monde en filleule de Louis XVI
et de Marie-Antoinette; un Pair de France et
une Grande d'Espagne l'avaient tenue sur les
fonds baptismaux. Le voile était déchiré, qui
avait masqué durant plus d'un demi-siècle la
personnalité de la Dilecta.

Il est dès lors facile d'imaginer, au cours de
ces dix ans d'intimité amoureuse, toutes les
confidences qu'elle dut faire à «Monsieur Minet»
sur le tragique passé qu'elle avait vécu. Cette
profonde connaissance des moeurs et de l'histoire
de l'ancien Régime, ces duchesses, ces grandes
dames qui apparaissent dans la Comédie humaine,
Balzac ne les a pas créées de toutes pièces, lui,
ce fils de petits bourgeois, d'origine paysanne.

Les critiques croyaient avoir beau jeu à lui
reprocher d'un ton doctoral de faire parler et
agir ses héroïnes comme de petites bourgeoises,
seul monde que notre homme pouvait avoir
fréquenté. Cet argument semblait de quelque
valeur à une époque où la vie intime de Balzac
était fort peu connue; mais le temps a fait justice
de ces arguties littéraires. Nous savons aussi
que le Balzac légitimiste, le dandy des années
1830-33, eut ses grandes et ses petites entrées
dans les salons les plus selects de la haute aris­
tocratie, - et il n'a, du reste, pas ménagé ses
traits acérés à ses amis du moment.

Mais que ne doit-il pas à la Dilecta dont la
mère, Mme de Quelpée de Laborde, devenue
veuve de fort bonne heure, s'était remariée au
chevalier de Jarjayes dont on sait le profond
dévouement à la famille royale. Le chevalier
vint visiter la reine dans sa prison, soudoya ses
geôliers, et la tentative d'évasion qu'il mit sur
pied faillit bien réussir; elle n'échoua, en effet,
que parce que Marie-Antoinette refusa obstiné­
ment de se sauver seule sans emmener le Dauphin.
Compromise dans cette affaire, Mme de Jarjayes
et sa fille, devenue Mme de Berny, furent
arrêtées et incarcérées, en 1793, à la prison
«des Anglaises}) ; elles ne durent leur salut qu'au
Neuhhermidor. C'est tout cela que la Dilecta
dut faire revivre, en témoin oculaire, aux oreilles
largement ouvertes de son jeune amant, et son
oeuvre en est restée profondément imprégnée.
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Après son désastre financier de 1828, Balzac
s'installa au No. 1 de la rue Cassini; ses parents
allèrent habiter Versailles, où sa sœur, Mme
Surville, venait d'élire domicile. De temps à
autre, il allait s'y mettre au vert; c'est à Versailles
qu'il rencontra une amie d'enfance de sa sœur,
Mme Zulma Carraud, mariée au directeur des
Etudes de l'Ecole militaire de Saint-Cyr; une
amitié amoureuse se créa rapidement entre
Balzac et Mme Carraud; elle ne devait jamais
cesser.

Une épave des beaux jours de l'Empire,
la duchesse d'Abrantès, s'y était aussi réfugiée.
Un peu plus jeune que la Dilecta, elle était tom­
bée dans une misère dorée après avoir brassé des
millions, et elle cherchait quelque moyen d'aug­
menter ses maigres ressources lorsque Balzac
fit sa connaissance. Il lui suggéra d'écrire ses
mémoires, lui offrant à la fois sa plume et son
cœur; elle ne refusa ni l'une ni l'autre.

Lambinet, l'auteur du « Balzac mis à nu'), nous
a laissé de la duchesse, vers cette époque, un
amusant portrait dont voici quelques extraits :

« Je vois encore, à cinquante ans d'intervalle,
la duchesse d'Abrantès descendant ou, pour
mieux dire, dévalant de Montreuil à Versailles,
dans un accoutrement pitoyable, les cheveux
en désordre, quelquefois roulés dans des papillot­
tes de couleur, coiffée de travers, avec un bonnet
({ à la folle )} en tulle sale, fripé, dont les brides
étaient tachées de graisse et de café, ou à demi­
brûlées par la cigarette à l'opium. Point de
corset, un peignoir de laine ou de toile peinte
auquel manquaient plusieurs boutons... Un
mauvais châle sur les épaules, mais cette guenille
était drapée avec autant de grâce naturelle et de
majesté souveraine que les cachemires dont
l'impératrice Joséphine avait l'art d'entourer
sa taille. La duchesse n'avait sauvé du désastre
que la noblesse du maintien et la manière de porter
un châle; à ces deux signes on reconnaissait la
vraie grande dame.'} (22)

Un flirt assez poussé s'ébaucha bientôt entre
Balzac et l'ex-merveilleuse, flirt auquel la Dilecta,
prévenue, sut mettre le holà. Honoré tenait encore
à elle; il se résigna momentanément. Mais l'an­
née suivante, alors que la duchesse séjournait
chez le prince de T alleyrand, Balzac vint l'y
retrouver et, dès lors, le flirt changea de nom.
Mme d'Abrantès était toutefois trop remuante
et d'un physique par trop disgracié; Balzac, de
son côté, était trop versatile pour que cette liaison
pût durer longtemps.

Si, toutefois, cette courte passade ne tint pas
une grosse place dans la vie sentimentale de notre
héros, elle en a une considérable dans son œuvre.

Mme de Berny lui avait révélé les splendeurs de
Versailles et la petite histoire des dernières années
de Louis XVI; la duchesse n'ignorait aucun des
dessous du Directoire et du premier Empire.

Femme du maréchal Junot, le favori de l'em­
pereur, rien des aventures de cette époque, l'une
des plus dissolues de notre histoire, ne lui avait
échappé. Elle avait été intimement mêlée à tous

Madame d'Abrantès.

ces drames et se vantait d'avoir été fort loin dans
l'intimité de Napoléon. Balzac sut enfouir ces
confidences dans les replis de sa prodigieuse
mémoire: nous les retrouverons dans les nom­
breux épisodes de son œuvre ayant trait au
premier Empire.

Pendant cette période de sa vie qui s'étend de
1830 à 1833, que M. J. L. Arrigon a appelée
I( les années romantiques de Balzac », notre
homme devenu romancier en vogue, l'homme du
jour, se. donne des airs de dandy. Fêté dans les
salons, Il fréquente les théâtres et les restaurants
à la mode et fait partie de la fameuse loge infernale
de l'Opéra. Il se dévergonde, lie connaissance
avec un monde de journalistes, de viveurs,
d'hommes de théâtre et d'actrices, il s'initie à la vie
nocturne du Paris qui s'amuse. Bref, il tâte de
cette grande vie à laquelle il aspirait depuis dix
ans. Il eut alors bien des aventures galantes
dont presque aucune n'a laissé de traces.

Je me contenterai de vous rappeler sa brève
liaison avec une demi-mondaine de toute première
zone, la belle Olympe Pélissier,

A des moyens d'existence connus, - elle était
danseuse à l'Opéra, - elle en alliait d'autres,
moins avouables, qui lui avaient toutefois procuré



FERNAND LOTTE 505

une solide aisance. Elle ne passait pas pour être
cruelle; Balzac devint son amant. On racontait
à l'époque, et il s'en défendit assez mollement,
que l'épisode du coucher de Fœdora, dans La
Peau de chagrin, retraçait la façon dont il parvint
à ses fins.

Olympe possédait alors château et voiture
ainsi que de solides rentes; elle se soucia fort
peu d'associer sa vie, - comme Balzac le lui
proposa, - à celle d'un romancier aussi endetté.
Rossini, alors au faîte de sa gloire, eut plus de
succès,et la belle Olympe fit une fin en devenant
Mme Rossini.

Et ) en arnve à l'année 1832, la plus fer~

tile en incidents dans la vie agitée de Balzac.
Il commençe à se lasser de ce train de vie
ruineux, tirant toujours le diable par la queue,
en perpétuelle lutte avec ses créanciers et ses
éditeurs. Il est décidé à faire une fin en se mariant.

En 1824, déjà, la Dilecta avait essayé de lui
caser sa fille adultérine Julie Campi (23), et
pour elle il avait composé, vers cette date, un
poème intitulé: «Elle'), qu'il introduisit plus tard
au début d'Illusions perdues. C'est la poésie
que Lucien de Rubempré, amoureux de Mme
de Bargeton, déclame dans son salon angoû~

mois (24).
L'affaire n'eut pas de suites et Balzac ne revit

Julie, venue lui soumettre un manuscrit, qu'en
1844; et il s'exclame: « Une vraie pomme cuite
à la place de la rose du Bengale 1. .. et elle veut
gagner de l'argent avec sa plume, une idée qui
causera plus d'inflammation à la mat.. ou de gastri­
te que toutes les trahisons d'amants. C'en est
effrayant! Elle m'a donné des vers à lire, et quel
vers! l'en ai des nausées.')

En 1831, deux essais matrimoniaux n'eurent
guère plus de succès. Il avait d'abord jeté son
dévolu sur une jeune fille parisienne, Eléonore
de Trumilly, fille d'un émigré; Balzac qui avait
alors des ambitions politiques - il était candidat
à la députation - espérait par ce mariage de rai~

son obtenir l'indispensable cens électoral, mais
la famille s'alarma de ses opinions trop libérales
et les choses en restèrent là. Il se rabattit sur une
jeune veuve, la baronne Deurbroucq, que ses
amis M. et Mme de Margonne, les châtelains de
Saché, lui avaient présentée. Peut-être, la baronne
fût-elle devenue Mme de Balzac, si un fâcheux
procès ne l'eut retenue trop longtemps à Nantes.

Au même moment, en effet, une nouvelle
conquête fort flatteuse était venue apporter
quelques brandons supplémentaires dans le
cœur facilement inflammable de notre héros qui,
selon le mot de Billy, allait devenir « légitimiste
par amouP) (25). Vers la fin de 1831, il avait reçu

d'une mystérieuse correspondante une lettre
signée d'un pseudonyme. L'inconnue y cntI­
quait fort pertinemment ses œuvres, dont elle
parlait d'ailleurs avec admiration; le ton de la
missive dénotait la grande dame. Balzac lui
répondit et, peu après, sa lectrice se fit connaître;
c'était Mme de Castries, une délicieuse blonde,
riche et sentimentale. Je n'insisterai point sur
les agaceries de grande dame coquette que la
marquise fit à Balzac.

Madame de Castries.

Au moment où Balzac amoureux fréquentait
assidûment les « five o'clock}) de la marquise,
son éditeur Gosselin lui remettait, le 28 février
1832, une lettre adressée à « M. de Balzac,
romancier}). Cette lettre, qui a été perdue, arrivait
du fin fond de la Crimée et elle était signée
l'Etrangère. De ces lettres de femmes, Balzac
en recevait à la pelle; tout à son nouvel amour,
il ne répondit pas.

L'Etrangère lui récrit le 7 novembre 1832, et
elle s'exprime ainsi: « En lisant vos ouvrages,
mon cœur a tressailli; vous élevez la femme à
sa juste dignité; j'admire en vous cette admirable
sensibilité d'âme qui vous l'a fait deviner. Vous
devez aimer et l'être; l'union des anges doit être
votre partage....}) (26).

Rebuté par sa belle et séduisante marquise,
et méditant une sanglante revanche, - ce sera
«Ne touchez pas à la hache') (la Duchesse de
Langeais) - le romancier se trouvait alors chez
la Dilecta, à la Bouleaunière, asile qui lui était
toujours ouvert: il y retrouvait sa vieille amie
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qui avait le don de consoler ce grand enfant.
A la lecture de cette lettre, notre convalescent
reprend feu de plus belle.

En janvier 1833, il répond à sa correspondante
inconnue, et c'est la première des fameuses
« Lettres à l'Etrangère ». Dans sa réponse, il
énumère ses malheurs, les difficultés parmi
lesquelles il se débat; il n'existe pas sur la terre
d'être aussi tendre, aussi chaste que le pauvre
écrivain; il mène une vie tout entière vouée
au labeur. Ecoutez~le :

«A Madame Hanska.

« Paris, janvier 1833.
«Madame,
« ...Si vous daignez excuser la folie d'un cœur

jeune, et d'une imagination toute vierge, je vous
avouerai que vous avez été pour moi l'objet des
plus doux rêves; en dépit de mes travaux, je me
suis surpris plus d'une fois chevauchant à travers
les espaces et voltigeant dans la contrée inconnue
où vous, inconnue, habitez, seule de votre race.
(Mme Hanska était Polonaise).

« ... La poésie, la musique et la religion sont
leurs trois divinités. Je vous ai donc revêtue de
toutes ces idées et je vous ai tendu fraternellement
la main de loin, et si vous eussiez vu mon regard,
vous y auriez reconnu tout à la fois la reconnais~
sance de l'amant et les religions du cœur: la
tendresse pure qui relie le fils à la mère, et le
frère à la sœur, tout le respect de l'homme jeune
pour la femme, et les espérances délicieuses d'une
longue et fervente amitié.»

Suit un long couplet sur ses soucis d'auteur,
sa vie solitaire, et il enchaîne:

« Sachez que vous êtes dans un cœur jeune et
sans flétrissures, comme toute femme peut désirer
d'y être respectée et adorée. N'avez-vous pas
répandu quelque parfum sur mes heures?
Ne vous dois~je pas un de ces encouragements
qui nous font accepter nos durs travaux, une goutte
d'eau dans le désert? .. »

Et, à la fin du même mois, il recommence :

« Un jeune homme a besoin d'une voix coura~
geuse qui l'entraîne à la vie d'ho~me tout en lui
laissant ramasser les fleurs de passIOn sur le bord
de la route. Vous êtes une des figures idéales
auxquelles j'ai laissé le droit de venir parfois se
poser nuageusement devant mes fleurs, et qui
me sourient entre deux camélias, agitent mes
bruyères roses, et auxquelles je parle.»

Et il conclut:
«Vous êtes presque seule dans mon cœur,

les grands~parents exceptés. Adieu: si mon
rosier ne s'était défleuri, je vous eusse envoyé
un de ses pétales. Si vous êtiez moins fée, moins
capricieuse, moins mystérieuse, je vous dirais:

« Ecrivez-moi souvent.» Et la belle ainsi appâtée
selon toutes les règles de l'art, il lui donne son
adresse: l, rue Cassini, à toutes fins utiles.

Et la correspondance continue, sur ce ton de
confidence amoureuse et mystique. L'Etrangère
lui envoie un magnifique exemplaire, relié en
maroquin vert, de l' «Imitation de Jésus-Christ» ;
Balzac remercie en termes chaleureux. Il redouble
de ciels bleus, d'amants extatiques, puis risque
bientôt une déclaration en règle.

Mme Hanska n'y tient plus; elle quitte son
château de Wierzschownia et, sous le premier
prétexte, arrive du fond de l'Ukraine, entraînant
dans son sillage son mari, le comte Hanski, sa
dame de compagnie, d'origine suisse, qui est
dans son secret, et une kyrielle de domestiques.
La France étant alors interdite aux sujets du
czar, elle vient se fixer en Suisse pour y réparer
sa santé. Inutile d'ajouter que Balzac, prévenu,
a volé à toutes guides vers l'Elue. Leur première
entrevue eut lieu à Neufchâtel, en octobre 1833.

Diverses versions, que vous connaissez sans
doute, plus romantiques les unes que les autres,
circulent sur cette rencontre. D'aucuns même
affirment que la belle Polonaise ne sut rien refuser
à Balzac qui serait reparti, quelques semaines
plus tard, comblé et le plus heureux des romanciers.
Telle n'est pas l'opinion de M. B. Guyon qui est,
certes, dans le vrai, et les textes que nous avons
maintenant en main sont fort explicites à cet
égard. Telle, par exemple, la lettre qu'il écrivit
à son retour de Suisse à l'alma soror: il n'avait pas
pour habitude de se gêner avec elle, et il était,
en outre, beaucoup trop orgueilleux pour lui
cacher, ne fût-ce qu'un jour, une telle conquête
s'il avait pu s'en flatter.

« j'ai trouvé là~bas, écrit-il, tout ce qui peut
flatter les mille vanités de cet animal nommé
l'homme dont le poète est, certes, la variété la
plus vaniteuse. Mais, que dis~je? de la vanité! Non,
il n'y a rien de tout cela. Je suis heureux, très
heureux en pensées, en tout bien tout honneur
encore. Hélas! Un damné mari ne nous a pas
quittés pendant cinq jours d'une seconde. Il
allait de la jupe de sa femme à mon gilet! Une
petite ville où une femme, une illustre étrangère,
ne peut pas faire un pas sans être vue ! ]'étais
comme dans un four. La contrainte ne me va pas.

« L'essentiel est que nous avons vingt-sept ans,
que nous sommes belle par admiration, que nous
possédons les plus beaux cheveux noirs du monde,
la peau suave et délicieusement fine des brunes,
une vraie Madame de Lignolles (27), .. imprudente
au point de se jeter à mon cou devant tout le
monde.

« Je ne te parle pas des richesses colossales.
Qu'est-ce que cela devant un chef-d'œuvre de
beauté, que je ne puis comparer qu'à la princesse
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de Bellejoyeuse, en infiniment mieux? Un œil
traînant qui, lorsqu'il se met ensemble (sic) ­
Mme Hanska était légèrement bigle - devient
d'une splendeur voluptueuse. J'ai été enivré
d'amour..»

En accusant vingt-sept ans, l'Etrangère était
modeste; comme elle était née en 1800, il y aurait
lieu d'ajouter soixante-douze mois de nourrice
pour rétablir la vérité.

Madame Hanska,
d'après une miniature de Daffinger.

La fin de la lettre que Balzac expédia à Mme
Hanska, à son retour de Neufchâtel, est aussi
explicite:

«Mille baisers pleins de mon âme; je voudrais
t'en enserrer. Mon Dieu, le plus doux de tous,
je le rêve donc encore! »(28). Il est néammoins
tellement sûr de son imminente victoire qu'il
achève sa lettre à Laure par cet aveu: « Comme
notre mari s'achemine vers la soixantaine, j'ai
juré d'attendre, et elle me réserve sa main, son
cœur. »

Mais, hélas! malgré ses soixante ans sonnés,
le comte Hanski manquait totalement d'esprit
d'à-propos; il ne consentit à céder la place que
neut ans plus tard ...

*'f 'f

Rentré à Paris à la fin d'octobre 1833, Balzac
y fut si débordé qu'il dut attendre les fêtes de
Noël pour rejoindre sa dulcinée à Genève. Le
roman ébauché par lettre y devait trouver sa
récompense; notre homme y séjourna six semaines
avant de rentrer en France; les deux amants ne

devaient se revoir que dix-huit mois plus tard,
à Vienne, en juin 1835. Cette transformation
dans leurs relations n'arrangeait pas les choses;
les deux amants étaient obligés d'entretenir une
correspondance compliquée et double, tantôt
réservée à l'Eve adorée, et tantôt destinée au cou­
ple Hanski. Leur ton, vous vous en doutez, n'était
pas le même.

Or, un beau jour, le comte reçut par erreur deux
lettres destinées à sa femme; on frisa de bien près
la catastrophe. Balzac, prévenu, put néanmoins
arranger les choses d'une façon ma foi fort litté­
raire. Il lui expliqua que la comtesse avait exprimé
le désir que le romancier lui adressât, comme si
elles lui étaient personnellement destinées, quel­
ques-unes de ces lettres d'amour qu'il mettait
dans ses romans. Naturellement il n'y avait
d'abord point consenti, mais la comtesse était
revenue à la charge à plusieurs reprises; le brave
Honoré, qui ne savait décidément rien refuser
aux femmes, s'était exécuté. (29)

Le comte Hanski était un philosophe, il avait
en horreur les scènes de ménage: il eut le bon
goût de se contenter de cette explication. Mais
nos deux tourtereaux avaient eu chaud : durant
quelques mois le ton de leurs lettres se fit moins
passionné, et les déclarations d'amour chaste,
de tendresse, y alternent avec le récit des me­
nus embarras quotidiens de Balzac.

C'est pourquoi ces «Lettres à l'Etrangère», qui
s'étendent sur dix-se?t années, de 1833 à 1850,
offrent pour nous tant d'intérêt et sont d'une
aussi passionnante lecture que celles de Voltaire,
de Flaubert ou, plus près de nous, que le «Journal»
d'André Gide.

Il ne faudrait pas, toutefois, prendre à la lettre
cette correspondance. Balzac essaie de s'y discul­
per de son mieux des reproches de son « Eve
adorée». Jalouse comme une tigresse, elle était,
bien entendu, tenue au courant des faits et
gestes du romancier par ses bonnes amies de la
colonie polonaise de Paris. Il est fort amusant
de comparer la vie chaste de Balzac, telle qu'elle
semble ressortir de ses lettres, avec celle, fort
agitée, qu'il mène en réalité. Le Il novembre
1833, il écrit à l'Etrangère :

« Mon Docteur, que j'ai vu ce matin, m'a
menacé de l'inflammation du tégument de mes
nerfs cérébraux.

- Oui Docteur, lui ai-je dit, si je faisais excès
sur excès; mais, depuis trois ans, je suis chaste
comme une jeune fille, je ne bois jamais ni vin
ni liqueurs...

« Il a fait un haut-le-corps et en me regardant
il a dit: « Que votre talent coûte cher. C'est
vrai, l'on n'a pas un regard flamboyant comme est
le vôtre en s'adonnant aux femmes». Voilà,
mon amour, un certificat bien authentique de
ma sagesse.» (30)
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Autre plaidoyer ({ pro domo»: ({ Ah ! si 'j'étais
aimé, ma maîtresse devrait dormir bien tranquille;
il n'y a pas de place dans ma vie, je ne dirai pas
pour une infidélité, mais pour une pensée... » et,
plus loin : ({ La muse travailleuse est sage; elle
est vierge.» (31)

Toute autre est la réalité. Outre Mme de Berny,
qui décline, et Mme de Castries dont il est tou~
jours amoureux malgré ses dédains, notons
d'abord, écrit M. Bouteron, ({ une simple et
délicieuse bourgeoise, puis une naïve créature,
Marie, dont il vient d'avoir un enfant (32), et
enfin une dernière, voluptueuse comme une
chatte et qui veut sa ration d'amour journalière»
(33) - soit trois maîtresses en titre qui se
relaient rue Cassini !

Il néglige aussi, bien entendu, de lui raconter
qu'à peine rentré de Genève il s'est précipité
à l'ambassade d'Autriche, nanti d'une lettre
d'introduction de la comtesse Potocka, amie de
Mme Hanska. Quelques jours après, le comte
Apponyi l'invitait à un ({ raoût» et Balzac
devint bientôt l'un des habitués de ces brillantes
réceptions. Dès le mois de mai, il s'y fait
présenter à l'une des femmes les plus séduisantes
de la capitale, la ravissante comtesse Guidoboni~

Visconti. Agée alors de trente ans, elle était dans
tout l'éclat de sa resplendissante beauté. D'origine
anglaise, elle était née Sarah Lowell; elle passait
pour ne rien savoir refuser à ses amis. Quant
au comte, c'était un fieffé original; outre sa
femme, il avait deux autres passions dans la vie.
La première était la musique: très bon exécutant,
son plus grand plaisir était de jouer sa partie
dans un grand orchestre, et il s'offrait dans les
théâtres pour remplacer au pied levé les musiciens
manquants. La seconde ne manquait pas d'im~

prévu : il adorait rincer les bouteilles, les fioles
de pharmacie en particulier, les laver et les revêtir
de ces coiffes de papier soigneusement plissées
qui constituent. un des tours de main les plus
enviés des pharmaciens.

C'était, on le voit, le modèle des maris et le moins
encombrant des hommes. La comtesse lui avait
déjà donné un fils, tout blond, mais les mauvaises
langues alléguaient que le général Koslowsky
n'avait pas été totalement étranger à cette nais­
sance. En 1836, il sera l'heureux père d'un second
héritier, Christian, qui était aussi brun que son
frère aîné était blond. Chose curieuse, il ressem­
blait étonnamment à Balzac, et, comme les amis
du comte le lui faisaient aimablement remarquer,
il se contenta de faire observer que «la comtesse
avait toujours désiré un enfant brun. Eh bien!
elle avait ce qu'elle voulait».

Balzac réalisa ce miracle de fixer les ardeurs
de la volage comtesse, et il meubla pour elle, à
Chaillot, dans le plus grand mystère, la gar­
çonnière qu'il a complaisamment décrite dans

la Fille aux yeux d'or. Mais M. de Balzac, toujours
en butte aux poursuites des recors et des convo­
cations de la Garde nationale, était inconnu à cette
adresse; l'appartement était loué au nom de
Mme Vve. Brunet, rentière (34). Pour y accéder,
il fallait prononcer une sorte de ({ Sésame, ouvre­
toi )}, véritable mot de passe qui variait chaque jour:
« La saison des prunes est arrivée», «Mme Ber­
trand est en bonne santé», ({ j'apporte des den­
telles de Belgique)}, etc...

Presque toute sa vie, Balzac devra s'entourer
des mêmes précautions, et, en 1841, - lors des
répétitions à l'Odéon des Ressources de Quinola, ­
il était aussi difficile de le joindre pour lui faire
savoir le jour et l'heure des répétitions. Jugez-en
par l'amusant récit qu'en donne L. Gozlan dans
son « Balzac chez lui)}:

- Avez-vous un garçon de bureau intelligent?
demande-t-il au directeur, Lireux.

- C'est un ancien garde du commerce.

- Diable, trop intelligent !
- Je plaisante, reprit Lireux, c'est un employé

sur lequel on peut compter.

- Ce mot compter, s'écrie Balzac en riant,
vient ici comme mars en carême.

- Pourquoi, demandai-je à Balzac.

- C'est que, ce garçon sur lequel on peut
compter, sait-il compter? s'informa Balzac.

- Il sait compter.

- Eh bien voici ce qu'il aura à faire. Daignez
m'écouter. Muni de mon bulletin de répétition,
il se rendra chaque matin aux Champs-Elysées.

- Aux Champs~Elysées, répéta Lireux.

- Quand il sera arrivé au rond-point de la
fontaine ...

- Au rond~point de la fontaine, répéta Lireux.

- Il se dirigera, poursuivit Balzac, vers l'arc
de l'Etoile et, au vingtième arbre à sa gauche,
il verra un homme qui fera semblant de chercher
un merle dans les branches.

- Un merle? s'écria Lireux.

- Un merle ou tout autre oiseau... Votre
garçon de théâtre s'approchera de cet homme et
lui dira: « Je l'ai». Cet homme lui répondra:
« Puisque vous l'avez, qu'attendez-vous?» Sur
cette réponse, votre garçon lui donnera le bulletin
de répétition et il s'en ira sans regarder derrière
lui. Le reste est mon affaire.

« Lireux se contenta de dire à Balzac : ({ Il est
bien convenu, pourtant, cher Monsieur de Balzac,
que si dans la nuit la foudre dévorait le vingtième
arbre des Champs Elysées, après la fontaine, c'est
au vingt et unième que votre homme attendrait
le mien.}) (35)
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Malgré ces précautions de peau~rouge, un beau
jour de 1837, Balzac recevait une lettre dont la
suscription eut le don de le mettre hors de lui :
« A M. de Balzac, dit Mme Vve. Brunet».

C'était une convocation du sergent-major de
la Garde nationale. C'en était fait, sa retraite
était découverte. La coupe débordait et Balzac,
ulcéré, décida d'aller habiter la banlieue; il
émigra à Ville d'Avray: ce fut l'origine de l'acqui­
sition des « Jardies», où il s'installait en 1838.

Un petit pavillon y fut réservé à ses nouveaux
amis, les Guidoboni-Visconti, mais cette promis­
cuité devait porter un coup fatal à ses amours
avec la belle «contessa»; las l'un de l'autre, leurs
relations s'espacèrent et la blonde insulaire se
retira à Versailles avec son dernier-né; elle y
mourut en 1883.

Durant cinq ans, de 1835 à 1840, elle avait tenu
la première place dans l'existence de Balzac,
non seulement dans sa vie amoureuse, mais encore
dans tous les domaines de son activité intellec­
tuelle. Elle fut l'inspiratrice qui remplaça les
amies disparues, et nous retrouvons sa trace, à
peine transposée, dans les portraits de Mme de
Mortsauf et surtout de Lady Dudley dans LeLys
dans la vallée.

Continuons à plaider la cause de la jalouse
Mme Hanska; il faut bien avouer que ses griefs
n'étaient que trop fondés. Une aventure très
balzacienne s'intercale dans cette période. Le
comte Guidoboni-Visconti avait en 1talie des
affaires de succession très embrouillées. Il s'en
ouvrit à Balzac dont les connaissances juridiques
étaient fort étendues; ce n'était pas pour rien
qu'il avait jadis usé des fonds de culotte chez un
avoué; rien du maquis de la procédure ne lui
était étranger. Belle occasion pour notre héros de
visiter l'Italie sans bourse délier; il accepta
s.ur.le champ de mener à bien ces délicates négo­
cIatIOns.

Le voilà donc à son départ, au mois de juillet
1836. Comme il avait horreur de voyager seul,
il se fit accompagner par son jeune secrétaire,
M. Marcel. Un beau matin, une chaise de poste
s'arrête rue Cassini devant la maison du maître,
on charge les bagages, et fouette cocher! La
berline s'ébranle vers la porte d'Enfer, destina~
tion Turin, sous les yeux envieux de Jules
Sandeau. Quel était ce mystérieux compagnon?
Tout simplement une jeune femme dont il avait
fait la conquête, Mme Marbouty, déguisée en
jeune homme pour la circonstance. Auprès de
Mme Hanska, les apparences étaient sauves.

Son premier contact avec « M. Marcel »
remontait à 1833. Fille et petite-fille d'honorables
magistrats, Mme Marbouty «ne rêvait que bohê­
me dorée, littérature et artistes dont elle brûlait

de devenir l'Egérie. » (36). Elle lui avait écrit
lui demandant, comme tant d'autres, une entrevue,
mais Balzac, rassasié des femmes incomprises,
n'avait pas répondu. Elle tenta un second essai
auprès de' Sainte-Beuve, sans plus de succès;
du reste, elle le trouva décidément trop laid.

Mme Marbouty ne se découragea pas; par
son amie Mme de Massac, maîtresse de J. San­
deau, elle se fit présenter à Balzac, en 1836, et la
vue de cette brune piquante eut sans doute plus
d'effet que sa prose, puisque, sur le champ, il
l'invita à dîner. La conquête fut menée «à la
hussarde», nous assure M. J. L. Arrigon (37),
et Balzac passa près d'elle «trois nuits sans dormir ».
Quelques mois plus tard, il l'enlevait; et le
même critique nous donne de savoureux détails
sur le voyage en Italie des deux mandataires du
comte Guidoboni-Visconti.

Vers la mi-avril 1837, nos voyageurs étaient de
retour, ravis de leur escapade. Ils se séparèrent
bons amis et leurs relations en restèrent là. «Mar­
cel, écrit Balzac à l'un de ses amis milanais, est
rentré dans son ménage sans que jamais qui que
ce soit au monde ait pu se douter qu'il a vu
Turin, la Suisse, les Alpes, le Piémont, et elle a
repris ses tranquilles destinées en comptant sur
la générosité des cavaliers piémontais, au cas où
ils retrouveraient la femme charmante qui s'était
affublée de nos sacrés vêtements. »

Quelques années plus tard, devenue veuve,
Mme Marbouty se fixait à Paris; elle essaya
sans succès de renouer avec Balzac, et vécut, dès
lors, une existence assez retirée, vivant un peu
de sa plume - sous le pseudonyme de Mme
Claire Brunne, puis de Brunne de Marbouty,­
et beaucoup de ses rentes. Son équilibre mental
déjà assez chancelant, comme le prouve sa fugue,
alla en empirant. Elle mourut de tragique façon,
en 1890, écrasée par un omnibus.

Au début de 1838, Balzac trouva dans son
volumineux courrier une lettre d'une admiratrice
inconnue. « Habile à discerner la psychologie
de sa correspondante à travers les phrases et de­
vinant qu'il s'agissait d'une femme affranchie
des convenances ayant déjà tourné les pages de
plus d'un roman d'amour, Balzac s'enflamma une
fois de plus. » (38). Sa correspondante habitait
la Bretagne, à Bourg~de-Batz. Elle était âgée de
trente ans, était veuve, et venait de reprendre son
nom de jeune fille : Hélène de La Valette de
Saint-Andéol.

Balzac travaillait alors à une nouvelle œuvre,
qui devait avoir pour titre les Amours forcées.
Le canevas lui avait été fourni à Nohant, par
(i le camarade George Sand»; c'était tout simple­
ment, transposée, l'histoire des amours de Liszt
et de Mme d'Agoult. Il hésitait encore sur la
région où il situerait l'action. A la lecture de cette
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lettre, Balzac se décida pour la Bretagne, belle
occasion d'aller voir sur place et Bourg-de-Batz
et Mme de La Valette, et ce fut en son agréable
compagnie qu'il visita Guérande, dont il nous
donne une si belle description dans ce roman deve­
nu plus tard Béatrix.

Pour Balzac, Hélène devint Marie; il tenait à
ce prénom qui lui était cher et il aurait voulu que
toutes ses maîtresses s'appelassent Marie. C'était
évidemment une grande simplification dans
l'existence et ce procédé avait d'incontestables
avantages en cas d'inadvertance. De temps en
temps, quittant les marais salants sur lesquels elle
régnait en maîtresse, la belle paludière venait
aux «Jardies» rendre visite à son ami «Babouino»
- c'est ainsi que Balzac signait les lettres qu'il
lui écrivait. Elle y vint même costumée en bre­
tonne, ce qui laissa un durable souvenir à Ville
d'Avray. Malheureusement Hélène-Marie était
fort volage, et, comme Balzac était très loin d'ad­
mettre chez autrui ce qu'il concevait fort bien pour
son usage personnel, il se lassa vite de cette
nouvelle conquête. Du reste, il vieillissait, des soucis
de toutes sortes l'accablaient. Il coupa court par
un procédé héroïque: il déménagea une fois de
plus et vint se fixer plus près de Paris, dans ce
petit pavillon de Passy qui constitue l'actuel
Musée Balzac.

Cette habitation était nantie de deux issues,
l'une rue Basse, l'autre rue du Roc. Par cette
dernière, il fallait monter deux étages pour avoir
accès chez lui. Si l'on venait par la rue Basse,
au contraire, il fallait dégringoler une douzaine
de marches pour se trouver chez l'écrivain,
disposition qui intriguait beaucoup les visiteurs ;
ils y voyaient le symbole de la carrière accidentée
du romancier et de l'existence souterraine que ses
créanciers l'obligeaient à vivre (39). Comme
autrefois, rue des Batailles, il fallait, en outre,
être nanti du mot de passe et demander «Mme
de Brugnol».

Cette Mme de Brugnol, qui fut pour Balzac
un peu plus qu'une gouvernante, était une amie
de Marceline Desbordes-Valmore, que la poétesse
avait surnommée «Thisbée » ou «la femme terre­
neuve». <<Sa spécialité était de s'intéresser aux
écrivains célibataires dans la débine. ». Ce
fut cette sorte de dragon qui tint le ménage
de Balzac entre 1840 et 1845, date à laquelle cet
éternel instable déménageait encore une fois
pour ce qui devait être son dernier logis en ce
bas-monde: «la folie Beaujon», rue Fortunée,
l'actuelle rue Balzac.

C'est donc à Passy qu'il reçut, un beau matin
de janvier 1842, une lettre bordée de noir, à
l'écriture bien connue. Mme Hanska annonçait
le décès du comte, survenu quelques mois au-

paravant. Balzac et l'Etrangère ne s'étaient plus
revus depuis 1835 lors d'un séjour à Vienne, et
la correspondance avec l' «Eve adorée» s'était
peu à peu ralentie; la comtesse devenait de
plus en plus mystique, elle lui reprochait amère­
ment son existence mouvementée, et, dans son
entourage, - où sa liaison avec le romancier
était connue, - on n'encourageait guère l'illustre
descendante des Rzewuski à lier son sort à celui
de ce gros homme perdu de dettes.

Cette bonne nouvelle arrivait au bon moment;
Balzac était mortellement las de son existence. A
cette lecture, un baume dut se répandre en lui
et, aussitôt, il entr:evit les possibilités, les facilités
qu'une union avec la riche veuve pourraient lui
procurer. Adieu les soucis, les dettes. Il se
voit déjà Pair de France; l'Académie Française
qui lui faisait grise mine - cette vieille dame
semblait peu soucieuse de voir l'un de ses mem­
bres échouer à Clichy, la prison pour dettes­
allait enfin lui ouvrir les bras. Il était sauvé...

Sauvé. Il le croyait du moins. Hélas il y
avait encore loin entre la coupe et les lèvres.
Mme Hanska se dérobe et semble de moins
en moins désireuse de refaire sa vie avec lui.
Balzac ne se laisse pas rebuter; puisque sa
maîtresse semble se reprendre, eh bien ! il refera
sa conquête par ses lettres; il se fera chaque
jour plus tendre, plus pressant, il l'envoûtera
par son talent, - ne se croyait-il pas magné­
tiseur? Et ce sera, de 1842 à 1848, la dernière
flambée amoureuse de cette vie prodigieuse, ce
dernier amour qu'il qualifiera lui-même de
«strangulatoire» !

Vous connaissez la suite, son séjour en Ukraine
de 1848 au début de 1850. Il en revint marié
et mortellement atteint; après un effroya­
ble voyage de retour avec sa femme, Mme
Hanska ayant enfin consenti à l'épouser, presque
«in extremis», il eut du moins l'ultime consola­
tion de mourir chez lui, dans cette «folie
Beaujon» que, depuis 1842, il meublait avec
passion, en ce Paris qu'il avait tant aimé.

Pour vous donner une pertinente réponse à
la question qui m'avait été posée, j'ai tenté de
vous camper, Mesdames et Messieurs, le portrait
de mon héros, je vous ai retracé rapidement les
étapes de sa vie sentimentale, et j'espère vous
avoir démontré que sa disgrâce physique ne
l'avait pas empêché d'avoir une carrière amoureu­
se fort bien remplie.

L'explication de cette apparente anomalie
transparaît à la lecture de son œuvre. Balzac
est avant tout le peintre de la femme. Le
premier il a su, je dirai même il a osé, nous la
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montrer telle qu'elle est, avec les défauts et les
qualités de son sexe. Ses correspondantes,
connues ou inconnues, appuient toutes sur la
même chanterelle; elles le remercient d'avoir
enfin compris leur cœur, leurs secrètes aspirations,
d'avoir su transposer dans son œuvre le vers
célèbre de Racine:

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.

L'une des plus intelligentes de ses amies,
et qui resta toute sa vie avec lui sur le même
pied d'amitié amoureuse, Mme Zulma Carraud,
lui écrivait en 1832 ces lignes divinatrices:
«Vous avez une intelligence du cœur de la femme
qui jamais ne fut donnée à aucun homme. >) (40)

(lÀ présent, Monsieur, - lui écrit une autre
admiratrice inconnue, - que je vous dise les
sentiments secrets de nous autres, femmes
cachées. Nous avons toutes pour vous la plus
tendre admiration, et si les inquisiteurs du monde
nous forcent quelquefois à condamner quelques
chapitres de vos ouvrages, aussitôt que nous
sommes deux et dans l'intimité, nous disons à
voix basse: «l'aime Balzac! Balzac connaît
toutes les misères de la condition des femmes !
Balzac a créé Joséphine! Eugénie! Gloire à
Balzac, vive Balzac! >) Nous battons des mains
tout doucement, avec la joie des esclaves qui se
dérobent à l'œil du maître; ensuite nous rentrons
dans la société. .. en parlant de Jocelyn. >} (41)

«Grisettes, bourgeoises, grandes dames, écrit
M. Bouteron, se sont contemplées, tour à tour,
dans le miroir magique qu'il a placé devant leurs
yeux. Soixante-douze femmes, dont Madame
de Récamier, nous a dit Balzac, se sont reconnues
dans la Foedora de La Peau de chagrin, mais
combien d'autres ont revécu, mieux compris,
apaisé peut-être leur propre vie grâce aux évoca­
tions de l'enchanteur. Les Etudes de mœurs
ont été le bréviaire d'une quantité innombrable
de femmes de toutes classes, et la duchesse de
Berry, prisonnière à Blaye en 1833, était si
passionnément intéressée par l'Histoire des Treize,
publiée dans la Revue de Paris, qu'elle fut sur
le point de faire écrire à Balzac pour en savoir
la fin par avance. >) (42)

Ecoutez l'opinion du malheureux auteur de
('Volupté», le venimeux Sainte-Beuve:

«Balzac s'est introduit auprès du sexe sur le
pied d'un confident consolateur, d'un confes­
seur un peu médecin; il leur pose en ses récits
des questions hardies, familières, équivalentes
à des privautés. C'est comme un docteur encore
jeune qui a une entrée dans la ruelle et dans
l'alcôve; il a pris le droit de parler à demi-mots
des mystérieux détails privés qui charment
confusément les plus pudiques. >) Et encore:

« Il a commencé à mettre dans ses intérêts cette
moitié du public très essentielle à gagner. Il se
l'est rendue complice en flattant avec art des
fibres secrètement connues. Il a des arts secrets,
de certains tours de main comme en a l'accou­
cheur, le magnétiseur. Bien des femmes, mêmes
honnêtes, s'y sont prises. On l'eût traduit autrefois
en jugement pour maléfice. >) (43). Sans doute,
son ennemi regrette-t-il « in petto >) que ces
beaux temps ne soient plus.

C'est encore un contemporain, son ami Th.
Gautier, qui écrit: Il y a dans son œuvre comme
une odeur de femme, « odor di femina >), quand
on y entre, on entend derrière les portes qui se
referment, sur les marches de l'escalier dérobé,
des frou-frou de soie et des craquements de
bottines. >}

Il ne saurait être question de fouiller dans
l'œuvre balzacienne pour y analyser les nombreux
types féminins qu'elle renferme, les uns
vertueux, les autres un peu moins. .Te voudrais
simplement vous montrer très rapidement ce
qu'était avant lui le rôle de la femme dans le
roman et ce qu'il y a apporté de neuf.

Avant Balzac, la femme y est un per­
sonnage tout conventionnel. L'héroïne est
toujours de haute naissance, et elle dispose d'un
nombre suffisant de livres de revenus pour dédai.
gner les soucis de la vie quotidienne. Etre idéale­
ment pur, sa beauté est sans défauts, sa vertu
inattaquable. C'est tantôt une jeune fille au
cœur ardent, mais qui sait éviter l'écueil des
passions, tantôt une jeune femme dont un
mariage de convenances a lié le sort à celui d'un
homme qui la néglige, et qu'elle ne saurait aimer.
Elle a naturellement des soupirants, - sans quoi
il n'y aurait pas de roman, - et elle échange avec
eux, durant d'interminables pages, de longs
duos d'amour chaste, mais sa vertu sort triom­
phante de ces dures épreuves. La fin n'est pas
moins conventionnelle; tantôt cela « finit bien >)

par la mort du tyran, ce qui permet à l'héroïne de
convoler légalement avec l'heureux vainqueur,
tantôt cela « finit mal >) par le suicide du soupirant
ou par une de ces maladies de langueur contre
lesquelles toute thérapeutique s'avère inopérante.
Toutes ces héroïnes sont jeunes; elles ont à
peine vingt ans, comme si, passé cet âge, la femme
avait passé celui d'aimer.

Quel changement avec Balzac! Il ose nous
parler des débats intimes qui agitent le cœur
d'une femme abandonnée ou celui d'une femme
de trente ans. Bien mieux, il fait place dans son
œuvre à des femmes qui ne sont pas forcément
des duchesses et qui ne disposent pas obligatoire­
ment d'un coquet revenu. Il y introduit aussi de
petites bourgeoises, des ouvrières, etc,.. il nous
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associe aux menus tracas de leur existence
qùotidienne, aux plus petits détails de leur
toilette, de leur intérieur. C'est toute une révo­
lution dans l'art littéraire.

Un petit fait nous fait mieux comprendre ce
prodigieux bouleversement, c'est l'attitude de la
critique lors de la parution de la Peau de chagrin,
en 1831. Dans le cours de ce récit qui eut un
énorme succès, à la fois d'estime et de scandale,
le héros du roman, R. de Valentin, reconduit
chez elle la comtesse Foedora. Et, tout en devisant
dans son fiacre, il se demande anxieusement s'il
aura assez d'argent pour payer le prix de la course.
Cela vous semble tout simple; eh bien ! en 1831,
ce fut un événement, et les contemporains s'éba­
hirent et s'indignèrent qu'un écrivain Qsât dans un
roman aborder des questions aussi matérielles.

Balzac s'indignait: beaucoup du reproche d'im­
moralité que certains faisaient à son œuvre, et,
en 1842, dans l'avant-propos à la première
édition de la Comédie humaine, il a tenté de se
disculper et de séparer le bon grain de l'ivraie.
Pour excuser ses brebis galeuses et ses vierges
folles, il nous énumère complaisamment ses
vierges sages: Eugénie Grandet, U. Mirouet, M.
Mignon, Mlle de Cinq-Cygne, Mme Claës, Mme
Jules, etc, .. tentant de nous prouver mathémati­
quement, par une simple addition, que le nombre
de celles-ci dépasse le nombre de celles-là. Nous
sommes devenus moins pudiques, et une Mme
Marneffe nous semble bien pâle à côté de telles
héroïnes des romans actuels.

Au reste, le départ est souvent bien ardu entre
le vice et la vertu, et telle héroïne balzacienne,
vertueuse en action, pêche souvent par pensée. Je
vous conseille à ce propos de relire une nouvelle
de Balzac, car ce romancier-fleuve fut aussi un
extraordinaire nouvelliste, ce qui n'est pas
commun. Cette nouvelle, oh ! elle est très courte,
une douzaine de pages, c'estla délicieuse Etude de
femme. En voici le sujet. Dans un bal, le beau
Rastignac fait danser la prude marquise de Listo­
mère. Rentré chez lui, il écrit à sa maîtresse,
Mme de Nucingen, et, par une erreur involontaire,
- nos modernes psychiâtres y verraient de l'eau
apportée à leur moulin, - il se trompe d'adresse
et l'envoie à Mme de Listomère. Elle la lit,
rougit, et brûle la lettre, consigne sa porte au
jeune lion lorsque, quelques jours plus tard,
s'étant aperçu de son erreur, il vient s'en excuser.
Sur le pas de la porte, il se heurte au marquis
qui l'introduit de force au salon et, peu après, le
laisse seul avec la marquise. Il tente de se
disculper et, comme son interlocutrice ne veut pas
croire à une simple erreur, Rastignac, habituelle­
ment plus fin et plus habile, insiste, accumule
les preuves pour la convaincre, et y réussit.

Depuis trois semaines, Mme de Listomère
ne va plus dans le monde, son mari et ses amis
n'y comprennent rien; elle a sans doute une gastri­
te. .. et c'est tout.

Les regrets tardifs de la marquise, flattée au
tréfonds d'elle-même de l'audace du jeune homme,
son dépit d'être dédaignée, l'amour qu'elle sent
naître pour Rastignac, tout cela Balzac le laisse,
dans la pénombre, à l'imagination du lecteur,
avec une délicatesse de touche qui ne se rencontre
pas partout dans son œuvre.

Vertueuses ou non, les héroïnes de la Comédie
humaine apportaient avec elles un air tout frais,
tout nouveau dans l'art du roman; pour elles
Balzac avait su prolonger l'âge d'aimer. Comment
ne pas être séduite par un homme qui termine
ainsi l'un de ses chefs-d'œuvre: « Si (l'auteur)
continue d'accorder, malgré les critiques, tant
de perfections à la femme, il pense encore, lui
jeune, que la femme est l'être le plus parfait
entre toutes les créatures. » (44)

Après une telle apologie du sexe faible, com­
ment les femmes l'eussent-elles boudé? Re­
connaissant en lui leur champion, clles lui en
furent profondément reconnaissantes et c'est là,
très certainement, la raison profonde de ses légi­
times succès auprès d'elles.

Dr. F. LOTTE.
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M. KHALIL CHÉHOUB

Mesdames,
Messieurs,

Le quartier de l'Ezbé·
kieh, au Caire, tire son
nom de l'émir Azbak, qui
commandait en chef les
armées du sultan Kait
Bay, ver 1; l a fin du
XVème siècle. Ce quartier
comprenait le lac, la pla.
ce, une porte au sud: Bab
El.Hawa, une rue: la rue
El·Saket, une mosquée :
la Mosquée Azbak, et les
maisons bordant le lac.

Ce lac etait alimenté
par une branche du kha­
lig EI.Hakimi, ainsi dé·
nommé parce qu'il a été
creusé par le khalife fati·
mite El·Hakim, vers la
fin du Xème siècle. Il
puisait ses eaux dans le
Nil, en deçà du <anikias»
ou nilomètre, près de Ro­
da, et traversait ensuite le
Caire en contournant El·
Sayeda Zeinab, et en pas·
sant par Bab EI·Khalk,
El.Mouski, EI·Zaher, jus·
qu'au nord de Ghamra.
Le lac d'El·Ezbékieh avait la forme d'une ciro
conférence. « On dirait, dit El·Djabarti, qu'il
est tracé au compas.» Les riches maisons aux vi·
trages bariolés dardaient sur l'eau, la nuit, mille
rayons chatoyants. Les embarcations longues ou.
courtes, petites ou grandes, mais toutes légères,
sillonnaient le lac, emportant sur les eaux clapo·
tantes les promeneurs heureux, dans la nuit. Du­
rant ces promenades au clair de lune, qui avaient
surtout lieu pendant la crue du NI, l'on man·
geait, buvait, chantait, riait, et même l'on fumait

du hashishe. L'aspect de ce
quartier était féerique, et
le lac était la promenade
select des Cairotes.

Pourtant, tout n'était pas
bâti autour du lac. En cf·
fet, au coin nord.ouest, à
hauteur de Kantaret El·
Dikka, il y avait un im·
mense champ parsemé
d'arbres, appelé Gheit, qui
confinait, au nord, à Kan·
taret EI·Dikka; à l'est, au
lac; à l'ouest, à un ter·
rain vague qui le séparait
du faubourg de Boulac et
que traversait le canal de
:Boulac; enfin, du côté
sud, il y avait aussi un au·
tre Gheit, dénommé Gheit
Musbah.

Au début du XVIIIème
siècle de l'ère chrétienne,
soit vers 1120 de l'Hégire,
un riche docteur en droit
hanafite, El·Sayed Ibrahim
Séoudi Iskandar, acheta cc
terrain. TI érigea une gran·
de maison surélevée, cons·
truite sur des arcades et
des magasins, et fit établir
des embarcadaires sur le

lac. Il a dû certainement louer ces magasins à
des cafetiers et marchands de fruits. Il y eut là
des chanteurs, des danseurs et, bientôt, ce coin,
donnant sur le lac, devenait un lieu de rendez·
vous. On s'y réunissait, surtout le soir, soit pour
y rester, soit pour attendre une petite barque q~i
vous faisait faire le tour du lac. Les belles mal·
sons qui bordaient le lac appartenaient à de ri·
ches mameluks, pour la plupart émirs ou beys,
et le vacarme que la foule des promeneurs ou des
noctambules faisait sous les arcades finit par les
incommoder.
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Vous savez gue l'Egypte, depuis la conquête
turque, en 1517, était tributaire de la Turquie.
Le sultan avait laissé dalls le pays um; forte gar­
nison composée de sept Odjaks, ou milices, qui
étaienl ceile, des Janissaires, des Charkas, des
Azabs. Moutafarikas, Gomalians, Jaouiches et en­
fin, Mameluks.

Le suhan nommait un paella, qui gouvernait
avec l,) titre cie \'Yali. Il le changeait tous les ans,
pour ne pas 1ui Jlcrmettre dc prendre raci ne dans
le pay'. C'f~SI. au Wali que le tribut annuel de·
vait êlre v('rsé_ Cc tribut alimentait les fonds per­
sonnels du ,ultan. Ce Wali avait le P011voir de
décrétcr, d tous les actes publies, et mêmc cel'·
tains actes l'rivés, devaient être eommandés par
lui. Mais bientôt le pacha tomba sous la Mpen­
dance de" heys. 'lui lui imlJosaielll Jeur façon de
"Olwelïler cl. de se cOllduire. r;Egypte étail di­
visi,e ('n villgl-C111atl"c beylicats; "hatIU" b"y "tait.
"1) principe, üHicier d'un Odjak, n011l1l1l) par l,·
pacha même; mais vers ln début du XVlIIème
siède, ces beys sortaient tOIlS du ranI; des Mame­
luI<: exc!usivemellt. Les Mameluks ,éLa,iell1. cI'ori­
~ill"'s diverses. C'étaient de jeunes esclaves pris
en Russie. en Goorg'ie, en Grèce, en Crête, il y
l'Jl eut même de Suisses, Italiens et Français. Ce­
pr.Jlrlant, e'était le Caucase qui en fournissait le
plus grand nomhre. "Singulière de ,tinée de cette
race nourrie au pied du Caucase, dit un auteur,
flont les filles ont peuplé dc bc·aUl.és le Sérail du
Grand Seip;neur, el. dont les fils ont, en Egyptc,
succédé aux Pharaons.))

Le marchands (l'esdave. imporlaient et ven·
daient cette jeunessc en Egypte_ L'acquéreur a­
vait déjà unc nombreuse suite. Le jeunc esclave
en faisait parlic; il étai •. équipé n armé Dar son
maître à qui il devait rlésOl'mais une fidélité ab­
solue. L'éauital.ion était l'exercice principal du
MameluIc Beaux chevaux et belles armes, voilà,
en résumé, cc que convoitaient tous ces beys. Mais
l'instruction, ma is la euhure intellectuelle, ils é­
laient rares, parmi eux, eeux qui s'en préoccu·
paient.

Tous ce, beys mameluks avaient à leur service
des eachefs. dont le rôle était de surveiller l(,s
provinces, de percevoir les impôts et de faire ré­
~ner la sécurité. Les beys formaient des groupes
et cles faetiDns. Ils se faisaient la p;uerl"l~ entre eux.
et les plus forts dominaient le pays. En général,
le plus puis,anl. était le Cheikh EI·Balad, ou gou­
verneur du Caire. Tous résidaient au Caire et non
il la eampagne, pour mieux e surveiller. Ils a­
vaient de lourdes charges, ce qu i explique lem
l'l1pidité, car chacun avait une petite armée cie
Mameluks qu'il nourrissait. llahillait et armait. Le
harem, ,c{)l11posé de femmes blanches et d'eunu­
ques, aVilit aussi des exigences facilement com·
préhensibles. Les bevs avaient aussi leurs méde­
cins et mêmc leurs bouffons.

Le jeunc lIlamrluk qui déployait certaines qua·
lités étail vile affranchi et Dou,sé par son maîtrc
vers les hautes fonctions. Il devenait s{)n lieute­
nant, fondait une suite à lui, achetait des Mame·
luks et, quand son maître était tué, car ils mou­
raient rarement de mort naturelle, il épousait la
plus bellc de ses femmes. Tou-s s'intitulaient é·

mir. Ainsi, nous avons connu la principauté d'Os.
lIlan Kiakhya. d'Ibrahim Kiakhya, Cherkess Mo·
hamed bey, d'un triumviral, et d'un duumvirat. 11
est impossible de nous étendrc sur ces beys en
raison de l'exiguït{, ·du cadre de cette causerie.

Mais nous devons dire que tous ces beys n'a·
vaient aucn.ne idée en politique, intérieure ou
extéricure. Ccpendant, en 1755, vint au, pouvoir
un graud chef qui a tenté d'unifier le pays. C'é­
tait AIl' hey El·Kébir. Il fut renversé en 1766,
.. ··;5 reprit vite lc pouvoir, qu'il consel'va jusqu'en

1772. Ambitieux, visant hallt et loin, despote, AIl'
bey, par la trahison, par l'assassinat, se défit de
tou:; sc l'OIHOIHTcnts. JI était de mœurs sévères.
La mai:;oll <1ont nons relatons l'histoire continuait
;, recevoir sous ses arcaùes les noctambules et les
ioyeux. 11 s'y passait même de", choses inavoua­
bles. AIl' hey EI-K['\)ir, furieux, ordol1lla la fer­
meture de' lua!!asil1' cl. des arcades. Il fil. défensc
" quiconque d'y mettre le:; pieds. Il flagella plu­
sieurs des noctamlw!cs flui l,antaient l'es lieux,
t'l la nlai'<lll tomba dan, l'abandon.

AIl' bcy avait eomme lieutenant principal Mo·
ham.'ed Ahoul Dahab, ainsi surnommé parce que
le jour de SOIl investiture il avait semé l'or sur
tout le parc.our, de ,on cortège. Aboul Dahab en­
vahit Ic Hedjaz pour compte de son patron. Au
lieu de Il: ramener en Egypte, AIl' bey hl.i donna
l'ordre d'env'1hir la Syri.e. Anivé à Tyr, Ahoul
Dahah se ravisa. Ses eonseillers lui firent com·
prendre qu'Aly bey voulait se débarrasser de lui.
Il renlra précipitamment. en Egypte. AIl' bey prit
la fuite.

Bientôt, il repamt à la tête rI'u.ne armée reeru­
té" en Syrie. et fut battu, ,. Salhieh. par Moha­
med Ahonl Dahab. Dans cette hataille. lm jenne
mameluk. Monrad lwv. vassal d'Aboul Dahah et
"'''"nt de la femme d'Aly bey, la fameuse Setli
1 éfissa, fine les chroniqueurs européens appellent
Madame Néfissa, paya de sa personne pour tuer
AIl' bey. En effet, celui-ci fut mortellement ble,·
sé et amené dans la tente <1'Abou.l Dallab qui le
reçut à bras onverl's, lui haisa la main et chargea
ses m"clPfOins de le "oi~ner. Mourad bey épousa
Setti Néfi",a et les mérlecins empoisonnèrent Aly
bey El·K"bir_ qui monrnt, an Caire, sept jours
'lU l'ès h bataille. La principauté rle Mohamed A·
bonI Dehnb dnr~ (leux ans. Après sa mort, une
Inne sanrrl:mte mit aux prises ses partisans, les
lVfollamérlistes_ ,et ceux (l'Aly bey, les Alaouites.
L .. s premiel's finirent par l'emporter, et, alors. un
dunlllVirat fut instauré avee Ibrahim bey et Mou·
,-arl hev. tons deux aneiens lieutenants rie M{)·
hamed bey Ab01l1 Dahab.

Ibrahim était un grand despote. Les négoeianl~

français souffrirent de son chef de nombreuses
avanies et mauvais traitements. Mourad bey était
un luxurieux. Il craignait les factions rivales.
C'est pourcl'loi il achetait beaucoup de Marne·
luks. Un de ses lieutenants lui fit don d'un jeune
mameluk du nom rie Mohamed, à l'air intelligent,
courageux et beau. Il gratifia le donateur de mil·
1.. ardebs de riz et appela le jeun" mameluk Mo­
halller! EI·Alfi, Oll (onillier», parce qu'il lui avait
eoÙté mille unités. Mohamed bey El-Alfi donna
très vite des preuves éclatantes de son despotisme
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et de sa tyrannie. Son suzerain, Mourad bey, tyran
lui-même, en fut enchanté. n le fit nommer bey
de la Charkieb. Ce beylicat lui fournit une for­
tune incalculable. A l'instar de ses émules, il
voulait, lui .aussi, avoir son château au Caire.

La maison abandonnée dont nous av,on parlé
avait passé entre les mains de plusieurs propriétai­
res. A cette époque, c'est-à-dire en 1211 ·de l'Hé­
gire, vers la fin du XVIIIème siècle, elle appar­
tenait à Ahmed Agha Chouekar. Mohamed bey
EI-Alfi l'acheta, la fit démolir et établit lui.même
un plan pour sa reconstruction. n chargea son
lieutenant Zulfikar de diriger les travaux, et par­
tit pour la Charkieh. Zulfikar établit les fonda·
tions et éleva le premier étage lorsque son maîtr·e
revint. Il ne trouva pas l'édifice conforme au
plan, le fit démolir une seconde fois et poussa al"
tivement les travaux de reconstruction. Il fit pla­
cer quatre de ses émirs aux quatre côtés de l'é­
difice pour surveiller et diriger les travaux. Il
fit bâtir, spécialement pour celte construction, de,
moulins pour Il' plâtre et des fours à chaux. 11
faisait venir de la montagne, ou de Torah, les
grosses pierres que l'on sciait ·sur place pour les
dalles et les escaliers. Il utilisa le' marbre de pa­
lais anciens qu'il acheta et démolit et dont il fit
transporter les matériaux à dos de chameau <.)u
dans des barques jusqu'au lieu de la constructÏ-on.
Ses agents, chargés de diriger ce démolitions, pu­
rent aussi se construir·e des maisons av.ec les mê­
mes matériaux; ils en ·donnaient à leurs favvris
et en vendaient pour leur compte. TI fit venir
toutes sortes de bois de Boulac, d'Alexanorie et
de Rosette. Tous les ouvriers, maçons, menui·
siers, serruriers, vitriers, tapissiers, étaient mobi­
lisés dans ce palais. Il s'agissait, en effet, ù'ériger
une dE.meure seigneuriale.

Une fois achevée, on put se rendre compte qu'il
s'agissait de tl'ois corps de logis séparés flar des
cours; l'une dE. ses faces don.nait sur la place de
l'Ezbékieh: l'autre, sur de grands jardins au de·
là desquels s'étendait une palmeraie;. enfin, du
côté nord. c'est-à·dire du côté attenant :i K anta­
ret EI·Dikka, on voyait un vaste kiosque supporté
par des colonnes. TI fit placer des vitres à toutes
les fenêtres extérieures, donnant sur l'Ezbékieh,
et intérieures, donnant sur les cours. Les appar­
tements privés furent vitrés de carreaux en cristal
d'une grandc valeur. Le palais fut, ensuite. ma·
gnifiquement meublé: be.aux tapis turcs, rideaux
"t divans brodés d'or. Il fut orné de lustres, d·ob·
'iets d'art de prix offert, par des Européens.
Dans le salon du rez-de·chaussée, il fit ériger une
grande fontaine d'un seul bloc de marbre avec un
grand jet d'eau rentraI entouré d'autres, plus pe­
l its, jaillissants de sujets en bronze. Des bains
magnifiques furent établis au rez-de-chaussée et
à l'étage supérieur. Autour de la cour, les loge­
ments étaient spécialement aménagés pour les
Mameluks. Dans le jardin, on admirait une im·
mense fontaine en marbre dans laquelle étaient
sculptés des poissons crachant de l'eau. Cette
fontaine avait également été offferte par des Eu­
ropéens.

Enfin, tout fut fini au 1er Ramadan 1212, c'est
à-dire en avril 1798. EI·Alfi vint s'y installer avec

sa famille. La porte d'entrée et la cour, qui s'avè·
ra trop petite pour contenir les chevaux des visi·
teurs, furent illuminées. Les poètes complimentè.
rent EI-Alfi, et le fameux cheikh Hassan EI·At·
tar, qui devint plus tard grand cheikh d'El-Azhar,
composa ces deux vers qui furent gravés en lettres
d'or au-dessus de la porte du grand salon:

«Le Soleil des félicitations a éclairé un salOll
dont les beautés augmentent [Jar milliers.
(cSur sa porte, 1(1 joie a dit en datant: «le ciel
de mon bonTleur se renouvelle [Jar El·Al/i.»

Vers la moitié de Ramadan, EI·AHi dut partir
pour la Charkieh. Les illumin,ations fur~nt éte~n:

tes. Mauvais augure! Le maUre y avaIt habIle
seize jours el seize ntLÏts. Il n'y habitera plus. Car
un événement qui changera la face de l'Egypte et
de tout l'Orient, allait, bientôt survenir. Le 1er
juillet. 1798, ou le 10 dti mois de Moharram 1213,
débarqua à Alexandrie, et notamment à .EI-Aga.
mi, une armée française de 30.000 hommes, l'om·
mandêe par le général Bonaparte, alors âgé de
vingt-huit ans.

Le désarroi que cette nOU'l;,elle produisit au Caio
re est inde criptible. Depuis deux siècles. aucune
armée étmngère n'avait foulé le sol de l'Egypte.
La guerre était oubliée. Les forts, les canons et
même les cœurs et les âmes étaient décrépits. Bo·
napartc déclarait qu'il venait enlever l'Egypte aux
Mameluks pour la donner au sultan et venger les
négociants français honteusement maltraités. Nous
<avons tous que,ces prétextes n'étaient pas sérieux,
et, qu'en vérité, Bonaparte voulait détruire la
puissance anglaise, en lui barrant la route des
Indes.

L'idée était vieille. Elle remontait au XVIIème
siècle. Je voudrai, ici, corriger une erreur propa·
gée par plus d'un auteur de ~an~ue a~abe. O~ ~
prétendu Que le philosophe LeIbmz avaIt conseIlle
à Louis XIV la conquête de l'Egypte. Ceci est
vrai en partie. Leibniz avait fait part à son
protecteur, Jean Philippe, Electeur de Mayence,
d'un projet d'alliance entre l'Allemagne et la
France, pOUl' chasser les Turcs d'Europe et l~s

refouler en Asie. Le ministre de Boinebourg fIt
nart à M. de Pomponne_ ministre de Louis XIV,
cl'un projet intéressant la gloire de la co.uro~n.e

de France. Il lui fut répondu que Sa MaJeste e·
couterait volontiers ces communications. Le 18
mars 1672. Leibniz se rend à Paris; Louis XIV
partit pour Charleroi Je 6 avril, la 'Y'ra.nce ,aya?t
déclaré la guerre aux Pays-Bas. LeIbmz n a Ja­
mais rencontré Lonis XIV. A Paris, il rédigea un
mémoire où il était question de Chrétiens ~t d'in·
fidèles. M. de Pomponne lui répondit: (cVOUS
savez Que les projets de guerre sainte ne ,ont
plus à la mocle depuis saint Louis.» Le mémoire
resta oublié à la bibliothèque de Hanovre. En
1803, le gouvernement anglais en publia .une tra·
duction ponr en faire état contre le premIer Con.
sul. Lorsaue les Français occupèrent le Hanovre,
le général Mortier envoya copie du mémoire.à
Bonaparte. Il y avait trois ans que les FrançaIS
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avaient quitté l'Egypte. Vous voy,ez que le mémoi·
re de Leibniz était inconnu. C'était le fruit de
la méditation d'un philosophe. Il n'eut jamais
de portée politique. Mais revenons à l'Egypte...

Les duumvirs Ibrahim et Mourad, les pachas,
les officiers des milices, les cheikhs et les nota·
bIcs du Caire se concertèrent. On dépêcha des
courriers à Constantinople. Dans les mosquées,
6ur les places publiques, partout, la foule se pres­
sait. On s'armait de gourdins. On criait, on priait,

Aboukir. L'armée, coupée de ses bases, devait se
suffire sur place.

Bonaparte avait constitué un Divan composé
des cheikhs illustres de l'époque, El·Charkaoui,
El.Bakri, El.Fayoumi, El·Saoui, etc. Il voulait
initier les Egyptiens à se gouverner eux·mêmes.
Du moins, il le disait. Mais les négociations avec
la Turquie n'ayant pas abouti, et à la nouvelle
qu'une armée turque venait par la Syrie, il déci·
da d'aller lui barrer le chemin. Vous avel! tous,

La maison d'EI-Alfi bey. (D'après Rhoné: .l'Egypte à petites journées •.)

on formait des cortèges. Mourad se mit à la tête
de l'armée, rassemblée à la hâte. Il ·se porta à la
rencontre des Français. Entretemps, Bonaparte a·
vait pris Alexandrie puis Rosette et marchait sur
le Caire. A Rahmanieh, une prise de contact avec
Mourad le décida à se replier précipitamment sur
la capitale. La bataiUe d'Empaba, que les Fran·
çais appellent la bataille ·des Pyramides, f,ut ,dé·
cisivc. Les Mameluks mis en déroute, Bonaparte
c'ntra oUtl Caire et alla s'installer, avec son quar·
tier général, dans ce palais que Mohamed bey El.
Alfi avait achevé de construir·e, à l'Ezbékieh.

On dirait qu'il l'avait construit pour lui. ,En
entr.ant dans le grand ,salon du rez·de·chaussée,
lc jeune Amédée Jaubert, interprête à l'armée,
s'écria: «Mais c',est mag,nifique h) Bonaparte le
trouva somptueux, et, dans celte même salle, le
1er vendémiaire de l'an VII, il donna un ban·
quet de cent·cinquante couverts. Les mul'S seule·
ment étaient iIlUS. Bientot, ils furent couverts de
divers portraits et principalement ceux des cheikhs
peints par Dutcrtre et Rigo, de la Commission
des Sciences et Arts. Le palais connut tous les
généraux 'et les avants de l'expédition. Le soir,
sous les nénuphars, près des bassins, dans les
cours, on causait, on discutait sciences, histoire,
arts et projets d'avenir. La flotte était pel'due à

d'ailleurs, l'histoire de l'expédition. Saint·Jean
d'Acre résista grâce à l'aminl ane;lais Sidney
Smith, ct Bonaparte leva le siège et rentra en
Egypte avec la moitié de ses effectifs. L'armée
turque ,débarqua à Aboukir. Il alla à sa rencontre
et la tailla en pièces. C'était la revanche de la
bataille navale. Mais les nouvelles de France é·
taient mauvaises. On avait besoin de lui. Il quitta
furtivement l'armée d'Orient et rentra en France,
le 22 août 1799, en passant le commandement à
Kléber qu'il haïssait, mais qu'il admirait.

Kléber vint s'installer au palais d'El·Alfi. Bo·
naparte n'y avait rien changé. Il avait seulement
fait faire par Cafarelli un escalier en bois qui n'a
coûté que 1500 francs. Kléber réalisa l'étendue de
sa lourde charge. Il était contraire à l'expédition.
Ses idées étaient connues et même partagées par
tous les généraux, Damas, Desaix, Reynier, et par
les quatre cinquièmes de l'armée. Après la défaite
d'Aboukir, une nouvelle armée anglo·turque s'é·
lait formée à Rhodes et à Chypre, ayant à sa tête
Youssouf pacha, le grand Vizir. Une partie de
l'armée débarquée en Syrie marcha sur l'Egypte.
Une autre vint débarquer à Damiette et fut re·
noussée, en octobre 1799, cependant que la ville
frontière d'EI·Ariche fut assiégée, prise, et sa gal'·
nison française décimée.
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Vue du jardin d'El-Alfi bey, quartier général français, (extrait de 1'« Histoire de la nation égyptienne)).

Il faut vous dire que les soulèvements, en E·
gypte, pendant toute la durée de l'Expédition
française, n'ont jamais cessé. Ils n'étaient que lo­
caux et, généralement, vite étouffés. Mais l'aven­
ture d'El·Ariche alarma Kléber. Il accepta une
offre de pourparlers. En effet, Desaix et Poussièl.
gue furent chargés de négocier avec Youssouf pa·
cha et Sidney Smith. Ils conclurent un armistice,
dénommé la Convention d'EI-Ariche, daté de jan­
vier 1800. L'armée française devait rentrer en
France sur des navires anglais, lorsqu'ils seraient
disponibles..Elle g.arderait ses positions et perce·
vrait les revenus du pays jusqu'au jour de son
départ. Cette trêve signée, Kléber commença à
l'exécuter; il dégarnit la Citadelle, fit faire des
préparatifs de départ. L'armée turque entra en E·
gypte et ,arriva à Héliopolis, le grand Vizir ré·
clama la reddition de la ville du Caire. Plusieun;
groupes de soldats turcs s'y étaient infiltrés. Klé·
ber refusa.

Mais voilà que Londres désapprouvait l'armis­
tice et déclarait Smith sans pouvoirs de traiter.
Londres exigeait la capitulation sans oonditions.
Kléber fut consterné, mais il ne perdit pas la tê·
te. Les Turcs entrés au Caire n'avaient pas pensé
à aller occuper la Citadelle. Kléber fit remonter
ses canons et sa g"'·'lison. Il accourut à Héliopo·
lis, battit Youssopf pacha et le poursuivit jus­
qu'au delà de Salhieh. A son retour il apprit le
I\rand soulèvement du Caire et de Boulac. Bref,
après trente-six jours de siège, il finit par repren­
Jre le Caire, mais la ville avait trop souffert. Lc
]Jalais d'El-A Hi occupé par des Français avait ré­
"isté aux attaques des insurgés. Les Cairotes et les
quelques soldats turcs qui les aid.aient n'avaient
pas de boulets. Ils utilisaient les mesures de poids,
okes, rotolis et diverses pièces ramassées au pe·
tit bonheur, dont ils bourraient un vieux canon
découvert quelque parl. C'e·st pourquoi aucune
pierre du palais ne fut enlevée, mais la boiserie
et les vitraux furent anéantis.

Kléber châtia sévèrement les Cairotes. Il alla
s'installer à Guizeh en attendant que le palais fut

réjJaré. 1,e 14 juin IBOO, Kléber vint au Cairc dé·
jeuner chez son chef d'état.major, le général Da·
mas. Après le déjeuner, il accompagna l'architcc·
te Pro tain au palais pour l'entretenir des répara.
tions à y faire. Comme il traversait la galerie qui
louge la bâtisse, un jeune homme de mise assez
commune s'approcha de lui, se prosterna en signe
de respect. Kléber se pencha croyant avoir affaire
à un homme malheureux, lorsque celui·ci tirant
son poignard le lui plongea au cœur. Kléber tom.
ba en criant: «Je suis assassiné !» Protain accou­
rut, saisit le meurtrier, mais celui-ci le frappa de
six coups, le renversa et revint à Kléber, étendu
par terre, qu'il frappa encore {I.e trois coups. Le
premier avait été mortel.

L'assassin qui avait fui fut vite retrouvé caché
dans le Gheit Musbah, avoisinant le palais. On
crut à un oomplot, à '\Ln soulèvement. Les clairoll1S
sonnèrent et toute l'armée française fut mise sur
pied de guerre. IL .s'agissait simplement d'un Sy·
rien du nom de Soleyman El-Halabi, qu'un offi.
cier turc, à Jérusalem, av,ait incité, e·n faisant ap­
pel à une idéologie religieuse. à tuer le Sari·As­
kar de j'armée d'Orient en lui promettant de pro­
téger son père que le gouverneur -d'Alep persécu­
tait. Il était V6nu loger à l'Azhar où il fit part de
son projet à trois pauvres azhari-stes, qu'un auteur
français appelle trois prêtres. C'étaient trois Sy.
riens aussi, de Gazza. Nous dirions, aujourd'hui
trois Palestiniens. L'enquête ne put rien prouvel:
de plus.

Un ribunal militaire fut constitué, le premier
en Orient. Soleyman fut condamné à avoir d'a.
bord le poing brùlé et à être ensuite empalé. Les
trois azharistes furent condamnés à avoir la tête
tranchée. So leyman resta sur le pal près de qua.
tre heures avant de mourir. Son squelette fut em­
porté en France par le Docteur Larrey, lors de
l'év.acuation. Il figure aujourd'hui au MuselLm
rl'hi,loÎre naturelle. Il faut relever que le juge­
ment de Soleyman El·Halabi plut aux gens culti·
vés. Les pièces de l'enquête, la défense et le jIL­
;pemcnt sont entièrement rapportés p.ar El.Djabar.
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li, qui, relatant ces événements, huit ans après,
donne aux Turcs les Français en exemple. Il dit
notamment: «Il y a bien loin entre ce que nous
devions voir, dans la suite, de la part de vils sol­
dats qui prétendent être Musulmans et n'hésitent
cependant pas à détruire la vie humaine pour
satisfaire des passions brutales.))

Au général Kléber, le défenseur de Mayence et
le vainqueur des Autrichiens à Fleurus, succéda
le général Menou, âgé de soixante ans; homme
aimable, de vaste eulture, de conversation agréa·
ble, mais qui n'av.ait jamais commandé en chef
une armée. Dès son arrivée en Egypte, il s'était
converti à l'Islamisme et s'appela Abdalla Me·
nou. Les gens du. pays le raillaient en altérant
son nom: Min-hou... qni est-ce? Il épousa une
femme de Rosette, du nom de Zobeida, dont il
tut un fils: Soleyman; et il fit de son beau·père,
Aly EI-Rachidi, un Membre du Conseil. Il alla
s'installer au palais avec toute sa suite. Il y fit
construire une mosquée, il changea la distribution
des pièces, fit communiquer tous les appartements
entre eux, selon le système des maisons Jrançai.
ses, fit construire un large escalier par lequel on
montait au premier étage, et fit ·surmonter la
grande porte d'un dôme superbe aux ·coins duquel
s'élevaient des colonnes finement ouvragées.

Entretemps, l'armée turque, ralliée en Syrie,
revenait. Une armée anglaise débarquait à Abou­
kir. Menou accourt à Alexandrie. Trop tard, Il
est refoulé et assiégé et ne reverra plus le Caire.
Le siège rlma plusieurs mois. Pendant cei inter­
valle, les différentes garnisons de la Haute et de
la Basse·Egyple avaient capitulé. Enfin, le 31 août
1801, Alex:1llflrie céda. L'armée fut autorisée i.

parti r :1vec armes et bagag·es, et dix pièces de ca·
non seulement. Ainsi finit ce brillam roman mi·
litaire à partir duquel date l'Egypte moderne.

*Jf Jf

Mais que devint le propnetaire du palais pen·
clant tout ce temps? Battus à Embaba, les Ma·
meluks n'étaient pas décimés. Mourad avait de·
viné une manœuvre enveloppante de Bonaparte
et rctiré à temvs ses cavaliers. Il partit pour la
Hautc.Egypte. Ibrahim alla en Syrie avec Moha·
med uey ËI-AUi. Mourad fut aux prises avec De·
saix et Davol1l. 11 fut rejeté au Soudan, mais re·
vint en .allié, et, sous Kléber, devint prince de la
Haute·Egypte sous protectorat français. A l'insUl"
rection du Caire, il demeura neutre. Il mourut,
peu après, pestiféré. Ibrabim lia son sort à celui
des années turques. Mais El·AUi ne cessa de fai·
re des randonnées dans la Basse-Egypte et d'atta­
quer les garnisons françaises. Il leur porta quel­
ques coups heureux. Le troisième jour du sn',
lèvement, au Caire, il y fit son apparition ·et s'en·
fuit avant ]t?' reconquête de la ville par Kléber.
Et, mainte.nant, le voilà revenu avec les Turcs et
les Anglais. Ceux-ci allèrent camper à GuÜ>;eh.
Yous;,ouf pacha fit une entrée triomphale au Caio
re, à la tête de l'armée turque, accompagné du
nouveau pa('ha, du Capitan pacha, des beys et des
li", iliciens. 11 avait parmi ses troupes environ six
mille Albanais commandés en chef par Taher pa
cha, et en oecond par Mohamed Aly.

Mohamed EI·AlJi revint enfin dans son palais.
C'était un homme très prévoyant. Il avait com·
pris quo; l.es Turcs ne rendraient plus l'Egypte

Autre vue de la maison d'El-AIfi bey, quartier général français,(extrait de l' «Histoire de la nation égyptienne 'J.
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aux Mameluks. Il sentit que la nouvelle situation
était pour eux plus critique que celle créée par
les Français. Il en fut tellement préoccupé qu'il
cessa d'entrer dans son harem. Il couchait dans
le grand salon du rez·de·chaussée, seul, sur un
tapis et un coussin. C'est là que l'historien Dja·
barti lui rendit visite, et, pendant qu'il était avec
lui, un de ses officiers se présenta devant lui et
llli demanda la permission de se marier avec la
femme d'un des officiers décédés. El·Alfi se fâcha,
le chassa de sa présence et dit à Djabarti: «Vo·
yez comment sont ces imbéciles. Ils croient qu'ils
resteront en Egypte et veulent se marier. Ils ne
se doutent pas que tout ce qui nous est arrivé jus­
qu'ici avec les Français vaut mieux que la situa·
tion dans laquelle nous nous trouvons mainte­
nant.))

El·Alfi essaya de persuader son chef Ibrahim
bey, et son émule Osman bey El.Bardissi, oomme
lui ancien lieutenant de Mourad bey, de se ral­
lier tous contre les nouveaux venus et de les obli·
gel' à s'en aller. On ne l'écouta pas. Il alla trou­
ver le grand Vizir. «Je connais, lui dit-il, en Hau·
te.Egypte, des successions vacantes et je suis seul
à même de vous assl11'er la parfaite perception de
l'impôt si vous m'accordez la principauté de la
Haute·Egypte, pal' fïnnan m'investissant des pou·
voirs nécessaires à cet effet.)) Le grand Vizir lui
accorda le firman, et, le jour même, il quitta le
Caire en faisant habiter son palais pal' Reis Ef­
fendi, commandant de la flotte turque. Il ne de­
vait plus le revoir.

Le grand Vizir regretta son firman. La Porte
venait d'envoyer Mohamed Khesrew pacha, nou­
veau Wali, avec des inhtl'Uctions secrètes. Ibra·
him bey, Osman EI·Bardissi, tous les émirs et les
sanjaks furent arrêtés et emprisonnés, et Taher
pacha fut chargé de battre El-Alli et de le rame­
ner mort ou vivant, au Caire. On ne le trouva
nulle part. A Alexandrie, le Capitan pacha tendit
un piège aux Mameluks. Il en fit périr huit des
plus influents. Les Anglais se fâchèrent. Ils en·
trèrent à Alexandrie et en chassèrent les Turcs.
Le commandant anglais du Caire intervint pour
les prisonniers. Le grand Vizir les envoya à Gui­
zeh pour dire aux Anglais qu'ils étaient les fidèles
sujets du sultan. Ils avaient donné leur parole de
revenir se constituer prisonniers. Mais ils ne re­
vinrent pas.

Les Anglais voulaient rendre l'Egypte aux Ma·
meluks. Ils voulaient du moins leur rendre leur
prestige pour tenir les Turcs en échec. Ils jetè·
rent leur dévolu sur IVlohamed bey El.Alfi qu'ils
amenèrent à Londres, où il résida plus d'un an.

Khesrew pacha, le nouveau Wali, prit ses fonc­
tions au sérieux. Le grand Vizir parti, il crut,
lui, pouvoir se maintenir en Egypte. Il voulait une
résidence digne de lui. Son choix s'an'êta sur le
palais de Mohamed bey EI·Alfi. Mais il voulait
être tout près de ses soldats. Il réquisitionna plu­
sieurs maisons delabrêes aux alentours, habita le
palais seul, sans son harem, - il avait dix-sept
femmes, - dœssa une tente devant sa résidence,
d dirigea lui·même les travaux de démolition de
toutes les bâtisses autres que la résidence. Il fit

plus. Il travailla personnellement à la démolition
et au transport des matériaux. Ses suivants, en le
voyant ainsi faire, en firent autant. Taher pacha et
quelques autres officiers de l'armée demandèrent
à travailler aussi. Une corporation, musique en
tête, vint de la part des Arah El·Yassar et des ha·
bitants de Romeila et s'associa an travail. «Que
veulent ces gens!» demande le pacha. «C'est une
de nos corporations, lui déclare un de ses sui·
vants, qui vient prendre part aux travaux.)) Le
pacha les complimenta et en fm réjoui. Alors
l'entourage lui fit miroiter la question de l'assis·
tance forcée. Il se fit soumettre les listes des
membres des différentes corporations, dressées du
temps des impositions par les Français. Ordre leur
fut donné de venir travailler.

Ce qui était simple complaisance devint cor·
vée. Les Coptes, les Syriens, les artisans musul·
mans, deux à trois corporations pal' jour venaient
travailler avec tambours et joueurs de flûtes. Mais
le pacha fit alors venir la musique turque, d'au­
tres instruments et des chanteurs de tout genre
pour les égayer... Il se faisait un vacarme inouï.
Tout eela se passait sous un soleil ardent et dans
une poussière. épaisse. Avant de partir, ces vo·
lontaires devaient payer un pourboire au chef
du chantier pour les musiciens et les instruments
pourboire qu'il fixait lui.même, selon son bo~
plaisir, de cinquante à cent piastres.

Quand une corporation venait sans apporter de
cadeau, on .la faisait travailler plus longtemps,
on malmenait -ses membres et on les chargeait de
travaux pénibles. Cela est arrivé ainsi aux négo­
ciants d'El·Ghouria. Mais la oorporation juive
vint les mains pleines. Les notables et les vieil.
lards furent dispensés du travail. On les fit asseoir
sous la tente du, chef des travaux, on fit jouer les
musiciens en leur présence et le temps du travail
fut relativement insignifiant. Les derniers oorvéa­
bles de ce tr.avail étaient les corporations de·s dan.
seurs publics, des dresseurs de singes et des sal­
timbanques. On cessa de jouer de la musique.

Djabarti, sec et nerveux, s'élève contre cette
conduite et y découvre dix charges indélicates:
la corvée, le droit d'assistance, le salaire des tra.
vailleurs, l'avilissement, la honte de travailler
le déchirement des habit<;, le bakchiche, la joi~
des ennemis chrétiens, l'interruption des affaires
personnelles et le prix élevé des bains.

Ces tr3valLX durèrent un mois. Puis les astrolo.
gues furent requis d'indiquer un jour propice pOlU
plaoer la première pierre; mais le pacha donna
l'ordre de commencer douze jours plus tôt, Mau­
vais présage !Des convois de soixane·dix chameaux
chacun transportaient les pierres des carrières de
la montagne, et douze fours pour la chaux tra·
vaillaient à plein rendement. Les travaux furent
poussés et achevés en moins de cinq mois. La ca­
se.n~e était une sorte d'Okelle formée d'étages -su·
peneurs .au-dessous desquels il y avait des écu·
ries et d~s dépôts, et, à l'extérieur, des boutiques
et un cafe. On y logea un cafetier, un barbier, des
tailleurs, des merciers et des selliers, attachés à
la suite du pacha. Cet édifice avait un grand pOl"
tail, des banquettes à l'entrée. Le mur donnant
sur la place avait été démoli; on y fit aussi un
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grand portail avec des tours garnies de canons,
de sorte qu'entre les deux portails on laissait une
place que traversaient ceux qui allaient à Boulac.
Des deux côtés il y avait des canons placés sur
des tours. Dans la cour du milieu, de grands ca·
nons étaient alignés à droite et à gauche. De mê·
me, dans l'intérieur de la principale cour du fond
et sur le lac, n y avait près de deux·cents canons,
des charrettes, des caisses de munitions, et tout
nn matériel de guerre.

même de les recevoir. Ils bougent. Un mouve·
ment est fomenté. Le pacha veut agir. On lui
conseille de temporiser et, au moins, de s'assurer
que la Citadelle est bien gardée. Les Albanais
vont réclamer leurs soldes aTh defterdar, homme
sage et pondéré. Il leur dit: ccVoilà, je n'ai que
60.000 piastres, je peux vous les donner, et pour
le reste vous reviendrez plus tard.» Il envoya fai·
re ordonnancer le paiement par le pacha. Têtu
ct nerveux, le pacha envoya dire au defterdar:

Mameluks, d'après Carle Vernet.

Le palais transformé, le jardj,n et les anciennes
bâtisses déformé, l'ancien édifice devint mécon·
naissable.

Khesrew pacha était fier de ses canons et de
ses soldats. Ils étaient pour la plupart des Janis,
~aires qui se prétendaient être le pilier de l'Em­
pire du sultan. Appuyé SThr sa troupe, le pacha
crut pouvoir dicter sa volonté. Il se méfiait des
Albanais. D'ailleurs il était mécontent des échecs
qu'avaient subi deux de ses expéditions en Hau­
te-Egypte, qu'il dirigea contre les Mameluks, a·
près le départ des Anglais. La première expédi·
tion, commandée par Taher pacha, subit des per­
tes graves. La deuxième, appelée expédition des
ânes, ne fut pas plus hem'euse. Cette appella­
tion lui fut donnée par la population à la suite
de la réqui,il.ion de tous les ânes du Caire, pour
transporter les effectifs de l'armée. Des scènes
drôles avaient eu lieu, au Caire, parce que les
propriétaires cles ânes les voulaient dissimuler.
Les soldats venaient frapper à la porte de celui
qu'ils soupçonnaient posséder un âne. L'homme
sortait: «Par ordre du pacha, tu dois nous remet­
tre l'âne», lui. disait-on. «Mais je n'ai pas d'âne»,
répondait l'homme. Un soldat mettait alors la
bouche à la serrure de la porte et criait: (cZarn),
et l'âne se mettait à braire. L'homme était alors
battu, et l'âne enlevé.

Or les Albanais en voulaient à Khesrew pacha
parce qu'ils pensaient qu'il voulait se débarras·
sel' d'eu>.; ils étaient d'ailleurs remua,nts, tUl'bu­
lents; et leurs chefs, arnbitieux.

La construction était il peine achevée qu'ils vin·
rent lui réclamer leurs solde~. Le pacha refuse

«Je ne leur paie rien, qu'ils sortent de mon
pays.» Le deIterdar dit au messager: «Dites lui
que je suis cerné, que la maison est pleine de
soldats fm·ieux.»

Mais voici qu'un boulet venait de tomber près
de lui. Il se leva désemparé. Le pacha avait com·
mandé de canonner la maison. Les soldats empor·
tél'ent alors le defterdar et pillèrent sa maison.
Ils allèrent dans les rues jetant de hauts cris. Ta·
her pacha, leur chef, avait eu la bonne idée de
commencer par s'emparer de la Citadelle. En
effet, il alla forcer la porte d'El.Azab, surgit
dans la Citadelle mal gardée, emprisonna le
commandant, fit tenir par ses hommes toutes les
issues. Il apprit qlle les Albanais étaient aux pri­
ses av<;c l"s Janissaires et que le pacha avait JUTé
de les massaerer. Alors il fit tirer sm le palais
du pacha. Ahuri, celui-<;Ï comprit que la partie
était perdue. Il eut à peine le temps de faire par·
tir ses femmes, montées sur des mulets, forma
hâtivement un petit convoi et prit la fuite par
Boulac. La soldatesque albanaise se rua sur le
palais et le mit à sac. Portes, fenêtres, toitures,
meubles, tapis, lustres, rideaux, liLs, divans, tout
fut enfoneé, saccagé, pillé, enlevé. On mit le feu.
Le palais fuma vingt-quatre hem"es! il n'y avait
pas d'eau pour éteindre Je feu, les toits tombaient,
les murs furent rcnver és, et lorsqu'enfin le feu
cessa son œuvre, il ne restait debout que les
fondations. Telle fut la grande pitié de ce palais
qui avait coûté des trésors d'argent, d'art et d'é·
nergie.

Khesrew parti, Taher pacha exerça ses fonctions
par ·intérim. Les Mameluk Ibrahim bey et Os·
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man bey El·Bardissi vinrent, à ces nouvelles,
camper près du Caire, pour essayer d'y rentrer.
Cependant les Janissaires ne pardonnaient pas à
Taher pacha son coup d'état. Ils réclamèrent é­
galement leur solde à la manière des Albana!s.
«Je vous dois à partir de ma prise du pOUVQlr,
leur dit-il, pour le temps précédent, allez récla·
mer à votre pacha.» Mais voilà qu'un groupe de
cent.cinquante Janissaires envahit sa maison. Mê·
me question, même réponse. L'un d'eux tire son
épée et lui tranche la tête. Cohue, échauffourée;
le Caire est sur pied d'alerte. Mohamed Aly, de·
venu commandant en chef des Albanais, appela
à son aide Ibrahim et EI-Bardissi. Les Janissaires
furent châtiés sévèrement. Tués, emprisonnés, dé·
portés, ils cessèrent d'être lme force et leur pres­
tige disparut. Le cadavre de Taher pacha resta
deux jours à terre. On ne trouvait pas sa tête.
On finit par l'enterrer sans tête. Plus tard, elle
fut découverte. On la lava, on ouvrit la tombe,
et on l'enterra près de son cadavre.

Khesrew, chassé du Caire, continua à exercer
dans le pays ses fonctionii, en percevant les im·
pôts. Il alla se réfugier à Damiette, avec des
troupes fidèles. Osman El·Bardissi accourut à la
tête de ses Mameluks, dispersa ses partisans, le
fit prisonnier et le ramena au Caire.

La Porte envoya Aly pacha EI-Taraboulsi qui,
lui aussi, avait des idées personnelles. Il fut in·
vité à s'cn aller. Quelques hommes à la solde
d'El·Bardissi furent chargés de le suivre et de
le tuer.

Cependant, Mohamed bey El·Alfi revenait d'An·
gleterre comblé de faveurs et avait 1lJI1e promesse
d'aide militaire anglaise. Mohamed Aly et El­
Bardissi s'inquiétaient. Ils tendirent un traque­
nard à ses partisans, à Guizeh, et les dispersèrent.
Lui.même, arrivé à Choubra, eut vent, à la der·
nière minute, du danger qui l'attendait; rI put à
peine prendre la fuite et g.agner le désert.

Mais Mohamed Aly était gêné par Ibrahim bey
et par EI·Bardissi. Les Albanais remuèrent à nou­
veau. Osman bey El·Bardissi avait imposé des
taxes nouvelles, que la population ne pouvait
supporter. Des manifestations furent organisées.
Les femmes criaient : «que prendras-tu du failli,
o B.ardissi!» En arabe, ce cri était rimé.

Les Albanais envahissent les maisons de Bar·
dissi et d'Ibrahim Bey, qui prennent la fuite. Ils
ne rentreront plus au Caire.

Entretemps, la Porte avait envoyé, comme Wali,
Ahmed Khorshed pacha, gouverneur d'Alexan­
drie. Il fit sa rentrée au Caire encadré de qua·
tre·cents Albanais. Mohamed Aly alla alors à la
tête d'une expédition guerroyer" contre les Ma­
meluks. EI-Alfi fit ·son apparition en Basse.Egyp.
te. Khorshed pacha, profitant de l'absence de Mo·
hamed Aly et de ses Albanais, fait veuir 4.500
soldats dalati, que les narrateurs français appel­
lent delhi, lesquels, au lieu de demeurer corrects,
entreprennent de molester la population. Moha·
med Aly accourt, et, aidé par le peuple et les
cheikhs, se révolte contre Khorshed, qu'il cerne
à la Citadelle, puis il chasse ses delhi du. Caire.

Les cheikhs et le peuple proclament Mohamed A.
ly Pacha d'Egypte, le 12 mai 1805. Il était né en
1769, comme Napoléon, et venait de Macédoine,
comme Alexandre.

Vous savez le reste. EI-Bardissi mourut, et, trois
mois après, ce fut un tour d'EI-Alfi, de mourir.
L'aide anglaise arriva trop tard. Débarqués à Ro·
sette, les Anglais essuyèrent une défaite sanglanté.

Et, le 1er mars 1811, à la suite de la fameuse
boucherie de la Citadelle, Mohamed Aly se dé·
barrassa définitivement des Mameluks.

On a prétendu à tort que Mohamed Aly avait
habité le palais d'EI·Alfi. Les textes ne le prou·
vent pas. Il avait, en effet, une maison aV'lisi·
nante. Lorsque Khesrew, prisonnier, fit une visite
à Mohamed Aly, il vit, par une fenêtre, sa ré·
sidence délabrée après l'incendie qui la ravagea.
I! appela des ingénieurs à qui il ordonna de la
reconstruire, croyant qu'il serait renommé pacha
d'Egypte. Illusion! On l'écouta sans lui obéir.

Mohamed Aly, plus tard, quitta l'Ezbékieh pour
son su.perbe palais de Choubra. Il chargea, plus
tard, lsourhan bey, et après lui Monsieur Bon·
fort, de l'embellissement du Caire. Le lac de
l'Ezbékieh fut desséché. Mohamed. Aly, qui s'était
approprié tous les biens des Mameluks, fit cons·
truire à sa fille Zahra, pouse de son defter·
dar, un palais dont le jardin fut agrandi par Id
partie est du terrain de l'ancien palais de Mo·
hamed Ley EI·Alfi. Il fit donation du restant, avec
l'ancienne bâtisse près de laquelle fut tné Klé·
ber, à sa fille Zeinab. Sur cet emplacement il fit
construire en 1835, un immeuble où fut établie
l'Ecole des Langues, fondée sur la proposition du
célèbre Rifaa El-Tahtaoui. On y enseignait l'arabe
et les langues européenneS. Il n'y avait point
d'horaires pour les leçons qui étaient données
souvent le soir, la nuit, à l'aube. Certains élèves
de cette école furent d'illustres personnages: tels
que Saleh bey Magdi, le poète; Kadri Pacha, le
juriste; et Osman Galal, le traducteurs en vers
arabes des Fables de La Fontaine.

Le palais principal disparut, mais l'école lui
survécut. Elk fonctionna quatorze ans, jusqu'en
octobre 1849; elle fut transférée à E1·Nasrieh, puis
fermée par Abbas 1er. L'ancien immeuble fut
restauré, en 1850, pour servir d'hôtel aux Anglais,
et appelé le «Shepheard's Hotel». La princesse
Zeinab, en 1859, constitua tout cet apanage en
wakf, par hodgé du 24 chawal 1277; puis, par
un autre hodgé du 23 zil hodga an 1300, c'est-à.
dire en 1881, elle constitua son frère le prince
Abdel Halim, et ses descendants après lui, seuls
bénéficiaires de ce wakf.

La princesse mourut à Scutari, en 1884. Son frè.
le, le prince Abdel Halim, voyant qu.e le wakf
périclitait, le fit convertir en hekr et le loua à
la Société des Hôtels d'Egypte qui transforma l'an.
cien hôtel et le remit à neuf, en l'état que vous
connaissez aujourd'hui. Le prince mourut à Cons.
tantinople, en 1894. Pour compléter ce renseigne­
ment, je vous dirai qu.e, suivant les contrats de
1892 et 1898, le bâtiment actuel devi~ndra la pro.
priété exclusive des héritiers de feu le prince Ab.
dei Halim, en 1971.
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Le {< Shepheard's Hotcl », en 1850.
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Telle est l'histoire de ce palais qui a été lié,
de près ou de loin, il l'histoire de l'Egypte pen­
dant trois siècles. Si la biographie d'un lWI11111e
illu6tre est toujours partiale, suivant la sympa­
thie ou l'antipathie qu'elle inspire il son histo·

l"i';11 , d? l11oin~, ~a biographie d'un palais, si j'ose
111 exprnner aIllS\, est toujours impartiale, puis·
qu'elle oblige le narrateur à demeurer objectif
et il se confiner dans une stricte neutralité.

KHALIL CHÉBOUB.
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M. RAYMOND LOIR

Mesdames,
Messieurs,

« L'Orient, l'Orient,
qu'y voyez~vous,poète?})
s'exclamait un jour Victor
Hugo, dans un moment
de scepticisme. Et Alfred
de Musset, déçu de trop
d'orientalisme, ne se
plaignait-il pas, dans
«Namouna», de ceux qui
avaient peint et repeint
à foison:

« Quelque ville aux
[toits bleus,

Quelque blanche
[mosquée,

Quelque description
[de minarets flanquée,

Avec l'horizon rouge
[et le ciel assorti.»

Depuis le premier
voyageur d'Orient, cet
ermite bordelais qui, au
IIIème siècle, avait fait
le voyage de Syrie, que de chroniques, que d'étu­
des et de romans, de poèmes et de contes inspirés
par l'éternel Orient! Mais aussi que de poussière
et de cendres sur tant d'œuvres perdues, oubliées,
détruites. Seuls quelques illustres voyageurs
viennent encore à nous, avec une âme empreinte
à jamais de la vérité et de la beauté orientale.

Le premier pèlerin qui prit la mer, de cette
antique ville phénicienne devenue Marseille,
porte du Levant, fut, disions-nous, un ermite
bordelais qui rapporte de son voyage en Terre
Sainte une volumineuse relation. Un siècle
après ce voyageur, dont le nom demeure inconnu,
Sylvie, une jeune femme d'Aquitaine, prenait à
son tour la route menant aux Echelles du Levant;

c'était vers la fin du IVème
siècle. Nous lui devons
une relation de son
voyage fort intéressante
quant aux mœurs et cou­
tumes des pays d'Orient.
Détail fort curieux, Sylvie
parle, dans son Journal
de Voyage, d'une visite
faite à la tombe de Job,
à Cheikh Saad, au
Hauran.

Il y a quelques an­
nées, j'eus l'émotion de
contempler moi~même,

au Hauran, cette tombe,
dite de Job. Elle se trou­
ve à plusieurs mètres
sous terre, et, comme tou­
te tombe de saint homme
en Islam, elle est surmon­
tée d'un immense turban
vert. Dans nul ouvrage
d'écrivain moderne, on ne
trouve mention de ce
tombeau de personnage

biblique. Pour découvrir l'Orient, Sylvie n'avait
pour tout bagage qu'une bible. Trois siècles plus
tard, au début de la conquête arabe, un prélat
français, l'évêque Areulfe, venait, en Syrie,
assister à la naissance d'un monde, l'Islam triom­
phant et dominateur. Les soldats de l'empereur
Heraclius avaient évacué Damas, et la cité accueil­
lait alors les deux généraux vainqueurs, Khaled
Ibn Oilid et Abou Obeida. A Areufle, nous devons
une riche documentation sur les premières années
de la conquête arabe. D'ailleurs, tous ces voyageurs
d'Orient, d'il y a une quinzaine de siècles, avaient
un incontestable avantage sur les voyageurs
écrivains d'aujourd'hui. Ils ne prenaient ni avion,
ni auto pour visiter la Syrie, ils allaient par monts
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et par vaux, tels les patriarches bibliques, séjour~

nant des mois et des années dans une même
contrée. Aussi, avaient~ils le temps et le loisir
de tout voir et de tout examiner. Sylvie d'Aqui~

taine ne se serait pas permise de rapporter une
relation de voyage qui n'aurait pas été entièrement
vécue; et quand on pense que Henry Bordeaux
a écrit un ouvrage de plus de cent pages sur la
montagne des Druzes où il n'a fait que passer
quarante-huit heures, on ne peut que sourire...
Telles sont, hélas ! les mœurs de la plupart de
nos hommes de lettres d'aujourd'hui, voir vite
et écrire beaucoup.

Quelques siècles plus tard, ce furent les croi~
sades et une nouvelle littérature: les chansons
de geste et la chronique. Chaque croisé revenant
de Terre Sainte rapportait, avec quelques reliques,
des récits merveilleux dont les poètes s'emparaient.
Les chansons de geste les plus connues sont
la Chanson d'Antioche et la Chanson de Jérusalem,
de Graindor de Douai. Mais tous les pèlerins
n'étaient pas que des mystiques, il en est quelques~
uns qui recherchèrent l'amour en la lointaine
Terre Sainte. Tel fut le cas de Jaufré Rudel,
prince de Blaye, qui avait aimé, sans l'avoir
jamais vue, la comtesse de Tripoli. Il fit en son
honneur maints poèmes dont voici quelques
extraits:

« Jamais plus je ne jouirai d'amour si je ne jouis
de cet amour lointain; car je ne connais plus noble
ni meilleur objet, ni proche ni lointain. Si parfaite
et si pure est sa valeur, que je voudrais là~bas,

au pays des Sarrasins, être captif pour elle.

«Que Dieu, qui a créé tout ce qui va et vient et
qui a formé cet amour lointain, me donne le pouvoir
(car j'en ai la volonté) de voir cet amour lointain,
véritablement, en ces lieux si beaux que la chambre
et le jardin me semblent toujours un palais!)}

« Mais ce que je veux m'est refusé; car mon
parrain m'a voué ce sort d'aimer et de ne pas être
aimé.)}

Jaufré Rudel, n'en pouvant plus de pleurs et
de soupirs, finit par se croiser. Mais il tomba
malade, et, quand la nef sur laquelle il voyageait
arrive à Tripoli, la Princesse lointaine ne trouve
dans l'auberge où on l'avait transporté qu'un
mourant par amour d'elle, et Mélissinde accueillit
le dernier soupir de cet autre Tristan. C'est là
la plus belle histoire d'amour des Croisades. De­
puis, que d'auteurs modernes ont cherché sur
les rivages et sur les terres de Syrie une nouvelle
Princesse lointaine; Barrès la découvrit à Hama,
au bord de l'Oronte où chantent les norias;
Gérard de Nerval, en pays druze; et Pierre Benoit,
à Beyrouth, n'a rencontré qu'une aventurière
internationale!

Que dirons~nous des chroniqueurs? Depuis
Pierre l'Ermite et Godefroy de Bouillon; Louis
VII, le Jeune; Richard Cœur de Lion et tant
d'autres, jusqu'au roi Louis IX, ne pourrait~on

pas affirmer que chaque croisé fut, à sa manière,
un chroniqueur?

A la recherche du « Merveilleux chrétien»,
chaque pèlerin revenait de Terre Sainte avec,
au moins, un récit de miracle, dont il avait été
le témoin occulaire. Peu passèrent à la postérité,
et de tous les chroniqueurs seuls les noms de
Villehardouin, l'auteur de la « Conquête de
Constantinople», et du sire de Joinville viennent
encore à nous lorsqu'on veut rappeler une des plus
extraordinaires odyssées du monde chrétien.
Une basilique et un couvent de Syrie ont fait
souvent l'objet de quelques chroniques. Il s'agit
d'abord de Notre-Dame de T ortose - construite
au VIème siècle et rebâtie par les croisés - dont
le sire de Joinville disait qu'il y avait là un très
grand pèlerinage « pour ce que c'est le premier
autel qui onques feust fait en l'onneur de la mère
Dieu sur terre»; et, ensuite, de Notre~Dame de
Saydenaye, l'actuel couvent de Saydenaye, dont
les miracles étaient chantés dans toutes les veillées
des seigneurs de France.

Quelle fut la contribution des chroniqueurs
et des guerriers, des poètes et des prêtres des
croisades à l'amitié franco~arabe dont Charle~

magne et Haroun El~Rachid furent naguère de
précieux artisans. Fort précieuses, dirons-nous,
car les croisés n'ont~ils pas créé, quoique dans la
guerre, de bien riches échanges entre les deux
civilisations? Les châteaux francs de Tripoli
et de Byblos, le Krak des Chevaliers demeurent
la vivante image d'une époque révolue où il ne
faut retrouver que le souvenir des gloires passées,
où des hommes comme Saladin et saint Louis ne
furent pas que des ennemis. Sur les champs de
bataille, ils avaient appris à se connaître et à
s'estimer, et, plus tard, à devenir souvent amis.

Avec la dernière croisade, disparut le dernier
pèlerin d'Orient, et la Renaissance, assoiffée
de beautés et d'arts antiques, s'arrêta aux anciens
grecs et romains. Un Joachim du Bellay, un Ron~

sard chanteront le Tibre latin ou une Cassandre.
Mais, au XVI Ième siècle, renaissait le goût de
l'Orient, un nouvel Orient, une terre étrange par
ses mœurs et par sa nature.

C'est l'époque des voyageurs savants, des di~
plomates, des religieux et des commerçants,
dont les récits sont écoutés par un Molière, un
Corneille. Oubliera-t~on de sitôt la cérémonie
de turquerie où «le Bourgeois gentilhomme»
devient « mamamouchi», ou alors l'intrigue
passionnelle dans « Rodogune» où l'on trouve
une Cléopâtre syrienne ? Jusqu'à Racine qui,
s'inspirant d'un roman d'amour survenu à la
Cour du sultan Amurat, écrit « Bajazet» d'après
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le récit de l'Ambassadeur de France, M. de Cézy.
Ce sont surtout les missionnaires, Jésuites pour
la plupart, qui rapportent de Syrie des relations
fort détaillées et bien curieuses. Ainsi le père
Besson, dans un ouvrage intitulé la Syrie et la
Terre Sainte, raconte, à sa manière, la légende
du dragon et de saint Georges, rapportée aussi
par Gérard de Nerval:

« A un mille de la ville de Beyrouth, vers le
Septentrion, disait-il, on voit une grotte dans laquelle
s'était, dit-on, caché, selon la créance commune
du pays, un formidable dragon qui s'était saisi de la

Mais, malgré toute leur bonne volonté, les
voyageurs du XVIIème siècle, épris d'objectivité,
demeurent quand même superficiels. La nature
ne pouvant - dans les bonnes règles de l'é·
poque - n'être qu'un décor, les écrivains d'alors
n'auraient pas à pénétrer l'âme orientale, objet de
leur recherches. Et la plupart des voyageurs de
l'époque étant des missionnaires, ce n'étaient alors
que parallèles et comparaisons entre deux races et
deux religions.

Le XVII Ième siècle français vit la naissance
de l'exotisme. C'est l'époque où Antoine Galland,

Notre-Dame de Tortose, en Phénicie.

fille même du roi de Beyrouth, et qui fut tué par
le cavalier saint Georges. »

Ceci expliquera peut-être la présence de tous
ces tableaux, dans les églises chrétiennes du Liban,
représentant le saint tuant le dragon. Vers la fin
de son ouvrage, le père Besson donne quelques
portraits de Syriens de l'époque :

« L'Arabe aujourd'hui, écrit-il, est vêtu comme
au siècle des sultans et des califes. Il porte un turban
bordé de fourrure, turban rouge ou vert, une robe
à fourrure, une chemise sur un caleçon avec une
large ceinture. Sa tête, son estomac et ses reins sont
couverts. Il porte une ceinture de cuir, large de
cinq ou six doigts, embellie d'argent ciselé. Les
Orientaux, ajoute-t-il, se noircissent les yeux et se
peignent les ongles de rouge. Ils ont de grandes
barbes, leur tête est rasée et ils ont un flocon sur
la cime.»

venu en miSSIOn en Orient, avec l'Ambassadeur
de France M. de Nointel, faisait une traduction,
mieux une adaptation devenue classique des
« Mille et Une Nuits». Et si, aujourd'hui, dans les
pays d'expression française on connaît la mer·
veilleuse histoire de '( Sindbad le Marin)} ou d' «Ali.
Baba)}, on le doit à Galland venu en Terre-Sainte
en mission religieuse et qui repartit pour la
France avec les plus beaux contes du monde
arabe. Nous reprocherons peut-être à Galland
d'avoir été trop « sage)} dans la traduction des
« Mille et Une Nuits», dépouillées de tout amour,
mais, lisant la traduction moderne du Docteur
Mardrus, où l'amour revêt pour le moins une
image fort licencieuse, nous lui préferons la
pudeur rougissante de Galland. Enfin peut-être
qu'un jour viendra où un arabisant français donne­
ra une véritable traduction des « Mille et Une
Nuits i) avec un cachet véritablement arabe! Le
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XVII Ième siècle est encore l'époque où des écri­
vains s'inspirent de l'Orient qu'ils n'ont jamais vi­
sité. Ainsi, comme au XVIIème siècle, un Voltaire
écrit sa «Zaïre)} ; un de la Harpe, ses «Barmaci­
des)} ; et un Montesquieu, ses « Lettres persanes)}.
C'est au XVrIlème siècle que Savary donne la
première traduction française du livre saint
musulman, al-Koran. A la fin du siècle, Volney
fait son voyage d'Egypte et de Syrie. Il visite les
Cèdres et il en est profondément déçu.

Avec le XIXème siècle, la Syrie fait la connais­
sance d'un des plus grands romantiques de
l'époque, le vicomte François-René de Chateau­
briand. Ce dernier, après un séjour au Mont­
Blanc, s'embarque pour la Terre Sainte, en juillet
1806. Il devait rester au Levant presque une
année. De retour en France, Chateaubriand
faisait paraître, en 1811, l'Itinéraire de Paris
à Jérusalem et il demande à ses lecteurs de regarder
cet itinéraire: « Moins comme un voyage que
comme des mémoires d'une année de sa vie.»
Nous ne ferons pas la critique de (d'Itinéraire)},
qui faisait dire à Louis Batrand que l'auteur des
«Martyrs)} « n'était qu'un Tartarin de Tarascon)}.
En effet, que de vantardises et de vanités dans
ce gros livre de voyage où Chateaubriand, il
chaque instant, pose au héros: coups de pistolets
faisant roussir les moustaches de gendarmes
turcs, actes de brigandages dont il avait failli,
à chaque instant, être victime. Cependant les
avis sur la valeur artistique et documentaire de
«l'Itinéraire)} sont partagés. Henry Bordeaux,
dans ses Voyages d'Orient, ne fait-il pas dire
au marquis de Vogüé: « Jérusalem ! Chateau­
briand en est le maître.» Quelle fut la raison du
voyage de l'auteur d' «Atalas)} en Orient ? Ille dit
lui-même: aller à la recherche d'images pour
les « Martyrs». Les récits de 1'(<\tinéraire)} impor­
tent peu et, en grand pontife des lettres, l'auteur
du « Génie du Christianisme)} s'en amuse lui­
même.)}

En Terre Sainte, Chateaubriand retrouvait
une âme profondément chrétienne; quelle vive
émotion quand l'épée de Godefroy de Bouillon
toucha ses épaules au moment où le Supérieur
du couvent du Saint-Sépulcre faisait de lui un
moderne chevalier. La foi de René de Chateau­
briand trouvait, à Jérusalem, de nouvelles raisons
pour sa continuité. Peut-on ne pas éprou­
ver le contraste existant entre « l'I tinéraire)}
et cet autre ouvrage inspiré de la ville sainte,
la «Jérusalem)} de Pierre Loti? L'auteur d' «Azya­
dé)}, autant par soif d'une foi quelconque à
laquelle se rattacher et essayer ainsi d'échapper
au néant de toutes choses que pour consoler une
mère souffrant de son impiété, voulut faire lui­
aussi son pèlerinage de Jérusalem. Mais Loti
réclamait un miracle pour lui tout seul comme

prix de sa conversion. Le miracle ne se produisit
pas et Loti en souffrit cruellement. Pourtant,
dans son journal intime, ne trouve-t-on pas cette
phrase:, pleine d'espoir et de nostalgie laissant
supposer que l'auteur des « Désenchantées )}
s'était converti, tacitement, à l'Islam?

« Tout ce qui touche de près ou de loin à l'Islam
m'attire, exerce sur moi un charme, et réciproque­
ment aussi les Musulmans de tous les pays semblent
m'accepter et m'accueillir autrement qu'un autre,
comme si, un peu, j'étais des leurs.') Et plus loin
encore, cette réflexion: « Mais rien ne poussera
sur ma tombe, qui sera sans doute en bonne terre
musulmane, sous les cyprès noirs, une 1Jetite tombe
blanche coiffée d'un turban.)}

Chateaubriand avec son (<itinéraire l) ouvrit
la route à d'autres voyageurs d'Orient. En juin
1832, Lamartine accompagné de sa femme et
de Julia, son enfant, s'embarquait à son tour
pour les Echelles du Levant. Et son imagination
toujol1rs en effervescence lui faisait écrire ces
quelques vers, avant de quitter la France :

Je n'ai pas entendu, sous les cèdres antiques,
Les cris des nations monter et retentir,
Ni vu du noir Liban les aigles prophétiques
Descendre au doigt de Dieu S~lr les palais de Tyr.

Mais sitôt à Beyrouth, Lamartine écrivait:

« j'avais devant moi le noir Liban, mais l'ima­
gination m'a tramp:!, me disais-je à moi-mime.
Je ne vois ni les aigles ni les vautours qui devaient,
/Jour accomplir les prophéties, descendre sans cesse
des montagnes pour dévorer toujours ce cadavre
de ville réprouvé de Dieu et ennemi de son peuple.)}

Mais tout n'est pas désenchantement dans le
Voyage en Orient, Hammana, au Liban, fit arracher
des larmes à Lamartine, ce qui d'ailleurs n'em­
pêche pas, une centaine d'années plus tard, le
grand poète arabe Chawki, de passage au Liban,
sur la route de Hammana plongée dans le brouil­
lard, de s'écrier: « Quel fou c'était cc Lamartine! l)

Et, comme poète, Lamartine, s'inspirant d'une
Levantine d'Alep, Mme Jorelle, qu'il surprit
fumant sa pipe, écrivit ces vers colorés sur le
narguillé :

Quand ta main approche de tes lèvres
Le tuyeau de jasmin' vêtu d'or effilé,
Ta bouche en aspirant le doux parfum des

[roses
Fait murmurer l'eau tiède au fond du

[narguilé...

Fallait-il faire le voyage de Syrie pour écrire
de pareils vers? Dans « Namouna'), de Musset,
ne trouve-t-on pas une bien plus belle évocation
de l'Orient? Et Musset, comme Victor Hugo,
n'a connu l'Orient que dans ses rêveries. Mais
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Lamartine ne se contente pas de quelques légères
impressions cueillies au hasard de ses randonnées
à travers le Liban et la Syrie; et, tout comme
Pierre Loti, il s'attache aux habitants du pays.
N'écrivait~il pas, à la veille de son second voyage
d'Orient, en 1853 :

«Ma prédilection et mon affection pour les
Ottomans, connues de vieilles date, et l'appréciation
dûment acquise, au cours de mon voyage, de leurs
qualités morales, ainsi qu'en font foi les livres où
je les ai consignéès avec de vifs élo.f!es, vous sont
connues. j'éprouve donc le désir d'aller m'installer
parmi eux.»

D'ailleurs, Lady Hester Stanhope n'avait-elle
pas reconnu en Lamartine un Arabe authentique?
Et l'auteur de « Graziella» en était bien fier,
Mais Lamartine ne finit pas ses jours en Orient,
son second voyage ne le conduisit qu'à Smyrne
où le sultan lui avait donné une concession
qu'il n'exploita jamais. Cependant, ce nouveau
retour en France fut beaucoup moins triste
que le premier, où Lamartine avait pleuré la mort
de son enfant, survenue à Beyrouth. Aujourd 'hui
encore, aux Cèdres, un arbre porte les noms du
poète et de sa fille Julia. Ces noms gravés dans
l'écorce devaient être une surprise réservée par
le père Géraud à Lamartine et à sa fille. Mais ni
l'un ni l'autre ne visitèrent les Cèdres.

En 1840, c'est un nouveau poète qui arrive en
Syrie, après avoir visité l'Egypte et s'être perdu
dans la foule des Arabes du Caire. Ce poète
venait en Orient afin de retrouver avec une vie
renouvellée la raison qu'il avait failli perdre.
Il s'appelle Gérard de Nerval et il voyage de
façon toute romanesque. N'avait··il pas acheté
par fantaisie une jeune esclave noire dont il ne
savait que faire? Pour lui, l'Orient, c'était la
volonté de sortir de lui-même, c'était, aussi,
la terre régénératrice dont il espérait revenir avec
« une physionomie nouvelle». A notre avis,
le Voyage en Orient est un des plus beaux récits
de voyage inspirés par la terre syrienne. Et Gérard
de Nerval, qui aima et souffrit en Orient, aurait
peut-être lui aussi songé à y demeurer.

Suivons-le dans ses randonnées d'Egypte en
Syrie, De Nerval quittant l'Egypte disait: « Cette
vieille cité du Caire, je l'avais vue tant de fois
dans les rêves de la jeunesse. ,) Il renonce à visiter
Jérusalem et la Palestine. Que lui importe le
mysticisme chrétien, c'est de poésie et de raison
qu'il est assoiffé. En Egypte, de Nerval s'était
habillé en Arabe, tout comme il y a quelque
vingt ans Myriam Harry se costumait en bédouine,
à Damas. Bientôt il prenait goût au kief oriental et
aux flâneries. Au Caire, de Nerval découvre les
derwiches tourneurs à une « cérémonie de chant
ou zikr, en l'honneur d'un saint derwiche».
Mais, chez lui, le zikr:est une fête d'amour et non

une danse mystique en communion avec l'au-delà,
Le chant des derwiches, disciples de Djelal-EI­
Dine El-Roumi, devient un chant d'amour.
Voici un passage rapporté par de Nerval: «Mon
coeur est troublé par l'amour; ma paupière ne se
ferme plus; mes yeux reverront-ils jamais le bien­
aimé?» Maurice Barrès a pensé tout autrement
de la secte des derwiches et, pour l'auteur de
«Colette Baudoche ri, les derwiches sont des soufis
ne recherchant que l'extase religieuse.

A Beyrouth, de Nerval songe à se marier : «/1
faut que je m'unisse à quelque fille ingénue de ce sol
sacré, qui est notre première patrie à tous, que je
me retrempe à ces sources vivifiantes de l'humanité,
d'où ont découlé la poésie et les croyances de nos
pères.» Encore un grand écrivain de chez nous
conquis par l'Orient. Mais, frappé d'amour pour
la jeune fille d'un cheikh druze, de Nerval ne peut
qu'associer l'image de cette sœur en mysticisme
à celle de Sylvie, qui demeure pour lui l'idéal de
sa vie. N'écrit-il pas, à la suite de cet amour
désespéré: « j'ai emporté mon amour comme une
proie dans la solitude.» La nouvelle Sylvie syrien­
ne fait de Nerval un passionné de la religion des
Druzes dont il s'essaye vainement a pénétrer le
secret. Sylvestre de Sacy, le traducteur du Nouveau
Testament, est son unique source en fait de docu­
mentation. Citer de Nerval à travers tout son
«Voyage en Orient» serait vraiment trop long.
Disons seulement notre regret que la peste sé­
vissant à Damas l'ait empêché de visiter la cité
des ommayades. Henry Bordeaux, durant son
voyage en Syrie, et Barrès, avant lui, ont recherché
les traces de Gérard de Nerval. Mais tout comme
pour le grand écrivain vagabond Panaït Istrati,
nul ne s'est souvenu qu'il y a une centaine d'années
un autre vagabond visita l'Orient dont il s'était
senti le fils.

Neuf ans après le voyage de Gérard de Nerval,
un jeune écrivain français, Gustave Flaubert
s'embarquait avec son ami Maxime du Camp
à la découverte de l'Egypte et de la Syrie. Peut­
être est-ce parce que l'auteur de «Madame
Bovary» a visité l'Orient que, plus tard, il allait
écrire ce roman merveilleux qu'est (<Salammbô».
Mais Flaubert n'est pas un vagabond. En effet,
il écrit à un ami : (<Voyager doit être un travail
sérieux». Dès l'enfance, Gustave Flaubert, à
la suite des impressions que lui a laissé la Bible,
s'est senti attiré vers l'Orient. Pour lui, la
Syrie est un beau pays... mouvementée, pleine
de choses imprévues. Cependant, tout comme de
Nerval, il retrouve des paysages déjà vus. Con­
trairement à de Chateaubriand, le Saint Sépulcre
le déçoit: «Je me sens, devant tout ce que je
vois, plus vide qu'un tonneau creux.» Nous
retrouvons de pareilles déceptions chez les
écrivains français modernes, tels que les frères
Tharaud et Dorgelès. Pourtant, visitant Bethléem,
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Flaubert écrit: «Je suis rentré là, j'avais du mal
à m'en arracher, c'est beau, c'est vrai, ça chante
une joie mystique.)}

Après les événements de 1860, un nouvel
écrivain français fait le voyage de Syrie. C'est
un philosophe et un archéologue, il a trente-huit
ans et il s'appelle Ernest Renan. Il est chargé
d'une mission scientifique et il semble marcher
sur les traces de Volney. Venu en Orient pour
organiser les fouilles de Byblos, la ville d'où
partaient «les adonies>}, ces pèlerinages d'amour
d'Aphka, il rapportera de Syrie un ouvrage
qui aura un grand retentissement, une Vie de
Jésus conçue et écrite dans les montagnes liba­
naises à Amschit et à Ghazir.

Renan, dans son voyage, était accompagné
de sa sœur Henriette qui avait pour son frère
une bien profonde affection. Mais elle mourut
à Amschit au grand désespoir d'Ernest Renan.
Henriette repose toujours à Amschit, dans ce
souriant village dominant Byblos. Elle fut
ensevelie dans le caveau de la famille T obia.
Et Renan écrivait plus tard: «A quoi bon la
déposer dans nos tristes cimetières? Qu'elle
m'attende donc sous les palmiers d'Amschit,
sur la terre des mystères antiques, près de la
sainte Byblos. )} Renan ne revint pas, et lorsqu'on
visite la tombe d'Henriette on ne trouve aucun
palmier... fruit de l'imagination d'un Renan un
brin romanesque. La tombe d'Henriette est
un lieu de pèlerinage; Edouard Herriot, lors
de son voyage de 1938, y est allé, et un descendant

de Mikhael T obia, l'hôte de Renan, lui avait
offert la dernière assiette où l'auteur de la <<Vie
de Jésus)} aurait pris ses repas.

En 1872, le vicomte Eugène Melchior de
Vogüé, ambassadeur et archéologue, fait le
voyage de Syrie. Il en rapporte un livre:
Syrie, Palestine, Mont-Athos. Tout comme
Flaubert, de Vogûé est vivement ému devant
l'apparition de Bethléem: «Il y a encore une
telle image autour de ce nom, que nos yeux se
voilent)}, nous dit-il.

De Damas, de Vogüé fera une bien plus belle
description. A la couleur verte des jardins,
il associe le blanc de la ville, symbole de la couleur
blanche des ommayades, au vert de l'Islam.
Mais à Damas, de Vogüé ne voit que des cerisiers,
tout comme un des voyageurs de ces dernières
années, M. de Champdor, ne se rappelle que des
palmiers damascains - sans doute les deux ou
trois palmiers rachitiques du boulevard de la
Victoire. Notons cette réflexion amusante de
« Syrie, Palestine, Mont-Athos»: «Dans ce
pays, on appelle guerre un coup de fusil, et un
massacre un coup de couteau.)}

La fin du siècle voit encore un nouvel écrivain
de France, Gabriel Charmes, qui fait paraître
un Voyage en Syrie où l'on relève de bien belles
descriptions et un éloge justifié de nos mis­
sionnaires. Dans les environs de la mer Morte,
Charmes rencontre une Bédouine causant fran­
çais. «Où donc avez-vous appris le français>},
lui demandait-il. «Chez les sœurs de Saint-

Le tombeau d'Henriette Renan à Amschit, Liban.
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joseph», répondait-elle; et la langue qu'elle
avait apprise, elle l'apprenait maintenant à
ses enfants. Et Gabriel Charmes d'ajouter:
«Les services qu'ont rendus à l'influence fran­
çaise ces modestes petites sœurs de Saint-Joseph,
à peine connues en Europe, sont incalculables.
Partout elles ont fait aimer notre nation en même
temps qu'elles en ont enseigné la langue. l)

Le dernier voyageur du XlXème siècle fut
René Bazin qui assista à l'arrivée guigno1esque
de Guillaume lIen Syrie. Et voici, rapportée par
Bazin, une des scènes du banquet offert à Damas
à l'empereur d'Allemagne. C'est la scène du
toast au sultan; « J'affirme, dit Guillaume,
que l'empereur d'Allemagne sera toujours l'ami
de S.M. Abdul Hamid II et l'ami des trois
cents millions de Musulmans répandus sur le
globe entier et indissolublement attachés il Sa
Majesté par les liens du califat. 1) N'est-ce pas là
les mêmes paroles théâtrales d'un Mussolini,
protecteur de l'Islam?

Mais hélas, voici que la terrible tragédie de
1914 arrive à grands pas et, avant qu'elle ne
vienne à éclater, un dernier écrivain français
visite la Syrie. Nous sommes aux premiers jours
de mai 1914, cet homme de lettres s'appelle
Maurice Barrès. Il vient en Orient chercher non
des couleurs et des images, mais un enrichisse­
ment de l'âme. L'auteur des « Déracinés»
écrit déjà, dès les premiers jours de son Enquête
aux pays du Levant ; « Je suis né pour aimer
l'A~ie, au point qu'enfant je la respirais dans les
fleur:s d'un jardin de Lorraine», et encore; « Je
l'ai désirée, toujours désirée, avec une si folle ardeur,
cette terre d'Asie. Je me tournais Vers elle à toutes
mes heures de sécheresse.» Et, enfin: « j'ai le
sentiment que l'Asie a des secrets, toute une vie
ténébreuse, un coeur religieux qui m'inspire un
attrait que je voudrais inonder de lumière.»

Maurice Barrès est de ceux qui ont foi dans les
destinées arabes: ({Mieux que personne, dit-il,
les Orientaux ont su éveiller et déployer cette force
motrice que l'individu porte au fond de son être.»

Barrès, au Levant, poursuit encore un autre but
que celui de découvrir l'âme orientale. ({.le vais
dans le Levant, dit-il, pour y vérifier l'état de notre
présence spirituelle. La prépondérance des idées,
l'empire sur les esprits et les coeurs, c'est notre but,
à d'autres. parfois, la primauté de la force et celle
des affaires, mais à nous, toujours et quand même,
l'amitié des âmes.» Notons aussi cette pensée du
grand lorrain : « L'influence de la France en
Orient, c'est la littérature», phrase bien profonde
que les écrivains et les journalistes d'entre les
deux guerres auraient dûse rappeler, par exemple
les Tharaud, les Benoit.

Peut-on ne pas citer cette description de Damas,
de Maurice Barrès: «Damas c'est le seuil du désert,
la fontaine paradisiaque où cent mille nomades

perpétuellement renouvellés viennent se mêler à trois
cents mille Musulmarls sédentaires. Un rêve vieux
com71e le monde repose sous ses palmiers au bord
du rapide torrent. Damas si jeune et si vieille,
étalant ses misères et son immélrtel prestige au
milieu des grandes collines fauves, nous éblouit el
nous attendrit. Une des patries de l'imagin:J.tian,
une des résidences de la poésie, un des châteaux de

Maurice Barrès.

l'âme.» Et cette phrase encore, de toute beauté:
({ A Damas se rencontrent, non pour tâcher de
se détruire l'un l'autre, mais pour se comprendre et
s'unir, l'Orient et l'Occident», comme vous le
voyez, nous sommes bien loin des élucubrations
de certains écrivains de nos jours qui semblent
avoir pris pour devise de ne dire que des sottises
sur la Syrie qu'ils ont à peine entrevue. Barrès
ne rapportera pas seulement de Syrie une « En­
quête», le meilleur de tous les récits de voyages,
mais aussi un roman, Un jardin sur l'Oronte,
une histoire d'amour merveilleuse aussi belle que
celle de Tristan et Iseut.

Cette année, au 1el' mai, il y eut trente-deux
ans que le grand français, l'homme qui savait
aimer la patrie des autres, parce que lui-même
extraordinairement patriote, avait pris «le Lotus»
voguant vers la Syrie amie, où la France, depuis
plus de dix siècles, avait fait la conquête spiri­
tuelle de millions d'âmes.

Avec l'après-guerre, des écrivains français
reprennent la route du Levant. C'est l'époque
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des écrivains journalistes et des arabisants. Dans
la multitude des hommes de lettres du XXème
siècle, citons Henry Bordeaux, auteur de Jamilé
sous les Cèdres, dont on a dit beaucoup de bien
et de mal ; les frères Tharaud qui ont rapporté
de leur séjour au. Levant un Chemin de Damas
de valeur inégale, et l'An prochain à Jérusalem;
Roland Dorgelès et la Caravane sans chameaux;
et tant d'autres, comme: Joseph Kessel, Raymond
Recouly, André Lichtenberger, Myriam Harry ;
la liste est inépuisable.

Que dirons-nous de tous ces hommes de lettres
célèbres aujourd'hui, peut-être demain à jamais
oubliés ? Ont-ils compris l'Orient, se sont-ils,
tous, du moins donné la peine de le comprendre?
La plupart d'entre eux ont essayé de pénétrer
la vérité orientale en prenant une tasse de thé
dans les salons de la haute société beyrouthine ;
d'autres, en visitantles ruelles moyennageuses d'un
passé que l'on ne retrouve presque plus. Pour les
uns, la Syrie demeure un brillant mirage; pour
d'autres, une triste réalité. Parmi cet essaim de
voyageurs d'Orient, il est bien difficile de fixer
définitivement quelques figures. Dans cinquante
ou cent ans, l'avenir nous dira lesquels d'entre eux
auront droit à une place dans le cénacle des grands
morts, tels Lamartine, de Nerval, Barrès.

Au hasard des lectures, citons pourtant quel­
ques-uns d'entre eux. Myriam Harry, par exem­
ple. De Beyrouth, elle donne cette image: «C'est
une ville de faux luxe et d'ostentation. Il ne doit
pas y avoir de place pour les rêves et l'intimité.»
De Damas, elle ne semble se complaire que dans
cette vision d'abricotiers en fleurs si souvent
renouvellée. Qu'aurait pensé de cet amour pour
les abricotiers de Myriam Harry ce Louis Damoi­
seau, voyageur du XVllème siècle, qui rapporte
dans son Voyage en Syrie ce jugement : « Il existe
à Damas une espèce d'abricots que les naturels
nomment « tue-franc», à cause de leur propriété
malfaisante, dont les Européens ne peuvent se
défier. Ces abricots contiennent un véritable
poison caché sous une enveloppe séduisante, mais
il est parfaitement facile de les reconnaître à la
figure parfaitement ronde du noyau.» Damoiseau
parle sans doute des fruits confits dont les Occi­
dentaux sont si friands jusqu'à l'oubli même des
coliques qu'ils peuvent parfois occasionner. Rap­
pelons de Myriam Harry le roman d'amour
islamo-chrétien Amina ma colombe, et cet autre
roman, le Petit prince de Syrie, inspiré par son fils
adoptif. Parmi les voyageuses de Syrie citons :
Victorine de Saint-Point et Paule Henry Bordeaux,
parmi les plus connues.

Et maintenant voici quelques jugements sur
le Levant de Pierre Benoit : « Dans ce pays, les

choses ne sont simples que pour les gens qui y passent
quinze jours.» Et cette pensée de Napoléon qu'il
cite: « Il faut aller en Orient, les grandes choses
viennent de là.» Benoit n'est pas très tendre pour
les commerçants beyrouthins : « Ces vieux
marchands, dont les descendants continuent
l'erreur millénaire, ont toujours eu un tort :
le désir forcené de gain brutal, immédiat.»
Plus loin: « Le Proche-Orient est, à l'heure
actuelle, le pays où le plus impunément se découvre
une âme de spéculateur.»

Des Tharaud, qui pourtant ont écrit Alerte en
Syrie, voici ce jugement: « Laissons donc l'Orient
dormir et vivre à sa façon, et, s'il le veut, mourir
comme il lui plaît. Cela vaut mieux pour lui et
peut-être aussi pour nous.»

D'un Georges Ducrocq, cette appréciation de
la musique orientale: « Toute la musique d'Asie
est une sainte folie, les phrases musicales se
succèdent mesurées à la longueur du souffle
et cadencées comme les versets d'un psaume ou
les strophes d'un cantique.» De Gustave Cau~hé­

rot, auteur de la France en Syrie et en Cilicie, ce
jugement sur l'idée de patrie Syrienne, bien diffé­
rent d'autres jugements de voyageurs d'Orient
qui souvent ont parlé des mosaïques de religicns :

«Les Musulmans de Syrie sont, dans l'ensemble,
des Syriens. De même les Chrétiens, qu'ils soient
disciples catholiques de saint Maron, comme les
Maronites, ou fidèles à l'ancien rite grec, comme les
Grecs-catholiques, ou rattachés au rite romain,
comme les Melchicks, ou restés «Orthodoxes»
comme les descendants des sectateurs du schisme
d'Orient. Ces Chrétiens sont tous des Syriens d'ori­
gine phénicienne et sémite. Leurs divergences reli­
gieuses ne les empêchent pas d'appartenir à la même
race. »

Il serait long, trop long, de citer d'autres de ces
voyageurs d'Orient.

Et quand d'autres voyageurs de France re­
prendront la route du Levant, vers la lumière
et la beauté des sites enchanteurs de Syrie et du
Liban, nous sommes. sûrs que, sur cette tare,
où tant de nos morts ont mêlés leurs ossements
et leurs poussières aux patries charnelles syrienne
et libanaise, ils retrouveront la même hospitalité
et la même amitié que nos grands morts ont
rencontré en pays arabe. Trop de liens, une
littérature riche de plus de dix mille volumes,
des échanges séculaires de pensées et de senti­
ments constituent les fondements indestructibles
de l'amitié franco-syro-libanaise.

RAYMOND LOIR.
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Le Français, ce prétendu Latin

Qu'est-ce que l'Europe?
par Charles Pichon

Les personnes qui se soucient de comprendre
l'Emope de 1947 - ct aussi de la situer par rap­
port aILx Amériqucs - doivent lire, méditer, eom­
menter, le grand livre que M. Ferdinand Lot,
membre lIe l'Institut de France, vient de publier
Sllr [,a Goule. Elles y trouveront une explication
pénétrante des eonflits (Jui partagêlll aujourd'hui
l'Ancien cl le Nouveau Monde et dont la ligne
spiriluelle s'établit précisément dans le pays qu'a
défendu Vercingétorix et qu'a conquis César.

Or, plus quc personne au monde, M. Lot est le
concitoyen de cette ancienne Gaule et lui a con·
sacré sa vie. Sa vie et son amour. Avec Camille
Jullian, M. Lot regrette la déviation historique
que la comfuête romaine a imprimée aux desti·
nées et pcul·être à la civilisation gauloises. Il re·
proche aussi aux conquérants d'avoir grevé l'âme
gauloise, ou d'avoir tendu à la grever d'appétits
pesants ct ·auvages, comme les bouffonneries igno.
ble du cirque, comllle ses jeux cruels, ses lacé·
rations sanguinaires et se miscs à mort. Il incri­
mine mêmc la phrase latine, qu'il nomme plaisam­
ment une phrase·charade ct qu'il rapproche de la
construction allemande. Bref, la reddition de Ver­
cingétorix devant Alésia a marqué, s..lon le savant
professeur, la défaite du «celtislllc» devant la la­
tinité, -- ct toute l'histoire des Français s'en cst
trouvée faussée.

On pensc bicn que pareil langage chatouillc
agréablemcnt les oreilles d'un Français. De fait,
jc crois les vues de M. Lot on ne peut plus pré­
cieuses, au moins parce qu'elles mettent cn lu­
mière des éléments historiques trop souvenl igno­
rés.

Il est certain, C1I effet, que le peuple qui a cou·
v·ert l'Europe, du Tage au Dniepr, n'était pas un
peuplc quelconque; que sa civilisation, sa légis­
lation et sa philosophie religieuse (celle des Drui­
des) n'étaient pas médiocres; que même dans le
domaine matériel ou tecllOique, il ·a beaucoup in­
venté ou perfectionné: assolement, charrue, ton·
neaux, forge, émail, étamage, monnaie, commerce,
navigation, etc... Les Romains admiraient, par
cxemple, lcs lois de Marseille. Dans l'ensemble,
sans attribuer tous les dons aux Gaulois de Camil­
le Jullian et à ses prestigieux ({Ligures», il cst
incontestable (on l'oublie trop souv!lnt) que les
Gaulois rencontrés par le divin Jules n'étaient
pas des barbares, au sens moderne de ee terme,

mais des civilisés, des civilisés d'u.ne auU'e cspè.
ce: ici en retard et là en avance sur le conqué·
rant rOlnain.

C'est un autre fait que la G.aule conqnise a pres·
tement assi III ilé les aliments nouveaux que lui ap·
portait le vainqueur, mais sans gloutonnerie et
indigestion. Les Gauloi~ ont trié ce qui leur ve­
nait de Rome ct, ce qu'ils en ont rêtenu, ils l'ont
parfa-itement assimilé, ils l'ont vraiment fait leur.
Le Gallo-romain, ce type nouveau, est demeuré
cssent.iellement un Gaulois, - un Gaulois roma·
nisé, il n'est jamais devenu un Romain.

La meilleure preuve en est qu'ils se sont révol·
tés plus d'une fois, après des décades de «l'o·
manisatioll)), et, beaucoup plus encore, que leur
caraelère national n'a subi, du fait de l'occupant,
aUcl1nc modification substantielle.

Si nous prenons, en effet, les Gaulois tels qu.'i1s
Sù sont offcrts il la description des anciens, nous
les trouvons d'esprit vif, habiles à l<l parole, bons
soldats, ardemment patriotes, férus de liberté, in·
dividualistes sentimentaux et enthousiastes. Il nc
emble pas, malgré tout ce qui s'est croisé depuis,

sur ce sol, de Fraucs, de Burgondes, de Saxons,
de Wisigoths, d'Arabes, de Phéniciens, que sais·
je? il nù semble pas que ces traits ethniques dif·
fèrent le moins du monde de ceux du Français
d'aujourd'hui. Par souci d'humanité, Vercingé·
orix exempte de la destruction la ville d'Avari­
<:["111 (aujourd'hui Bourges), comme le maréchal
Foch aceorde l'.armistice sans avoir fait pâtir le
terroir allemand. De même, à travers-tes siècles,
'·QUS les peuples ont relevé la fougue des fils dcs
Gaulois: la fu.ria francese des guerres d'Italie,
l'impétueuse nation française dont parlent les
Mémoires de Ferrata.

Je ferai un pas de plus. Je pense que c'est au
celtisme du Français qu'il faut attribuer la rapidc
et complète fusion de ses éléments nationaux, Un
Flamand, un Breton, un Basque, un Alsacien, un
Niçois appartienent à des races singulièrement
différentes: ils sont tous, malgré cela, ardemment
et identiquement français. Pourquoi? Parce que
l'élément celte, élément altruiste, généreux et gé·
néralisateur, est intervenu ici comme un facteur
drastique d'assimilation et de fraternité. Un
exemple analogue me semble fourni par les Etats.
Unis de l'Amérique du Nord, où les Celtes d'Ir·
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lande (si faibles à l'origine) ont agi comme l'é·
lément fédérateuJ" et peut·être même «survolteu1')
du patriotisme étoilé.

Qu'il me soit permis, en terminant, d'appuyer
ces vues personnelles du témoignage d'un homme
d'Etat qui connaissait parfaitement la France. Le
futur carciinal Maglione, lorsqu'il vint occuper
la nonciature de Paris, parut surpris de ce que je
lui déclarai, alors, que les Français avaient bien
pu prendre le hngage, l'édilité et certaines mœurs
des Romains, mais qu.'ils étaient demeurés dans
lenr âmc, avant tout, des Celles. Neuf ans plus

tard, sur le point de rentrer à Rome, le prélat
me rappela cette observation pour me dire qu'il
y avait souvent réfléchi et qu'elle lui avait expli­
qué beaucoup de choses.

A vrai dire, il faudrait, pour être complet, re­
lever aussi les apports latins, non négligeables,
produits par l'occupation et que M. Lot, avec une
loyale maîtrise, est le premier à indiquer, mais
j'ai pensé d\1bord, -en écrivant ces lignes, que le
plus important, pour «expliquer» le Français, qlli
SOllvent déwn(·..erte, était de projeter la lumière
"nI' son celiisme profond.

CHARLES PICHON.

La Vie Littéraire

L'aimable Henri Heine
par Roger Giron

La personnalité de Henri Heine est une des
plus attachantes qui soient. Nombreux sont les
ouvrages qui lui ont été consacrés. Celui que nous
devons à M. Vidor Bernard (1) est certainement
l'un des -plus complets et il se lit avec autant
(l'agrément lju'un roman.

Tout cc ljll'il est permis de savoir sur le poète
de l'Intermezzo, sur ses origines, sa famille, ses
amours, ses amis, ses rapports avec ses contem­
porains (de Gœthe à Karl Marx), tout ce qu'on
sait aussi de son oeuvre et de ses idées en ma·
tière de religion, de politique ou de littérature,
son nouveau biographe le sait: aucun détail ne
nous est caché de ceUe existence passionnée,
passionnant" et sur sa fin, si dramatique. Re·
prochera-t·on à M. Bernard de montrer pour son
héros trop d'admiration et de sympathie? Mais
n'éprouvons-nous pas, nous·mêmes, des sentiments
identiques pour ce merveilleux esprit, le moins
allemand des au~eurs allemands, descendant de
Voltaire, dont il a l'ironie vengeresse, la passion
de la raisun, le sens de la mesure, et de Rousseau
avec lequel il a en commun une -sensibilité d'é·
corché; pour cette nature spontanée, désinvolte,
sincère jusque dans ses COlltradictions et ses re·
pentirs; pour le courageux franc·tireur de la li·
berté et de la tolérance? Comment n'aimerait·on
pas cet aimable?

Je sais. Il yale méchant mot de Liszt qui é·
crivit la musique ensorceleuse de la Lorelei et
des lieds. Comme qUelqU'Ull, dans un banquet,
soutenait que le nom de Heine resterait gravé
dans le Temple de la Gloire, le génial artiste s'é­
cria: «Oui, mais avec de la boue! J> Allusion trop

(1) Henri Heine, chez Grasset.

claire il la pension de 4.800 francs que le poèle
reçut du gouvernement français et dont les en­
nemis feignirent ue croire qu'il l'avait payée uc
son indépendance. M. Victor Bernard fait facile­
menl justice de ces imputations calomnieuses. En
1836, Henri Heine, réfugié à Paris, était très pau·
vre, il se débattait dans de t"rribles embarras
financiers, surie point de faire connaissance avec
Sainte·Pélagie, la prison pour dettes. Il songea
même un instant à faire sa paix avec les autorités
allemandes, et c'est pour lui éviter une telle hu­
miliation que sa puissante amie, la princesse Bel­
giojoso, demanda à Mignet d'intervenir en sa fa·
veur auprès de Thiers. Guizot, puis Napoléon III
devaient continuer cette pension par la suite. Mais
rien, absolument rien n'autorise à dire que l'é­
crivain ait aliéné sa liberté en l'acceptant. SI'S

sentiments pour la France n'ont jamais varié: a­
près C0l11111e aV::Mlt, ce sont ceux d'un alnj.

Heine ne s'est pas fait naturaliser. Cest vrai.
Ce qui l'empécha de devenir Français, c'est 1'01"
gueilleuse conscience qu'il avait d'être un poète
allemand. Il s'est expliqué là· dessus avec la plus
grande franchise: «Semblable chose ne sied pas
à Thl1 poète qui a écrit les plus beaux lieds alle­
mands ... Je m'apparaîtrais à moi-même comme
un de ces monstres à deux têtes que l'on montre
dans les baraques des foires. En composant, cc­
la me gênerait insupportablement de penser que
l'une des deux têtes se mettrait à scander, dans
le pathos des coqs d'Inde français, les alexandrins
les plus artificiels, tandis flue l'autre épancherait
ses sentiments dans le mètre inné, naturel et vrai
de la langue allemande». Le «pathos des ooqs
d'Inde français», c'est la langue de Racine...N'ou­
blions pas que, s'il désira dormir en terre fran·
çaise, au cimetière Montmartre, Henri Heine vou·
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lut qu'on gravât sur sa tombe: <dci repose un
poète allemand».

Un grand amour déçu nous a valu l'Intermezzo
dont les plaintes déchirantes se prolongent en·
core mélancoliquement dans nos eœurs, car le
poète parle pour tous les hommes. M. Victor Ber·
nard montre fort bien comment l'œuvre de Heine
est tout entière imprégnée par l'aventure avec
sa cousine Amélie Heine, une petite fille assez

Henri Heine.

sotte à ce qu'il semble et dont nous ne savons à
peu près rien. Cette amourette d'adolescence, as­
·sez banale en somme, a commandé toute sa vie.
Faut·il y voir un phénomène d'auto·suggestion,
un bel exemple de cristallisation, comme le veut
M. Robert Kemp? «Heine a créé une Amélie,
écrit notre confrère. Il ·a créé les dédaj,ns, la froi­
deur d'Amélie. Il en a réellement souffert, de
cet amour cérébral, de cette ·catastrophe imaginée,
comme d'une peine authentique. Les plus gran·
des douleurs sont celles qu'on se forge à soi·mê·
me. Pour la poésie, elles ont un caractère de gé·
néralité qui leur ouvre tous les cœurs.» Hypo­
thèsc très acceptable. Là-dessus, M. Victor Ber­
nard laisse notre curiosité insatisfaite. C'est dom­
mage. Il est vrai qu'Amélie n'a fait de confiden­
ces à per.sonne.

Et pu.is, qu'importe! Laissons·nous bercer par
(<1a 'lieille histoire qui reste toujours nouvelles.»
Admirons sans contrainte le libre génie «passion­
né e~ glaciah, selon Gérard de Nerval, qui de ses
grands chagrins fit de petites chansons, immor·
telle:;; des chansons où il a versé son tourment
et ses plaintes, qui sont aussi les nôtres et qui le
r~steront, tant qu'il y aura des hommes, et qu'ils
aImeront.

ROGER GIRON.

La Vie Philosophique

L'inconsisrance de la
logique de l-P. Sarrre

par Maurice Blondel

Quand, après tant de bruit fait autour des ro·
mans et peut-être, surtout, du théâtre de Jean·
Paul Sartre par une réclame à grand fracas, l'on
se demande ce qui restera, ce qui reste déjà d'u·
ne pensée apparemment subtile et apparemment
nouvelle, on s'apercevra que cette nouveauté a
rapidement vieilli et qu'une telle psychanalyse
existentielle dissout la pensée plus qu'elle ne la
promeut et ne l'enrichit.

L'actualité a besoin, pour se maintenir, d'une
plus claire et plus réelle nouveauté. Du reste, il
s'est élevé des critiques plus subtiles que celles
qu'on a cru trouver dans les analyses et les au·
daces d'œuvres subtilement paralogiques. Il se·
rait intéressant de recueillir ici et là ces appré·
ciations qui conduisent au néant les plus fermes
assertions d'un auteur se prévalant d'une logique
qui n'aboutit qu'à se suicider elle-même. On en
trouve des preuves exemplaires dans les Réfle.
xions s,u;r «~'Etre et le Néant» de Pierre Ayraud,
dans 1 emo~gnages (Cahiers de la Pierre.qui.Vi·
re, aoÜt 1'146), étude qui débute ainsi:

«Quand on lit l'Etre et le Néant, on se deman·
·de s'il est bien nécessaire de réfuter Sartre. D'a­
vance, il a organisé son système de telle sorte
que si on accepte les propositions initiale·s du li·
yrt'., on est conduit de proche en proche à accep·
ter tout le livre, et si on le rejette, l'auteur ne
manquer.a pas d'objecter qu'il n'est pas légitime
de crifiquer ·sa philosophie au nom de principes
qui ne sont pas les siens. En outre, Sartre est un
pemeur subtil, trop subtil! Armé de sa psycha.
nalyse existentielle, il aurait tôt fait de dissoudre
la pensée de l'opposant, de la réduire à ce jeu de
miroirs où le Pour-Soi triomphe pour mieux se
perdre. Le dirai-je? Un philosophe, qui voit dans
l'esprit de sérieux l'illusion suprême de la con·
science, ne mérite pas à priori d'être critiqué.
Nous ne chercherons donc pas à savoir si Sartre
a . raison ou a tort, s'il est un mystificateur de gé·
me ou un pauvre homme pris au piège de sa dia­
lectique. Nous nous efforcerons seulement de
montrer que sa philosophie ne met nullement en
danger les thèses maîtresses de la nôtre. Bien
plus! . le ré~l~sme c.orrectement compris permet
de nlleux SaISir le VIce secret de cette anthologie
phénoménologique qui n'est peut-être ni antholo·
giql1c ni phénoménologique!»

Comment expliquer qu'un existentialisme sar­
trien, s'étalant en toute une littérature morbide,
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ait pu naître et se développer au pays ·de Descar­
tes, -- bien que, pour une part, elle nous soit ve­
nue «dans lell fourgons de l'étrangenJ? Est·ce sim­
plement par réaction contre des courants rationa­
listes et idéalistes qui, trop longtemps, ont domi­
né la pensée philosophique au XIXème siècle et
au début du XXeme siècle, la stérilisant et la dé·
tachant du réel et de la vie? Ne faut·il pas recon­
naÏlre que cette exploi;ion existentialiste à grand
fracas a surlout des sources affectives et a jailli
du cataclyolUe effroyable de la guerre mondiale?

Certes, la philosophie doit poser la question du
sens de la vie humaine, et l'effort de la réflexion
ne saurait impunément se détacher du destin mê­
me de l'homme. Car la philosophie n'est pas seu­
lement un arrangement d'idées; elle est une pri­
se de position en face de l'Absolu et chacun d'en·
tre nous, à lout instant, joue d'une façon irré­
versible des valeurs infinies. Mais il ne faut pas
que l'abus des abstractiollll desséchantes nous
rejette à la subjectivité pâteuse du dur existant,
de même quc le systématisme outrancier de He­
gel a fini pal' acculer Kierkegaard à la crispation
d'un fidéisme de désespoir. On ne fait de la phi­
losophie, c'est-à-dire de l'intelligibilité, ni avec
du particuJier effondré et <<englué» en lui-même,
ni avec des généralités exsangues. La recherche
philosophique peut, en effet, commencer par une
interrogation existentialiste. Quand je m'efforce
de décrire, sous la poussée de son ressort interne,
les progrès enchaînés de l'action, ce n'est jamais
comme ·si l'analyse se suffisait à elle-même et que

la description pût être gratuite. Il y a des struc·
tures d'ensemble, des normes supra.individuelles,
des «tout» organiques et des synthèses intelligibles,
bref des vérités régulatrices et judicatrices sans
lesquelles on n'aurait conscience ni que l'être
s'empâte comme une masse homogène, ni que la
conscience se décomprime comme une plénitude
qui se fêle ou se fissure, ni surtout qu'ils s'af.
frontent soit pour perpétuer douloureusement leur
rupture, soit pour se projeter au·d·evant d'eux·
mêmes en découvrant dans l'imprévu de ce bond
l'essence même de la liberté affranchie de toute
valeur. Si la phénoménologie continue à dérouler
des dialectiques contradictoires, c'est parce que
les phénoménologues contemporains renouvellent
le divorce entre le singulier et l'universel. Ils
COll3acrent au départ tel angle de perspective qu'ils
ont arbitrairement choi,si et ils v.eulent cOû'
te que coûte y ramener tous les aspects et toutes
les valeurs d·e l'existence. C'est la pire des abs·
tractions: vouloir réduire à l'identique - arbi·
trairement conçu - la variété des sentiments et
des besoins humains, qui ne peuvent s'intégrer
que dans une hiérarchie de principes et de va·
leurs. Si le sartrisme n'est vrai que pour M. Sar­
tre, il n'est pl us vrai même pour lui, car la vé­
rité et l'univ.ersel se confondent.

Et l'optique initiale une fois faussée, la vue
continue d'être trouble. Que sont ces notions de
facticité, d'ustensilité, de choix existentiel et mê­
me d'équivoque transcendance? Le seul énoncé
d'un fait pur est inintellgible; car le fait le plus
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élémentaire est toujours à quelque degré un éla·
boré, en sorte que la pénétration de l'objet par le

.sujet a commencé bien avant qu'on ait pu décla·
rel' qu'elle est impossible. Et de même, que veut·
on faire entendre de clair en nous parlant, après
le pragmatisme, de l'artificialité du monde? Cet·
te notio.n se retourne contre ceux qui la forgent
pour leur prouver que si le monde est relatif à
leur habileté constructrice, loin d'être asservis par
la «mondanité», ils la dominent par l'absolu de
l'esprit. Quant à la notion de choix pur, identifié
à l'aveugle poussée existentielle, elle ne put si·
gnifier qu'ulle obscure tendance, à' racine biolo·
gique et à frondaison utilitariste ou hédoniste: si
aucune science cohérente ,ne peut être constituée
à propos de l'existence, ni aucune intériorité ­
exigeante et sanctionnante - reconnue à la li·
berté, non seulement il n'y a plus ni métaphysi·
que ni morale, mais il n'y a même plus de rai.
son possible, et, cette fois, «l'engluement» risque
fort d'être celui du crustacé! Que dire enfin de
celte transcendance caricaturale qui nous est of·
ferte pour désigner tour à tour l'extraposition de
l'existant par rapport à lui·même, son primat sur
le néant, sa domination très précaire sur le mon·
de et son anomique «projet» au sein d'une illu·
soire liberté? Il n'est question nulle part de la
transcendance authentique de l'Ahsolu immanent

et requérant, et, au fond, n'est·il pas logique que
ce système qui a fait effondrer l'esprit au niveau
de l'irrationnel ait fait déchoir aussi la transcen·
dance au niveau de l'irréel?

*>f- >f-

De l'existentialisme, au meilleur sen du mot,
il faut ret(;nil' la nécessité d'une philosophie mi·
litante et pratiquante, puisque dans la question:
({Qu'est·ce que l'être?» je me trouve compris et
compromis au point de ne pouvoir plus y répon.
dre objcctivement sans prendre part pour ou
contre ma propre existence. Tout notre effort phi.
losophique n'a·t·il pas été de montrer que l'ac·
tion et l'idée de l'action n'étaient pas une même
chose et qu'il fallait donner un état civil dans
la philosophie à ce qui semblait jusqu'ici im·
possible à identifier dans l'extrême diversité de
l'insaisissable contingence des existences concrè·
tes? Mais de cet existentialisme négatif, que re·
tenir? Ses incursions psychanalytiques ont révélé
dans l'homme des dessous encore inexplorés d'é·
goïsme et de perversité plutôt que des trésors de
gé.nérosité. Croit·on avoir enrichi la science de
l'homme par l'apport de ce «totalisme» cynique?
Non, car la vérité reste toujours de l'esprit; elle
se dilue, au contraire, dans la complaisance des·
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cnptlve et dans l'imaginalion malsaine qu'enfiè·
vre le trouble animal. Et, d'ailleurs, cet existen·
tialisme noir je rai connu trop tôt pour que je
n'aie pas le droit de dOJmer sur lui mon opio
nion: dès 1880, en effet, le dilettantisme à la
mode prônait l'essayisme pervers, et le pessimis·
me, largement répandu alors, faisait l'apologie du
néant. Rien n'est changé! Ce n'est pas le pro·
blème de l'existence qu'on veut résoudre: c'est
le droit de poser lc véritable problème qu'on
veut tenir en échec. Voilà pourqlLOi on coupe à
lJriori toute relation entre l'objet et le sujet, en·
tre le sujet et soi·même, entre le sujet et les au·
tres sujets. Mais à qui fera·t·on croire que l'homo
me vit pour cette écœurante «nausée» ct qu'il
meurt, si l'on ose dire, pour vérificr l'absurde ?
Pourquoi Jaut·il. que l'irrationncl soit la nour·
riture préférée de la raison plutôt que cc qui la
dépasse et l'ucoomplit? Sans doute parce qu'elle
jongle avec le déraisQnnable, tandis qu'elle doit
faire preuve de soumission à des normes qui la
dépassent. TI est temps que l'esprit et l'intelli.
gence françai"e reprennent leurs droits ,. l'univer.
salité et à J'intériorité au lieu de se laisser leur·
rcr par une imagination par trop viscérale.

MAX JACOB
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Visages d'Ecrivains •• Max Jacob

Je ne l'ai rencontré que deux fois, à la « Closerie des Lilas », en 1907. Et je revois encore ses yeux
immenses et ses foulards, aux couleurs vives, qu'il arborait si volontiers. Et je me rappelle aussi que
l'un de ses admirateurs - nous parlions, ce jour~là, poésie -avait lancé soudain, imprudemment
sans doute : «En somme, Hugo n'est qu'un poète secondaire, si je le compare à notre Max.» A
quoi celui~ci répondit par un regard en biais que je n'oublierai jamais.

D'autre part, je m'en souviens, au No. 13 de la rue Ravignan, à Montmartre, dans une
cabane de bois, le « Bateau-Lavoir», où Picasso avait installé son premier atelier, l'auteur de Coup
de dés, « ce bon Max», comme on l'appelait, entassait dessins, peintures et poèmes, dans une vieille
malle hors d'usage, aussi indifférent à l'avenir de ses vers qu'au sort de ses aquarelles ou de ses
gouaches.

Et depuis cet heureux temps de la bohême, je n'ai plus rien su de lui, sinon qu'il s'était converti
au Catholicisme, en 1909, sous le coup d'une vision du Christ «glorifié», dans cette même chambre
de la rue Ravignan où jel'avais connu si « gosse}), c'est-à-dire si spontanément farceur, imitant à
à la perfection le langage d'autrui, jusqu'à la bouffonnerie parfois, mêlant à doses égales pitre­
ries et railleries, où se dissimulait mal une certaine amertume - ricanement moqueur dont il
aimait à accompagner ses spirituelles répliques. « Homme laborieux, pas aussi saint qu'on le dit,
pas aussi dépravé qu'on le croit», écrivait-il alors, en faisant son portrait, comme s'il retournait
contre lui-même son ironie - ce qu'a très bien vu M. André Billy, en avançant plus tard que Max
Jacob, par son baptême, « jouait peut.être sa propre parodie, mais ce jeu n'excluait pas l'au~
thenticité d'un drame intérieur qu'il n'était pas difficile de percevoir.»

*....
Souvenirs de Roland Dorgelès, Francis Carco, André Salmon, qui ont « situé}), ici et là, dans

leurs œuvres, le «premier» Max Jacob, celui de Montmartre et de Montparnasse, si étroitement
mêlé à la vie littéraire de l'«entre~deuxguerres}) - figure pittoresque dece poète facétieux, dont ils
ont su déceler, sous son masque burlesque, ce don de sympathie - très réel chez lui - pour tous
les inadaptés, les épaves de la vie.

Témoignages de M. Hubert Fabureau, Pierre Lagarde, et d'autres: biographies, essais, mises
au point, y compris le livre récent de M. Marcel Béalu, Dernier visage de Max Jacob, dont l'auteur,
entre 1937 et 1944, se rendait souvent de Montargis au monastère de Saint Benoît-sur~Loire, où
s'était retiré Max Jacob, à l'ombre de la vieille église bénédictine. Avec quelle finesse de touche
il nous le montre, parcourant, sac au dos, avec1ui, le Gâtinais, le Val de Loire, la Sologne, chantant
les vieilles chansons et vieux refrains de sa jeunesse, sans toutefois que la Loire «bénigne}), avouait­
il, lui fasse totalement oublier« Paris et ses attraits». Et pour se sentir moins isolé, au retour de ces
randonnées, avec quelle joie il reprenait sa correspondance, échangeant « toutes sortes de lettres»
avec « toutes sortes de gens». « Voilà ma vie}), disait~il, en décachetant son courrier, « ce sont mes
amis» (1).

Et c'était aussi son œuvre où se révèle un goût si marqué pour le « bizarre» et 1'« inexprimé»
qu'elle laisse pressentir parfois certaines trouvailles, certaines outrances même, du surréalisme.
Essais d'un « touche-à-tout» prodigieusement doué : contes, récits, poèmes, émaillés de fines
observations sur la nature humaine, et que ne déparent pas, comme on l'a prétendu, à propos de
« Roi de Béotie}), certaines « cocasseries}), sans trivialité, et du meilleur esprit.

Pourquoi faut-il que cette œuvre, en grande partie inédite, soit restée inachevée, comme celle
d'Apollinaire, autre « sourcier» de notre poésie?

Max Jacob qui, sous l'occupation allemande, avait dû porter le brassard jaune des Israélites ­
nous le savons par son ami Jean Rousselot - fut arrêté le 24 février 1944 et, malgré les protestations
du maire de Saint~Benoît, conduit au camp de déportation de Drancy où il mourut, une semaine
après son arrivée, atteint d'une broncho-pneumonie.

Sa tombe se trouve au cimetière d'Ivry-sur-Seine.

In memorian.
J. Dupertuis.

(1) La revue 4 Valeurs~. éditée à Alexandrie, a publié quelques-unes de ces lettres, adressées à
M, E. Jabès.
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A propos de la radioactivité
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La part du hasard dans la découverte
par le prince Louis de Broglie

de l'Académie Française

Au mois d'octobre dernier, un grand anniver·
saire a été célébré à Paris, car un demi·siècle
s'était écoulé depuis la découverte de la radioac­
tivité, par Henri Becquerel, en 1896. L'historique
de ce grand événement, qui a été plus d'une fois
fait en détail, montre le rôle que le hasard joue
souvent dans le travail des savants. C'est, en ef·
fet, en cherchant un phénomène qui n'existe pas
que Henri Becquerel est parvenu à la grande dé·
cou.verte qui a illustré son nom.

Henri Becquerel était, comme l'avaient été a­
vant lui son père et son grand-père, un spécia.
liste des pbénomènes de fluorescence et de phos·
phorescene". Il s'intéressait particulièrement aux
propriétés 'lue possèdent dans ce domaine cer·
tains composés de l'uranium. Or, à la fin de
l'année 1395, la dcouverte des rayons X par
Roentgen avait vivement excité la curiosité du
monde savant. Dans les premières expériences de
Roentgen, les rayo,ns X obtenus étaient émis par
la paroi même d'une ampoule en verre que ve­
naient frapper des rayons cathodiques, paroi que
ces choc rendai·ent phosphorescente. A la suite
d'une conversation qu'il eut alors sur ce sujet
avec Henri Poincaré, Henri Becquerel pensa que
peut-être la phosphorescence était liée intime·
ment à l'émission des rayons X et qu'il y avait
lieu de rechercher si les corps phosphorescents
ordinaires, rendus phosphorescents par une ex·
position à la lumière, n'émettaient par des rayons
X. Ainsi guidé par une idée qui devait finalement
se révéler fausse, l'habile physicien se mit à re·
chercher une hypothétique émission de rayons X
par des sels d'uranium devenus phosphorescents à
la suite d'une exposition à la lumière du soleil. Il
exposai t donc au soleil des lames recouvertes d'u­
ne couche de sels d'uranium, puis, enveloppant ces
lames dans du papiêr noir, il les enfermait dans
une boîte au contact d'une plaque photographi.
que, espérant qu'une radiation pénétrante s'é·
chappant du corp'" phosphorescent et traversant
le papier noir viendrait signaler sa présence en
impressionnant la plaque. Il eut, en effet, bientôt,
la joie de constater que le phénomène prévu
existait réellement et que les sels d'uranium a­
près leur insolation émettaient une radiation sus­
ceptible de traverser 1'-enveloppe de papier noir.
Cette découverte, communiquée à l'Académie des
Sciences, le 24 février 1896, semhlait bien appor·
ter une confirmation comrJète de l'idée, cepen.
dant inexacte, qui avait guidé Becquerel' dans ses
recherches. Elle démontrait l'existence d'un ra·

yonnement inconnu émis par l'uranium, mais
dans la pensée de Becquerel elle montrait aussi
que l'émission de ce rayonement résultait de l'ac­
tion de la lumière sur les sels d'uranium et é·
tait par suite liée à la phosphorescence de ces
sels.

Mais voici où le hasard intervint très heureu·
sement pour montrer à l'illustre savant qu'i! se
trompait dans l'interprétation du, phénomène ob·
servé et pour lui en révéler la véritable nature.
Becquerel avait préparé, pour pouvoir répéter
ses expériences, quelques boîtes contenant, au voi·
sinage d'une plaque photographique, des lames
recouvertes de €els uraniques et enveloppées de
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papier noir. Mais, comme en ces jours d'hiver,
le soleil refusait de se montrer, il avait, en at·
tendant son retour, enfermé ces boîtes dans un
tiroir. Or, le dimanche 1er mars 1896, le soleil
ayant reparu, Becquerel se disposa à recommen·
cel' ses essais, mais auparavant il eut, admirable
scrupule de savant consciencieux, l'idée de véri·
fier si rien ne s'était passé pendant le séjour des
plaques dans le tiroir et si celles·ci n'avaient été
aucunement impressionnées par suite du voisina·
ge des sels d'uranium.

Et voilà qu'à son grand étonnement, il s'aper.
çoit que les plaqnes ont été impressionnées corn·
me dans les expériences antérieures, bien que cet·
te fois les sels ur.aniques n'aient point été soumis
à l'action préalable du soleil et n'aient par suite
point été en état de phosphorescence. Une seule
explication restait possible: l'uranium émettait
continuellement, et sans qu'aucune exposition à
la lumière fût pour cela nécessaire, des radiations
pénétrantes cl 'nne nature jusque là inoonu.e et qui
devaient bientôt se révéler comme toutes diffé·
rentes de celles des rayons X. Ce fait fut dû·
ment constaté dans la communication que Henri
Becquerel fit le lendemain, 2 mars, à l'Académie
des Sciences: il établissait pour la première fois
l'existence de la radioactivité et le grand physi.
cien, dont lés recherches avaient tout d'abord
été orientées par une idée inexacte, parvenait
ainsi à une magnifique déoouverte.

Nous n'insisterons pas ICI sur res conséqu.eneeo
proches ou lointaines de la découverte de la ra·
dioactivité, bientôt étendue par celle du radium
par Pierre et Marie Curie. Tout le monde sait
aujourd'hui que ces conséquences sont et seront
immen es. Mais je voulais tirer des circonstances
de la découverte de Becquerel quelques remar·
qus sur le rôle du hasard dans le progrès scien·
tifique.

Il est certain que le hasard joue souvent un
rôle important dans les découvertes. Nous venons
d'en rappeler un exemple mémorable: si Henri
Becquerel n'avait pas eu l'idée, en apparence
fortuite, de développer les plaques qui, restées
dans l'obscurité d'un tiroir, n'au.raient pas dû,
suivant ses prévisions, se trouver impressionnees,
la grande découverte de la radioactivité s'en se·
rait ,ans doute trouvée au moins retardée. Né·
anmoins, il ne faut pas exagérer cette part du
hasard dans la découverte: ces accidents heureux
n'arrivent qu'à ceux qui le méritent, à ceux qui,
par un effon prolongé, sont déjà parvenus au bord
de la découverte, à ceux qui, ayant consacré leur
vie à l'étude d'une .science et connaissant à fond
les données du problème qu'ils étudient, sont
tout préparés à saisir la solntion cherchée quand,
par quelque hasard, elle s'offre soudainement à
cux. Quelque cause fortuite fait tomber le frllit
qui pendait il l'arbre, mais c'est paree que ee
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fruit avait lentement mûri et était déjà sur le
point de se détacher. Si Henri Becquerel, le 1er
mars 1896, parvint par suite d'une véritable chan­
ce à déceler l'activité radiante de l'uranium, c'est
parce qu'une vie de travail, prolongeant d'ail·
leurs celles de son père et de son grand.père,
lui avait permis d'entreprendre les recherches
qu'il poursuivait alors, c'est que ';011 esprit pé·
nétrant et sa vigilance d'éxpérimcnlateur fon­
sciencieux l'avaient amcné à effectuer au morncmt
décisif ce développement de plaque qui, en écar·
tant les fausses idées préconçues, avait levé les
voiles dont s'enveloppait la vérité cachée.

Ainsi, c'est parfois le hasard qui semble semer
la graine dont sortira le progrès décisif, mais
cette graine ne peut germer que si elle tombe
sur un terrain que le travail et le talent ont rendu
apte à la faire mûrir.

LOUIS DE BROGLIE.
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Ce que la guerre a coûté
aux archives françaises

par Robert Laulan
Les bibliothèques françaises ont subi, pendant

la dernière guerre, des dommages considérables.
Près d'une vingtaine ont été anéanties, parmi les­
quelles celles de Dunkerque, de Douai, de Cam­
brai, de Tours, de Caen, de Falaise, de Cher­
bourg, de Brest, de Vitry-le.François, de Saint·
Dié, de Metz et de Strasbourg.

Deux millions de volumes ont disparu. L'incen·
die a causé des pertes irréparables aux manus­
crits, aux incunables, aux reliures rares, aux col­
lections. Le patrimoine intellectuel et artistique
français s'en est trouvé diminué gravement.

Mais, parmi ces livres perdus, tous n'étaient pas
précieux, et certains peuvent être remplacés. C'est
dans une certaine mesure, une question d'argent.
Il en va tout autrement pour les dommages subis
par les archives françaises. Là, il s'agit d'un dé·
sastre irrémédiable, portant sur des pièces origi.
nales, uniques, dont la plupart sont à la source
de toute recherche documentaire, de tout travail
historique. Beaucoup constituaient, par leur rare­
té, par leur beauté même, d'inestimables richesses.

Les pertes subies par ces archives départemen­
tales, communales, notariales, hospitalières ou au·
tres, quelle a pu en être l'importance? Pour le
savoir avec exactitude, il faut le demander à M.
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Charles Samaran, directeur des Archives de Fran·
ce et Membre de l'Institut, dont le rapport, desti­
né au Ministère de l'Education nationale, n'a été
reproduit que dans un document anglais, le Bul­
letin of the lnstitute of historical research.

Avant que ce savant ne prenne la direction des
Archives de France en 1941, les dégâts se révé·
laient déjà très graves. Ils étaient la conséquence
des bombardements allemands au cours de la- cam­
pagne de mai-juin 1940, et des incendies consécu·
tifs à ceux-ci. Ce fut le cas pour des villes fron­
tières comme Mézières, dont une grande partie
des archives disparut avec celle de Givet et de
seize autres communes; pour les villes normandes
d'Evreux, de Gisors, des Andelys; p'0ur les cités
du bassin de la Loire: Chateaudun, Orléans, Sul.
ly-sur-Loire, Gien, Blois (ou étaient entreposées
les archives de Vendôme); pour Cherbourg où
l'humidité des abris a achevé ce qui avait été
épargné par le feu; pour Verdun et Montmédy,
dont les archives avaient cependant été garées
dans la ci tadelle; pour les cités du nord; Bergues,
Cassel, Dunkerque et Valenciennes; pour Beau­
vais, _'euchâtel·en-Bray, Caudebec-en-Bray, Cau­
debec-en-Caux, Le Havre et Rouen ; pour les al'·

chives hospitalières de Pontoise, près Paris, et
pou,r Abbeville.

Mais il faut ajouter à ce premier bilan de per­
tes, en somme accidentelles, à la charge des Al­
lemands, les destructions préméditées, comme l'in­
cendie volontaire par ceux·ci d'une partie des ar·
chives départementales de la Moselle, entreposées
à Metz, dans les ·casemates du fort de Saint-Quen.
tin et celui de la totalité des archives de Saint.
Dié, pendant la retraite de 1944.

Ce sont les résultats de faits de guerre. D'autres
disparitions sont imputables à la négligence, con­
séquence du désarroi de l'exode. Des wagons ont
disparu pendant les évacuations de 1940: ce qui
est le cas pour Fèr·e.en-Tardenois, Verdun, Bon­
dy, Joinville-le-Pont; des archives ont été pillées
dans des heures d'affolement, d'autres dérobées,
car le dédain des vieux papiers n'est pas si corn·
mun qu'on pourrait le croire.

Pour être complet il faut mentionner ce qui a
été détruit du fait des bombardements alliés et du
débarquement de 1944.Les pertes intéressent Saint.
Nazaire, Lorient, et ce malheureux département
de la Manche, où, à Saint·Lô, les archives dé·
partementales ont été anéanties sous les décom·
bres de.s bâtiments incendiés. Ainsi ont disparu
des documents très anciens, de haute valeur, re·
montant au XIème siècle, provenant d'abbayes cé·
lèbres, comme celle du Mont·Saint·Michel de
Montebourg, de Lessay, de Saint·Sauveur-le-Vi..
comte, de Torigny, de Tr·oarn.

A propos de ces dernières pertes, on peut se
demander comment des pièces aussi précieuses a­
vaient pu demeurer si près du fameux «mur de
l'Atlantique» construit par les Allemands. En réa.
lité, elles n'y étaient pas clemeu,rées: elles y é­
taient revenues sur l'ordre de ceux-ci, pour des
raisons qu'on a mal démêlées, mais où l'on croit
distinguer une intention d'effectuer plus commo­
dément certains prélèvements.

A Paris, aux Archives nationales, les Allemands
avaient démasqué ces intentions par certains son­
dages, concernant des documents relatifs à l'Alle­
magne, soit en provenance de ce pays, soit inté-­
t'essant son histoire.

Ils se bornaient, d'ailleurs, à examiner les re­
gistres d'inventaires, et, grâce à la ferme attitude
de M. Charles Samaran, ne penetrerent jamais
dans les magasins. Heureusement! Car ils auraient
découvert, derrière les rangées de cartons et de
registres, tout ce que l'on entendait leur dissimu·
1er, sur des kilomètres de rayons. Mais aucun
soup~on ne leur vint, aucune perquisition ne fut
faite, aucune dénonciation ne se produisit.

Autrement, nul doute que la découverte des
trésors cachés n'eût coûté la liberté et probable­
ment la vie, au haut fonctionnau'e responsable
d'avoir voulu conserver à son p.ays le plus possi­
ble des richesses culturelles convoitées dont il
avait la charge.

ROBERT LAULAN.
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