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Mesdames,
Messieurs,

Je vous exposeral, ce
soir, quelques-uns des
problémes  que pose
la civilisation actuelle.
Entendez-bien  « quel-
ques-uns?, cet entretien
ne pouvant porter, com-
me on me l'avait fait
dire, sur tous «les Pro-
blemes de civilisation».
Nous n’aurions pas fini
d'ici trés longtemps.

Il n'est peut-étre pas
inutile de définir, tout
d’abord, le terme dont
nous allons nous servir.
Ce n’est pas seulement
une habitude académique
que de définir les mots,
Clest aussi faire usage de
sagesse. £t Je me vois
contraint, ici, de vous
proposer trois définitions
au lieu d’une. Non pas

M. GEORGES DUHAMEL

qu’une seule —«la bon-
ne», penserez-vous —
nous fait défaut, mais bien
parce que la civilisation
est un perpétuel devenir
et qu'il convient de
serrer au plus prés notre
sujet.

Ma premiére définition
sera, si vous le voulez
bien, la suivante: «La
caivilisation est I'ensemble
des recettes, des précep-
tes et des méthodes qui
permettent & un groupe
humain de subsister
et de résister aux forces
adverses.» Elle est,
comme vous le voyez, as-
sez modeste. Nous dirons,
pour I'améliorer : « La
civilisation est un équi-
libre intelligent entre les
forces de construction
et les forces de destruc-
tion.»
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Cette derniére défimtion, approfondie, nous
meéne a formuler celle-ci: « La civilisation est
un état d’équilibre pour les groupes humains et
dans lequel les forces de construction I'emportent
sur les. forces de ruine; Uordre, sur le désordre ;
et la vie, sur la mort.»

Vous remarquerez que j'ai dit: pour les
groupes humains. Ces trois définitions pourratent
en somme, avec quelques modifications, s'appli-
quer aux groupes animaux. Vous avez tous lu —

ans ce pays ol on lit tout — les trois beaux

ouvrages, intitulés « Vie des abeilles», « Vie des
termites» et « Vie des fourmis», publiés par
Maurice Maeterlinck. L’auteur y parle souvent
de la «cvilisation des abeilles», par exemple.
I ’expression est bonne. Etje me souviens d'avoir
proposé la méme, 4 mon ami Charles Nicolle,
pour les microbes : la civilisation du pneumo-
cogue, du streptocoque...

Toutefois, il nous faut faire une grande diffé-
rence entre les civilisations des animaux et
celles des hommes, car cette différence est con-
sidérable. Quand le petit animal est mis au monde,
1l sait, en général, — pour les insectes, quand les
metamorphoses sont achevées, — tout ce qu'll
doit faire. Il a tout recu, tout est dans son ceuf.
Tout est, comme diraient les biologistes, dans
la germe méme.

Au contraire, pour les civilisations humaines
rien n'est dans le germe, ou presque rien. L'hom-
me recoit avec la wvie quelques Instruments,
comme la mam, mstrument prec1eux et vraiment
admirable, mais pour tout le reste, il doit I'ap-
prendre. Si un petit d’homme, -— je pourrais
parler comme Kipling dans « le Livre de la jun-
gle», — si un petit d’homme se trouvait par hasard
abandonné sur ume fle déserte, il lui faudrait
tout reconstituer de cette civilisation. 11 n'y a rien
dans l'ceuf initial qui lui en apporte les principes.

Notre civilisation & nous autres, hommes, est
tout entiére dans nos traditions, dans nos cou-
tumes et dans nos livres. C'est 13 une différence
radlcale entre la civilisation des hommes et celle
des animaux.

Il en faudrait faire une autre, capitale, entre la
civilisation matérielle et la civilisation morale.

Je suis né en 1884, c'est-a- dlre 4 un moment
ou la civilisation ne formait gu’un bloc. Personne
ne pensait alors qu ‘elle efit pu étre autre chose
que le progrés, le bien de ’humanité. Pourtant
un homme aussi intelligent que Renan a pu se
tromper en annongant, dans son beau petit
livre sur « 'Avenir de la science», que cette
derniére serait le salut de I'humanité.

Ne croyez pas que dans les critiques que Je
formulerai contre la civilisation matérielle je
me révélerai comme un disciple de Rousseau.
Je ne suis pas du tout] homme chauvin ni I’homme

de la nature. Je conduis ma voiture moi-méme,
je prends I'avion chaque fois que je doisle prendre.
Je ne redoute rien de la civilisation actuelle,
sinon que j'en redoute tout. Je sais que l'avion,
par exemple, permet des choses admirables
quoiqu'll ait probablement, jusqu'a présent,
permis beaucoup plus de crimes que de bienfaits.

Pendant la guerre de 1914-18, nous avons été,
nous, hommes du XXéme 51ecle, effrayés en
découvrant que la civilisation technique, et,
pour tout dire, matérielle, allait peut-étre faire
4 'humanité autant de mal que de bien. Nous
nous en sommes apercus sur le moment et,
aujourd hu, tout le monde en a pris conscience.

Il m’est alors arrivé d’écrire des ouvrages pour
essayer de faire une distinction entrelacivilisation
matérielle, que je considérais comme objet de
défiance, et la civilisation morale, que je chargeals
de toutes les bénédictions. Par la suite, Yai
cornge cette opmlon et je me suls apercgu, avec
beaucoup d’autres, que les deux civilisations se
pénétrent continuellement et que l'on ne peut
parler de I'une sans parler de l'autre.

Aiasi d’ailleurs, pour vous le montrer, je vais
analyser devant vous quelques-uns des éléments

de la civilisation matérielle, — éléments qui,
hélas ! font tout ausst partie bien de la notion de
guerre, — et vous ne tarderez pas a découvrir

que presque tous ont une réplique dans l'ordre
symbolique et moral.

*

x %

L’autre jour, dans une école du Caire, je
regardais, trés Intéressé, un dessin d’enfant
représentant la découverte du feu. Et 1l avait bien
raison, le petit gars, d'y exercer son imagination,
car le feu est au principe méme de la civilisation.
Nous, peuples de I'Europe, plongés dans la
seconde guerre mondiale, nous avons manqué de
feu, de lumiére ; nous en manquons encore parfois
maintenant.

Le feu, qui est I'élément essentiel de la civilisa-
tion technique, est lié aussi & la civilisation morale,
et I'on emploie couramment ce mot au point
de vue symbolique. Le « feu», la « chaleur»,
la « flamme» sont des éléments de vie, Mame
au XVIleme siecle, le mot « feu» se retrouvait
chez les meilleurs auteurs ; Racine, par exemple,
I'emploie comme synonyme de l'amour.

La lumiére — notion combien attachante ! —
est un des éléments fondamentayx de la civili-
sation. J'al toujours été étonné de voir, dans ce
pays, que les habitants primitifs avaient, pour
s'éclairer, des procédés que nous ne connaissons
pas, puisque leurs petites lampes a huile n'ont
lalsse aucune trace de fumée. J'ai méme proposé
A ceux qui se consacrent & l'étude de I'Antiquité,
comme un beau sujet de thése pour un tutur
docteur, d’élucider ce point : il en vaut la peine.
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La lumiére s’est peu modifiée jusqu’au XIXeme
sidcle. Clest alors que sont apparues ces choses
étonnantes que vous voyez autour de nous.
La lumiére aussi a un sens moral et symbolique.
On parlait de « lumiére de la France». On disait
encore : ¢ Défendez-vous avec des armes de
lumiére. »

Le récipient est un autre principe de civilisation.

ous vous souviendrez que le chaudron prenait
forme de cadeau chez les héros d'Homere ; ce
n'est pas un don étonnant. Il n'y a pas si long-
temps, en France, on offrait & un ami un fait-
tout ; on pouvait aussi lui offrir une douzaine de
verres. C'étaient 12 des cadeaux agréables, des
souvenirs rendus trés estimables par les désordres
de la guerre qui nous en avaient privés. Vous
savez que le role du récipient, du vase, est de
servir a recueillir les biens de ce monde ou &
les séparer. 1l est, de ce fait, un facteur important
de cwilisation.

Cet objet n'a-t-1l pas un sens symbolique et
moral ? La réponse & cette question nous est
donnée dans les livres sacrés, ot la Mére de Dieu
est dénommée « Vase de toutes les perfections.
Remémorez-vous aussi les belles strophes dans
lesquelles nos poetes se sont servis de ce mot
dans un sens purement spirituel.

Je citerai encore le lien, parmi les fondements
de la civilisation. N’est-1l pas important, le
lien qui sert a attacher deux objets ensemble ?
Nous avons bien failli en France, en 1940, ne
pas terminer la moisson faute de pouvoir la
gerber. J'al vu l'autre jour, avec le Dr. Drioton,
des cordes merveilleusement tressées venant
de I'Ancien Empire et je remarquais que c'était
la un indice de civilisation développée.

Le sens moral du lien nous est clairement
donné dans les expressions ¢nouer des liens
d’amitié», «unir par les liens du mariage».
On parlait méme de «liens entre les peuples».

Autre fondement considérable de la civilisa-
tion matérielle : le tissu, le fextile, qui a donné
4 'homme ses premiers vétements et ses premié-
res habitations : ses tentes.

]e voudrais ouvrir, 1(:1, une petlte parenthese
relative au coton. Je n'en al Jamais vu autant
que dans ce pays. Kt quand Je pense qu'en
1940, pour panser les blessés, il me fallait couper
des petits morceaux d’étoffe et les mettre en
charpie, cela me fait sentir & quel point le coton
est une chose précieuse dans la civilisation
matérielle.

Mais revenons-en au textile et tichons de
découvrir son sens symbolique. Pour cela,
comparez textile et texte.. Qu'est-ce qu'un
texte, sinon un grand symbole : la pensée
par excellence ?

Disons un mot au sujet de la conservation des
aliments, qui se retrouve aux assises mémes de
la civilisation, car les peuples ont toujours essayé
de mettre en réserve les produits de leur labeur.
C’est le mirage de I'épargne, qui est une fonction
de civilisation, et, dans cette fonction, les hommes
ne font gu'imiter les animaux. En effet, quand
Je regarde, dans la campagne du Delta, passer
une caravane de chameaux, je ne puis m'em-
pécher de penser : ¢ Qu'est la bosse du chameau,
sinon sa réserve de graisse pour les mauvais
jours, son compte en banque ?» Dans I'Afrique
du nord, nous retrouvons une forme d’épargne
analogue chez le mouton, qui amasse de la graisse
dans sa queue.

Cette tendance a 1'épargne, 'homme I'a imitée,
non seulement de l'animal, comme je vous le
disais tout a I'heure, mais encore des végétaux.
Ces derniers, eux aussi, font des réserves de
substances nutritives pour les mauvais Jours.
Cest parfois du sucre, comme pour les carottes
ou les betteraves, qu’ils emmagasinent dans
leurs racines et qui leur servira pour l'année
suivante. Quand je dis : pour I'année suivante,
je ne pense pas a I'Egypte dont la richesse agricole
permet, comme on me l'a dit, trols récoltes par
an !

J'interpréterai le sens symbolique de la con-
servation par le mot «conservateur». N'allez
pas penser que j'en suis un. Non, je suis défi-
nitivement pour le progrés, pour les réformes,
mais ]estlme qu Il faut conserver ce qul est
bon, ce qui est utile.

La roue, elle aussi, est un facteur de civilisation.
Elle permettait, dans UEgypte ancienne, de
faire glisser les obehsques d’Assouan vers le
Nil. Aujourd’hui, & Jatterrissage d'un avion,
elle reprend tous ses droits et jouesa partle
dans cette derniére réalisation du progrés.

Sans prétendre épuiser cette liste, je la cloture~
rai par loutil.

Cet élément de civilisation distingue I’homme
de lanimal. Ce dernier, en effet, a ses propres
outils, qui font partie de son organisme. On
s'en rend compte quand on observe, par exemple,
de ces insectes qui travaillent dans le bois.
L’homme, lui, dénué sur ce pomt s'est créé
des instruments de travail étrangers 4 son corps :
les machines, qui mettent en jeu les forces de
la nature et qui lul permettent d'accomplir
sa besogne plus aisément et mieux.

Cette question de la machine souléve, vous
le savez, une foule de problémes et, particuliére-
ment, celw de l'origine des forces employées.
Nous avons vu le sujet se transformer avec une
vitesse incroyable. Quand 1 étais ]eune homme,
on en était encore & la machine a vapeur qui,
croyait-on, était a I'apogée de la science.
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Prenez, par exemple, la force de combustion
de la houille qui, trés vite, nous a mené 3 celle
de Vexplosion des gaz. Cette derniére forme
d’énergie, qui semblait indomptable, nous a
donné V'auto : modéle de la force bien domptee
Immédiatement aprés, nous avons vu apparaitre
lenergle electrlque malntenant nous parlons
de force atomique. Ele inspire au  monde
beaucoup d’inquiétude, & juste raison d'ailleurs.
On s’en occuve donc énormément. Le général
Delatire de Tassigny, dont j'étais ['hdte aux
armées, 1l v a quelque temps, me disait quon
avait calculé — car dés qu’on invente une arme,
on en invente la cuirasse — que la chaleur
provoquée par les désintégrations ne s’excrcait
guére a plus de trois métres de profondeur

ans le sol. Par conséquent, avec des portes
d’amiante & trols ou quatre métres sous terre,
on s'en tirerait encore une fois. Clest, comme
vous le voyez, une vie pleine de promesses!

Je dois dire, pourtant, que cette force nouvelle,
qui vraisemblablement sera entre les mains
de tous les peuples dans trés peu de temps, —
n’avons-nous pas vu, par le passé, deux ou trois
pays faire, simultanément, les mémes décou-
vertes ? — ne sera pas seulement une force
dangereuse. Nous ne pouvons pas, en effet,
oublier que certaines armes ne servent pas
toujours et que durant la derniére guerre, cette
orrlble guerre qui_a consterné le monde, on
ne s'est pas servi des gaz.

Comme vous le voyez, ces problémes sont
graves. lls sont si graves qu'il m’est arrivé,
1l y a déa_vingt ans, pendant la precedente
guerre mondiale, — car je me suis donne a ces
questions de civilisation depuis que j'en al
découvert I'importance, — d'y consacrer beau-
coup de mes ouvrages.

Je proposais, alors, la création d’un Conseil
international de la civilisation. Cette idée a fait
sourire, & l'époque Aujourd’hui, pourtant,
on vient de créer une Commlssxon mternatlonale
de T'énergie atomlque, ce qul prouve que con-
frontés avec certains problémes graves les peuples
tendent a parler au monde Ce Conseil mter-
national de la civilisation n’était pas, ]e me per~
mettral de le dire, destiné & faire sourire.lexpé-
rience nous a montré que les nations parviennent
a sentendre quand elles le veulent bien. Clest
ainsi que I'on a vu des accords s'établir sur des
questions postales, des prob]emes de navigation,
de météréologie... Ce n'est, hélas ! que devant
des problémes majeurs qu'aucune entente ne
devient p0351b1e mais, alors, les nations n'en
veulent vraiment pas.

Il reste, toutefois, qu'un tel Conseil aurait
4 remplir un réle qui, & mon avis, est essentiel.

11 devrait ticher de concilier le travail du savant
avec celui du législateur. Les problémes politiqaes
étant fort nombreux et le travail du Iéeislateur
se faisant plus lentement que celui de I'homme
de science, celui-ci est en avance de deux siécles
sur celui-la.

Si un tel Conseil existait, 1l éviterait qu'une
découverte paraissant brusquement dans notre
société jette 75 9% de nos organismes sociaux
3 la recherche des moyens d’application immédiats
de cette découverte. Il appartiendrait a ce Conseil
d’étudier ces problémes, de faire par exemple,
A un certain moment, ce que ] "al appele, il y a une
vingtaine d’années, la tréve des inventeurs.

Un de mes ouvr ages préconisait une telle
tréve. Beaucoup d’1 mgemeurs Pont trés bien
compris, d’autres I'ont accueilli avec scepticisme.
J y proposals |'examen sérieux de toute invention
récente par toutes les parties intéressées. Cette
1dée aussi avait sa valeur. Je sais qu’actuellement
dans certains pays, en Amérique par exemple,
les grands industriels I'appliquent d’eux-mémes.
Ceci est trés compréhensible, Supposons, par
exemple, un industriel qui a acheté une installa-
tion mécanique extrémement cofiteuse qui ne
sera amortie qu'aprés dix ans. Si, au bout de
deux ans, on lui offre une invention plus récente
qui risque de rendre toute son installation cadu-
que, ceci devient, évidemment, trés dangereux
pour lui. [l achéte alors le brevet proposé et le met
sous clé : c'est la tréve des inventeurs.

Je crois que toutes ces idées, qui semblent
extraordmaxres a leur apparltxon, méritent d’étre
examinées. EFlles sont l'avenir.

*
x ¥

Cette civilisation si  peu méprisable, s
compliquée, si grave, cette civilisation, dont nous
sommes en méme temps les auteurs et les victimes
quelquefois, est enseignée, communiquée de
’homme & I'homme par un grand nombre d'or-
ganes, qui sont les moyens d’information et les
moyens de connaissance.

Vous voyez déja la différence qui s’étabht,
et qu'll convient de faire ressortir, entre lmfor~
mation et la connaissance. Je vous fais aujourd’hui
une conférence trés sérieuse et je voussoumets,

i, des idées considérables, qui méritent d'étre
conSIderees Je vous prie donc de le faire avec moi.

L information est tout ce qu1 tend a instruire
quelqu un de ce qu ‘il dott savoir, en quelque
sorte, le jour méme: les nouvelles politiques
de tous les pays, l'apparition d’une découverte
importante dans le monde, la visite d'un savant
étranger, tous ces faits relévent du domaine
de linformation. Les organes ordinaires de
I'information sont les journaux, les revues et
magazines, la radio et le cinéma. Ce dernier
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nous donnera sfirement des ceuvres d’art un
jour ou l'autre, mais, pour l'instant, il demeure
surtout remarquable comme moyen d’informa-
tion. Pour ma part, je considére les actualités
cinématographiques, quand i} m’arrive d’aller
au cinéma, une fois tous les deux ans, comme
la partie la plus intéressante de la projection.

Je ne vous parlerai pas plus longuement du
cinéma et de la radio, en ayant déja fait la critique
dans bon nombre de mes ouvrages. Je vous
entretiendrai, aujourd’hui, plus particulierement
de la presse.

Je me rends compte que la presse est une grande
conquéte de I"’humanité et que son réle est essentiel.
Sans les journaux, nous serions complétement
égarés, perdus et un peu épouvantés. Mais je me
rends compte aussi qu'elle a de grands devoirs :
elle doit instruire le public en I'informant. Or,
une presse qui entend bien son métier doit suivre
certaines régles, ce sont ces régles que je veux
examiner avec vous.

Je regrette pour mon compte de voir, dans
beaucoup de pays du monde, 'esprit recevorr
moins de place que les sports. Je feral, pourtant,
une grande exception pour la presse égyptienne,
qui a le grand avantage de consacrer aux choses
de l'esprit plus de place que ne le fait celle d’'un
certain nombre de pays que je ne nommeral pas.
On y parle plus volontiers, 1ci, des sciences, des
lettres et des arts.

Chaque fois que la presse, par son action,
tentera d'égarer le public, essaiera de lui plaire
au lieu de U'instruire, }'estime qu’elle se trompera
et qu'elle ira elle-méme a sa décadence et a sa
perte.

Nous devons signaler, quant & ce dernier point,
I’abus des gros titres, des manchettes, que certains
pays, telle I'Amérique, rédigent dans un style
que personne ne comprend plus. L’abus de la
manchette, qui tend 4 donner au public une
analyse succinte de l'article, est une erreur. On
sait bien, aujourd’hui, que celui qui achéte un
journal ne lit pas l'article, il Iit la manchette.

Jestime que l'emploi des illustrations donne
un certain relief & l'information et peut étre,
3 certains égards, utile méme. Mais 1l ne faudrait
pas leur faire tenir trop de place, au détriment
du texte. Elles ne remplissent pas le méme office
que celui-ct. Elles donnent des renseignements
intéressants, il est vrai, sur le compte desquels,
toutefois, il convient de ne pas se leurrer. Il
m'arrive souvent de voir, en dépliant mon
journal, un visage et de soudain m'exclamer
« Oh le monstre ! Qui a-t-1l assassiné, celui-Ja?»
Il se trouve que c'est le portrait d'un grand
savant, d'un homme politique illustre ou d'un
diplomate énergique. L'illustration peut conduire
donc a 'erreur. Que de fois n'ai-je pas vu sous

mon portrait le nom d'un monsieur que je ne
connaissais pas. Que de fols, par contre, n’ai-je
pas vu mon nom sous le portrait d'un monsieur
que je navais jamais vu. Quelquefois, c'était
celut d'un de mes amis, comme ce fut le cas pour
le regretté Georges Dumont, & I'occasion de son
décés.

Je crois encore que si les journaux veulent
tenir leur rang et faire leur devorr, ils ne doivent
pas encourager le gofit du scandale, le gofit
du vice et du crime. Clest une lourde erreur. Et
quand je vois que l'on consacre deux colonnes et
demie pour raconter un crime sensationnel,
alors qu'une intéressante communication d’un
médecin ou d'un savant ne bénéficie que de trois
lignes, je ne puis m’empécher d’en étre étonné.

Je regrette aussi la fragmentation des articles.
Le lecteur, qui a eu beaucoup de mal a déplier
son journal dans le métro, 4 Paris, — ce ne
doit guére étre plus facile dans vos autobus, — est
prié de se reporter, aprés avoir lu une demi-colon-
ne, a la page 4, colonnes 6, 7 et 8. J'ai sondé
'opinion de centaines de personnes quant a ce
mode de présentation : nul n'en est satisfait.
Certains tournent cette difficulté en lisant & la
file les articles qui se suivent en premiére page,
comme 1ils mangeraient, péle-méle, les hors-
d'ceuvre, le dessert, le civet de lapin : gymnastique
combien dangereuse a la compréhension des
textes.

J'aborderai enfin la publicité, qui se préte,
dans certains cas, a la critique. Je regrette de voir
les plus beaux paysages dénaturés par I'annonce
publicitaire, et, en feuilletant certaines revues
américaines et certains magazines francais, d'étre
dans l'impossibilité de me rendre compte o
s'arréte la publicité et ott commence le sérieux.
Tout en reconnaissant qu’elle a passé dans les
coutumes et sans vouloir minimiser son impor-
tance, Je voudrais qu'elle ait la sagesse de se
tenir A sa place.

Les quelques points que je viens de soulever
présentent, comme vous le voyez, une certaine
gravité puisque, peu a peu, ils risquent de faire
perdre au public le gofit de I'attention.

La civilisation a mis a notre portée, outre les
moyens d'information, certaines formes d'ex-
pression différentes : les moyens de connaissance.
Tels sont : I'enseignement du maitre du haut de
sa chaire, le théatre, le livre.

Le livre est essentiellement un instrument de
connaissance. lel que nous le connaissons, il
semble de création récente. 11 ne faut pas oublier,
pourtant, qu'avant le livre imprimé on connais-
sait le manuscrit, contemporain d'une vieille
civilisation. Vu sous cet aspect, le livre remonte
a fort loin.
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Comme je vous le disais tout & I'heure, notre
civilisation est contenue dans nos livres. Si ceux-
a1, détruits par le feu ou dévorés par les termites,
par exemple — comme ¢a pourralt étre le cas
au Brésil, — si ceux-ci, dis-je, venaient a dis-
paraitre, nous perdrions avec eux nos recettes de
vie.

Nos ¢ recettes de vien, — le mot « recette»
venant de recevoir, — toutes utiles, varient
considérablement quant & 'objet enseigné. Nous
avons des livres de recettes de cuisine, d’autres
nous donnent la « recette» pour construire des
locomotives.

Le ltvre est donc un instrument important de
culture et de civilisation et nécessite un effort
personnel de création. Il y a quelque temps,
des idées absurdes ont circulé dans les milieux
pedagoglques On parlait d’instruire les enfants
avec le cinéma, le disque et la radio. La jeunesse
aurait, ainsi, tout appris sans effort. Je me per-
mettrai de faire remarquer que l'on n’apprend
rien sans effort. Le labour de la pensée est né-
cessaire et 'on n'arrive pas 4 se mettre une idée
en téte sans l'avoir écorchée avec une charrue,
c'est-a~dire sans le livre : le livre qui est écrit par
des Maftres.

Au contraire des périodiques, et ne présentant
pas les mémes nécessités que la presse, le livre
veut durer. Vous vous rappellez la boutade
d'un journaliste fameux : « Un journal doit &tre
pensé, écrit, composé, lu et oublié dans la méme
]oumee » Nous avons tous, par contre, conservé
precxeusement des ouvrages qul remontent,
pour certains d'entre eux, a notre enfance.
Le livre, en effet, garde toujours sa valeur;
il nous permet de travailler véritablement.

Il est, par excellence, un nstrument de choix.
Au cinéma, par exemple, on nous sert un repas
visuel & prix fixe ; avec un livre, on mange a la
carte. Une blbhotheque mte]llgemment congue
nous permet, en une heure, de consulter vingt
grands esprits sur une question donnée.

Le livre, au contraire des arts dynamiques,
présente un avantage primordial, celui de la
réflexion. Je me souviens toujours de ma mére
qui, trés agée, écoutant la radio, disart : « Atten-
dez, attendez, répétez !» Elle avait bien raison;
mais les arts dynamlques ne se répétent pas, 1ls
avancent toujours. Avec le livre 'on peut revenir
sur ses pas ; la lumiere, elle aussi, revient sur ses
pas : en bon frangals, cela sappelle réfléchir.

Le livre, instrument de connaissance admirable,
permet, en outre, de lutter contre la décadence
de Vattention. La tradition, la tradition orale
surtout qui, trés vite, déforme tout, ne suffit pas.
Le livre pemet de conserver le meilleur de ce que
Vappelais, tout a I'heure, le texte, c'est-a-dire
la parole, la pensée.

Vous avez remarqué qu’il m’est arrivé, tantot,
d’employer |'expression « de culture et de civili-
sation». Cette distinction est trés importante,
beaucoup de peuples ne font pas de différence
entre ces deux termes. Le peuple allemand, lu,
n'a qu’un mot pour les deux termes, le mot
« kultur». 11 emprunte parfms le mot civilisation
au francais, mais 1l n’en comprend pas trés bien
le sens.

Tout en faisant partle de la civilisation, la
culture n'est pas tout & fait cela. Je connais des
gens parfaltement civilisés qul ne sont pas trés
cultivés, pas trés instruits. Le contraire est
malheureusement vralt aussi. Nous avons wu,
en Allemagne, des savants étre barbares.

Je vous rappellerai, ici, la spirituelle définition
d’André Gide qui, volontiers, a de ces mots
étonnants : « La culture est ce qui reste quand
on a tout oublié.» Je conseillerar aux jeunes de
n’en rien croire. Elle est charmante, mais dange-
reuse. Quelques-uns seralent amenés a se dire :
« Commengons donc par oublier tout ce que
nous avons appris et nous serons alors cultivés. »
Jentends bien que le fond d'un flacon vidé de
son parfum est encore ce qu'il en reste de mieux.
Mais je vous en proposeral une autre, que je
considére plus satisfaisante pour la Jeunesse,
comme pour tous : ¢« La culture est ce qui nous
permet d aller chercher et trouver les choses ot elles
sont.»

L’homme instruit, mais qui ne peut tout savoir,
est cultivé quand, dans sa bibliothéque par
exemple, il sait ‘mettre la main sur 'ouvrage
qui lui sera immédiatement utile.

La culture joue, vous le savez, un grand réle
dans les rapports entre les hommes. Je reviens,
pour la troisieme fois, dans votre beau pays
et, sans qu'll soit besoin de m’adapter, je me
retrouve de plam~pled dans votre milieu. Nous
parlons le méme langage, nous avons les mémes
valeurs de civilisation et de culture. Ce petit trait
illustre fort bien le grand bienfait de 'universa-
lit¢ de la culture.

*

¥ ¥
]aborderal enfin la cxv1llsat10n morale dont,
tout au long de mon €Xposé, Je n'al pourtant
cessé de vous entretenir a votre mnsu : la civilisa-

tion morale étant continuellement, en principe,
soumise & la civilisation matérielle.

Pour que la parole divine, pour que la parole
des prophétes voyage, il lui faut du papier, de la
colle, de l'encre et tant d’autres produits qui
relévent de la civilisation matérielle.

Un écrivain au travail est lié a deux mille
ouvriers qui extralent du charbon du sol, qul
abattent des arbres... Ils concourent tous &
maintenir en vie Vindustrie du papier, Cette
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industrie dont les usines dégagent une odeur
fétide et qui, ainsi, rappelle I'écrivain au sens
de la modestie.

Cet exemple nous montre |'incessante compé-
nétration des civilisations matérielle et morale et,
surtout, leur principe essentiel : la continuité.

Pour que la civilisation dure, elle ne doit jamais
s'arréter. Je qualifieral volontiers la civilisation
de cyclique. Le cycliste ne peut jamais s'arréter,
il doit toujours pédaler. La civilisation est com-
parable encore aux phénomenes de la vie qui, eux
aussi, ne doivent pas étre discontinués un seul
instant. Mon cceur doit battre sans tréve, je dois
respirer sans cesse. Autrement, c’en est fait de
ma vie.

La civilisation morale, la civilisation véritable,
repose sur un certains nombre de sagesses,
d'1dées, de méthodes, de préceptes, dont quelques-
uns sont trés modestes.

[ n’y a pas de civilisation véritable sans politesse.
Cest pourquoi les civilisations anciennes se
font toujours remarquer par des formes délicates,
aigués méme de politesse. Celle-ci est un des
fondements de la civilisation morale.

Mais les véritables fondements de cette civi-
lisation sont la justice et Lordre. Je tiens & vous
rappeler la parole de Goethe, que J'admire mais
n'aime pas, qui disait : « J'aime mieux une injus-
tice quun désordre.» Voild une 1dée qui nous
scandalise & nous autres, Frangais. C'est pour-
quol, nous avons, i y a un demi-siécle, mis le
monde entler en état de désordre pour réparer
une injustice. Nous aimons, nous aussi, I'ordre,
mais nous faisons passer la justice en premier.

Autre fondement de civilisation morale : la
charité. Cette chanté que la religion chrétienne,
assise de notre civilisation occidentale, enseigne,
mais qui appartient aussi a tous les autres formes
de civilisation.

Je me souviens d’avoir été frappé, l'autre jour,
par le sens étonnant d'un acte vrai de charité.
Je voyais des femmes admirables enseigner la
lecture et I'écriture a de petits enfants arriérés,
Ceci se passait au Lycée Frangais du Caire, qui
consacre certaines classes spéciales a cette bonne
ceuvre. J'y voyais la un symbole de civilisation.
Ce sont des étres que 1'on aurait pu abandonner.
Mais non, l'on s'attache & eux, l'on veut leur
apprendre quelque chose.

Ce fait, comme tous les actes de civilisation
véritable, présente un grand mtérét. A I'opposé,
nous avons les Allemands qui, sous prétexte de
faire un peuple fort, ont congu l'absurde 1dée
de supprimer les infirmes et les malades, comme
1l ressort des renseignements trés précis que ja
eus a ce sujet. Aprés leur avoir fait subir |'eutha-
nasie, on envoyait aux familles une lettre de
condoléances ainsi qu'une petite urne contenant

leurs cendres. C'était trés bien organisé en méme
temps que trés stupide.Si 'humanité avait pris
cette voue, elle aurait tout aussi bien pu supprimer
César, qui était épileptique ; Flaubert, Dostoiewski
et Maupassant, qui ['étaient aussi; Beethoven,
qui étart sourd ; Mozart et Schubert, qui étaient
des malades. Elle aurait dt agir de méme avec
Pascal et une foule d'autres étres admirables
qui ont fait la grandeur de 'humanité.

Comme vous le voyez, la charité est belle et,
de plus, comme tout ce qui est beau, elle est,
au fond, trés mtéressée.

Nous retrouvons encore au principe méme
de la civilisation la liberté. Le sens de la liberté
est le sens du respect de la personne humaine.
Notion que les Allemands avaient oubliée, ce qui
fut le plus grand des crimes qu'ils ont commis
durant cette guerre. Quand je pense qu'au Moyen
Age 1] existait des lieux dasile sacrés et que
cette guerre les a déniés a certaines étres, je ne
peux que frémir devant le degré d’abaissement
ot I'on a tenté de nous amener.

Le désintéressement se trouve aussi aux assises
de la civilisation morale, Sans lui, on ne peut
parler de civilisation véritable. Le désintéresse-
ment consiste a accomplir des choses 1nutiles
en apparence. En définitive, elles s'avérent les
plus utiles qui solent au monde.

Dans certaines écoles, on enseigne encore aux
jeunes gens les langues mortes. Et ces jeunes gens,
pressés par l'avenir, de dire : « Nous ferions
mieux d'apprendre la chimie et la physique.»
Ces branches sont, sans doute, trés utiles, mais
elles ne sont pas éternelles, je puis vous I'affirmer.

Quand j'étais jeune, mon pére avait appris
la chimie, ou son équivalent pour |'époque.
Jai, plus tard, appris la chimie atomique et,
maintenant, ['on enseigne la chimie de la désin-
tégration de l'atome. Ainsi, en l'espace d'une
vie humaine, J'ai vu trois chimies. Le grec, lui
par contre, est éternel, comme le latin. Précisé-
ment, parce que les langues mortes constituent
une gymnastique gratuites de l’esprit.

Les jeunes gens comprennent trés bien le
désintéressement quand il s'agit des sports.
Chaque matin, ils se mettent en¢slip» et font des
mouvements Inutiles, car ils savent que ces
mouvements sont, en fait, des plus utiles, et qu’ils
leur feront un bel organisme sain. Je leur dirai
donc : « Faites dans vos études une place pour
les connaissances inutiles, elles donneront & votre
esprit son développement le plus heureux.» Les
« humanités» sont a la base d'une certaine forme
d’aristocratie intellectuelle vrale et méritée.

On a le sentiment que beaucoup, gatés peut-atre
par certains des excés de la presse, que je vous
signalais tout a I’heure, ont oublié le sens exact
des mots. Je me souviens d’avoir écrit, dans
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«le Figaro», un article sur la charité. Beaucoup
ont cru que Je voulais parler d’un hépital ; certains
autres, que je parlals d’une v1lle : La Lharxte—
sur-Loire. Ne sourlez-pas, c'est, hélas ! vrai
Trop de bateaux portent, aujourd’ hul I'appella-
tion ¢ leerty », par exemple. J'aurais voulu que

I'on gardat a toutes ces notlons, — charlte, désin-~
téressement, justice, — leur sens réel, leur sens
défimtif.

Je concluerai cette causerie par quelques mots
sur le sentiment du temps perdu. Le véritable
temps perdu, celui dont parlait Proust, est le
temps gagne car ]e nomme ainst les moments
consacrés a la réverie, c'est-a-dire a la réflexion.

Parfois, au milieu d'un long travail, je me dis
que je n’ai rien fait de bon. Je me léve alors et vais
me promener une heure dans le jardin. Cette
heure perdue se révele, plus tard, merveilleuse-
ment gagnée.

Visitant I'’Amérique, je n'al pu m’empécher
de penser: «Ca va trés vite dans ce pays-la». Ils
ont conquis d'abord le sol, puis les richesses
naturelles ; ils ont fait de I'argent. Et, actuellement,
les descendants de ces grands travailleurs appren-

nent & réver. Je dis « apprennent», car il faut
une vieille civilisation pour savoir profiter de la
solitude.

St vous le permettez, je vous donnerai une
petite recette personnelle que je m’efforce sans
cesse d'appliquer : « Quelques heures de solitude
chaque jour, quelques jours de solitude chaque
mois, quelques mois de solitude chaque année» ;
grace a cela, il y a moyen de travailler.

Aprés avoir étudié, au cours de notre entretien,
quelques-uns des éléments de notre civilisation,
qul nous lnqulete tant, quelle sagesse en tirerons-
nous ? Cette c1v1hsat10n, issue de votre pays, de
I'eau du Nil, passant de la & ce que Valéry appe-
lait« le continent méditerranéen», qu'elle a con-
quis, 1l convient de ne pas la lalsser perdre.
Cette civilisation qui, de I'Europe, s'est répandue
en Amérique et dans le monde entier, il convient
de ne pas la laisser rétrograder. Chacun de nous,
a son rang, doit travailler 4 en faire une grande
civilisation terrestre d'oll ne sera exclu aucun
peuple de bonne volontc, aucun peuple capable
d’ajouter son apport a la civilisation de tous.

CEORGES DUHAMEL.

Homm age

par

5 Georges Duhamel
M. J.R. Fiechter

Allocution prononcée lors de la réception organisée en I honneur

de M. Georges Duhamel au siége de

Cher Maitre,
Excellences,
Mesdames,
Messieurs,

Vous avez bhien voulu honorer, ce soir, «I’Ate-
liern, de votre visite. Qu’il me soit permis, cher
Maltre, au nom d’un groupement d’artistes et d’a-
mis des Lettres, qui tous, et depuis si longtemps,
vous lisent, — donc vous aiment, — de vous ex-
primer quelques-unes des raisons de notre grati-
tude et de notre fidele affection.

Je ne vous les dirai pas toutes. Ce serait trop
long, et puis I’affection la plus déférente, elle aus-
si, a ses mystéres. Mais qu’il nous soit permis de
laisser parler notre cceur, et, pour mieux sollici-
ter le vdtre, de tenter d’évoquer quelques souve-

“UAtelier”, a Alexandrie.

nirs communs, puis, {aisant appel a vous-méme,
¢’est-a-dire a vos livres, d’emprunter votre voix
pour ne pas trop trahir votre ceuvre et votre
message, et, également (vos amis alexandrins,
certes, sont insatiables, mais la gloire, elle aussi,
a des rigueurs a nulle autre pareilles) pour ne
pas trop décevoir un auditoire venu ici, si nom-
breux, pour vous emendre, vous, €t non pas moi.

Patience done, et «patience dans 'azury, eiit
dit Paul Valéry.

C’est donc en janvier 1929 que, sous ’égide
des «Amis de I’Arty, morts de leur belle mort de-
puis, — «!’Atelier» a repris, d’ailleurs, quelques-
unes de leurs meilleures traditions, — vous dé-
barquiez, vous en souvient-il? pour la premiére
fois a Alexandrie, accompagné de Mme Duhamel,
que nous regrettons de savoir aunjourd’hui retenue
loin de vous et a qui nous adressons nos veeux €t
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notre trés respectueux souvenir. Votre arrivée —
vous en étes-vous jamais douté? — n’alla pas sans
remous, et, i la derniére minute, certain «Voyage
de Moscou» risqua fort de rendre incertain le
«voyage a Alexandrien. Fort heureusement, ce-
pendant, tout s’arrangea pour le mieux, vos con-
férences furent un triomphe et Y«aura» rayonnan-
te de votre personnalité, votre calme, votre hu-
mour firent fondre comme neige des steppes aa
soleil d’Egypte jusqu’au souvenir méme de ces
vaines inquiétudes. Chacun vous fir féte et, d’A-
lexandrie au Caire, et du Caive au Canal, vous
reciites P’accueil qui vous était da, ¢’est-a-dire
Paccueil Je plus enthousiaste, le plus sincére et
le plus reconnaissant.

A Alexandrie, ce n’est pas dans un «Ateliers de
peintres et de sculpleurs que nons vous avions fé-
té, le 30 janvier, it y a dix-huil ans, mais dans le
Studio de la rue Stamboul, ol les «Amis de I’Art»
avaient élu céans. Le baron Firmin Van den
Bosch, un Belge, le plus Francais des Arméniens,
feu Grégoire Sarkissian, un Frangais, M. Marcel
Fort, et un Suisse qui me ressemblait comme un
frere saludrent, tour i tour, en vous ’homme et
I’écrivain et, pour répondre a cet hommage aussi
cordial que cosmopolite, vous avez bien voulu,
ensuite, nous parler longuement de vos amis de
la premiére heure.

Et puisque aujourd’hui il s’agit presque duan
anniversaire, laissez-nous espérer que, tout a 1"heu-
re, vous voudrez bien encore vous ressouvenir a-
vee nous de Créieil et de «I’Abbaye», de Vildrac,
de Chenneviére et d’Arcos! A leur tour, «les Arx-
gonautesy, réembarqués des lors pour une Col-
chide si lointaine qu’ils n’en sont pas encore reve-
nus, vous avaient également convié, 2 Nouzha, a
une agape amicale au cours de laquelle ils dai-
gnérent méme vous conférer honorariat. Vous
deviez revenir «l’an prochain» 2 Alexandrie.

Dix-huit ans ont passé depuis, sans qu’Alexan-
drie, elle, ne vous ait revu, -— le Caire eut plus
de chance. Et depuis, aussi, tant de choses, tant
de gens, tant de larmes et tant d’eaun auront passé
sous le pont Mirabeau et sous le pont Kasr el-Nil.
Et jusqu’a celte guerre, quc vous aviez si passion-
nément cherché a prévenir, alors que vous appe-
liez: «L’union des cceurs purs pour la rédemption
du monde malheureux et pour éviter le retour des
atrocités de cette aventure monstrueuse et absur-
de, qui ne peut pas, disiez-vous, qui ne doit pas
recommencery, et la faillite aussi de toute une part
de cette civilisation, que vous saviez menacée, —
puisque: «Si elle n’est pas dans le ceeur de Uhom-
me, disiez-vous, elle n’est nulle part!» Les événe-
ments ont été plus forts que la lucidité des uns,
que la révolte désespérée des autres! et il a bien
fallu constater alors combien vous aviez eu raison
et reconnaitre avec vous: «Que les obstacles ap-
portés a la réalisation des plus beaux réves hu-
mains ne tenaient pus seulement aux défectuosités
de Dordre social, mais aussi, et probablement,
surtout aux défauts de la nature humaine.»

Sur le quai méme de la gare, tandis que nous
attendions 1’express du Caire, — j’entends encore
votre voix, — brusquement, vous vous étes arrété

et le doigt levé, pour marquer mieux la gravité
de vos pavoles: «Ah! prenons garde! disiez-vous,
il n’y a pas de paix! il n’y a qu’un armistice.»

Ei vous étes réparti, ct comme nous le disait
Jules Romains & qui nous demandions de vos nou-
velles, en 1938: «Duhamel! Il continue!» Eh bicn
oul! vous avez continué a mener a bien et votre
vie et votre ceuvre, a nous offrir, — en actes, —
un magnifique exemple de labeur, de tranquilie
courage ¢t de probité. La formule que vous don-
niez hier a un journaliste de nos amis: «Rogner
les heures de iravail afin de mieux orner ses loi-
sirsy, ne compléte-t-elle pas fort heureusement cel-
le que, déja, vous nous proposiez, en faisant dire
a Laurent:

«Donner son existence a la recherche de lu vé-
rité. C’est une ambition magnifique. Je ne vais pas
gaspiller mes forces a baiailler contre les ombres,
contre les larves et les fantomes. Allons! ouste!
au travail!y

Au travail! et méme alors que le décourage-
ment, insidieusement, nous guette, ¢’est vous que
nous entendrons cncore:

«Allons, du calme! Tu sais bien que duns tou-
tes les pensées des hommes il y a mélange du
meilleur et du pire. Qu’est-ce qu’un imbécile?
Qu'est-ce que c’est qu’un homme intelligent? C’est
un gaillard qui dit des soitises comme les autres,
mais qui, de lemps en temps, exprime une pen-
sée cohérente et juste. De temps en temps, je le
répeéte, et pus plus souvent.»

Je me cuis souvent rappelé cet aphorisme d’un
des personnages du «Combat contre les ombres».

at’en souvient tout particuliérement ce goir, et
je serais tranquillisé si je pouvais étre assuré d’é-
tre moi aussi, de temps en temps et «pas plus sou-
vent», du hon cété de la ligne de démarcation.

Donc Georges Duhamel, I’écrivain, n’a pas ces-
sé, lui, de continuer! C’est fort simple! Il avait
derriere lui une guarantaine de volumes en 1929.
1} en a trente de plus aujourd’hui.

Et que de fois, durant ces années de guerre,
nous sommes-nous demandés ce qu’il étai advenu
de Dubamel et des siens? Que de fois, notre pen-
sée n’est-elle pas venue les rejoindre et, nous é-
tant refusés a troubler ensuite sa studieuse retrai-
te, comment ne pas nous demander, en apprenant
qu’il allait revenir en Egypte, quel Duhamel
nous allions retrouver?

Eh bien! tel qu’en lui-méme, encore, ses livres
nous le livrent, malgré les traverses d’une vie de
toute part sollicitée et soumise aux plus redou-
tables pressions, Duhamel est resté Dubamel. i
n’a jamais rompu avec 1’objet essentiel de sa vie.
Il n’a rien perdu de son énergie, de sa simplicité.
Sa voix est toujours «le violon a la sourdine»
qu’il évoque quelque part, son regard est toujours
ce regard «sceruvtateur, plein de réve et traversé
parfois de fugitive mélancoliey> qu’il nous a dé-
crit, cet homme, trois fois académicien, est resté
modeste, accessible, en dépit de la renommée, du
juste sentiment de sa valeur, de la responsabilité
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qui lui est assignée et qu’il assume avec dignité,
et de lui se dégage toujours cette impression com-
plexe et nuancée de force et de grace, de souples-
se, de courage, d’équilibre surtout! Car le pere
de Salavin, — en dépit de Salavin -— est I’équili-
bre fait homme! L’esprit de géomélrie, ’esprit de
finesse et Lesprit tout court ont réalisé, en son
for intérieur, la plus subtile et la plus soutenue
des harmonics. Les honneurs officiels, dont il
n’avait ni a empécher ni a hater la venue, il les
a acceptés avee cette courloisie amene qui le dé-
fend des importuns, sachant bien que le bien le
plus précieux de son autorité, étant d’un tout au-
trc ordre, ne lui sera pas aliéné.

Aprés le long confinement que la guerre lui
imposa, Monsieur Georges Duhamel est reparti
par le vaste monde, non pas en ambassadeur,
mais en messager de la ¥rance, en défenseur de
sa valeur et de sa pérennité. C’est pour porter un
nouvean témoignage, c’est pour rallier a elle, a la
mission qui fui incombe, les hésitants, les réni-
tents, qu’il a assumé les fatigues de ces longues
pérégrinations. Ce mandat, son ceuvre, sa vie sont
1a pour le valider et de la, aussi, la ferveur avec
faquelle nous P’avons accueilli.

Ne sommes-nous pas des milliers et des milliers
a saluer en ’écrivain de la «Vie des martyrsy,
de «Civilisationsy, des «Salaviny et des «Pasquiery,
de «’Humanisie et automate» aussi bien que des
«Positions francaises», un des visages méme de
la France familiére en qui nous retrouvons, en
méme temps que «la Terre promise», le coeur bal-
tant de «la Géographie cordiale de 1’Europer.

Iy a plus de dix ans, a un correspondant étran-
ger qui demandait 3 Martin du Gard de lui indi-
quer, parmi les contemporains, un ou deux types
exemplaires de Francais, Martin du Gard répon-
dait sans hésitation: «Duhamel»: ajoutant méme
«et Ja famille Duhamel!» Et gquand Pécrivain de
«Civilisation francaise» invoque: «La France! cel-
le qui m’a fait ce que je suis! celle qui m’a tout
donné: la langue, la valeur de la civilisation et les
raisons sur lesquelles je m’appuie chaque jour
pour travailler et pour progresser. Jai dit, je
m’appuie et non je me repose!» ne nous donne-t-il
pas d’un seul coup sa vraie raison d’étre des notres
aujourd’hui. Ah! je sais, d’aucuns s’étonneront
un peu de cette passion qui, en 1946, se fait d’au-
tant plus pressante que ’heure est plus confuse et
plus douloureuse, et combien j'aime alors, faisant
écho a la voix de notre grand Ramuz, entendre
un Sir Kenneth Clark apporter son appui au té-
moignage de Duhamel:

«Notre cwilisation. humaniste, dit-il, est née en
Italie, mais c’est en France qu’elle a vécu, qu’el-
le a trouvé son climat et nous savons que cet art
de vivre repose sur un édifice moral, a la fois
complexe el fragile, ow s’associent la tolérance,
Pamour de la vérité et d’autres qualités qu’on ne
trouve pas dans les sociétés primitives.»

Et, d’ailleurs, quand Duhamel dit «La France»,
il n’excepte personne. Il désigne tous ceux qui ai-
ment la vie dans ce qu’elle a de simple, d’hu-
main, de juste, de fraternel, englobant dans la
méme estime Descartes et la péche a la ligne, et

dans un méme élan d’admiration un beau jardin,
un repas bien ordonné et un chef-d’ceuvre de
Watteau.

Ces valeurs francaises, si merveilleusement hu-
maines, c’est a ceux qui les représentent et les
approfondissent de nous rendre par leurs ceuvres
le gout de la fraternité, de la vérité et de Despé-
rance!

Duhamel nous affirme a nouvean guand il dé-
clare: «lies circonstances mémes dictent leur de-
voir a tous les écrivains et leur imposent leur
message. Si Uéerivain n’est pas capable de don-
ner @ ceux qui U'écoutent des raisons de vivre et
d’espérer, quel que soit son talent, nous dirons
qu’il est sans message et nous ne I'écouterons
plus!» et, a ’heure la plus sombre, dans Paris
accablé, humilié et sans voix, c¢’est vous encore
qui terminiez un article consacré a la lumieére par
une oraison fervente: «Aux trois actes essentiels,
écriviez-vous, « toute l'existence humuine, l'acte
de foi, Pacte d’espérance et P'acte de charité!»

Or, cet appel a la lumiére, du fond de Paris en-
ténébré, c’est a 'Egypte que vous 1’avez dédié et
c’est a une image de votre second séjour sur les
rives du Nil, — car vous avez tenu 3 y revenir
avec vos deux fils, -— que vous avez raccroché
voire besoin d’espérer envers et contre tout.

«Lorsque le visiteur des mastubas de la Vallée
des Rois, disiez-vous, ¢ cheminé longtemps dans
les entrailles du sol, il arrive & des peintures mu-
rales dues a des artistes travaillant dans 1I’obscu-
rité des profondeurs.

«A contempler ces peintures délicates, I'obser-
vateur tombe en réverie. Pour travailler ainsi dans
les galeries souterraines, dessiner avec tant de sii-
reté, choisir les matieéres colorantes et les appli-
quer aw bon endroit, les artistes de lancienne E-
gypte devaient disposer d’un éclairage non mé-
diocre.

Il fautr croire qu’il était suffisant et qu’il n’en-
gendrait pas de fumée, puisque, dans les endroits
non encore pollués par des voyageurs “irrespec-
tueux, la volite des galeries ne porte aucune trace
noire.»

Et vous avez conclu:

«Les Egyptiens avaient trouvé leur lumiére! A
nous, Uayant retrouvée, améliorée, multipliée et
perdue, de la faire pénétrer de la vie temporelle
dans notre vie spirituelle, pour Pennoblir et la
purifier, si nous ne voulons pas que le plus grand
obscurcissement subsiste dans nos Ames et sur le
monde!»

Et cette Egypte que vous aimez, dans l’avion
vous y ramenant de Syrie, ne vous suggérait-el-
le pas, hier encore, une grave legon?

«Cette Egypte, elle nous donne, avez-vous noté,
elle nous donnera longtemps, une lecon prodi-
gieuse et dont notre société moderne aurait bien
tort de faire fi: elle nous a montré, deés le prin-
cipe de I’Histoire, que, pour Phomme, I’ambition
essentielle est d’arracher quelque chose a I'oubli,
de laisser, de son étre et de son effort, une trace
durable.»
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Et ¢’est parce que vous savez mieux que per-
sonne a quel point toutes les ceuvres ol s¢ ma-
nifeste le génie humain reposent aujourd’hui sur
des substrats d’une fragilité terrible que vous vous
8tes alors retourné vers ces hommes: «dont nous
ne savons presque plus rien, sinon qu’ils ont je-
té ces grands défis a la morty

Un écrivain de votre lucidité, venu aux lettres
par la médecine, se devait de ne pas reculer de-
vant un diagnostic si sévére, si douloureux, seit-
il.

Nous le savons bien, les ceuvres littéraires, el-
les aussi, ont leur destin et vous-méme, dans cet-
te «Anthologie de la poésie lyrique francaise»,
que nous vous devons, vous avez rappelé le ju-
gement hasardeux de Voltaire déclarant aun sujet
des «Saisonsy de SaintLambert: «C’est le seul
ouvrage de notre siecle qui passera a la postérité.»
Ei c’est encore... c’est enfin... c’est, en som-
me, assez décourageant ! Eh bien, cependant,
si 1’avenir est 3 Dieu, il est un fait certain et
contre lequel rien ne prévaut: il n’est aucun é-
crivain frangais d’aujourd’hui qui ait 1’andience
qui est la vitre et qui jouisse si pleinement de
ce climat de sympathie que vous avez su créer.
Votre ceuvre, témoignage vivant d’une expérience
nourrie de sagesse, d’intelligence et de pitié, mé-
ditation d’un homme qui a beaucoup réfléchi,
qui a vécu et qui sait au terme de combien d’er-
reurs, de défaillances et d’abandon il est permis
— et aux meilleurs d’entre nous seulement —
d’apercevoir quelque chose qui nous éclaire sur
le probléme de la destinée, votre ceuvre continue
et continuera a étre chére au ceceur de ceux qui
ne sauraient se satisfaire d’eux-mémes et d’eux

seuls,

Dans votre ceuvre, d’une si riche unité, mne se-
rait-ce que dans la «Chronique des Pasquier», ol
bat la pulsation d’une époque, le lecteur de de-
main trouvera le témoignage le plus vrai, le plus
nuancé, le mieux senti et le mieux exprimé, et,
croyez-en 1’humble expérience d’un professeur
chargé d’un cours de civilisation, c’est dans la
«Vie des Pasquier», qui se trouve étre, somnie
toute, aussi bien une étnde sociologique et mora-
le que le roman individuel de quelques person-
nages, que nos ¢étudiants égyptiens apprennent a
comprendre le mieux et & aimer le plus la France
de nos esprits et de nos ceeurs.

Et terminons par une confidence, — la dernie-
re. Dans vos Pasquier, il est deux personnages,
deux de vos créatures qui, plus que Laurent ou
que Justin, nous demeurent particuliérement pro-
ches. C’est la Mére, «cette sainte des petites cho-
sesy, celle qui incarne le triomphe des puissances
du ceeur, le meilleur de la tendresse et de 1’abné-
gation, cet héroisme maternel, 1I’héroisme quoti-
dien de la femme qui maintient la famille par

sa vertu aussi diseréte qu’efficace; et c’est Cécile,
enfin! Ah! Cécile, puisse-t-elle toujours demeurer
parmi mous. Cécile! dont le mépris, la haine, la
facilité tentent a chaque instant de blesser mor-
tellement I’ame musicienne, cette 4me qui a en-
trepris la tiche surhumaine de vivre vraiment !’a-
mour, et puissent ses mérites faire gagner au pau-
vre Salavin le havre de paix qu’il a si douloureu-
sement et si maladroitement cherché.

Cette voix, ah!
souvient-il?

comment P’oublier! Vous en

«Je ne suis en aucune facon une dme métaphy-
sicienne. Je demande la grice de souffrir sams
honte et sans désespoir et plus tard, demain
peut-étre, une autre grdce: celle de mourir sans
regrets. Je ne suis pas bien savante. Je sens que
mon coeeur est encore tout plein de contradictions.
Mais qu’on me laisse chercher, trébucher, faire
mes faux-pas. Je finirai par suivre toute ma rou-
te.n

Il y a dans cette grandeur qui s’ignore un ap-
pel, un rappel, dont le temps ni 'oubli ne peu-
vent avoir raison, et si prier est pour Cécile:
«penser a quelque chose ou a quelqu’un, de la
fagon la plus huute qui soit en son pouvoirs, du
plus profond d’eux-mémes, beaucoup d’entre vos
lecteurs ne feront-ils pas écho 3 votre veeu, j’al-
lais dire a votre aveu: «Passé I’dge oir I’orgueil
nous console en nous égarant, j’ai regretté bien
souvent, et disons presque chaque jour, ceite foi
qui suffit a tout!y

Dans «la Musique consolatrice», le dernier de
vos ouvrages et qui ne nous est pas encore par-
venu en Egypte, c’est Cécile encore, source jail-
lissante de musique de transparence, de tendresse
et de beauté, qui se penche sur ces pages, et c’est
Cécile, toujours, s’associant en vous a ce grand
besoin d’harmonie, d’ordre, de pureté, de réso-
nance et de chant demeuré vdtre et que vous
avez su faire partager A tant d’autres.

«La musique, y écrivez-vous, circule partout,
telle une euu souterraine, dans le royaume de ma
vie. Elle est partout dans mon travail et je n’ai
jumais méprisé la plus petite chance de [’hono-
rer, de la servir, de manifester en quelque ma-
niere la gratitude que je ressens a son endroil.
S%il m’arrive d’entr’ouwrir, au vol, un des livres
que jai laissé comme autant de jalons sur mon
chemin, je découvre, presque toujours, un mot,
un trait, un propos tout vivifié, tout embelli, tout
illuminé de musique.»

De la musique avant toute chose! Nous vous
remercions, Maitre, de nous avoir aidé a enten-
dre, d’une oreille plus juste et d’un ceeur moins

distrait, cette musique intérieure qui, déja n-
tercession, se fera, un jour, — proche ou loin-
tain, — Révélation et Lumiére.

J. R. FIECHTER.



BAL

et 1es

/ AC

femm €S

Conférence de

M.

le Dr. Fernand Lotte

Ancien Chef de Clinique a la Faculté de Médecine de Paris
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Mesdames,
Messieurs,

Aprés avorr entendu
les deux belles causeries
que M. Bernard Guyon
a récemment consacrées:
aux amours balzacien-
nes, plusieurs de ses
charmantes  auditrices
me poserent cette em-
barrassante  question :
« Mon cher Docteur,
vous qu étes balza-
clen, pourriez-vous nous
expllquer pourquot cet
omme, habituellement
dépeint comme un étre
laid, mastoc et mal bati,
a réussi a gagner le coeur
de tant de femmes »»

Jaurais pu leur répon-
dre, 1ron1quement que
la logique n’étant pas — au dire des satiriques —
une qualité essentiellement féminine, c'était,
justement cet extérieur peu engageant qu1
avait servi l'auteur de la Comédie humaine, lui
permettant de compter presque autant de suc-
cés féminins que les vedettes masculines de
Hollywood, bien que son aspect rappelat
davantage celui de Wallace Beery que celui

d’Erroll Flynn.

Mais c’efit été éluder par une boutade et un
faux-fuyant une question, somme toute, fort
pertinente. Et cest pour répondre d'une fagon
plus reﬂechle et plus complete a cette in’rerroga-
tion que je me propose de vous parler, ce soir,
de Balzac et des femmes.

M. le Dr.

Quel était, tout d'a-
bord, le physique de notre
grand homme, pendani
les quelque vingtannées,
1830-1850, durant les-
quelles, du haut de ses
cing pieds deux pouces,
— 1 m. 66, il tint
plus ou moins la vedette
sur la scene parisienne ?
] avais envisagéd'appeler
a mon aide la statuaire,
la peinture, le dessin et
la caricature, et de vous
mettre sous les yeux les
documents iconographi-
ques que nous possé-
dons sur Balzac. Cela ne
m ‘ayant pas été p0551ble,
yen suis réduit a vous
le depemdre par le tru-
chement dela littérature,
en m'adressant au témoignage de ses contempo-
rains.

F. LOTTE

*
% X

A tout seigneur, tout honneur. Je vais lui céder
la parole. Balzac n'avait aucune illusion sur sa
dlsgrace phy51que «Avant- hier, ecr1t~11 en 1833,
]ax dit en riant a Gerard — qul se proposalt
de faire son portraxt—que ]e n'étais pas un assez
beau p01sson pour étre mis & ['huile. » (l) Cela
ne I'a pas empéché de se dépeindre assez complai-
samment dans divers personnages de son ceuvre,

tels que Savarus, D. Séchard, le Dr. Bénassis
d’Arthez, Wilfrid, etc...

Le voici, en premier lieu, campé par lui-méme,
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sous les traits de 'avocat bizontin Albert Savaron
de Savarus, follement épris de la duchesse
d’Argaiolo, c’est-a-dire de Ja comtesse Hanska.
Il I'habille d'une robe de chambre « de mérinos
notr, serrée a la taille par une ceinture en corde
rouge. Il porte un pantalon bouffant, un gilet
rouge, des pantouﬂes rouges, une calotte rouge...»
ce qui fait dire 4 la pieuse baronne de Watteville :
« C'est le portrait du diable !» Ce costume, vous
le reconnaissez, la couleur en moins : c’est sa
tenue de travail dans la fameuse robe de bénédic-
tin, qui, comme la célébre canne aux turquoises,
faisait, en quelque sorte, partie de ce que nous
appellerlons au)ourd hui, ¢«sa publlclte» Et
voici le portrait :

«Une téte superbe ; cheveux noirs, mélangés
de quelques cheveux blancs, durs comme des
crins, un cou blanc et rond comme celui d’une
femme, un front magnifique séparé par un sillon
pu1ssant que les grands projets, les grandes
pensées, les fortes méditations inscrivent au
front des grands hommes; un teint olivatre,
marbré de taches rouges, un nez carré, des yeux
de feu, une bouche & sourire sarde et un petit
menton mince et trop court.»

Le voici maintenant sous les traits de David
Séchard, le génial inventeur de la pite & papier
végétal, au début d’llusions perdues: David n’est
autre que 'imprimeur H. Balzac, rue Visconti,

au début de 1825.

«David avait les formes que donne la nature
aux &tres destinés & de grandes luttes, éclatantes
ou secrétes. Son large buste était flanqué par
de larges épaules en harmonie avec la plénitude
de toutes ses formes. Son v1sage brun de ton,
coloré, gras, supporté par un gros cou, enveloppé
d’une abondante forét de cheveux noirs, ressem-
blait, au premier abord, & celui des chanoines
chantés par Boileau; mais un second examen
vous révélait, dans les sillons des levres, dans la
fossette du menton, dans la tournure d'un nez
carré, fendu par un meplat tourmente, dans les
yeux surtout ! le feu contenu d'un umque amour,
la sagacité du penseur, l'ardente mélancolie d’un
esprlt qu pouvalt embrasser les deux extrémités
del’ horlzon, en penetrant toutes les smuomtes,
et qui se dégoitait facilement des jouissances
tout idéales en y portant les clartés de I'analyse.
SiT'on devinait dans cette face les éclairs du génie
qui s'élance, on voyait aussl les cendres aupres
du volcan ; lesperance s'y etelgnalt dans le pro-
fond sentiment du néant social, ot la naissance
obscure et le défaut de fortune maintiennent
tant d'esprits supérieurs.» (2)

Cette peinture nous montre, en outre, que la mo-
destie n’était pas1’une des qualités maitresses de Bal-
zac. Quant 3|’ «unique amour», c’est une clause de
style destinée a l'usage exclusif de Mme Hanska.

Qu'en pensent les journalistes, les écrivains
contemporains ?

Ecoutez son ami Gozlan, auteur d'un «Balzac
chez lui», et d’'un « Balzac en pantoufles» « Un
gros homme. Haut en couleurs. Les cheveux
noirs, facon crin de cheval. De petits yeux, mais
trés vifs. Yeux d’éléphant, yeux de sangher, yeux
de tout ce que vous voudrez, mais le méme avait
trols mentons et, sans mentir, l'air d'un fort
marchand de porcs au marché de Sceaux. Parole
de journaliste I»

Le voici dépeint a trente-neuf ans, en 1838,

par Paul Lacroix (le bibliophile Jacob).

Nauriez-vous pas ¢« rencontré par hasard,
de grand matin dans les rues de Paris, un petit
homme ventru, a la physwnomxe ouverte‘ et
joyeuse, au teint rubicond, a la bouche vermellle,
a Ja démarche lourde et insouciante : composé
matériel de Rabelals, de Piron et de Desauglers ;
admirable téte de geme corps epals de commis-
voyageur ?...

— Oui, répondez-vous,
M. de Balzac.

Dans leur «Journal», les Goncourt relatent
une conversation avec Gavarm

«Du derriére de la téte aux talons il y avait
une ligne droite avec un seul ressaut aux mollets ;
quant au devant du romancier cétait le profil
d’'un véritable as de plque » (3) Et, ]mgnant le
geste a la parole, Gavarni decoupalt dans une
carte a Jouer un profil balzacien.

Quittons le monde des caricaturistes et adres-
sons-nous au poete des « Méditations», Ecoutez
Lamartine décrire Balzac : « Il était gros, épas,
carré, le cou, la poitrine, le corps, les cuisses, les
membres puissants ; beaucoup de ['ampleur
de Mirabeau, mais nulle lourdeur; il y avalt
tant d’ame qu’elle portait cela légérement, gai-
ment, comme une enveloppe souple et nullement
comme un fardeau ; ce poids semblait lui donner
de la force et non lul en retirer. Ses bras courts
gesticulaient avec aisance, il causait comme un
orateur parle Sa voix était retentissante de l éner-
gie un peu sauvage de ses poumons, mais elle
n'avait ni rudesse, ni ironie, m colére ; ses jambes,
sur lesquelles 1l se dandinait un peu, portaient
lestement son buste ; ses mains grasses et larges
exprxmalent en s agltant toute sa pensée. Tel était
I'homme dans sa robuste charpente.

« Mais, en face de son visage, on ne pensait
plus ala charpente. Cette parlante figure, dont
on ne pouvait détacher ses regards, vous charmait
et vous fascinait tout entier. Les cheveux flottaient
sur ce front en grandes boucles, les yeux noirs
percaient comme des dards émoussés par la
bienveillance...» (4). Vous voyez que les poctes
sont parfms molns sévéres que les artistes.

consterné...», c'est
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Et voici, maintenant, Vinoubliable portrait
qu'en a brossé son ami Th. Gautier, qui a laissé
sur Balzac de si précieux témoignages :

«En sa présence, la phrase de Shakespeare
sur César vous revenait a la mémoire : « Devant
lu, la nature pouvait se lever hardiment et dire
4 l'univers : c’est la un hommel» Il portait, dés
lors, en guise de robe de chambre, ce froc de
cachemire ou de flanelle blanche retenu a la

H. de Balzac, tableau par Boulanger.

ceinture par une cordeliére, dans lequel, quelque
temps plus tard, 1l se fit peindre par Louis
Boulanger. Quelle fautaisie Iavait conduit choistr,
de prétérence & un autre, ce costume qu'il ne
quitta jamails ? nous l'ignorons; peut-étre sym-
bolisait-1l 4 ses yeux la vie claustrale a laquelle
le condamnaient ses labeurs, et, bénédictin du
roman, en avait-il pris la robe ? Toujours est-il
que ce froc blanc lui seyait & merveille. 11 se van-
talt, en nous montrant ses manches intactes, de
n'en avolr jamais altéré la pureté par la moindre
tache d’encre, ¢« car, disait-1l, le vrai littérateur
doit étre propre dans son travail.» Son froc,
rejeté en arriere, laissait a découvert son col
d’athléte ou de taureau, rond comme un trongon
de colonne, sans muscles apparents, et d'une
blancheur satinée qui contrastait avec le ton
plus coloré de la face.» A cette époque, (en 1839)
Balzac, dans toute la force de I'age, «présentait
les signes d'une santé violente peu en harmonie
avec les paleurs et les verdeurs romantiques a

la mode. Son pur sang toureangeau fouettait
ses joues pleines d’une pourpre vivace et colorait
chaudement ses bonnes lévres épaisses et sinueu-
ses, faciles au rire; de légéres moustaches et
une mouche en accentuaient les contours sans
les cacher; le nez, carré du bout, partagé en
deux lobes, coupé de narines bien ouvertes, avait
un caractére tout & fait original et particulier ;
aussi Balzac, en posant pour son buste, le recom-
mandait-il & David d’Angers :

— Prenez garde 4 mon nez;
un monde !

« Le front était beau, vaste, noble, sensiblement
plus blanc que le masque, sans autre pli qu'un
siflon perpendiculaire 4 la racine du nez;
les protubérances de la mémoire des lieux for-
maient une saillie trés prononcée au-dessus des
arcades sourciliéres ; les cheveux abondants,
longs, durs et noirs, se rebroussaient en arriére
comme une criniére léonine. Quant aux yeux,
i n'en exista jamais de pareils. Ils avaient une
vie, une lumiére, un magnétisme  inconcevables .
Malgré les veilles de chaque nuit, la sclérotique
en était pure, limpide, bleuétre, comme celle d'un
enfant ou d'une vierge, et enchissait deux dia-
mants noirs qu *éclairaient par instants de riches
reflets d’or; c’étaient des yeux a faire baisser
la prunelle aux aigles, & lire & travers les murs et
les poitrines, & foudroyer une béte fauve furieuse,
des yeux de souverain, de voyant, de dompteur »(5)

Cette belle page de frangais rend & Balzac
P'éclatant témoignage d'un contemporain, elle
nous explique le magnetlsme qui émanait de
cet homme étonnant, elle m’aide un peu a vous
faire comprendre pourquoi Balzac eut tant de
sucees.

Le voici, dépeint par Fontaney, dans son
« Journal intime», pérorant a une soirée chez
le baron Gérard, en 1831 : « M. de Balzac est
13, je le vois enfln ce nouvel astre, gloire littéraire
éclose de la « Physwlogle du mariage» Gros
gargon, ceil vif, gilet blanc, tournure d’herbo-
riste, mise de boucher, air de doreur, en-
semble prestlgleux » (6)

A peu prés 4 la méme époque, lorsqu'll fré-
quente, 4 Versailles, chez la duchesse d’Abrantes,
voici son portrait tracé par l'auteur d'un atroce
libelle, resté longtemps anonyme, « Balzac mis

A

a nu’

mon nez, cest

« C'était un homme jeune encore, marquant
assez mal, plutdt court que petit, gros et empaté,
la téte enfoncée dans les épaules, le dos rond et
déja voiité, les bras ridiculement courts, terminés
par des mains potelées a fossettes, avec des doigts
boudinés, égaux en longueur, et des ongles en
deuil. Un torse disproportionné reposait sur des
cuisses lourdes et des jambes de basset qui tri-
cotalent en marchant. Le ventre avachi bedonnait
sans majesté, la tournure dandinait, gauche et
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commune, enfm, ainsl que ce groteque person—
nage I'a dit de lui-méme dans un élan de sincérité :
rien ne rappelait le type de 'Antinoiis.

« Le visage ne rachetait pas les imperfections
du corps; le front vaste, quoiqu'un peu bas et
serré aux tempes, bossué, cotelé, tourmenté,
était couronné par un haut toupet en racine droite,
bouclé au sommet et ramené: sur les oreilles ;
les cheveux noirs, abondants, mais veules et mal
peignés, ruisselaient de graisse rancie ; les yeux
largement fendus, brillants comme des diamants
noirs, auraient été superbes sans leur expression
1nqulsltor1ale, effrontée et cynique ; le nez, gros,
carré, était thuete de tannes n01res et de goutte~
lettes de sueur perlant en toute saison ; sa bouche
lippue satynque, laissait voir des dents mal
rangées, cariées, verdatres, rarement brossees,
quand cette bouche s'ouvrait pour parler, 1l s'en
échappait de continuels jets de salive, et les levres
étatent reliées entre elles par un grillage de fila-
ments blancs, rejoignant aux commissures une
écume épaissie. Les joues bouffies, su1ettes
3 des fluxions malsaines, rougeaudes, coupées
de marbrures jaunes, ressemblaient & du jambon
de Bayonne; fréquemment encadrées dans une
mentonniére noire, elles réclamaient le rasor,
quoique la barbe fiit clairsemée. Le menton,
seul, avait de la beauté, il indiquait la volonté
et lenergle ; malheureusement, il était déja
doublé et presque triplé. Enfm, pour comble
d’agrément, sa personne exhalait une odeur fade
de transpiration laiteuse et enfantine.»

Ecoutons enfin Hector de Balabine, secrétaire
a 'ambassade de Russie, qui vit Balzac lorsque,
en 1843, 1l dut faire viser son passeport. Il note
dans son journal & propos de cette visite : « Un
petit homme gros, gras, figure de pannetier,
envergure de tonneher, tournure de savetier,
allure de bonnetier, mine de cabaretier, et voila.
Il n’a pas le sou, donc 1l va en Ru331e, il va en
Russie, donc il n’a pas le sou. » (7).

Je m’apercois que je n'al, jusqu’a présent, fait
parler que les hommes. Donnons la parole aux
femmes. Quelles seront leurs appréciations ?

Clest sa sceur Laure, son premier biographe,
qui écrit 1 « On le trouvait toujours chez lui
vétu d'une large robe de chambre de cachemire
blanc, doublée de soie blanche, taillée comme celle
d’un moine, attachée par une cordeliére de soie,
la @te couverte de cette calotte dantesque de
velours noir adoptée dans sa mansarde, qu'il
porta toujours et que ma mére seule lui faisait.

«Selon les heures ou 1l sortait, sa mise était
fort négligée ou fort soignée. Si on le rencontrait
le matin, fatigué par douze heures de travail,
courant aux imprimeries, un vieux chapeau
rabattu sur les yeux, ses admirables mains

cachées sous des gants grossiers, les pieds chaussés
de souliers & hauts quartiers passés sur un large
pantalon a plis et & pieds, il pouvait &tre confondu
dans la foule; mais sil découvrart son front,
vous regardait ou vous parlait, 'homme le plus
vulgaire se souvenait de lui. Un peintre aurait
pu étudier sur ce visage si mobile les expressmns
de tous les sentiments : ]01e peine, énergie,
découragement, 1ron1e,_,esperance ou déception,
il reflétart toutes les sitdations de I'ame. 11 triom-
phait de la vulgarité que donne I’'embonpoint
par des maniéres et des gestes empreints d’une
grice et d'une distinction natives.

«Sa chevelure, dont il variait souvent I'arrange-
ment, était toujours artistique, de quelque maniére
qu'll la portat. Un ciseau immortel a laissé ses
traits 4 la postérité. Le buste que David a fait
de mon frére, alors 4gé de quarante-quatre ans,
a reprodult fidelement son beau front, cette
magmflque chevelure, indice de sa force physique
égale & sa force morale, I'enchassement merveil-
leux de ses yeux, les lignes si fines de ce nez
carré, de cette bouche aux contours sinueux,
ot la bonhomie s’alliait A la raillerie, de ce
menton qui achevait I'ovale si pur de son visage
avant que 1'embonpoint en efit altéré ['harmonie.
Mais le marbre n’a pu malheureusement conserver
le feu de ces flambeaux de I'intelligence, de ces
yeux aux prunelles brunes pailletées d’or, comme
celles du lynx. Ces yeux interrogealent et répon-
daient sans le secours de la parole, voyaient les
idées, les sentiments, et lancalent des jets qui
semblatent sortir d’un foyer intérieur et renvoyer
au jour la lumiére au lieu de la recevoir.»

En 1828, invité par le général de Pommereul,
amx de sa famllle, Balzac vint & Fougeres pour
s’y documenter sur place sur la région ou 1
allait placer I'action des Chouans ; son hétesse
le vit ainsi :

« C’était un tout petit homme, avec une grosse
taille qu'un vétement mal fait rendait_encore
plus grosslere, ses mains étaient magnlfxques H
il avait un bien wvilain chapeau, mais aussitét
qu'il se découvrit, tout le reste s'effaca. Je ne
regardai plus que sa téte. Vous ne pouvez
pas comprendre ce front et ces yeux-la, vous qui
ne les avez jamais vus; un grand front, ol il
y avait comme un reflet de lampe, et des yeux
bruns, remplis d’or, qui exprimaient tout avec
autant de netteté que la parole.

« Que vous dirai-je ? Il y avait dans tout son
ensemble, dans ses gestes, dans sa maniére de
parler, de se tenir, tant de confiance, tant de
bonté, tant de naiveté, tant de franchise qu'il
était 1mpossible de le connaitre sans l'aimer...
une bonne humeur tellement exubérante qu’elle
en devenait contagieuse. En dépit des malheurs
qu'il venait de subir, il n’avait pas été plus d’un
quart d’heure au milieu de nous, nous ne lui
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avions pas encore montré sa chambre, et, déjz‘i,
il nous avait fait rire aux larmes, le général et

moi.» (8)
Ecoutez enfin l'une de ses admiratrices, la
comtesse Sophie Koslowska, — Balzac lui dédi-

cacera une de ses nouvelles, la Bourse, — la
timide amie de 1'’Etrangére. Elle le décrit ainsi,
en 1836 : « Il ne peut pas étre appelé un bel
homme, parce qu il est petxt gras, rond, trapu,
qu’il a de larges épaules bien carrées, une grosse
téte, un nez comme de la gomme élastique,
carré au bout, une trés jolie bouche, mais presque
sans dents, les cheveux noirs de jais, raides, et
mélés de blanc. Mais il a dans ses yeux bruns
un feu, une expression si forte que, sansle vouloir,
vous étes obligé de convemir qu il v a peu de
tétes aussi belles.»

Apres cette enquéte aupres de ses contempo-
rains, nous sommes définitivement fixés; loin
d'étre beau, Balzac était franchement laid. Et sa
corpulence précoce, jointe a sa courte taille,
la négligence habituelle de sa tenue, sauf quand
il « allait dans le monde» et se tirait alors au
moins & trois épingles, ne pouvaient guére
qu'accentuer sa disgrace physique. Et, dés lors,
la question se repose avec une force accrue
«Balzac fut-il aimé des femmes, et pourquoi?»

Au premier terme de cette interrogation, Je
crois pouvoir répondre : « Oui», sans hésiter.
Ce gros homme, lourd et commun, ce poussah, a
recu d’innombrables témoignages d’amour ; il a eu
de nombreuses maitresses, et non des momdres,
appartenant au meilleur monde. Quant a ses
amitiés féminines, elles se chiffrent par milliers.
Un contemporain évaluait déja 4 une douzaine
de mille le nombre de lettres de femmes regues par
Balzac, et il se pourrait fort bien que cette esti-
mation ait été largement dépassée par la réalité.
Il fut I'enfant chéri des salons, ot 1l s'était créé
de nombreuses relations, dont certaines durérent
toute sa vie. Citons au passage : Mme Sophie
Gay, Mme de Girardin, la princesse Bagration,
les duchesses de Fitz-James, d’Aumont, etc... (9)

*
¥ ¥
Dans une étude sur Balzac amoureux, — l'en~
fance de Balzac ne nous intéressant pas, — jJe

me bornerai & prendre mon héros dans la vie
vers 'année 1819, lorsque ce jeune homme de
vingt ans, & l'enfance peu heureuse, habite
Paris, «dans sa famille», au Marais, et y achéve
ses études de droit, tout en fréquentant les cours
de la Sorbonne et en grossoyant chez Me. Passez,
notaire, des minutes que le jeune clerc, déja
distingué sous le sobriquet de I' «Eléphant», aura
souvent l'occasion de faire ressurgir de son extra-
dinaire mémoire, lorsqu il écrira la Comédie
humaine. Quels sont a l'aube de sa vie, au
moment ol il se dispose a Jeter sa gourme,

les projets du « petit brlsquet d’Honoré»? Passer
sa licence en droit et devenir Me. Honoré Balzac,
succr. de Me. Passez ?

Si clest 1a le veeu le plus chérement caressé
par sa famille, ce n’est pas du tout celut d’Honoré.
Le sien tient en deux mots : «Etre célebre, étre
aimé.» Tout simplement, mais pas moins. Vous
comprenez bien qu'avec de telles 1dées en téte,
il ne saurait étre questiondu rachat d'une étude

H. de Balzac, daguerréotype par Nadar.

d’avoué ou de notaire. Foin de ce métier de rond
de cuir. Et notre héros, devant sa famille cons-
ternée, lache ce grand mot: «Je veux faire de la
littérature.» A vrai dire, son pére, vieil original
assez détaché des vulgaires contingences,
il épousa vers cinquante-cing ans une jeune fille
de dix-neuf ans, — ne semble pas trop révolté a
cette idée ; un rejeton qui a I'honneur d’étre son
fils ainé est stir de Téussir, quoi qu'il entreprenne...
Mais Madame meére, petite bourgeoise parisienne
susceptible et pomtllleuse, ne l'entend pas de
cette oreille; quelle scéne, grands Dieux!

Honoré est tenace, 1l lalsse passer I'orage et
revient & la charge jusqu'ace qu'il obtienne satis~
faction. Puisque cet imbécile veut crever la
faim a noircir du papier pour les libraires au lieu
d’en faire smgneusement minuter a tant la ligne,
par ses clercs, qu'il se débrouille! Et voila notre
héros lancé seul dans la vie, avec quelques Lards
en poche, diment autorisé a faire un essar de
deux ans de ses capacités littéraires. 1l emménage
prés de la Bastille, dans la petite mansarde de la
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rue Lesdiguiéres, qu'il a dépeinte dans Facino
Cane et dans La Peau de chagrin

Obligée de se réduire & cause de la mise & la
retraite du pére, sa famille émigrait en banlieue,
a Villepansis, premier relal de la diligence Paris-
Metz, ne conservant qu un petit pled a—terre a
Paris. Les Balzac savaient y retrouver des voisins
du Marais possédant « une campagne» & l'autre
extrémité du bourg la famille de B..., dont le
chef, conselller a la Cour royale, avait connu
M. Balzac pére pendant 'Empire. Bref, les Balzac
étaient en relations, assez lointaines, avec cette
famille beaucoup p]us fortunée.

C’est sans doute & un bal chez les de B..., en
1819, — hypothése envisagée par M. L. Arrault,
— que Balzac fut, pour la premiére fois, ébloui
par la grace et la beauté de celle qui devait étre
le premier amour de sa vie ; la Dilecta. Ce grand
dadais de vingt ans a un éblouissement et, avec
la témérité des timides, entre deux portes, il lui
plante bel et bien, dans le cou, un baiser éperdu
et s'enfuit épouvanté de son audace. Comme bien
des événements de sa vie reparaissent, plus ou
moins transposés, dans son ceuvre, cet épisode,
vous le reconnaissez sans peine : c'est le baiser
d’amour que le jeune Féhix de Vandenesse donne
3 Mme de Mortsauf au début du Lys dans la

vallée.

11 est piquant de retrouver chez Gide un réflexe
analogue, lorsqu’il conte dans «Sile grain ne
meurt» sa premxere rencontre avec sa cousine,

a l'age de cng ans: «Va vite embrasser ta
cousine, me dit ma mere, lorsque Jentral
dans le salon... Je m'avangai. La cousine
de F... m’attira contre elle. Mais devant I'éclat de
son epaule nue, je ne sais quel vertige me prit:
au lieu de poser mes lévres sur la joue qu elle
me tendait, fasciné par 1'épaule éblouissante, j'y
allai d'un grand coup de dent.» (10).

«De nos jours, le jeune homme qui débute
dans la carriére des Lettres se croit tenu d'écrire
un roman pour le Prix Goncourt. En 1819, il
commengait par aligner des alexandrins...»(11).
Et voila Balzac en téte-a-téte avec son pensum,
une tragédie en cing actes, en vers : I'indigeste
Cromuwell.

Quelle fut donc sa premiére maitresse, avoude,
qui le visitait dans son froid galetas ? Ecoutons-en
la confidence, dans une de ces amusantes lettres
adressées & sa sceur Laure :

«Le feu a pris, rue Lesdiguieres, No. 9, a la
téte d'un pauvre garcon, et les pompiers n’ont
pu I'éteindre. Il a été mis par une belle femme qu'il
ne connait pas ; on dit qu elle demeure aux Quatre
Nations, au bout du pont des Arts; elle s’appelle,
la Gloire, (Balzac fait ici fallusion & 1'’Académie
Francaise). Le malheur estque le br(ilé raisonne,

et 1l se dit : que j"aie ou non du génie, je me prépare
dans les deux cas bien des chagrins...» (12).
Singuliére prescience de ce que devait tre sa vie
en quéte d’amour et de gloire, sous la marée
montante de ses dettes.

En 1820, la mére de Balzac estima que l'essai
d’ mdependance de son fils avait assez duré ; elle
le rappela prés d’ elle, a Vllleparlsxs sous menace

e lur couper les vivres. Puisqu'il n’avait pas
|'étoffe d’un Corneille, il avait 'autorisation de
tater du roman pour un an.

Villeparisis était un séjour bien triste pour le
jeune ambitieux, ce cheval piaffant qu’était
Honoré, sorti de sa mansarde, entre un peére
original et distant et une mére séche et autoritaire.
Il a perdu sa grande amie, sa_sceur Laure qui
vient de se marier. Du temps de Balzac, la réponse
a la question de Musset: « A quoi révent les
jeunes filles 2» était déja : épouscr un polytech-
nicien.

A Laure, restée sa grande confidente, il écrit :
¢« Cherche-mo1 quelque veuve, riche héritiere.
Enfin, tu comprends ce que je veux dire. Ah'!
mals vante-mol : vingt-deux ans, bon enfant,
bonnes fagons, I'ceil vif, du feu, et la meilleure
pate de mari que le ciel ait jamais pétrie | Je te
donnecing pour centsur ladot, et les épingles.»(13).
Le ton est désabusé, quelques mois plus tar
«A quoi bon la fortune et les j Jouissances quand
ma Jeunesse sera passée ? Qu'importent les habits
d’acteur si I'on ne joue plus de role ? Le vieillard
est un homme qui a diné et qui regarde les autres
manger, et mol, jeune, mon asstette est v1de et
yai faim. Laure, Laure, mes deux seuls et im-
menses désirs : étre célebre et étre aimé, seront-ils
jamais satisfaits ?2» (14).

Sa mére I'aime bien, certes, mais & sa maniére
grondeuse et bougonne, tuant en lui toute velléité
d’expansion, de confidences. On comprend, dés
lors, combien devait &tre attachante pour le jeune
homme la douce Mme de . Elle aurait pu
étre sa mere ; elle était Agée de quarante-deux ans
en 1821, juste le double de I'age d’Honoré. Avec
elle, 1l se sent en confiance ; la future Dilecta
était encore belle, fine et gracieuse, malgré
neuf grossesses. Elle sut se montrer maternelle
et, dés le début de leur llalson, elle comprit
d’1 1nst1nct, mieux que la mere, cette nature
confiante et généreuse, exubérante, cette ardente
soif d’affection qui bouillonnait en Balzac, et
ce n'est que plus tard qu'elle se laissera prendre
au piége de cet amour juvénile et flatteur.

Sevré d'affection comme d’amour, Honoré lui
fit bient6t la cour ; ¢’était dans 'ordre. Une cour
assez gauche, a la fois timide et brutale, tendre
et audacieuse. Nous possedons les brouillons
des lettres qu'il écrivit alors & la Dilecta :
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«Grand Dieu, si jétais femme, que eusse
quarante-cing ans, — il exagére un peu, — et
que je fusse encore jolie, ah ! comme je me
serals conduite autrement que vous. Quel proble-
me pour moi qu'une femme qui retrouve dans le
commencement de son automne des jours aussi
beaux que ceux de I'été, qu'une femme d'esprit
qui juge le monde tel qu'il est, se refuse a cuelllir
la pomme qui perdit nos premiers parents...

Madame de Berny.

Il avoue sa disgrace physique : « Je conviens que
Y \ 3 ’

la derniére chose 4 laquelle je ressemble, c'est

4 un amoureux, je n’en ai ni le ton ni les maniéres. »

Et, en effet, il écrit a Laure & la méme époque :
« Cette Laure ! Elle voudrait me voir un Lovelace.
Et pourquot, je vous demande un peu? Si1 j'étais un
Adonis,.. mais un magot de la Chine ne va pas
dans le lit des dames, mais sur la cheminée.» (15).
Et il enchaine avec la Dilecta : «Je n’al ni gréice
ni hardiesse, rien d’agressif ; en un mot, je suis
comme ces jeunes filles qui paraissent sottes,
timides, douces, et qui cachent sous ce voile
un feu qui, une fois qu’il aura franchi les cendres
qui le couvrent, dévorera le foyer, et la maison,
et tout. Au surplus, jamais je ne peindral mieux
mon caractére qu'il n’a été dépeint par un grand
homme. Relisez « les Confessions», et vous l'y
trouverez tout au long. Je ne vous dis pas cela
par amour-propre, mais parce que cela est la
vérité pure.» (16). «Cétait, note A. Billy, I'inviter
assez nettement a étre sa Mmede Warens.»(17).

Ces brouillons, soigneusement gardés au fond

de ses tiroirs, Balzac qui savait faire fléche de tout
bois les utilisera plus tard : on les retrouve, &
pelne transposés, dans Louis Lambert; ce sont
les lettres de Louis a sa fiancée, Mlle de Villenoix.
Et, 6 ironie, ce roman est, précisément, dédié i
la Dilecta : ¢« Et nunc et semper Dilectae dicatum ».

Cette cour de collégien sentimental déplut
a la Dilecta qui éconduisit, sans doute assez
durement, son adorateur, sentant au plus profond
d’elle-méme que si elle se laissait aller a cet
amour, qui allait enflammer la fin de sa vie, ce
serait a la fois ses délices et son enfer. Mais
Honoré sent qu’il gagne un peu de terrain, et
il écrit a Laure, vers la fin de 1821 : « Je t'appren-
drai avec un sensible plaisir que je deviens un
peu plus beau que je n’étais. Ma peau a blanchi,
mes boutons ont disparu, et je suis un homme a
faire tourner la téte aux femmes.»

Par crainte de faiblir, sans doute, la Dilecta
avait fui Paris; les lettres d'Honoré I'y poursui-
vent. Cela ne l'empéche point, du reste, de
continuer a bacler ces romans populaires, — 1l
se baptise lui-méme « romancier a deux sous
la page», — dont il espére obtenir fortune et indé-
pendance et qu'il va publier, soit seul, soit en
collaboration, sous divers pseudonymes : Horace
de Saint-Aubin, Lord R'Hoone, etc,.. et il confie
ses espoirs comme ses désillusions & Laure, dans
des lettres pleines de drélerie : « Tu sauras que,
depuis dix grands mols, je suis sans amour et
sans maitresse, et, cependant, je puis dire, comme
Le Corrége: «Et mot aussi, je suis peintre ! » (18)

Telle encore cette lettre qu’il lur adresse, a
Bayeux, au début de 1822 : « Dans peu, Lord
R’Hoone sera 'homme 4 la mode, l'auteur le
plus fécond, le plus aimable, et les dames I'aime-
ront comme la prunelle de leurs yeux. Alors le
petit brisquet d’Honoré arrivera en équipage, la
téte haute, le regard fier et le gousset plein.
A son approche on murmurera, de ce murmure
flatteur d'un public idolatre, et 'on dira : « Clest
le frere de Mme de Surville ! » Alors, les hommes,
les femmes, les enfants et les embryons sauteront
comme des collines... et jaurai des bonnes for~
tunes en foule!l... Depuis peu j'al renoncé aux
douairitres, — sans doute est-il sans réponse
3 une lettre a la Dilecta, — et je me rabats sur
les veuves de trente ans. Expédie tout ce que tu
trouveras 4 « Lord R'Hoone, & Paris», cela
suffit; il est connu aux barriéres.—N.B : Les
envoyer franches de port, sans félure ni soudure ;
qu'elles soient riches, aimables ; pour jolies, on
n'y tient pas... le vernis passe et le fond du pot
reste...»

C'est encore, sous la gouaille du jeune homme
de vingt-deux ans, le méme slogan qui reparait :
« Etre célebre et étre aiméy.
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Mais le printemps de 1822 raméne Mme de B...
a Villeparisis, plus tdt que d’habitude. Elle est
lasse de sa résistance et, en mai 1822, elle se laisse
enfin aller & cette passion qui la flatte. La mére de
Balzac a bien senti le danger elle essaye
d’éloigner son fils: on Lexpédie a Bayeux chez
Mme Surville; il en revient plus épris que Jamais,
trés fier de sa nouvelle conquéte. Et pendant
six ans, de 1822 & 1828, Honoré et la Dilecta vont
filer le parfait amour.

Balzac a blen reconnu tout ce qu'il dut, en ces
années de misére, & son initiatrice, qui sut le guider
dans ses travaux, le critiquer avec tact et intelli-
gence en ménageant ses susceptibilités comme son
incommensurable orgueil, n’hésitant pas, cepen-
dant, & lui crier casse-cou de toute la force de
son amour « Fals, mon chéri, fais que toute
la foule tapergoive de partout, par la hauteur ol1
tu seras placé, mais ne lui crie pas de t'admirer.»
Mais cette maitresse adorable ne le soutiendra pas
seulement moralement ; lorsque Balzac, pour
essayer de sortir de sa médiocrité et de conquérir
son Iindépendance, se lancera, de 1825 & 1828,
dans des affaires qui, comme vous le savez,
aboutiront a une faillite et 4 un passif de 70.000
francs dont il aura toute sa vie a trainer le fardeau,
elle Vaidera de ses propres deniers. Mais hélas,
la différence d’age était trop grande entre les deux
amants, et, tel le héros de « Sapho», Balzac
se lassa peu 4 peu de sa vieille amie tout en lui
conservant une place de choix au fond de son
ceeur, la premiére.

Devenu célebre, en 1830, aprés les succés
successifs des Chouans, de la Physiologie du
mariage, et de la premiére série des Scénes de la
vie privée, premiére ceuvre vraiment balzacienne,
« Monsieur Didi» crut «que c’était arrivéy, la
modestie n'étant pas son péché mignon.

Les salons s’arrachérent le maitre qui venait de
se révéler, et I'idole du jour voltigea de 'unea
I'autre de ses admiratrices. La Dilecta se résigna
lentement gardant au fond de son ceeur cet amour
qui ne devait finir gu’avec sa vie. Balzac fit encore
avec elle un assez long voyage en Tourame, en
1830 : ce fut le chant du cygne de son amour.
Leurs relations sespacerent la Dilecta se reti-
ra 4 la Bouleauniére, prés de Nemours, ot il
venait la voir de temps a autre.

Le temps me manque pour vous dire ce que
furent pour la Dilecta ces douloureuses années,
de 1830 a ]836, pendant lesquelles elle vécut
le dur calvaire de ses amours défuntes. Lors-
qu'elle mourut, le 27 aofit 1836, Balzac voya-
geait au loin, en ltalie.

Comme |'avait expressément exigé la mourante,
son fils écrivit a Balzac : « Voici une lettre de deuil,
mon cher Honoré. Aprés dix jours de souffrances,
notre mére a succombé ce matin. Avant sa maladie,
elle classa ses lettres et en fit trois paquets ; un de

ces paquets contient toute votre correspondance
avec elle, depuis qu'elle vous connaissait. Ce
paquet, ficelé avec de la laine et entiérement clos,
vai I'ordre formel de I'incendier aussitat aprés sa
mort.

¢Dans une heure, i’y mettrai le feu. Adieu,
cher Honoré, je ne puis rien vous dire, vous le
savez.»

Le desespoir de Balzac fut Immense ; avec la
Dl]ecta ¢’était toute sa ]eunesse qu1 dlsparalssalt
et il avait pleine consc1er1ce de tout ce qu'il devait
A son Initiatrice. << 11 nv a que le dernier amour
d’'une femme qui puisse satisfaire le premier
amour d’un homme», s'éerie-t-1l & la fin de
la Duchesse de Langeais, et il pleure la disparue
dans une lettre célebre a PEtrangére, du 19juillet
1837 ; je vais vous en lire le post-scriptum :

« Pour Vous,

¢ Je serais bien injuste si je ne disals pas que,
de 1823 4 1833, un anee m’a soutenu dans cette
horrible guerre — celle qu'il a soutenu contre
1adver31te Mme de B.. . quoxque marlee, a été
comme un Dieu pour moi, elle a été une mére,
une famille, une amie. un conseil ; elle a fait
I’écrivain, elle a consolé le jeune homme, elle a cre’e’
le goiit, elle a pleuré comme une sceur, elle a 11,
elle est venue tous les j jours, commes un bienfaisant
sommell endormir les douleurs. Elle a fait plus ;
quoiqu'en pulssance de mai, elle a trouvé moyen
de me préter jusqu’a 45.000 francs, et 'at rendu
les derniers 6.000 francs en 1836, avec les interéts
a cing pour cent, bien entendu. Mals elle ne m'a
]amals parlé de ma dette que peu a peu. Sans elle
je serais mort.

«Elle a souvent deviné que je n’avals pas mangé
depuis quelques jours ; elle a pourvu & tout avec
une angellque bonté. AuSSI, ce souvenir est-il
pour_beaucoup dans ma vie; il est ineffagable,
car il se méle a tout. Aussi suis-je inexplicable
pour tous, car nul na le secret de ma vie, et
je ne veux le livrer & personne. Vous 1'avez
surpris, gardez-le moi bien.» (20)

Balzac se souvint toujours des dix dures
années de sa montée & la_célébrité. Dans une
lettre & sa vieille amie Mme Zulma Carraud,
lui recommandant un jeune homme désireux
de se lancer dans la bataille des lettres, 1l écrira :
«Je ne saurals condamner entiérement un jeune
homme dont l'ceuvre ressemble 4 celle que
Jaurais faite a son age. Mais qui voudrait
des dix ans par lesquels Jal passé ? Rencontrera-
t-il des femmes qui lui élargiront le crdne entre
deux caresses, en lui relevant le rideau qui cache
la scéne du monde ? Aurait-il le temps d’aller
dans les salons? A-t-il le génie observateur ?
En rapportera-t-il des idées qui écloreront a
qumze ans de 1a? L’on ne sait pas quel phéno-
meéne est un écrivam.» (21)
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Ainsi finirent les amours restées secrétes
de Balzac et de la Dilecta. Dans ses lettres,
jamais il ne la désignera autrement que par ses
initiales, et ceux qui savalent — sa seeur, sa
mére, Mme Carraud et lEtrangere-respecterent
et Imitérent sa discrétion. Le secret fut si
bien gardé qu'aprés un demi-siécle la méme
ncertitude planait encore sur la mystérieuse
personnalité de la Dilecta.

D'une fagon tout a fait inattendue, le voile

tomba en 1901.

En quéte de documents sur cette période
obscure de la vie de Balzac, celle des années
1825-28, ot, las de la littérature ¢alimentaire»,
1 se fit successivement éditeur, puis imprimeur
et fondeur de caracteres, deux érudits pansiens,
MM. G. Hanotaux et G. Vicaire, mirent la
main, un beau jour, sur un obscur dossier de
notatre, un contrat de société, du 3 février 1828,
Ils lurent alors :

«Entre les soussignés Jean Francois Laurent,
fondeur en caractéres, demeurant & Paris, rue
des Marais-Saint-Germain, d’une part, et Honoré
Balzac, imprimeur en caractéres, méme demeure,
d'autre part, et encore Madame Louise Antoinette
Laure Hinner, stipulant au nom et comme fondée
de procuration de Monsieur Etienne Charles
Gabriel de Berny, son mari, Conseiller & la
Cour royale...».

Ils venaient de mettre la main sur le contrat
de la Société Laurent, Balzac, de Berny. «Dans
l'encre, nous avons trouvé de 'azur», s'écrient
avec attendrissement les deux balzaciens. Et
bien vite, grace & cette trouvaille, c’est toute
une prestigleuse époque disparue qui renait sous
nos yeux, éclairant d'un jour singulier bien des
passages de la Comédie humaine.

Ce nom de Hinner n'était pas inconnu aux
deux érudits, ¢’était celur d'un obscur musicien
autrichien qui avait été le harpiste de la reine
Marie-Antoinette. lls s’en ouvrirent a l'obligeant
Conservateur du palais de Versailles, M. de
Nolhac, qui se mt aussitdt en quéte. Ses
recherches ne furent pas longues a aboutir,
et voicl ce qu'il trouva sur les registres de baptéme
de la paroisse Saint-Louis de Versailles :

(an 1777, Louise Antomette Laure, née
hier, fille legltlme de Philippe Joseph Hmner
musicien ordinaire du Roy et de la Chambre de
la Reyne, et de Marguerite Emilie Quelpée de
Laborde, a été baptisée par nous, prétre-curé
de cette paroisse.

«Le Parein, trés haut, trés puissant, trés il-
lustre Prince Louis XVI, Roy de France, et la
Mareine, trés haute, trés puissante, trés illustre
Princesse, la Reyne de France; le Parein re-

présenté par trés haut, trés puissant seigneur
Louis Sophie Antoine Duplessis de Richelieu,
duc de Fronsac, Pair de France, premier gent11~
homme de la Chambre du Roy, maréchal des
camps et armées de Sa Majesté, noble génois ;

la Mareine représentée par trés haute, trés puis-
sante dame Auguste Laure de Fitz-James, prin-
cesse de Chimay et du Saint Emplre Romain,
Grande d'Espagne de la premiére classe, et
dame d'Honneur de la Reyne, lesquels et le
pére ont signé avec nous...»

L'mitiatrice de Balzac avait donc fait son
entrée en ce bas-monde en filleule de Louis XVI
et de Marie-Antoinette ; un Pair de France et
une Grande d’Espagne l'avaient tenue sur les
fonds baptismaux Le voile était déchiré, qui
avait masqué durant plus d'un demi-siécle la
personnalité de la Dilecta.

Il est des lors facile d'imaginer, au cours de
ces dix ans d'intimité amoureuse, toutes les
confidences qu’elle dut faire & «Monsieur Minet»
sur le tragique passé qu'elle avait vécu. Cette
profonde connaissance des mceurs et de I'histoire
de l'ancien Régime, ces duchesses, ces grandes
dames qui apparaissent dans la Comédie humaine,
Balzac ne les a pas créées de toutes piéces, lui,
ce fils de petits bourgeois, d'origine paysanne.

Les critiques croyalent avoir beau jeu a lui
reprocher d'un ton doctoral de faire parler et
agir ses héroines comme de petites bourgeoises,
seul monde que notre homme pouvait avoir
fréquenté. Cet argument semblait de quelque
valeur & une époque ot la vie intime de Balzac
était fort peu connue ; mais le temps a fait justice
de ces arguties littéraires. Nous savons aussi
que le Balzac légitimiste, le dandy des années
1830-33, eut ses grandes et ses petites entrées
dans les salons les plus selects de la haute aris-
tocratie, — et 1l n'a, du reste, pas ménagé ses
traits acérés & ses amis du moment.

Mais que ne doit-1l pas a la Dilecta dont la
mére, Mme de Quelpée de Laborde, devenue
veuve de fort bonne heure, s'était remariée au
chevalier de Jarjayes dont on sait le profond
dévouement a la famille royale. Le chevalier
vint visiter la reine dans sa prison, soudoya ses
gedliers, et la tentative d’évasion qu'il mit sur
pled faillit bien réussir ; elle n’échoua, en effet,
que parce que Marie-Antoinette refusa obstiné-
ment de se sauver seule sans emmener le Dauphin.
Compromise dans cette affaire, Mme de Jarjayes
et sa fille, devenue Mme de Berny, furent
arrétées et incarcérées, en 1793, a la prison
«des Anglaises» ; elles ne durent leur salut qu’au
Neuf-thermidor. C'est tout cela que la Dilecta
dut faire revivre, en témom oculaire, aux oreilles
largement ouvertes de son jeune amant, et son
euvre en est restée profondément imprégnée.
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Aprés son désastre financier de 1828, Balzac
s'installa au No. | de la rue Cassini ; ses parents
allérent habiter Versailles, ot sa seur, Mme
Surville, venait d’élire domicile. De temps a
autre, il allait 'y mettre au vert ; c’est a Versailles
qu'il rencontra une amie d'enfance de sa sceur,
Mme Zulma Carraud, mariée au directeur des
Ftudes de I'Ecole militaire de Saint-Cyr; une
amitié amoureuse se créa rapidement entre
Balzac et Mme Carraud; elle ne devait jamais
cesser.

Une épave des beaux jours de I'Empire,
la duchesse d’Abrantés, s’y était aussi réfugiée.
Un peu plus jeune que la Dilecta, elle était tom-
bée dans une misére dorée aprés avoir brassé des
millions, et elle cherchait quelque moyen d’aug-
menter ses maigres ressources lorsque Balzac
fit sa connaissance. Il lui suggéra d’écrire ses
mémoires, lui offrant a la fois sa plume et son
ceeur ; elle ne refusa ni l'une ni l'autre.

Lambinet, I'auteur du « Balzac mis a nu», nous
a laissé de la duchesse, vers cette époque, un
amusant portrait dont voici quelques extraits :

« Je vois encore, & cinquante ans d’intervalle,
la duchesse d’Abrantés descendant ou, pour
mieux dire, dévalant de Montreuil a Versailles,
dans un accoutrement pitoyable, les cheveux
en désordre, quelquefois roulés dans des papillot-
tes de couleur, coitfée de travers, avec un bonnet
« 3 la folle » en tulle sale, fripé, dont les brides
étaient tachées de graisse et de café, ou & demi-
brillées par la cigarette a l'opium. Point de
corset, un peignoir de laine ou de toile peinte
auquel manquaient plusieurs boutons... Un
mauvais chile sur les épaules, mais cette guenille
était drapée avec autant de grace naturelle et de
majesté souveraine que les cachemires dont
I'impératrice  Joséphine avait l'art d’entourer
sa taille. La duchesse n'avait sauvé du désastre
que la noblesse du maintien et la maniére de porter
un chale; & ces deux signes on reconnaissait la
vraie grande dame.» (22)

Un flirt assez poussé s’ébaucha bientét entre
Balzac et I'ex-merveilleuse, flirt auquel la Dilecta,
prévenue, sut mettre le hola. Honoré tenait encore
3 elle ; il se résigna momentanément. Mats I'an-
née suivante, alors que la duchesse séjournait
chez le prince de Talleyrand, Balzac vint I'y
retrouver et, dés lors, le flirt changea de nom.
Mme d’Abrantés était toutefois trop remuante
et d’'un physique par trop disgracié ; Balzac, de
son cdté, était trop versatile pour que cette liaison
piit durer longtemps.

Si, toutefols, cette courte passade ne tint pas

une grosse place dans la vie sentimentale de notre
héros, elle en a une considérable dans son ceuvre.

Mme de Berny lui avait révélé les splendeurs de
Versailles et la petite histoire des derniéres années
de Louis XVI; la duchesse n'ignorait aucundes
dessous du Directoire et du premier Empire.

Femme du maréchal Junot, le favori de 'em-
pereur, rien des aventures de cette époque, 1'une
des plus dissolues de notre histoire, ne lul avait

échappé. Elle avait été intimement mélée a tous

Madame d’Abrantés,

ces drames et se vantait d’avoir été fort loin dans
I'imtimité de Napoléon. Balzac sut enfouir ces
confidences dans les replis de sa prodigieuse
mémoire : nous les retrouverons dans les nom-
breux épisodes de son cuvre ayant trait au
premier Empire.

Pendant cette période de sa vie qui s’étend de
1830 & 1833, que M. J.L. Arngon a appelée
« les années romantiques de Balzac », notre
homme devenu romancier en vogue, I'homme du
jour, se donne des airs de dandy. Fété dans les
salons, 1l fréquente les théatres et les restaurants
4 la mode et fait partie de la fameuse loge infernale
de 1'Opéra. Il se dévergonde, lie connaissance
avec un monde de journalistes, de viveurs,
d’hommes de théatre et d’actrices, il s'initie ala vie
nocturne du Paris qui s'amuse. Bref, il tate de
cette grande vie a laquelle 1l aspirait depuis dix
ans. [l eut alors bien des aventures galantes
dont presque aucune n'a laissé de traces.

_Je me contenterai de vous rappeler sa bréve
liaison avec une demi-mondaine de toute premiére
zone, la belle Olympe Pélissier.,

A des moyens d’existence connus, — elle était
dan_seuse a l‘Opéra, — elle en alliait d'autres,
moins avouables, qui lui avaient toutefois procuré
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une solide aisance. Elle ne passait pas pour &tre
cruelle, Balzac devmt son amant. On racontait
a I'époque, et il s’en défendit assez mollement,
que l'épisode du coucher de Feedora, dans La
Peau de chagrin, retragait la facon dont il parvint
4 ses fins,

Olympe possédait alors chiteau et voiture
amnsi que de solides rentes; elle se soucia fort
peu d'associer sa vie, — comme Balzac le lw
proposa, — & celle d’un romancier aussi endetté.
Rossmx, alors au faite de sa gloire, eut plus de
succés, et la belle Olympe fit une fin en devenant
Mme Rossini.

Et jen arrive & l'année 1832, la plus fer-
tile en incidents dans la vie agitée de Balzac
Il commenge a se lasser de ce train de vie
ruineux, tirant toujours le diable par la queue,
en perpetuelle lutte avec ses créanciers et ses
éditeurs. Il est décidé a faire une fin en se mariant.

En 1824, déja, la Dilecta avait essayé de lul
caser sa fille adultérine Julie Campi (23), et
pour elle il avait composé, vers cette date, un
poeme mtitulé: Elle», qu’il introduisit plus tard
au début d’[llusions perdues. Cl'est la poésie
que Lucien de Rubempré, amoureux de Mme
de Bargeton, déclame dans son salon angof-
mois (24).

L’affaire n'eut pas de suites et Balzac ne revit
Julie, venue lul soumettre un manuscrit, qu’en
1844 ; et il s’exclame : « Une vraie pomme cuite
a la place de la rose du Bengale !... et elle veut
gagner de l'argent avec sa plume, une idée qui
causera plus d'inflammation a la mat.. ou de gastri-
te que toutes les trahisons d’amants. C'en est
effrayant! Elle m’a donné des vers a lire, et quel
vers! J'en a1 des nausées.»

En 1831, deux essais matrimoniaux n'eurent
guére plus de succés. Il avait d’abord jeté son
dévolu sur une jeune fille parisienne, Eléonore
de Trumilly, fille d"un émigré ; Balzac qui avait
alors des ambitions politiques — il était candidat
4 la députation — espérait par ce mariage de rai-
son obtenir l'indispensable cens électoral, mais
la famille s’alarma de ses opinions trop libérales
et les choses en resterent la. Il se rabattit sur une
jeune veuve, la baronne Deurbroucq, que ses
amis M. et Mme de Margonne, les chatelains de
Saché, lui avalent présentée. Peut-étre, la baronne
fit-elle devenue Mme de Balzac, si un facheux
procés ne l'eut retenue trop longtemps a Nantes.

Au méme moment, en effet, une nouvelle
conquéte fort flatteuse était venue apporter
quelques brandons supplémentaires dans le
ceeur facilement inflammable de notre héros qui,
selon le mot de Billy, allait devenir « légitimiste
par amour» (25). Vers la fin de 1831, il avait regu

d'une mystérieuse correspondante une lettre
signée d'un pseudonyme. L'inconnue y criti-
quait fort pertinemment ses ceuvres, dont elle
parlait d’ailleurs avec admiration ; le ton de la
missive dénotait la grande dame. Balzac lui
repondlt et, peu apres, sa lectrice se fit connaitre ;
c'était Mme de Castnes, une délicieuse b]onde,
riche et sentimentale. Je n’insisterat point sur
les agaceries de grande dame coquette que la
marquise fit a Balzac.

Madame de Castries.

Au moment ou Balzac amoureux fréquentait
assidiment les « five o'clock» de la marquise,
son éditeur Gosselin lui remettait, le 28 février
1832, une lettre adressée a « M. de Balzac,
romancier». Cette lettre, qui a été perdue, arrivait
du fin fond de la Crimée et elle était signée
U'Etrangére. De ces lettres de femmes, Balzac
en recevait a la pelle ; tout & son nouvel amour,
il ne répondit pas.

L’Etrangére lui récrit le 7 novembre 1832, et
elle s’exprime ainsi : « En lisant vos ouvrages,
mon cceur a tressailli vous élevez la femme &
sa juste dlgmte 0 admlre en vous cette admirable
sensibilité d’dme qui vous I'a fait deviner. Vous
devez aimer et '&tre ; I'union des anges doit étre
votre partage....» (20).

Rebuté par sa belle et séduisante marquise,
et méditant une sanglante revanche, — ce sera
«Ne touchez pas a la hache» (la Duchesse de
Langeais) — le romancier se trouvait alors chez
la Dilecta, & la Bouleauniére, asile qui lui était
toujours ouvert: il y retrouvait sa vieille amie
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qui avait le don de consoler ce grand enfant.
A la lecture de cette lettre, notre convalescent
reprend feu de plus belle.

En janvier 1833, il répond & sa correspondante
inconnue, et c'est la premieére des fameuses
« Lettres & I'Etrangére ». Dans sa réponse, il
énumére ses malheurs, les difficultés parmi
lesquelles il se débat ; 1l n’existe pas sur laterre
d’étre ausst tendre, aussi chaste que le pauvre
écrivain ; il méne une vie tout entiére vouée
au labeur. Ecoutez-le :

« A Madame Hanska.

«Paris, 1833.

janvier

« Madame,

«...S1 vous daignez excuser la folie d'un cceur
jeune, et d'une imagination toute Vie_rgg, Je vous
avoueral que vous avez été pour moi l'objet des
plus doux réves ; en dépit de mes travaux, je me
suis surpris plus d'une fois chevauchant a travers
les espaces et voltigeant dans la contrée inconnue
ol vous, inconnue, habitez, seule de votre race.
(Mme Hanska était Polonaise).

« ... La poésie, la musique et la religion sont
leurs trois divinités. Je vous ai donc revétue de
toutes ces 1dées et je vous ai tendu fraternellement
la main de loin, et si vous eussiez vu mon regard,
vous y auriez reconnu tout a la fois la reconnais-
sance de 'amant et les religions du cceur :la
tendresse pure qui relie le fils a la meére, et le
frére a la sceur, tout le respect de '’homme jeune
pour la femme, et les espérances délicieuses d'une
longue et fervente amitié.»

Suit un long couplet sur ses soucis d’auteur,
sa vie solitaire, et 1l enchaine :

«Sachez que vous €tes dans un ceeur jeune et
sans flétrissures, comme toute femme peut désirer
d'y étre respectée et adorée. N'avez-vous pas
répandu quelque parfum sur mes heures?
Ne vous dois-je pas un de ces encouragements
qui nous font accepter nos durs travaux, une goutte
d’ean dans le désert?...»

Et, 4 la fin du méme mois, il recommence :

« Un jeune homme a besoin d'une voix coura-
geuse qui l'entraine a la vie d’homme tout en lu!
Jaissant ramasser les fleurs de passion sur le bord
de la route. Vous étes une des figures idéales
auxquelles J'ai laissé le droit de vemr parfois se
poser nuageusement devant mes fleurs, et qui
me sourient entre deux camélias, agitent mes
bruyéres roses, et auxquelles je parle.»

Et il conclut:

«Vous étes presque seule dans mon cceur,
les grands-parents exceptés. Adieu: si mon
rosier ne sétait défleuri, je vous eusse envoyé
un de ses pétales. Si vous étiez moins fée, moins
capricieuse, moins mystérieuse, je vous dirais:

« Ecrivez-mol souvent.» Et la belle ainsi appatée
selon toutes les régles de l'art, il luidonne son
adresse : |, rue Cassini, a toutes fins utiles.

Et la correspondance continue, sur ce ton de
confidence amoureuse et mystique. L’Ftrangére
lui envole un magnifique exemplaire, relié en
maroquin vert, de |’ ¢Imitation de Jésus-Christ» ;
Balzac remercie en termes chaleureux. Il redouble
de ciels bleus, d'amants extatiques, puis risque
bient6t une déclaration en regle.

Mme Hanska n’y tient plus; elle quitte son
chateau de Wierzschownia et, sous le premier
prétexte, arrive du fond de I'Ukraine, entrainant
dans son sillage son mari, le comte Hanski, sa
dame de compagnie, d'origine suisse, qui est
dans son secret, et une kyrielle de domestiques.
La France étant alors interdite aux sujets du
czar, elle vient se fixer en Suisse pour y réparer
sa santé. Inutile d'ajouter que Balzac, prévenu,
a volé a toutes guides vers I'Elue. Leur premiére
entrevue eut lieu a Neufchatel, en octobre 1833.

Diverses versions, que vous connaissez sans
doute, plus romantiques les unes que les autres,
circulent sur cette rencontre. D'aucuns méme
affirment que la belle Polonaise ne sut rien refuser
a Balzac qui serait reparti, quelques semaines
plus tard, comblé et le plus heureux des romanciers.
Telle n'est pas 'opinion de M. B. Guyon qui est,
certes, dans le vrai, et les textes que nous avons
maintenant en main sont fort explicites & cet
égard. Telle, par exemple, la lettre qu'il écrivit
a son retour de Suisse & I'alma soror: il n’avait pas
pour habitude de se géner avec elle, et il était,
en outre, beaucoup trop orgueilleux pour lu
cacher, ne flit-ce qu'un jour, une telle conquéte
sl avait pu s'en flatter.

«J'ai trouvé la-bas, écrit-il, tout ce qui peut
flatter les mille vanités de cet animal nommé
I'homme dont le poéte est, certes, la variété la
plus vaniteuse. Mais, que dis-je? delavanité ! Non,
il n'y a rien de tout cela. Je suis heureux, trés
heureux en pensées, en tout bien tout honneur
encore. Hélas! Un damné mari ne nous a pas
quittés pendant cing jours d'une seconde. Il
allait de la jupe de sa femme a mon gilet | Une
petite ville olt une fernme, une illustre étrangére,
ne peut pas faire un pas sans étre vue ! J'étais
comme dans un four. La contrainte ne me va pas.

« L’essentiel est que nous avons vingt-sept ans,
que nous sommes belle par admiration, que nous
possédons les plus beaux cheveux noirs du monde,
la peau suave et délicieusement fine des brunes,
une vrale Madame de Lignolles (27),.. imprudente
au point de se jeter & mon cou devant tout le
monde.

« Je ne te parle pas des richesses colossales.
Qu’est-ce que cela devant un chef-d’ceuvre de
beauté, que je ne puis comparer qu'a la princesse
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de Bellejoyeuse, en infiniment mieux? Un ceil
trainant qui, lorsqu’il se met ensemble (sic) —
Mme Hanska était légérement bigle — devient
d'une splendeur voluptueuse. J'ai été enivré
d’amour..»

En accusant vingt-sept ans, I'Etrangere était
modeste ; comme elle était née en 1800,1] y aurait
lieu da]outer soixante-douze mois de nourrice
pour rétablir la vérité.

Madame Hanska,
d’aprés une miniature de Daffinger.

La fin de la lettre que Balzac expédia & Mme
Hanska, a son retour de Neulchatel, est aussi
explicite :

« Mille baisers pleins de mon dme ; je voudrais
ten enserrer. Mon Dieu, le plus doux de tous,
je le réve donc encore 12(28). 11 est néammoins
tellement sfir de son Imminente victoire qu il
acheve sa lettre a Laure par cet aveu : « Comme
notre mari s'achemine vers la soixantaine, j'ai
juré d’attendre, et elle me réserve sa main, son
ceeur. »

Mais, hélas ! malgré ses soixante ans sonnés,
le comte Hanski manquait totalement d'esprit
d’a-propos; 1l ne consentit a céder la place que
neut ans plus tard...

*
X x

Rentré & Paris & la fin d’octobre 1833, Balzac

y fut si débordé qu'il dut attendre les fates de
Noel pour rejoindre sa dulcinée a Geneve. Le
roman ébauché par lettre y devait trouver sa

récompense ; notre homme y séjourna six semaines
avant de rentrer en France ; les deux amants ne

devalent se revoir que dix-huit mois plus tard,
a Vienne, en juin 1835. Cette transformation
dans leurs relations n’arrangeait pas les choses ;
les deux amants étaient obligés d'entretenir une
correspondance compliquée et double, tantét
réservée a I'Eve adorée, et tantot destinée au cou-
ple Hanski. Leur ton, vous vous en doutez, n’était
pas le méme.

Or, un beau jour le comte recut par erreur deux
lettres destinées a sa femme ; on frisa de bien preés
la catastrophe. Balzac, prévenu, put néanmoins
arranger les choses d'une fagon ma foi fort litté-
raire. ] lut expliqua que la comtesse avait exprimé
le désir que le romancier lui adressat, comme si
elles lui étalent personnellement destmees, quel-
ques-unes de ces lettres d’amour qu’il mettait
dans ses romans. Naturellement 1l n'y avait
d’abord point co’lsenti, mais la comtesse était
revenue a la charge & plusieurs reprises ; le brave
Honoré, qui ne savait décidément rien refuser
aux femmes, s’ était exécuté. (29)

Le comte Hanski était un philosophe, il avait
en horreur les scénes de ménage : il eut le bon
gotit de se contenter de cette explication. Mais
nos deux tourtereaux avaient eu chaud : durant
quelques mois le ton de leurs lettres se fit moins
passionné, et les déclarations d’amour chaste,
de tendresse, y alternent avec le récit des me-
nus embarras quotidiens de Balzac.

Clest pourquol ces «Lettres a I’ Etrangere », qui
s'étendent sur dix-sept années, de 1833 a |850
offrent pour nous tant d'intérét et sont d'une
aussi passionnante lecture que celles de Voltaire,
de Flaubert ou, plus prés de nous, que le «Journal»

d’André Gide.

I ne faudrait pas, toutefois, prendre a la lettre
cette correspondance. Balzac essate de s'y discul-
per de son mieux des reproches de son ¢« Eve
adorée». Jalouse comme une tigresse, elle était,
bien entendu, tenue au courant des faits et
gestes du romancier par ses bonnes amies de la
colonie polonaise de Paris. Il est fort amusant
de comparer la vie chaste de Balzac, telle qu'elle
semble ressortir de ses lettres, avec celle, fort
agitée, qu'il meéne en réalité. Le 11 novembre
1833, il écrit & lEtrangere

« Mon Docteur, que ]al vu ce matin, m'a
menacé de l'inflammation du tégument de mes
nerfs cérébraux.

— Oui Docteur, lui ai-je dit, si je faisais exceés
sur excés ; mais, depuls trois ans, je suis chaste
comme une jeune fille, je ne bois jJamals ni vin
ni liqueurs...

« 1l a fait un haut-le-corps et en me regardant
il a dit: « Que votre talent cofite cher. Clest
vral, I'on n’a pas un regard flamboyant comme est
le vétre en s'adonnant aux femmes». Voila,
mon amour, un certificat bien authentique de
ma sagesse.» (30)
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Autre p]aidoyer ¢ pro domo» : « Ah!si 'Jétais
alme, ma maitresse devrait dormir bien tranquille ;
il n'y a pas de place dans ma vie, je ne dirai pas
pour une infidélité, mais pour une pensée...» et,
plus loin : « La muse travailleuse est sage ; elle
est vierge.» (31)

Toute autre estla réalité. Outre Mme de Berny,
qui décline, et Mme de Castries dont 1l est tou-
jours amoureux malgré ses dédains, notons
d'abord, écrit M. Bouteron, «une simple et
dellaeuse bourgeoise, puis une naive créature,
Marie, dont 1l vient d’avoir un enfant (32), et
enfin une derniére, voluptueuse comme une
chatte et qm veut sa ration d’amour ]ournallere»
(33) — solt trols maitresses en titre qui se
relaient rue Cassini !

Il néglige aussi, bien entendu, de lui raconter
qu'a peine rentré de Genéve il s’est précipité
& l'ambassade d'Autriche, nanti d'une lettre
d'introduction de la comtesse Potocka, amie de
Mme Hanska. Quelques jours aprés, le comte
Apponyr l'invitait 3 un «raofit » et Balzac
devint bientst 'un des habitués de ces brlllantes
réceptions. Dés le mois de mai, 1l s’y fait
présenter a I'une des femmes les plus séduisantes
de la capitale, la ravissante comtesse Guidoboni-
Visconti. Agée alors de trente ans, elle était dans
tout I'éclat de sa resplendissante beauté. D'origine
anglaise, elle était née Sarah Lowell ; elle passait
pour ne rien savoir refuser a ses amis. Quant
au comte, cétait un fieffé original ; outre sa
femme, 1l avait deux autres passions dans la vie.
La premiére était la musique : trés bon exécutant,
son plus grand plaisir était de jouer sa partie
dans un grand orchestre, et il §'offrait dans les
théatres pour remplacer au pied levé les musiciens
manquants. [a seconde ne manquait pas d'im-
prévu : il adorait rincer les bouteilles, les fioles
de pharmacie en particulier, les laver et les revétir
de ces coiffes de papier soigneusement plissées
qul constituent. un des tours de main les plus
enviés des pharmaciens,

Cétait, on le voit, le modeéle des maris et le moins
encombrant des hommes. Lea comtesse lui avait
déja donné un fils, tout blond, mais les mauvaises
langues allegualent que le general Koslowsky
n'avait pas été totalement etranger a cette nais-~
sance. En 1836, 1l sera I’heureux pére d'un second
héritier, Christian, qui était aussi brun que son
frére ainé était blond. Chose curieuse, 1l ressem-
blait étonnamment & Balzac, et, comme les amis
du comte le lui faisaient aimablement remarquer,
il se contenta de faire observer que «la comtesse
avait toujours désiré un enfant brun. Eh bien !
elle avait ce qu'elle voulait».

Balzac réalisa ce miracle de fixer les ardeurs
de la volage comtesse, et il meubla pour elle, a
Chaillot, dans le plus grand mystére, la gar-
conniére qu'il a complaisamment décrite dans

la Fille aux yeux d’or. Mais M. de Balzac, toujours
en butte aux poursuites des recors et des convo-
cations de la Garde nationale, était inconnu 4 cette
adresse ; l'appartement était loué au nom de
Mme Vve. Brunet, rentiére (34). Pour y accéder,
il fallait prononcer une sorte de « Sésame, ouvre-
to1», véritable mot de passe qui variait chaque jour:
«La saison des prunes est arrivée», «Mme Ber-
trand est en bonne santé», « ]apporte des den-
telles de Belglque» etc..

Presque toute sa vie, Balzac devra s’entourer
des mémes précautions, et, en 1841, — lors des
répétitions a 'Odéon des Ressources de Quinola, —
il était aussi difficile de le joindre pour lui faire
savoir le jour et ]’ heure des répétitions. Jugez-en
par I'amusant récit qu’en donne L. Gozlan dans
son « Balzac chez lui»:

— Avez-vous un garcon de bureau intelligent ?
demande-t-il au directeur, Lireux.

— (C’est un ancien garde du commerce.
— Diable, trop intelligent !

— Je plaisante, reprit Lireux, c'est un employé
sur lequel on peut compter.

— Ce mot compter, s'écrie Balzac en riant,
vient 1c1 comme mars en caréme.

— Pourquoi, demandai-je a Balzac.

— Clest que, ce gargon sur lequel on peut
compter, sait-il compter ? s’informa Balzac.

— Il sait compter.

— Eh bien voici ce qu'il aura & faire. Daignez
m'’écouter. Muni de mon bulletin de répétition,
il se rendra chaque matin aux Champs-Elysées.

— Aux Champs-Elysées, répéta Lireux.

— Quand 1l sera arrivé au rond-point de la
fontaine...

— Au rond-point de la fontaine, répéta Lireux.
— 11 se dirigera, poursuivit Balzac, vers I'arc

de I'Etoile et, au vingtiéme arbre & sa gauche,
il verra un homme qui fera semblant de chercher

un merle dans les branches.
— Un merle ? s’écria Lireux.

— Un merle ou tout autre oiseau... Votre
garcon de théatre s'approchera de cet homme et
lur dira: « Je l'ai». Cet homme lui répondra :
« Puisque vous l'avez, qu’attendez-vous?» Sur
cette réponse, votre garcon lui donnera le bulletin
de répétition et il s’en ira sans regarder derriére
lui. Le reste est mon affaire.

« Lireux se contenta de dire a Balzac : « Il est
bien convenu, pourtant, cher Monsieur de Balzac,
que st dans la nuit la foudre dévorait le vingtiéme
arbre des Champs Elysées, apres la fontaine, c’est
au vingt et uniéme que votre homme attendrait

le mien.» (35)
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_ Malgré ces précautions de peau-rouge, un beau
jour de 1837, Balzac recevait une lettre dont la
suscription eut le don de le mettre hors de lui :

« A M. de Balzac, dit Mme Vve. Brunet».

C'était une convocation du sergent-major de
la Garde nationale. C'en était fait, sa retraite
était découverte. La coupe débordait et Balzac
ulcéré, décida d'aller habiter la banlieue ; Jl
émigraa Ville d'Avray: ce fut I'origine de I'acqui-
sition des « Jardies», ot il s'installait en 1838.

Un petit_pavillon y fut réservé a ses nouveaux
amis, les Guidoboni-Visconti, mais cette promis-
cuité devait porter un coup fatal 3 ses amours
avec la belle «contessa» ; las I'un de 'autre, leurs
relations s'espacérent et la blonde insulaire se
retira & Versailles avec son dernier-né; elle y
mourut en 1883.

Durant cing ans, de 1835 a 1840, elle avait tenu
la premiére place dans l'existence de Balzac,
non seulement dans sa vie amoureuse, mais encore
dans tous les domaines de son activité intellec-
tuelle. Elle fut Dinspiratrice qui remplaca les
amles dlsparues et nous retrouvons sa trace, a
peine transposée, dans les portraits de Mme de
Mortsauf et surtout de Lady Dudley dans Le Lys
dans la vallée.

Continuons & plaider la cause de la jalouse
Mme Hanska ; il faut bien avouer que ses griefs
n'étalent que trop fondés. Une aventure trés
balzacienne s'intercale dans cette période. Le
comte Guidoboni-Visconti avait en Italie des
affaires de succession trés embrouillées. Il s'en
ouvrit a Balzac dont les connaissances Jurldlques
étatent fort étendues ; ce n'était pas pour rien
qu'tl avait jadis usé des fonds de culotte chez un
avoué ; rien du maquis de la procédure ne lui
était étranger. Belle occasion pour notre héros de
visiter 1'ltalie sans bourse délier; il accepta
sur le champ de mener a bien ces délicates négo-
clations.

Le voila donc a son départ, au mois de juillet
1836. Comme il avait horreur de voyager seul,
il se fit accompagner par son jeune secrétaire,
M. Marcel. Un beau matin, une chaise de poste
sarcéte rue Cassini devant la maison du maitre,
on charge les bagages, et fouette cocher ! La
berline s’ébranle vers la porte d’Enfer, destina-
tion Turin, sous les yeux envieux de Jules
Sandeau. Que] était ce mystérieux compagnon?
Tout simplement une jeune femme dont il avait
fat la conquéte, Mme Marbouty, déguisée en
jeune homme pour la circonstance. Auprés de
Mme Hanska, les apparences étaient sauves.

Son premier contact avec « M. Marcel »
remontait & 1833. Fille et petite-fille d'honorables
magistrats, Mme Marbouty ¢ ne révait que bohé-
me dorée, littérature et artistes dont elle briilait

de devenir I'Egérie.» (36). Elle lui avait écrit
lui demandant, comme tant d’autres, une entrevue,
mais Balzac, rassasié des femmes incomprises,
n’avait pas repondu Elle tenta un second essai
auprés de Sainte-Beuve, sans plus de succes ;
du reste, elle le trouva décidément trop laid.

Mme Marbouty ne se découragea pas; par
son amie Mme de Massac, maitresse de J. San-
deau, elle se fit presenter a Balzac, en |836 et la
vue de cette brune piguante eut sans doute plus
d'effet que sa prose, puisque, sur le champ, il
I'invita a diner. La conquete fut menée ¢a la
hussarde», nous assure M. J. L. Arrigon (37),
et Balzac passa prés d'elle «trois nuits sans dormir».
Quelques mois plus tard, il lenlevait; et le
méme critique nous donne de savoureux détails
sur le voyage en ltalie des deux mandataires du
comte Guidoboni-Visconti.

Vers la mi-avril 1837, nos voyageurs étaient de
retour, ravis de leur escapade. lls se séparérent
bons amis et leurs relations en restérent la. «Mar-
cel, écrit Balzac 4 I'un de ses amis milanais, est
rentré dans son ménage sans que jamais qui que
ce soit au monde ait pu se douter qu'il a vu
Turin, la Suisse, les Alpes, le Piémont, et elle a
repris ses tranqullles destinées en comptant sur
la générosité des cavaliers piémontais, au cas ol
ils retrouveraient la femme charmante qui s’était
affublée de nos sacrés vétements.»

Quelques années plus tard, devenue veuve,
Mme Marbouty se fixait a Paris; elle essaya
sans succes de renouer avec Balzac, et vécut, dés
lors, une existence assez retirée, vivant un peu
de sa plume — sous le pseudonyme de Mme
Claire Brunne, puis de Brunne de Marbouty,—
et beaucoup de ses rentes. Son équilibre mental
déja assez chancelant, comme le prouve sa fugue,
alla en emplrant Elle mourut de tragique fagon,
en 1890, écrasée par un omnibus.

Au début de 1838, Balzac trouva dans son
volumineux courrier une lettre d'une admiratrice
inconnue. « Habile a discerner la psychologie
de sa correspondante a travers les phrases et de-
vinant qu'il s'agissait d’une femme alfranchie
des convenances ayant déja tourné les pages de
plus d’un roman d’amour, Balzac s’enflamma une
tois de plus.» (38). Sa correspondante habitait
la Bretagne, 4 Bourg-de-Batz. Elle était agée de
trente ans, était veuve, et venait de reprendre son
nom de jeune fille : Hélene de La Valette de
Saint-Andéol.

Balzac travaillait alors & une nouvelle ceuvre,
qui devait avoir pour titre les Amours forcées.
Le canevas lui avait été fourni & Nohant, par
«le camarade George Sandy; c’était tout simple-
ment, transposée, | histoire des amours de Liszt
et de Mme d’Agoult. Il hésitait encore sur la
région ot il situerait 'action. A lalecture de cette
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lettre, Balzac se décida pour la Bretagne, belle
occasion d'aller voir sur place et Bourg-de-Batz
et Mme de La Valette, et ce fut en son agréable
compagnie qu’il visita Guérande, dont 1l nous
donne une st belle description dans ce roman deve-
nu plus tard Béatrix.

Pour Balzac, Héléne devint Marie ; il tenait a
ce prénom qui lui était cher et il aurait vouluque
toutes ses maitresses s appelassent Marie. C’était
évidemment une grande simplification dans
Iexistence et ce procédé avait d'incontestables
avantages en cas d inadvertance. De temps en
temps, quittant les marais salants sur lesquels elle
régnait en maitresse, la belle paludiére venait
aux ¢ Jardies» rendre visite a son ami1 ¢« Babouino»
— Clest ainsi que Balzac signait les lettres qu'il
lui écrivait. Elle y vint méme costumée en bre-
tonne, ce qui laissa un durable souvenir & Ville
d'Avray. Malheureusement Héleéne-Marie était
fort volage, et, comme Balzac était trés loin d'ad-
mettre chez autrui ce qu’il concevait fort bien pour
son usage personnel, il se lassa vite de cette
nouvelle conquéte. Du reste, il vieillissait, des soucis
de toutes sortes l'accablaient. I coupa court par
un procédé héroique : il déménagea une fois de
plus et vint se fixer plus prés de Paris, dans ce
petit pavillon de Passy qui constitue I'actuel
Musée Balzac.

Cette habitation était nantie de deux issues,
Pune rue Basse, 'autre rue du Roc. Par cette
derniére, 1l fallait monter deux étages pour avoir
acceés chez lui.  Si 'on venait par la rue Basse,
au contraire, 1 fallait dégringoler une douzaine
de marches pour se trouver chez l'écrivain,
disposition qui intriguait beaucoup les visiteurs ;
ils y voyaient le symbole de la carriére accidentée
du romancier et de 'existence souterraine que ses
créanciers 1obligeatent 4 vivre (39). Comme
autrefois, rue des Batailles, 1l fallait, en outre,
étre nanti du mot de passe et demander «Mme
de Brugnol».

Cette Mme de Brugnol, qui fut pour Balzac
un peu plus qu'une gouvernante, était une amie
de Marceline Desbordes-Valmore, que la poétesse
avait surnommée «Thisbée» ou «la femme terre-
neuve». Sa spécialité était de s'intéresser aux
écrivains  célibataires dans la débine.n. Ce
fut cette sorte de dragon qui tint le ménage
de Balzac entre 1840 et 1845, date a laquelle cet
éternel instable déménageait encore une fois
pour ce qui devait étre son dernier logis en ce
bas-monde : {a folie Beaujon», rue Fortunée,
Pactuelle rue Balzac.

Clest donc a Passy qu'il recut, un beau matin
de janvier 1842, une lettre bordée de noir, a
I'écriture bien connue. Mme Hanska annongait
le décés du comte, survenu quelques mois au-

paravant, Balzac et 'Etrangére ne s'étaient plus
revus depuis 1835 lors d’un séjour a Vienne, et
la correspondance avec 1I'«Eve adorée» s'était
peu a peu ralentie ; la comtesse devenait de
plus en plus mystique, elle lui reprochait ameére-
ment son existence mouvementée, et, dans son
entourage, — ou sa liaison avec le romancier
était connue, — on n’encourageait guere 1'illustre
descendante des Rzewuski a lier son sort a celui
de ce gros homme perdu de dettes.

Cette bonne nouvelle arrivait au bon moment ;
Balzac était mortellement las de son existence.
cette lecture, un baume dut se répandre en lui
et, aussitot, 1l entrevit les possibilités, les facilités
qu'une union avec la riche veuve pourraient lui
procurer. Adieu les soucis, les dettes. Il se
voit déja Pair de France ; I'’Académie Francaise
qui lui faisait grise mine — cette vieille dame
semblait peu soucieuse de voir I'un de ses mem-
bres échouer a Clichy, la prison pour dettes
allait enfin lui ouvrir les bras. 1l était sauvé...

Sauvé., 1l le croyait du moins. Hélas il y
avait encore loin entre la coupe et les levres.
Mme Hanska se dérobe et semble de moins
en moins désireuse de refaire sa vie avec lui.
Balzac ne se laisse pas rebuter ; puisque sa
maitresse semble se reprendre, eh bien ! il refera
sa conquéte par ses lettres; il se fera chaque
jour plus tendre, plus pressant, il l'envofitera
par son talent, —ne se croyait-il pas magné-
tiseur ? Et ce sera, de 1842 a 1848, la derniére
flambée amoureuse de cette vie prodigieuse, ce
dernier amour quil qualifiera lui-méme de
strangulatoire» !

Vous connaissez la suite, son séjour en Ukraine
de 1848 au début de 1850. Il en revint marié
et mortellement atteint ; aprés un effroya-
ble voyage de retour avec sa femme, Mme
Hanska ayant enfin consenti a I'épouser, presque
«n extremis», il eut du moins l'ultime consola-
tion de mourir chez lui, dans cette «folie
Beaujon» que, depuis 1842, 1l meublait avec
passion, en ce Paris qu'il avait tant aimé.

*
¥ ¥

Pour vous donner une pertinente réponse a
la question qui m’avait été posée, ya1 tenté de
vous camper, Mesdames et Messieurs, le portrait
de mon héros, je vous al retracé rapidement les
étapes de sa vie sentimentale, et j'espére vous
avoir démontré que sa disgrace physique ne
I'avait pas empéché d’avoir une carriére amoureu-
se fort bien remplie.

L’explication de cette apparente anomalie
transparait & la lecture de son ceuvre. Balzac
est avant tout le peintre de la femme. Le

premier 1l a su, Je diral méme i1l a o0sé, nous la
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montrer telle qu'elle est, avec les défauts et les
qualités de son sexe. Ses correspondantes,
connues ou Inconnues, appuient toutes sur la
méme chanterelle elles le remercient d’avoir
enfin compris leur cceur, leurs secrétes aspirations,
d’avolr su transposer dans son ceuvre le vers
célebre de Racine :

Cest Vénus tout entiére a sa proie attachée.

L'une des plus intelligentes de ses amies,
et qu1 resta toute sa vie avec lui sur le méme
pled d’'amitié amoureuse, Mme Zulma Carraud,
i écrivait en 1832 ces lignes divinatrices :
Wous avez une intelligence du ceur de la femme
qui jamais ne fut donnée & aucun homme.» (40)

A present Monsieur, — lui écrit une autre
admiratrice inconnue, — que je vous dise les
sentiments secrets de nous autres, femmes
cachées. Nous avons toutes pour vous la plus
tendre admiration, et si les inquisiteurs du monde
nous forcent quelquefois & condamner quelques
chapltres de vos ouvrages, auss1tot que nous
sommes deux et dans 1mt1m1te, nous disons &
voix basse : <<J’aime Balzac ! Balzac connait
toutes les miséres de la condition des femmes !
Balzac a créé Joséphine ! Eugénie ! Gloire a
Balzac, vive Ba]zac Iy Nous battons des mams
tout doucement, avec la j Jole des esclaves qu1 se
dérobent a I'ceil du maitre ; ; ensulte nous rentrons
dans la société. .. en parlant de Jocelyn.» (41)

«Grisettes, bourgeoises, grandes dames, écrit
M. Bouteron se sont contemplées, tour a tour,
dans le miroir magique qu’il a placé devant leurs
veux. Soixante-douze femmes, dont Madame
de Récamier, nous a dit Balzac, se sont reconnues
dans la Foedora de La Peau de chagrin, mais
combien d’autres ont revécu, mieux comprls,
apaisé peut-étre leur propre vie grace aux évoca-
tons de lenchanteur. lLes Ftudes de meurs
ont été le bréviaire d’une quantité innombrable
de Jfemmes de toutes classes, et la duchesse de
Berry, prisonniére a Blaye en 1833, était si
passtonnément intéressée par ['Histoire des Treize,
publiée dans la Revue de Paris, qu'elle fut sur
le point de faire écrire & Balzac pour en savoir
la fin par avance.» (42)

Ecoutez 'opinion du malheureux auteur de
Volupté», le venimeux Sainte-Beuve :

«Balzac s’est introduit auprés du sexe sur le
pied d'un confident consolateur, d'un confes-
seur un peu médecin ; il leur pose en ses récits
des questions hardles, familiéres, équivalentes
i des privautés. C'est comme un docteur encore
jeune qui a une entrée dans la ruelle et dans
l'alcéve ; i a prls le droit de parler a demi-mots
des mystérieux détails privés qui_ charment
confusément les plus pudiques.» Et encore:

« Il a commencé & metire dans ses intéréts cette
moitié du public trés essentielle & gagner. Il se
'est rendue complice en flattant avec art des
fibres secrétement connues. 1] a des arts secrets,
de certains tours de main comme en a 'accou-
cheur, le magnétiseur Bien des femmes, mémes
honnétes, s’y sont prises. On I'efit traduit autrefois
en jugement pour maléfice.» (43). Sans doute,
son ennemi regrette-t-il «in petto» que ces
beaux temps ne solent plus.

C’est encore un contemporain, son ami [h.
Gautier, qui écrit : Il y a dans son cuvre comme
une odeur de femme, « odor di femina », quand
on y entre, on entend derriére les portes qui se
referment, sur les marches de I'escalier dérobé,
des frou-frou de soie et des craquements de
bottines.»

Il ne saurait &tre question de fouiller dans
I'ceuvre balzacienne pour y analyser les nombreux
types féminins qu’elle renferme, les uns
vertueux, les autres un peu moins. Je voudrais
simplement vous montrer trés rapidement ce
qu'était avant lui le v6le de la femme dans le
roman et ce qu'il y a apporté de neuf.

Avant Balzac, la femme y est un per-
sonnage tout conventionnel. ['héroine est
toujours de haute naissance, et elle dispose d'un
nombre suffisant de livres de revenus pour dédai-
gner les soucis de la vie quotidienne. Etre idéale-
ment pur, sa beauté est sans défauts, sa vertu
inattaquable. C'est tantdt une jeune fille au
ceeur ardent, mals qui_sait éviter l'écueil des
passmns, tantt une jeune femme dont un
mariage de convenances a lié le sort & celui d'un
homme qui la néglige, et qu’elle ne saurait aimer.
Elle a naturellement des soupirants, — sans quoi
il n’y aurait pas de roman, —et elle échange avec
eux, durant d’ mtermmables pages, de longs
duos d’amour chaste, mais sa vertu sort triom-
phante de ces dures épreuves. La fin n'est pas
moins conventionnelle ; tant6t cela « finit bien»
par la mort du tyran, ce qui permet a I'héroine de
convoler légalement avec I'heureux vainqueur,
tantét cela « finit mal» par le suicide du souplranf
ou par une de ces maladies de langueur contre
lesquelles toute thérapeutique s'avére moperante
Toutes ces héroines sont jeunes ; elles ont &
peine vmgt ans, comme sl, passé cet age, la femme
avait passé celur d’aimer.

Quel changement avec Balzac' Il ose nous
parler des débats intimes qu1 agxtent le ceeur
d’une femme abandonnee ou celu d'une femme
de trente ans. Bien mleux, il faxt place dans son
ceuvre 4 des femmes qui ne sont pas forcément
des duchesses et qui ne disposent pas obligatoire-
ment d'un coquet revenu. Il y introduit aussi de
petites bourgeoises, des ouvriéres, etc,.. il nous
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associe aux menus tracas de leur existence
quotidienne, aux plus petits détails de leur
toilette, de leur intérieur. Cest toute une révo-
lution dans l'art littéraire.

Un petit fait nous fait mleux comprendre ce
prodigieux bouleversement, c’est l'attitude de la
critique lors de la parution de la Peau de chagrin,
en 1831. Dans le cours de ce récit qui eut un
énorme succés, 3 la fois d’estime et de scandale,
le héros du roman, R. de Valentin, reconduit
chez elle la comtesse Foedora. Et, tout en devisant
dans son fiacre, il se demande anxieusement s'il
aura assez d argent pour payer le prix de la course.
Cela vous semble tout simple ; eh bien { en 1831,
ce fut un événement, et les contemporalns s'¢ha-
hirent et s'indignérent qu'un écrivain ost dans un
roman aborder des questions aussi matérielles.

Balzac s'indignait beaucoup du reproche d'im-
moralité que certains falsalent a son ceuvre, et,
en 1842, dans lavant-propos a la premiére
édition de la Comédie humaine, 1| a tenté de se
disculper et de séparer le bon grain de I'ivraie.

our excuser ses brebis galeuses et ses vierges
folles, il nous énumére complaisamment  ses
vierges sages : Eugénie Grandet, U. Mirouet, M.
Mignon, Mlle de Cing-Cygne, Mme Clags, Mme
Jules, etc,.. tentant de nous prouver mathémati-
quement, par une simple addition, que le nombre
de celles-c1 dépasse le nombre de celles-la. Nous
sommes devenus moins pudlques, et une Mme
Marneffe nous semble bien pale a coté de telles
héroines des romans actuels.

Au reste, le départ est souvent bien ardu entre
le vice et la vertu, et telle héroine balzacienne,
vertueuse en actlon, peche souvent par pensée. ]e
vous conseille 4 ce proposderelire une nouvelle
de Balzac, car ce romancier-tleuve fut aussi un
extraordinaire nouvelliste, ce qui n'est pas
commun. Cette nouvelle, oh ! elle est trés courte,
une douzaine de pages, c'est la délicieuse Etude de
femme. En voici le sujet. Dans un bal, le beau
Rastignac fait danser la prude marquise de Listo-
mére. Rentré chez lui, il écrit & sa maltresse,
Mme de Nucingen, et, par une erreur involontaire,
— nos modernes psychiatres y verraient de I'eau
apportée a leur moulin, — il se trompe d’adresse
et I'envoie & Mme de Listomére. Elle la lit,
rougit, et brile la lettre, consigne sa porte au
Jeune lion lorsque, quelques jours plus tard,
s’étant apercu de son erreur, 1l vient s'en excuser.
Sur le pas de la porte, il se heurte au marquis
qui I'introduit de force au salon et, peu apres, le
laisse seul avec la marquise. Il tente de se
dlsculper et,comme son Interlocutrice ne veut pas
croire & une simple erreur, Rastignac, habituelle-
ment plus fin et plus habile, insiste, accumule
les preuves pour la convaincre, et y réussit.

Depuis trois semaines, Mme de Listomeére
ne va plus dans le monde, son mari et ses amis
n'y comprennent rien ; elle a sans doute une gastri-
te... et c'est tout.

Les regrets tardifs de la marquise, flattée au
tréfonds d’elle-méme de |'audace du jeune homme,
son dépit d'étre dédaignée, I'amour qu'elle sent
naitre pour Rastignac, tout cela Balzac le laisse,
dans la pénombre, a I'imagination du lecteur,
avec une délicatesse de touche qui ne se rencontre
pas partout dans son ceuvre.

Vertueuses ou non, les héroines de la Comédie
humaine apportaient avec elles un air tout frais,
tout nouveau dans l'art du roman; pour elles
Balzac avait su prolonger 'age d'aimer. Comment
ne pas étre séduite par un homme qu1 termine
amsi I'un de ses chefs-d’ceuvre : « 51 (I'auteur)
continue d’accorder, malgré les critiques, tant
de perfections a la femme, il pense encore, lui
jeune, que la femme est 1'étre le plus parfart
entre toutes les créatures.» (44)

Apreés une telle apologie du sexe faible, com-
ment les femmes ['eussent-elles boudé? Re-
connatssant en lui leur champion, elles lu en
furent profondément reconnaissantes et c'est 1a,
trés certainement, la raison profonde de ses légi-
times succés auprés d’elles.

Dr. F. LOTTE.
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Une demeure historique:

Du palais I’El-Alfi
au ‘¢ Shepheard’s Hotel ”

Conférence de

M. Khalil Chéboub

Donnée a Alexandrie, au Cercle de la Jeunesse Grecque Orthodoxe Egyptienne, le 28 avril 1947.

Mesdames,
Messieurs,

Le quartier de P’Ezbe-
kieh, au Caire, tire son
nom de I’émir Azbak, qui
commandait en chef les
armées du sultan Kait
Bay, vers la fin duo
XVéme siécle. Ce quartier
comprenait le lac, la pla-
ce, une porte au sud: Bab
El-Hawa, nne rue: la rue
El-Saket, une mosquée :
Ja Mosquée Azbak, et les
maisons bordant le lac.

Ce lac était  alimenté
par une branche du kha-
lig El-Hakimi, ainsi dé-
nommé parce quw’il a été
creusé par le khalife fati-
mite El-Hakim, vers la
fin du Xéme siécle. 11
puisait ses eaux dans le
Nil, en decd du «mikiasy
ou nilométre, prés de Ro-
da, et traversait ensuite le
Caire en contournant El-
Sayeda Zeinab, et en pas-
sant par Bab FEl-Khalk,
El-Mouski, El-Zaher, jus-
qu’au nord de Ghamra.
Le lac d’El-Ezbékieh avait la forme d’une cir-
conférence. « On dirait, dit El-Djabarti, qu’il
est tracé au compas.» Les riches maisons aux vi-
trages bariolés dardaient sur 1’eau, la nuit, mille
rayons chatoyants. Les embarcations longues ou
courtes, petites ou grandes, mais toutes légeres,
sillonnaient le lac, emportant sur les ecaux clapo-
tantes les promeneurs heureux, dans la nuit. Du-
rant ces promenades au clair de lune, qui avaient
surtout lieu pendant la crue du NI, Ion man-
geait, buvait, chantait, riait, et méme ’on fumait

M. KHALIL CHEHOUB

du hashishe. L’aspect de ce
quartier était féerique, et
le lac était la promenade
select des Cairotes.

Pourtant, tout n’était pas
bati autour du lac. En ef-
fet, au coin nord-ouest, a
hauteur de Kantaret El-
Dikka, il y avait un im-
mense champ  parsemé
d’arbres, appelé Gheit, qui
confinait, au nord, a Kan-
taret El-Dikka; a ’est, au
lac; a Vouest, 4 un ter-
rain vague qui le séparait
du faubourg de Boulac et
que traversait le canal de
Boulac; enfin, du coté
sud, il y avait aussi un au-
tre Gheit, dénommé Gheit
Mushah.

Au début du XVIIIéme
sidcle de 1’ére chrétienne,
soit vers 1120 de "Hégire,
un riche docteur en droit
hanafite, El-Sayed Ibrahim
Séoudi Iskandar, acheta ce
terrain. Il érigea une gran-
de maison surélevée, cons-
truite sur des arcades et
des magasins, et fit établir
des embarcadaires sur le
lac. 11 a d certainement louer ces magasins a
des cafetiers et marchands de fruits. Il y eut 1a
des chanteurs, des danseurs et, bientdt, ce coin,
donnant sur le lac, devenait un lieu de rendez
vous. On s’y réunissait, surtout le soir, soit pour
v rester, soit pour attendre une petite harque qui
vous faisait faire le tour du lac. Les belles mai-
sons qui bordaient le lac appartenaient a de ri-
ches mameluks, pour la plupart émirs ou beys,
et lc vacarme que la foule des promeneurs ou des
noctambules faisait sous les arcades finit par les
incommoder.
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Vouns savez que V’Egypte, depuis la conquéte
turgue, en 1517, était tributaire de la Turquie.
Le sultan avait Jaissé dans le pays une forte gar-
nison composéc de sept Odjaks, ou milices, qui
étaient celles des Janissaires, des Charkas, des
Azabs., Moutafarikas, Gomalians, Jaouiches et en-
fin, Mameluks.

Le sultan nonmait un pacha, qui gouvernait
avee le titre de Wali, 11 le changeait tous les ans,
pour ne pas Jui permettre de prendre racine dans
le pays. C’est an Wali que le tribut annuel de-
vait &ire versé. Ce tribut alimentait les fonds per-
sonnels du sultan. Ce Wali avait le pouvoir de
décréter, ¢ tous les actes publics, et méme cer-
fains actes privés, devaient é&tre commandés par
Tui. Mais bientst le pacha tomba sous la dépen-
dance des beys, qui Tui imposaient leur fagon de
wouverner el de se conduive. T Egypte étair di-
visée en vingl-guatre beylicatss chaque bey était,
en prineipe, officier d’un Odjak, nommé par le
pacha wéme; muais vers le début du XVIIIéme
siecle, ces beys sortaient tous du rang des Mame-
fuks exclusivement. T.es Maweluks étaient d’ori-
gines diverses, (Céraient de jeuncs esclaves pris
en Russic, en Géorgie, en Gréce, en Créte, il y
en cut méme de Suisses, ltaliens ¢t Frangais. Ce-
pendant, ¢’était Te Cancase qui en fournissait le
plus grand nombre. «Singuliére destinée de cette
race nourvie au pied du Caucase, dit un auateur.
dont Tes filles ont peuplé de heautés e Sérail du
Grand Scigneur, et dont les fils ont, en Egypte,
suceédé aux Pharaons.»

Les marchands desclaves importaient ot ven-
daient cetie jeunesse en Egypte. L’acquéreur a-
vait déja une nombreuse suite. Le jeune esclave
en faisait partic: il étais équipé ot armé nar son
maitre a qui il devait désormais une fidélité ab-
solue. L’éomitation était D’exercice principal du
Mameluk. Beaux chevaux ot belles armes, voila,
en résumé, ce que convoitaient tous ces beys. Mais
Pinstruction, mais la culture intellectuelle, ils é-
laient rares, parmi eux, ceux qui s’en préoccu-
paient.

Tous ces beys mameluks avaient 3 leur service
des cachefs. dont le réle était de surveiller les
provinces, de percevoir les impdts et de faire ré-
gner la sécurité. Les beys formaicnt des groupes
et des factions, Tls se faisaient la guerre entre cux,
et les plus forts dominaient le pays. En général,
le plus puissant était le Cheikh El-Balad, ou gou-
verneur du Caire. Tous résidaient au Caire et non
a la campagne, pour mieux se surveiller. Ils a-
vaient de lourdes charges, ce qui explique leur
enpidité. car chacun avait une petite armée de
Mameluks qu’il nourrissait, habillait et armait. Le
harem, composé de femmes blanches et d’eunu-
ques, avait aussi des exigences facilement com-
préhensibles. Les bevs avaient aussi leurs méde-
cins et méme leurs bouffons.

Le jeunc mameluk qui déployait certaines qua-
lités érait vite affranchi et noussé par son maitre
vers les hautes fonctions. Il devenait son lieute-
nant, fondait une suite a lui, achetait des Mame-
luks et, quand son maitre était tué, car ils mou-
raient rarement de mort naturelle, il épousait la
plus belle de ses femmes. Tous s’intitulaient é-

mir. Ainsi, nous avons connu la principauté d’Os-
man Kiakhya, d’Ibrahim Kiakhya, Cherkess Mo-
hamed bey, d’un triumvirat, ¢t d’un duumvirat, 11
est impossible de nous étendrc sur ces beys en
raison de Pexiguit¢ du cadre de cette causerie.

Mais nous devons dire que tous ces beys n’a-
vaient sucune idée en politique, intéricure ou
extévieure, Cependant, en 1755, vint auw pouvoir
un grand chef qui a tenté d’unifier le pays. C’é-
tait Aly hey ELKébir. I fut renversé en 1766,
vis veprit vite le pouveir, qu’il conserva jusqu’en
1772, Ambiiicux, visant haut et Join, despote, Aly
bey, par la wahison, par D’assassinat, se défit de
tous se conenrrents. JI était de meeurs séveéres.
La maizon dont nous relatons Phistoire continuait
a recevoir sous ses arcades les noctambules et les
ioyeux. Il &’y passait méme des choses inavoua-
bles. Alv bey ElLKébir, furieux, ordonna la fer-
weture des magasing et des arcades. Il fit défense
a guiconque ¢’y mettre les pieds. 11 flagella plu-
sicurs  des noctambules qui hantaient ces licux,
et la maizon tomba dans 1abandon.

Aly bey avait comme lieutenant principal Mo-
hamed Aboul Dahab, ainsi surnommé parce que
le jour de son investiture il avait semé Dor sar
tout le parcours de son cortége. Aboul Dahab en-
vahit le Hedjaz pour compte de son patron. Au
licu de Je ramener en Egypte, Aly bey lui donna
Pordre d’envahir la Syrie. Arrivé a Tyr, Aboul
Dahab se ravisa. Ses conscillers lni firent com-
prendre qu’Aly bey voulait se débarrasser de lui.
I1 rentra précipitamment en Egypte. Aly hey prit
la fuite.

Bientot, 11 reparut a la téte d’une armée recru-
tée en Syrie. et fut battn, A Salhieh. par Moha-
med Aboul Dahuab. Dans cette bataille, wn jeune
mameluk. Mourad bev, vaseal d’Aboul Dahab cf
swmant de la femme d’Aly bey, la fameuse Setti
Néfissa, aue les chroniqueurs européens appellent
Madame Néfissa, paya de sa personne pour tuer
Aly bey. En effet, celui-ci fut mortellement bles-
cé ct amené dans la tente d’Aboul Dahab qui le
recut a bras ounverte, Tui baisa la main et chargea
ces médecins de le soigner. Mourad bey épousa
Setti Néfisza et les médecins empoisonnérent Aly
bey EL¥ébir. qui mourut. au Caire. sept jours
anrés Ya bataille. Ta principauté de Mohamed A-
boul Dahab dura deux ans. Aprés sa mort, unc
Jutte sanelante it aux prises ses partisans, les
Mohamédistes. et ceux d’Aly bey, les Alaouites.
Les premicrs finirent par Pemporter, et, alors, un
dvnmvirar fut instauré avec Ibrahim bey et Mou-
rad bev, tons deux anciens lieutenants de Mo-

hamed hey Aboul Dahab.

Ibrahim était un grand despote. Les négociants
francais souffrirent de son chef de nombreuses
avanies et mauvais traitements. Mourad bey était
vn luxurieux. Il craignait les factions rivales.
C’est pourqnoi il achetait beaucoup de Mame-
Iuks. Un de ses lieutenants lui fit don d’un jeune
mamelul du nom de Mohamed, a 1’air intelligent,
couragenx et beau. Il gratifia le donateur de mil-
Te ardebs de viz et appela le jeune mameluk Mo-
hamed EI-Alfi, ow «milliery, parce qu’il lai avait
cofité mille unités. Mohamed bey El-Alfi donna
trés vite des preuves éclatantes de son despotisme
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et de sa tyrannie. Son suzerain, Mourad bey, tyran
lui-méme, en fut enchanté. Il le fit nommer bey
de la Charkieh. Ce beylicat lui fournit une for-
tune incalculable. A Dinstar de ses émules, il
voulait, lui aussi, avoir son chiteau au Caire.

La maison abandonnée dont nous avoms parlé
avait passé entre les mains de plusieurs propriétai-
res. A cette époque, c’est-d-dire en 1211 de 1’Hé-
gire, vers la fin du XVIIIeme siecle, elle appar-
tenait 3 Ahmed Agha Chouekar. Mohamed bey
El-Alfi Yacheta, la fit démolir et établit lui-méme
un plan pour sa reconstruction. Il chargea son
lieutenant Zulfikar de diriger les travaux, et par-
tit pour la Charkieh. Zulfikar établit les fonda-
tions et éleva le premier étage lorsque son maitre
revint. I ne trouwva pas 1’édifice conforme au
plan, le fit démolir une seconde fois et poussa ac-
tivement les travaux de reconstruction., Il fit pla-
cer quatre de ses émirs aux quatre cotés de 1’é-
difice pour surveiller et diriger les travaux. Il
fit batir, spécialement pour cette construction, des
moulins pour le platre et des fours & chaux. 1l
faisait venir de la montagne, ou de Torah, les
grosses pierres que 1’on sciait sur place pour les
dalles et les escaliers. Il utilisa le marbre de pa-
lais anciens qu’il acheta et démolit et dont il fit
transporter les matériaux 2 dos de chameau ou
dans des barques jusqu’au lieu de la construction.
Ses agents, chargés de diriger ces démolitions, pu-
rent aussi se construire des maisons avec les mé-
mes matériaux; ils en donnaient a leurs favoris
et en vendaient pour leur compte. Il fit venir
toutes sortes de bois de Boulac, d’Alexandrie ¢t
de Rosette. Tous les ouvriers, magons, mnenui-
sicrs, serruriers, vitriers, tapissiers, étaient mobi-
lisés dans ce palais. Il s’agissait, en effet, d'ériger
une demeure seigneuriale.

Une fois achevée, on put se rendre compte gu’il
s’agissait de trois corps de logis séparés par des
cours; I'une de ses faces donmait sur la place de
I’Ezbékieh: I’autre, sur de grands jardins au de-
la desquels s’étendait une palmeraie; enfin, dn
co6té nord. c’est-a-dire du coté attenant 3 Kanta-
ret El-Dikka, on voyait un vaste kiosque suoporté
par des colonnes. Il fit placer des vilres a toutes
les fenétres extérieures, donnant sur 1’Ezhékich,
et intérieures, donnant sur les cours. Les appar-
tements privés furent vitrés de carreaux en cristal
d’une grandec valeur. Le palais fut, ensuite, ma-
gnifiquement meublé: beaux tapis tures, rideaux
et divans brodés d’or. II fut orné de lustres, d*ob-
jets d’art de prix offerts par des Européens.
Dans Ie salon du rez-de-chaussée, il fit ériger une
grande fontaine d’un seul bloc de marbre avec un
erand jet d’eau central entouré d’autres, plus pe-
tits, jaillissants de sujets en bronze. Des hains
magnifiques furent établis au rez-de-chaussée et
4 Pétage supérieur. Autour de la cour, les loge-
ments étaient spécialement aménagés pour les
Mameluks. Dans le jardin, on admirait une im-
mense fontaine en marbre dans laquelle étaient
sculptés des poissons crachant de ’ean. Cette
font’aine avait également été offferte par des Eu-
ropéens.

. Enfin, tout fut fini an ler Ramadan 1212, c’est
a-dire en avril 1798. EL-Alfi vint s’y installer avec

sa famille. La porte d’entrée et la cour, qui s’ave-
ra trop petite pour contenir les chevaux des visi-
teurs, furent illuminées. Les poétes complimente.
rent El-Alfi, et le fameux cheikh Hassan El-At
tar, qui devint plus tard grand cheikh d’El-Azhar,
coinposa ees deux vers qui furent gravés en lettres
d’or au-dessus de la porte du grand salon:

«Le Soleil des félicitations «a éclairé un salon
dont les beautés augmentent par milliers.
«Sur sa porte, la joie a dit en datant: «le ciel
de mon bonhcur se renouvelle par El-Alfi.»

*
X ¥

Vers la moitié de Ramadan, EI-Alfi dut partir
pour la Charkieh. Les illuminations furent étein-
tes. Mauvais angure! Le maitre y avait habite
seize jours et seize nuits. 11 n’y habitera plus. Car
un événement qui changera la face de 1’Egypte et
de tout I’Orient, allait, bientot survenir. Le ler
juillet 1798, ou le 10 du mois de Moharram 1213,
débarqua a Alexandrie, et notamment 2 El-Aga-
mi, une armée francaise de 30.000 hommes, com-
mandée par le général Bonaparte, alors &gé de
vingt-huit ans.

Le désarroi que cette nouvelle produisit au Cai-
re est indescriptible. Depuis deux siécles, ancune
armée étrangére m’avait foulé le sol de I’Egypte.
La guerre était oubliée. Les forts, les canons et
méme les ceeurs et les dmes étaient décrépits. Bo-
naparte déclarait qu’il venait enlever ’Egypte aux
Mameluks pour la donner au sultan et venger les
négociants francais honteusement maltraités, Nous
savons tous que ces prétextes n’étaient pas sérieux,
et, qu’en vérité, Bonaparte voulait détruire la
puissance anglaise, en lui barrant la route des
[ndes.

L’idée était vieille, Elle remontait an XVIIeme
sigcle. Je voudrais, ici, corriger une erreur propa-
gée par plus d’un auteur de langue arabe. On a
prétendu que le philosophe Leibniz avait conseillé
3 Louis XIV la conquéte de I’Egypte. Ceci est
vrai en partie. Leibniz avait fait part a son
protecteur, Jean Philippe, Electeur de Mayence,
d’un projet d’alliance entre 1’Allemagne et la
France, pour chasser les Turcs d’Europe et les
refouler en Asie. Le ministre de Boinebourg fit
part 3 M. de Pomiponne. ministre de Louis X1V,
d’un projet intéressant la gloire de la couronnc
de France. Il Iui fut répondu que Sa Majesté é-
couterait volontiers ces communications. Le 18
mars 1672. Leibniz se rend a Paris; Louis XIV
partit pour Charleroi le 6 avril, la France ayant
déclaré la guerre aux Pays-Bas. Leibniz n’a ja-
mais rencontré Louis XIV. A Paris, il rédigea un
mémoire ot il était question de Chrétiens =t d’in-
fideles. M. de Pomponne lui répoundit: «Vous
savez que les projets de guerre sainte me sont
plus a Ia mode depuis saint Louis.» Le mémoire
resta oublié a la bibliothéque de Hanovre. En
1803, le gouvernement anglais en publia une tra-
duction pour en faire état contre le premier Con-
sul. Lorsaue les Francais occupérent le Hanovre,
le général Mortier envoya copie du mémoire 2
Bonaparte. Il y avait trois ans que les Frangais
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avaient quitté 1’Egypte. Vous voyez que le mémoi-
re de Leibniz était inconnu, C’était le fruit de
la méditation d’un philosophe. Il n’eut jamais
de portée politique. Mais revenons a I’Egypte...

Les duumvirs Ibrahim et Mourad, les pachas,
les officiers des milices, les cheikhs et les nota-
bles du Caire se concertérent. On dépécha des
courriers a Constantinople. Dans les mosquées,
sur les places publiques, partout, la foule se pres-
sait. On s’armait de gourdins. On criait, on priait,

La maison d’El-Alfi bey. (D’aprés Rhoné :

on formait des cortéges. Mourad se mit a la téte
de I’armée, rassemblée a la hite. Il se porta a la
rencontre des Francais. Entretemps, Bonaparte a-
vait pris Alexandrie puis Rosette et marchait sur
le Caire. A Rahmanieh, une prise de contact avec
Mourad le décida a se replier précipitamment sur
la capitale. La bataille d’Embaba, que les I'ran-
cais appellent la bataille des Pyramides, fut dé-
cisive. Les Mameluks mis en déroute, Bonaparte
entra au Caire et alla s’installer, avec son quar-
tier général, dans ce palais que Mohamed bey El.
Alfi avait achevé de construire, a P’Ezbékieh.

On dirait gu’il Pavait construit pour lui. En
entrant dans le grand salon du rez-de-chaussée,
le jeune Amédée Jaubert, intérpréte a I’armée,
s’écria:  «Mais c’est magnifique!» Bonaparte le
trouva somptueux, et, dans ceite méme salle, le
ler vendémiaire de 1’an VII, il donna un ban-
quet de cent-cinquante couverts. Les murs seule-
ment étaient mus. Bientdt, ils furent couverts de
divers portraits et principalement ceux des cheikhs
peints par Dutcrtre et Rigo, de la Commission
des Sciences et Arts. Le palais connut tous les
généraux et les savants de Vexpédition. Le soir,
sous les ménuphars, prés des bassins, dans les
cours, on causait, on discutait sciences, histoire,
arts et projets d’avenir. La flotte était perdue a

Aboukir. L’armée, coupée de ses bases, devait se
suffire sur place.

Bonaparte avait constitué un Divan composé
des cheikhs illustres de ’époque, El-Charkaoui,
El-Bakri, El-Fayoumi, El-Saoui, etc. 1l voulait
initier les Egyptiens a se gouverner eux-mémes.
Du moins, il le disait. Mais les négociations avec
la Turquie n’ayant pas abouti, et a la nouvelle
qu’une armée turque venait par la Syrie, il déci-
da d’aller Ini barrer le chemin. Vous savez tous,

«PEgypte 4 petites journées».)

d’ailleurs, P’histoire de D'expédition. Saint-Jean
d’Acre résista grice a P’amiral anglais Sidney
Smith, et Bonaparte leva le siége et rentra en
Egypte avec la moitié de ses effectifs. L’armée
turque débarqua a Aboukir. Il alla a sa rencontre
et la tailla en piéces. C’était la revanche de la
bataille navale, Mais les nouvelles de France é-
taient mauvaises. On avait besoin de lui. T quitta
furtivement ’armée d’Orient et rentra en France,
fe 22 aoqt 1799, en passant le eommandement i
Kléber qu’il haissait, mais qu’il admirait.

Kléber vint s’installer au palais d’El-Alfi. Bo-
naparte n’y avait rien changé. Il avait seunlement
fait faire par Cafarelli un escalier en bois qui n’a
couté que 1500 francs. Kléber réalisa 1’étendue de
sa lourde charge. Il était contraire a V’expédition.
Ses idées étaient connues et méme partagées par
tous les généraux, Damas, Desaix, Reynier, et par
les quatre cinquiémes de ’armée. Apres la défaite
d’Aboukir, une nouvelle armée anglo-turque s°-
tait formée a4 Rhodes et & Chypre, ayant a sa téte
Youssouf pacha, le grand Vizir. Une partie de
I’armée débarquée en Syrie marcha sur I’Egypte.
Une auntre vint débarquer a Damiette et fut re-
noussée, en octobre 1799, cependant que la ville
frontiére d’El-Ariche fut assiégée, prise, et sa gar-
nison francaise décimée.
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Vue du jardin d’El-Alfi bey, quartier géméral frangais, (extrait de '« Histoire de la nationv égyptienne» ).

1l faut vous dire que les soulévements, en E-
gypte, pendant toute la durée de I'Expédition
francaise, n’ont jamais cessé. Ils n’éraient que lo-
caux et, généralement, vite étouffés. Mais I’aven-
ture d’El-Ariche alarma Kléber. Il accepta une
offre de pourparlers. En effet, Desaix et Poussiél-
gue furent chargés de négocier avec Youssouf pa-
cha et Sidney Smith, Ils conclurent un armistice,
dénommé la Convention d’El-Ariche, daté de jan-
vier 1800. L’armée frangaise devait rentirer en
France sur des navires anglais, lorsqu’ils seraient
disponibles. Elle garderait ses positions et perce-
vrait les revenus du pays jusqu’au jour de son
départ. Cette tréve signée, Kléber commenca a
Yexécuter; il dégarnit la Citadelle, fit faire des
préparatifs de départ. L’armée turque entra en E-
gypte et arciva a Héliopolis, le grand Vizir ré-
clama la reddition de la ville du Caire. Plusieurs
groupes de soldats tures s’y étaient infiltrés. Klé-
ber refusa.

Mais voila que Londres désapprouvait 1’armis-
tice et déclarait Smith sans pouvoirs de traiter.
Londres exigeait la capitulation sans conditions.
Kléber fut consterné, mais il ne perdit pas la té-
te. Les Tures entrés av Caire n’avaient pas pensé
a aller occuper la Citadelle. Kléber fit remonter
ses canons et sa gomiison. [l nccourut a Héliopo-
lis, battit Youssouf pacha et le poursuivit jus-
qu’au dela de Salhich. A son retour il apprit le
erand soulévement du Caire et de Boulac. Bref,
aprés trente-six jours de siége, il finit par repren-
dre le Caire, mais la ville avait trop souffert. Ie
palais d’EI-Alfi occupé par des Francais avait ré-
sisté aux attagues des insurgés. Les Cairotes et les
quelques soldats turcs qui les aidaient n’avaient
pas de boulets. Ils utilisaient les mesvres de peids,
okes, rotolis et diverses piéces ramassées au pe-
tit bonheur, dont ils bourraient un vieux canon
découvert quelque part. C’est pourquoi aucune
pierre du palais ne fut enlevée, mais la boiseric
et les vitraux furent anéantis,

Kléber chatia séverement les Cairotes. I alla
s’installer a Guizeh en attendant que le palais fut

réparé. Le 14 juin 1800, Kléber vint av Caire dé-
jeuner chez son chef d’état-major, le général Da-
mas, Aprés le déjeuner, il accompagna Parchitec-
te Protain au palais pour entretenir des répara-
tions a y faire. Comme il traversait la galerie qui
longe la batisse, un jeune homme de mise assez
commune s’approcha de lui, se prosterna en signe
de respect., Kléber se pencha croyant avoir affaire
a un homme malheureux, lorsque celui-ci tirvant
son poignard le lui plongea au ceeur. Kléber tom-
ba en criant: «Je suis assassiné!» Protain accou-
rut, saisit le meurtrier, mais celui-ci le frappa de
six coups, le renversa et revint a Kléber, étendu
par terre, qu’il frappa encore de trois coups. Le
premier avait été mortel. ;

L’assassin qui avait fui fut vite retrouvé caché
dans le Gheit Musbah, avoisinant le palais. On
crut 2 un complot, & un soulévement. Les clairoms
sounérent et toute I’armée francaise fut mise sur
pied de guerre. Il s’agissait simplement d’un Sy-
rien du nom de Soleyman El-Halabi, qu’un offi-
cier ture, a Jérusalem, avait incité, en faisant ap-
pel a une idéologic religieuse, a tuer le Sari-As-
kar de I'armée d’Orient en lui promettant de pro-
téger son pére que le gouverneur d’Alep persécu-
tait. Il était venu loger a I’Azhar ou il fit part de
son projet a trois pauvres azharistes, qu’un auteur
francais appelle trois prétres. C’étaient trois Sy-
riens aussi, de Gazza. Nous dirions, aujourd’hui,
trois Palestiniens. L’enquéte ne put rien prouver
de plus.

Un ribunal militaire fut constitué, le premier
en Orient. Soleyman fut condamné i avoir d’a-
bord le poing brilé et i 8tre ensuite empalé. Les
trois azharistes furent condamnés a avoir la téte
tranchée. Soleyman resta sur le pal prés de qua-
tre heures avant de mourir. Son squelette fut em-
porté en France par le Docteur Larrey, lors de
V’évacuation. Il figure aujourd’hui au Musewm
®histoire naturelle. Il faur relever que le juge-
ment de Soleyman El-Halabi plut aux gens culti-
vés, Les pieces de Penguéte, 1a défense et le ju-
sement sont entierement rapportés par El-Djabar-
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ti, qui, relatant ces ¢événements, huit ans apreés,
donne aux Turcs les Frangais en exemple. Il dit
notamment: «Il y a bien loin entre ce que nous
devions voir, dans la suite, de la part de vils sol-
dats qui prétendent étre Musulmans et n’hésitent
cependant pas a détruire la vie humaine pour
satisfaire des passions brutales.»

Au général Kléber, le défenseur de Mayence et
le vainqueur des Autrichiens & Fleurus, succéda
le général Menou, agé de soixante ans; homme
aimable, de vaste eculture, de conversation agréa-
ble, mais (ui n’avait jamais commandé en chef
une armée. Deés son arrivée en Egypte, il s’était
converti a llslamisme ct s’appela Abdalla Me-
nou. Les gens du pays le raillaient en altérant
son nom: Min-hou... qui est-ce? Il épousa une
femme de Rosette, du nom de Zobeida, dont il
eut un fils: Soleyman; et il fit de son beau-pére,
Aly El-Rachidi, un Membre du Conseil. Il alia
s’installer au palais avec toute sa suite. Il y fit
construire une mosquée, il changea la distribution
des piéces, fit communiquer tous les appartements
entre eux, selon le systéme des maisons francai-
ses, fit construire un large escalier par lequel on
montait avc premier étage, et fit surmonter Ia
grande porte d’un déme superbe aux coins duquel
s’élevaient des colonnes finement ouvragées.

Entretemyps, 1’armée turque, ralliée en Syrie,
revenait. Une armée anglaise débarquait a Abou-
kir. Menou accourt a Alexandrie. Trop tard, 1l
est refoulé et assiégé et ne reverra plus le Caire.
Le siége dura plusieurs mois. Peadant cei inter-
valle, les différentes garnisons de la Haute et de
la Basse-Egvpte avaient capitulé. Enfin, le 31 aofit
1801, Alexandrie céda. L’armée fut autorisée a

partir avec armes et bagages, et dix pieces de ca-
non sculement. Ainsi finit ce brillant roman mi-
litaire a partic duquel date I’Egypte moderne.

*
X x

Mais que devint le propriétaire du palais pen-
dant tout ce temps? Battus a Embaba, les Ma-
meluks n’étaient pas décimés, Mourad avait de-
viné une manceuvre enveloppante de Bonaparte
et reliré 2 temps ses cavaliers. I partit pour la
Haute-Egypte, Ibrahim alla en Syrie avec Moha-
med bey El-Alfi. Mourad fut aux prises avec De-
saix et Davout. Il fut rejeté au Soudan, mais ve-
vint en alli¢, et, sous Kléber, devint prince de la
Haunte-Egypte sous protectorat frangais. A I’insur-
rection du Caire, il demeura neutre, Il mourut,
peu aprés, pestiféré. Ibrahim lia son sort a celui
des armées turques. Mais EL-Alfi ne cessa de fai-
re des randonnées dans la Basse-Egypte et d’atta-
yuer les garnisons frangaises. Il leur porta quel-
ques coups heureux. Le troisieéme jour du sc
levement, au Caire, il y fit son apparition et s’en-
fuit avant lz reconquéte de la ville par Kléber.
£t, maintenant, le voila revenu avec les Tures et
fes Anglais. Ceux-ci allérent camper a Guizeh.
Youssouf pacha fit une entrée triomphale au Cai-
re, 4 la téte de I’armée turque, accompagné du
nouveau pacha, du Capitan pacha, des beys et des
wiliciens. 1l avait parmi ses troupes environ six
mille Albavais commandés en chef par Taher pa
cha, et en second par Mohamed Aly.

Mohamed EI-Alfi revint enfin dans son palais.
C’érait un homme trés prévoyant. Il avait com-
pris que les Tures ne rendraient plus D’Egypte

Q‘\Q\‘;i"

S

Autre vue de la maison (’El-Alfi bey, quartier général frangais,(extrait de I’ «Histoire de la nation égyptienne »).
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aux Mameluks. Il sentit ¢ue la nouvelle situation
était pour eux plus critique que celle créée par
les Francais. Il en fut tellement préoccupé qu’il
cessa d’entrer dans son harem. Il couchait dans
le grand salon du rez-de-chaussée, seul, sur un
iapis et un coussin, C’est 1d que ’historien Dja-
barti lui rendit visite, et, pendant qu’il était avec
lui, un de ses officiers se présenta devant lui et
lui demanda la permission de se marier avec la
femme d’un des officiers décédés. El-Alfi se facha,
le chassa de sa présence et dit a Djabarti: «Vo-
yez comment sont ces imbéciles. Ils croient qu’ils
resteront en Egypte et veulent se marier. Ils ne
se doutent pas que tout ce qui nous est arrivé jus-
qu’ici avec les Francais vaut mieux que la situa-
tion dans laquelle nous nous trouvons mainte-
nant.»

El-Alfi essaya de persuader son chef Ibrahim
bey, et son émule Osman bey El-Bardissi, comme
lui ancien lieutenant de Mourad bey, de se ral-
lier tous contre les nouveaux venus et de les obli-
ger 4 s’en aller, On ne Pécouta pas. Il alla trou-
ver le grand Vizir. «Je connais, lui dit-il, en Han-
te-Egypte, des successions vacantes et je suis seul
3 méme de vous assurer la parfaite perception de
P’impét si vous m’accordez la principauté de la
Haute-Egypte, par firman m’investissant des pou-
voirs nécessaires a cet effet.» Le grand Vizir lui
accorda le firman, et, le jour méme, il quitta le
Caire en faisant habiter son palais par Reis Ef-
fendi, commandant de la flotte turque. Il ne de-
vait plus le revoir.

Le grand Vizir regretta son firman. La Porte
venait d’envoyer Mohamed Khesrew pacha, nou-
veau Wali, avec des instructions secrétes. Ibra-
him bey, Osman El-Bardissi, tous les émirs et les
sanjaks furent arrétés et emprisonnés, et Taher
pacha fut chargé de batire El-Alfi et de le rame-
ner mort ou vivant, aw Caire. On ne le trouva
nulle part. A Alexandrie, le Capitan pacha tendit
un piége aux Mameluks. Il en fit périr hnit des
plus influents. Les Anglais se fachérent. Ils en-
trérent & Alexandrie ct en chassérent les Turcs.
Le commandant anglais du Caire intervint pour
les prisonniers. Le grand Vizir les envoya a Gui-
zeh pour dire aux Anglais qu’ils étaient les fideles
sujets du sultan, s avaient donné leur parole de
revenir se¢ constituer prisonniers. Mais ils ne re-
vinrent pas.

Les Anglais voulaient rendre 1’Egypte anx Ma-
meluks. Ils voulaient du moins leur rendre leur
prestige pour tenir les Tures en échec. Ils jete-
rent leur dévolu sur Mohamed bey EL-Alfi qu’ils
amenérent a Londres, ou il résida plus d’un an.

Khesrew pacha, le nouvean Wali, prit ses fone-
tions au sérieux. Le grand Vizir parti, il crut,
lui, pouvoir se maintenir en Egypte. Il voulait une
résidence digne de lui. Son choix s’arréta sur le
palais de Mohamed bey El-Alfi. Mais il voulait
éire tout pres de ses soldats. Il réquisitionna plu-
sieurs maisons délabrées aux alentours, habita le
palais seul, sans son harem, — il avait dix-sept
femmes, — dressa unc tente devant sa résidence,
et dirigea lui-méme les travaux de démolition de
toutes les batisses autres que la résidence. Il fit

plus. 11 travailla personnellement a la démelition
et au transport des matériaux. Ses suivants, en le
voyant ainsi faire, en firent autant. Taher pacha et
quelques autres officiers de 1’armée demandérent
a travailler aussi. Une corporation, musique en
téte, vint de la part des Avab El-Yassar et des ha-
bitants de Romeila et s’associa au travail, «Que
veulent ces gens!» demande le pacha. «C’est une
de nos corporations, lui déclare un de ses sui-
vants, qui vient prendre part aux travaux.» Le
pacha les complimenta et en fut réjoui. Alors
I’entourage lui fit miroiter la question de 1’assis-
tance forcée. Il se fit soumetire les listes des
membres des différentes corporations, dressées du
temps des impositions par les Francgais. Ordre leur
fut donné de venir travailler.

Ce qui était simple complaisance devint cor-
vée. Les Coptes, les Syriens, les artisans musul-
mans, deux a trois corporations par jour venaient
travailler avec tambours et joueurs de flates. Mais
le pacha fit alors venir la musique turque, d’au-
tres instruments et des chanteurs de tout genre
pour les égayer... Il se faisait un vacarme inoui.
Tout cela se passait sous un soleil ardent et dans
une poussiére épaisse. Avant de partir, ces vo-
lontaires devaient payer un pourboire au chef
du chantier pour les musiciens et les instruments,
pourboire qu’il fixait lui-méme, selon son bon
plaisir, de cinquante A cent piastres.

Quand une corporation venait sans apporter de
cadeau, on la faisait travailler plus longtemps,
on malmenait ses membres et on les chargeait de
travaux pénibles. Cela est arrivé ainsi aux négo-
ciants d’El-Ghouria. Mais la corporation juive
vint les mains pleines. Les notables et les vieil-
lards furent dispensés du travail. On les fit asseoir
sous la tente du chef des travaux, on fit jouer les
musiciens en leur présence et le temps du travail
futr relativement insignifiant. Les derniers corvéa-
bles de ce travail étaient les corporations des dan-
seurs publics, des dresseurs de singes et des sal-
timbanques. On cessa de jouer de la musique.

Djabarti, sec et nerveux, s’éléve contre cette
conduite et y découvre dix charges indélicates:
la corvée, le droit d’assistance, le salaire des tra-
vailleurs, l’avilissement, la honte de travailler,
le déchirement des habits, le balchiche, la joie
des ennemis chrétiens, Pinterruption des affaires
personnelles et le prix élevé des bains.

Ces travaux durérent un mois. Puis les astrolo-
gues furent requis d’indiquer un jour propice pour
placer la premiére pierre; mais le pacha donna
Pordre de commencer douze jours plus tét. Mau-
vais présage!Des convois de soixane-dix chameaux
chacun transportaient les pierres des carriéres de
la montagne, et douze fours pour la chaux tra-
vaillaient a plein rendement. Les travaux furent
poussés et achevés en moins de cing mois. La ca-
serne était une sorte d’Okelle formée d’étages su-
périeurs au-dessous desquels il y avait des écu-
ries et des dépots, et, 3 Pextérieur, des boutiques
et un café. On y logea un cafetier, un barbier, des
taillenrs, des merciers et des selliers, attachés a
la suite du pacha. Cet édifice avait un grand por-
tail, des banquettes a 1’entrée. Le mur donnant
sur la place avait été démoli; on y fit aussi un
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grand portail avec des tours garnies de canons,
de sorte qu’entre les deux portails on laissait une
place que traversaient ceux qui allaient a Boulac.
Des deux cdtés il y avait des canons placés sur
des tours. Dans la cour du milieu, de grands ca-
nons étaient alignés a droite et a gauche. De mé-
me, dans ’intérieur de la principale cour du fond
et sur le Jac, il y avait prés de deux-cents canons,
des charrettes, des caisses de munitions, et tout
un matériel de guerre.

méme de les recevoir. Ils bougent. Un mouve-
ment est fomenté. Le pacha veut agir. On lui
conseille de temporiser et, au moins, de s’assurer
que la Citadelle est bien gardée. Les Albanais
vont réclamer leurs soldes au defterdar, homme
sage et pondéré. Il leur dit: «Voila, je n’ai que
60.000 piastres, je peux vous les donner, et pour
le reste vous reviendrez plus tard.» Il envoya fai-
re ovdonnancer le paiement par le pacha. Tétu
et nerveux, le pacha envoya dire an defterdar:

Mameluks, d’aprés Carle Vernet.

Le palais transformé, le jardin et les anciennes
hatisses déformés, P’ancien édifice devint mécon-
naissable.

Khesrew pacha était fier de ses canons et de
ses soldats. Ils étaient pour la plupart des Janis-
saires qui se prétendaient étre le pilier de I’Em-
pire du sultan. Appuyé sur sa troupe, le pacha
crut pouveir dicter sa volonté. Il se méfiait des
Albanais. D’ailleurs il était mécontent des échecs
qu’avaient subi deux de ses expéditions en Hau-
te-Egypte, qw’il dirigea contre les Mameluks, a-
prés le départ des Anglais. La premiére expédi-
tion, commandée par Taher pacha, subit des per-
tes graves. La deuxiéme, appelée expédition des
ines, ne fat pas plus heureuse. Cette appella-
tion lui fur donnée par la population a la suite
de la réquisition de tous les anes du Caire, pour
transporter les cffectifs de D’armée. Des scénes
droles avaient eu lieu, au Caire, parce que les
propriétaires des anes les voulaient dissimuler.
Les soldats venaient frapper a la porte de celui
qu'ils soupgonnaient posséder un éane. L’homme
sortait: «Par ordre du pacha, tu dois nous remet-
tre 1’anex», lui disait-on, «Mais je n’ai pas d’iney,
répondait I’homme. Un soldat mettait alors la
bouche a la serrure de la porte et eriait: «Zarry,
et I’ane sc mettait a braire. L’homme était alors
battu, et ’ane enlevé.

Or les Albanais en voulaient a Khesrew pacha
parce qu’ils pensaient qu’il voulait se débarras-
ser d’eux; ils étaient d’ailleurs remuants, turbu-
lents; et leurs chefs, ambitieux.

La construction était a peine achevée qu’ils vin-
rent lui réclamer leurs soldes. Le pacha refuse

«Je ne leur paie rien, qu’ils sortent de mon
pays.» Le defterdar dit au messager: «Dites Jui
que je suis cerné, que la maison est pleine de
soldats furieunx.»

Mais voici qu’un boulet venait de tomber prés
de lui. II se leva désemparé. Le pacha avait com-
mandé de canonner la maison, Les soldats empor-
térent alors le defterdar et pillerent sa maison.
Ils allerent dans les rues jetant de hauts cris. Ta-
her pacha, leur chef, avait eu la bonne idée de
commencer par s’emparer de la Citadelle. En
effet, il alla forcer la porte d’El-Azab, surgit
dans la Citadelle mal gardée, emprisonna le
commandant, fit tenir par ses hommes toutes les
issues. Il apprit que les Albanais éraient aux pri-
ses avee les Janissaires et que le pacha avait juré
de les massacrer. Alors il fit tirer sur le palais
du pacha. Ahuri, celui-¢ci comprit que la partic
étajt perdue. 1l eut & peine le temps de faire par-
tir ses femmes, montées sur des mulets, forma
hativement un petit convoi et prit la fuite par
Boulac. La soldatesque albanaise se rua sur le
palais et le mit a sac. Portes, fenétres, toitures,
meubles, tapis, lustres, rideaux, lits, divans, vout
fut enfoneé, saccagé, pillé, enlevé. On mit le feu.
Le palais fuma vingt-quatre heures! il n’y avait
pas d’eau pour éleindre le feu, les toits tombaient,
les murs furcnt renversés, et lorsqu’enfin le feu
cessa son ceuvre, il me restait debout que les
fondations. Telle fut la grande pitié de cc palais
qui avait colté des trésors d’argent, d’art et d’é-
nergie.

Khesrew parti, Taher pacha exer¢a ses fonctions
par intérim. Les Mameluks Thrahim bey et Os-
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man bey ElBardissi vinrent, a ces nouvelles,
camper prés du Caire, pour essayer d’y rentrer.
Cependant les Janissaires ne pardonnaient pas a
Taher pacha son coup d’état. Ils réclamérent é-
galement leur solde a la maniére des Albanais.
«Je vous dois a partir de ma prise du pouvoir,
leur dit-if, pour le temps précédent, allez récla-
mer 3 votre pacha.» Mais voild qu’un groupe de
cent-cinquante Janissaires envahit sa maison, Me-
me question, méme réponse. L’un d’eux tire son
épée et lui tranche la téte. Cohue, échauffourée;
le Caire est sur pied d’alerte. Mohamed Aly, de-
venu commandant en chef des Albanais, appela
A son aide Ibrahim et El-Bardissi. Les Janissaires
furent chatiés sévéerement. Tués, emprisonnés, dé-
portés, ils cessérent d’étre une force et leur pres-
tige disparut. Le cadavre de Taher pacha resta
deux jours a terre. On ne trouvait pas sa téte.
On finit par ’enterrer sans téte. Plus tard, elle
fut découverte. On la lava, on ouvrit la tombe,
el on ’enterra prés de son cadavre.

Khesrew, chassé du Caire, continua a exercer
dans le pays ses fonctions, en percevant les im-
pots. Il alla se réfugier a Damiette, avec des
troupes fideéles. Osman El-Bardissi accourut a la
téte de ses Mameluks, dispersa ses partisans, le
fit prisounier et le ramena au Caire.

La Porte envoya Aly pacha El-Taraboulsi qui,
lui aussi, avait des idées personnelles. Il fuat in-
vité a s’en aller. Quelques hommes a la solde
d’El-Bardissi furent chargés de le suivre et de
le tuer.

Cependant, Mohamed bey El-Alfi revenait d’An-
gleterre comblé de faveurs et avait une promesse
d’aide militaire anglaise. Mohamed Aly et El-
Bardissi s’inquiétaient. Ils tendirent un traque-
nard A ses partisans, 2 Guizeh, et les dispersérent.
Lui-méme, arrivé a Choubra, eut vent, a la der-
niere minute, du danger qui D’attendait; il put a
peine prendre la fuite et gagner le désert.

Mais Mohamed Aly était géné par Ibrahim bey
et par El-Bardissi. Les Albanais remuérent a nou-
veau. Osman bey El-Bardissi avait imposé des
taxes nouvelles, que la population ne pouvait
supportcr. Des manifestations furent organisées.
Les femmes criaient : «que prendras-tu du failli,
O Bardissi!» En arabe, ce cri était rimé.

Les Albanais envahissent les maisons de Bar-
dissi et d’Ibrahim Bey, qui prennent la fuite. Ils
ne rentveront plus an Caire.

Entretemps, la Porte avait envoyé, comme Wali,
Ahmed Khorshed pacha, gouverneur d’Alexan-
drie. I1 fit sa rentrée au Caire encadré de qua-
tre-cents Albanais, Mohamed Aly alla alors a la
téte d’une expédition guerroyer contre les Ma-
meluks. El-Alfi fit son apparition en Basse-Egyp-
te. Khorshed pacha, profitant de ’absence de Mo-
hamed Aly et de ses Albanais, fait venir 4.500
soldats dalati, que les narrateurs frangais appel-
lent delhi, lesquels, au lien de demeurer corrects,
entreprennent de molester la population. Moha-
med Aly accourt, et, aidé par le peuple et les
cheikhs, se révolte contre Khorshed, qu’il cerne
4 la Citadelle, puis il chasse ses delhi du Caire.

Les cheikhs et le peuple proclament Mohamed A.
ly Pacha d’Egypte, le 12 mai 1805. Il était né en
1769, eomime Napoléon, et venait de Macédoine,
comme Alexandre.

Vous savez le reste. El-Bardissi mourut, et, trois
mois aprés, ce fut un tour d’El-Alfi, de mourir.
L’aide anglaise arriva trop tard. Débarqués a Ro-
sette, les Anglais essuyérent une défaite sanglante.

Et, le ler mars 1811, a la suite de la fameuse
boucherie de la Citadelle, Mohamed Aly se dé.
barrassa définitivement des Mameluks.

On a prétendu a tort que Mohamed Aly avait
habité le palais d’El-Alfi, Les textes ne le prou-
vent pas. Il avait, en effet, une maison avoisi-
nante. Lorsque Khesrew, prisonnier, fit une visite
a Mohamed Aly, il vit, par une fenétre, sa ré-
sidence délabrée aprés l’incendie qui la ravagea.
Il appcla des ingénieurs & qui il ordonna de la
reconstruire, croyant qu’il serait renommé pacha
d’Egypte. Hlusion! On 1’écouta sans lui obéir.

Mohamed Aly, plus tard, quitta I’Ezbékieh pour
son superbe palais de Choubra. Il chargea, plus
tard, Bourhan bey, et aprés lni Monsieur Bon-
fort, de P’embellissement du Caire. Le lac de
I’Ezbékieh fut desséché. Mohamed Aly, qui s’était
approprié tous les biens des Mameluks, fit cons-
truire a sa fille Zahra, pouse de son defter-
dar, un palais dont le jardin fut agrandi par la
partie est du terrain de l’ancien palais de Mo-
hamed bey El-Alfi, Il fit donation du restant, avec
I’ancienne batisse prés de laquelle fut tué Klé-
ber, a sa fille Zeinab. Sur cet emplacement il fit
construire en 1835, un immeuble on fut établie
I’Ecole des Langues, fondée sur la proposition du
célebre Rifaa Ei-Tahtaouni. On y enseignait 1’arabe
et les langues européennes. Il n’y avait point
d’horaires pour les legons qui étaient données
souvent le soir, la nuit, a I’aube. Certains éléves
de cette école furent d’illustres personnages: tels
que Saleh bey Magdi, le poéte; Kadri Pacha, le
juriste; et Osman Galal, le traducteurs en vers
arabes des I"ables de La Fontaine.

Le palais principal disparut, mais 1’école lui
survécut. Ellc fonctionna quatorze ans, jusqu’en
octobre 1849; elle fut transférée a El-Nasrieh, puis
fermée par Abbas ler. L’ancien immeuble fut
restauré, en 1850, pour servir d’hétel aux Anglais,
et appeié le «Shepheard’s Hotel». La princesse
Zeinab, en 1859, constitua tout cet apanage en
wakf, par hodgé du 24 chawal 1277; puis, par
un autre hodgé du 23 zil hodga an 1300, c’est-a-
dire en 1881, elle constitua son frére le prince
Abdel Halim, et ses descendants aprés lui, seuls
bénéficiaires de ce wakf.

La princesse mourut a Scutari, en 1884. Son fré-
le, le prince Abdel Halim, voyant que le wakf
périclitait, le fit convertir en hekr et le loua a
la Société des Hbtels d’Egypte qui transforma 1’an-
cien hotel et le remit & neuf, en 1’état que vous
connaissez aujourd’hui. Le prince mourut 3 Cons-
tantinople, en 1894. Pour compléter ce renseigne-
ment, je vous dirai que, suivant les contrats de
1892 et 1898, le batiment actuel deviendra la pro-
priété exclusive des héritiers de feu le prince Ab-
del Halim, en 1971,
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Le « Shepheard’s Hotel», en 1850,

Teile est Phistoire de ce palais qui a été lié,
de prés ou de loin, a Phistoire de I"Egypte pen-
dant trois siécles. Si la biographie d’un homme
illustre est toujours partiale, suivant la sympa-
thie ou Dantipathie qu’elle inspire a son histo-

et el

rien, du moins, la biographie d’un palais, si jose
m’exprimer ainsi, est toujours impartiale, puis-
qu’elle oblige le narrateur a demeurer objectif
et a se confiner dans une stricte neutralité,

KHALIL CHEBOUB.




Les écrivains frangais
et le Levant

Conférence de

M. Raymend Loir

Chargé de Mission culturelle auprés du Collége «Makassed Islamiyé» de Beyrouth
Donnée a la salle des conférences du College National de Damas, en mars 1947,

Mesdames,

Messieurs,

« L’Orient, 1'Orient,
qu y voyez-vous, poéte ?»
s'exclamait un jour Victor
Hugo, dans un moment
de scepticisme, Et Alfred
de Musset, décu de trop
d’orientalisme, ne se
plalgnalt-ll pas, dans
«Namouna?, de ceux qu1
avalent pemt et repeint
a foison :

« Quelque ville aux
[toits bleus,
blanche
[mosquée,
Quelque description
{de minarets flanquée,
Avec I'horizon rouge
[et le ciel assorti.»

Quelque

Depuis le premier
voyageur d'Orient, ~cet
ermite bordelais qui, au
[1leme siécle, avait fait
le voyage de Syrie, que de chroniques, que d'étu-
des et de romans, de poémes et de contes msplres
par I'éternel Orient ! Mais aussi que de poussiére
et de cendres sur tant d’ceuvres perdues, oubliées,
détruites. Seuls quelques llustres voyageurs
viennent encore a nous, avec une dme empreinte
a jamais de la vénté et de la beauté orientale.

Le premler pelerm qu1 prlt la mer, de cette
antique wille phénicienne devenue Marsexlle
porte du Levant fut disions- -nous, un ermite
bordelais qui rapporte de son voyage en Terre
Sainte une volumineuse relation. Un siécle
aprés ce voyageur, dont le nom demeure 1 inconnu,
Sylvie, une jeune femme d’Aquitaine, prenait &
son tour la route menant aux Echelles du Levant ;

M. RAYMOND LOIR

c'était vers lafin du JVeéme
siécle. Nous lui devons
une relation de son
voyage fort intéressante
quant aux meeurs et cou~
tumes des pays d'Orient.
Détail fort curieux, Sylvie
parle, dans son ]oumal
de Voyage, d’une visite
faite a la tombe de Job,
4 Cheikh Saad, au

Hauran.

Il y a quelques an-
nées, ]eus lemotlon de
contempler m01~meme,
au Hauran, cette tombe,
dite de Job. Elle se trou-
ve a plusieurs métres
sous terre, et, comme tou-
te tombe de saint homme
en Islam, elle est surmon-
tée d'un immense turban
vert. Dans nul ouvrage
d’écrivain moderne, on ne
trouve mention de ce
tombeau de personnage
biblique. Pour découvrir 1'Orient, Sylvie n’avait
pour tout bagage qu'une bible, Trois siecles plus
tard, au début de la conquéte arabe, un prélat
franqals, I'éveque Areulfe, venait, en Syrie,
assister a lanaissance d'un monde I'l[slam triom-
phant et dominateur. Les soldats de 'empereur
Heraclius avaient évacué Damas, et la cité accueil-
lait alors les deux généraux vainqueurs, Khaled
Ibn Oilid et Abou Obeida. A Areufle, nous devons
une riche documentation sur les premiéres années
de la conquéte arabe. D'ailleurs, tous ces voyageurs
d’Orient, d'il y a une quinzaine de siécles, avaient
un incontestable avantage sur les voyageurs
écrivains d’aujourd hui. lls ne prenaient n1 avion,
ni auto pour visiter la Syrie, ils allaient par monts
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et par vaux, tels les patnarches bibliques, se)our-
nant des mois et des années dans une méme
contrée. Aussi, avaient-ils le temps et le losir
de tout voir et de tout examiner. Sylvie d'Aqui-
tamne ne se serait pas permlse de rapporter une
relation de voyage qui n'aurait pas été entiérement
vécue ; et quand on pense que Henry Bordeaux
a écrit un ouvrage de plus de cent pages sur la
montagne des Druzes ot il na fait que passer
quarante-huit heures, on ne peut que sourire..
Telles sont, hélas ! les meeurs de la plupart de
nos hommes de lettres d’aujourd’hui, voir vite
et écrire beaucoup.

Quelques siécles plus tard, ce furent les croi-
sades et une nouvelle littérature : les chansons
de geste et la chronique Chaque croisé revenant
de Terre Sainte rapportait, avec quelques reliques,
des récits merveilleux dont les poétes s’'emparatent.
Les chansons de geste les plus connues sont
la Chanson d’Antioche et la Chanson de Jérusalem,
de Graindor de Douai. Mais tous les pelerins
n'étaient pas que des mystiques, il en est quelques-
uns qui recherchérent I'amour en la lointaine
Terre Sainte. Tel fut le cas de Jaufré Rudel
prince de Blaye, qui avait aimé, sans l'avoir
jamais vue, la comtesse de Tripoli. Il fit en son
honneur maints poémes dont voici quelques
extraits :

« Jamais plus je ne jouirai d’amour si je ne jouis
de cet amour lointain ; car je ne connais plus noble
ni meilleur objet, ni proche ni lointain. Si parfaite
et si pure est sa valeur, que je voudrais la-bas,
au pays des Sarrasins, étre captif pour elle.

«Que Dieu, qui a créé tout ce qui va et vient et
qui a formé cet amour lointain, me donne le pouvoir
(car j'en ai la volonté) de voir cet amour lointain,
véritablement, en ces lieux si beaux que la chambre
et le jardin me semblent toujours un palais !»

«Mais ce que je veux m’est refusé; car mon
L f 2 )
parrain m'a voué ce sort d'aimer et de ne pas étre
aimé.»

Jaufré Rudel, n'en pouvant plus de pleurs et
de soupirs, finit par se croiser. Mais 1l tomba
ma]ade, et, quand la nef sur laquelle il voyageait
arrive a Tripoli, la Princesse lointaine ne trouve
dans l'auberge ol on l'avait transporté qu'un
mourant par amour d’elle, et Mélissinde accueillit
le dernier soupir de cet autre Tristan. Clest la
la plus belle histoire d’amour des Croisades. De-
pws, que d'auteurs modernes ont cherché sur
les rivages et sur les terres de Syrie une nouvelle
Princesse lointaine; Barrés la découvrit & Hama,
au bord de 'Oronte ou chantent les norias ;
Cérard de Nerval, en pays druze ; et Pierre Benoit,
3 Beyrouth, n'a rencontré qu'une aventuriére
internationale !

Que dirons-nous des chroniqueurs?® Depuis
Pierre I'Ermite et Godefroy de Bouillon ; Louis
VII, le Jeune; Richard Ceeur de Lion et tant
dautres, Jusqu'au roi Louis IX, ne pourrait-on
pas affirmer que chaque croisé fut 4 sa maniére,
un chroniqueur ?

A la recherche du « Merveilleux chrétien»,
chaque pélerin revenait de Terre Sainte avec,
au moins, un récit de miracle, dont il avait été
le témoin occulaire. Peu passérent 4 la postérité,
et de tous les chroniqueurs seuls les noms de
Villehardouin, l'auteur de la Conquéte de
Constantmople », et du sire de Jomvﬂle viennent
encore a nous lorsqu on veut rappeler une des plus
extraordinaires odyssées du monde chrétien.
Une basilique et un couvent de Syrie ont fait
souvent l'objet de quelques chroniques. 1l s agit
d’abord de Notre-Dame de Tortose — construite
au VIeéme siécle et rebatie par les croisés — dont
le sire de Joinville disait qu'il y avait 13 un trés
grand pelerinage « pour ce que c'est le premier
autel qui onques feust fait en U'onneur de la mére
Dieu sur ferre»; et, ensuite, de Notre-Dame de
Saydenaye, l'actuel couvent de Saydenaye, dont
les miracles étaient chantés dans toutes les veillées
des seigneurs de France.

Quelle fut la contribution des chroniqueurs
et des guemers, des poétes et des prétres des
croisades & l'amitié franco-arabe dont Charle-
magne et Haroun El-Rachid furent naguére de
précieux artisans. Fort precieuses dirons-nous,
car les croisés n'ont-ils pas créé, quoique dans la
guerre, de bien riches échanges entre les deux
civilisations ® Les chateaux francs de Trlpoll
et de Byblos, le Krak des Chevaliers demeurent
la vivante image d'une époque révolue otr il ne
faut retrouver que le souvenir des gloires passées,
ol des hommes comme Saladin et saint Louis ne
furent pas que des ennemis. Sur les champs de
bataxlle, ils avaient apprls A se connaitre et a
s'estimer, et, plus tard, a devenir souvent amis.

Avec la derniére croisade, disparut le dernier
pelerin  d’Orient, et la Renaissance, assoiffée
de beautés et d’arts antiques, s’arréta aux anciens
grecs et romains, Un Joachim du Bellay, un Ron-
sard chanteront le Tibre latin ou une Cassandre.
Mais, au XVIleme siécle, renaissait le gofit de
I'Orient, un nouvel Orient, une terre étrange par
ses meeurs et par sa nature.

Clest I'époque des voyageurs savants, des di-
plomates, des religieux et des commercants,
dont les récits sont écoutés par un Moliére, un
Corneille. Oubliera-t-on de sitét la cérémonie
de turquerie ot e Bourgeois gentilhomme»
devient ¢« mamamouchi», ou alors lintrigue
passionnelle dans « Rodogune» ot l'on trouve
une Cléopitre syrienne ? Jusqu'a Racine qul,
s'inspirant d'un roman d’amour survenu & la
Cour du sultan Amurat, écrit « Bajazet» d’aprés
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le récit de I’Ambassadeur de France, M. de Cézy.
Ce sont surtout les missionnaires, Jésuites pour
la plupart, qui rapportent de Syrie des relations
fort détaillées et bien curieuses. Ainsi le pére
Besson, dans un ouvrage intitulé la Syrie et la
Terre Sainte, raconte, & sa maniére, la légende
du dragon et de saint Georges, rapportée aussi

par Gérard de Nerval :

« A un mille de la ville de Beyrouth, vers le
Septentrion, disait-il, on voit une grotte dans laquelle
s'était, dit-on, caché, selon la créance commune
du pays, un formidable dragon qui s'élait saisi de la

Notre-Dame de Tortose,

fille méme du roi de Beyrouth, et qui fut 1ué par
le cavdlier saint Georges. »

Ceci expliquera peut-étre la présence de tous
ces tableaux, dans les églises chrétiennes du Liban,
représentant le saint tuant le dragon. Vers la fin
de son ouvrage, le pére Besson donne quelques
portraits de Syriens de 'époque :

« L'Arabe aujourd’hui, écrit-il, est vétu comme
au siecle des sultans et des califes. Il porte un turban
bordé de fourrure, turban rouge ou vert, une robe
& fourrure, une chemise sur un calecon avec une
large ceinture. Sa téte, son estomac et ses reins sont
couverts. Il porte une ceinture de cuir, large de
cing ou six doigts, embellie d'argent ciselé. Les
Orientaux, ajoute-t-il, se noircissent les yeux et se
peignent les ongles de rouge. Ils ont de grandes
barbes, leur téte est rasée et ils ont un flocon sur
la cime.»

Mais, malgré toute leur bonne volonté, les
voyageurs du XVIleme siécle, épris d’objectivité,
demeurent quand méme superficiels. La nature
ne pouvant — dans les bonnes regles de ¢
poque — n’étre qu'undécor, lesécrivains d’alors
n'auraient pas & pénétrer I’ame orientale, objet de
leur recherches. Et la plupart des voyageurs de
I'époque étant des missionnaires, ce n’étaient alors
que paralleles et comparaisons entre deux races et
deux religions.

Le XVIlleme siécle frangais vit la naissance
de P'exotisme. C'est I'époque ot Antoine Galland,

en Phénicie.

venu en mission en Orient, avec I'’Ambassadeur
de France M. de Nointel, faisait une traduction,
mieux une adaptation devenue classique des
« Mille et Une Nuits», Et si, aujourd’hui, dans les
pays d'expression francaise on connait la mer-
veilleuse histoire de « Sindbad le Marin» oud’ «Ali-
Baba », on le doit & Galland venu en Terre-Sainte
en mission religieuse et qui repartit pour la
France avec les plus beaux contes du monde
arabe. Nous reprocherons peut-8ire & Galland
d’avoir été trop « sage» dans la traduction des
« Mille et Une Nuits», dépouillées de tout amour,
mais, lisant la traduction moderne du Docteur
Mardrus, oti 'amour revét pour le moins une
image fort licencieuse, nous lui préferons la
pudeur rougissante de Galland. Entin peut-&ire
qu’un jour viendra ol un arabisant frangais donne-
ra une véritable traduction des « Mille et Une
Nuits » avec un cachet véritablement arabe ! Le
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XVIIleme siécle est encore I'époque ot des écri-
vains s'inspirent de I'Orient qu'ils n’ont jamais vi-
sité. Ainsi, comme au XVIIéme siécle, un Voltaire
écrit sa ¢ Zalre» un de la Harpe, ses «Barmaci-
des» ; et un Montesqmeu ses « Lettres persanes?.
Clest au XVIIeme siecle que Savary donne la
premiére traduction frangaise du livre saint
musulman, al-Koran. A la fin du siécle, Volney
fait son voyage d'Egypte et de Syrie. Il visite les
Ceédres et 1l en cst profondément décu.

Avec le XIXeme siecle, la Syrie fait la connais-
sance d'un des plus grands romantiques de
I'époque, le vicomte Fran(,oxs René de Chateau-
briand. Ce dernier, aprés un séjour au Mont-
Blanc, s'embarquepour la Terre Sainte, en juillet
1806. 1l devait rester au Levant presque une
année. De retour en France, Chateaubriand
faisait paraitre, en 1811, [tinéraire de Paris
a Jérusalem ct il demande a seslecteurs de regarder
cet itinéraire : ¢ Moms comme un voyage que
comme des mémoires d'une année de sa vie.»
Nous ne ferons pas la critique de «1'Itinéraire»,
qul faisait dxre a Louls Batrand que 'auteur des
« Martyrs» «n’était qu'un Tartarin de Tarascon».
En effet, que de vantardises et de vanités dans
ce gros livre de voyage ou Chateaubriand, &
chaque instant, pose au héros : coups de plstolets
faisant roussir les moustaches de gendarmes
turcs, actes de brigandages dont il avait failli,
a chaque instant, étre victime. Cependant les
avis sur la valeur artistique et documentaire de
d'[tinéraire» sont partagés. Henry Bordeaux,
dans ses Voyages d'Orient, ne fait-il pas dire
au marquis de Vogue « Jérusalem ! Chateau-
briand en est le maitre.» Quelle fut la raison du
voyage del'auteur d’ ¢Atalas» enOrient ? 11 le dit
lwi-méme : aller & la recherche d'images pour
les « Martyrs». Les récits de '« Itinéraire» impor-
tent peu et, en grand pontife des lettres, ['auteur
du « Génie du Christianisme» s’en amuse lui-
méme.»

En Terre Sainte, Chateaubriand retrouvait
une ame profondément chrétienne; quelle vive
émotion quand 1'épée de Godefroy de Bouillon
toucha ses épaules au moment ot le Supérieur
du couvent du Saint-Sépulere faisait de lur un
moderne chevalier. La foi de René de Chateau-
briand trouvait, & Jerusalem, de nouvelles raisons
pour sa continuité. Peut-on ne pas éprou-
ver le contraste exxstant entre « |'ltinéraire»
et cet autre ouvrage Inspiré de la ville sainte,
la « Jérusalem» de Pierre Loti ? L'auteur d’ <<Azya~
dé», autant par soif d'une foi quelconque a
laquelle se rattacher et essayer ainsi d'échapper
au néant de toutes choses que pour consoler une
mére souffrant de son impiété, voulut faire lui-
aussi son pelerinage de Jérusalem. Mais Lot
réclamait un miracle pour lui tout seul comme

prix de sa conversion. Le miracle ne se produisit
pas et Loti en souffrit cruellement. Pourtant,
dans son journal intime, ne trouve-t-on pas cette
phrase, pleine d’espoir et de nostalgiz laissant
supposer que lauteur des ¢« Désenchantées »
s'était converti, tacitement, a |'Islam ?

« Tout ce qui touche de prés ou de loin a I'Islam
m’attire, exerce sur moi un charme, et réciprogue-
ment aussi les Musulmans de tous les pays semblent
m’accepter et m'accueillir autrement qu'un autre,
comme si, un peu, j étais des leurs.» Et plus loin
encore, cctte réflexion : « Mais rien ne poussera
sur ma tombe, qui sera sans doute en bonne terre
musulmane, sous les cypres noirs, une petite tombe
blanche coiffée d'un turban.»

Chateaubriand avec son «ltinéraire » ouvrit
la route a d’autres voyageurs d’Orient. En | ]um
1832, Lamartine accompagné de sa femme et
de Ju]ia, son enfant, s'embarquait a son tour
pour les Echelles du ILevant. Et son 1magination
toujours en effervescence lut faisait écrire ces
quelques vers, avant de quitter la France :

Je n'ai pas entendu, sous les cédres antiques,

Les cris des nations monler et refentir,

Ni vu du noir Liban les aigles prophétiques
escendre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr.

Mais sit6t & Beyrouth, Lamartine écrivait :

« J'avais devant moi le noir Liban, mais l'ima-
gination m'a trompé, me disais-je @ moi-méme.
Je ne vois ni les aigles ni les vautours qui devaient,
pour accomplir les prophéties, descendre sans cesse
des montagnes pour dévorer toujours ce cadavre
de ville réprouvé de Dieu et ennemi de son peuple.»

Mais tout n’est pas désenchantement dans le
Voyage en Orient, Hammana, au Liban, fit arracher
des larmes a Lamartine, ce qut d’ailleurs n'em-
péche pas, une centaine d'années plus tard, le
grand pocte arabe Chawki, de passage au Liban,
sur la route de Hammana plongée dans le brouil-
lard, de s’écrier : « Quel fou c’était ce Lamartine!»
Et, comme poéte, Lamartine, s'mspirant d'une
Levantine d'Alep, Mme Jorelle, qu'il surprit
fumant sa pipe, écrivit ces vers colorés sur le
narguillé :

Quand ta main approche de tes lévres
Le tuyeau de jasmin® vétu d'or effil¢,
Ta bouche en aspirant le doux parfum des
[roses
Fait murmurer l'cau tidde au fond du
[narguilé...

Fallait-1l faire le voyage de Syrie pour écrire
de pareils vers ? Dans « Namouna», de Musset,
ne trouve-t-on pas une bien plus belle évocation
de I'Orient > Et Musset, comme Victor Hugo,
n'a connu I'Orient que dans ses réveries. Mais
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Lamartine ne se contente pas de quelques légéres
impressions cueillies au hasard de ses randonnées
a4 travers le Liban et la Syrie; et, tout comme
Pierre Loti, il s’attache aux habitants du pays.
N’écrivait-il pas, a la veille de son second voyage

d'Orient, en 1853 :

«Ma prédilection et mon affection pour les
Ottomans, connues de vieilles date, et I'appréciation
ditment acquise, au cours de mon voyage, de leurs
qualités morales, ainsi qu'en font foi les livres ot
je les ai consignées avecde vifs éloges, vous sont
connues. J'éprouve donc le désir d’aller m’installer
parmi eux.»

D’ailleurs, Lady Hester Stanhope n’avait-elle
pas reconnu en Lamartine un Arabe authentique?
Et Vauteur de ¢« Graziella» en était bien fier,
Mais Lamartine ne finit pas ses jours en Orient,
son second voyage ne le conduisit qu'a Smyrne
ou le sultan 1u1 avalt donné une concession
qu'll n'exploita jamais. Cependant, ce nouveau
retour en France fut beaucoup moins triste
que le premier, oi Lamartine avait pleuré la mort
de son enfant, survenue a Beyrouth. Aujourd’hui
encore, aux Cédres, un arbre porte les noms du
potte et de sa fille Julia. Ces noms gravés dans
'écorce devaient étre une surpnse réservée par
le pére Géraud a Lamartine et 4 sa fille. Mais ni
I'un ni Pautre ne visitérent les Cedres.

En 1840, c’est un nouveau poéte qui arrive en
Syrie, apres avoir visité I'Egypte et s'étre perdu
dans la foule des Arabes du Caire. Ce potte
venait en Orient afin de retrouver avec une vie
renouvellée la raison qu'il avait failli perdre.
Il s’appelle Gérard de Nerval et il voyage de
fagon toute romanesque. N'avait-il pas acheté
par fantaisie une jeune esclave noire dont il ne
savait que faire® Pour lui, I'Orient, c'était la
volonté de sortir de lui-méme, c'était, aussi,
la terre régénératrice dont 1l espérait revenir avec
« une physionomie nouvelle». A notre avis,
le Voyage en Orient est un des plus beaux récits
de voyage inspirés par la terre syrienne. Et Gérard
de Nerval, qui aima et souffrit en Orient, aurait
peut-étre lui aussi songé a y demeurer.

Suivons-le dans ses randonnées d'Egypte en
Syrie, De Nerval quittant I'Egypte disait : « Cette
vieille cité du Caire, je I'avais vue tant de fois
dans les réves de la jeunesse.» 1l renonce a visiter
Jérusalem et la Palestine. Que lui importe le
mysticisme chrétien, c’est de poésie et de raison
qu’il est assoiffé. En Egypte, de Nerval sétait
habillé en Arabe, tout comme 1l y a quelque
vmgt ans Myriam Harry se costumait en bédouine,
a Damas. Bientét 1l prenait gotit au kief oriental et
aux flaneries. Au Caire, de Nerval découvre les
derwiches tourneurs a une ¢ cérémonie de chant
ou zikr, en l'honneur d’un saint derwiche».
Mais, chez lui, le zikriest une féte d’amour et non
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une danse mystique en communion avec l’au~de1z‘1.
Le chant des derwiches, disciples de Djelal-El-
Dine El-Roumi, devient un chant d’amour.
Voici un passage rapporté par de Nerval : «Mon
coeur est troublé par I'amour ; ma paupiére ne se
ferme plus; mes yeux reverront-ils jamais le bien-
aimé ?» Maurice Barrés a pensé tout autrement
de la secte des derwiches et, pour l'auteur de
«Colette Baudoche”, les derwiches sont des soufis
ne recherchant que l'extase religieuse.

A Beyrouth, de Nerval songe a se marier : «/l
faut que je m'unisse a quelque fille ingénue de ce sol
sacré, qui est notre premiére patrie a tous, que je
me retrempe a ces sources vivifiantes de I humanité,
d’otr ont découlé la poésie et les croyances de nos
péres.» Encore un grand écrivamn de chez nous
conquis par |'Orient. Mais, frappé d’amour pour
la jeune fille d’un cheikh druze, de Nerval ne peut
qu'associer 1'image de cette sceur en mysticisme
A celle de Sylvie, qui demeure pour lui I'idéal de
sa vie. N'écrit-il pas, & la suite de cet amour
désespéré : « J'ai emporté mon amour comme une
proie dans la solitude.» La nouvelle Sylvie syrien-
ne fait de Nerval un passionné de la religion des
Druzes dont il s'essaye vainement a pénétrer le
secret. Sylvestre de Sacy, le traducteur duNouveau
Testament, est son unique source en fait de docu-
mentation. Citer de Nerval a travers tout son
«Voyage en Orient» serait vraiment trop long.
Disons seulement notre regret que la peste sé-
vissant a4 Damas l'ait empéché de visiter la cité
des ommayades. Henry Bordeaux, durant son
voyage en Syrie, et Barrés, avant lui, ont recherché
les traces de Gérard de Nerval. Mais tout comme
pour le grand écrivain vagabond Panait Istratl,
nul ne s'est souvenu qu'il y a une centaine d’ années
un autre vagabond visita I'Orient dont 1l s’était
sentt le fils.

Neuf ans aprés le voyage de Gérard de Nerval,
un Jjeune écrivain francais, Gustave Flaubert
s’embarquait avec son ami Maxime du Camp
a la découverte de 'Egypte et de la Syrie. Peut-
étre est-ce parce que l'auteur de «Madame
Bovary» a wvisité I'Orient que, plus tard, il allait
écrire ce roman merveilleux qu'est «Salammbd».
Mais Flaubert n’est pas un vagabond. En effet,
il écrit a un ami : «Voyager doit étre un travail
sérieux».  Des 1enfance, Gustave Flaubert, &
la suite des impressions que lui a laissé la Blble
s'est senti attiré vers |'Orient. Pour 1u1, la
Syrie est un beau pays... mouvementée, pleine
de choses imprévues. Cependant, tout comme de
Nerval, 1l retrouve des paysages déja vus. Con-
trairement a de Chateaubriand, le Saint Sépulcre
le décoit : ¢«Je me sens, devant tout ce que Je
vois, plus vide qu'un tonneau creux.» Nous
retrouvons de pareilles déceptions chez les
écrivains frangais modernes, tels que les fréres
Tharaud et Dorgelés. Pourtant, visitant Bethléem,
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Flaubert écrit : «Je suis rentré 13, j'avais du mal
d m’en arracher, c'est beau, c'est vrai, ca chante
une jole mystique.»

Aprés les événements de 1860, un nouvel
écrivain francais fait le voyage de Syrie. Clest
un philosophe et un archeologue, il a trente-huit
ans et 1l s'appelle Ernest Renan. Il est chargé
d’une mission scientifique et il semble marcher
sur les traces de Volney. Venu en Orient pour
organiser les fouilles de Byblos, la ville d’ou
partalent «les adonies», ces pélerinages d’amour
d’Aphka, il rapportera de Syrie un ouvrage
qui aura un grand retentissement, une Vie de
Jésus congue et écrite dans les montagnes liba-
naises & Amschit et & Ghazir.

Renan, dans son voyage, était accompagné
de sa sceur Henriette qui avait pour son frére
une bien profonde affection. Mais elle mourut
a Amschit au grand desesp01r d’Ernest Renan.
Henriette repose toujours & Amschit, dans ce
sourtant village dominant Byblos. Elle fut
ensevelie dans le caveau de la famille Tobia.
Et Renan écrivait plus tard : «A quoi bon la
déposer dans nos tristes cimetiéres > Qu'elle
m’attende donc sous les palmlers d'Amschit,
sur la terre des mystéres antiques, prés de la
sainte Byblos.» Renan ne revint pas, et lorsqu’on
visite la tombe d'Henriette on ne trouve aucun
palmier... fruit de I'imagination d'un Renan un
brin romanesque. la tombe d'Henriette est
un lieu de pelerinage ; Edouard Herriot, lors
de son voyage de 1938, y est all¢, et un descendant

de Mikhael Tobia, I'héte de Renan, lui avait
offert la derniére assiette ot I'auteur de la «Vie
de Jésus» aurait pris ses repas.

En 1872, le vicomte Eugéne Melchior de
Vogiié, ambassadeur et archéologue, fait le
voyage de Syrie. Il en rapporte un livre :
Syrie, Palestine, Mont-Athos. Tout comme
Flaubert, de Vogiié est vivement ému devant
'apparition de Bethléem : «Il y a encore une
telle image autour de ce nom, que nos yeux se
votlent», nous dit-il.

De Damas, de Vogiié fera une bien plus belle
descnptlon A la couleur verte des jardins,
associe le blanc de la ville, symbole de la couleur
blancbe des ommayades, au vert de I'Islam.
Mais & Damas, de Vogiié ne voit que des cerisiers,
tout comme un des voyageurs de ces derniéres
années, M. de Champdor, ne se rappelle que des
palmiers damascains — sans doute les deux ou
trois palmiers rachitiques du boulevard de la
Victoire. Notons cette réflexion amusante de
« Syrie, Palestine, Mont-Athos» « Dans ce
pays, on appelle guerre un coup de tusil, et un
massacre un coup de couteau.”

La fin du siécle voit encore un nouvel écrivain
de France, Gabriel Charmes, qui fait paraitre
un Voyage en Syrie oli I'on reléve de bien belles
descrlptlons et un eloge ]ustlfle de nos mis-~
sionnaires. Dans les environs de la mer Morte,
Charmes rencontre une Bédouine causant fran-
cais. «Olu donc avez-vous appris le francais»,
lui demandait-i}. «Chez les sceurs de Saint-

Le tombeau d’Henriette Renan a Amschit, Liban.
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Joseph», répondait-clle ; et la langue qu'elle
avait apprise, elle lapprenalt maintenant a
ses enfants. Et Gabriel Charmes d'ajouter:
Les services quiont rendus a l'influence fran-
<;alse ces modestes petites sceurs de Saint-Joseph,
A pelne connues en Europe, sont incalculables.
Partout elles ont fait aimer notre nation en méme
temps qu'elles en ont enseigné la langue.»

Le dernter voyageur du XIXeme siécle fut
René Bazin qui assista a larrivée guignolesque
de Guillaume II en Syrie. Etvoici, rapportée par
Bazm, une des scénes du banquet offert a Damas

I'empereur d’Allemagne. Clest la scéne du
toast au sultan: « Jaffirme, dit Guillaume,
que l'empereur d'Allemagne sera toujours 1'ami
de SM. Abdul Hamid Il et T'ami des trois
cents millions de Musulmans répandus sur le
globe entier et indissolublement attachés a Sa
Ma]este par les liens du califat.» Nest-ce pas la
les mémes paroles théatrales d’'un Mussolin,
protecteur de I'lslam ?

Mais hélas, volcl que la terrible tragédie de
1914 arrive a grands pas et, avant qu'elle ne
vienne a éclater, un dernier écrivain francais
visite la Syrie. Nous sommes aux premiers jours
de mai 1914, cet homme de lettres sappelle
Maurice Barres. 11 vient en Orient chercher non
des couleurs et des images, mais un enrichisse-
ment de l'dme. L'auteur des « Déracinés»
écrit déja, dés les premiers jours de son Enquete
aux pays du Levant : « Je suis né pour aimer
{'Asie, au point qu'enfant je la respirais dans les
fleurs d'un jardin de Lorraine», et encore: « Je
Uai désirée, toujours désirée, avec une si folle ardeur,
cette terre d’'Asie. Je me tournais vers elle a toutes
mes heures de sécheresse.» Et, enfin: « Jai le
sentiment que U'Asie a des secrets, toute une vie
ténébreuse, un coeur religieux qui m'inspire un
attrait que je voudrais inonder de Iumicre.»

Maurice Barrés est de ceux qui ont foi dans les
destinées arabes : «Mieux que personne, dit-il,
les Orientaux ont su éveiller et déployer cette force
motrice que I'individu porte au fond de son étre.»

Barres, au Levant, poursuit encore unautre but
que celui de découvrir 'ame orientale. « Je vais
dans le Levant, dit-il, pour y vérifier I'état de notre
présence spirituelle. La prépondérance des idées,
l’empire sur les esprits et les coeurs, c'est notre but,
a d’autres, parfois, la primauté de la force et celle
des affaires, mais a nous, foujours et quand méme,
Uamitié des dmes.» Notons aussi cette pensée du
grand lorrain : ¢« L'influence de la France en
Orient, c'est la littérature», phrase bien profonde
que les écrivains et les journalistes d’entre les
deux guerres auraient diise rappeler, parexemple

les Tharaud, les Benoit.

Peut-on ne pas citer cette description de Damas,
de Maurice Barrés : « Damas c’est le seuil du désert,
la fontaine paradisiaque oir cent mille nomades

perpétuellement renouvellés viennent se méler & trois
cents mille Musulmans sédentaires. Un réve vieux
comme le monde repose sous ses palmiers au bord
du rapide torrent. Damas si jeune et si vieille,
élalant ses miséres et son immortel prestige au
milieu des grandes collines fauves, nous éblouit et
nous attendrit. Une des patries de ['imagination,
une des résidences de la poésie, un des chateaux de

Maurice Barrés.

U'ame.» Et cette phrase encore, de toute beauté :
«A Damas se rencontrent, non pour tacher de
se détruire I'un Uautre, mais pour se comprendre et
s'unir, I'Orient et ['Occident», comme vous le
voyez, nous sommes bien loin des élucubrations
de certains écrivains de nos jours qui semblent
avolr pris pour devise de ne dire que des sottises
sur la Syrie qu'ils ont & peine entrevue. Barres
ne rapportera pas seulement de Syrie une « En-
quétey, le meilleur de tous les récaits de voyages,
mais aussi un roman, Un jardin sur I'Oronte,
une histoire d’amour merveilleuse aussi belle que
celle de Tristan et Iseut.

Cette année, au ler mal il y eut txente~deu¥
ans que le grand francais, I'homme qui savait
aimer la patrle des autres, parce que {ul-méme
extraordinairement patrlote, avail pris «le Lotus»
voguant vers la Syrie amie, oti la France, depuis
plus de dix siecles, avait fait la conquéte spiri-
tuelle de millions d’ames.

Avec laprés-guerre, des écrivains frangais
reprennent la route du Levant. Clest I'époque
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des écrivains journalistes et des arabisants. Dans
la multitude des hommes de lettres du XXeéme
siecle, citons Henry Bordeaux, auteur de Jamilé
sous les Cédres, dont on a dit beaucoup de bien
et de mal ; les fréres Tharaud qui ont rapporté
de leur séjour au Levant un Chemin de Damas
de valeur inégale, et V.Adn prochain a Jérusalem ;
Roland Dorgelés et la Caravane sans chameaux ;
et tant d autres, comme : Joseph Kessel, Raymond
Recouly, André Lichtenberger, Myriam Harry ;
la liste est mépuisable.

Que dirons-nous de tous ces hommes de lettres
célébres aujourd’hui, peut-étre demain & jamais
oubliés ? Ont-ils compris I'Orient, se sont-ils,
tous, du moins donné la peine de le comprendre ?
La plupart d’entre eux ont essayé de pénétrer
la vérité orientale en prenant une tasse de thé
dans les salons de la haute société beyrouthine ;
d’autres, en visitant les ruelles moyennageuses d’un
passé que l'on ne retrouve presque plus. Pour les
uns, la Syrie demeure un brillant mirage ; pour
d’autres, une triste réalité. Parmi cet essaim de
voyageurs d'Orient, il est bien difficile de fixer
défimtivement quelques figures. Dans cinquante
ou cent ans, ’avenir nous dira lesquels d’entre eux
auront droit 4 une place dans le cénacle des grands
morts, tels Lamartine, de Nerval, Barrés.

Au hasard des lectures, citons pourtant quel-
ques-uns d’entre eux. Myriam Harry, par exem-
ple. De Beyrouth, elle donne cette image : «Cest
une ville de faux luxe et d’ostentation. Il ne doit
pas y avoir de place pour les réves et I'intimité.»
De Damas, elle ne semble se complaire que dans
cette vision d’abricotiers en fleurs si souvent
renouvellée. Qu'aurait pensé de cet amour pour
les abricotiers de Myriam Harry ce Louis Damoi-
seau, voyageur du XVIléme siecle, qui rapporte

ans son Voyage en Syrie ce jugement : « 1l existe
a Damas une espece d’abricots que les naturels
nomment « tue-franc», a cause de leur propriété
malfaisante, dont les Europeens ne peuvent se
défier. Ces abricots contiennent un véritable
poison caché sous une enveloppe séduisante, mais
il est parfaitement facile de les reconnaitre & la
figure parfaitement ronde du noyau.» Damoiseau
parle sans doute des fruits confits dont les Occi-
dentaux sont si friands jusqu'a I'oubli méme des
coliques qu'ils peuvent parfois occasionner. Rap-
pelons de Myriam Harry le roman d’amour
1slamo-chrétien Amina ma colombe, et cet autre
roman, le Petit prince de Syrie, mspiré par son fils
adoptif. Parmi les vovageuses de Syrie citons :
Victorine de Saint-Point et Paule Henry Bordeaux,
parmi les plus connues.

Et maintenant voici quelques jugements sur
le Levant de Pierre Benoit : « Dans ce pays, les

choses ne sont simples que pour les gens qui y passent
quinze jours.» Et cette pensée de Napoléon qu'il
cite : « Il faut aller en Orient les grandes choses
viennent de ld.» Benoit n'est pas trés tendre pour
les commergants beyrouthins : « Ces vieux
marchands, dont les descendants continvent
erreur millénaire, ont toujours eu un tort :
le désir forcené de gain brutal, immédiat.»
Plus loin : «Le Proche-Orient est, a I'heure
actuelle, le pays ot1 le plus impunément se découvre
une ame de spéculateur.»

Des Tharaud, qui pourtant ont écrit Alerte en
Syrle, voicl ce ]ugement « Laissons donc I’ Orlent
dormir et vivre a sa facon, et, s'1l le veut, mourir
comme il lut plait. Cela vaut mieux pour lui et
peut-étre aussi pour nous.»

D'un Georges Ducrocq, cette appréciation de
la musique orientale : « Toute la musique d’Asie
est une sainte folle, les phrases musicales se
succédent mesurées a la longueur du souffle
et cadencées comme les versets d'un psaume ou
les strophes d'un cantique.» De Gustave Cauché-
rot, auteur de la France en Syrie et en Cilicie, ce
jugement sur 1'idée de patrie Syrienne, bien diffé-
rent d'autres jugements de voyageurs d’Orient
qui souvent ont parlé des mosaiques de religicns :

«Les Musulmans de Syrie sont, dans I'ensemble,
des Syriens. De méme les Chrétiens, qu’ils soient
disciples catholiques de saint Maron, comme les
Maronites, ou fidéles & I'ancien rite grec, comme les
Grecs-catholiques, ou raitachés au rite romain,
comme les elchicks, ou restés «Orthodoxes»
comme les descendants des sectateurs du schisme
d'Orient. Ces Chrétiens sont tous des Syriens d'ori-
gine phénicienne et sémite. Leurs divergences reli-
gieuses ne les empéchent pas d’ appartenir a la méme
race.”

Il serait long, trop long, de citer d’autres de ces
voyageurs d’Orient.

Et quand d’autres voyageurs de France re-
prendront la route du Levant, vers la lumiére
et la beauté des sites enchanteurs de Syrie et du
Liban, nous sommes sfirs que, sur cette terre,
ol tant de nos morts ont mélés leurs ossements
et leurs poussiéres aux patries charnelles syrienne
et libanaise, ils retrouveront la méme hospitalité
et la méme amitié que nos grands morts ont
rencontré en pays arabe. Trop de liens, une
littérature riche de plus de dix mille volumes,
des échanges séculaires de pensées et de senti-
ments constituent les fondements indestructibles
de l'amitié franco-syro-libanaise.

RAYMOND LOIR.
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Le Francais, ce prétendu Latin ...

Qu'est-ce que |'Europe ?

par Charles Pichon

Les personnes qui se soucient de comprendre
I’Europe de 1947 — ct aussi de la situer par rap-
port aux Amériques —- doivent lire, méditer, coni-
menter, le grand livre que M. Ferdinand Lot,
membre de PInstitut de France, vient de publier
sur La Gaule. Elles y trouveront une explication
pénétrante des conflits qui partagent aujourd’hui
1’Ancien ¢t le Nouveau Monde et dont la ligne
spirituelle s’établit précisément dans le pays qu’a
défendu Vercingétorix et gu’a conguis César.

Or, plus que personne au monde, M. Lot est 1o
concitoyen de cette anciennc Gaule et lui a con-
sacré sa vie. Sa vie et son amour. Avec Camille
Jullian, M. Lot regrette la déviation historique
que la conquéte romaine a imprimée aux desti:
nées et peul-étre a la civilisation gauloises. Il re-
proche aussi aux conquérants d’avoir grevé I'ame
gauloise, ou d’avoir tendu a la grever d’appétits
pesants ot sauvages, comme les bouffonneries igno-
bles du cirque, comme ses jeux cruels, ses lacé-
rations sanguinaires et ses miscs & mort, Il ineri-
mine méme la phrase latine, qu’il nomme plaisam-
ment une phrase-charade et qu’il rapproche de la
construction allemande. Bref, la reddition de Ver-
cingétorix devant Alésia a marqué, sclon le savant
professeur, la défaite du «celtisme» devant la la-
tinité, - - ct toute Phistoire des Francais s’en est
trouvée faussée.

*
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On pense bien que pareil langage chatouille
agréablemcent les oreilles d’un Frangais. De fait,
je crois les vues de M. Lot on ne peut plus pré-
cieuses, au moins parce qu’elles mettent en Tu-
miére des éléments historiques trop souvent igno-
rés.

I1 est certain, cn effet, que le peuple gui a cou-
vert ’Europe, du Tage au Dniepr, n’était pas un
peuple quelconque; que sa civilisation, sa légis-
lation et sa philosophie religieuse (celle des Drui-
des) n’étaient pas médiocres; que méme dans le
domaine matériel ou technigue, il a beaucoup in-
venté ou perfectionné: assolement, charrue, ton-
neaux, forge, émail, étamage, monnaie, commerce,
navigation, ete... Les Romains admiraient, par
exemple, les lois de Marseille. Dans 1’ensemble,
sans attribuer tous les dons aux Gaulois de Camil-
le Jullian et a ses prestigievx «Ligures», il est
incontestable (on 1’oublie trop souvent) que les
Gaulois rencontrés par le divin Jules n’étaient
pas des barbares, au sens moderne de ce terme,

mais des civilisés, des civilisés d’une auntre espe
ce: ici en retard et 1a en avance sur le conqué-
rant romain,

C’est un autre fait que la Gaule conquise a pres-
tement assimilé les aliments nouveaux que lui ap-
portait le vainqueur, mais sans gloutonnerie et
indigestion. Les Gaulois ont trié ce qui leur ve
nait de Rome ot, ce qu’ils en ont retenu, ils ’ont
parfaitement assimilé, ils 1"ont vraiment fait leur.
Le Gallo-romain, ce type nouveau, est demeuré
cssentiellement un Gaulois, — un Gaulois roma-
nisé, il n’est jamais devenu un Romain.

La meilleure preuve en est qu’ils se sont révol-
tés plus d’unc fois, aprés des décades de «ro-
manisation», et, beaucoup plus encore, que leur
caractere national n’a subi, du fait de Poccupant,
aucune modification substanticlle.

*
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Si nous prenons, en effet, les Gaulois tels gu’ils
se. sont offerts 4 la description des anciens, nous
les trouvons d’esprit vif, habiles a la parole, bons
soldats, ardemment patriotes, {érus de liberté, in-
dividualistes sentimentaux et enthousiastes. Il ne
semble pas, malgré tout ce qui s’est croisé depuis,
sur ce sol, de Francs, de Burgondes, de Saxons,
de Wisigoths, d"Arabes, de Phéniciens, que sais-
je? il nc semble pas que ces traits ethniques dif-
ferent le moins du monde de ceux du Frangais
d’aujourd’hui. Par souci d’humanité, Vercingé-
orix exempte de la destruction la ville d’Avari-
cum  {aujourd’hui Bourges), comme le maréchal
Foch accorde Parmistice sans avoir fait patir le
terroir allemand. De méme, a travers les sidcles,
tous les peuples ont relevé la fougue des fils des
Gaulois: la furia francese des guerres d’Italie,
PPimpétuaeuse nation francaise dont parlent les
Mémoires de Ferrata.

Je ferai un pas de plus. Je pense que c’est au
celtisme du Francais qu’il faut attribuer la rapide
et compléte fusion de ses éléments nationaux. Un
Flamand, un Breton, un Basque, un Alsacien, un
Nigois apparticnent 3 des races singuliérement
différentes: ils sont tous, malgré cela, ardemment
et identiquement frangais. Pourquoi? Parce que
I’élément celte, élément altruiste, généreux et gé-
néralisateur, est intervenu ici comme un facteur
drastique d’assimilation et de fraternité. Un
exemple analogue me semble fourni par les Etats-
Unis de I’Amérique du Nord, ot les Celtes d’Ir-
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lande (si faibles a l’origine) ont agi comme 1’é-
lément fédérateur et peut-étre méme «survolteury
du patriotisme étoilé.

Qu’il me soit permis, en terminant, d’appuyer
ces vues personnelles du témoignage d’un homme
d’Etat qui connaissait parfaitement la France. Le
futur cardinal Maglione, lorsqu’il vint occuper
la nonciature de Paris, parut surpris de ce que je
hai déclarai, alors, que les Francais avaient bien
pu prendre le langage, I’édilité et certaines moeurs
des Romains, mais qu’ils étaient demeurés dans
leur ame, avant tout, des Celtes, Neuf ans plus

tard, sur le point de rentrer a Rome, le prélat
me rappela cette observation pour me dire qu’il
y avait souvent réfléchi et qu’elle lui avait expli-
qué beaucoup de choses.

A vrai dire, i) faudrait, pour étre complet, rec-
lever aussi les apports latins, non négligeables,
produits par I’occupation et que M. Lot, avec une
loyale maitrise, cst le premier a indiquer, mais
j’ai pensé d’ubord, en écrivant ces lignes, que le
plus important, pour «expliquer» le Frangais, qui
souvent déconcerte, était de projeter la Jumiére
sur son celtisme profond.

CHARLES PICHON.

La Vie

Littéraire

| ‘aimable Henri Heine

par Roger Giron

La personnalité de Henri Heine ecst une des
plus attachantes qui soient. Nombreux sont les
ouvrages qui lui ont été consacrés. Celui que nous
devons & M. Victor Bernard (1) est certainement
I'un des plus complets et il se lit avec autant
d’agrément qu’un roman.

Tout ce qu’il est permis de savoir sur le poete
de DVIntermezzo, sur ses origines, sa famille, ses
amours, ses anis, $es rapports avec ses contem-
porains (de Geethe a Karl Marx), tout ce qu’on
sait aussi de son oecuvre et de ses idées en ma-
tiere de religion, de politique ou de littérature,
son nouveau biographe le sait: aucun détail ne
nous est caché de cette existence passionnée,
passionnante et sur sa fin, si dramatique. Re-
prochera-t-on 3 M. Bernard de montrer pour son
héros trop d’admiration et de sympathie? Mais
n’éprouvons-nous pas, nous-mémes, des sentiments
identiques pour ce merveilleux esprit, le moins
allemand des auteurs allemands, descendant de
Voltaire, dont il a I’ironie vengeresse, la passion
de la raison, le sens de la mesure, et de Rousseau
avec lequel il a en commun une sensibilité d’é-
corché; pour cette nature spontanée, désinvolte,
sincére jusque dans ses contradictions et ses re-
pentirs; pour le courageux franc-tireur de la li-
berté et de la tolérance? Comment n’aimerait-on
pas cet aimable?

Je sais. Il y a le méchant mot de Liszt qui é-
crivit la musique ensorceleuse de la Lorelei et
des lieds. Comme quelgu’un, dans un banquet,
soutenait que le nom de Heine resterait gravé
dans le Temple de la Gloire, le génial artiste s’é-
cria: «Oui, mais avec de la boue!» Allusion trop

(1) Henri Heine, chez Grasset.

claire a la pension de 4.800 francs que le poéte
recut du gouvernement francais et dont les en-
nemis feignirent de croire qu’il 'avait payée de
son indépendance. M. Victor Bernard fait facile-
ment justice de ces imputations calomnieuses. En
1836, Henri Heine, réfugié a Paris, était trés pau-
vre, il se débattait dans de terribles embarras
financiers, sur le point de faire connaissance avec
Sainte-Pélagic, Ja prison pour dettes. Il songea
mcéme un instant a faire sa paix avec les autorités
allemandes, et c’est pour lui éviter une telle hu-
miliation que sa puissante amie, la princesse Bel-
giojoso, demanda a Mignet d’intervenir en sa fa-
veur aupres de Thiers. Guizol, puis Napoléon I1I
devaient continuer cette pension par la suite. Mais
rien, absolument rien n’autorise i dire que I’é-
crivain ait aliéné sa liberté en acceptant. Ses
sentiments pour la ¥rance n’ont jamais varié: a-
prés comme avant, ce sont ceux d’un ami,

Heine ne ¢’est pas fait naturaliser. Cest vrai.
Ce qui ’empécha de devenir Frangais, ¢’est or-
gueilleuse conscience qu’il avait d’étre un poéte
allemand. Il s’est expliqué la-dessus avec la plus
grande franchise: «Semblable chose ne sied pas
a un poéte qui a écrit les plus beaux lieds alle-
mands... Je m’apparaitrais 4 moi-méme comme
un de ces monstres a deux tétes quec ’on montre
dans les baraques des foires. En composant, ce-
la me génerait insupportablement de penser que
T'une des deux tétes se¢ mettrait a scander, dans
le pathos des coqs d’Inde frangais, les alexandrins
les plus artificiels, tandis que P’autre épancherait
ses sentiments dans le metre inné, naturel et vrai
de la langue allemande». Le «pathos des coqs
d’Inde frangais», c’est la langue de Racine...N’ou-
blions pas que, s’il désira dormir en terre fran-
gaise, au cimetiere Montmartre, Henri Heine vou-
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lut qu’on gravit sur sa tombe: «lci repose un
poéte allemand».

Un grand amour décu nous a valu 1'Intermezzo
dont les plaintes déchirantes se prolongent en-
core mélancoliquement dans nos ceeurs, car le
poéle parle pour tous les hommes., M. Victor Ber-
nard montre fort bien comment ’cenvre de Heine
est tout entiére imprégnée par D’aventure avec
sa cousine Amélie Heine, une petite fille assez

Heori Heine.

sotte 4 ce qu’il semble et dont nous ne savons a
peu prés rien. Cette amouretie d’adolescence, as-
sez banale en somme, a commandé toute sa vie.
Faut-il y voir un phénoméne d’auto-suggestion,
un bel exemple de cristallisation, comme le veut
M. Robert Kemp? «Heine a créé une Amélie,
écrit notre confrere. Il a créé les dédains, la froi-
deur d’Amélie. Il en a réellement souffert, de
cet amour cérébral, de cette catastrophe imaginée,
comme d’une peine authentique. Les plus gran-
des douleurs sont celles qu’on se forge a soi-mé-
me. Pour la poésie, elles ont un caractére de gé-
néralité qui leur ouvre tous les cceurs» Hypo-
these trés acceptable. La-dessus, M. Victor Ber-
nard laisse notre curiosité insatisfaite. C’est dom-
mage. Il est vrai qu’Amélie n’a fait de confiden-
ces i personne.

Et puis, qu’importe! Laissons-nous bercer par
«la vieille histoire qui reste toujours nouvelles.»
Admirons sans contrainte le libre génie «passion-
né e* glacial», selon Gérard de Nerval, qui de ses
grands chagrins fit de petites chansons, immor-
telles; des chansons ou il a versé son tourment
et ses plaintes, qui sont aussi les ndtres et qui le
resteront, tant qu’il y aura des hommes, et qu’ils
aimeront.

ROGER GIRON.

La Vie Philosophique

L'inconsistance de la
logique de J.-P. Sartre

par Maurice Blondel

Quand, aprés tant de bruit fait antour des ro-
mans ¢t peut-élre, surtout, du thédtre de Jean-
Paul Sartre par une réclame a grand fracas, ’on
se demande ce qui restera, ce qui reste déja d’u
ne pensée apparemment subtile et apparemment
nouvelle, on s’apercevra que cettc nouveauté a
rapidement vieilli et qu’une telle psychanalyse
existenticlle dissout la pensée plus qu’elle ne la
promeut et ne enrichit.

L’actualité a besoin, pour se maintenir, d’une
plus claire et plus réelle nouveauté, Du reste, il
s’est élevé des critiques plus subtiles que celles
qu’on a cru trouver dans les analyses et les au-
daces d’ceuvres subtilement paralogiques, Il se-
rait intéressant de recueillir ici et la ces appré-
ciations qui conduisent au néant les plus fermes
assertions d’un auteur se prévalant d’une logique
qui n’aboutit qu’a se suicider elle-méme. On en
trouve des preuves exemplaires dans les Réfle.
xions sur «’Etre et le Néanty de Pierre Ayraud,
dans Témoignages (Cahicrs de la Pierre-qui-Vi-
re, aoiit 1946), étude qui débute ainsi:

«Quand on lit UEtre et le Néant, on se deman-
de s’il est bien nécessaire de réfuter Sartre. D’a-
vance, il a organisé son systéme de telle sorte
que si on accepte les propositions initiales du l-
vre, on est conduit de proche en proche a accep-
ter tout le livre, et si on le rejette, 1’auteur ne
manquera pas d’objecter qu’il n’est pas légitime
de critiquer sa philosophie au nom de principes
qui ne sont pas les siens. En outre, Sartre est un
penseur subtil, trop subtil! Armé de sa psycha-
nalyse existentielle, il aurait t6t fait de dissoudre
la pensée de 1’opposant, de la réduire a ce jeu de
miroirs ou le Pour-Soi triomphe pour mienx se
perdre. Le dirai-je? Un philosophe, qui voit dans
I’esprit de sérieux lillusion supréme de la con-
science, ne meérite pas a priori d’étre critiqué.
Nous ne chercherons done pas a savoir si Sartre
a raison ou a tort, s’il est un mystificateur de gé-
nie ou un pauvre homme pris au piége de sa dia-
lectique. Nous nous efforcerons seulement de
montrer que sa philosophie ne met nullement en
danger les théses maitresses de la nétre. Bien
plus! le réalisme correctement compris permet
de mieux saisir le vice secret de ceite anthologie
phénoménologique qui n’est peut-étre ni antholo-
gique ni phénoménologique!y

*
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Comment expliquer gu’un existentialisme sar-
trien, s’étalant en toute une littérature morbide,
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ait pu naitre et se développer au pays de Descar-
tes, -— bien que, pour une part, elle nous soit ve-
nue «dans les fourgons de ’éiranger»? Est-ce sim-
plement par réaction contre des courants rationa-
listes et idéalistes qui, trop longtemps, ont domi-
né la pensée philosophique an XIXeéeme siécle et
au début du XXeéme siecle, la stérilisant et la dé-
tachant du réel et de la vie? Ne faut-il pas recon-
naitre que cette explosion existentialiste a grand
fracas a surloul des sources affectives et a jailli
du cataclysme effroyable de la guerre mondiale?

Certes, la philosophie doit poser la question du
sens de la vie humaine, et P’effort de la réflexion
ne saurait impunément se détacher du destin mé-
me de ’homme. Car la philosophie n’est pas seu-
lement un arrangement d’idées; elle est une pri-
se de position en face de ’Absolu et chacun d’en-
tre nous, a tout instant, joue d’une fagon irré-
versible des valeurs infinies. Mais il ne faut pas
que 1’abus des abstractions desséchantes nous
rejette a la subjectivité pateuse du dur existant,
de méme que le systématisme outrancier de He-
gel a fini par acculer Kierkegaard i la crispation
d’un fidéisme de désespoir. On ne fait de la phi-
losophie, c’est-a-dire de l’intelligibilité, ni avec
du particulier effondré et «engluéy en lui-méme,
ni avec des généralités exsangues. La recherche
philosophique peut, en effet, commencer par une
interrogation existentialiste, Quand je m’efforce
de décrire, sous la poussée de son ressort interne,
les progres enchainés de 1’action, ce n’est jamais
comme si ’analyse se suffisait elle méme et que

la description piit étre gratuite. Il y a des struec-
tures d’ensemble, des normes supra-individuelles,
des «touty» organiques et des synthéses intelligibles,
bref des vérités régulatrices et judicatrices sans
lesquelles on n’aurait conscience ni que 1’étre
s’empate comme une masse homogéne, ni que la
conscience se décomprime comme une plénitude
qui se féle ou se fissure, ni surtout qu’ils s’af-
frontent soit pour perpétuer douloureusement leur
ruplure, soit pour se projeter au-devant d’eux-
mémes en découvrant dans ’impréva de ce bond
I’essence méme de la liberté affranchie de toute
valeur. Si la phénoménologie continue a dérouler
des dialectiques contradictoires, c’est parce que
les phénoménologues contemporains renouvellent
le divorce entre le singulier et Puniversel. Ils
consacrent au départ tel angle de perspective qu’ils
ont arbitrairement choisi et ils veulent cod-
te que colte y ramener tous les aspects et toutes
les valeurs de l’existence. C’est la pire des abs-
tractions: vouloir réduire a l’identique — arbi-
trairement con¢u — la variété des sentiments et
des besoins humains, qui ne peuvent s’intégrer
que dans une hiérarchie de principes et de va-
leurs. Si le sartrisme n’est vrai que pour M. Sar-
tre, il n’est plus vrai méme pour lui, car la vé-
rité et I'universel se confondent.

Et Poptique initiale une fois faussée, la vue
continue d’étre trouble, Que sont ces notioms de
facticité, d’ustensilité, de choix existentiel et mé-
me d’équivoque transcendance? Le seul énoncé
d’un fait pur est inintellgible; car le fait le plus
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élémentaire est toujours a quelque degré un éla-
horé, en sorte que la pénétration de 1’objet par le
_sujet a comamencé bien avant qu’on ait pu décla-
rer qu'elle est impossible. Et de méme, que veut-
on faire entendre de clair en nous parlant, apres
le pragmatisme, de Dartificialité du monde? Cet-
te notion se retourne contre ceux qui la forgent
pour leur prouver que si le monde est relatif a
leur habileté constructrice, loin d’étre asservis par
la «mondanité», ils la dominent par P’absolu de
Pesprit. Quant a la notion de choix pur, identifié
a laveugle poussée existenticlle, elle ne put si-
gnifier qu’une obscure tendance, a’racine biolo-
gique et A frondaison utilitariste ou hédoniste: si
aucune science cohérente me peut étre constituée
a propos de Dexistence, ni aucune intériorité —
exigeante et sanctionnante — reconnue a la li-
berté, non seulement il n’y a plus ni métaphysi-
que ni morale, mais il n’y a méme plus de rai-
son possible, el, celte fois, «I’engluementy risque
fort d’étre celui du crustacé! Que dire enfin de
cette transcendance caricaturale qui nous est of-
ferte pour désigner tour a tour l’extraposition de
P’existant par rapport a lui-méme, son primat sur
le néant, sa domination trés précaire sur le mon-
de et son anomique «projet» an sein d’une illu-
soire liberté? Il n’est question nulle part de la
transcendance authentique de 1’Ahsolu immanent

et requérant, et, au fond, n’est-il pas logique que
ce systeme qui a fait effondrer ’esprit au nivean
de D’irrationnel ait fait déchoir aussi la transcen-
dance au niveau de l’irréel?
*
X ¥

De D’existentialisme, au meilleur sens du mot,
il faut retenir la nécessité d’une philosophie mi-
litante et pratigquante, puisque dans la question:
«Qu’est-ce que 1’étre?» je me trouve compris et
compromis au point de ne pouvoir plus y répon-
dre objectivement sans prendre part pour ou
contre ma propre existence. Tout notre effort phi.
losophique n’a-til pas été de montrer que l'ac-
tion et I’idée de ’action n’étaient pas une méme
chose et qu’il fallait donner un état civil dans
la philosophie a ce qui semblait jusqu’iei im-
possible 4 identifier dans D’extréme diversité de
I’insaisissable contingence des existences concré-
tes? Mais de cet existentialisme négatif, que re-
tenir? Ses incursions psychanalytiques ont révélé
dans ’homme des dessous encore inexplorés d’é-
goisme et de perversité plutdt que des trésors de
générosité. Croit-on avoir enrichi la science de
I"homme par I’apport de ce «totalisme» cynique?
Non, car la vérité reste toujours de l’esprit; elle
se dilue, au contraire, dans la complaisance des-
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criptive et dans l’imagination malsaine qu’enfie-
vre le trouble animal. Et, d’ailleurs, cet existen-
tialisme noir je I’ai connu trop tét pour que je
n’aie pas le droit de donner sur lui mon opi-
nion: dés 1880, en effet, le dilettantisme a la
mode pronait D’essayisme pervers, et le pessimis-
me, largement répandu alors, faisait 1’apologie du
néant. Rien n’est changé! Ce n’est pas le pro-
bleme de D’existence qu’on veut résoudre: c’est
le droit de poser le véritable probléme qu'on
veut tenir en échec. Voila pourquoi on coupe &
priori toute relation entre ’objet et le sujet, en-
tre le sujet et soi-méme, entre le sujet ct les au-
tres sujets. Mais a qui fera-t-on croire que I’hom-
me vit pour cette écceurante «nausée» et qu’il
meurt, si Ion ose dire, pour vérifier I’absurde ?
Pourquoi faut-il que Dirrationnel soit la nour-
riture préférée de la raison plutdét que ce qui la
dépasse et accomplit? Sans doute parce qu’elle
jongle avec lc déraisonnable, tandis qu’elle doit
faire preuve de soumission 3 des normes qui la
dépassent. Il est temps que D’esprit et P’intelli-
gence frangaise reprennent leurs droits a 1’univer-
salité et a Pintériorité au lieu de se laisser leur-
rer par unc imaginalion par trop viscérale.

MAURICE BLONDEL.

MAX JACOB

(lire l'article a la page suivante)

MAX JACOB

COLLEGES DES FRERES

(Alexandrie — Le Caire — Port-Said)

AU COLLEGE SAINT MARC

(Dirigé par les Freres des Ecoles Chrétiennes).
Chatby — Tél. 29709 — Alexandrie

Enseignements Primaire et Secondaire — Frangais et Egyptien
Ecole Supérieure de Commerce — Cours de « Matriculation»

Classe de Mathématiques spéciales

Cours Préparatoires aux Ecoles Supérieures et aux Facultés Egyptiennes

Le Collége regoit des internes pour tous les Cours.

Inscriptions tous les jours de 9 2 12h. et le lundi, mercredi et vendredi de 15 a 18h.
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Visages d’Ecrivains : Max Jacob

Je ne I'ai rencontré que deux fois, a la « Closerie des Lilas», en 1907. Et je revois encore ses yeux
immenses et ses foulards, aux couleurs vives, qu'il arborait si volontiers. Et ] jeme rappelle aussi que
I'un de ses admirateurs — nous parllons ce ]our -la, poésie —avait lancé soudam, imprudemment
sans doute : «En somme, Hugo n'est qu'un poéte secondalre si je le compare & notre Max.» A
quoi _celui-ci répondit par un regard en biais que je n oublierai j jamais.

D’autre part, je m’en souviens, au No. 13 de la rue Ravignan, & Montmartre, dans une
cabane de bois, le « Bateau-Lavoir», ot Picasso avait installé son premier atelier, 'auteur de Coup
de dés, « ce bon Max», comme on I’ appelalt entassait dessins, pemtures et potmes, dans une vieille
malle hors d'usage, aussi indifférent & 'avenir de ses vers qu'au sort de ses aquarelles ou de ses
gouaches.

Et depuis cet heureux temps de la bohéme, je n'ai plus rien su de lui, sinon qu'il s'était convert:
au Catholicisme, en 1909, sous le coup d'une vision du Christ « glorifié», dans cette méme chambre
de la rue Ravignan ol ]el avais connu si (L gosse», ¢ ‘est-a-dire si spontanément farceur, imitant a
a la perfection le langage d’autrui, jusqu’a la bouffonnerie parfois, mélant a doses égales pitre-
ries et ralllerles, olt se dissimulait mal une certaine amertume — ricanement moqueur dont il
aimait & accompagner ses spirituelles répliques. « Homme laborieux, pas aussi saint qu on le dit,
pas aussi dépravé quon le croit», ecrlvalt~1l alors, en faisant son portrait, comme sl retournait
contre lui-méme son ironie — ce qu'a trés bien vu M. André Billy, en avangant plus tard que Max
Jacob, par son baptéme, «jouait peut-étre sa propre parodie, mais ce jeu n'excluait pas l'au-
thenticité d'un drame intérieur qu'il n'était pas difficile de percevoir.»

*
¥
Souvenirs de Roland Dorgeles, Francis Carco, André Salmon, qui ont ¢« situéy, ici et 14, dans
leurs ceuvres, le «premier» Max Jacob, celui de Montmartre et de Montparnasse, s1 étroltement
mélé a la vie littéraire de I'¢entre-deux guerres» — figure pittoresque dece poéte facétieux, dont ils
ont su déceler, sous son masque burlesque, ce don de sympathie — trés réel chez lui — pour tous
les inadaptés, les épaves de la vie.

Témoignages de M. Hubert Fabureau, Pierre Lagarde, et d'autres : biographies, essais, mises
au point, y compris le livre récent de M. Marcel Béalu, Dernier visage de Max Jacob, dont I’ auteur,
entre 1937 et 1944, se rendait souvent de Montargis au monastére de Saint Benmt-sur-LOIre, ol
s était retiré Max ]acob a I'ombre de la vieille église bénédictine. Avec quelle finesse de touche
il nous le montre, parcourant, sac audos, aveclui, le Gétinais, le Val de Loire,la Sologne, chantant
les vieilles chansons et vieux refrains de sa Jeunesse , sans toutefois que la Loire « bénigne», avouait-
il, lui fasse totalement oublier « Paris et ses attraits». Et pour se sentir moins isolé, au retour de ces
randonnees, avec quelle joie il reprenait sa correspondance, échangeant « toutes sortes de lettres»
avec « (t]o)utes sortes de gens». « Voila ma vie», disait-il, en décachetant son courrier, « ce sont mes
amis»

Et c’était aussi son ceuvre oli se révéle un gofit si marqué pour le« bizarre» et I'¢inexprimé»
qu'elle laisse pressentir parfois certaines trouvailles, certaines outrances méme, du surréalisme.
Essais d'un « touche-a-tout» prodigieusement doué : contes, récits, poémes, émaillés de fines
observations sur la nature humaine, et que ne déparent pas, comme on I'a prétendu, & propos de
«Roi de Béotie», certaines ¢ cocasseries, sans trivialité, et du meilleur esprit.

Pourquoi faut-il que cette ceuvre, en grande partie inédite, soit restée inachevée, comme celle
d’Apollinaire, autre « sourcier’ de notre poésie ?

Max Jacob qui, sous 'occupation allemande, avait di porter le brassard jaune des Israélites —
nous le savons par son ami Jean Rousselot — fut arrété le 24 février 1944 et, malgré les protestations
du maire de Saint-Benoit, conduit au camp de déportation de Drancy ot 1l mourut, une semaine
aprés son arrivée, atteint d’une broncho~pneumonle

Sa tombe se trouve au cimetiére d’Ivry-sur-Seine.

In memorian. .
J. Dupertuis.

(l)MLaE rerue «Valeurs», éditée 4 Alexandrie, a publié quelques-unes de ces lettres, adressées a
ab
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A propos de la radioactivité

La part du hasard dans la découverte

par le prince Louis de Broglie

de I'Académie Francaise

Au mois d’octobre dernier, un grand anniver-
saire a été célébré a Paris, car un demi-siécle
s’était écoulé depuis la découverte de la radioac-
tivité, par Henri Becquerel, en 1896. L’historique
de ce grand événement, qui a été plus d’une fois
fait en détail, montre le role que le hasard joue
souvent dans le travail des savants, C’est, en ef-
fet, en cherchant un phénoméne qui n’existe pas
que Henri Becquerel est parvenu a la grande dé-
couverte qui a illustré son nom.

Henri Becquerel était, comme 1’avaient été a-
vant lui son pére et son grand-pére, un spécia-
liste des phénomenes de fluorescence et de phos-
phorescence. Il s’intéressait particulierement aux
propriétés yue possedent dans ce domaine cer-
tains composés de Vuranium. Or, a la fin de
Yannée 1895, la dcouverte des rayons X par
Roentgen avait vivement excité la curiosité du
monde savant, Dans les premiéres expériences de
Roentgen, les rayons X obtenus étaient émis par
la paroi méme d’une ampoule en verre que ve-
naient {rapper des rayons cathodiques, paroi que
ces choc rendaient phosphorescente. A la suite
d’une conversaiion qu’il eut alors sur ce sujet
avec Henri Poincaré, Henri Becquerel pensa que
peut-étre la phosphorescence était liée intime-
ment a 1’émission des rayons X et qu’il y avait
lieu de rechercher si les corps phosphorescents
ordinaires, rendus phosphorescents par une ex-
position & la lumiére, n’émettaient par des rayons
X. Ainsi guidé par une idée qui devait finalement
se révéler fausse, ’habile physicien se mit a re-
chercher une hypothétique émission de rayons X
par des sels d’uranium devenus phosphorescents a
la suite d’une exposition A la lamiére du soleil. Ii
exposait donc au soleil des lames recouvertes d’u-
ne couche de sels d’uranium, puis, enveloppant ces
lames dans du papiér noir, il les enfermait dans
une hoite au contact d’une plaque photographi-
que, espérant qu’une radiation pénétrante §°é-
chappant du corps phosphorescent et traversant
le papier noir viendrait signaler sa présence en
impressionnant la plaque. Il eut, en effet, bientét,
la joie de constater que le phénoméne prévu
existait réellement et que les sels d’uranium a-
prés leur insolation émettaient une radiation sus-
ceptible de traverser l’enveloppe de papier noir.
Cette découverte, communiquée a 1’Académie des
Sciences, le 24 février 1896, semblait bien appor-
ter une confirmation comypléte de 1’idée, cepen-
dant inexacte, qui avait guidé Becquerel dans ses
recherches. Elle démontrait ’existence d’un ra-

yonnement inconnu émis par uranium, mais
dans la pensée de Becquerel elle montrait aussi
que I’émission de ce rayonement résultait de I’ac-
tion de la lumiére sur les sels d’uranium et é-
tait par suite liée 3 la phosphorescence de ces
sels.

Mais voici ou le hasard intervint trés heureu-
semeni pour montrer a Pillustre savant qu’il se
trompait dans D’interprétation du phénomeéne ob-
servé et pour lui en révéler la véritable nature.
Becquerel avait préparé, pour pouvoir répéter
ses expériences, quelques boites contenant, au voi-
sinage d’une plaque photographique, des lames
recouvertes de sels uraniques et enveloppées de
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papier noir. Mais, comme en ces jours d’hiver,
le coleil refusait de se montrer, il avait, en at-
tendant son retour, enfermé ces boites dans un
tiroir. Or, le dimanche ler mars 1896, le soleil
ayant reparu, Becquerel se disposa a recommen-
cer ses essais, mais auparavant il eut, admirable
scrupule de savant consciencieux, 1’idée de véri-
fier si rien ne s’était passé pendant le séjour des
plaques dans le tiroir et si celles-ci n’avaient été
aucunement impressionnées par suite du voisina-
ge des sels d’uranium.

Et voila qu’a son grand étonnement, il s’aper-
¢oit que les plaques ont été impressionnées com-
me dans les expériences antérieures, bien que cet-
te fois les sels uraniques n’aient point été soumis
a D’action préalable du soleil et n’aient par suite
point été en état de phosphorescence. Une seule
explication restait possible: D'uranium émettait
continuellement, et sans qu’aucune exposition a
la lumiére fiit pour cela nécessaire, des radiations
pénétrantes d’une nature jusque la inconue et qui
devaient bientot se révéler comme toutes diffé-
rentes de celles des rayons X. Ce fait fut di-
ment constaté dans la communication que Henri
Becquerel fit le lendemain, 2 mars, a I’Académie
des Sciences: il établissait pour la premieére fois
Pexistence de la radioactivité et le grand physi-
cien, dont les recherches avaient tout d’abord
été orientées par une idée inexacte, parvenait
ainsi 4 une magnifique découverte.

Nous n’insisterons pas ici sur les conséquences
proches ou lointaines de la découverte de la ra-
dioactivité, bientdt étendue par celle du radium
par Pierre et Marie Curie. Tout le monde sait
aujourd’hui que ces conséquences sont et seront
immenses. Mais je voulais tirer des circonstances
de la découverte de Becquerel quelques remar-
qus sur le role du hasard dans le progrés scien-
tifique.

Il est certain que le hasard joue souvent un
role important dans les découvertes. Nous venons
d’en rappeler un exemple mémorable: si Henri
Becquerel n’avait pas eu 1’idée, en apparence
fortuite, de développer les plaques qui, restées
dans 1’obscurité d’un tiroir, n’auraient pas di,
suivant ses prévisions, se trouver impressionnees,
la grande découverte de la radioactivité s’en se-
rait sans doute trouvée au moins retardée. Né-
anmoins, il ne faut pas exagérer cetie part du
hasard dans la découverte: ces accidents heureux
narrivent qu’a ceux qui le méritent, A ceux qui,
par un effort prolongé, sont déja parvenus au bord
de la découverte, a ceux qui, ayant consacré leur
vie a P’étude d’une science et comnaissant i fond
les données du probleme qu’ils étudient, sont
tout préparés a saisir la solution cherchée gquand,
par quelque hasard, elle s’offre soudainement a
cus. Quelque cause fortuite fait tomber le fruit
qui pendait a I’arbre, mais c¢’est parce que ce
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fruit avait lentement miri et était déja sur le
point de se détacher, Si Henri Becquerel, le ler
mars 1896, parvint par suite d’une véritable chan-
ce a déceler Pactivité radiante de "uranium, c’est
parce gu'une vie de travail, prolongeant d’ail-
leurs celles de son pére et de son grand-pére,
lui avait permis d’entreprendre les recherches
gu’il poursuivait alors, c’est que soi esprit pé-
nétrant et sa vigilance d’ecxpérimentateur con-
sciencieux ’avaient amené a effectuer au moment
décisif ce développement de plagque qui, en écar-
tant les fausses idées préconcues, avait levé les
voiles dont s’enveloppait la vérité cachée.

Ainsi, c’est parfois le hasard qui semble semer
la graine dont sortira le progrés décisif, mais
cette graine ne peul germer que si elle tombe
sur un terrain que le travail et le talent ont rendu
apte a la faire mfrir.

LOUIS DE BROGLIE.
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Ce que la guerre a colté
aux archives francaises

par Robert Laulan

Les bhibliothéques francaises ont subi, pendant
la derniére guerre, des dommages considérables.
Prés d’une vingtaine ont été anéanties, parmi les-
queiles celles de Dunkerque, de Douai, de Cam-
brai, de Tours, de Caen, de Falaise, de Cher-
bourg, de Brest, de Vitry-le-Francgois, de Saint-
Dié, de Metz et de Strasbourg.

Deux millions de volumes ont disparu. L’incen-
die a causé des pertes irréparables aux manus-
crits, aux incunables, aux reliures rares, aux col-
lections. Le patrimoine intellectuel et artistique
francais s’en est trouvé diminué gravement,

Mais, parmi ces livres perdus, tous n’étaient pas
précieux, et certains peuvent étre remplacés. Cest
dans une certaine mesure, une question d’argent.
11 en va tout autrement pour les dommages subis
par les archives francaises. La, il s’agit d’un dé.
sastre irrémédiable, portant sur des piéces origi-
nales, uniques, dont la plupart sont a la source
de toute recherche documentaire, de tout travail
historique. Beaucoup constituaient, par leur rare-
té, par leur beauté méme, d’inestimables richesses.

Les pertes subies par ces archives départemen-
tales, communales, notariales, hospitaliéres ou au-
tres, quelle a pu en étre 'importance? Pour le
savoir avec exactitude, il faut le demander a M.
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Charles Samaran, directeur des Archives de Fran-
ce et Membre de I’Institut, dont le rapport, desti-
né au Ministere de I’Education nationale, n’a été
reproduit que dans un document anglais, le Bul-
letin of the Institute of historical research.

Avant que ce savant ne prenne la direction des
Archives de France en 1941, les dégats se révé-
laient déja trés graves. Ils étaient la conséquence
des bombardements allemands au cours de la cam-
pagne de mai-juin 1940, et des incendies consécu-
tifs a4 ceux-ci. Ce fut le cas pour des villes fron-
tieres comume Méziéres, dont une grande partie
des archives disparut avec celle de Givet et de
seize autres communes; pour les villes normandes
d’Evreux, de Gisors, des Andelys; pour les cités
du bassin de la Loire: Chateaudun, Orléans, Sul-
ly-sur-Loire, Gien, Blois (ou étaient entreposées
les archives de Vendéme); pour Cherbourg ou
I’humidité des abris a achevé ce qui avait été
épargné par le feu; pour Verdun et Montmédy,
dont les archives avaient cependant été garées
dans la citadelle; pour les cités du nord; Bergues,
Cassel, Dunkerque et Valenciennes; pour Beau-
vajs, Neuchatel-en-Bray, Caudebec-en-Bray, Cau-
debec-en-Caux, Le Havre et Rouen ; pour les ar-
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chives hospitalieres de Pontoise, prés Paris, et
pour Abbeville.

Mais il faut ajouter a ce premier bilan de per-
tes, en somme accidentelles, & la charge des Al-
lemands, les destructions préméditées, comme 1’in-
cendie volontaire par ceux-ci d’une partie des ar-
chives départementales de la Moselle, entreposées
a Metz, dans les casemates du fort de Saint-Quen-
tin et celui de la totalité des archives de Saint-
Dié, pendant la retraite de 1944.

Ce sont les vésultats de faits de guerre. D’autres
disparitions sont jmputables a la négligence, con.
séquence du désarroi de I’exode. Des wagons ont
disparu pendant les évacuations de 1940: ce qui
est le cas pour Fére-en-Tardenois, Verdun, Bon-
dy, Joinville-le-Pont; des archives ont été pillées
dans des heures d’affolement, d’autres dérobées,
car le dédain des vieux papiers n’est pas si com-
mun qu’on pourrait le croire.

Pour étre complet il faut mentionner ce qui a
été déiruit du fait des bombardements alliés et du
débarquement de 1944.Les pertes intéressent Saint-
Nazaire, Lorient, et ce malheureux département
de la Manche, ou, a Saint-L3, les archives dé-
partementales ont été anéanties sous les décom-
bres des batiments incendiés. Ainsi ont disparu
des documents trés anciens, de haute valeur, re-
montant au XIéme siécle, provenant d’abbayes cé-
lebres, comme celle du Mont-Saint-Michel de
Montebourg, de Lessay, de Saint-Sauveur-le-Vi-
comte, de Torigny, de Troarn.

A propos de ces dernidres pertes, on peut se
demander comment des pidces aussi précieuses a-
vaient pu demeurer si prés du fameux «mur de
P’Atlantiques construit par les Allemands. En réa-
lité, elles n’y étaient pas demeurées: elles y é-
taient revenues sur I'ordre de ceux-ci, pour des
raisons qu’on a mal démélées, mais ot 1’on croit
distinguer une intention d’effectuer plus commo-
dément certains prélévements.

A Paris, aux Archives nationales, les Allemands
avaient démasqué ces intentions par certains son-
dages, concernant des doenments relatifs a 1’Alle-
magne, soit en provenance de ce pays, soit inté-
ressant son histoire.

Ils se bornaient, d’ailleurs, & examiner les re-
gistres d’inventaires, et, grace a la ferme attitude
de M. Charles Samaran, ne pénéirérent jamais
dans les magasins. Heureusement! Car ils auraient
découvert, derriére les rangées de cartons et de
registres, tout ce que 1’on entendait leur dissimu-
ler, sur des kilométres de rayons. Mais aucun
soupcon ne leur vint, aucune perquisition ne fut
faite, aucune dénonciation ne se produisit.

Autrement, nul doute que la découverte des
trésors cachés n’efit co@ité la liberté et probable-
ment la vie, au haut fonctionnaire responsable
d’avoir voulu conserver a son pays le plus possi-
ble des richesses culturelles convoitées dont il
avait la charge.

ROBERT LAULAN.
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