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Mesdames,

Messieurs, révolutionnaire qui sera

p ¢ u t-ére  considéré, un
jour, comme le plas im-
portant de Vhistoire. Ce
mouvement tire son am-
pleur de son caractére to-
tal oun, comme il est a la
mode de dire, «totalitai-
ren. Il Pest, tout d’abord,
dans ce sens gu’il intéres-
se 1’hwmanité dans sa to-
talité, Le réve que chacun
de nous a cavessé, au
moins une fois dans sa vie,
d’une retraite paisible dans
une ile du Pacifigue est
détruit pour tounjours. i.a
guerre sans merci qui a
ensanglanté, précisément.
ces paradis terresires a é1é
sous ce rapport dun sym-
bolisme éloguent. Dans
s . les graves problémes que
te gqu'en ce moment Ibu- 1’humanité  doit résoudre,
manlté. passe par une de ; : il n’y a plus de retraite ni
Ces Crises; nous sommes pour les peuples ni pour
témoins d’un mouvement M. le Dr. OBERLING. les individus. Chacun doit

(Cest Nietzéche, je crois,
le premier, qui a parlé
d’une «Umwertung aller
Wertey — d’une transmu-
tation de toutes les valeurs,
— et, en forgeant ce ter-
me, il a donné la défini-
tion la plus frappante de
la période dans laguelic
nous vivons actuellement.
L’histoire de Uhumanité
comme celle des individus
se fait par a-coups. Pen-
dant de longues périodes
il ne se passe rien, puis,
subitement, unc grande
crise se déclenche, tount est
changé, bouleversé, et un
étre nouveaun surgit de la
tourmente.

Or, il ne fait pas de dou-
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prendre position, tous sont trainés dans la mélée.

Cette révolution est totalitaire encore dans ce
sens qu’elle intéresse toutes les branches de 1’ac-
tivité humaine; elle est sociale, politique, écono-
mique, philosophique, scientifique. Rien que dans
le domaine scientifique les changements survenus
dans les cinquante derniéres années ont modifié
de fond en comble jusqu’d notre maniére de pen-
ser. Les faits nouvellement découverts compor-
tent des transformations si profondes qu’elles vont
parfois & l’encontre de nos intuitions, des con-
ceptions traditionnelles qu’un atavisme millénaire
avait fixées dans nos esprits comme des éviden-
ces, comme des vérités immuables. Bien plus,
nous sommes arrivés a un point ou dams nos rai-
sonnements, dans nos capacités de concevoir, de
comprendre, de figurer les choses. nous nous sen-
tons péniblement handicapés par 1’organisation in-
suffisante de notre systdéme nerveux. Nous som-
mes comme I’homme de la fable qui le soir se
couche tranquillement dans son lit et qui le ma-
tin se réveille dans un monde on il ne connait
plus rien ni personne et o il ne peut méme plus
s’exprimer, non parce qu’il a perdu Iusage de la
parole, mais parce que son vocabulaire le laisse
en panne.

D’autres. plus qualifiés que moi, vous expose-
ront peut-étre, un jour, la portée de ces décou-
vertes dans les domaines de la physique, des ma-
thématiques. Comme il fallait s’y attendre, ces
changements ont eu aussi leur répercussion sur
la biologie et il n’est peut-dtre pas sans intérét
de voir jusqu’d quel point ils influencent nos idées
sur la notion fondamentale de cette science,
a savoir, le concept de la vie.

*
X ¥

La vie! De tout temps, Phomme en a fait le
sujet préféré de ses méditations, non pas tant a
cause de la vie, — il faut bien P’avouer, — mais
plutdt & cause de la mort. Car on trouve naturel
de vivre, mais on est terriblement choqué par I'i-
dée de la mort. C’est d’ailleurs la mort cui a ser-
vi a définir la vie. Bichat, aui avait I’habitude
d’aller an fond des choses, a défini la vie comme
Pensemble des fonctions qui résistent a la mort.
Cette définition vous fait peut-dtre sourire, mais
nous verrons tout a I’heure qu’elle n’est une la-
palissade qu’en apparence. C’est encore une des
meilleures que I’on ait trouvées, elle comporte
des déductions doctrinales et philosophiques im-
portantes et parfaitement conformes aux idées les
plus modernes sur le sujet.

Outre les conclusions de Vhomme de science
qui réfléchit aux nroblémes de la vie et de la
wort, il y a les réflexions de 1"homme tout court
en présence du spectacle de la mort qui lui ravit
un étre cher, et ces réflexions ont dii é&tre les
mémes a travers les Ages, car. dans les circonstan-
ces les plus pathéticues de Vexistence, les véae-
tions de 1’homme n’ont guére varié, Dans ces mo-
ments de détresse supréme, notre pauvre cerve~r.
qui veut tout exnliquer se raccroche a 1’idée de
quelaue chese d’invisible aui était 13, qui s’est
envol? et gui en partant a laissé ce corps immo.
bile, sans vie. C’est 1’idée de 1I’Ame que 1’on trou-

ve sous une forme ou sous une autre dans tcutes
les mythologies. Le souffle du créateur qui ani-
me la glaise pétrie par ses mains, le principe di-
vin dérobé par Titan a Jupiter, le papillon, le
phaléne aux ailes de saphir, — toujours, sous des
images différentes, on retrouve la méme idée, —
la vie est liée 2 un facteur entiérement dissocia-
ble. du corps; D’organisme ne vit que tant gu’il
est habité par ’ame; sans ame, il est inerte com-
me une statue.

Cette conception animiste de la vie a régné du-
rant des siécles; elle s’est heurtée finalement a
des difficultés auxquelles elle n’a pas pu résister.

II faut dire que de tout temps les adeptes de
P’animisme ont été bien embarrassés lorsqu’il s’est
agi de définir le véle précis dévolu a 1’ame dans
le fonctionnement de 1’étre vivant. Est-ce que
P’ame pénetre ellc-méme dans tous les rouages
de la vie? Est-ce qu’elle se borne a faire mar-
cher le tout, un peu comme le méecanicien fait
marcher la locomotive? De toute évidence, ni 'u-
ne ni P"autre facon de voir ne donne entiérement
satisfaction. Et puis, la découverte du monde mi-
croscopique, avec le grouillement de la vie par-
tout, a entrainé pour ’idée de ’dme quelque cho-
se comme une dévaluation par inflation. Si la vie
dépend d’une Ame, tout ce qui vit doit avoir la
sienne; chaque infusoire, chaque microbe, Mais
ce qui a surtout ruiné ’animisme, ce fut la dé-
centralisation du principe vital qui s’est opérée
avec une meilleure connaissance des étres vivants,

De toute évidence, la vie de l’ensemble n’est
pas un tout, elle est liée a la vie de toutes les
parties. Bichat avait fait le premier pas en décla-
rant que la vie de I’organisme est liée a la vie
des tissus. Par la suite, on est allé plus loin, on
a reporté les manifestations vitales jusqu’aux der-
niéres unités constituantes de l’organisme, c’est-
a-dire aux cellules. En somme, la vie d’un orga-
nisme humain, par exemple, est faite de milliards
de vies séparées et séparables, vie des tissus, des
organes, des cellules. La technique moderne a
apporté a cette fagon de voir des démonstrations
irréfutables. Avec l’appareil de Carrel-Lindbergh
on peut muintenir en vie des organes isolés pen-
dant des semoines. La culture des tissus permet
d’aller plus loin encore, de maintenir en vie des
cellules durant de longues périodes. A V’Institut
Rockfeller, de New-York, on conserve depuis plus
de trente ans une culture de fibroblastes du ceeur
d’un embryon de poulet. 11 est évident que si la
vie est ainsi dans chaque cellule, la notion de 1%4-
me comme substratum de la vie n’a plus de sens.
C’est sous 1’influence de ces faits que peu 3 peu
PPanimisme a perdu les derniers de ses adeptes
et que la notion des organismes vivants a cédé
la place a celle de la matiére vivante.

Mais si ’on considére ainsi la matiere elle-mé-
me comme support des manifestations viiales, on
n’a pas encore élucidé la nature de ces manifes-
tations et, de toute évidence, deux possibilités se
présentent. On peut penser que ces manifestations
répondent & une force spéciale, force vitale ou
énergie bictique, distincte de celles qni gouver-
rnent le monde minéral. On peut admettre aussi
que ces manifestations sont en derniére essence
identiques a tout ce que mnous voyons ailleurs et
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que seul Pagencement spécial du terrain ou elles
se déploient leur confére un caractére particulier.

Pendant longtemps, on n’a pas osé détroner la
vie en I"assimilant aux autres processus physiques
et chimiques de la nature inanimée. Sous une for-
me ou sous une autre, on lui a réservé une place
spéciale, et c’est 1a Te propre des théories vitalistes
dont le succes a été si vif dans la premiére moitié

Bichat (1771-1802).

du XIXeme siécle. La plupart des grands natura-
listes et biologistes de cette époque ont été vita-
listes; Bichat, Cuvier, Johannes Miller, et, plus
tard, Claude Bernard onr été unanimes a consi-
dérer que les forces en action chez 1’8tre vivant
sont, non seulement différentes des forces physi-
ques et chimiques, wmais en conflit permanent a-
vec elles.

Mais, peu a peu, les conceptions vitalistes ont
dd céder du terrain. L’intolérance, combinée a
une confiance illimitée dans leur propre juge-
ment, est un caractere de jeunesse propre non
seulement aux individus mais aussi aux sciences;
et la jeune science qui, au cours du XIXéme sieé-
cle, venait ainsi s’affirmer, fut la physiologie,

A vrai diré, cela avait commencé avec Lavoisier
a la fin du XVIIIéme siécle. A la question posée
par Descartes, — «Je feu qui briile dans nos ceeurs
est-il le méme que celui qui consume les corps
inanimés?» — Lavoisier avait répondu par Daf-
firmative en se basant non pas sur des spécula-
tions mais sur des expériences irréfutables. Il
avait montré que la chaleur de nos corps est due
a des phénomeénes d’oxydation exactement identi-
ques 3 ceux que nous voyons dans le monde ina-
nimé. Puis, ce fut le développement prodigieux
de la chimie organique qui, de plus en plus,
fascinait les esprits. L’un aprés ’autre, les corps,
pour la formation desquels P’intervention de cet-
te mystérieuse force vitale paraissait indispensable,

furent préparés par les chimistes dans leurs labo-
ratoires et lorsqu’au début de ce sidcle Emil
Fischer s’attaquait a la synthése des protéines, on
était convaincu de tenir de trés prés la solution
du probléme. La biologie a connu alors une sorte
d’apothéose ot la notion de la vie paraissait dé-
finitivement dépouillée de tout ce qui n’était pas
strictement physiologique, chimique, physique,
mécanique.

C’est a cette époque que le fameux professeur
Haeckel publiait un livre auquel, pompeusement,
il avait donné le titre «Les Enigmes de 1’Universy,
«Weltraetsel», rien gue pour montrer que ces é-
nigmes n’existaient plus. Et, auw fond, tout pa-
raissait clair, logique, évident; la matiére vivante
était constituée de cellules, les cellules elles-mé-
mes étant de minuscules gouttelettes de protoplas-
me, c’est-d-dire de protéine avec un peu de lipoi-
des et de sucres. Rien ne paraissait mystérieux
dans tout cela, et I"on était convaincu que le jour
ot ’on arriverait & synthétiser les protéines on
créerait la vie. D’ailleurs c’est ainsi, ¢’est-a-dire
par une synthése de protéines, que, de toute évi-
dence, la vie avait dfi commencer sur notre plang-
te; elle s’était développée ensuite, compliquée a
souhait mais il n’y avait 1a rien qui parit sé-
rieusement troubler les esprits, Le mystére de 1’é-
volution paraissait résolu. On avait dressé les ar-
bres génénlogiques allant du rhizopode a I’hom-
me, évolution sans lacune pour Vexplication de
laquelle Lamarck et Darwin avaient indiqué des
mécanismes qui, il faut bien P’avouer, nous pa-
raissent aujourd’hui singulierement puérils.

Pour la question de la vie, le matérialisme in-
tégral a eu au moins ce mérite qu’il est resté sin-
cere jusque dans ses déductions ultimes et celles-
ci ont abhouti 2 la mégation formelle de la vie.
Comme résultat d’nne science qui s’appelle bio-
logie, ¢’était pour le moins inattendu et il n’y avait
pas de quoi étre fier,— mais les arguments étaient
irréfutables. Du moment que la vie était un en-
semble de réactions physiques et chimiques en
tous points identiques a celles qui se rencontrent
dans Ja nature inanimée, du moment que dans la
constitution de la matiére vivante il n’y a aucu-
ne substance qui ne se trouve dans le monde ina-
nimé, la notion méme de la vie et, par consé-
quent, aussi celle de la matiére perdaient toute
leur raison d’étre. C’était devenu des termes con-
ventionnels, utiles sans doute pour officier de
Pétat-civil, mais sans aucun intérét pour le bio-
logiste,

C’était, comme dans tous les autres domaines
de la biologie et des sciences physiques, 1’avéne-
ment du principe de la continuité; aux natura-
listes et anx biologistes d’autrefois, qui avaient
soigneusement établi des distinctions, mis en re-
lief ce qui dans la nature sépare le moude animé
du monde inanimé, les groupes, les espéces, af-
firmé la discontinuité, la biologie du XIXéme
sidcle opposait les liens qui unissent les formes,
les choses et les phénoménes apparemment dis
parates, -— les transitions qui existent partout;
pour elle, tout est un mouvement, ’espéce n’est
qu'une halte passagére dans 1’évolution, la vie
une apparence trés fugitive d’un agencement spé-
cial de la matiére.
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Telles furent les idées qui avaient cours il y
a quelques années a peine. Actuellement, — trans-
mutation de toutes les valeurs, — ce bel édifice
matérialiste n’est qu’un souvenir du passé,

*
P

Qu’est-ce qui a motivé ces changements?

On a vu tout d’abord que l’organisation struc-
turale de la cellule, méme sous sa forme la plus
simple, — un microbe, par exemple, — est d’une
complexité qui dépasse tout ce que ’on peut i-
maginer. Plus on approfondit 1’étude de la cel-
Tule, plus on voit que ce n’est pas une simple
gouttelette de protoplasme; c’est tout un monde!
Les savants de Ja fin du XIXé&me siécle, qui pen-
saient étre a méme un jour de fabriquer des cel-
Jules dans des tubes A essais, nous paraissent
anjourd’hui aussi naifs que les alchimistes du
Moyen Age qui, le plus sérieusement du monde,
cherchaient a fabriquer un homme en miniature,
le fameux «homunculusy.

Mémes surprises dans le domaine physico-chi-
mique. Théoriguement, la conception physico-chi-
mique de la vie parait tout & fait plausible, sé-
duisante méme. Seulement, les physice-chimistes
ont di faire cettec constatation pénible que tout
ce qu’ils savent, toutes les lois fondamentales de
leur science s’arrétent au sewil de la cellule. Qu’il
s’agisse de concentration ionique, de pression os
motique, de conductivité électrique, de transmis-
sion thermique, rien ne marche dans la cellule
comme dans le laboratoire. La substance vivante
semble ignorer toutes ces données.

Il en est de méme pour les corps chimiques.
I n’y a pas dans Ja cellule de corps chimiques
au sens conventionnel du terme, c’est-a-dire des
corps que on peut représenter par un symbole.
Dans la matiére vivante, tout est en monvement;
dés qu’un corps a une structnrve fixe, il ne fait
plus partie de Ja substance vivante. La substance
vivante contient, par exemple, des graisscs, mais
ces graisses, qui entrent dans la constitution mé-
me de la sobstance vivante, sont masquées, au
cune réaction ne Jes décéle, et, pour les mettre en
évidence, i1 faut détruire In matiere vivante, Le
fer entre dans la constitution de P’hémoglobine,
corps qui donme sa coulevr rouge an sang. Or,
il est impossible de I’y déceler par unc réaction
chimique: le fer aussi est masqué, ce n’est qu’a-
prés destruction de Thémoglohine que le fer ap-
parait. Il en est ainsi de Peau qui constitue a peu
nrés 90 % de la matidre vivante ; Peau s’y trouve
A un état spécial, ean est lée. Anssi paradoxal
que cela puisse paraitre. un homme mort dégage
par évaporation plus d’ean au’un vivant, quoi-
an’il se froidisse; sen eau n’étant plus lie, il la
perd.

A une constitution chimique différente répond
une évolution toute différente des réactions chi-
miques a intérieur de la cellule. Et quelle chi-
mie! Une chimie qui nous apparait comme une
véritahle sorcellerie, qui est non seulement ini-
mitable mais inconcevable, méme dans nos labo-
ratoires les mieux outillés.

Vous avez pu lire derniérement gu’une firme
anglaise avait mis au point le plus petit moteur

du monde; un moteur électrique mesurant 5 x 5
mms., et tournant a un régime de 7000 tours-mi-
nute. Or, la nature fait infiniment mieux; elle a
fait des moteurs chimiques qui s’appellent les
muscles. C’est un des chefs-d’ceuvre de la physio-
logie moderne d’avoir débrouillé dans les grandes
lignes les réactions chimiques qui conditionnent
la contraction musculaire. Je ne veux pas vous
fatiguer en vous proposant des formules chimi-
ques, — il faudrait plusieurs tableaux pour le
taire, je veux simplement vous indiquer dans
les grandes lignes ce qui se passe dans le muscle
au travail.

Au moment de Ja contraction, un corps com-
posé de deux acides, 1*acide adényl-phosphorique,
se scinde en deux. Cette réaction libére finale.
ment ’acide phosphorique et crée une acidité lo-
cale qui entraine une contraction des disques su-
perposés dont la fibre musculaire est composée.
En méme temps, cette réaction libére I’énergie
nécessaire a la contraction. Mais, instantanément,
I’acide adényl-phosphoricque est reconstitué. Cette
reconstitution se fait grice A une autre réaction
ani fournit I’énergie et qui a comme point de
départ le glycoeine. Le glycogéne, un sucre con-
densé, est scindé en donnant lieu & toute wune
chaine de réactiors. Au cours de ces réactions, le
glycogéne est graduellement transformé en acide
lactique, dont une partie est de nouveau recons
tirzée dans une seconde chaine de réactions. En
fin de compte, tout est reconstitué grice au sucre
aui est fonrni au muscle et qui représente ainsi
le combustible de ce moteur, Or. ce qui est mer-
veilleux c’est la vitesse a Jaquelle se font tou-
tes ces réactions, Un chimiste, dans un labora-
toire bien ontillé, aurait besoin de plusieurs jours
pour en venir a hout:; le muscle, Jui, les accom-
plit non pas instantanément, mais dans un temps
relativement frds comnrt, -— songez, par exemple,
ane les muscles d’ailes de certains insectes four-
nissent olusieurs milliers de contractions par se-
conde! Et si parfois nous sommes agacés, la nuit,
par le son aigu du vol des moustiques, nous pou-
vons dire, en guise de consolation, que ce que
nous entendons 1a  ¢’est une des merveilles de la
eréation. le moteur le plus ingénieux qui ait ja-
mais été congu.

Je pourrais vous citer des centaines d’exemples
pour vous montrer la virtuosité de la matiére vi-
vante dans le domaine chimique. Je me borne a
en mentionner encore un, car il montre dune
facon particuliérement humiliante les lacunes de
notre savoir par rapport a celui de la plus hum.

ble des cellules.

L’azote, & Ta température ordinaire et a la pres-
sion atmosphériaue, est le gaz le plus inerte que
PPon connaisse; dans les conditions citées, il n’est
fixé par aucan des quelque 500.000 corps que
nos chimistes ont reconnus, isolés, synthétisés,
Ce zaz est tellement inerte que, lorsque les chi-
mistes veulent protéger une réaction contre toute
interférence étrangére, ils Ta réalisent dans une
atmosnhére d’azote. Cependant, ’azote a un dé-
faut dans sa cuirasse. L’homme n’a pas su le dé-
couvrir, mais certains microbes du sol le con-
naissent parfaitement car ils fixent ’azote a la
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pression atmosphérique et a la température du
sol.

Comment se fait cette chimie de la matiére vi-
vante? Nous savons que les enzymes jouent la
un grand réle; mais ce n’est pas tout et Duclaux,
un des meilleurs connaisseurs de la physico-chi-
mie cellulaire, pense que les bases meme de cet-
te chimie sont probablement différentes. Ce que
nous faisons dans nos laboratoires, c’est une chi-
mie moléculaire; or, il est probable que la ma-
tiere vivante ne connait pas des molécules, mais
des complexes au sein desquels les transforma-
tions s’opérent a ’échelle électronique.

Dans ces conditions, parler d’une théorie phy-
sico-chimique de la vie, c’est un peu se payer de
mots, C’est comme un beau titre de roman qu’un
amateur écrivain écrit sur la couverture d’un ca
hier dont les pages restent désespérément videss
Certainement, la vie est physico-chimique, mais
une physico-chimie toute spéciale et trés diffé.
rente de celle que nous connaissons. Tellemen!
différente méme, qu’elle se met résolument en
opposition avec celle qui s’appliqne aux phéno.
ménes que nous observons dans la nature inani-
mée. Dans la pensée moderne, la vie apparait
comme une province spéciale de la nature; elle
dépend de tout ce qui ’entoure et elle agit sur
tout ce qui I’entoure, — elle est avant tout un
opérateur. Cette derniére définition est de Geox-
ges Matisse, un des représentants les plus con:
vaincus du rationalisme, et il est extrémement si-
gnificatif de voir que ce méme auteur, ennemi
farouche de tout ce qui peut s’appeler finalisme,
emploie le terme de «lutter» lorsqu’il décrit 1or-
ganisme vivant aux prises avec les conditions ad-
verses du milieu, Combien nous comprenons main-
tenant la définition donnée par Bichat, il y a
plus d’un siécle: «Lu vie est Uensemble des forces
qui résistent a la mort»!

Par un retour curieux des choses, mais fréquent
dans le monde de la pensée, nous revenons ainsi
aux conceptions chéres aux vitalistes de la pre
miére moitié du siecle passé. Est-ce a dire que
nous nous orientons de nouveau vers une sorte de
vitalisme? En fait, il n’en est rien, car le terme
de vitalisme a lui aussi perdu sa signification.
La conception vitaliste n’avait de sens que dans
une opposition entre vie et matiére, or, d’aprés
les développements les plus récents de la physi-
que, le concept méme de la matiére est sériew
sement ébranlé,

Le XIXéme siecle nous avait légué comme un
dogme intangible I’idée suivant laquelle il y a
deux choses qui forment l’univers: la matiére et
Pénergic. Au fond, ’énergie, on ne savait pas
tres bien ce qu’il fallait en faire. C’est la matiére
qui nous apparaissait comme la chose donnée,
sacro-sainte, la réalité en dehors de laguelle tout
était fiction. Actuellement, la proposition es!
complétement renversée. La seule chose réelle est
Iénergie, le quantum d’action; tout se manifeste
a nous par des phénoménes énergétiques. La ma-
tiere est purement déductive.

Ces idées ont commencé a s’affirmer pour la
premiére fois par I’étude de la radioactivité, qui
a montré la désintégration de ce qu’on appelle
matiére au profit de ’énergie. Elles sont devenues

de plus en plus évidentes par ’étude des atomes.
Mais ce sont ses recherches sur la lumiére qui
ont conduit Louis de Broglie a sa théorie de la
mécanique ondulatoire. Ces recherches, peut-étre,
permetteni le mieux de situer le probléme ma-
tiere et énergie.

L’exemple de la lumiére est bien choisi parce
que c’est a son propos que, depuis l’antiquité,
les deux conceptions, matiere et énergie, se sont
atfrontées. Cerlains phénoménes ne pouvaieni
s’expliquer que si l’on assignait a la lumiére une
nature corpusculaire; d’auires, si on l'interprétait
comme un mouvement ondulatoire. Or, Louis de
Broglic a montré que les deux ont raison : la lu-
miére est a la fois onde et corpuscule. Corpuscu-
les et ondes sont les idéalisations des deux formes
sous lesquelles nous apparait le méme phénomeé-
ne. Le corpuscule est le symbole d’une localisa-
tion dans ’espace & un instant donné; l’onde est
le symbole du mouvement énoncé sans aucune
présomption de la localisation. L’un est I’image du
phénomene sous son aspect géométrique, 1’autre
sous l’aspect dynamique; 1’un n’est pas plus réel
que l’autre, la matiére n’est gu’un aspect sous
lequel nous apparait le mouvement.

La dissection ultime de la matiére, poursuivie
par nos physiciens depuis cinquante ans, a abouti
au résultat paradoxal an premier abord, mais lo-
gigue au fond, de ne laisser rien de tangible a
disséquer. En effet, les derniers développements
des sciences physiques ayant fait tomber les
barriéres qui existaient entre la matiére et 1%é
nergie, on se trouve finalement en présence de
corpuscules dépourvas de tout aspect matériel,
sans forme, ni masse, ni dimensions, animés de
mouvements dont les vitesses sont de ’ordre de
celle de la lumiere. Quelque chose que notre cer-
veau ne peut plus se représenter et qui ne peut
s’exprimer qu’en langage mathématique. Et ’on
comprend bien ceite belle phrase de l’astro-phy-
sicien anglais James Jeans, un des esprits les plusg
brillants de notre époque: «L’univers commence
a ressembler plutdét 2 une grande pensée qu’d une
grande machine.»

*
¥ x

Nous voild Join de la vie, direz-vous; mous en
sommes lein et nous en sommes prés tout a la
fois, car la grande pensée, elle, s’exprime éga-
lement dans la vie. Si nous regardons le phéno-
mene de la vie a P’échelle a laguelle il convient
de le contempler, ¢’est-a-dire comme une des
grandes manifestations de la nature, si nous cher-
chons a nous imprégner de ces idées modernes
qui ne font de la mati¢re qu’un aspect du mou-
vement, de 1'énergie, des conclusions extréme-
ment intéressantes s’en dégagent dont 1’étude est
a peine ébauchée a I’heure actuelle.

Une premiére conclusion me parait évidente:
ce que nous appelons la fonction, ¢’est en somme
la manifestation dynamique de la vie; la strue-
ture en est V’expression statique-géométrique. A
Ja lumiére des données fournies par la concep:
tion de la mécanique ondulatoire, on arrive a
cette conclusion que les deux, de toute évidence,
sont identigues. La vieille question, soulevée dé
ja par les philosophes de Dantiquité, de savoir
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si ¢’est la forme qui crée la fonction ou si c’est
la fonction qui crée l’organe, a trouvé ainsi sa
solution. Dans le langage de la physique moderne
les deux sont identiques, les deux sont des expres-
sions différentes d’une méme chose, d’une méme
idée.

Et la vie elle-méme? Elle répond de toute évi-
dence a un ensemble qui réagit a 1’égard des forces
de la nature inanimée, les utilise a ses fins, s’op-
pose a elles et souvent les annule dans sa sphere
d’action. D’aprés la généralité des lois d’action et
de réaction, les forces de lunivers doivent en
gendrer des réactions d’ordre vital chaque fois
qu’elles rencontrent des composés de constitu-
tion suffisamment souple pour se préter a ces
réactions. Sur notre planéte, ce sont les compo-
sés du carbone qui ont fourni ces corps mais ceci
n’est nullement obligatoire et, si 1’énoncé général
de ce principe est juste, on peut concevoir des
formes de vie totalement différentes de celles qui
exisient sur notre terre. Quoi qu’il en soit, c’est
dans V'opposition aux forces du monde inanimé
que se manifeste d’une fagon saisissante la soli-
darité de tout ce qui vit.

L’arbre solitaire qui, courbé sous la tempéte,
se maintient au flanc de la montagne en face des
neiges éternelles, le vibrion qui dans sa goutte
d’eau polluée se moque des lois de la pesanteur,
le savant qui dans son laboratoire poursnit des
recherches qui doivent préparer un avenir meil
Jeur obéissent tous au méme instinct: s’affranchir
pour un moment des lois d’airain d’un univers
qui infailliblement conduit vers la dissolution, la
mort.

Et elle nous revient comme un leitmotiv, la
définition de Bichat: «l’ensemble des forces qui
résistent a la mort.» Mais la vie est plus que ce-
la. La vie est invention, la vie est création. Nous
nous inscrivons en faux contre la phrase souvent
citée de Charles Nicolle, suivant laquelle la vie
ne cherche qu’a se transmettre et que pour cela
elle tente mille essais, ayant pour conseiller le
hasard et pour allié le temps. Si ee n’était que
cela, il n’y a aucune raison pour que la vie ne
soit pas restée ce qu’elle était probablement au
début, une sorte de gelée protoplasmique qui
couvrait les océans. Le XIXéme siécle, qui, dans
la lutte sans merci qu’il avait déclarée au finalis-
me, a voulu faire table rase de toute intervention
intelligente, tout expliquer par le hasard, a fait
preuve d’un entétement, d’une crédulité en dépit
da bon sens, qui dépasse tout ce que les religions
les plus dogmatiques ont jamais demandé a leurs
fideles.

Si un singe pose trois caisses 'une sur l'autre
pour atteindre une banane suspendue au plafond,
les savants sont unanimes a déclarer que c’est la
un acte d’intelligence. Si quelqu’un s’avisait de
leur dire que le singe a pu manipuler ces caisses
par pur hasard, que par hasard il les a superpo-
sées, que par hasard il y a grimpé, que par hasard
un mouvement de ses bras lui a permis de sai-
sir la banane, les mémes savants secoueraient
gravement lu téte et se regarderaient d'un ai1
muet et plein d’entendement,

Mais si 1’on voit des choses mille fois plus in-
géniguses que ne peuveni en accomplir ces paw

vres singes, si I’on voit la merveille de 1’appareil
optique représenté par Uceil, 1’oreille interne a-
vee 18.000 f{ibre. radiales fonctionnant comme
cordes de résonance, le tout réduit 4 la dimen-
sion de quelques millimeétres cubes; le gyroscope
placé sous I’aile des insectes, la pile électrique
chez certains poissons, le systéme de radar uti-
lisé par la chauve-souris, le principe du camou-
flage, que 'homme a compris si tard; le vol des
oiseaux, le parachute des graines, l’organisation
fabuleuse du systeme nerveux, tout le jeu si com-
pliqué des mécanismes compensateurs utilisés par
Yorganisme dans sa lutte contre le froid, la cha-
leur, et les centaines d’influences mnocives qui, a
chaque instant, menacent la vie; on voudrait nous
faire croire qu’il n’y a la nulle intelligence, nul
dessein, que tout est ’ceuvre du hasard!

En présence de cette attitude, on ne peut s’em-
pécher d’évoquer le sarcasme du biologiste Whi
tehead: «Beaucoup d’hommes de science, dit-il,
ont paticnmeni imaginé des plans d’expérience
pour prouver que les fonctions animales s’accom-
plissent sans but. Certains ont méme passé leurs
loisirs a écrire des articles dans le but de prouver
que Phomme est comme ’animal et que, par con-
séquent, son activité, la leur comprise, est sans
but. Des hommes de science qui poursnivent le
but de prouver qu’ils n’en ont pas représentent
en eux-mémes un objet d’études extrémement in-
téressant.»

Cette mentalité négativiste devant évidence
des choses a été une des conséquences les plus
regrettables des doctrines matérialistes du XIXe.
siecle. Je nc peux mieux Villustrer qu’en citant
cette phrase de Duclaux dans un fascicule, par
ailleurs remarquable, consacré 2 D’analyse physi-
co-chimique des fonctions vitales: «Demander a
un homme de comprendre la vie, dit Duclaux,
c’est demander 4 une machine d’expliquer la cau-
se qui la fait mouvoir ou, par exemple, a4 une
automobile de décrire I"usine dans laquelle elle
a été construite. Pour nous, la tiche correspon:
dante apparait comme au-dessus de nos forces et
le seul conseil que puisse nous donner la raison
est d’y renoncer. Mais alors nous sommes obligés
d’admetire que les choses sont ainsi par Deffet
d’une intelligence plus forte que la notre et dont
il nous est interdit de connaitre les desseins; et
cette solution est encore moins acceptable, Se
contenter de tout rapporter une fois pour toutes
3 la sagesse infinie d’un créateur est une solution
de désespoir que I’homme ne pourrait acceptei
sans signer sa propre déchéance.»

Envisager ainsi les choses, c’est conduire le rai-
sonnement dans une impasse ou toute perspective
de progrés est barrée. La grande pensée dont,
suivant James Jeans, l'univers est 1’expression, se
refiéte également dans la vie. La vie aussi esl
Vexpression d’une idée d’ou est résultée la fonec-
tion, la fonetion qui est peut-éire la propriété la
plus spécifique de la vie car elle n’existe pas en
dehors de la vie ou de ce qui a été fagonné par
elle et elle implique d’une fagon si évidente le
dessein, l’intention. Alors, pourquoi nier ce qui
est évident?

En face des problemes de ce genre, la négation
est toujours la plus stérile des attitudes. Si nous
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sommes conduits a admettre des formes d’intelli
gence autres que celles qui s’élaborent dans nos
cellules nerveuses, ayons le courage de les abor
der en hommes de science, c’est-a-dire, au lieu
de les nier, étudions-les avec les moyens dont nou:
disposons: 1’observation et I’expérimentation.

I peut paraitre singuliérement téméraire de
vouloir s’attaquer ainsi au coté le plus énigma-

la matiére vivante, appartiennent aux éléments
qui composent cette matiére, aux cellules. L’idée
d’attvibuer aux cellales des réactions propres, une
mémoire, une fagon de penser, n’est nullement
absurde étant dommé que nous possédons dans
nos cellules nerveuses des éléments manifestement
doués de ces facultés, Ce qui est absurde, c¢’est de
croire que la mnature ait attendu ’avénement de

Particules @ provenant de la désintégration de Puranium.

tique de la nature, de vouloir surprendre les se-
crets de ses procédés, de vouloir savoir ou se
trouve le siége de cette intelligence qui veille
sur ’ensemble, discrimine 1’utile du nuisible et
aspire a la perfection.

Mais pourquoi hésiter a le faire? Ne sommes-
nous pas nous-mémes une partie de cetie mature?
Nous pensons, nous raisonnons, nous créons. Ne
peut-on pas conclure que ces facultés qui sont en
nous s’étendent en dehors de nous, font partie de

I’bomme, le dernier venu de la eréation, pour
apprendre ce qu’est la pensée logique et qu’avant
lui il n’y ait eu que chaos et hasard. Pense-t-on
sérieusement qu’il y a plus de logique dans une
fugue de Bach que dans le développement em-
bryonnaire d’un poulet?

Ce qui donne a I’homme sa situation spéciala
par rapport a la matiére vivante, ¢’est la conscien-
ce qu’il a de lui-méme en tant qu’individu. Elle
est d’ailleurs curieusement découpée ecette con-
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science: elle comporte l’individu dans ses rap-
ports avec l’entourage, elle s’étend a une tranche
de ’univers, mais elle exclut les éléments mémes
qui constituent V’homme. Nos cellules hépatiques,
par exemple, dans leur facon de se comporter,
de reagir, nous sont totalement étrangeéres; en
fait, nous ne sommes pas chez nous dans notre
propre organisme et rien n’est plus fanx sous ce
rapport que [’adage suivant lequel notre corps
nous appartient,

Or, il est bien possible que les consciences ne
soient pas forcément individuelles, au sens zoo-
logique du, mot. Llies peuvent étre a une échelle
intérieure: tissulaires, cellulaires; elles peuvent
éire a une échelle supérieure, s’étendre a des
collectivités, une fourmiliére par exemple, & det
espéces, 2 !’ensemble du monde vivant, On peut
penser alors que la puissance créatrice se mani
feste a tous ces échelons et suivant des procédés
qui nous sont plus ou moins familiers car nous
sommes nous-mémes des ouvriers dans ’immense
usine.

Un de ces procédés de création a été beaucoup
discuté ces temps derniers, c¢’est le principe d’é-
mergence développé par Ritter, Wheeler, Parker,
Jennings, et repris en France par Georges Matis-
se. D’aprés ce principe, un des mécanismes de la
création réside dans la combinaison. Les combi-
naisons de choses de la nature, — leur arrange-
ment, leur groupement, — font apparaitre des pro-
priétés nouvelles qui n’existaient pas dans les
éléments assemblés. L’idée est certainement inté.
ressante, eile me parait critiquable dans ce qu’el-
fe fait encore la partie trop belle au hasard. De
toute évidence, les émergences ne deviennent cré-
atrices que s’il y a quelqu’un ou quelque chose
qui sait les discerner et les utiliser. La chance ne
sourit qu’a celui qui la saisit!

Un autre mécanisme créateur est indiscutable-
ment la variation. Il n’est d’ailleurs pas sans in-
térét de noter que la variation est un des grands
mécanismes de 1’activité créatrice chez 1’homme
dans les domaines musical, artistique, scientifique,
Or, la naturc procéde certainenient de la méme
fagon. Je n’oublierai jamais le saisissement que
j’al éprouvé un jour lorsque je me suis trouvé
dans la grande salle du musée paléontologique de
La Plata. C’est une des collections les plus riches
des veriébrés des temps passés. Subitement et de
fagon hallucinante, je me suis cru transporté dans
1’atelier de la nature, ou il m’était donné de la
voir a I’ceuvre et de surprendre sa fagon de faire.
En voyant tous ces squeleites dont les uns sont
étirés en longueur jusqu’a la limite de la stabili-
té, dont les autres, au contraire, sont toul ramas-
sés, dont les uns sont immenses, d’autres minus-
cules; en voyant toutes ces variations dans la for-
me des extrémités, des machoires, des dents, on a
Pimpression qu’il y a eu quelques grandes idéec
direcirices qui ont conduit aux embranchements
et qu’a ’intérieur de ces grands embranchements
la nature a varié i Dinfini, a tout essayé,

D’ailleurs, ces variations de forme se sont dé-
veloppées, elles aussi, suivant des lois mathémati-
ques et obéissent au principe des coordonnées
cartésiennes déformées, fait sur lequel le célebre
peintre Albert Dérer a, le premier, attiré 1’at-

tention. Certaines idées ont été développées a tous
les échelons de P’évolution, comme celle de la cui-
rasse, On la trouve chez ’oursin, chez les crusta-
cés, chez les insectes; elle a été reprise plus tard
chez les vertébrés et abandonnée de nouveau. On
ne peut s’empécher de penser qu’il y a eu de:
essais, des tdtomnements, et ce qu’il y a de plus
touchant peui-étre, ¢’est que, comme dans nos ac-
tivités humaines, il y a eu des réussites et dec
cchecs.

Si ’observation nous donne ainsi quelques va
gues idées et combien fragmentaires, hypothéti
ques et anthropomorphes sur les mécanismes cré-
ateurs, nous espérons qu’un jour l’expérimenta-
tion nous permetira de pousser beaucoup plue
loin nos investigations. Si la vie est I’expression
d’une idic, nos expérimentateurs n’ont pas trouvé
jusqu’ici fe moyen d’entrer en contact avec cette
idée. Dans nos expériences, nous pouvons tuer,
mutiler fes organismes, nous sommes totalement
incapables d’agir sur la substance vivante elle
méme, d’y modifier .quoi que ce soit.

De plus, nos actions portent uniquement sur
le soma, c¢’est-a-dire sur Ll'individu; elles n’attei-
gnent pas ce qui est le vrai sacro-saint, le support
de la continuité de la vie, le plasma germinal.
Nous n’avons pas trouvé l’écriture qui s’inscrit
dans le plasme héréditaire et tant que nous ne
I’avons pas trouvée nous ne comprendrons abso-
lument rien a une des gquestions fondamentales
de la vie, a I'évolution liée a la transmission des
caractéres acquis. Mais ceci ne doit pas nous en-
tever ’espoir de la trouver un jour. Si la chimie
de la nature vivante est une chimie électronique,
il n’est pas exciu que les développements réecents
de la physique atomique nous donnent un jour
les moyens d’intervenir dans les mécanismes in-
times qui font mouvoir les rouages de la vie,

I n’y a donc aucune raison de suivre le conseil
de ceux qui arbitrairement veulent imposer des
limites 4 ia curiosité, resireindre le champ des
investigations aux choses immédiatement mesura
bles, pesables et intelligibles. Signe des temps,
transmutation de toutes les valeurs: ce sont main-
tenant les rationalistes qui crient casse-con dé:
que l'on veut aller un peu plus loin, s’éloigner
des sentiers battns, voir ce qu’il y a derriere le
grand mur.

S’attacher a la poursuite des probléemes que la
science officielle qualifie d’insolubles n’est pa:
s’exposer & sombrer dans le mysticisme; en s’af-
franchissant de la matiére, la science est restée
science et les mondes restent différents dans les-
quels s¢c meuvent le savant et le prétre. Mais 'un
et l'autre peuveni espérer qu'un jour, peut-étre,
nos efforts permetiront de mieux connaitre la
grande pensée, la grande idée qui s’inscrit dan:
chacune de nos cellules, qui se refléte dans tout
ce qui vit., L’un et 'autre peuvent espérer ue
I’homme, le lutteur, le chercheur infatigable, re
cevra un jour la supréme récompense de ses ef
forts, la révélation du grand secret de son exis
tence et qu’avant de disparaitre de cette planete
il pourra comprendre le sens profond — pour
parler encore une fois avec Nietzsche — de L
contemplation divine du septiéme jour.

CHARLES OBERLING.



Peut-on sauver la Paix?

Conférence de

M. Michel Mouskhély

Agrégé des Facultés de Droit, Professeur & 1'Ecole Francaise de Droit du Caire,
Professeur-delegue a I'Université Fouad Jer

Donnée, le 2 mai 1947, @ la salle des conférences de la Société Fouad ler d'Economie Politigue,
de Statistique et de Législation du Caire.

« Pourquoi me tuez-vous ? — Et quoi! Ne demeurez-vous pas de ['autre cté
de I'eau Mon ami, si vous demeuriez de ce cdté, je serais un assassin et cela

seratf injuste de vous tuer de la sorte;

mais, puisque vous demeurez de

Uautre c6té, je suis un brave et cela est juste.» (1)

Mesdames,
Messieurs,

Qu'on soit obligé,
deux ans aprés la fin de
la seconde guerre mon-~
diale, de se poser cette
question, cela prouve,
pour parodier le célébre
vers de Shakespeare, qu’-
dl y a quelque chose de
pourri dans le royaume
des hommes.» Cest bien
cela! L'horrible spectre
de la guerre réapparaii
a I'horizon. On en parle
ouvertement dans la pres-
se, a la radio, dans les
déclarations des hommes
d'Etat. Par une propa-~
gande insidieuse et sans
relache, on a déja com-
mencé, un peu partout a
fag:onner I'opinion publi-
que: il faut bien que la
pauvre humanité, qui
n’est méme pas encore re~
mise de ses blessures, soit préte a accepter le nou-
veau sacrifice. Et quel sacrifice ! Laguerre quenous
venons de vivre ressemblera & un jeu d'enfant
en comparaison de ce que nous réserve celle
qu'on nous présente déja comme inévitable.
Les bombardements de Hirochima et de Nagasaki
nous ont déja donné I'avant-gofit des destructions
futures. Mais d’étonnants progrés ont été réalisés
depuis. On nous laisse espérer des dévastations
plus grandioses, véritablement foudroyantes.

M. MICHEL MOUSKHELY des N.U.:

Or, avec les merveilleux
progrés techniques qui
caractérisent notre épo-
que, la terre, cette«peau
de chagrin» dont parlait
Valéry, se rétrécit de jour
en jour et aucun coin du
monde ne pourra désor-
mais nous offrir unrefu-
ge sfir.

Tout démontre, a-
vec une certitude quasi
mathemathue, que nous
marchons & grands pas
4 la catastrophe. J'ai
eu récemment l'occasion
d’étudier les travaux de
I'ONU:; je me suis tout
particuliérement intéres-
séau probléme du contré-
le international de I'éner-
gle atomique ; & longueur
de journée, j'ai feulleté
les pubhcatxons officielles
. J'al parcouru

avec soin les discours
des délégués des divers pays, membres de cette
organisation ; j'ai suivi attentivement les efforts
du Conseil de Sécurité pour régler pacifiquement
les quelques affaires qui ont été portées devant lui.
Plus je me familiarisais avec le fonctionnement de
cette institution, plus forte devenait ma convie-
tion qu'il serait dangereux de compter sur elle
pour sauver la paix.
(" B. Pascal,

Pensées, Ed. Hachette: § 293,
p. 464.
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Je crains fort qu'elle ne donne le résultat con-~
trare et que les fréquentes réunions des repré-
sentants des Etats ne servent qu'a aggraver leurs
désaccords et qu'a renforcer leur suspicion mu-
tuelle.

Je me sentais porté & une profonde mélancolie.
La certitude d'une guerre prochaine et mev1table
avait 6té tout intérét & ce que Je faisais ; j ]al eu
brusquement la sensation de la futilit¢ et de
I'inutilité de toute mon activité : enseignement,
recherches scientifiques, spéculations doctrinales.
Tout ce que je faisails avait un arnere-gout
d’amertume. Le contact vivifiant, la communica-
tion intime qui s'établissent entre le professeur et
les éléves et qui constituent le c6té le plus beau
et le plus émouvant de I'enseignement, méme cela
avait perdu son charme pour moi et j'avais
I'impression de fonctionner & vide.

Et puls, j'a eu la chance de découvrir deux
livres : «la Morale internationale», de Nicolas
Politis et, surtout, « Anatomie de la Paix», de
Emery Reves. La lecture de ces livres m’a pro-
fondément bouleversé. Non pas qu'elle fat une
revélatlon, ils ne m'ont rien apprls que Je ne
savais déja; ils ont simplement renforcé la
conviction qui se faisait en mol, en m'indiquant,
avec une force de demonstratlon irrésistible
et une éloquence passionnée, la voie & suivre,
Clest & eux que je dois en partie la décision de
vous parler ce soir du probléme de la paxx

Jedis :en pame, car un autre fait m'a décidé a
agir dans le méme sens. Un fait tout simple, la
résonance que trouve l'idée de paix dans notre
monde angoissé. Au plus profond de nous-méme,
se fait sentir l'impérieuse nécessité de tenter
quelque chose. Ainsi aux Etats-Unis, en Angle-
terre, en France, en Belgique, des associations
se créent, des mouvements s organisent, des
discussions s'engagent. Aux Etats-Unis, en parti-
culier, dans plus de soixante universités, les
étudiants se sont organisés pour répandre les
idées en faveur de la paix. Lt cependant nous
continuons a vivre comme st de rien n'était ;
nous vaquons & nos occupations habituelles, nous
solgnons nos petlts mntéréts, nous nous complal-
sons dans les vains plaisirs mondams, nous nous
passionnons pour les sujets philosophiques, litté-
raires ou artistiques, alors que le monde est
exposé a un pénl mortel et que toute notre civili-
sation risque d’étre emportée dans la catastrophe
qui s'annonce. Cela me rappelle les discussions
subtiles et frivoles, qui se déroulaient & Byzance
sur le rétablissement de I'union avec Rome et sur
la lumiére incréée du Thabor pendant que les
murs de Constantinople sécroulaient sous les
assauts de I'ennemu.

Faut-il donc assister en spectateur indifférent
aux convulsions douloureuses de notre monde ?
Faut-1l accepter, avec résignation et les bras

croisés, le sort lamentable qui nous attend?
Beaucoup de personnes prétendent qu'il est
criminel de parler de la possibilité d'une guerre.
Ce n'est qu’une opinion. [l mesemble, personnel-
lement, qu'il est criminel de ne pas en parler,
dautant plus criminel que tout n'est pas perdu
et qu'il y a un moyen de sauver la paix.

Quel est ce moyen ? Pour le comprendre, il faut
nous débarrasser de nos préjugés nationaux, il faut
nous délivrer de nos attachements sentimentaux
fet avoir le courage de regarder la réalité bien en
ace.

*
*

Si 'on examine les choses objectivement, une
constatation capitale s'impose a l'esprit : I'anta-
gonisme irréductible entre [industrialisme économi-
que et lenationalisme politique. Le danger de cette
discordance entre la structure économique du
monde et son orgamsalxon pohthue ne saurait
étre sous-estimée. Economlquement le monde
est un : la révolution technique et industrielle du
XIXeéme siécle a fait du monde une unité indivi-
sible. Aucun probléeme économique important
ne pourra plus recevoir une solution satisfaisante
si l'on ne tient pas compte de ce phénomene
capital. Or, poliiquement, le monde est divisé
en quelque soixante ou soixante-dix entités
souveraines, qui ne reconnaissent aucune autorité
supérieure et qui prétendent régenter la vie poli-
tique, économique et sociale de leurs peuples
en toute liberté, et, en quelque sorte, en vase clos.

C’est cette contradiction fondamentale qui est
a origine de tous les maux dont nous souffrons
depuis le début de notre siécle. N'y a-t-il pas
quelque chose de paradoxal dans le fait de ne
pouvoir empécher, en deplt des rapides moyens
de transport dont nous disposons, la famine et
la disette a tel endroit, alors que I'abondance
régne a tel autre ? N'est-1l pas humiliant pour nous
de savoir que, tandis que des centaines de millions
d’hommes manquent désespérément de nourriture,
de vétements et d’habitations convenables, nous
ne pouvons empécher le chémage qui augmente
encore plus la misére? N'est-il pas tragique de
constater que, bien que I'énorme majorité des
hommes désirent ardemment la paix, nous
n’avons pas réussi a empécher le retour périodique
des guerres mondiales et qu'il faut nous préparer
a en subir une troisiéme ?

Faut-il continuer I"énumération, ditficile a épui-
ser, des malheurs qui affligent 'humanité en
détresse ? 1l est plus important d'insister sur leur
cause. Cette cause, ne nous lassons pas de le
répéter, c'est le nationalisme et son expression
organique, | Etat-nation.

A un moment donné de I'histoire, la conception
de I'Etat national réalisait un progrés immense.
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Clest, en effet, grace a elle qu’on a mis fin aux
guerres féodales et qu'on a établi l'ordre et
la paix dans les relations sociales & I'intérieur des
Etats. Aussi, les philosophes politiques du
XVIleme siécle, aprés avoir affirmé la souverai-
neté populaire, I'ont-ils naturellement attribuée
4 la nation, qui était la communauté la plus
vaste et la plus unie qu'ils eussent devant eux.
Mais, c¢'était 4 I'époque ot le trajet Paris-Marseille
faisait figure d'un voyage au long cours... Et,
malgré la formidable révolution dans la science
et la technique, le nationalisme n'a fait que croitre
en puissance, et le monde s'est vu, plus que
jamats, divisé en Etats-nations. Chose paradoxale,
mais en apparence seulement : plus le monde se
contractait, plus la conception de I’Etat national
s'épanouissait, se développait jusqu'a prendre la
forme monstrueuse qu'elle a aujourd’hui.

La force de I'Etat-nation est telle que rien ne
lut résiste. Les obstacles qu'il rencontre sur son
chemin, il les brise; les forces qui se dressent
devant lui, il les réduit a I'impuissance ou se les
asservit. Il a triomphé de la religion : les églises,
A quelque religion qu’elles appartiennent, se sont
divisées en organisations nationales, chacune
soutenant 1'idéal de I'Etat-nation. Il I'a emporté
sur le socialisme : les différentes internationales
que le monde a connues n’ont jamais pu résister
A 'attachement et au loyalisme de leurs adeptes
4 V'Ftat-nation. Au moindre appel de celui-ci,
leurs membres se rangeaient sous la banniére
nationale et trahissalent par la leur idéal inter-
nationaliste. Il a vaincu, entin, I'esprit en I'exploi~
tant pour ses propres fins, par la parole, par I'ima-
ge, par l'écrit, 1l a imprimé & l'esprit un caractére
fortement national. Bien plus : il a réussi a
faire des intellectuels ses fidéles serviteurs. « Les
clercs ont trahi», s'est-on écrié avec indignation.
Ils ont, en effet, déserté la cause de I'homme.

Le Léviathan, fruit de !'imagination d'un
philosophe, est devenue une réalité vivante, C'est
]'Etat-nation, qui fait courir 4 I'homme un double
danger : V'oppression & l'inténieur, la guerre a
I'extérieur. En vérité, I'Etat-nation est ['ennemi
numéro un du genre humain. Pour garantir notre
liberté et assurer notre sécurité, 1l faut entre-
prendre une véritable croisade contre lui, Mais
de quelle maniére ? Et par quels moyens?

Deux solutions s'offrent a nous.

La premitre vise a organiser les relations
internationales sur la base de la libre entente des
Eitats souverains. Elle a confiance dans la sagesse
des gouvernants nationaux. Elle espere qu'ils
consentiront les sacrifices nécessaires pour main-
tenir 'ordre et la paix internationales. Cest la
solution infernationaliste, qui ruse avec les
Eitats-nations en faisant appel aleur bonne volonté
et & leur intérét bien compris d’Etat-nation,

La seconde tend a abolir les Etats-nations pour
édifier 4 leur place un Etat mondial. Elle n’a
aucune confiance dans la sagesse des gouvernants
nationaux. Elle ne se fait aucune illuston sur
I'égoisme et 'esprit rétrograde qui les animent.
Elle n’a aucun espoir qu'ils consentiront un jour
a renoncer a leur indépendance dans 1'intérét
général. Clest la solution supra-nationaliste ou
universaliste, qui fait appel aux hommes et les
engage a sunir au-dessus des Etats-nations.

Essayons de nous faire une opinion sur la valeur
de ces deux théses.

La solution internationaliste.

La thése internationaliste se pique de réalisme.
I faut voir les choses telles qu'elles sont, pro-
clament ses partisans. Pas de chiméres, pas de
ces solutions 1déales, qui font sans doute honneur
a ceux qui les congoivent, mais qui malheurcuse-
ment ne sont pas réalisables. La réalité dure,
mals Inévitable, c’est ['existence des FEtats-
nations. Leur force est invincible, car elle s"appuie
sur le sentiment national, qui est plus vivace que
jamais. Les hommes ont tellement pris Ihabitude
d’appartenir a un Etat qu'ils se sont en quelque
sorte mncorporés a lui. Pour supprimer les Etats-
nattons il faut d’abord détruire les communautés
nationales dont ils ne sont que la représentation
juridique. Qui aura la naiveté de croire qu'a
notre époque de nationalisme exacerbé, alors
que ses manifestations violentes ébranlent un
peu partout les assises de l'ordre international
présent, on pourra démolir la solide armature
que l'organisation étatique offre aux nations ?
Il en est de celles-ci comme des individus : le
besoin d'indépendance les pousse a s'affranchir de
toute tutelle. C'est la un fait que 'on peut sans
doute condamner comme anti-social, mais que
I'on ne saurait nier sans se mettre en contradiction
avec la réalité la plus certaine. En faire abstraction
reviendrait a batir I'ordre international en l'air.

Y aurait-il méme possibilité de supprimer les
Etats-nations qu’on aurait, ajoutent les inter-
nationalistes, bien tort de le faire. Dans le monde
moderne qui est en pleine désagrégation, ol
toutes les cellules sociales — famille, groupements
professionnels et politiques, collectivités reli-
gleuses — se décomposent ou se combattent, la
seule organisation capable de recoudre le tissu
social, de regrouper les forces sociales et de les
intégrer dans un tout ordonné, c'est I'Etat.
Supprimer I'Etat, c'est donc renoncer & un ordre
tout relatif, il est vral, mais bien préférable i
I'anarchie et au désordre qui le remplaceraient.

En outre, demandent les internationalistes, par
quels moyens pratiques peut-on réussir & détruire
les Etats-nations » A cet égard, toute comparaison
avec le Moyen Age porte a faux. L3, il y avait une
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force politique considérable qui avait un intérét
direct et personnel & mettre fin aux divisions
téodales et & reconstruire l'unité sur la base
nationale ; c’était la Royauté. Autour d'elle,
s'étatent cristallisées les forces sociales favorables
a T'union, et c'est grace i elle que l'unité se fit.
Ot est la Royauté du monde moderne? On
la chercherait en vain, car elle n’existe pas. Il
faut donc compter sur l'intelligence et la bonne
volonté des hommes. C'est évidemment un outil
assez médiocre pour forger le monde nouveau.

Soyons done pratiques, concluent les inter-
nationalistes, et laissons aux FEtats, par des
ententes librement conclues, le soin d’établir
I'ordre et la paix internationales. Le traité, qui est
I'expression juridique de leur volonté, est la seule
base raisonnable de la société internationale ; ;ilen
a été ainsi dans le passé, il en sera de méme dans
P'avenir.

Telle e_st la theése des internationalistes. _Elle
parait solidement étayée. En réalité, sa solidité
est plus apparente que réelle.

Les internationalistes se disent réalistes. Mais
qu'est-ce au juste qu'étre réaliste? Clest évi-
demment tenir compte des faits, Or, que nous
enseignent les faits? Ils nous enseignent la
faillite de Uinternationalisme & ['époque moderne.
Les preuves en sont innombrables.

Sans doute, l'internationalisme n'a pas été
sans rendre quelques services a la_cause de la
paix. Jadis, les conférences mternatlonales et les
traités, les deux instruments favoris de l'inter-
nationalisme, pouvaient suffire a l'organisation
de la Société internationale, Les Congrés de

Westphalie, de Vienne et de Paris, pour ne citer
que les plus connus, ont pu assurer & I'Europe
de longues perlodes de paix. Mais, encore une fors,
c'était 4 1'¢ époque de la traction animale. De nos
jours, ils sont d'une insuffisance manifeste : les
conférences se terminent ou bien par un échec
ou bien par la conclusion de conventions mort-
nées. On pourrait dresser une liste impression-~
nante de ces conférences et de ces traités. Con-
tentons-nous d’en indiquer les exemples les plus
remarquables : les deux Conférences de La Haye,
de 1899 et de 1907, qui ont abouti a la conclusion
de quelque quatorze conventions portant sur
toutes sortes d’objets, dont certaines n’ont méme
pas vu le ]our dont d’autres, bien qu ‘entrées
en vigueur, n'ont jamais été observees, le Traité
de Versailles, de 1919, dont on connait [histoire
tragique ; le Protocole de Geneve, de 1924,
mort-né ; le Pacte Briand-Kellogg, de 1928,
mettant la guerre hors la loi, dont on connait la
fin lamentable ; la Conférence de codification,
de 1930, qui fut un échec complet; la Conférence
du désarmement, de 1932, qui subit le méme sort ;
les nombreuses conférences économiques qui
n'ont jamais donné le moindre résultat; et j'en
passe...

Pour &tre tout & fait juste, 1l faut reconnaitre le
succés de quelques réunions internationales. Des
conventions ont été conclues, ratifiées et exécutées.
Mais il s'agissait de conventions sanitaires ou
vétérinaires, de conventions pour la lutte contre
le phyloxera ou pour la protectlon des cables
sous-marins, et d'autres du méme genre. N'est-il
pas navrant de constater que les Etats-nations
ne peuvent se mettre daccord que sur des
questions dont I'importance ne dépasse pas celle

Signature du Traité de Versailles, le 28 juin 1919,
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L’Italie quittant la S.D.N., aprds le vote des sanctions, initia la désintégration
de cette premidre tentative de gouvernement internationaliste.

de la lutte contre le phyloxera et la protection
des cables sous-marins ?

Qu'aprés tout cela, I'on nous dise que les Etats-
nations sont parfaxtement capables, par des
accords librement passés, de faire régner la paix
dans le monde, c'est faire preuve du cynisme
le plus impudent ou de P'aveuglement le plus
obstiné.

Mais ce n'est pas tout. Il y a I'histoire navrante
de la Société des Nations, premiére expression
organique du systéme internationaliste. Faut-il
remémorer les diverses phases de cette expérience
a la fois tragique et comique? Dans le systeme
du Pacte de Genéve, la paix était supposée garan-
tie par les réunions et les entretiens périodiques
des représentants des Etats-nations souverains.
Toutes les décisions devaient étre prises & I'una-
nimité. Les Etats-nations s’engageaient & observer
scrupuleusement les obligations découlant du
Pacte. La Société n’était rien en dehors de I'en-~
semble des nations qui la composaient. Elle
ne dlsposalt d’aucun pouvoir effectif, et ses
décisions, méme prises & 'unanimité, ne lialent
pas ses membres. Il est évident qu’elle ne pouvait
réussir. Jamais, au cours de toute son histoire,
elle ne fut capable de régler un conflit auquel une
des grandes Puissances était partie. En peu
d’années 1’édifice commenca a s'effriter, et, a
partir de 1934, il devint certain que la Société
allait mourir d'une mort peu glorieuse. [ expé-
rience échoua parce qu'elle était fondée sur la
croyance naive que la paix peut étre rétablie entre

Etats-nations simplement par la réunion de leurs
représentants et par la discussion au grand jour
de leurs différends.

Et, cependant, c’est une réédition de la S.D.N.
qu’on nous offre avec la Charte de San-Francisco.
Malgré V'échec de la S.D.N. et les terribles souf-
frances causées par la deuxiéme guerre mondiale,
les gouvernants nationaux semblent n'avoir rien
compris et ils recommencent la méme erreur.
Mais pas du tout, protestent-lls, ce qui causa la
ruine de la S.D.N,, c’est qu'elle n'avait aucune
force a sa disposition ! Nous y avons remédié ;
nous avons armé la nouvelle organisation, nous
lui avons donné des « dents». Malheureusement,
le droit de veto interdit 2 I'ONU de montrer ses
«dents» a une des grandes Puissances. L’emploi
de la force n'est possible que contre les petites
nations. Comme s1 le danger de guerre_pouvait
venir des petites nations. L’hypocrisie des poli-
ticiens n'a vraiment pas de limites. L’'ONU est
aussi Incapable de sauver la paix que I'ancienne
S.D.N. Ses architectes, eux-mémes, ont si peu
confiance en elle qu’ils n'ont pas renoncé aux
procédés de l'ancienne diplomatie. On fait de
nouveau la politique de I'équilibre, on partage les
zones d’influence, on négocie des traités d’alliance,
d'assistance mutuelle, etc. Nil novi sub sole...

Aucun doute n’est donc possible ! La solution
Internationaliste a fait une compléte faillite !
La paix par des ententes, la paix par des traités
et des conférences, la paix fondée sur la bonne
volonté des Etats n’est pas une paix. Clest une
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tréve dans la guerre, pas autre chose. Clest une
pause que s'accordent les Etats-nations avant de
recommencer la lutte. C'est donc faire preuve
d'une naiveté et d'une crédulité enfantines que
de croire & la possibilité d'une paix définitive,
voire simplement durable, dans le systéme des
Etats-nations.

La paix internationale exige impérieusement la
mort des Etats-nations. Ne craignons pas I'anarchie
dont on nous menace, si on les supprime. L'argu-
ment est fallacieux. Certes, I'union & l'intérieur
des Etats est loin d'étre parfaite. Mais si elle n'est
pas parfaite, c’est précisément parce que les
Etats-nations sont totalement impuissants a
résoudre d’une maniére convenable les multiples
problémes qui se posent A eux.

Les Etats-nations sont plongés depuis une
trentaine d'années dans le désarro le plus profond.
Partout on voit la misére et le chomage. Les
économies nationales se débattent au milieu
d'inextricables dificultés, Les monnaies natio-
nales sont avilies, I'épargne est ruinée ; les indus-
tries nationales ne se maintiennent qu’a la faveur
des tarifs élevés ou grace aux subventions offi-
cielles. Partout la dette publique a pris des propor-
tions gigantesques. Les budgets nationaux sont
en déficit permanent. Tout le monde est mécon-
tent et tout le monde implore les secours de I'Etat.
Et I’Etat intervient par des réglementations de plus
en plus étroites, par des contrdles de plus en plus
serrés, par une mainmise de plus en plus forte.
Interventions souvent maladroites ! Interventions
dangereuses, surtout, car elles renforcent |'Etat-
nation, et nous plient, chaque jour un peu plus, a
son autorité.

Tel est le beau spectacle que nous offrent
aujourd'hui les Etats-nations. Pour en sortir il
faut faire du neuf. Rappelons-nous les paroles
profondes de Francis Bacon dans son « Novum
Organum» : <<C est paresse d'esprit, disait-l,
que d’attendre n'importe quel grand progrés dans
les sciences en superposant ef en greffant des choses
nouvelles sur les anciennes. Nous devons faire du
neuf en partant des fondations mémes, a moins
que nous ne voulions tourner pour toujours dans un
cercle et faire des progrés insignifiants et mépri-
sables.» « Nous devons faire du neuf en Ppartant
des fondations mémes...»voila un conseil a la fois
sage et audacieux. Pour nous, cela signifie : par
dela les Etats-nations vers le Gouvernement mondial.

La solution supra-nationaliste.

Le Gouvernement mondial, c'est la solution
supra-nationale. Elle 1mp11que la suppression
des barriéres nationales. Elle exige |'établissement
d’'une véritable loi internationale. Clest la loi,
et non plus le traité, qui réglera les relations n~
ternationales. 1l n’ y aura plus d’Etats souverains ;

il n'y aura qu'une seule souveraineté, celle de
I'Etat mondial.

Pour comprendre le changement que cela
implique, 1l suffit de songer aux Etats-Unis
avant et aprés 1787, Avant cette date, les Etats-
Unis formaient une confédération de treize Etats
indépendants. Une conférence, appelée Congrés,
réunissait périodiquement les représentants de
ces treize Etats. Durant les dix années d'existence
de cette confédération, les Etats n'ont pas cessé
de se quereller. Plusieurs fois, ils étalent sur le
point d'en venir aux armes. Le Congrés se montra
d’une impuissance lamentable. La confédération
allait sombrer dans I'anarchie. C'est alors qu'un
groupe d’hommes remarquables, — les fameux
fédéralistes, — ayant compris que la continuation
de cet état de choses finirait par causer la perte
de l'indépendance américaine, si chérement
acquise, décida d'intervenir.

« Envisager, écrivait I'un d’eux dans le «Fede-
ralist», la continuation de I"harmonie entre plusieurs
souverainetés mdependantes, sans liens, situdes dans
le méme voisinage, serait méconnaitre le cours
uniforme des événements humains et se défier de
I'expérience accumulée des dges.» IIs rédigérent la
constitution de 1787, qu'ils firent adopter par
les treize Etats. Cette constitution, qui établissait
un Gouvernement et une loi fédéraux, fit la
grandeur des Etats-Unis.

Le probléme quise pose aujourd’hur & nous
n'est pas différent. La coexistence de plusieurs sou-
verainetés indépendantes n'est plus possible.
Il faut donc détruire ces souverainetés indépen-
dantes et les remplacer par une souveraineté
unique. Il faut instituer un Gouvernement mon-
dial et établir une loi supra-nationale.

Clest le seul moyen de supprimer les guerres
nationales. L’histoire nous enseigne que la guerre
éclate toujours entre les unités indépendantes et
souveraines : guerre entre les cités dans la Grece
antique, guerre entre les seigneurs au Moyen
Age, guerre entre les Etats-nations & 1'époque
moderne. La lo1 historique se vérifie avec une
régularité parfaite. Pour abolir la guerre entre les
Etats, 1l taut instaurer un ordre légal. La loi
réglera les relations entre les hommes, au dela
et au-dessus des Etats.

Drailleurs, il ne dépend plus de nous d’éviter le
Gouvernement mondial. Il se fera d’une maniére
ou d’une autre. La premiére fois dans I'histoire,
la conquéte du monde par une seule Puissance
est devenue une possibilité géographique, techni-
que et militaire. La prochaine guerre aura incon-
testablement pour but la domnation du monde
entier. Elle aboutira donc a I'établissement d'un
Gouvernement mondial. Faut-il attendre passive-
ment que l'unification du monde se fasse par le
fer et par le sang, et qu'elle nous soit imposée
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par le vainqueur ® N'est-il pas plus sage de réaliser
cette unification d'une maniére pacifique par une
libre adhésion de tous les peuples?

Le Gouvernement mondial mettra ainsi fin
aux guerres nationales. I préservera aussi notre
liberté. Nos libertés sont gravement compromises
dans I'Etat-nation. Au fait, sommes-nous encore
libres ? Comment parler de la liberté lorsque,

d’«orbites», de «territoires stratégiques», de
«tuteller, et jamais les interventions ne se sont
étalées avec autant de désinvolture. Les nations
finiront-elles par comprendre que ce qui va
garantir leur indépendance, ce n'est pas la vaine
et trompeuse apparence d’Etat souverain, c'est
umquement I'existence d'un ordre et d'une loi
internationaux? Cette observation s’applique tout

Projet de construction du sidge définitif de PPONU, a

dans notre activité, nous nous heurtons sans cesse
a 'autorité de I'Etat ? Peut-on parler de la liberté,
alors que I'Etat s'ingére chaque jour davantage
dans notre vie quotidienne et tend & diriger
chaque minute de notre existence? Sous la
menace constante de la guerre étrangére et sous
la pression non moins constante des difficultés
économiques qui sont insolubles sur la base
nationale, 1'Etat est forcé de nous demander
des sacrifices de plus en plus lourds et de nous
priver graduellement de toutes nos libertés.
Nous ghssons irrésistiblement vers la domination
sans entraves, absolue, totalitaire, de I'Etat-
nation qui, aprés avoir affranchi I'individu, le ré-
duit maintenant en esclavage.

Ce qui est vrai pour lindividu, I'est aussi
pour les peuples. Sgul le Gouvernement mondial
est @ méme d’assurer réellement leur indépendance.
Toutes les nations aspirent a l'indépendance.
Elles croient sincérement, profondément, que le
seul moyen de reahser leur aspiration_est de se
constituer en FEtats-nations souverains. Mais
combien sont-ils, de ces Etats-nations, qui peu-
vent se vanter d'étre, en fait, indépendants?
Jamais on n’a tant parlé de «zones d'influence»,

«Turtle Bay», New-York.

particuliérement aux petites nations. « La loi, a

dit Schiller, est I’amie du faible.»

Enfin, seul le Gouvernement mondial est capable
d’augmenter notre bien-étre matériel. Partout, les
masses laborieuses désirent de meilleures condi~
tions de vie, des salaires plus élevés, des logements
plus convenables, la sécurité sociale et les loisirs.
Il n'y a rien d'irréalisable dans ces aspirations.
Seulement, tant que les Etats-nations engloutiront
le plus clate de leurs ressources dans les depenses
1mproduct1ves des armements, et tant qu'ils
continueront, 4 l'aide de réglementations et de
tarifs artificiels, 4 maintenir les prix soufflés
d’aujourd’hu, il sera impossible de les satisfaire.
Les gouvernants nationaux prendraient-ils des
engagements formels, qu'ils ne pourraient les
tenir. La pauvrete et la misére sociales ne dis-
paraitront qu’avec les Etats-nations.

*
¥ X%

Tout semble ainsi militer en faveur du Gou-
vernement mondial. Mals personne n'y croit.
Parler d'un Gouvernement mondial, c’est provo-
quer immédiatement un sourire sceptique, sinon
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méprisant. L'esprit fort, et soi-disant réaliste,
vous regarde avec une compassion amusée. Vous
étes, pour lui, le réveur atteint d'une douce folie
qu'il sera bon de fuir s'il a le mauvais goiit
d'insister.

D’ol vient cette attitude ? Comment expliquer

cette prodigieuse naiveté de la grande majorité
des hommes.

« La superstition, a-t-on dit, est la souveraine
maitresse des hommes.» 1.i1dée du Gouvernement
mondial se heurte & des préjugss séculaires et
tenaces. Elle froisse en nous tant d’attachements
a de viellles croyances, tant d’opinions que l'on
fait siennes plus par habitude que par conviction,
qu’il faut faire un effort considérable pour en
comprendre toute la valeur,

Il importe de surmonter ces sentiments, ces
croyances et ces opinions. Il importe d'éliminer
et de repousser tout ce qui nous empéche d’acueil-
lir en nous la nouvelle idée, de la faire nétre
et de nous mettre & son service.

Examinons donc rapidement quelques-uns des
arguments qu’on pourrait opposer a 1'idée d'un
ordre légal universel.

On peut classer les principales objections en
trois groupes.

Il en est, d’abord, qui sont d’ordre moral et
psychologwue L une, que nous avons déja ren-
contrée, vient de la force et de I'intensité du senti-
ment national. Jamais, nous dit-on, les peuples
n'ont été aussi fidélement attachés a leur nation,
A leur patrie, a leur drapeau national. Sans doute !
Mais 1'attachement national est-il indéfectible ?
Ne_pourrait-il changer d’objet? Le sentiment
national est-il un sentiment inné ou acquis?
Produit de I'histoire, 1l pourra parfaitement bien
évoluer et se porter sur d’autres institutions plus
dignes d’attachement. D’ailleurs, il y a nationa-
lisme et nationalisme : il ya I'amour de la patrie,
le patriotisme, sentiment noble et légitime, et
puis la vénération de I'Etat-nation, le chauvi-
nisme, sentiment avilissant et m]uste L’amour
de la famille, de la cité et de la province n'ont
jamais empéché '’homme de garder sa fidélité a la
patrie. Malheureusement, le noble sentiment du
patriotisme a dégénéré un peu partout en une
idolatrie aveugle et dégradante de I'Etat-nation.
A telles enseignes que, dans son Encyclique du
14 mars 1937, le pape Pie XI crut devoir con-
damner cette idolﬁtrie, comme la falsification de
la divine création des choses.

Dans le méme ordre d'idées, on fait valoir
les_profondes_différences qui séparent les peuples
ct I'impossibilité qui en résulte de créer une cité
universelle avant de les effacer, ou tout au moins
de les atténuer. 11 faut créer, dit-on, une mentalité
commune. C'est une affirmation purement gra-
tuite. L’histoire nous démontre, au contraire,

que les hommes, malgré leurs différences de
mentalité, de croyance, de tradition et d'idéal,
peuvent parfaitement bien vivre ensemble dans
la méme communauté politique et poursuivre en
paix le developpement de leurs caractéres par-
ticuliers. 1l est méme certain que I'ordre 1égal
universel, loin de supprimer ces différences, en
assurera plus efficacement la sauvegarde et
permettra achaque peunle de continuer le dpvelop~
pement de sa culture. 11 permettra aussi I'éclosion
de cet esprit commun qui sera le trait-d'union
de I'humanité.

Mais ce n'est pas la seule objection. On fait
état en second lieu des difficultés d’ordre technique.
D’accord pour le Gouvernement mondial, dit-on,
mais il ne suffit pas de I'accepter en principe.
Il faut encore l'organiser. Clest ici que vont
s’amonceler les obstacles. 11 faudra un parlem“nt
international : dans ce parlement composé des
représentants €lus directement par les peuples,
les Chinois et les Hindous, pour ne citer que ces
deux races, l'emporteront en nombre sur les
Anglo-Saxons et les Latins. Aura-t-on la naiveté
de croire que les peuples américain, anglals ou
frangals accepteront de se soumettre & une
majorité faite par les Chinots et les Hindous ? Ou
trouver, de méme, des chefs capables de diriger
les affaires du Gouvernement mondial? Les diri-
geants des Etats déja se montrent bien au-dessous
des taches nationales qui s xmposent a eux.
Qu'en sera-t-il lorsqu'il faudra sattaquer aux
affaires mondiales, bien plus complexes et bien
plus délicates ? Il se pose ainsi le probleme du
recrutement des chefs qui est difficile, sinon
1mpossvble, A résoudre. Enfin, 1l faudra mettre
ala dlsposmon du Gouvernement mondial une
force armée internationale. Pour qu’elle puisse
remplir avec succes sa fonction, il faudrait qu ‘elle
tat plus puissante que les forces armées de
n'importe quel Etat-nation. Quel espoir y a-t-1l
de voir les Etats-Unis ou I'URSS abandonner
leurs forces armées au profit du Gouvernement
mondial ?

J’avoue ne pas me sentir troublé le moins du
monde par ce flot Impressmnnant d’objections
techniques. 11 ne saurait étre question ici de
présenter un projet de constitution duGouverne-
ment mondial. [.’élaboration d’un pareil projet
ne se heurte & aucune difficulté insurmontable :
la representation des peuples peut étre aménagée
de telle maniére qu’elle tienne compte du degré
de culture, du développement économique, du
pouvoir effectif et des responsabilités de chacun
d’eux. C’est de cette maniére que sont représentés
a la Chambre des Représentants les peuples des
quarante-huit Etats américains. Les dirigeants
du Gouvernement mondial seront au moins aussi
capables que ceux des Etats-nations. Enfin,
avec la découverte de la bombe atomique, la
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constitution d'une force publique internationale
se fera aisément. Clest ce ]our~1a, seulement,
que les Etats-natlons consentiront a désarmer.
Les discussions qui se déroulent actuellement
4 P'ONU sur le désarmement échoueront exacte-

ment comme les efforts de la S.D.N., en 1932.

Mais voici l'objection la plus importante.
Elle est d’ordre politique et économique. 11 est puéril,
déclare-t-on, de songer & un ordre légal universel
aussl longtemps que les Ftals pratiqueront des
systemes politiques et économiques différents. Le
capitalisme américain et le communisme soviétique
n'accepteront jamais d’étre intégrés dans une seule
société. 1l faut reconnaitre que I'objection est trés
sérieuse. Nul doute en effet, que toute 0rgamsa-
tion sociale exige de ses membres la reconnais-
sance et 1acceptatxon d’un certain nombre de
principes fondamentaux, d'un minimum d'idées
communes, d'une conception déterminée de la
Société et de la place que I'individu y occupe.
Tout systtme fédératif doit satisfaive & cette
exigence, sous peine de se condamner a la guerre
avile et, éventuellement, au démembrement. Et,
de fait, toute constitution fédérale impose aux
Etats fédérés un minimum de conceptions sociales
qu'ils doivent traduire dans leurs constitutions
nationale., Il semble donc que 1'opposition qui
va s'aggravant entre le_monde occidental et le
monde soviétique condamne par avance tout
essal de formation d'un Gouvernement mondial.

Certes, 'opposition existe. Personne ne le niera.
Mais s’ensuit-1l qu'il faille pour cela renoncer a
I'idée d'un Gouvernement mondial ® Nullement !
Tout le monde conviendra que, dans le systéme
des Etats-nations, 'opposition entre les deux
mondes est irréductible et qu’elle finira fatalement
par provoquer une nouvelle conﬂagratlon Il n'y
a_absolument aucun espoir, pas méme I'ombre
d'un espotr, de les concilier, tant que les concep-
tions politiques et économiques différentes restent
représentées par des Etats souverains et indépen-
dants. 1l y a, par contre, une chance de les voir
se concilier s’ils sont intégrés dans un ordre
légal unique. Cette chance, si faible soit-elle,
dott étre tentée. Jadis on affirmait aussi péremp-
toirement que les Catholiques et les Protestants
ne pourralent jamails vivre pacifiquement dans
la méme communauté. Aujourd’hui, nous savons

ce qu'il faut penser d° catte affirmation. Peut-&tre
en sera-t-1 de méme de l'antagonisms= contem-
porain. Personne n’a le droit de commander a
I'avenir.

A supposerméme quel'Union Soviétique refuse
de se joindre 4 la future organisation univer rselle,
qu on ne devrait pas pour autant renoncer a sa
création. e Gouvernement mondial se fera avec
ou sans |'Union Soviétique. Il y a bien des
chances que si 'idée d"un Gouvernement mondial
commence & prendre corps, que si le mouvement
en sa faveur se généralise et prend consistance, que
si, en un mot, elle sort du domaine des discus-
sions theorlques pour passer dans celui des réalisa~
tions pratiques, il y a bien des chances, dis-je,
pour que I'Union Sociétique, & moins de se
condamner A l'isolement total, finisse par lever
le fameux «rideau de fer» pour se joindre & la
communauté des autres peuples. De toutes fagons,
quelle que soit la conduite future des peuoles
soviétiques, elle ne change rien au probleme
fondamental de notre époque etne doit, par consé-
quent, exercer aucune influence sur notre propre
conduite.

*
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Il n’est donc pas de salut possible en dehors
du Gouvernement mondial. Rien ne pourra
empécher son avénement. En fait, I'Etat-nation
souverain est mort. Les convulsions des décades
révolues marquent nettement son agonie. Impos-
sible de le ressusciter. Mais 1l demeure dans nos
cceurs et dans nos esprits. L’homme finira-t-il
par comprendre qu'il est nécessaire de se délivrer
du fantéme qui continue & le hanter, de briser
I'idole & laquelle il est enchainé?

La révolution qui s'impose se fera par la vio-
lence ou par la persuasion; par la conquéte ou
par le libre consentement. Dictature mondiale ou
démocratie mondiale, tel est le choix qui s'offre &
nous. Pour ceux qu1 restent encore attachés aux
valeurs humaines, le choix est déja fait. Seule se
pose la questlon des moyens d’action. Ils sont trés
simples : une doctrine, une foi, des adeptes
et des apdtres. On pourra alors entreprendre
la conquéte de 'opinion pubhque qui, aux dires
de Pascal, est la vraie maitresse du monde.

MICHFL MOUSKHELY.



RIMBAUD,
I’'infati gable voyageur

Conférence de

M. Joseph Messawer bey

Donnée au Caire, le 11 décembre 1946, .
sous les auspices des *“Amis de la Culture Frangaise en Egypte ,
et répéice, le 10 février 1947, a I’ “ Héliopolis Palace H?tel’ ,
sous les auspices du journal ““la Réforme Illustrée”.

Mesdames,
Messieurs,

La causerie que vous
me faites 1'honncur de
venir entendre n'a nul-
lement pour but de vous
raconter et de commen-
ter I'ceuvie littéiaire du
poéte, celui que Fran-
¢ois Coppée traita de
«fumiste réussi» et que
Claudel, par contre,
considéra comme 1 «illu-
minateur de tcus les
chemins de l'art, de la
religion et de la vie».
Nombreux sont les pen~
seurs, et les littérateurs,
infiniment plus qualifiés
que moi, qui se sont in-
téressés a !'ceuvre poéti-
que de Rimbaud, cette
ceuvre  Gui a soulevé
dans le monde lit*éraire
moderne de si violentes
polémiques et causé des
réactions si opposées et
si profondes.

Mon but est bien plus modeste. Je vou-
drais simplement suivre avec vous, dans ses
multiples pérégrinations, la vie frénétique et
azventureuse de celui que Jean-Marie Carré
qualifie de «prestigieux aventurier de l'idéal
et du réely, et que Verlaine a surnommé
«’homme aux semelles de vents. Chaque
épisode de la vie de Rimbaud est une tenta-
tive d’évasion, évasion par l'amour, l'amitié,
le voyage, l'alcool ou le haschich, évasion
par le commerce méme, dans des pays loin-
tains.

Jean-Arthur Rimbaud naquit & Charlevil-
le, dans les Ardennes, le 20 octobre 1854.

M. J. MESSAWER BEY

Son peére, officier sorti
du rang, avait, avant
son mariage, fait la cam-
pagne d'Algérie. Cet é-~
poux, habitué a la vie
libre des camps, ne put
jamais s'entendre avec
sa femme, dont le ca-~
ractére :zéveére et acri-
monieux et la volonté
rigide et indomptable
s'accordaient mal avec
sa propre légéreté. A-
prés la naissance de son
second fils Jean-Arthur,
le pére Rimbaud prit
part a la guetre de Cri-
mée, traina ensuite, en
France, de garnison en
garnison, jusqu aut mo-
ment ot il fit la campa-~
gne d'ltalie. Arthur au-
ra de son peére |'humeur
capricieuse et violente,
le gofit des voyages et
des lanques; et il hérite-
ra de sa mere son intrai-
table orqueil e4 son en-
tétement irréductible.

«A |'heure méme de sa venue au monde,
nous dit son beau-~frére et biographe Paterne
Berrichon, on venait de dispenser & l'enfant
les premiers soins dus aux nouveaux-nés: le
médecin accoucheur constata qu'il avait déja
les yeux grands ouverts. Et comme la garde-
malade, chargée de 'emmailloter, I'avait po-
sé sur un coussin, a terre, pour aller cher-
cher quelque détail de maillot, on le vit avec
stupéfaction descendre de son coussin et ram-
per vers la porte de l'appartement.»

Ces faits sont évidemmen® contestables;
mais si, cependant, ils ont une part de vé-
rité, on est tenté de les considirer comme ua
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signe précurseur et d'y voir Rimbaud com-
mencant ainsi, dés le premier jour de son
existence, le périple de ses multiples voyages.
~ L'enfance de Rimbaud se passe, au sein
de sa famille, dans une atmosphére de lour-
deur et de tristesse. Mme. Rimbaud, qui, aux
dires d'un ami de son fils, n avait jamais ri
ni souri, avait, aprés de multiples querelles,
quitté définitivement son mari. L'enfant, fa-
rouchement surveillé, trouvait rarement des
camarades, qui, aux yeux de sa terrible meé-
re, fussent fréquentables. L'accés de la mai-
son était interdit aux enfants des voisins. Ar-
thur et sa jeune sceur Isabelle, avec laquelle
il s'accordait le mieux, devaient jouer entre
eux, sans autres compagnons. Aucune distrac-
tion extérieure, aucune joie, aucune détente.
Le réve s'emparait de l'enfant qui se plon-
geait dans la lecture des livres d'aventures.
On le trouvait souvent, un ouvrage a ia
main, installé dans une barque amarrée au
bord de la Meuse, ot il aimait & s'isoler. Cest
la que s'éveilla l'esprit du poste.

Au collége, l'¢leve émerveillait ses maitres
et ses condisciples par la précocité de son
intelligence et par ses dons exceptionnels.
A quinze ans, il entreprenait de longques pro-
menades et surtout des incursions vers la
frontiére belge, ou il allait chercher son ta-
bac de contrebande. Souvent aussi, il se pro-~
menait sur les bords de la Meuse avec son
professeur de Rhétorique, M. Georges [zam-
bard. Pendant ses années de collége, Rim-
baud n'eut pas de maitre plus savant et plus
aimable qu'lzambard, et celui-ci n'eut pas de
disciple plus fidéle que Rimbaud. Ils sortaient
ensemble, devisaient au cours de leurs pro-
menades, et le jeune professeur ouvrait les
yeux de son éléve sur la vie contemporaine,
linitiait aux beautés antiques et stimulait ses
penchants littéraires. Le peu d'années qui
les séparait mettait entre eux une aimable
confiance.

Au milieu de I'été de 1870, la querre éclate
entre la France et la Prusse. Les mauvaises
nouvelles commencent & arriver a Charle-~
ville. On annonce 'apparition de 'armée en-
nemie prés de Sedan. L'amertume, l'exaspé-
ration, un invincible désir d’évasion s’empa-
rent alors de Rimbaud. Un jour, au cours
d'une promenade avec sa mére et ses deux
sceurs, il s'écarte du groupe. «Oit vas-tu?»
demande sa mére. —— A la  aison, chercher
un autre livrey. Il tarde & revenir. Elle ne
sinquiete pas d'abord, la maison est toute
proche. Mais le temps passe et Rimbaud ne
revient pas. Avec la nuit, la mére s'affole.
Elle passe une partie de la nuit a parcourir
les rues de Charleville et de Méziéres dans
un état d'indescriptible angoisse, interrogeant
les clients des cabarets, questionnant les
groupes de jeunes gens qui allaient s'enrdler,
scrutant les salles de la gare et les bords de
la Meuse.

Peine inutile, Rimbaud était déja loin. L'es-
prit en effervescence, !'dme en révolte, il

était parti pour Paris sans se soucier ni de
l'inquiétude qu'il causait & sa mére, ni du
danger qu'il pouvait courir lui-méme. Il a-
vait & peine seize ans. Dés ce moment, et
durant tout le reste de sa vie, soit pendant
vingt ans, une force irrésistible l'entrainera
a des fugues continuelles. L'endroit ou il se
trouve aura pour lui quelque chose de brii-
lant, d'intolérable; la place qu'il occupe le
chassera comme avec une main. Il ne pourra
rester une minute en repos.

*

* x

A son arrivée a Paris, Rimbaud, qui avait
voyagé en chemin de fer sans biliet, fut arrété
a sa descente de train. Comme il refusait de
décliner son nom et qu'il aggravait son cas
en exaspérant la police par ses insolznces, il
fut incarcéré a la prison de Mazas. Une fois
sous les verrous, son assurance l'abandonne
et il songe a faire appel & son professeur
Tzambard qui était & Douai. «]'espére en
vous,... lui écrit-il, vous m'avez toujours été
un frére,... si vous ne recevez de moi aucune
nouvelle mercredi avant le ‘rain qui conduit
de Douai a Paris, prenez ce train, venez ici
me réclamer,... en répondant de moi,... Faites
tout ce que vous pourrez.., Bt quand vous
recevrez cette lettre, écrivez, vous aussi, fe
vous ['ordonne, oui, écrivez & ma pauvre meé-
re pour la consoler! Ecrivez-moi aussi, faites
tout! Te vous aime comme un frére, je vous
aimerai comme un pére.»

Le professeur ne resta pas sourd & cet ap-
pel pathétique. It envova aussitét a Paris le
prix du vovage, et, quelques jours aprés, ac-
cueillit, a Douai, son éléve tout confus. Il le
garda chez lui pendant une aquinzaine de
jours.  Aussitét que Mme. Rimbaud fut
prévenue du sort de son fils, elle lui écrivit
une lettre brutale et sottement injurieuse
pour celui qui l'avait fait élargir et recueilli
chez lui. En dépit de cette lettre, le profes-
seur se dévoua encore. Il ne tint aucun
compte de injures de la meéte et lui ramena,
lui-méme, son fils. Us furent tous deux frai-
chement recus par la mére Rimbaud. qui ad-
ministra une raclée soignée a son fils et ad-
monesta vertement son professeur, le tenant
responsable de 1'équipée de son éleve.

Au lieu de le calmer, cette brutale récep-
tion ne fit au’exaspérer Rimbaud, qui se jura
de ne pas demeurer plus longtemps dans le
domicile familial. Aussi, dix jours aprés, il
s'évade de nouveau, mais cette fois se dirige
vers la Belgique. Son baluchon sur le dos.
emportant quelques maigres provisions, il
nrend résolument la route. 11 fait de longues
étapes a pied, le ventre & peu prés vide, ses
provisions s'étant vite épuisées. Il s'arréte
dans les villages, mendie, casse la crofite avec
les paysans et arrive enfin & Bruxelles, have,
épuisé, dégquenillé. I1 se rend chez un ami de
M. Izambard, dont il avait entendu parler.

Celui-ci le garde deux jours, lui procure quels
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ques vétements et lui remet une petite som-
me d'argent pour lui permettre d'aller a
Douai retrouver son professeur. Plus em-
barrassé que la premiére fois, et ne pouvant
ni le garder ni le renvoyer, M. Izambard se
voit contraint d'avertir sa mére. La réponse
de celle-ci ne se fit pas lontemps attendre.
Aussi laconique qu'impérative, elle était ainsi
concue: «Ordre formel de charger la police
du rapatriement, et sans frais. Défense ex-
presse de recourir & d'autres moyens.» Re-
mis entre les mains du commissaire, Rimbaud
fut ramené & sa meére vers la fin du mois
d'octobre.

Pendant prés de quatre mois. Rimbaud ne
bouge pas de Charleville. Les Prussiens sont
tout prés, mais que lui importe la querre.
Elle ne lintéresse, ni ne I'émeut. Poussé par
le démon d’écrire, il exhale a la fois son mé-
pris pour ceux qui envahissent son pays et
ceux qui ne savent pas le défendre. Pendant

cette période, il écrit successivement les
Hluminations, Rages de César, UEclatante
victoire de Sarrebrith, le Dormeur du Val,

et le pénible sonnet: le Mal, ot I'athéisme de
Rimbaud se donne libre cours.

Tandis que les crachats rouges de la mitraille
Sifflent tout le jour par Uinfini du ciel bleu,
Qu’écarlates ou verts, prés du roi qui les raille,
Croulent les batuillons en masse dans le feu...

Tandis qu’une folie épouvaniable broie

Et fait de cent milliers d’hommes un tas fumant;

Pawvres morts dans I’été, dans Uherbe, dans ta
[joie,

Nature! O toi, qui fis ces hommes saintement...

Il est un Dieu qui rii aux nappes damassées
Des autels, @ Uencens, aux grands calices d’or,
Qui, dans le bercement des hosannas, s’endort
Et se réveille, quand des méres ramassées

Dans Pangoisse et pleurant sous leur vieux bon-
[net noir,
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir.
*
¥ x

Ces quelques mois étaient a peine écoulés,
que Rimbaud était repris var le déqoit de ia
vie provinciale. Paris, qu'il n'avait fait qu’en-
trevoir la premiére fois, l'attire irrésistible-
ment. Le 25 février 1871, muni cette fois
d'une petite somme d’argent qu'il a réalisée
en vendant sa montre, il prend le *‘rain, ac-
compagné d'une jeune fille de Charleville, qui,
pour le suivre, a quitté comme lui famille et
foyer. Son ami Ernest Delahaye a raconté
cette fuque: «Sans asile, la premiére nuit, ils
dormirent sur un banc du bouwevard. Au ma-
tin, il exigea qu'elle partit, qu'elle prit les
quelques sous qu'ils possédaient a eux deux
pour aller & la gare du Nord: elle serait re-
cueillie, espérait-il, par des parents qu'elle
avait dans une petite ville des environs de

Paris.»

M. Louis Pierquin, autre ami de Rimbaud,
confirme le récit qui précéde: «Rimbaud, dit-
il, n'aimait pas qu'on fit allusion & ce bref et
douloureux amour. Plusieurs années aprés,
j'étais un soir attablé avec lui au café Du-
terme, a Charleville, ot les clients, sauf le
dimanche, n'étaient jamais bien nombreux.
Ce soir-la, il restait silencieux, répondant a
peine & mes questions. Je sentais bien que
son cerveau travaillait péniblement. Pour
faire diversion, je lui dis: «Eh bien, ot en
sont tes amours? As-tu des nouvelles de la
petite?» 1l plaqua son regard sur le mien, re-
gard d'une tristesse dont je fus troublé, et
il me dit: «Je t'en prie, tais-toily Accoudé
sur la table, la téte entre les mains, il se mit
a pleurer. Cette scéne navrante, je ne l'ou-~
biierai jamais....

«Peu de temps aprés sa mort, dans une
conversation que jeus avec Isabelle, je lui
racontai ces incidents dont elle n'avait ja-
mais rien su. «Ce que vous me dites 13, dit-
¢lle, m'explique certaines paroles incohéren-
tes qu'il a prononcées, & plusieurs reprises,
dans son délire.»

Poussé par I'ambition, et, pour ne pas en-
traver sa vocation littéraire, Rimbaud a di
sactifier ce premier et, I'on peut dire, ce seul
amour de sa vie. Il veut & tout prix conqué-~
rir, d'abord, Paris et la gloire. Aprés avoir
longtemps erré dans les rues et les boule-
vards, il se rend chez le caricaturiste politi~
que André Gill, dont il connaissait 1'adresse,
pour lui demander asile. Arrivé & l'atelier du
peintre, il trouve la porte ouverte, entre et,
ne voyant personne, il s'étend sur un divan
et s'endort. Rentré le soir, André Gill trouve
ce visiteur inconnu installé sans fagon chez
lui. Il le réveille et lui demande ce qu'il fait
la et qui il est. «Je suis Arthur Rimbaud», ré-
pond notre poéte, qui, nullement géné, a en-~
core le toupet de se plaindre d'avoir été ré-
veille pendant qu'il faisait de beaux réves.
Outré de ce sans-géne incroyable, le peintre
le met proprement a la porte, non sans lui
avoir donné une obole prise sur ses maiqgres
économies. Sans logis et sans ressources,
Rimbaud etre dans Paris pendant une quin-
zaine de jours, dormant sur les bancs des
boulevards, sous les ponts ou dans les péni-
ches de la Seine. Désespéré, il quitte la gran-
de ville qui l'a si mal accueilli, et reprend
le chemin des Ardennes. Il arrive & la mai-
son, les vétements en loques, & demi~mort de
faim et de fatigue, ayant parcouru a pied les
deux-cent-quarante kilométres qui séparent
Paris de Charleville.

Un commencement d'idylle avec la fille
d'un industriel de Charleville, qui tourne a
sa confusion, me¢ le comble a la révolte de
son orgueil. Il écrit & cette époque les poé-
sies ot il exhale sa rancceur et son cynisme
irréligieux : Mes petites amoureuses, les Ac-
croupissements, les  Premiéres  communions,
les Pauvres @ I'église. Vers la fin de I'été de
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1871, il écrit le fameux poeme qui, plus que
tout autre, 'a rendu célébre: Bateau Ivre.

Son caractére irrascible, orgueilleux, sar-
castique, fait le désespoir de sa meére. Celle-
ci cherche par *ous les moyens, sans pouvoir
y arriver, a l'intéresser & une occupation ré-
guliére, n'ayant pu obtenir de lui qu'il re-
prenne ses études et se présente au bachot.

En dépit de la déconvenue que lui avaient
causée ses deux voyages a Paris, Rimbaud
brile encore du désir de tenter une troisié-
me fois sa chance et d'approcher du céna-
cle littéraire de la capitale. Une nouvelle oc-
casion s'offre a lui. Un de ses amis, Breta-
gne, qui connaissait Verlaine, lui conseille
d'écrire & ce dernier et de lui envoyer ses
poémes. Rimbaud suit le conseil: il adresse
a Verlaine une longue lettre o il exprime
son idéal, ses rages, son enthousiasme, son
ennui; tout ce qu'il sent et tout ce qu'il est.
Bretagne y ajoute quelques mots affectueux,
et, deux semaines aprés, Verlaine, intéressé
et conquis, invitait l'auteur de Bateau Ivre a
venir a Paris. «Venez, chére grande ame, lui
écrit-il, on vous attend, on vous désire.»

Cette fois, les conditions dans lesquelles
devait s'effectuer le voyage de Rimbaud é-
tajent toutes différentes. Sa mére, qui avait
perdu tout espoir d'en faire un employé, ne
s'oppose plus a son départ, assez heureuse
peut-étre de le voir s'éloigner de Charleville.
Verlaine, qui s'attendait a voir un homme
d'a peu prés son age, soit la trentaine, est
tout surpris de trouver devant lui un tout
jeune homme & lallure provinciale, maigre,
hirsute et dégingandé. «Une vraie téte d'en-
fant dodue et fraiche, écrira-t-il, sur un grand
corps osseux et comme maladroit d'adolescent
qui grandissait encore.»

Verlaine, marié depuis quelques mois, vi~
vait chez ses beaux-parents. C'est chez ces
derniers qu'il dut recevoir Rimbaud. Le pre-
mier repas pris en famille fut désastreux.
Rimbaud mangeait comme un goinfre, silen-
cieux et taciturne, ne prétant aucune atten-
tion aux amabilités de Mme. Verlaine et de
sa meére, et répondant a peine aux questions
qu'on lui posait. Le repas terminé, il alluma sa
pipe, garda un silence obstiné, et, au bout de
quelques instants, se leva et alla se coucher.
Verlaine essaya de l'excuser; mais les jours
suivants les choses n'allerent guére mieux.
Rimbaud, qui avait quitté Charleville par
horreur de la vie bourgeoise, ne dissimulait
pas sa déception d'étre tombé dans un milieu
pareil a celui qu'il avait voulu fuir.

Il ne le cacha, d'ailleurs, pas & Verlaine.
«Un poéte comme vous, lui dit-il, ne doit
pas s accommoder d'une vie pareille.y Ver-
laine en convint et se laissa facilement en-
trainer dans les cafés du Quartier Latin d'od
ils rentraient tard dans la nuit, ivres tous les
deux. Des scénes violentes ne tardérent pas
3 éclater dans le ménage ac¢ Verlamne, et
Rimbaud dut déguerpir. Quelques jours a-

prés, Verlaine le rencontre, dans la rue, ha-
ve, déguenillé, crevant de faim. Pris de pi-
tié, il le recommande & Théodore de Ban-
ville, qui consent a louer pour Rimbaud une
mansarde d'étudiant et lui fait porter un lit.
A peine installé dans sa chambre, Rimbaud
se met tout nu devant la fenétre, et jette sa
chemise dans la rue. Cris et protestations des
voising scandalisés. «Je ne pouvais ‘out de
méme pas me coucher dans un lit si propre,
dit-il, a Banville, avec mes hardes pleines
de poux!»

Pour lui assurer sa subsistance et son in-
dépendance, ses protecteurs se cotisérent et
lui firent une maigre rente qui lui permit de
vivre trois mois.

Un jour, Edmond Lepelletier, ami et bio-

- graphe de Verlaine, invita celui-ci et son

ami Rimbaud & diner chez lui. Selon son
habitude, Rimbaud fut odieux. «D’abord, ra-
conte Lepelletier, il ne desserra pas les dents
pendant toute la premiére partie du repas,
n'ouvrant la bouche que pour demander du
pain ou a boire, d'un ton sec, comme & une
table d'hote, puis & la fin, sous l'influence
d'un bourgogne énergique dont Verlaine lui
versait largement, il devint agressif. Il langa
des paradoxes provocateurs et émit des apoph-
tegmes destinés & appeler la contradiction.
[i voulut notamment me plaisanter en m'ap-
pelant «salueur de morts», parce qu’il m'a-
vait vu soulevant mon chapeau sur le passa-
ge d'un convoi. Comme je venais de perdre
ma mére, deux mois auparavant, je lui im-
posai silence sur-le sujet et le regardai de
certaine fagon qu'il prit en assez mauvaise
part, car il voulut se lever et s'avancer, me-
nacant, de mon co6té. Il avait pris, nerveuse-
ment et sottement, sur la tabie, un couteau a
dessert, comme arme sans doute. Je lui collai
la main & l'épaule et le forcai & se rasseoir
aussitdt, en lui disant que, n'ayant pas eu
peur des Prussiens, ce n'était pas un polisson
comme lui qui m'intimiderait. ]J'ajoutai, sans
grande colére, plutdt plaisantant, que, s'il
n'était pas content et s'il persistait & nous
embéter, jallais le reconduire jusque sur l'es-
calier & grands coups de pied dans le bas du
dos. Verlaine s'interposa, me pria de ne pas
me facher, excusa son ami, et Rimbaud se
tut jusqu'a la fin du repas, se contentant de
boire largement et de s'entourer de nuages
de fumée, pendant que Verlaine récitait des
vers.»

En dépit de l'amitié et du patronage de
Verlaine, Rimbaud ne put se faire admettre
dans le cénacle des littérateurs, car il refu-
sait de s'adapter aux plus élémentaires de-
voirs de la courtoisie confraternelle. Au bout
de six mois, soit en avril 1872, il dut quitter
Paris et rentrer a Charleville. Un mois aprés,
Verlaine, dont l'enthousiasme pour «!'enfant
prodige» n'avait pas faibli, le rappelait a
Paris et, de nouveau, recommencérent les
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beuveries et les stations interminables aux
terrasses du boulevard Saint-Michel.

Mais bientot, Rimbaud, fatigué de cette
vie déréglée, décide Verlaine a abandonner
femme et enfant et a l'accompagner en Bel~
gique. Partis tous deux, le soir, de Paris, ils
arrivent & Arras au petit jour. Installés au
buffet de la gare, ils s'avisent, en guise de
farce, de jouer les assassins échappés du ba-
gne. Un voisin de table, effrayé par leur con-
versation, sort furtivement et raméne la po-
lice. Conduits a 'Hotel de ville, ils sont in-
terrogés par le procureur de la République.
Celui-ci les fait reconduire & la gare, sous
lescorte d'un gendarme, chargé de les em-
barquer dans le train pour Paris. Nos deux
poétes ne s'avouent pas vaincus. N'ayant
pu entrer en Belgique par Arras, ils décident
d'y pénétrer par les Ardennes. Ils repren-
nent donc, a Paris, le train pour Charleville.
Arrivés 13, ils s'installent dans une carriole,
atteignent le premier village belge et conti-
nuent la route a pied jusqu'a Bruxelles.

Aprés un mois d'une vie de bohéme, a
Bruxelles, ils s'embarquent tous deux a Os-
tende pour Douvres, Rimbaud toujours dé-
pourvu d'argent et Verlaine payant pour
deux. Ils arrivent & Londres, en Sseptembre
1872. Au début, ils sont dépaysés, connais-
sant fort mal l'anglais. Ils cherchent a tra-
vailler; Rimbaud s'improvise professeur de
francais. Mais leurs ressources s'épuisent vi-
te et Rimbaud se lasse le premier de Lon-
dres. Fantasque et impulsif selon son habi-
tude, il abandonne brusquement son ami et
revient a Charleville. Deux mois aprés, il
est rappelé a Londres au chevet de Verlaine
gravement malade. Mais dés que celui-ci fut
en voie de guérison, Rimbaud le quitte et re-
tourne dans sa famille.

L’année suivante, le 25 ma1 1873, les deux
poétes se donnent encore une fois rendez-
vous en Belgique et s'embarquent, & Anvers,
pour 1'Angleterre. Cette seconde expérience
fut déplorable. Rimbaud, d'une nervosité
maladive, commengai‘ & se détacher de Ver-
laine et regrettait de l'avoir suivi. Leurs rap-
ports vont de plus en plus mal jusqu'au jour
ol une querelle grotesque éclate entre eux.
Verlaine s'é¢tait rendu, ce jour-la, au marché
pour acheter les provisions de la popote et
revenait avec un hareng et une bouteille
d'huile. Rimbaud qui le voit arriver, titubant,
a moitié ivre, cherche & provoquer la rup-
ture. 11 s’écrie & son approche: «Non, mais
quelle dégaine! Ce que tu as l'air béte avec
ta bouteille et ton sale poisson! Si tu te vo-
vais, mon vieux!» Fou de rage, Verlaine
lance le hareng a la téte de Rimbaud, quitte
la chambre et reprend le bateau pour la Bel-
gique. Quelques jours aprés, ayant essayé
sans succes de rentrer en grace aupres de sa
femme, et regrettant d'avoir abandonné son
ami sans ressources, Verlaine invite Rim-
baud a le rejoindre a Bruxelles et lui envoie
le prix du voyage. Celui-ci arrive & Bruxel-

les le 8 juillet. Le surlendemain de son ar-
rivée, éclate le drame bien connu qui mit
fin aux rapports des deux poétes, rapports
qui ont soulevé des commentaires contradic-
toires et sur lesquels il est difficile de porter
un jugement définitif. Sans ajouter une foi
absolue au récit de l'incident fait par Rim-
baud lui-méme, écoutons cependant la décla-
ration écrite qu'il adressa au juge d'instruc-
tion. Aprés avoir fait un exposé de la vie
qu'il a menée depuis deux ans avec Ver-
laine, Rimbaud dit:

«Je quittai donc Londres, j'arrivai & Bru-
xelles mardi matin et je rejoignis Verlaine.
Sa mére était avec lui; il n'avait aucun pro-
jet déterminé, il ne voulait pas rester a Bru-
xelles parce qu'il craignait qu'il n'y eiit rien
a faire dans cette ville; moi, de mon c6té, je
ne voulais pas consentir & retourner a Lon-
dres, comme il le proposait, et je résolus de
retourner a Paris. Tantdét Verlaine manifes-~
tait l'intention de m'y accompagner; tantdot
il refusait parce que Paris lui rappelait de
trop tristes souvenirs. I était dans un état
d'exaltation trés grande. Cependant il insis-
tait beaucoup auprés de moi pour que je
restasse avec lui. Mercredi soir, il but outre
mesure et s'enivra. Jeudi matin, il sortit a six
heures; il ne rentra que vers midi, il était
de nouveau en état d'ivresse; il me montra
un pistolet qu'il avait acheté, et quand je lui
demandai ce qu'il comptait en faire, il ré-
pondit en plaisantant: «C'est pour vous, pour
moi, pour tout le monde.» Il éiait fort surex-
cite.

«Pendant que nous étions ensemble dans
notre chambre, il descendit encore plusieurs
fois pour boire des liqueurs; il voulait tou-
jours m’empécher d'exécuter mon projet de
retourner a Paris. Je restai inébranlable, je
demandai méme de l'argent & sa mére pour
faire le voyage. Alors, a un moment donng,
il ferma a clef la porte de la chambre et il
s'assit sur une chaise contre cette porte. ]'é-
tais debout adossé contre le mur d'en face;
il me dit alors: «Voila pour toi, puisque tu
pars.» 1l dirigea son pistolet sur moi ¢t m'en
lacha un coup qui m'atteignit au poignet gau-
che; le premier coup fut presque instantané-
ment suivi d'un second, mais cette fois lar-
me n'était plus dirigée contre moi, mais a-
baissée vers le plancher.»

On sait que Verlaine, une fois son atten-
tat commis, exprima immédiatement le plus
vif désespoir; qu'en compagnie de sa mere, il
conduisit Rimbaud & linfirmerie d'un hépi-
tal de Bruzelles, pour lui faire panser sa
blessure; qu'il mit tout en ceuvre pour rete-
nir Rimbaud; mais que celui-ci, effrayé, dé-
semparé, dut prendre la fuite et prier un
agent de police d'arréter Verlaine. Ce der-
nier, reconnu coupable, fut condamné a deux
ans de prison, e¢ Rimbaud, le poignet blessé,
se réfugia dans sa famille, qui résidait alors
dans une ferme qu'elle possédait & Roche, a



une cinquantaine de kilométres de Charle-
ville.

Il v passa cing mois dans le plus complet
isolement. Enfermé dans une chambre qui
servait de grenier, il jette un regard désespé-
1é sur son passé, sur la ruine de son idéal et
s'écrie: «Jadis, je me souviens bien, ma vie
était un festin ou s'ouvraient tous les cceurs,
ol tous les vins coulaient. Un jour, i'ai as-
sis la Beauté sur mes genoux et je l'ai trou-
vée ameére. Je me suis allongé dans la boue.
Je me suis séché a l'air du crime.»

Il achéve, a cette époque son chant du
cygne, son chant de damné, et met le point
final & Une saison en enfer, cette troublan-
te autobiographie oit se mélent & la fois des
accents d'un pur christianisme et d'un pro-
fond athéisme. L'ouvrage est & peine publié,
que Rimbaud jette au feu la plus grande par-
tie de son édition. Comme un malade qui
vient d'échapper a une crise mortelle, Rim-
baud s'éveille, dit adieu a son passé et dé-
truit pour lui-méme sa dernidre création lit-
téraire. Ses chimeéres sont bien mortes. Il
leur tournera le dos et ne les évoquera ja-
mais plus. Sa carriére littéraire n'aura duré
que trois ans de son existence, soit de seize
a dix-neuf ans.

*
» ¥

Il ne va plus songer, désormais, qu'a ex-
plorer le monde et a lutter pour gagner sa
vie. 1l sait que, pour cela, il aoit connaitre
parfaitement les langues étrangeéres, et, sur-
tout, l'anglais et l'allemand. Aussi, au mois
de novembre 1873, Rimbaud est-il de nou-
veau a Paris, en route pour Londres. Un an
de sé¢jour en Angleterre lui suffit pour parler
couramment l'anglais. Ensuite, c'est au ‘tour
de I'Allemagne. 1l se rend a Stuttgart, en jan-
vier 1875, et y passe le temps nécessaire
pour apprendre l'allemand.

Au mois de mai, il quitte 5 uttgart et des-
cend a pied vers le sud de I'Allemagne, tra-
verse le Wurtemberg, la Suisse, le nord de
I'ltalie et arrive & Milan a bout de forces. A-
prés quelques jours de repos, il reprend la
route, toujours a pied, dans l'intention de
gagner Brindisi et de s'embarquer pour les
Cyclades, ou il pense trouver du travail. On
se le représente aisément déambulant sur les
grandes routes, haut sur pattes, — il mesurait
1 m. 80, — dédaignant pluie, vent ou soleil,
actionnant méthodiquement, sans arrét, le
compas de ses jambes, alerte, attiré a chaque
détour de chemin, par un mirage nouveau.

Frappé d'insolation en cours de route, le
consul de France a Livourne est chargé de
le rapatrier, et le voici de retour a Charle-
ville projetant de nouvelles randonnées. Pen-
dant cing ans, soit de 1875 a 1880, Rimbgaud,
agité, febrile, infatigable, va parcourir I'Eu-
rope en tous sens; selon son habitude, il
bondit, il arrive, il se cache, il disparait.
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Mais bientdt 'Europe ne lintéressera plus,
et c'est vers I'Orient qu'il se sentira irrésis-
tiblement attiré. Plus que la route, c'est
maintenant la mer qui I'obséde, la mer des
contrées lointaines ot le soleil est maitre.
Il veut voir des pays nouveaux qui seront,
peut-étre, pour lui, une source de richesse.
[l est loin maintenant de l'aventure de la
poésie, de l'idéal et du réve; c’est l'aventure
de la réalité, I'aventure tout court, qui l'atti-
re. En juin 1876, il signe un engagement
dans l'armée néerlandaise et s'embarque pour
Java. Arrivé & Batavia, aprés six semaines
de traversée, il est décu de voir une ville
qui, dans sa plate banalité, ne le céde en
rien aux ports européens. Deés lors, il n'a
plus qu'un désir: déserter. Il profite de la
premiere occasion que lui offrent des travaux
de terrassement hors de la ville pour s'en-
fuir dans la forét. Il se débarrasse de son uni-
forme militaire et se fait embaucher sur un
voilier anglais qui rentrai* en Europe. «Au
cours de cette traversée, écrit son biographe
Paterne Berrichon, la tempéte, a deux repri-
ses, sévit effroyablement sur le vaisseau qui,
voiles crevées, maéts brisés, ne dut son salut
qu'au sacrifice de sa cargaison. Doublé le
cap de Bonne-Espérance, on arrive en vue
de Sainte-Héléne. Notre déserteur veut qu'on
y aborde. Le capitaine s'y refuse. Alors,
quoique sachant a peine nager, Rimbaud se
jette a la mer afin de gagmer lile qu'illustra
la captivité de Napoléon. 1l fallut qu'un ma-
rin plongeadt aprés le téméraire pour le ra-
mener et le réembarquer.»

Apreés avoir touché a Liverpool, le voilier
longe les cotes d'Angleterre, de Norvege,
s'arréte dans les ports de Hollande et dé-
barque enfin Rimbaud a Bordeaux, d'ou a
pied, toujours a pied, il rentre a Charleville
le dernier jour de l'année 1876.

Trois mois de repos dans sa ville natale
suffisent pour réveiller chez Rimbaud le dé-
mon de l'aventure. L’'Extréme-Orient l'a-
yant décu, il est tenté par le Proche-Orient.
II projette d'aller & Constantinople et, de la,
se rendre en Asie Mineure, en Perse ou en
Arabie. Arrivé a Vienne, il a, avec un offi-
cier autrichien, une querelle a la suite de la-
quelle il est refoulé & la frontiére lorraine.
Rentré a Charleville, il en repart quelques
jours apres pour la Hollande et gagne Ham-
bourg, ou il espére s'embarquer. L3, il s’en-
gage comme interpréte dans un cirque. Puis-
quil s'agit de voir du pays, cela fait toujours
son affaire. Il court avec son cirque toutes
les foires des pays sccandinaves; mais arrivé
a Stockholm, épuisé, il demande au consul
de France son rapatriement. Au mois de sep-
tembre de la méme année, 1877, on le revoit
a Charleville. Pas pour longtemps. L'Orient
I'appelle, 'obséde. Il descend & pied des Ar-
dennes & Marseille, s'embarque sur un navire
a destination d'Alexandrie, tombe malade dés
les premiers jours de la traversée et est dé-
barqué a Civita-Vecchia. Le médecin dia-
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gnostique une fiévre gastrique et une inflam-~
mation des parois de l'estomac causée par le
frottement des cotes contre l'abdomen, suite
de marches excessives.

Une fois rétabli, il visite Rome et revient
a Charleville. Il s'accorde une tréve de quel-
ques mois et, en novembre 1&78, il reprend
la route. Cette fois, il se rend en ltalie en
passant var le Saint-Gothard, arrive a Génes,
et s'embarque pour Alexandrie. En Egypte,
il caresse, pendant quelques jours, 1'espoir de
trouver un emploi dans une société agricole
ou dans les douanes égyptiennes. Cet espoir
ayant été décu, il s'embarque pour Chypre,
ou il est engagé comme surveillant d'équipe
dans une carriére exploitée par une société
francaise. «Je suis toujours chef de chantier,
écrit-il le 24 avril, et je chargye et fais sauter
et tailler la pierre. La chaleur est trés forte.
On fauche le grain. Les puces sont un sup-
plice affreux, de nuit et de jour. En plus, les
moustiques. Il faut dormir au bord de la mer,
au désert. J'ai eu des querelles avec les ou-
vriers et j'ai dit demander des armes.»

Rimbaud, qui a tant cherché le soleil, com-~
mence a en souffrir. Dans la fine poussiéte
des carriéres et la lumiére aveuglante du lit-
toral, n'ayant & sa portée, pour se désaltérer,
que de leau saumétre, il dépérit et ressent
les premiers symptomes de la tievre typhoide.
Il rentre aussitét dans les Ardennes ot a la
chance de guérir assez vite. Mais la vie avec
sa mere est ‘oujours intenable; au début du
printemps de 1880, il s'embarque encore une
fois pour Alexandrie et gagne l'ile de Chy-
pre. Ses anciens patrons ont fait faillite;
mais il trouve a s'engager comme surveillant
des travaux de construction de la résidence
du gouverneur anglais & Troodos. Ce tra-
vail ne le retient pas longtemps: au mois de
juin, il quitte détinitivemen: Chypre pour
I'Egypte emportant avec lui, pour la premiére
fois de sa vie, quelques maigres économies.

Le 7 aoiit, il est & Aden er il écrit a sa
mere: «J'ai cherché du travail dans tous les
ports de la mer Rouge, & Djeddah, Souakim,
Massaouh, Hodeidah, etc. Je suis venu ici
aprés avoir essayé de trouver quelque chose
a faire en Abyssinie. Quand j'aurai quelques
centaines de francs, je partirai pour Zanzi-
bar. Ici, ajoute-t-il, aucun arbre, méme des-
séché, aucun brin d'herbe, aucune parcelle
de terre, pas une goutte d'eau douce. Aden
est un cratére de volcan éteint et comblé
au fond par le sable de la mer. On n'y voit
et on n'y touche donc que des laves... Les
parois du cratére empéchent l'air d'entrer et
nous rotissons au fond de ce trou comme
dans un four & chaux. 1l faut étre victime de
la fatalité pour s'employer dans des enfers
pareils.»

Rimbaud a trouvé un emploi dans une
maison francaise qui exporte du café. «Je
suis trés au courant du commerce du café a
présent, écrit-il encore & sa mere. J'ai abso-
lument la confiance du patron, seulement je

suis mal payé. Je n'ai que cinq francs par
jour.»

Son patron, qui apprécie ses capacités, le
charge d’aller en Abyssinie et d'installer dans
le Harrar un comptoir pour acheter le café
sur place. Il remplira ces fonctions pendant
prés de six ans, au cours desquels il fera
maintes fois la navette entre le Harrar et
Aden.

Il arrive & réaliser une centaine de livres
d'économies, qu'il envoie & sa meére en la
priant de les placer en sfireté et & son nom.

Mais la guerre éclate entre 'Egypte et
I’ Abyssinie; le commerce périclite et Rimbaud
est rappelé & Aden. Enfin, en 1885, il quitte
définitivement son emploi et annonce qu'il
va former une caravane pour porter a Meé-
nélik, — qui n'est pas encore négus, — quel-
ques milliers de fusils qu'on vient de lui ex-
pédier d'Rurope.

L'expédition est difficile & organiser et les
préparatifs durent des mois. Les renseigne-
ments qui parviennent sur les tribus noma-
des et guerriéres d'Abyssinie ne sont guére
rassurants; mais Rimbaud est tenace et n'est
pas homme a capituler. Aprés des palabres
et des marchandages interminables avec les
guides, les chameliers et les muletiers, la ca-
ravane est enfin préte, et, ve.s la mi-décem-
bre, Rimbaud donne l'ordre de départ.

Durant six semaines, le voyage épuisant,
monotone, se poursuit avec des alternatives
de montée vers les hauts plateaux, de des-
cente jusqu'au lac Assal, situé au-dessous du
niveau de la mer, de remontée vers Anko-
ber, lieu de campement du ras Ménélik, ni-
ché a 3.000 métres d'altitude. Mais Ménelik
n'est plus la. Aprés avoir battu la garnison
égyptienne et conquis le Harrar, Meéneélik
s'est installé & Antotto, qui deviendra plus
tard la capitale Addis-Abeba. L’explorateur
Jules Borelli, qui arrive justement d Antotto,
donne ces renseignements & Rimbaud qui dé-
cide aussitét de rejoindre Ménélik. Dans son
journal de voyage, Borelli note a la date du
9 février 1887: «M. Rimbaud, négociant
francais, arrive de Tadjourah avec sa cara-~
vane. Les ennuis ne lui ont pas été épargnés
en route: mauvaise conduite, cupidité et tra-
hison des hommes; privation d'eau, etc., no-
tre compatriote sait l'arabe et parle 1'amha-
ra. Il est infatigable. Son aptitude pour les
langues, une grande force de volonté et une
patience a toute épreuve le classent parmi
les voyageurs accomplis.»

Rimbaud livra son chargement de fusils,
mais fut désagréablement surpris de consta-
ter que Meénélik le tenait redevable d'ancien~
nes dettes, plus ou moins justes, qu'avait con-
tractées son ancien associé Labatut qui ve-
nait de mourir en France.

Cette opération d’armes ne lui rapporta
que des déboires; mais notre poéte, qui était
décidément devenu un commercant avisé, put
vendre a profit des soieries brodées, des
jouets mécaniques, des bibelots de toutes sor-



JOSEPH MBSSAWER 451

tels qui complétaient son chargement de fu~
sils.

Littéralement épuisé par cette expédition,
Rimbaud va passer quelques semaines de re-
pos au Caire. «Je suis excessivement fatigué,
écrit-il le 23 aofit. Je m'ennuiec & mort. Je
n'ai rien a faire & présent. J'ai peur de per-
dre le peu que je posséde. Figurez-vous que
je porte continuellement dans ma ceinture
quarante et quelques mille francs en or; ¢a
pése une vingtaine de kilos et ¢a me flanque
la dysenterie.»

Habitué, néanmoins, a la vie errante et
libre, Rimbaud refuse de rentrer en Europe,
bien qu'il ait appris, par un de ses amis, la
naissance tardive de sa gloire. Il est attiré
encore par |'Bthiopie, ot il veut trafiquer et
s'enrichir. Il repart donc pour le Harrar, en
mai 1888, et y fonde un comptoir dont il
s'occupe trés activement. Les indigénes vien-
nent volontiers vers lui parce qu'il connait
leur langue; ses affaires prospérent rapi-
dement; il n'épargne dans ce but ni son temps
ni sa peine. Sucre, riz, cotonnades, soieries,
armes, etc.., sont échangés contre le café,
la gomme, !ivoire et l'or venant du sud. La
fortune, qui lui a boudé si longtemps, com-
mence a lui sourire. Il a déja ramassé plus
de trois mille livres et il espére pouvoir bien-
tét jouir du fruit' de ses sacrifices et de ses
peines. Mais le sort en décide autrement.

*
¥ ¥

Au moi. de février 1891, Rimbaud com-
mence a ressentir au genou droit une douleur
aigué et tenace. Une tumeur se forme, qui
provoque une ankylose de la jambe. Il croit
pouvoir d'abord mépriser et braver la mala-
die; mais elle est la plus forte et bientét,
vers le milieu du mois de mars, il est obligé
de se coucher. Il dispose son lit entre la cais~
se de son comptoir, ses livres de comptabi-
lité et une fenétre d'ott il peut surveiller la
pesée de ses marchandises. A la fin du mois
de mars, le mal s'aggrave et Rimbaud se dé-
cide a liquider son comptoir et a partir.

Il est facile d'imaginer ce qu'a pu étre cette
pénible descente, qui dura plusieurs jours,
des hauts plateaux du Harrar jusqu'a la co-
te. Dans une civiére de fortune, Rimbaud
souffrait atrocement de tous les cahots de
la route. Ce n'est que le  mai quil put
s’embarquer a Aden, & bord d'un bateau des
Messageries Maritimes. Une fois débarqué &
Marseille, il entre & I'hopital et les médecins
qui l'examinent reconnaissent une tumeur
cancéreuse de l'os. Ils lui cachent leur diag-
nostic; mais l'avertissent qu'ils doivent lui

couper la jambe. Stoique et résigné, il subit

l'amputation et se fait transporter ensuite
dans les Ardennes, ou il passe la fin de 1'été.

Mais le mal se propage et I'ankylose gagne
peu a peu les autres membres. L'insomnie et
la douleur tenaillent le malade; seuls les nar-
cotiques lui donnent quelque répit et lui per~
mettent de vivre dans d étranges hailucina-
tions. Vers la fin 1891, Rimbaud a un sursaut
d’énergie. L'atmosphére des Ardennes iui de-
vient plus pesante que jamais [! réve de courir
de nouveau vers les pays ensoseilliés, vers le
Harrar ou il a trouvé ses seuls succés. Cette
idée fixe le tenaille, ranime ses torces. Sa sceur
Isabelle, plus maternelle que sa propre mére,
se dévoue et l'acompagne jusqu'a Marseille.
Mais le voyage a été pour le malade un vé-
ritable supplice et, & sa descente de train, il
a fallu le remettre & I'hépital. Son état ne
faisait qu'empirer, et, un mois aprés, sa sceur
exprimait & sa meére son découragement.
«Quant & guérir, disait-elle, il ne guérira pas.
Sa maladie doit étre une propagation de I'af-
fection cancéreuse qui a nécessité 'amputa-
tion de la jambe.»

Elle voit la mort s’approcher a grands pas
et elle ne songe plus qua le réconcilier avec
Dieu. Elle prie ardemment et fait réciter des
prieres par les religieuses de !'hépital pour
que son frére fasse une mort chrétienne.
«Crois-tu en Dieu, lui demandait Rimbaud,
crois-tu a l'immortalité de 1'ame? — Oui, je
crois, lui répond sa sceur, d'autres plus sa-
vants que moi ont cru, croient.» Et Rimbaud,
peu & peu ébranlé, lui dit: «Tu es du méme
sang que moi; nous devons donc avoir la
méme ame.»

Rimbaud, le poéte maudit, celui qui, sans
crainte du scandale ou plutdt dans le désir
de le provoquer, n'hésitait pas, dans sa jeu-
nesse, a écrire en grosses lettres sur la porte
des églises: «Mort a Dieu»; celui que Ver-
laine, déja converti, avait essayé vainement
d’entrainer dans sa conversion, est enfin tou-
ché par la grace. Il a cessé de blasphémer. Il
appelle le Christ en croix et il prie. Le ré-
volté s'est soumis. Il se confesse humblement
et se fait administrer les derniers sacrements.

Rimbaud passe ses derniers jours dans une
sorte de réve continuel. Il revoit les pays
exotiques ou sa fievre de liberté s'est donneé
libre cours. Le 9 Novembre, il combinait en
réve un voyage en mer et il dictait & sa
sceur une lettre adressée a une compagnie
maritime, ot il disait: «Dites-moi a quelle
heure je dois &tre transporté a bord». Le
lendemain, 10 novembre 1891, Rimbaud, !'in-
fatigable voyageur, s’embarquait pour son
dernier voyage, le voyage dont on ne revient
jamais.

JOSEPH MESSAWER.
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du Patriarcat grec-orthodoxe d’Alexandrie
Donnée, le 29 avril 1947, a I Association Internationale des Secours d’Urgence,
sous les auspices de la Société Royale d'Archéologie d'Alexandrie.

Mesdames,
Messieurs,

En Alexandrin parlant
a des Alexandrins, je ne
saurais mieux débuter
cette causerie que par
un aper¢u du caractére
des habitants de cette
ville tel que l'ont vu les
anciens, suivi d'une des-
cription de !'Alexandrie
qui sert de cadre a notre
sujet.

Les Alexandrins, bien
que dévots, furent assez
mai notés des anciens
qui les jugérent gent
ironique et sarcastique;
les Lagides et les em-
pereurs romains en sa-

vaient quelque chose.
Polybe découvrait de
grandes similitudes de

caractére entre les Ale-
xandrins et les Carthagi-
nois; d'aprées Vopiscus,
par contre, seuls les Gaulois pouvaient leur
étre comparés pour leur versalité et leur in-
qui¢tude d'esprit. Quant & Hadrien, il se mon-
tre trés caustique pour les sentiments religieux
des Alexandrins; écrivant a Servianus, il les
traite d’astrologues, d'aruspices, de devins, et
déclare que: «Le dieu des Alexandrins est 'ar-
gent. Chrétiens, Juifs, gens de toutes races,
tous le tiennent en grande vénération.» Tou-
tes opinions peu ameénes, comme VOus pou-
vez en juger.

Dans son ensemble, la population alexan-
drine de l'époque fut des plus cosmopolites.
En effet, comme nous le dit saint Chrysosto-
me: «Grecs, Italiens, Syriens, Libyens, Cili-

M. Th. D. MOSCONAS

ciens, Ethiopiens, Ara-
bes, Bactriens, Scythes,
Indiens et Persans af-
fluaient vers la villey,
que Strabon compare a
un «réservoir universel».
D'aprées  Hadrien, la
douceur de son climat
attira & Alexandrie une
colonie de ces valétudi-
naires, tels que "on en
rencontre, aujourd hui
encore, en tant de points
du littoral meéditerra-
néen. Pour Saint Gré-
goire de Nysse, Alexan-
drie est la grande école
ot s'empressent d'ac~
courir tous les amateurs
de philosophie; 1a ville,
enfin, ol personne n'zst
oisif.

La beauté et I'opulen-
te richesse d’'Alexandrie,
célébrées par les écrits
de l'époque, lui valurent
uneg renommeée qui sur-
vécut a sa décadence. Philon y voit: «Plu-
sieurs villes dans une ville»; Ammien Marcel -
lin: «Le point culminant des cites»; et Cyria-
que d'Ancéne, la dénomme «Urbs nobilissi-
ma». Makrizy pense que Dieu a voulu dési-
gner Alexand};ie lorsque, dans le Livre, il parle
d'une ville qui n'a pas sa pareille au monde;
Ahmed Ben Saleh, enfin, la compare a un
carquois ot Dieu a déposé les meilleures de
ses fleches; et nous pourrions citer plusieurs
autres jugements similaires.

Il ne faudrait pas croire, pourtant, qu Ale-
xandrie fut unanimement louée; comme les
Alexandrins, elle eut ses détracteurs. Lors-
que le grand Salah-El-Dine demanda & Zein-~



THRODORE D. MOSCONAS 453

El-Dine-El-Waez son opinion sur la princi-
pale ville maritime d'Egypte, voici la répon-
se qu'il s'attira: «Alexandrie est une grande
assiette de porcelaine remplie de petits pois-
sons.»

Laissons-nous guid»r maintenant, par les
anciens toujours, a travers I'Alexandrie d’a-
lors. Nous retrouvons la célébre description
strabonienne de la ville & travers le «Roman
des amours de Leucippe et Clitophon», qui
nous documente ainsi sur l'aspect général de

la ville, et nous renseigne — sans toutes les
précisions désirables, d'ailleurs, — sur sa to-
pographie.

L'auteur de ce roman, Achille Tatius, évé-
que égyptien et homme de lettres, fut le He-
rondas de son temps. Comme ce dernier, qui,
dans ses mimiambes, nous a laissé une vive
image des types d'Alexandrins de l'époque,
Tatius, & son tour, nous a laissé une vue d'en-
semble de la ville. Il nous promeéne a travers
les rues et les places, nous en montre les
temples et les monuments, nous les décrit...
Mais il ne nous permet pas, toutefois, d'ap-
profondir les détails topographiciues et archi-
tectoniques de ces édifices, qu'il se contente
de nous faire entrevoir avec la rapidité et le
superficiel d'un cicerone juché sur la plate-
forme d'un autocar touristique.

Mais écoutons Tatius nous donner une
description trées stylisée de l'avenue Canopi-
que, l'ex-rue Rosette, l'actuelle rue Fouad-
el-Awal, qui nous intéressc tout particuliere-
ment. «Aprés un voyage de trois jours, nous
arrivames a Alexandrie. Nous y pénétrames
par la Porte du Soleil, et nous fames frappés,
des le premier abord, par la beauté resplen-
dissante de la ville, dont la vue emplissait
nos yeux de plaisir. Une rangée de colonnes
se dressait, en ligne droite, de part et d'autre
de la Porte du soleil et se continuait jusqu'a
la Porte de la Lune, ainsi qu'on les appelle du
nom des divinités veillant a ces deux entrées.
Entre ces rangées de colonnes, s'étendait la
place publique.»

Nous voyons ainsi, & travers les yeux
«remplis de plaisir> de Tatius, toute la beau-
té de cette rue de Rivoli de !'Alexandrie du
Veéme siécle. Lonque de cing mille quarante
métres et large de trente, elle s'étirait de por-
tique en portique, tel que le voulait le godt
d’alors, entre les Portes du soleil et de la
lune.

Et Tatius de continuer sa description sur
ce ton. Mais Falaki et Botti, sans d'ailleurs
s'accorder entre eux, contestérent certains
des dires de Tatius; et nous relevons des
contradictions analogues entre celui-ci et Né-
routzos. La fameuse carte topographique d'A-~
lexandrie de ce dernier, sans nous aider & ré-
soudre l'épineuse question de l'emplacement
du temple sur lequel fut batie l'église Saint-
Saba, est fort précieuse, toutefois, a notre
documentation sur l'avenue Canopique. C'est
pourquoi, nous compléterons la description
de Tatius en nous appuyant sur cette carte.

Auprés des sompteux palais qui s'élevaient
au bord de la mer, on voyait le temple de
Saturne; le «Tétrapylon», arc de triomphe en
forme de croix et a quatre arcades; et les
temples d'Isis «Plousia» et de Dionysos. A
I'opposé de la mer, s'¢levaient: le «Dikasté-
rion», c'est-a-dire le Palais de justice; le Pa-
neum, semblant de colline en forme de tou-
pie, ou, selon Strabon, simple roche escar-
pée; le temple de Sérapis et Isis; et, enfin,
tout au bout de l'avenue, non loin de la Porte
de la lune, s'érigeait, au Véme siecle déja, la
premiére église d’'Alexandrie, 'église de The-
onas.

Tatius mentionne en outre, un oratoire
de Mithra, qui aursit été situé entre les tem-
ples d'lsis «Plousia» et de Saturne; mais il ne
figure pas sur la carte ae Néroutzos. Nous
nous appesantirons plus loin sur cette ano-
malie, car cet oratoire constitue, en quelque
sorte, le pivot de notre exposé.

Actuellement, sur l'emplacement du tem-
ple de Saturne, s'éleve la batisse de la Mu-
nicipalité. Le temple de Dionysos fut rem-
placé par I'église Saint-Athanase, puis par la
mosquée Attarine. Sur l'un des flancs du Pa-
neum, s'étend l'actuel Kom-el-Dik.

Pour compléter notre tour d'horizon, je
vous dirai quelques mots sur l'état “es rap-
ports qui régnaient entre le Chrétienté et les
autorités civiles d'alors. Jusqu'a Constantin,
I'Eglise de saint Marc, fondée & Alexandrie,
eut a surmonter de sérieux obstacles. Elle
subit de sanglantes persécutions sous Septi~
me Sévére, Déce et Valérien; nous savons,
d'autre part, que depuis Dioclétien, qui fit
couler a flots le sang des martyrs, le calen-
drier de 1'Eglise copte s'ouvre sur I'¢re des
Martyrs. Nous assistons successivement aux
martyres de saint Marc, du saint patriarche
Pierre, et de sainte Catherine, patronne d'A-
lexandrie; et nous voyons les fideles se ter-
rerl dans les catacombes pour pratiquer leur
culte.

Pourtant, en dépit de ces conditions ad-
verses, le «Didascalée» d'Alexandrie floris-
sait. Les maitres de la pensée chrétienne, Clé-
ment, Panténe, Denis, Origéne, et tant d'au-
tres, continuérent d'exercer leur ministére.
Depuis I'église de Théonas, fondée par le pa-
triarche de méme nom, les églises se font
plus nombreuses; elles seront rasées au sol,
mais reconstruites aprés I'Edit de Milan, en
313. Mieux encore, 6 Némésis! les anciens
oratoires et temples paiens seront consacrés
au culte du vrai Dieu. Tel le temple de Sa-
turne, que le patriarche Alexandre transfor-
ma, peu avant le premier concile de Nicée, en
I'église Saint-Michel, plus connue sous le
nom d'église d'Alexandre.

Mais il nous faudrait trop de temps pour
conter tout au long V'histoire de ces magnifi-
ques églises, disparues depuis sans laisser
quelque vestige permettant de retrouver leur
emplacement primitif. Tel fut le cas de Ia
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vénérable église Saint-Saba, sujet de notre
causerie de ce soir.

Chronique de Saint-Saba

Une visite a l'actuelle église Saint-Saba
nous laisse meéditatif. Le visiteur orthodoxe
se tourne vers le pass¢, car de cet humble
sanctuaire, siege des patriarches d'Alexandrie,
émane l'émouvante évocation des gloires et
des splendeurs dantan. Cette église, toute
simple, nous conte Vhistoire de 1'Eglise d'A-
lexandrie qui, sous Athanase et Cyrille, fail-
lit dicter, et, en fait, dicta ses dogmes & ela
Chrétien:é entiere; convoqua des conciles; et,
en matiere de foi et de discipline religieuse,
trancha certains différends.

Et lorsque le fideéle recueilli dans ce sanc~
tuaire écoute se derouler les paroles de l'o-
raison: «Prions pour les bienheureux fonda-
teurs de cette église...», il est en droit de e
demander: «Mais qui sont donc ses fonda-
teurs, et quand cette église fut-elle batie pour
la premiére fois?» La réponse & cette ques-
tion sera, malheureusement, peu précise, et
soumise a la contradiction.

L’église Saint-Saba, nous dit une légende,
fut batie sur les ruines d un oratoire dedié a
Apollen.

Bien que cet édifice ne figure pas sur la
carte de INéroutzos, il et été vraiment éton-
nant que I'Alexandrie pajenne, si riche en
temples, n'efit pas un oratoire consacré a
cette divinité. Or nous savons quil exista un
temple consacré a Mithra, — Tatius nous le
dit, — et nous savons, en outre, que Mithra,
divinité persane, était le dieu grec de la Lu-
miére, le dieu Soleil, Apollon Ce sanctuaire,
situé entre les temvles c'lsis «Plousia» et de
Saturne, nous rapporte-t-on, — ou entre la
Municipalité et le carrefour des rues Fouad-
el-Awal et Nabi Daniel, prés d'«Athinéos»,
comme nous dirious aujourdhui, devait
plutét s'élever, a notre avis, un peu plus au
nord de ces deux ‘emples, vers la Porte du
soleil.

Mais apriofondissons notre légende. En
318, sous le pontificat d’Alexandre, Axntonius
Grégorius étant alors préfet pour 1'Egypte,
le «Démey d'Alexandrie demanda wue les
deux temples d’Apolion et de Saturne fussent
voués au culte des Chrétiens. Les prétres de
Saturne opposérent une violente résistance
a cette demande et molestérent les Chrétiens.
Mais le préfet passa cutre et ce temvle de-
vint l'église Saint-Michel, comme nous le di-
sions plus haut. En ce qui concerne le tem-~
ple d'Apollon-Mithra, alors en ruinzs, les
pafens ne firent pas trop de difficultés a y
laisser construire une église: celle des Saints-
Apbdtres.

Bt déja les contradictions apparaissent. Un
manuscrit inédit de la Bibliothéque patriarcale
grecque - orthodoxe d'Alexandrie, d& au
grand «Commentaricnsis»  Maitre Georges
Kipiadés, confirme cette légende quant au

lieu; mais rour lui, se Lasant sur une histoire
tres minutieuse de Saint-Saba, disparue de
notre Bibliotheque depuis 1862, ce serait le
patriarche Théophile auvi aurait élevé, sur les
ruines de l'oratoire d: Mithra, [église en
question, et en 389. Selon une source copte,
par contre, ce site fu occupé par le temple
de Dionysos. Nous référant a Sozoméne et
Socrate, nous constatons que chacun d'eux
confirme, auant & ['oratoire qui aurait occupé
cet emplacement, une de ces deux sources

Quoi qu'il en soit, nous retrouvons cette
église mentionnée dans un vieux codzx pré-
cieusement conservé cans notre Bibliothéque.
Ce codex nous dit que Véglise des Saint-Ap6-
tres, l'une des quarante églises érigées sous
Constantin, fut embellie par l'architecte An-
dré 1'Alexandrin.

Un autre codex portant le numéro d’ordre
366, et nous donnant lc liste de ces quarante
églises en y ajoutant cinguante autres, nous
cite — en treiziéme sur cette liste — 'église
des Saints~-Apdtres, et, voici encore du nou-~
veau, nous dit qu'elle fat batie sur l'ancien
emplacement du temple d'Horus.

En ce qui concerne cz nombre de quatre-
vingt-dix eglises, nous sommes en mesure
d'affirmer qu'il y avait, en outre, trois-cents
chapelles ou sanctuaires. Nous citerons les
églises suivantes, existant du temps d'Atha-
nase et de Cyrille:

L'église de la Trinité, construite sur les
ruines de I'église de la Nativité; les églises de
I’ Annonciation, des Miracles-du~Seigneur, de
la Transfiguration, de la Céne, de la Cruci-
fixion, de l'«Anasthasis», des éaints~Prophé~
tes, des «Taxiarches», de la Décollation-de-
Saint-Jean-Baptiste, de Saint-Marc-prés-le~
petit-Sérapéum, des Quatre-Bvangiles, de
I'Exaltation-de-la-Sainte~-Croix; les églises
Saint-Elie, Saint-Georges, Sainte-Marthe,
Saint-Pierre, et Sainte~Catherine. Cette liste
ne fait pas état des églises qui nous sont con-
nues par la tradition; c'est-a-dire des églises
de «Boucoliony, d'«Angeliony, de «Mendi-
dionx; I'église de Théonas omise, ainsi que les
églises de Sainte-Sophie et Saint-Raphaél si-
tuées a l'ile du Phare.

Mais revenons-en au «Codex» que nous ci-~
tions en premier lieu. Cette chronique nous
apprend, par ailleurs, que cette église fut res-
taurée par Théodose le Jeune, en 420, et
qu'un tremblement de terre la détruisit, en
615. Et, alors, un riche alexandrin nommé Sa-
ba, jouissant de l'appui de Démétrius d'Ali-
carnasse, la reconstruisit de ses propres de-
niers.

Saint Saba, quoique né en Cappadoce, ne
fut pas complétement étranger a 1'Egypte.
Alors qu'il était en bas-Age, son pére, un ar-
murier, et sa mére, Sophie, durent quitter la
Cappadoce et vinrent s'installer & Alexan-
drie. L’enfant, élevé & Moutalaski, en Cap-
padoce, donna de bonne heure des preuves
de grande piété. Vers I'dge de dix-huit ans,
il se rendit en Terre sainte et, peu aprés,
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L’église Saint-Saba, si¢ge actuel.

accompagné d'un moine, & Alexandrie. Re-
connu de ses parents qui le sollicitérent de
renoncer a la vie religieuse, il demeura iné-
branlable dans sa décision. Il fonda, dans le
courant de sa vie bien remplie, la «Grande
Lavray de Palestine, qui existe encore; et il
fut 'auteur du « Typicon », suivi, jusqu'au-
jourd'hui, avec fidélité et ferveur par I'Egli-
se orthodoxe. Il mourut en odeur de sainteté,
agé de quatre-vingt-treize ans, en 532
L'église que Saba !'alexandrin mit sous la
protection de ce saint homme resta debout

vingt-cinq ans, jusqu'a la prise d'Alexandrie
par Amrou le Conquérant. La «Chronique
du Codex» nous dit qu'elle fut alors briilée
et que ce ne fut qu'en 889, sous le patriarcat
de Michel II, que l'empereur byzantin Léon
1V, dit le Sage, pria le calife Al-Moutamez de
permettre la restauration de cette église. Le
calife agréa cette demande et donna les or-
dres nécessaires & cet effet & Ahmed Ebn
Touloun. Les frais de l'entreprise furent sup-
portés par les Chrétiens d'Alexandrie, et une
plaque fut apposée sur le batiment mention-
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nant que l'église fut restaurée sous Samuel
le Presbytre, et pour la quatriéme fois. Sous
I'empereur romain Diogéne, elle tomba en
ruines et ne fut restaurée qu'en 1328; une
deuxiéme restauration eut lieu sous Sélim II,
en 1568. En 1625, le jour de Paques, l'église
prit feu, et l'higouméne Acakios périt dans
I'incendie avec ses moines.

Enfin, conclut le «Codex», en 1687, sous
Suleiman Il El-Kanouni, Saint-Saba fut re-
construite par les soins de Philippe le Creé-
tois. C'est ce batimen* que nous connaissons
actuellement.

Des confusions relatives a Saint-Saba

A partir du XVeéme siécle, une certaine
confusion régne parmi les cartographes quant
a la dénomination qu'ils attribuent & 1'église
Saint-Saba. Ils la citent trop souvent sous
I'appellation «Sainte-Catherine.

Sur la «Veduta d'Alessandriay de 1472,
due a Ugo Comminelli de Maceriis, figure ce
qu'il appelle 'éqlise Sainte-Catherine, ainsi
que Saint-Marc-hors-les-Murs; on n'y reléve
aucune mention de Saint-Saba. Et les inco-
hérences de se succéder. En 1570, la carte
d'Abraham Ortélius nous indique une «La-
vra» et une église de Maria, située sur le ri-
vage du Port-Est. Sur la carte de Norden,
en 1738, figure Sainte-Catherine, et nous
trouvons encore du nouveau: une église Saint-
Georges-prés-la-Mer. En 1743, Pococke
mentionnera briévement: «Couvent grecy;
Bourguiqnon d'Anville, en 1766, ignorera
Saint-Saba, et indiquera son emplacement
comme: «Butte de sainte Catherines.

Enfin, sur les excellentes cartes de la
«Description de 'Eaqyptes, dues aux carto-
graphes de I'Expédition francaise, nous rele-
vons un site marqué: «Couvent ou Monaste-
re grec», et non plus Sainte-Catherine; cette
fausse appellation tend a faire place, dés
lors, a la vérité.

Le pourquoi de cette confusion nous est
donné par un écrit de Néroutzos. De son é-
poque déja, on découvrit les ruines d'une an-
cienne station militaire romaine; ces ruines
étalent situées prés de l'actuel «Club Moha-
med Ali». Des cellules souterraines permirent
de déduire qu'on avait affaire & des prisons
d’Btat. De la naquit la pieuse fradition qui
voulajt que sainte Catherine y efit été empri-
sonnée. On crut y voir également le palais
de son pére, qui fut gouverneur d'Alexan-
drie.

Nous notons, d'autre part, — et ce point
est significatif, — que beaucoup parmi les
visiteurs de la ville s'attachérent a relever les
souvenirs laissés par la sainte patronne d'A-
lexandrie, sur le rivage du Port Est, alors
qu'ils omirent de parler de Saint-Saba. Nous
croyons que cela devait tenir aux explications
confuses de leurs guides, dues au trop nom-
breuses péripéties par lesquelles avait passé

I'histoire de cette église, et, surtout, & la gran-
de vénération en laquelle les Latins tenajent
sainte Catherine.

C'est a Alexandrie, leur disait-on, que vé-
cut cette sainte, c’est ici qu'elle fut instruite
et qu'elle souffri¢ le martyre. Et 'on offrait,
sans doute, a leur vénération, un billot de
marbre taillé en quatre, en forme de portail,
sur lequel sainte Catherine eut la téte tran-
chée. Le bloc de marbre en question, portant
I'encoche laissée par la hache du bourreau,
se trouve actuellement tout au fond de 1'é-
glise Saint-Saba, prés de la petite chapelle
consacrée a sainte Catherine.

La découverte des ruines dont nous parle
Néroutzos jointe aux écrits des visiteurs d'A-
lexandrie, qui magnifierent la sainte en éclip-
sant saint Saba, furent responsables, croyons-~
nous, de ces dénominations de «Chapelle
Sainte-Catherine» ou «Butte de sainte Ca-
theriney, que les cartographes de I'Expédi-
tion d'Egypte rectifierent en lui rendant son
titre de «Couvent ou Monastére grec» de
saint Saba.

Nous voyons une autre carte, avons-nous
dit, mentionner 1'église Saint-Saba par «La-
vra». Cette autre confusion fut, sans doute,
colportée par les peélerins retour de Palesti-
ne, qui avaient appris & associer le nom de
saint Saba & son institution, la «Grande La-
vray de Palestine.

Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons mieux
appuyer nos dires qu'en nous référant au
codex que nous citions plus haut, ainsi qu'a
une chronique, datant de 940, écrite en arabe
par Said Ebn Batrig, qui mentionne trés ex-
plicitement: «Kénissat Mar-Sabay.

Saint-Saba vu par ses visiteurs

Depuis un millier d’années environ, les pé-
lerins allant vers la Palestine et visitant Ale-~
xandrie consignérent dans le récit de leurs
pérégrinations — parmi quelques erreurs,
comme nous l'avons déja dit, — leurs obser-
vations sur Saint-Saba, dont l'histoire de-
vient, par conséquent, plus facile a suivre et
plus claire. Ils nous apprirent ainsi que le
couvent était desservi par des moines grecs
de l'ordre de saint Basile.

De curieuses anecdotes se font jour vers
cette époque. L'église est miraculeuse, nous
dit-on, ceux qui projetaient de la détruire, se
détruisaient eux-mémes, ou étaient précipi-
tés du haut de ses murs. On tenta aussi de
la transformer en boucherie, mais ceux qui
congurent ce projet sacrilége devinrent fous
et se coupérent mains, bras ou gorge.

Les «ltinéraires» de la Renaissance nous
relatent que Saint-Saba fut visité par le do-
yven Bernard de Breydenbach et le dominicain
Félix Faber, en 1483; par le franciscain Fran-
gois Suriano, en 1484; et par Zaccaria Pa-
gani, en 1512

Vers 1532, Greffin Affagart nous parle des
chaires de saint Pierre, de saint Jean I'Evan-
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géliste et saint Jean I'’Aumdnier, de saint A-
thanase et d'Origéne, que 'on pouvait voir
a l'église Saint-Saba.

En 1701, un voyageur note que Saint-Saba
est desservi par une trés petite communauté
de religieux grecs — une vingtaine environ
— et trés pauvre.

Vers le milieu du XVIlleme siecle, Aegi-
dius Van Egmont et John Heyman s'arréte-
rent a l'église Saint-Saba, qu'ils appellent,
eux aussi, couvent de sainte Catherine. Ils la
décrivirent comme un batiment entouré d'u-
ne haute muraille percée d'une seule ouver-
ture. On y voit, nous disent-ils, I'église atte-
nante au couvent, et les cellules des reli-
gieux. Ceux-ci sont une dizaine en tout et ils
desservent une toute petite colonie de rési-
dents orthodoxes, une dizaine eux aussi; a ce
petit groupe de fidéles, se joignent les étran-
gers de passage. «L'épitrope ou vicaire, con-
tinue Van Egmont, nous regut fort courtoi-
sement, et nous fit visiter en personne I'égli-
se dédiée a sainte Catherine. La construction,
note-t-il, est beaucoup plus vaste que les é-
glises coptes d'Egypte.»

Les archives de notre Bibliothéque confir-
ment et ajoutent a ces informations. A partir
du XVIeme siécle, le monastére dédié¢ a saint
Saba sera situé hors de l'enceinte de la ville,
et le restera jusqu'a Mohamed Ali. L'édifice
abritera une église, un couvent, un hdpital,
un cimetiére et une école. Ses moines en se-
ront les pasteurs, les médecins et infirmiers,
et les professeurs. La, dans ces cellules, en-
seignérent des maitres aux noms prestigieux,
tels que les patriarches Sylvestre, Mélétios I,
Cyrille, Lukaris et Métrophane.

Les ouailles de cette communauté religieu-
se se recrutaient parmi les membres de la
petite colonie grecque-orthodoxe d'Alexan-
drie, groupés prés de la Porte de l'arsenal,
non loin du quartier franc. Ceux-ci étaient
des commercants et des marins grecs.

Les commergants, pour la plupart des rési-
dents, possédaient leurs propres «okellesy,
c'est-a-dire des magasins ou dépdts, au rez-
de-chaussée de constructions dont les étages
supérieurs leur servaient d'habitations. lls se
groupaient, & Alexandrie comme au Caire, en
«Isnafsy, ou corporations de commergants,
d’armateurs, de maitres tailleurs, de bijou-
tiers, de pelletiers, — cette derniére corpo-
ration trés influente, — etc...

Les marins, dont beaucoup avaient un pied-
a-terre & Alexandrie, Damiette ou Rosette,
avajent des attaches dans le pays, car beau-
coup contractaient mariage avec des Orthodo-
xes résidentes. Les registres du Patriarcat si-
gnalent depuis le XVIéme siécle des unions
entre «Dimos» ou «Adamos», «Christopho-
ros» ou «Haritzos», «Belissarios» ou «Yan-
nosy, et des «Helwas ou «Maria», «Yoanna»
ou Joséphine, «Kadria» ou «Katrina».

Nous voyons le monastére de Saint-Saba
cumuler de nombreuses fonctions avec un
nombre trés réduit de fideles, et ceci nous

améne a rechercher la source des fonds qui
alimentérent la trésorerie du couvent.

En 1712, le jésuite Sicard constate que de
pieuses personnes contribuent & l'embellisse-
ment de 1'église Saint-Saba, et, en 1716, Paul
Lucas nous entretient des icones qui ornaient
ses murs. Nous apprenons, par ailleurs, que
I'église Saint-Saba recevait des Chrétiens de
Tunisie, vers 1763, deux-cents okes dhuile
et une allocation de cing-cents piastres; et
nous savons que les aumdnes des Grecs des
Iles, de Rhodes surtout, étaient fort impor-
tantes.

Les Orthodoxes russes contribuérent lar-
gement a l'entretien de Saint-Saba, comme
des autres églises d’ailleurs, et nous avons
dans nos archives des suppliques adressées
aux czars par les patriarches d'Alexandrie et
requérant des subsides pour Saint-Saba. Les
Russes s’intéressérent toujours a ce sanctuai-
re, et nous nous souvenons encore de leurs
pélerins, qui, a la veille de la premiére gquer-
re mondiale, se rendant en Palestine, s'arré-
taient 4 Saint-Saba et faisaient célébrer des
messes chantées pour bénir leur voyage.

Vers 1798, Saint-Saba était bien loin d'étre
un édifice imposant; il n'en restait que deux
portes basses & arches gothiques menant &
une cour a ciel ouvert, entourée des cellules
monacales. Dans cette cour, l'attention était
attirée par des colonnes de granit; on y re-
marquait, en outre, les stéles funéraires dont
nous parlerons en détail plus loin. L'hopital
de Saint-Saba avait plutét l'allure d'un pi-
geonnier. L'église, semblable & une forteresse,
était entourée de hauts murs percés de deux
portes. L'une d'entre elle menait a la cour
de I'é¢glise située au milieu d'un grand jardin;
l'autre, qui d'aprés un manuscrit inédit de
Maitre Limpritis se trouvait située a cin-
quante ou soixante metres plus loin, s'ou-
vrait sur un passage souterrain qui aurait
mené a l'actuelle cour de l'église.

L'église n'avait pas de vue sur la rue, et on
n'y accédait qu'au moyen d'une monture, a-
prés avoir franchi de vastes étendues de sable
ott poussaient quelques dattiers. On nous
rapporte que le patriarche Photios qui visita
Saint-Saba, en 1865, tout jeune, effectua cette
visite... 4 dos de chameau!

C'est en cet état, que ce monastére appa-
rut aux membres de I'Expédition d'Egypte.
Le 2 juillet 1798, le général Menou, accom-
pagné de Billoteau, visita Saint-Saba. Ils fu-
rent regus par 'higouméne Denis Canale, qui
donna a Billoteau les explications qu'il de-
manda au sujet de la musique sacrée byzan-
tine, et y ajouta, en souvenir de cette visite,
un missel enluminé relatif & ce sujet. Ils re-
partirent enchantés de 1'accueil qu'ils avaient
requ, aprés avoir partagé le repas de 1'higou-~
méne et de ses moines, ainsi que Billoteau le
rapporte dans la «Description de I'Egypte»,
ot il consigna ses impressions sur Saint-Saba.

La Bibliothéque patriarcale s'est acquise
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derniérement les dix tomes de 1'«Histoire
scientifique et militaire de 1'Expédition fran-
caise», ainsi qu'un atlas, en deux tomes, la
complétant; ces ouvrages sont aussi précieux
que la «Description». Quelle ne fut notre
surprise de trouver, sur l'une des trois-cent-
dix planches de cet atlas, une esquisse re-~
présentant 'higouméne Denis Canale avec la

nous voyons que Bonaparte permit, par ail-
leurs, & deux ou trois mille Grecs de s'instal-
ler en Egypte. De La Jonquiére, quant a lui,
traite les Grecs de race impure et abjecte.
«Ils ne rendent aucun service, dit-il, et sont,
de leur métier, les plus grands voleurs de la
race humaine.»

En conclusion des renseignements que nous

Saint-Saba, en 1818, vu par le comre de Forbin.

mention que ce religieux était un homme plein
de qualités et de grdce, quoique trop or-
gueilleux.

De tous les visiteurs de Saint-Saba, les
membres de I'Expédition francaise furent ceux
qui laissérent le plus de souvenirs de leur
passage. Ceux-~ci furent consignés dans la
«Description de I'Egypte», et nous rensei-
gqnent sur les rapports qui s'établirent entre
Francais et Grecs. Ces derniers furent. tour
a tour, caressés ou trop séveérement jugés par
les Frangais qui, contraints par des raisons
d'ordre militaire, faillirent, en outre, jouer
un role décisif et néfaste dans l'histoire de
Saint-Saba.

Nous relevons dans la «Description de 1'E~
gypte» une lettre datée du 6 ventdse, ou 24
féevrier 1799, adressée par Menou au général
Marmont, citée par de Ea Jonquiére, et ot son
auteur suggére de réduire les prestations aux
Grecs de trois mille & mille pataques; il sou-
ligne, pourtant, que: «Les Grecs rendent de
trés grands services, nous avons besoin d'eux,
ajoute-t-il, et nous devons, par tous les mo-~
yens, les retenir dans ce pays.» Plus loin,

valut I'Fxpédition francaise, je vous citerai
I'ordre suivant, daté du 29 juillet 1799:

Le 11 thermidor, an VII.
Bonaporte, Général en chef, ordonne:
Articte premier, Le village situé a la Porte Ro-
sette et les couvents grec et copte seront démolis
Article deux. Il sera donné au président de la
communauté grecque une <okelle» nationale en
indemnité. Les Coptes enverront des commissai-
res au Caire, ou il sera pris des arrangements a-
vec eux.
Bonaparte.

Cet ordre fut donné aprés la prise du fort
d'Aboukir, et, entre autres mesures extraor-
dinaires, devait faciliter la défense d'Ale-
xandrie. Heureusement qu'il ne fut pas exé-
cuté, et que les moines de Saint-Saba purent
continuer d'exercer leurs multiples fonctions
sous la protection des mémes murs qui les
abritaient depuis tant de siécles.

Saint-Saba et le clergé catholique

Nous extrairons des récits des visiteurs de
Saint-Saba ou des documents de nos archi-
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ves les détails suivants, assez curieux au-
jourd’hui, sur les relations qui existérent en-
tre les moines orthodoxes de Saint-Saba et
les religieux de rite catholique.

Nous y relevons que les divers «fondachis
des quartiers francs, vénitiens et génois, pi~
sans et catalans, avaient, a Saint-Saba, leurs
autels portatifs et le droit d'y célébrer leurs
offices, sans pour cela déposséder les moi-
nes orthodoxes. Ils jouissaient, en outre, du
droit de sépulture au cimetiére attenant au
couvent.

Cet état de choses es mentionné, en 1561,
par Martin Crucius qui, parlant de Saint-
Saba, dit textuellement: «Sancti Sabae ubi et
latini sunty. Ce fait est confirmé par un au-
tre visiteur, le frére Archange, qui nous dit
qu'entre 1630 et 1638 les chapelains fran-
¢ais et vénitiens célébraient la messe en l'é-
glise Sainte-Catherine. Il y ajoute un détail
de forme: les Vénitiens avaient dédié¢ leur
autel a sainte Catherine; les Francais, a
sainte Anne. Un état de fait analogue exis-
tait, & la méme époque, entre Coptes et La-
tins. Les Européens de rite latin avaient, en
effet, le droit d'étre inhumés a 1'église copte
Saint-Michel, et de célébrer leurs offices a
I'éalise Saint-Marc.

Cet usage se perpétua assez longtemps,
puisqu'en 1651, le Russe Souhanoff, visitant
Saint-Saba, nous rapportait que 1'église était
divisée en deux parties. Une moitié était des-
servie par les Orthodoxes; 'autre moitié, ser-
vant de lieu de recueillement aux Vénitiens,
Allemands et Francs, était desservie par des
moines catholiques vivant prés du monastére.

Ceci ne doit pas nous surprendre ou-
tre mesure. Sans doute, il y avait de gra-
ves dissensions entre les représentants des
rites copte, grec et latin, mais leurs différends
n'avaient pas pris l'acuité qu'ils présentent
de nos jours. Les Vénitiens, trés tolérants en
matiére ecclésiastique, se plaisaient a dire:
«Siamo Veneziani, e poi Cristiani.» Pendant
des siécles, d’autre part, des services mixtes
de rites grec et latin se célébraient tantdt
dans les éqlises catholiques, tantst dans les
églises orthodoxes des iles Ioniennes, surtout
a Cotfou. Le méme état de choses régnait
en Crate et 4 Chypre, alors sous la domina-
tion vénitienne. Avant la prise de Créte par
les Ottomans, en 1571, les Crétois avaient
leur «fondaco» et le siége de leur consulat
au quartier franc d'Alexandrie; toutes cho-
ses qui, malgré les différends religieux,
créaient certains liens entre les représentants
de rites religieux opposés.

Saint-Saba: ses Supérieurs,
ses steles funéraires

Nous nous demandions, au début de cette
causerie, qui étaient les fondateurs des divers
Saint-Saba qui se succédérent par la force
des événements dans le cours des ages. Leurs
noms nous sont évidemment connus, et leur

histoire nous a été révélée, quoique assez in~
complétement, a travers les péripéties de
I'histoire de Saint-Saba.

Il nous faudrait, par contre, dire un mot
des grands inconnus que furent leurs Supé-
rieurs, dont certains, fidéles cerbéres, mou-
rurent et furent inhumés dans les murs de
Saint-Saba, tel Acakios, dont je vous par-
lais plus haut.

Vers le milieu du XIXéme siécle, on dé-
couvrit plusieurs débris de poteries: des «ké-
ramiay, sur lesquels, nous dit le manuscrit de
Limpritis, quelques inscriptions fort intéres-
santes pouvaient étre lues si 'on prenait la
peine de les déchiffrer au lieu de s'en débar-
rasser. Ces notices, fiqurant dans le «Codex»
qui nous fut si précieux & retracer 'histoire
de Saint-Saba, mentionnent les noms des Su-~
périeurs de l'éalise, et nous rapportent de pe~
tits détails de leur vie quotidienne, et, pat-ci,
par-la, d'importants faits historiques.

Un «kéramion», datant de l'an 700, est a-
dressé a Athanase, alors higouméne de Saint-
Saba. Un deuxiéme «kéramiony, adressé a
I'higouméne Gelase par un certain Euloge,
en 703, nous apprend que le couvent était
propriétaire d'un terrain attenant au Séra-
péum. C'est 13, continue-t-il, «olt se trouve
le «héroony de Ptolémée ler.» Ce terrain,
conclut Buloge, était long de trois stades,
et larqe de deux. En 704, par le «kéramion»
No. 4, Euloge annonce a l'higouméne Gela-
se au'il est malade et qu'il ne pourra pas lui
rendre visite. Par le dernier «kéramiony, da-
té de 710, Buloage avertit Averkios, hiéro-
moine de Saint-Saba. que 1'higouméne Gelase
est mort des suites d'une chute de cheval. et
conclut: «Quitte Lycopolis et viens a Ale-
xandrie, afin de sauver ton troupeau.» Tous
ces «kéramia» se terminent par le tradition-
nel «Erosso.»

Le «Codex» nous rapporte qu'avant cette
période, en 615, Cyrille de Patara était I'hi-
agoumeéne de 1'église des Saints-Apndtres, aprés
Théodoret de Smyrne, et continue: «Cette
église  est devenue l'église Saint-Saba...»,
comme nous 'avons déja dit.

Des notices de ces «kéramiay ressort une
contradiction historique assez troublante.
Nous crovions savoir aue Saint-Saba fut bri-
lée en 640 et ne fut rebatie qu'en 889, et voi~
la que ces «kéramiay, dont le jardin de
Saint-Saba foisonnait. nous citent les noms
des hiqouménes de Saint-Saba durant 700,
703, 704 et 710.

Ici, nous devons faire état des dites de
notre illustre prédécesseur, feu le «Charto-
phylaxy et Bibliothécaire patriarcal Nicolas
Pirripides, qui déclara apocryphes la «Chro-
nique du Codex» et les notices des «kéra-
mia».

D’autre part, notre excellent ami le pro-
fesseur Michaélides, directeur des périodiques
patriarcaux, est d'avis que, entre 640 et 940,
I'église des Saints-Apdtres, que la «Chronique
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Fragments de “Kéramia’.

du Codex» considéra comme briilée, était bel
et bien debout sous le nom d'église Saint~
Marc. Un voyageur nommé Bernard 'aurait
visitée en 870. Il nous a laissé une descrip-~
tion du couvent attenant & 1'église, qui était,
dit-il, occupée par les Coptes. Entre 870 et
940, l'église aurait été détruite par un séis-
me ou un incendie et aurait été reconstruite
par le riche alexandrin Saba et vouée & saint
Saba. A partir de ce point, les deux théses
se rejoignent. A l'appui de cette théorie, qui
reste toutefois & prouver, nous nous repor-
terons a la liste des quatre~vingt-dix églises
que nous donne le «Codex 366%, qui mention-
ne léglise Saint-Marc-prés-le-petit-Sérapé-
um. Or, le petit Sérapéum était situé sur
I'avenue Canopique, en face du temple d'Isis
«Plousia», non loin de l'église des Saints-
Apdtres. Les Saints-Apotres et Saint-Marc-
prés-le-petit-Sérapéum n'auraient-ils été qu’un
seul et méme édifice? Nous ne saurions le
prouver.

Une autre hypothése voudrait que Saint-

Saba efit été batie sur I'emplacement ou prés
du «Mousseiony, «oit siégeait Apollon, pro-
tecteur des Muses et des lettresy; ceci expli-
querait la légende qui situerait la premiére
Saint~-Saba sur les ruines de l'oratoire d'A-
pollon, comme nous le disions au début de
cette causerie.

Quoi qu'il en soit, et en dépit descontro-
verses historiques qu'elles engendrérent, les
«kéramiay et leurs notices doivent étre pri-
ses en considération par qui entreprend une
étude de Saint~-Saba.

Diit sa modestie en souffrir, je vous parle-
rai, pour clore cet apercu trop bref sur les
Supérieurs de Saint-Saba, de l'archimandrite
Calliopios, son Supérieur actuel, et de sa con-
tribution & I'embellissement de Saint-Saba.

Attaché a ce couvent depuis 1918, en tant
que diacre d'abord, comme hiéromoine et ar-
chimandrite ensuite, et, enfin, comme Supé-
rieur depuis 1926, il se dévoua tout entier a
ce monastére.
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Deés 1934, et sous sa conduite, des travaux
ae réfection contribuérent a rendre & 1'église
un peu de son ancienne splendeur.

Grace a des collectes organisées par ses
soins, 1'église acquit des icones précieuses et
rares, dont certaines proviennent des ancien-
nes églises d'Alexandrie.

Parmi celles-ci, nous signalerons une icone
représentant saint Marc, et remontant a 1722
D'autres icones représentent saint Antoine
et saint Nicolas, le premier Concile de Ni-
cée; ces icones datent du XVIleme siécle.
Du XVIlléme siécle, nous possédons: les ico-
nes de saint Charles, saint Athanase et Chry-
sostome; une icone représentant Notre-
Dame de Kykkos, et des tryptiques de sainte
Catherine, de saint Saba et de sainte Barbe.
Nous possédons, €n outre, une icone, datant
de 1810, représentant Notre-Dame de la Ro-
se; enfin, et surtout, une icone de saint Marc,
datée de 1815, qui, & sa valeur artistique,
joint un intérét historique. En effet, elle est
en méme temps une carte de 1'Alexandrie du
temps du martyre de I'Evangéliste.

Ces icOnes attirérent l'attention de Lord
Kitchener qui, en fin connaisseur, les admira
lors de son passage & Alexandrie, en 1914.

Le cimetiére attenant au couvent de Saint-
Saba nous a laissé une histoire anecdotique
ﬁuisée dans les récits des «Itinéraires» de la

enaissance. En 1512, lisons-nous dans l'un
d'eux, les Latins payaient quatorze ducats au
gouverneur d'Alexandrie pour le droit de sé-
pulture & Saint-Saba. Le cordelier Jean The-
naud nous apprend, par ailleurs, qu'autrefois
les Vénitiens et les Génois se disputaient le
droit de sépulture & Saint-Saba.

Des fouilles pratiquées dans ce cimetiére
mirent a jour, en méme temps que des stéles
funéraires, les «kéramia» dont nous parlions
plus haut, et des débris de toutes sortes; on v
trouva méme trois boulets provenant du sié-
ge d'Alexandrie par les Chypriotes, au
XVeéeme siecle (1).

Ces stéles, intéressantes sous plusieurs
rapports, font surtout ressortir la grande. to-
lérance religieuse des moines orthodoxes, qui
s'inclinérent toujours devant la mort. Ils ac-
cordérent généreusement le droit de sépultu-
re a des étrangers, qui, comme eux, étaient
de passage sur cette terre hospitaliére, sans
sarréter a des considérations de différence
de rites religieux.

Nous y retrouvons les stéles de trois Bri-
tanniques:  Arthur Brice, inhumé en 1801,
Thomas Hamilton Scott et Henry Goslin, in-
humés en 1807. Les deux premiers étaient
des officiers supérieurs de l'armée britanni-
que; le troisiéme, un pharmacien attaché a la
méme armée. Une autre stéle porte le nom
d’'un capitaine nommé Emmanuel Malliaraki,
mort assassiné en 1851. Nous y retrouvons

(x) Gf.: la “ Revue des Conférences Frangaises en Ovient”,
mat 1947.

aussi les tombes de deux Slaves, Paul Pétro-~
vich, mort en 1831; et Simon de Basilio Gui~
rassovich, un capitaine dalmate, décédé en
1825.

Faisons une petite halte devant la crosse
et la mitre. Il s'agit, ici, de la stéle de Nicé-
phore de Libye, mort en 1855.

Prés de ces stéles, se trouve la plaque com-
mémorative faisant état de la restauration de
I'église sous le patriarche Sophronios. Cette

Saint Marc, icone datant de x8xs.

plagque a une histoire tragique. En scellant
la plaque au mur, 'entrepreneur usa de pla-
trage & bon marché et omit d’emplovyer le fer
nécessaire dans ce cas. Deux garconnets ta-
chaient d'épeler le texte effacé de cette ins-
cription, lorsque le platrage céda. L'un de
ces petits malheureux fut tué sur le coup,
sous le choc de la plaque qui l'atteignit. Le
second fut, quant a lui, griévement blessé. A
la suite de quoi, le Patriarcat fut condamné
par les Tribunaux Mixtes & payer une amen~
de de quelques centaines de livres.

A coté de ces stéles portant des noms é-
trangers, nous retrouvons plusieurs portant
des noms grecs, tels ceux de Georges Core~
sios, mort empoisonné, en 1661, et du méde-
cir Bustratios Argenti, décédé en 1749. Tous
deux sont de Chio.

Nous pouvons affirmer, pour conclure,
que dans ce cimetiére, aujourdhui inexistant,
plusieurs tombes durent étre enfouies au mo-
ment du déblaiement de celui~ci et du jardin
y attenant. En effet, l'histoire de 1'Eglise
d’Alexandrie nous rapporte que de nombreux
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patriarches, dont nous ne retrouvimes pas les
tombeaux, furent inhumés & Saint-Saba.

Saint-Saba et les patriarches d’Alexandrie

L’histoire des patriarches d’Alexandrie est
intimement liée 2 celle de Saint-Saba. I'un
d’'eux la fonda, d’autres aidérent & ses di-
verses restaurations ou reconstruciions dans
le cours des siécles, ils la sauvérent parfois
du désastre, lui procurérent les subsides né-
cessaires & la perpétuation de son ceuvre, et
veillérent 3 son entretien et & son embellisse-
ment. C'est pourquoi, une vue d’ensemble de
leur ceuvre bénéfique s'impose.

En 640, aprés la prise d'Alexandrie, le
siége patriarcal resta vacant durant quatre-
vingt-cing ans. Ce n’est qu'en 727. que Cos-
mas reprend la suite interrompue des patriar-
ches melchites, c'est-a-dire de rite grec-or-
thodoxe byzantin. Ft voici qu'il réussit 3 ob-
tenir du calife d'alors la restitntion du «Cea-
saréon», la grande église d'Alexandrie, au
culte de ses fidéles; mais il ne réussit pas a
faire de méme pour 1'église Saint-Ménas-de-
Maréotis. Ici, il convient de citer Marcel, qui,
dans son «Aspect d'Eqyptey, nous dit que
seule Saint-Saba fut occupée par des Ortho-
doxes a cette époque, toutes les églises d’A-
lexandrie étant desservies aprés la conquéte
de cette ville par des Coptes. Mais il est vrai
que cette période restera lonatemps, ou peut-
étre méme toujours. dans l'ombre.

Quoi qu'il en soit. le siége patriarcal de-
meura dans cette ville jusqu’au Xéme siécle.
A partir de cette époque et jusqu’au XIXeme
siécle, les patriarches se transféreront a «Ka-
hiray, d'abord & Haret-el-Roum, puis au
Hamzawi. Nous possédons dans les archives
patriarcales une lettre datée de 1714, adres-
sée au czar Pierre le Grand par les Grecs
du Caire, et lui expliquant que vu le petit
nombre de Grecs qui demeura & Alexandrie
aprés 640. les vatriarches firent du Caire
leur lieu de résidence.

Le dernier des patriarches, a Alexandrie,
fut Christophoros 1 qui, infirme, se faisait
porter & Saint-Saba par deux diacres afin de
faire entendre la parole de Dieu du haut de
la chaire que ses prédécesseurs avaient occu~
pée avant lui.

Ce fut un peu aprés cette époque que les
patriarches orthodoxes d’'Eqvpte aioutérent
au titre de Pape, qu'ils portaient depuis le
IIléme siécle, celui de Tuge de I'Univers. Vers
le Xléme siécle, en effet, le patriarche ortho-
doxe pour I'Egypte se trouvant & Constanti-
nople joua avec beaucoup de tact et de me-
sure le r6le de médiateur entre un empereur
et un patriarche de cette ville. Ceci nous
montre que les chefs de 1'Eglise Orthodoxe
furent, non seulement des princes de 'église,
mais aussi, quand les circonstances le de-
mandaient, des diplomates, des conseillers,
des juges et des administrateurs utiles & la na-
tion grecque et au pays oi ils résidaient.

Les circonstances les élevérent au rang
des Ulysse et des Achille, cachant leur pen-
sée ou bravant la mort, selon qu'ils le ju-
geaient nécessaire & la sauvegarde des fide-
les dont ils avaient assumé la garde.

Ceci, joint aux faits qu'ils passérent des
‘raités avec les successeurs du Prophéte Mo~
hammed, sauvegardant les biens et les droits
des Grecs du pays, nous prouve limportan~

Stéle funéraire du cimetiére de Saint-Saba.

ce que sut acquérir notre Patriarcat a I'épo-~
que ot les autorités civiles n'étaient pas a
méme de jouer pleinement leur rdle.

Nos patriarches guidérent, a partir du Cai-
re, ce qui, il y a cent ans, était appelée Com-~
munauté Gréco-Bgyptienne, avant de devenir
ce que nous dénommons aujourd'hui la Com-~
munauté Hellénique.

Depuis soixante-dix~-sept ans, 'église de
Saint-Saba est redevenue le siége des Papes
et Patriarches d'Alexandrie, qui continuétent
d'exercer leur ministére et de s'intéresser
a4 cette église. Nous citerons parmi eux:
Sophronios, Photios, Mélétios, Nicolas, ainsi
que S.B. le Patriarche, glorieusement régnant,
Christophoros 1I.

Ils renouérent avec la tradition des grands
patriarches d'Alexandrie, et nous pouvons
leur appliquer les acclamations que les fidéles
éqgyptiens adressaient a Cyrille, qui, en 433,
célébrait la messe aux Saints-Apdtres, aux
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cotés de Paul, évéque d'Emesse: «Sois le
bienvenu, évéque orthodoxe. Scis le bienvenu,
Cyrille, don de Dieu, tu en es digne. Sei-~
gneur, sauve Cyrille, instituteur de l'univers,
fils de Théophile et d’'Athanase, notre Chef
spirituely,

Conclusion

Telle est, Mesdames et Messieurs, 1'his-
toire pleine de légendes, de désastres, de
grandeurs, de cette église dédiée & saint Saha.

Cet édifice est le plus ancien monument
d’Alexandrie qui, depuis l'antiquité, est la
ville des sciences et des arts. Fut-elle cons-~
truite sur les ruines du temple de Mithra, de
Dionysos ou d'Horus; son histoire est-elle
apocryphe, bien que le « Commentariensis »
Kipiadés nous assure — et nous devons
lui faire confiance — qu'il exista dans nos
archives une histoire trés minutieuse de ce
sanctuaire, malheureusement perdue depuis,
qui corroborerait nos dire? Ce monument,
qui date de 1687, fut-il dédi¢ a saint Saba
en 615, ou en 940, selon ce qui nient qu'elle
fut détruite par la conquéte arabe?

Qu'importe, 'église Saint-Saba, relique du
passé, dont les ogives font l'admiration de
tous, est toujours présente dans notre ville,
reliant le passé au présent.

Ses murs, a l'instar des murs de Notre-
Dame, & qui Victor Hugo donna la parole
dans un de ses chefs-d'ceuvre, nous racon-
tent les souvenirs, les légendes, les faits anec-
dotiques ou historiques du «Chronos Panda-
matory. Les ombres d'Arius, d'Athanase, de
Théophile, dit le «Pharaon chrétieny, sont
présentes entre ses murs séculaires. Clest ici
que, pour la premiére fois en Egypte, Cyrille
le Grand commémora Jean Bouche d'Or dans
ses dyptiques.

Lieu de meéditation, lieu de priére, lieu d'a-
postolat ot les moines de saint Basile exer-
cérent leur mission ecclésiastique, d’enseigne-
ment, de médecins des ames comme des
corps, il sut s'attirer le respect des habitants
1et des autorités civiles de cette terre hospita-~
iere.

Des firmans, octroyés par les beys locaux,
avant 1517, et maintenus par les Ottomans
aprés cette date, protégérent le culte, la per-
sonne et les biens de ses moines. Ces firmans
ne faisaient que poursuivre les sages ensei-
gnements du fameux Edit au Sinai du Pro-
phéte, qui avait appris & aimer et a estimer
les moines chrétiens de Palestine et de Syrie.

Cet esprit de tolérance régna toujours chez
les Musulmans. La preuve nous en fut don-
née dans le récit que nous fit un vieux grec
qui fut attaché au service de cinqg patriarches
alexandrins. En 1882, lors du bombardement
de la ville, et le patriarche Sophronios étant
absent, 1'higouméne, ses moines et une mul-
titude de Grecs s'étaient réfugiés dans les
murs de Saint-Saba. Dehors, la foule gron-
deit, et, soudain, certains des manifestants se
retournérent contre les portes du couvent.
Clest alors que de I'Hoépital grec, un pacha
égyptien grievement blessé se fit porter vers
une fenétre et haranqua la foule: «Que comp-
tez-vous faire, leur dit-il, vous venger sur des
innocents? Vous venger contre des pierres?
Prenez garde, continua-t-il, ne touchez pas a
l'église. Je vous ordonne de vous disperser.»
La foule, d’abord houleuse, se calma et se
dispersa en silence. Encore une fois, I'Egypte
avait accordé sa protection a nos moines et
a leur couvent.

Cette longue histoire sera éclaircie et trou-
vera sa conclusion, peut-étre, dans le projet
de S.B. Christophoros II, le cent-treiziéme
successeur de saint Marec.

Avant lui, Mélétios II réva de faire élever
une grande cathédrale dédiée a saint Marc
I'Evangéliste, en conservant Saint-Saba com-
me église crypte. S.B. Christophoros II a
sous étude un projet qui aboutirait & la cons-
truction d'une nouvelle cathédrale non loin
de Saint-Saba, et d'un nouveau siége patriar-
cal y attenant. Il fut, dans le temps, question
de les construire & Chatby, projet qui échoua
pour des raisons qui n'entrent pas dans le
corps de notre sujet. Me référant aux liens
qui unirent depuis toujours nos patriarches a
cette église vénérable, en tant que vieil ale-
xandrin, et, aussi, en raison de ma vénération
pour ses vieilles pierres, je me permettrai
d'espérer respectueusement que la nouvelle
cathédrale soit construite non loin de ce sanc-
tuaire.

Peut-étre, alors, verrons-nous les travaux
de terrassement mettre & jour quelques-uns
des nombreux secrets que garde encore le
sous-sol d’Alexandrie. Peut-8tre, aurons-nous
enfin le mot-clé qui fera sortir de l'ombre
Vhistoire de ce sanctuaire.

Je concluerai cette causerie en formulant
le 'veeu que Saint-Saba reprenne sa splen-
deur ancienne, et nous livte enfin son secret
sous le pontificat de S.B. Christophoros Ii,
et sous le regne de S.M. Farouk ler le Pieux.

THEODORE D. MOSCONAS |
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Articles et Chroniques

Renan vu de Tréguier

par Edouard Herriot
de I'Académie francaise

Discours prononcé, le 20 Juillet 1947, a Tréguier,
par le Président Edouard Herriot, a I’occasion de
PVinauguration de la maison natale de Renan.

Il y a plus d’un demi-siécle, au début d’octobre
1692, j’ai assisté an convoi d’Ernest Renan. C’é-
tait pendant les vacances de l'enseignement supé-
rienr; en passant par ’Ecole Normale, javais lu,
dans la loge vitrée du concierge, Vinvitation aux
funérailles nationales. J’avais vingt ans; Pinfluen-
ce du maitre enveloppait ma jeunesse. J’assistai,
dans la cour du Collége de France, & la cérémo-
nie, derriére I’écriteau qui réservait une part trop
large a ’licole en général absente. Je vis, sous le
volume dec tulle éroilé d’argent, arriver, entre des
guerriers armés de lances, les délégations des
grands corps civils de I’Ktat. Le sarcophage de
forme antique reposait sous un dais; la flamme
verte des lampadaires dominait les feux des cier-
ges. La jeunesse universitaire avait envoyé des
gerbes de fleurs. j’entendis les discours de Léon
Bourgeois, de Boissier, d’Alexandre Berhaud, de
Gaston Paris. Puis, le cortége s’ébranla. Deux sec-
tions d’artillerie encadraient le char funébre;
leurs canons bondissaient bruyamment sur le pa-
vé et, naif étudiant, je m’étonnais qu’une ample
parade militaire ait semblé le meilleur moyen
d’honorer celui qui avait préféré a tout I’exercice
de la pensée dans le calme du silence, celui de
qui sa mere diszit qu’une pauvre petite souris
Yempéchait de dormir,

Le 13 septembre 1903, Tréguier inaugurait le
monument d’Ernest Renan qui lui était offert par
les Bleus de Bretagne, Berthelot, son «compagnon
de routey, et Anatole I'rance le louaient tour a
tour. Le premier rappelait comment, dans une
petite pension dont les éléves suivaient les cours
du colléege Henri-1V, il avait rencontré un jeune
homme sérieax, réservé, de tournure ecclésiasti-
que; la téte ronde, le visage rasé, les yeux pers,
et comme ce voisin allait devenir ’ami de toute sa
vie. France ornait son discours de pensées profon-
des ¢t d’un beau mythe. Mais cette cérémonie
dédiée a Vintelligence, 2 la sérénité de la pensée
fut troublée par les coups de sifflets des protes-
tataircs. Sur la route de Pontrieux a Tréguier,
il faut protéger avec de l’infanterie et de la cava-
ferie les villages ou passera le cortéege officiel;
on arréte une baronne, sur qui P'on a trouvé un
revolver; la troupe doit charger les manifestants
et occuper la porte de la cathédrale; par comble
d’infortune, certaine pluie maussade attriste cet

hommage rendu au savant, au poéte qui avait tang
chéri la lumiére et le soleil.

Plus tard encore, en 1920, le cuirassé «Ernest-
Renany croise sur les cotes de Syrie et de Cili-
cie; il appuie de ses feux l’action de nos trou-
pes, notamment a Marsina et dans la région de
Lattakich, la charmante ville qui fut, avec gon
évéché grec et ses consulats européens, le meil
leur port de la Syrie.

Aprés de tels emplois faits de son nom, une
personne d’information médiocre aurait pu croire
que Ernest Renan avait été, en particulier sous la
troisiéme République, un grand chef militaire,
amiral ou général. Et, disciple modeste du maitre
qui m’enseigna la sérénité de la pensée, j’imagi-
nais la lettre de protestation qu’il aurait écrite du
fond des Champs-Elysées. «Mes chers compatrio-
tes, j'observe que vous continuez a me célébrer.
Des canons marqués a mon chiffre sont braqués
actucllement sur Lattakieh de Syrie. Ignorez-vous
donce que cette ville, de son vrai nmom, s’appelle
«Laodicée de la Mer» et qu’elle fut fondée par
Séleucus, le Vainqueur des Vainqueurs, le succes-
seur d’Alexandre, en l'honneur de son illustre
mére? Me prenez-vous pour un de ces Mongols
ou Tartares qui, jadis, ravagérent ce bean jardin
de monuments et de fleurs? J’ai connu, dans mon
cxistence mortelle, toutes les sortes d’injures. Cel-
les que ma «Vie de Jésus» a provoquées forme-
raient toutc une bibliothéque. J’ai subi la sen-
tence ordonnée jadis par les conciles: «Si quis
negaverit anathema sity. Les évéques m’ont fou-
droyé. En expiation de mes scandales, on a or-
donné le glas des cloches et les priéres des agoni-
sants, Un ministre m’a révoqué et interdit d’en-
seigner 1’hébren. Un pape m’a traité de blasphé-
mateur curopéen et M. le Maréchal de Mac-Ma-
bon lui-méme, du haut de sa pensée, m’a signi-
fié sa désapprobation, Tout cela, je I’ai supporté.
J’ai méme fait effort pour aimer ceux qui m’at-
taquaient; leur colére, bien que supposant une
certaine petitesse d’esprit, venait d’une source
excellente, la vivacité du sentiment religieux.
Mais, que vous me représentiez comme un parti-
san de la force brutale, comme un agent d’exter-
mination, voila ce que je ne puis vous pardon-
ner, Continuez, si vous le désirez, & me combat-
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tre: cessez de m’honorer comme vous l’avez fait
jusqu’a ce jour.»
*
¥ ¥
C’est la philologie, aidée de la linguistique et
de I'archéologie, qui a déterminé les idées soit
historiques, soit philosophiques d’Ernest Renan.
Cette méthode le conduit a rechercher la solu-
tion de tous les probleémes de V’esprit par la li-
berté, «C’est le sort du libéralisme — écrit-il
dans son étude sur «La crise religieuse en Europe»
— d’8tre sans cesse traité d’impuissant par les
vainqueurs du moment; mais, un peu de patien
ce, on y revient toujours.» «Nul n’a mieux défendu
la liberté de conscience pour tous, croyants ou
incroyants; nul n’a mieux protesté contre toutes
les formes de la coercition et de la persécution &
notre religion — dit-il encore — c’est la relation
pure, libre, spontanée, de I’homme avec l’idéal.»

Dans cette recherche constante et libre de la vé-
rité, comme dans ce petit temple du souvenir
renanien, il serait inconcevable de ne pas réser:
ver sa part a Henriette. Elle aussi était née a
Tréguier, douze ans avant son frére. D’abord
profondément religieuse, d’une précoce maturité,
on la voit qui conduit 4 I’église, enveloppée dans
son manteau, ’enfant pour lequel elle s’est dé-
cidée a tous les sacrifices. C’est elle qui, de Pa-
ris ou elle enseigne dans une petite institution de
demoiselles, fait venir Renan au séminaire de
Saint-Nicolas, en 1838. C’est elle qui, libérée de
ses croyances catholiques, aide le jeune Sulpicien
a s’en dégager. C'est elle qui ’accompagne dans
sa ission de 1860 et on nous dit que les itiné-
raires de Renan en Palestine ont été précisés d’a-
prés ses carnets de route. On sait par quel drame
se termina cette collaboration.

*
X ¥

Lorsqu’il mena son «Enquéte au pays du Le-
vanty, Maurice Barrds voulut rendre visite au
tombeau d’Henriette dans Amschit. Il passe am
pied de Ghazir, ott fur écrite la «Vie de Jésusy,
reconnait la route ou le Maitre chevauchait, aux
cotés de sa sceur, vers Beyrouth et Sidon, et re-
tronve le propre fils de ce Zakhia Schalboub qui
regut ’écrivain dans sa maison. Ce fils se rap-
pelle parfaitenient avoir connu Renan: par mal-
heur, un incident ne permet pas a Barrés de pés
nétrer dans les chambres ou le frére et la sceur
travaillerent; il doit se contenter de rendre visite
a la tombe d’Henriette, Dans les récits que le
passant recueille, elle apparait, tres intelligente,
maigre de corps, un peu difficile de caractére,
trés savante et secréte, plus décidée en son ratio-
nalisme que Pauteur de cette «Vie de Jésus» dont
elle a dirigé la composition.

Au jour ou nous sommes rassemblés, en ce
Tréguier qui vit la famille réunie, il est impossi-
ble que notre pensée n’aille pas rechercher, pour
la ramener prés de son frére, la compagne incom-
parable de ses tourments et de sa gloire. Comme
d’autres, j’ai voulu revoir sa tombe derriére la

croix et Dinscription arabe qui dit: «Par cette
porte tout doit passer», l’yeusé dont les feuilles
persistantes forment, entre les urnes du mur, la
seule parure du liew; les bryones qui croissent 3
terre, les mémes que nos paysans appellent des
vignes blanches ou des couleuvres; les arums vul-
gaires, ’église, la place herbue, les grenadiers a
fleurs écarlates et, en dépit de la négation assez
inconvenante de Barrés, sous les fenétres meémes
d’Henriette, les palmicers d’Amschit. Une rose de
France, venue d’un enclos voisin, s’efforcait d’at-
teindre le lien funébre. Et, plus heureux que mon
illustre guide, j’ai pu visiter la maison prétée par
Zakhia Schalboub a Renan; les deux chambres
du frére et de la seur, séparées par le patio en
forme de croix grecque; celle d’Henriette, inon-
dée de lumiére par sept fenétres, donnant sur la
mer; celle de Renan d’ou l'on apercoit, méme
au mois de mai, les neiges du Sannin. Voyant
mon émotion, le descendant de Zakhia détache
du mur, pour me Poffrir, une petite porcelaine
venue de la Chine; je demande la permission de
la déposer ici comme un hommage bien humble
mais direct et certain.
*
X ¥

Barrés, recu & Perros-Guirec, représente assez
bien ces générations de disciples qui, par quel-
ques impertinences, ont voulu se venger de 1’in-
fluence exercée sur eux par le Maitre. Leur en-
thousiasme les trahit malgré leur surveillance ;
le jeune auteur de «Sous l'ceil des Barbares» at-
tend au jardin la convocation sollicitée; il avoue
son trouble. «Le bouquet d’arbres si rares sous
le souffle de ’océan, la mer belle a Vinfini de-
vant moi, ce sol antique et couvert de divinités
tristes et li, dans cette petite maison de briques,
Vintelligence la plus claire, la plus ornée que je
sache: tout m’enchantais.» L’étude consacrée par
Jules Lemaitre au professeur du Collége de Fran:
ce est d’une cordiale espiéglerie. On voudrait au
moins convoquer ici quelques fidéles de Renan,
ses amis Dbretons, Loti dont il regrettait Pabsence
a la féte de Bréhat, et le plus stir, le plus pur
de ses disciples, Anatole France.

L’eeuvre que ce Musée ou ils ont leur place
contribuera a faire connaitre n’est pas une ceu-
vre morte. Elle vit et elle vivra, La méthode de
Renan, ¢’est-a-dire 1’application a la recherche de
la vérité de la philologie, de la linguistique et
de Tarchéologic auxquelles il faut joindre main-
tenant la préhistoire, — cette méthode n’a cessé
et ne cesse d’agir. En 1907, cing ans aprés la
mort du Maitre, le P. Paul Dhorme faisait parai-
tre des lexles empruntés a la littérature cunéifor-
me qui décrivent la création de I’humanité par le
diew. Mardouk et le Déluge; textes qui fournis-
sent un précieux secours pour l’intelligence de
Ja Bible. Les dieux réunis dans une vieille cité
décident d’infliger aux hommes le terrible chati-
ment. Elle révele ce dessein a son protégé Outa-
napistin et lui conseille de se réfugier dans un
vaisseau. Le héros embarque sa famille et ce
qu’il posséde avant le formidable orage qui ne
s’apaisera qu’au septiéme jour, lorsque apparaitra
le sommet du mont Nisir. Le poéme conte tour
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A tour l’envoi d’une colombe et d’une hirondelle
qui rentrent dans 'arche tandis que le corbeau,
ayant trouvé la terre, ne revient pas.

*
X *

Ce document de la littérature babylonienne
nous fournit de graves sujeis de comparaison, de
réflexion. Ainsi les Sumero-Akhadiens auraient
eu la notion du Déluge comme, peuat-étre, celle
d’un Paradis perdu par l’imprudence du héros
Tagtoug, coupaple d’avoir mangé le truit défendu.
Et voicr qu’en 1929, d’apres ce que mous explique
G. Contenau, dans son «Manuel d’arcnéologie
orientale», les directeurs des deux chantiers de
fouilles, a Our et a Kish, pensent avoir rencontré
les traces du Déiuge sous la forme dune couche
de terre stérile deposée par les eaux. Les décou-
vertes de Hené Dussaud & Ras-Schamra éclairent
certaines parties de I’Ancien Testament. Ces tra-
vaux nous en apprennent plus que toutes les po-
lémiques a la Voltare, Pareillement, en Egypte,
au temple de Deir-ei-Bahard, comment ne pas de-
meurer réveur devant les reliefs qui nous expo-
sent la naissance mystique de la reine Hatchep-
sout, une scéne d’annonciation, la premiecre ap
parition de la vie dans un corps modelé avec de
ja terre. Le passant ne peut que s’étonner; le
savant réfléchit, compare et conclut,

L’euvre d’krnest Kenan est donc plus jeune
que jamais. Ii a été, dans toute la force du ter-
me, un précurseur. A la fin de 1848, il entrepre-
nait de résumer la foi nouvelle qui avait rem-
placé en lui le Catholicisme ruiné, c’est-d-dire sa
croyance dans le progrés de la raison. De cette
pensée est né «!’Avenir de la Science», fondé
sur I’adhésion aux théories de D’évolution, sur la
confiance dans Desprit humain, sur la nécessité
de la philoiogie et de la critique. «Je suis con-
vaincu, — écrivait-il, — qu’il y a une science
des origines de 1’humanité qui sera construite un
jour, non par la spéculation abstraite, mais par la
recherche scientifique.» Sur la nécessité d’organi.
ser cette recherche, de constituer des spécialités
et de combatire les généralisations prématurées;
sur le role de 1’érundition, sur la vertu de l’ana-
lyse, sur les lois du progrés, sur la prééminence
de Desprit, il a écrit, peut-étre sous une forme
trop abondante, des pages qui demeurent pleines
d’enseignements A notre époque ol le développe-
ment formidable de 1’astronomie, de la physique,
de la physiologie ouvre a l’intelligence humaine
des horizons dont nul ne saurait fixer les limites.
Au moment ot nous nous préparons a féter le cen-
tenaire de la grande explosion de 1848, «I’avenir
de la Science» reprend tout son sens et toute sa
valeur.

L’heure était donc favorable pour rappeler lat-
tention sur ’ccuvre de Renan qui traduit, non pas
le triomphe d’un dogme sur un autre dogme,
d’une passion sur une autre passion, d’une théo-
rie sur une autre théorie, mais dans la liberté,
la concorde et la fraternité, la lente ascension de
Phumanité de la nuit vers I’ombre et de I"ombre
vers la lumiére.

EDOUARD HERRIOT.

Pierre Loti et I'Orient

Tel est le titre d’une volumineuse thése, soute-
nue récemment, a Geneéve, par M. Pierre Bri-
quet. Essal remarquable — le plus attentif, le plus
aigu, sans doute, qu’ait inspiré, jusqu’a ce jour,
P’eeuvre de Pierre Loti, déja fort commentée.

L’auteur a pu se servir de documents inédits,
mis & sa disposition par M. Samuel Viaud (fils
de Loti), et, passant au crible de sa eritique main-
tes légendes aussi tenaces que gratuites, il s’est
efforcé d’établir 1’identité de certains personnages
de Loti: celui d’Aziyadé», par exemple encore
si discuté, on des «Désenchantéesy que plusieurs
considérent comme d’habiles mystificatrices.

On devine chez le critique qui est aussi un ar-
tiste, une compréhension constante du grand «er-
ranty de la terre et de la mer, mais cette divina-
tion de ’esthétique de Loti ne va pas jusqu’a ’in-
dulgence aveuglée. M. Briquet veut rendre jus-
tice, et, les preuves en main, rétablir ce qu’il croit
étre la vérité. Sans se laisser impressionner par
les railleurs ou les sceptiques, poursuivant son
examen jusqu’au bout, il parvient 3 nous livrer
de Pierre Loti un portrait saisissant et complet.
Et ses chapiires, éerits en style concis, se succe-
dent ingénicux et clairs, & la fois... Loti, peintre
de 1’Orient, confronté avec Lamartine, Gautier,
Chateaubriand; V’origine de la passion vouée au
voyage par Loti et I’étude serrée des premiéres
griseries d’un enfant qui compte parmi ses ancé-
tres des marins, des officiers et des pastenrs; la
spontanéité de ses premiers enchantements pour
les récits bibliques, les scénes de I’Evangile. Et
dans le livie de bord de son aieul, cette phrase
qui décidera de sa vocation de marin et d’éeri-
vain: attrait, confus encore, de «linfini, resplen-
dissement bleu du grand Océan austral ou des do-
rades passaient.» Avec charme et bon sens — ce
n’est pas inconciliable — M. Briquet analyse le
décor chez Loti, puis, surtout, cette sorte de «cas
psychologique» — de drame intime — que cons-
titue le curieux caractére de Loti — éternel pas-
sant, apte a n’aimer vraiment quelqu’un ou quel-
que chose gu’au moment de la séparation défi-
nitive d’avec une personne ou d’avec un lieu.

Nostalgie des paysages que le voyageur ne re-
verra plus; nostalgie des amours défuntes... Com-
bien un panthéisme aussi voluptueusement mélan-
colique peut paraitre insolite aux lecteurs d’au-
jourd’hui! Ce perpétuel tourment d’aimer et de
mourir, cet art de sentir, en ayant 1’air de décrire
ou de peindre, cette prose musicale qui se sert
de mots abstraits, parfois troublants, pour évoquer
Pame des choses plutét que leurs aspects exté
rieurs. Aujourd’hui que la mode est aux wrepor-
tagesy précis et directs, je sais bien qu’une telle
sensibilité égocentrique n’est plus de mise. FEt
pourtant, grice a cet art de suggérer de 1’écri-
vain, nous «vivons» profondément ce qu’exprime
Loti, dans certaines pages, comme si I’auteur d’cA-
ziyadéy, malgré Peffacement qu’a subi son ceuvre,
n’en demeurait pas moins l'un des peintres de
l’(dn‘exprimable», auquel on reviendra, peut-étre,
un jour.

J. DUPERTUIS
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La vie littéraire

L'humanisme de Mistral

par Maurice Ricord

Sous le titre de Provence Noire, le grand pein-
tre proven¢al André Marchand publie un recueil
de belles lithographies portant témoignage d’une
Provence profonde et dure, plus proche ainsi de
fa réalité que de la Provence joyeuse, fanfaron-
ne et parfois insupportable de Tartarin et de
Daudet. En feuilletant cet album, je pensais a
chaque page a Frédéric Mistral, ce poéte si po-
pulaire que son ceuvre, comme celle de Dante
et de Pétrarque, est commentée dans les chaires
de trois wuniversités francaises et dans les wuni-
versités des deux mondes, et qui, ayant rendu a
sa patrie provencale sa langue et sa foi dans son
destin lié a celui de la patrie francaise, a fait
universellement connaitre 1’ame vraie de ce Mi-
di méditerranéen plus secret, plus inquiet que
son apparente gaité le laisserait supposer.

Cest que l'euvre de Mistral est d’un huma-
nisme plus «humain» qu’intellectuel. Elle consti-
tue un message supérieur a 1’adresse de nos con-
temporains, comme elle le fut pour ceux du
poete. De Mireille aux Olivades, elle est une le-
¢on de cet humanisme dont le pouvoir sur la
formation des ames vient de lalliance scellée
cnire la culture paienne et la culture chrétienne,
celle-ci adoucissant par la vertu de charité les
vigueurs parfois excessives de celle-1a.

Mistral est d’abord un podte chrétien, Il 17est
dans les dates qui bornent et qui éclairent sa
vie. Il nait le 8 septembre 1830, en la féte de la
Nativité de la Vierge. Son épopée de Mireille
apparait comme une lumiére vraiment purifiante,
le 2 février 1859, jour de la Purification, que les
Provengaux appellent de préférence la Chande-
leur; et il mcurt le 15 mars 1914, au matin de
{’Annonciation. Seul, en France, il a écrit le
grand poéme catholique de Pamour conjugal,
sous ce nom de Mireille qui pourrait bien étre
une déformation de I’hébreu Myriem, c’est-a-dire
du nom méme de la Vierge.

Ce poéte, qui ne. voulut jamais écrire qu'en
langue provengale, et que Lamartine, dans son
fameux Quarantiéme entretien du Cours Familier
de Littérature, saluait du nom de «nouvel Ho-
meére», €tait cependant trop universel pour aveir
borné son ambition a n’étre gu’un poete de vil-
lage: il n’aimait guére lui-méme étre rabaissé
au rang de poéte régional., Son patriotisme fran-
gais était trop large pour adopter cette limita-
tion. Rejoignant celui de Fustel de Coulanges,
fondé sur Vamour du passé et sur D’amour du
‘erritoire, il retrouvai aussi celui de Barrés, ap-
puyé sur le double culte de la terre et des morts.
Pour Mistral, le passé fait corps avec le présent

qui le raconte. Son ceuvre semble bien n’éfre
que le commentaire du mot d’Ulysse: «Il n’y a
rien de plus agréable pour I'homme que sa pa-
trie.» Cet esprit et cette ceuvre n’acceptent aucun
renoncement, aucun reniement, aucune défaillan-
ce, aucunc compromission. Cet appel adressé a
la «Coupo-Santoy, avec quelle fervcur les Francais
T’écoutaient-ils aux pires années de leur récente
épreuve:

Frédéric Mistral.

Vuejo-nous lis espérango
E li raive dolt jouvent;
Dou passat la remembrango
E 1a fe dius 1’an que ven.

«Verse-nous les espérances et les réves de la
jeunesse; du passé le souvenir de la foi dans
I’an qui vient.» Souvenir du passé. Foi dans ’an
qui vient, C’était leur soutien quand on ne leur
avait plus laissé que ce que Péguy appelle «la
petite espérance». Mistral a dit aussi, dans son
Ode aux Catalans: «Dé&s que noircira la griffe
du tyran, toutes les races bondiront pour repous-
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ser ’oiseau de proie,» Et son ceuvre est encore
le refus perpétuel d’un consentement a toute dé-
faite qu’une tyrannie infligerait a la liberté.
Et Mistral eut, an plus haut degré, I’amour du
meétier, le respect de la famille et des vieillards,
qu’il considére comme les dépositaires de la
tradition, de la vertu, enfin, de toutes les vertus
civiques et familiales, Son ceuvre apparait com-
me le couronnement de cet ensemble culturel,
qui va de Platon a Virgile et d’Eschyle a Cicé-
ron. Il n’est pas besoin de rappeler, nominative-
ment, les vertus essentielles qu’ont exaltées les
Anciens. Tout c¢e que la morale humaine peut
nous enseigner ou exiger de nous est contenu
dans 1’Odyssée, dans U’lliade, dans les Géorgi-

Une amitié

ques, dans I’Enéide, dans les Dialogues de Pla-
ton, dans les traités cicéronien, qui nous com-
mandent la probité,le respect de la vieillesse, la
fidélité 3 V’amitié, 4 Pamour familial, 3 "amour
conjugal. Le culte des humanités nous entretient
dans le culte des héros et dans le respect de
Phomme. L’euvre de Mistral, qui nous rappelle
ces grandes vérités dont elle s’inspire, est,d’un
humanisme épanoui par ’apport de la bonté
chrétienne.

Cet humanisme, c’est celui de cette Provence
a laquelle il appartenait de toute son Ame et de
toute sa chair, et dont les lithographies de Mar-

chand nous disent le caractére sérieux et pro-
fond.

MAURICE RICORD.

amoureuse

Fersen et son secret

par René Maran

M. Charles Kunstler n’est pas un historien de
métier. Mais il a des clartés de tout, a I’image
de «’honnéte homme» du XVIIléme siécle. On
peut lui demander de traiter n’importe quel su-
jet. S’il accepte de le faire, il ne tarde pas a le
vivre avec une conscience dont rien n’altére ja-
mais la mesure. S’effagant en toute humilité der-
riere son érudition, qui est grande et diverse, il
donne parfois Vimpression d’étre prét a s’excu-
ser d’en avoir. Cette modestie dans le savoir é-
mane de ses moindres éerits, Tous sont pleins de
grace et de légéreté, de substance et de retenue.
1l les pare d’une beauté qui puise sa perfection
dans 1’équilibre d’une intelligence aérée, qui se
veut toujours aussi impartiale que possible, Cha-
cun de ses ouvrages confirme la variété et la so-
lidité de la culture et du talent de cet humaniste,
qui passe avec une souple et minutieuse mai-
trise des Amours de Frangois Villon, biographie
romancée dont la trame est tissée des meilleurs
travaux consacrés 4 ce grand poéte, a la Fontaine
aux Trois Miracles, petit chef-d’ceuvre de style
francien, pur comme un ruissean doux-coulant,
et de Watteau UEnchanteur, magicien de la pa-
lette, a la Vie Privée de Marie-Antoinette, qui
est une merveille par la siireté de sa documen-

tation et le tact qui a présidé a son emploi.

11 est tout naturel que M. Charles Kunstler
soit passé de Marie-Antoinette a I’homme qui a
été certainement le meilleur ami qu’elle ait ja-
mais eu. J.’ouvrage qu’il vient de publier, Fersen
et son Secret, a une pudeur, est d’une dignité
et d’une noblesse qui honerent son auteur. Rien

des méandres du pauvre ceeur humain ne lui est
étranger, Il connait ses grandeurs, ses faiblesses,
ses obscurités, ses illuminations. Mais supposi-
tions et hypothéses ne sont, a ses yeux, que ra-
gots sans fondement. Il cherche moins a attaquer
ou a défendre tel ou telle, qu’a établir, textes en
mains, la réalité, la vérité, On veut que la fem-
me de Louis XVI ait été la maitresse du beau
Suédois, jeune, grand, vigoureux, bien découplé,
aux magnifiques yeux bleus pleins de lumiére,
aussi séduisant que poli, aussi poli que secret,
qui devint la coqueluche des plus helles femmes
de Paris dés qu’il y parut, dans les derniers jours
de 1773, Les libelles diffamatoires de 1’époque
lui ont prété bien d’autres abandons. «Volupté,
déclarent Edmond et Jules de Goncourt dans un
des chapitres de la Femme du XVIIléme siécle,
c’est le mot du XVIIIéme siécle, ¢’est son secret,
son charme, son &me. Il respire la volupté, il
la dégage. Elle est son atmosphére et son souf-
fle. Elle est son élément, sa vie et son génie.
Elle circule dans son cceur, dans ses veines, dans
sa téte. Elle répand ’enchantement dans ses gofts,
dans ses habitudes, dans ses meeurs et dans ses
oeuvres.» Et Jules et Edmond de Goncourt d’a-
jouter, un peu plus loin: «On se quittait comme
on s’était pris. On avait été heureux de «s’avoir».
On était heureux de ne «s’avoir plusy, Alors
s’ouvrait devant la femme la carriére des expé-
riences. Elle y entrait en s’y jetant, et y roulait
dans les chutes, demandant I’amour a des capri-
ces, a des golits, a des fantaisies, a tout ce qui
trompe l’amour, ’étourdit et le lasse, plus flat-
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tée d’inspirer le désir que le respect, tantot quit-
tant, tantét quittée, et prepant un amant comme
un meuble a la mode.»

Il faut, malgré tout, se garder de croire les
Goncourt sur parole. Leur XVIIIéme siecle n’est
pas tout le XVIIIéme siécle. Il y en a un autre,
que Franz Funck-Brentano a mis en lumiére
dans U’Ancien Régime, G. Lendtre dans Gens de
la Vieille France et Edmond Pilon dans la Vie
de Famille au XVIlléeme siécle. Immense était
le nombre des braves gens vivant a c6té d’une
minorité dissolue, qui ne pensait qu’aux plaisirs.
Ce monde, voué a son insu a la proche épreuve
de la révolution et du sang, regorgeait de fem-
mes de caractére élevé, dont Paffectueunse sagesse
ne cessait de domner 1'exemple dans le cadre uni
du foyer, o la venue désirée de ’enfant assurait
le salut de la société noble et bourgeoise, aussi
bien a4 Paris qu’en province, une fois sorti du
cercle étroit de la cour. Il me faut pas oublier
non plus qu’on était alors férn de «sensibilitéy
et que cette sensibilité, qui se manifestait, par
exemple, dans des comédies larmoyantes du genre
de celles que Nivelle de La Chaussée avait na-
guére mises a la mode, ou de romans comme le
fameux Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-
Pierre, avait, en partie, restitué a Pamour le
prestige dont P’avait paré autrefois le Roman de
la Rose.

Fersen et Marie-Antoinette étaient tout pénétrés
de ces beaux sentiments et de cette sensibilité.
Ces deux amants — il faut donmer a ce mot le
sens spécial qu’il avait au moyen &ge — s’ai-
maient d’amitié amoureuse, non pas i la facon de
Tristan et Iseult, mais a la facon de Roland et
de la belle Aude. Tout le prouve, et les aveux
qu’on trouve dans leurs lettres, et leurs larmes.

On aurait tort de chercher a faire avouer aux
textes ce qu’ils taisent, Marie-Antoinette, amante
dans tout ce que ce terme a de fort et de restric-
tif a la fois, avait trop le sens de I’honneur de
son foyer et de son devoir pour se laisser aller
aux suprémes abdications de l’amour, dans les
bras de son amant d’élection. Cornélienne dans
I’ame, et prisonniére de sa grandeur, elle sut
prouver, en domptant jusqu’au bout la passion
qui la dévorait, que Mirabeaun lui avait rendu le
plus éclatant hommage en disant d’elle: «Le rot
n’a qu’un homme, c’est sa femme». Elle ne s%é-
tait longtemps démenée et agitée que pour é
chapper au choémage sexuel, a l’intolérable vir-
ginité qui avait été longtemps son lot, du fait de
son mari, roi timide et démophile & D’extréme.
Ii était malheureusement trop tard lorsque des
maternités successives la rendirent enfin 4 sa na-
ture profonde. On ’avait aimée Dauphine, Reine
et Mére, on ’exécrait. Elle ne fut plus que 1’Au-
trichienne ou la boulangére, avant de devenir la
veuve Capet, C’est alors que, montrant la tres
grande reine qui sommeillait en elle, elle affi-
cha, dans I’adversité, cette simple, naturelle et
constante grandeur qui est comme la respiration
de la vraie noblesse d’ime. Les derniers mois et
les derniers jours de sa vie furent d’une sainte
qui se refuse a déchoir et y parvient sans effort.
Elle mourut en martyre et en reine, en dédiant
ses derniéres pensées a l’infortuné Louis XVI,

qui lui avait laissé ’exemple de sa mort, a ses
enfants qu’elle adorait, et aussi & Fersen, dont
f’amitié amoureuse lui avait permis de traverser
la majeure partie du cyclone révolutionnaire avee
une grande flamme au cceur, et sans doute de
secrets espoirs d’évasion.

La vie de célibataire que Fersen, grand-maré.
chal de la cour du roi de Suéde, mena jusqu’au
jour on il futr assassiné par des adversaires poli-
tiques trop bornés pour comprendre que la froi-
deur qu’il témoignait 4 tous et en tout et Le-
xactitude hautaine avec laquelle il remplissait les
devoirs de sa charge signifiaient que ce grand
seigneur avait trouvé ainsi le moyen de porter
le deuil d’une présence immatérielle, cette vie
droite et stricte magnifie a jamais la mémoire de
ce prince qui resta fidele, jusqu’a sa fin tragi-
que, «a la seule personne a laquelle il aurait
voulu &tre».

Il semble qu’en ce pudique aven on ait la clef
du secret de Fersen et de Marie-Antoinette, On
doit savoir gré & M. Charles Kunstler de la piété
compréhensive et de 1’élévation de pensée qu'il
a apportées dans I’exposé d’un de ces mystéres
historiques qui ont le don de provoquer les con-
troverses passionnées des chercheurs et des cu-
rieux. Les romans ne se terminent pas toujours
comme on voudrait les voir se terminer. Celui
de Marie-Auntoinette prend fin sous le couperet
de la guillotine, celui de Fersen lors d’une émeu-
te. On ne sait rien de plus. Tout le reste n’est
que calomnies de pamphlétaires, diffamations
tendancieuses ei littérature.

RENE MARAN

Ouvrages Recus
«Douze ans dans la tourmente »
par Roman Fajans

préfacé par Léon Noél
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Pour un tricentenaire

Pierre Bayle, précurseur de la“Philosophie”
par Charles Pichon

Etrange homme que ce Pierre Bayle, né au
Carlat, dans les Pyrénées, en 1647, et dont le
monde savant va célébrer le troisieme centenaire!

Sa vie est celle d’'un bohéme, dont le calvinis-
me. originel fait le meilleur ménage avec la gail-
lardise et souvent avec l’obscénité. Son cenvre
est celle d’un vagabond de D’esprit qui sait tout,
parle de tout, raconte tout, rit de tout, et méme
comprend beaucoup de choses. Mais I’héritage
de ce prodigieux gyrovague dépasse sa médiocre
réputation. Car Pierre Bayle est le pére authen-
tique de Voltaire, de Frédéric II et de la Révo-
lution francaise. C’est encore lui, invisible mais
présent, qui inspire, A travers Voltaire, le ratio-
nalisme de la doctrine soviétique.

Bicn des auteurs, plus célébres, n’en ont cer-
tainement pas opéré le quart.

Sa vie est d’ailleurs un roman. Pierre Bayle
nait calviniste, comme son pére, pasteur, qui lui
enseigne le latin et le grec. Il devient alors (no-
tez ce trait) un théologien et un discuteur, a qui
toutes armes sont bonnes pour ferrailler, et il
découvre un précieux arsenal, qu’il ne délaissera
jamais: les Essais de Montaigne.

Il s’en va faire sa philosophie chez les Jésui-
tes de Toulouse, qui le convertissent, et le con-
duisent méme — un sujet si brillant! — chez
1'évéque de Rieux, une toute petite ville cam-
pagnarde qui s’enorgueillit d’une majestueuse
cathédrale en pierre rose, a la Servandoni. Le
prélat, séduit par le garcon, promet de payer
ses derniéres érudes, mais celui-ci se trouve déja
las de ces quelques mois de catholicisme: il re-
passe chez Calvin, se place comme précepteur,
obtient la chaire de philosophie de I’Académie
protestante de Sedan, puis celle de Rotterdam,
ou il retrouve son collégue et ami Jurieu, et ne
tarde pas a se brouiller avec 1l’impétueux pas-
teur.

Bayle avait déja ses livres briilés dans la France
catholique par arrét du Parlement: Jurieu ["ac-
cuse de complot contre les protestants, le fait
condamner par le Consistoire de Rotterdam et
décide les magitrats a lui retirer sa chaire et
sa pension.

Ce sont ces années de loisirs forcés qui vont
permettre a Bayle de réaliser un projet qu’il ca-
ressait depui longtemps: le Dictionnaire histori-
que et critique. Il meurt encore jeune, a cin-
quante-neuf ans.

Du magasin énorme et mélé qu’il laisse aprés
soi, demx piéces survivent: les Pensées diverses
sur la Comete de 1680 et le Dictionnaire, Il est
curieux. que ces textes dynamique soient l’un
comme l’autre des ouvrages d’occasion. Dans les

Pensées, Bayle tire prétexte des préjugés qui
attribuent aux comeétes une puissance mystérieuse
pour entreprendre }’examen de tous les exces
qu’il attribue 2 la «superstition» (c’est-a-dire a la
foi). Dans le Dictionnaire, il annonce comme
premier propos de redresser les erreurs et de
combler tes lacunes d’un ouvrage alors célébre;
le Grand Dictionnaire historique de Moréri: en
fait, il déverse dans ces «addenda et erratay,
une quantité extraordinaire de notions d’histoire,
de littérature, de philosophie, de rétlexions per-
sonnelles, d’anecdotes gailiardes, de discussions
allegres, d’ow il ressort, noir sur blanc, que tout
peut se défendre ou du moins se soutenir et
qu’il n’y a point de vérité assez certaine pour
qu’en son honneur on s’égorge; ce fils de pas-
teur est devenu, en fait, un manichéen.

C’est 'amour comme la manie de la dicussion
qui D'ont mené la. Bayle est un homme de bi-
btiothéque, une sorte de «vieux gargon» de !’es-
prit, pour (ui le monde entier tient dans les
uvres ei dont toute la passion s’alimente et se
déverse dans les doubles-colonnes des volumes
reliés en veau. Esclave du vice impuni de la lec-
ture, il se gorge et s’enivre de la chose impri-
mée, il se sent vivre dans la discussion, se pas-
sionne pour la polémique, se délecte aux bouf-
fonneries sur les sujets graves, et rencontre le
parfait bonheur dans la démolition de cabinet.
Lourd avec cela, autant que ses in-folio, parfai-
tement désordonné d’esprit, — comme Voltaire
lui-méme, — mais riche de substance, déconcer-
tant, savoureux, allegre tout compte fait, comme
la passion livresque et libertine qui l’emporte
bhors des sentiers battus et, parfois, a force de
discussion, assez loin de 1’évidence.

Toutefois un tel homine, encore qgu’attachant
jusque dans ses exces, se présentait a l’entrée du
XVitléme siecle comme un érudit de la Renais-
sance, comme un savant en us et un théologien
retourné; il n’eiit sans doute rencontré nulle au-
dience hors de ce cercle spéeial s’il n’avait été
utilisé par un grand bourgeois mondain, affamé
de gloire, éperdu de nouveauté, qui s’appelait
Voltaire. Celui-ei sut découvrir, dans le précieux
fatras du vieux polygraphe, les armes vraiment
redoutables, et donner 4 ces derniéres mun trait
et une portée qu’il était, seul, capable de leur
donner.

Mais I’hitoire se gardera d’oublier, perdu dans
sa «librairie» nordique, habile, enthousiaste, in-
fatigable, le sieur Pierre Bayle, méridional et
maitre armurier.

CHARLES PICHON.
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Figures scientifiques francaises

Le Professeur

Robert Debré

par le Dr. A. Kaplan

Le titulaire de la Chaire de clinique médicale
infantile parisienne a 1’Hépital des Enfants Ma-
lades, le professeur Robert Debré, est une des
personnalités médicales dont ’autorité et la re-
nommée font le plus grand honneur a la science
francaise.

D’origine alsacienne, il est d’abord attiré par
des études littéraires et philosophiques qui au-
ront une influence importante au cours de sa car-
riere scientifique. Il recueille P’enseignement de
Bergson, de Brochard et de Lévy-Brihl; il
groupe avec 1’élite de sa génération autour de
Charles Péguy et participe au courant d’idées gé-
néreuses de justice et d’amélioration sociale qui
caractérisent 1’activité intellectuelle de la jeunes-
se de cette épogque. Il aborde, cependant, les
études médicales et gravit rapidement les éche-
lons de la hiérarchie au contact dé Maitres qui
distinguent son esprit curieux et vrécis et lui
donnent son gofit pour les recherches.

Son ceuvre scientifique est immense. Dés le
début de sa carriére, il s’oriente spécialement
vers la médecine infantile et les sciences qui s’y
rattachent, I’hygiéne. la bactériologie ct les ma-
Jadies infectieuses. Tous ses travaux portent la
margue d’un esprit original rompu a des disci-
plines rigoureuses. L analyse minutiense des symp-
tomes cliniques selon la tradition francaise la
plus anciennc, celle que lui ont enseignée Mar-
fan, Netrer, Letulle, Landouzy dont il fut 1%é-
Jeve, s’associe a wune critique minutiense des
faits observés. Toutes les investigations que per-
mettent les méthodes les plus modernes de labo-
ratoire, tout I’appui ane peut apoorter une expé-
rimentation laree, utilisée selon les principes aue
lui ont apvris Roux, Charles et Manrice Nicolle,
servent A Ja compréhension des symptéomes. Par
hesoin de comprendre, par souci de clarté, les
faits acauis ct solides sont seuls retenus, les théo-
ries nébulenses et imprécises condamnées et vio-
lemment critiquées.

En clinique pédiatrique, il n’est guére de do-
maine ont les travaux du professeur Debré n’aient
permis de faire connaitre des faits mouveaux ou
de mettre au point les connaissances actuelles.
Ses vublications sur la méningite cérébro-spinale
et ’endocardite maligne & évolution lente sont
restées classiques. Il apporte une contribution ex-
trémement importante a 1’étude de la tuberculose
de Venfant. I1 démontre le rdle de la contacion,
décrit les signes clinigues et radjologiques de la
maladie, fait admettre ’importance de la cuti-
réaction pour son dépistage, et isole parmi la
symptomatologie extrémement confuse de I’hy-
pertrophie des ganglions intra-thoraciques les si-

gnes liés a Pexistence d’une atteinte tuberculeu-
se. Les progrés considérables réalisés en matiére
de tuberculose infantile, qui permettent avec tant
de précision de déceler les premiéres manifesta-
tions de la maladie et de prendre les mesures
prophylactiques, résultent en grande partie de ses
recherches.

I préconise I’emploi dn sérum de convalescent
dans les mesures infectieuses telles que la rou-

M. Le Prof. Robert Debré.

geole et la coqueluche et en précise les indica-
tions. Grace a cette découverte, la mortalité dans
les créches et les héopitaux, résultant de ces deunx
maladies jusque 13 redoutables, se réduit consi-
dérablement. Il réussit a dissocier parmi les états
fébriles du nourrisson les fiévres alimentaires
non-infecticuses, telle que la fiévre de lait sec.
Avec Maurice Lamy, il décrit complétement les
signes de deux maladies sanguines jusqu’alors mal
isolées: 'ictére hémolytique et les leucémies ai-
gués.

Sans pouvoir énumérer tous ses travaux clini-
ques, il faut rappeler sa contribution a I’étude
des kystes gazeux du poumon, et des troubles
de la ventilation pulmonaire, des signes des
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infections urinaires, des néphrites aigués et chro-
niques, la description originale de syndromes ra-
res, telle qu’une maladie trés spéciale du foie :
la polycorie. Tout récemment, avec Thieffry, il
publie une étude extrémement originale sur les
signes clinique de la poliomyélite avant P’appa-
rition des paralysies, et les modifications du li-
quide céphalorachidien dans cette maladie, ce
qui permet maintenant de la reconnaitre et de
la traiter beaucoup plus rapidement,

En étroite collaboration avec les éminents bac-
tériologistes de 1'Institut Pasteur, il a poursuivi
des recherches importantes et appliqué dans le
domaine pratique leurs découvertes. Il démontre
avec Calmette ’inocuité et 'efficacité du B.C.G.
It préconise et répand ’emploi de la vaccination
antidiphtérique et antitétanique par I’anatoxine
de Ramon.

*
¥ x

Aussi vaste, aussi féconde que soit son ceuvre
seientifique, elle ne représente qu’une partie de
son activité créatrice. Grand patriote, il participe
a la guerre de 1914 en qualité de médecin d’un
groupe d’artillerie. Deés 1940, au début de ['oc-
cupation allemande, il contribue a 1’organisation
de la Résistance. Il réussit a prendre contact avec
les organismes de la France Libre, met sur pied
les services médicaux de 1’Armée Secréte. Il &
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chappe de justesse a la Gestapo qui venait lar-
réter 2 son domigile et doit vivre dans la clan-
destinité. Tl continue néanmoins a assurer les
services de la Résistance, ce qui lui permet de
diriger le Service de Santé des Forces Francaises
de PIntérieur pendant la Libération de Paris et
d’étre nommé au Comité Parisien de la Libéra-
tion qui administre la capitale pendant un an.

Fin lettré, il garde pour les travaux littéraires
le goit de sa jeunesse. Dans sa vie, tout entiére
consacrée a 1’étude et a la recherche, il réserve
cependant quelques instants pour s’entretenir avec
les écrivains éminents dont il est 1’ami, Proust et
Valéry, trop tét disparus, Vercors.

11 s’intéresse a tous les problémes qui touchent
Penfance et se penche sur les quetions sociales
et démographiques qui s’y rattachent. Il fonde,
avec Léon Bernard, L’Oeuvre du Placement fo
milial des Touts-Petits qui se charge des enfants
nés de méres tuberculeuses. Il entreprend, pour
la Société des Nations, une vaste enquéte sur la
mortalité infantile, Dans un livre récent, il pro-
pose des solutions 4 de nombreux problémes. Il
est I'un des premiers 2 avoir proposé la création
d’un Ministére de la Population récemment réa-
lisé, qui groupe sous une méme direction les
différents services chargés d’assurer la Santé Pu-
blique, le logement, l'urbanisme, le peuplement
et 1’immigration. Dans le cadre de la Sécurité
Sociale, il envisage une organisation de la lutte
pour la natalité et contre la mortalité dont s’ins-
pire le plan en voie d’application en France.

A la téte d’une clinique renommée, il a su
maintenir et accroitre la réputation de la pé-
diatrie frangaise. La puissance de son travail, la
netteté de sa pensée, la valeur et ’intérét de son
enseignement toujours exprimé dans une langue
parfaite. ont permis la eréation d’une école re-
marquable. De tous les pays du monde, dés que
la reprise des relations 1’a permis, de nombreux
médecins et étudiants étrangers sont venus dans
le Service du Professeur Debré pour profiter de
ses le¢ons. Lui-méme. au cours de nombreux vo-
vages et missions a 1’étranger a contribué a ces
utiles échanges de connaissances et d’idées. Mem-
bre de nombreuses sociétés médicales étrangéres.
aux travaux decauelles il narticipe activement,
251¢gué de la France a I'U.N.E.S.C.O., il entre-
tient avec les grands savants de tous les pays
des relations personnelles étroites et, grace a la
considération dont il jouit, augmente le prestige
de la science médicale francaise.

A. KAPLAN.
l;.‘.EIIIEIIIEllIEIlIEIIIEHIElllEllElll'—_‘-‘lllElIEIIIEIIIEII!" #
i
m Alcool de Menthe
% de RICQLES
i La menthe forte
% qui réconforte

‘l

HETE TS TEETE N E TR TEETTEN



ARTICLES ET CHRONIQUES

473

La Vie Artistique

Le XVlleme siecle etla peinture toulousaine
par Raymond Cogniat

Selon les courants d’idées, chaque époque ou-
biie ou redécouvre certains artistes du passé, par-
fois mome toule une tendance. Si notre temps
se plait a ce jeu ou il croit réinventer la gloire
dactistes disparus. il n’a cependant pas P’exclu-
sivité de ce genre de résurrection. Les Roman-
tiques ont découvert le gothique et oublié le
XVIIeme siécle, les fréres Goncourt ont mis a
la mode le XVIIIeéme siécle et 1’art d’Extréme-
Orient, Maurice Barrés a sorti de 1’oubli le Gre-
co, et le cubisme a mis I’euvre de David, de
Fouquet, et d’Ingres au premier rang de D’art
moderne. Ce ne sont la que quelques exemples
pris au hasard parmi les plus connus.

Nous assistons actuellement & un mouvement
analogue, mais d’une plus large envergure, avee
les peintres frangais du XVIIéme siécle. Il sem-
ble avoir été déclenché, il y a quelques années,
par Dexposition des wmaitres de la réalitéy or-
ganisée, aux environs de 1934, au Musée de 1'O-
rangerie, et qui fut une véritable révélation, non
seulement en raison des moms qu’elle tirait de

1'oubli, mais aussi du style des ceuvres exposées
qui, pourtaut, pour la plupart, figuraient déja
dans les musées, mais qu'on ne prenait plus la
peine de regarder. Déja, quelques mois plus
tot, différents articles -sur Georges de La Tour
redonnaient a cet artiste complétement oublié
la place a laquelle il avait droit anx cotés des
fréeres Le Nain.

Jusqu’alors, et depuis bien longtemps, on s'é-
tait fait de P’art du XVIIéme siécle une image
fort conventionnelle ou toute P’esthétique était
dominée par la majesté des peintres officiels,
obéissant aux commandes de la Cour, a la pompe
du régne de Louis XIV. Le Brun était le maitre
exclusif et incontesté. C’était donner de ce temps
une image un peu trop schématique et oublier
facilement que le réegne de Louis XIV n’englobe
que la seconde moitié de ce sidcle.

Seuls, les fréres Le Nain avaient surnagé; au
reste on ne s’étonnait pas de les trouver ainsi
isolés, dans une époque olt ils semblaient ne se
rallier a nul autre artiste. On commence a s’a-
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percevoir qu’il y eut, a cette époque, un tout
autre courant, beaucoup moins emphatique, plus
directement rattaché a la réalité des choses, plus
soucieux d’exprimer avec noblesse, mais sans ar-
tifice, les émotions humaines ou les aspects quo-
tidiens dans leur simplicité émouvante.

de D’extérieur, en la circonstance, d’Espagne et
d’Ttalie, agissaient sur l’art francais qui les wuti-
lisait et les transformait sans les renier.

Une exposition comme celle de I’Art Toulou-
sain a donc non seulement le mérite de nous
montrer une Ecole qui a son autonomie et une

La partie de musique, par Nicolas Tournier (Musée du Louvre).

Parfois méme, on trouve chez certains artistes,
comme Claude Vignon ou Jacques Courtois, dit
«Le Bourguignony», un certain lyrisme dans D’ex-
pression et dans la technique, qui diparait aux
siecle suivants, pour ne reparaitre qu’au XIXéme
siecle, avec les Romantiques, rattachant ainsi des
peintres comme Géricault et Delacroix a une tra-
dition bien francaise.

L’exposition des peintures des églises parisien-
nes, il y a quelques mois, au Musée Galliera, at-
tira de nouveau l’attention sur certains de ces
peintres. Celle qui vient de s’ouvrir au Musée
de 1’Orangerie, sous le titre PAge d’Or de la
peinture Toulousaine, apporte de nouveaux elé-
ments plus importants encore et plus nombreux.
Elle prouve qu’il existait alors, dans les provin-
ces frangaises, des mouvements aussi caractéristi-
ques que dans la capitale, et que les dites provin-
ces me se contentaient pas d’une vie ralentie.
Les ceavres quon y créait sont d’autant plus ty-
piques qu’elles montrent par quel cheminement
et ‘par quelles adaptations les influences venues

indiscutable homogénéité malgré les courants qui
la traversent, mais encore celui de mnous indi-
quer les transitions nécessaires, d’une part, se
rattachant au caravagisme italien et au pathétique
espagnol, d’autre part, offrant une préface du
XIXeéme siécle réaliste et romantique tout en
amorcant l’art du portrait, qui connaitra au
XVIlIeme siécle un essort si exceptionnel.

Méme les grandes compositions, comme le
Triomphe de Joseph par Prader, qui, dans une
certaine mesure, laisse prévoir les risques d’un
académisme naissant, méme celles de Tournier,
représentant la Bataille des Roche Rouges et qui
n’est pas sans rappeler Paolo Ucello ou Piero del-
la Francesca, méme ces grandes compositions, di-
sons-nous, témoignent, a la fois, d’une maitrise et
d’une liberté extrémement intéressantes.

De tous les artistes qui reviennent a flot a
cette occasion, et dont les moms vont probable-
ment reparaitre en meilleure place dans les pro-
chaines histoires de ’art, il en est plusieurs dont
on s’étonne, méme en tenant compte des modes,
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qu’ils aient pu étre oubliés. Jean Chalette et les
Rivalz sont de ceux-1a, qui ont poussé P’art du
portrait jusqu’a un style dont la rigueur n’ex-
clut pas cependant la ressemblance. Mais entre
tous, c’est a Nicolas Tournier qu’iront nos pré-
férences pour son mélange d’austérité et de pa-
thétique, de réalisme et de simplification, qui fait
de chacune de ses toiles une ceuvre accomphe, et
permet de le situer presque sur le méme plan
qu'un Georges de La Tour. Comme lui, il a le
golt des couleurs utilisées en grandes surfaces net-
tes, des éclairages francs, ménageant des zones
d’ombres épaisses et des contrastes nettement dé-
terminés, le golit des harmonies de couleurs a la
fois variées et sobres. Des ceuvre comme le Christ
porté au Tombeau et La partie de musique mar-
quent Jes deux péles de sa personnalité et com-
ment il réussit & étre émouvant a force de digni-
te et d’exactitude.

De telles révisions sont extrémement importan-
tes et intéressantes, car elles ne sont pas ceule-
ment significatives d’une curiosité des historiens
d’art, désireux de renmouveler leurs thémes: leur
succés méme trahit quelque chose de l’esprit
contemporain et des problémes qui le préoccu-
pent. Ainsi cette redécouverte des peintres de la
réalité est peut-étre un signe précurseur d’une
nouvelle ouemanon dans Dart qu1 s’élabore.
Verrons-nous s’en confirmer peu a pen les con-
séquences dans les ceuvres des artistes vivants?

RAYMOND COGNIAT.

Un grand chirurgien frangais :

RENE LERICHE

par René Sudre

Au moment ou I’on vient de retrouver un im-
portant manuscrit de Claude Bernard, il sigd
peut-étre d’évoquer la figure du grand médecin
qui, aprés d’Arsonval et Nicolle, occupe la chai-
re dans laquelle il enseignait an College de
France. En réalité René Leriche est chirurgien,
mais c¢’est son originalité profonde de n’avoir ja-
mais séparé les deux arts, considérant la chirur-
gie comme un moyen particulier de résoudre un
probléme médical, c’est-a-dire de rétablir les fone-
tions physiologiques altérées par la maladie. «La
maladie, a-t-il écrit, ne nous apparait plus
comme un parasite vivant sur ’homme et vivant
de I’homme qu’elle épuise. Nous y voyons la
conséquence d’une déviation, initialement mini-
me, de ordre physiologique.» Et cela est bien
la pure inspiration de Clande Bernard.

René Leriche est né a Roanne en 1879, Il a
donc :68 ans et en parait 50 tant il a su se con-
server robuste et alerte. Il a fait ses études mé-
dicales a Lyon et a suivi la filidre universitaire
tout en publiant de remarquables travaux qui
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ouvraient des vues nouvelles. En 1924, lorsqu’il
g’agit de faire de Strasbourg un grand centre
scientifique gui fit oublier la domination alle-
mande, Leriche fut nommé professeur de patho-
logie chirurgicale a la Faculté de médecine. En
1934, Charles Nicolle V’appela a Paris pour le
suppléer au Collége de France. Quatre ans plus
tard, & la mort du grand microbiologiste, il re-
cueillait sa succession, et jusqu’a la guerre il
partagea son temps entre sa clinique strasbour-
geoise et son enseignement parisien. Dans I’in-
tervalle il avait ét6 nmommé associé national de
PAcadémie de médecine (1936). L’Académie des
sciences ’appela a son tour en 1945 dans sa sec-
tion de médecine et chirurgie, en remplacement
de Jean-Louis Faure. Naturellement il appartient
aussi a I’Académie de chirurgie et & nombre de
sociétés savantes.

Des ouvrages qu’il a publiés, les principaux
sont: De la méthode de recherche dans la chi-
rurgie, Physiologie  pathologique chirurgicale.
Physiologie normale et pathologie de I'os, Thé-
rapeutique chirurgicale, Artériectomie, La Chi-
rurgie de la douleur. Ce dernier livre lui a fait,
méme anprés des profanes, une renommée con-
sidérable en France et a I’étranger. Leriche est
appelé maintenant «le chirurgen de la douleur.»
Dans ce domaine médical qui touche de si prés
a la psychologie, il a redressé aussi des idées
fausses. Les philosophes qui s’appliquent 3 jus-
tifier les fatalités naturelles, méme lorsqu’elles
heurtent notre sentiment de la justice, nous ont
dit que la douleur est un phénoméne nécessaire,

parce que c’est le signe d’un combat livré par
P’organisme et qui doit se terminer normalement
par la guérison. Leriche remarque que la dou-
lear est loin d’étre un élément cssentiel de la
maladie. Un grand nombre de maladies chroni-
ques ne connaissent pas ce prétendu «avertisse-
ment de la patare.n D’autre part, il est extré-
mement inégal, puisqu’il est absent a 1’installa-
tion d’un cancer et nous inflige des souffrances
cxorbitentes pour des maladies non dangereuses
comme le mal de dents ou la sciatique.

La douleur est évidemment un phénomeéne cé-
rébral, et la question se pose de savoir si elle
ne serait pas auparavant un phénoméne sensoriel
gui aurait son excitation et ses voies propres.
Mais Leriche doute que la douleur des psycholo-
gues soit la méme chose que la douleur des mé-
decins, II a défini une «deuleur-maladie» qui
n’avertit d’ancune lutte salutaire et qui ne s’é-
puise jamais. Loin de constituer une réaction de
défense, loin d’8tre une loi de I’espéce, elle est
«un phénoméne monstrueuxy», un désordre tou-
jours néfaste et qu’il faut supprimer. Ce n’est
pas 1a unc vue théorigue, car Leriche a trouvé
des méthodes qui vainquent la douleur. Aux mo-
yens purement médicaux que sont les médica-
ments analgésiques et la physiothérapie, il a a-
jouté un moyen chirurgical audacieux. Il coupe,
ou interrompt par un anesthésique, les voies ner-
veuses par lesquelles se transmet la douleur, en
allant jusqn’aux racines postérieures prés de la
moelle, jusqu’a V’intérieur de la moelle elle-mé-
ne. Dlautre fois, c’est au sympathique qu’il s’en
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prend, pour changer la nutrition des nerfs sen-
sitifs et atténuer les symptémes douloureux, Dans
la majeure partie des cas, les douleurs incura-
bles s’éteignent sans autre dommage pour indivi-
du. «Grace & la chirurgie nerveuse, écrit-il, nul
n’a plus le droit de désespérer.»

Leriche a encore été un novateur dans le trai-
tement des fractures et des maladies des os. La
soudure osseuse est une réparation naturelle qui
se fait par apport de calcium autour des tissus
:ucérés, Quand cet apport n’est pas assuré, soit
par une mauvaise alimentation, soit par manque
de lumiére, soit par déficit de la glande thy-
roide, on a une «pseudarthrose» souvent ingué-
rissable par les méthodes usuelles. On peut ce-
pendant la guérir, comme Leriche 1’a montré,
au moyen d'une opération insignifiante. 11 favo-
rise la reconstitution du tissu osseux en modi-
fiant la circulation sanguine ou 1’%tat des hu-
meurs au point de fracture. Ou bien il avive et
rapproche les os brisés, ou il greffe des lambeaux
d’un os distant. Ces méthodes ont rendu d’im-
mense services a la chirurgie de guerre.

On doit encore A Leriche des connaissances
nouvelles sur I’innervation sympathique du ceeur.
fI en a tiré un moyen de dilater les vaisseaux,
en sectionnant un des ganglions qui en com-
mande la vaso-constriction. Une injection de no-
vocaine apaise les crise d’angine et supprime le
spasme des artéres coronaires, la section des
trongons artériels mutilés fait disparaitre les dou-
leurs et les spasmes. Si I’on coupe en méme temps
Le professeur Leriche. les ganglions sympathiques lombaires, on peut
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établir une circulation nouvelle. Un des miracles
de Leriche est d’avoir privé un chien de ses
principales artéres sans avoir compromis en rien
son existence. Cette technique a doané des résul-
tats heureux dans le traitement des phlébites

Aprés avoir ainsi renouvelé si brillamment la
scicnce encore bien modeste du sympathique,
Leriche a tourné son attenlion vers les glandes
a sécrétion interne. En pronant la médecine des
humeurs, il a été ’un des plus éminents artisans
dua «retour a Hippocraten. La découverte des dé-
séquilibres intérieurs des hormones est, selon lui,
«presque une révolution». L’humorisme moderne,
qu’il annonce, fera sa part au tempérament, c’est-
a-dire au «terrainy, permanent, ainsi qu’aux lé-
sions accidentelles qui pourront é&tre réparées en
restituant ’équilibre des hormones. I pense que
c’est dans ce domaine que se feront les conquétes
de demain. Le domaine des vaccins et des sé-
rums lui parait quelque peu épuisé et il avoue
la faillite relative des méthodes purement phy-
siques, en particulier de la radiothérapie. Quant
aux méthodes chimiques, selon lui, elles n’ont
pas donné aussi tout ce qu’elles promettaient.

Leriche n’est pas seulement un grand médecin,
c’est un esprit philosophique qui a fourni toute
sa mesure dans le volume de I’Encyclopédie fran-
caise consacré a «la santé et la maladiey (tome
VI). 1 se rallie fermement 3 la doctrine de Clau-
de Bernard en assurant que la vie n’est pas un
pur mécanisme explicable par la physico-chimie,
mais qu’elle atteste un ordre, une liaison, en un
mot, une finalité encore incompréhensible. Sous
le nom de wégulationy, la physiologie contem-
poraine reconnait existence de «I’idée directri-
ce» suggérée par le génial auteur de I'Introduc-
tion a la Médecine expérimentale. Et il n’est
pas douteux que ce redressement théorique de
toutes les disciplines de la biologie aura des ré-
percussions sur la médecine elle-méme.

RENE SUDRE,

CHANGEMENT D’'ADRESSE

Nous prions nos abonnés, nos
lecteurs et nos amis de prendre
note de notre nouvelle adresse:

REVUE DES CONFERENCES
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Revue des livres

par Henri Gal

«La ¢ité grise» (1), ¢’est ’Hépital de la Salpélrifé-

re et ses dépendances; piétre sujet pour un récit,
et, pourtant, M. Jean Faurel, en deux-cents pages,
nous restitue ’atmosphére faite de douleur et de
douceur triste de cette petite ville dans la grande
qu’est Paris, ott les déchets de I’humanité vien-
nent finir leur vie. Beaucoup de pitié contenue,
des sentiments exprimés avec tact et pudeur don-
nent une dignité et une classe 4 ces pages dou-
loureuses. L’histoire du lit No. 7 nous boulever-
se plus que celle d’Avelonga, qui n’est qu'un a-
liéné, ou celle de la petite Avril, qui est prévi-
sible, mais la marche du mal, son arrét, ses repri-
ses jusqu’a Vissue fatale, que ’auteur nous laisse
prévoir, tout le drame de la maladie incurable
nous est conté avec un dépouillement qui atteint
au grand art.

Dans un tout autre genre, nous avons classé le
«Tropique du Cancer» (2), d’Henri Miller. Nous
avons dit ce que nouns pensions de ses ouwvrages.
que d’aucuns ¢ualifient de pornographiques, dans
une de nos précédentes chroniques. Cette fois.
encore, Miller se laisse aller 2 son démon, ou a
son génie, et il nous offre en vrac T'histoire de
son séjour a Paris, il y a quelques années. L’his-
toire se termine comme elle commence, c¢’est-i

dire gu’'elle n’a ni quene ni téte; ’auteur raconte
sa vie, ses relations avec ses camarades de dé-
bauche, scs besoins d’argent, sa misére, ses em-
plois misérables, 1’aide qu’il trouva chez quel-
ques Américains, son séjour a Dijon, dans un
college, comme professeur; bref, lc tout serait
les souvenirs d’un jeune étranger venu vivre dans
la grande ville qu’est Paris, centre intellectuel du
monde, passionné de liberté, admirateur de la
France, critique sévére des meeurs anglo-saxon-
nes, et cela ne sortirait pas de 1ordinaire si la
langue de cet extraordinaire Miller ne venait tout
gicher, disent ses ennemis, tout embellir, disem
ses amis; langue verte, violente, ou I’épithéte
cst appliquée avec une précision scatologique, ot
la débauche verbale est étincelante, accablante,
horrible et admirable. On ne peut dénier 3 Mil-
ler une puissance et uane vitalité stupéfiantes,
c’est une force de la nature; évidemment, tout
n’est pas beau dans la mnature, mais elle existe
tout de méme; tout n’est pas beau dans Miller,
mais Miller existe.

Nous venons d’écrire que tout n’est pas beau
dans la nature, et pourtant elle existe; or, une
déviation de la nature est le sujet du roman de

M. René dc Castries, «M, de Gerland» (1). Avec
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LE CAIRE

une minutie qui fait songer a Balzac, 1’auteur
nous conte la vie ratée de ce gentilhomme, fin
de race qui finit lamentablement une vie sans
aventure, sans intérét, sans amour, sans but, el
qui, ruiné, se livre 4 des expédients pour paraitre
encore et toujours. On subit deux sortes de sen-
timent 2 Végard du héros de M. de Castries: du
mépris pour cet homme incapable, vain, veule,
lache, proxenéte; et puis on éprouve de la pitié
pour ce faible, ce réprouvé, ce fils de famille qui,
sous un autre régime, serait devenu peut-étre un
haut fonctionnaire et qui n’est qu’un misérable
aristocrate déchu. On ne peut pas ne pas songer
a la phrase terrvible de Chateaubriand sur la no-
blesse. Gerland pratique 1’amour hétérodoxe, ses
amis sont, 1'un, M. de Sermaize, un sadique ai-
mant les femmes et devenant ’amant de la niéce
de Gerland; Vautre, M., de Bourguébus, est un
monstre physiquement et se livre a la débauche
comme M. de Charlus. La, nous adresserons une
eritique a DPauteur; son Gerland est suffisainment
amoral et misérable, il nous le dépeint sous des
couleurs, fort réussies, assez sombres, pour que
le vice qu’il lui attribue n’ajoute rien a son tris-
te héros. Nous croyons qu’if y a une erreur dans
la composition de cet intéressant roman; ou bien
I’auteur a voulu nous peindre un portrait psy:
chologique d’une épave aristocratique, et il y a
réussit ou bien il a voulu nous peindre un so-
domite, et 1a c’est un échec, les meeurs de son
héros n’intervenant pas dans sa psychologie. Le
second sujet suffirait & remplir un volume, il peut
étre traité avec force par M. de Castries, et nous
sommes persuadés qu’il pourra réussir une telle
étude, celle qu’il vient de nous offrir étant d’un
constant intérét et d’une lecture attachante.

«Mort et Vivant» (3), de M. Charles Barzel,
est un roman qui ne nous a pas enchanté; 1’au-
teur nous demande un trop grand effort de com-
plicité, Deux hommes se provoquent en duel pour
I’amour de Thaissa, grande virtuose de violon.
Périclés Mandzioutis, avant de mourir, a la force
de provoquer encore son adversaire, Denis d’Ar
moise, qui reste évanoui sur le champ. Alors
qu’on le croit perdu, il revient a la vie. C’est
I’8me de Péricles qui s’est réincarnée en lui, De-
nis d’Armoisc vivra donc en conservant la per-
sonnalité de Périclés mort. La premiére partie du
livre est trés bien étudiée; nous mous rendons
compte des divers sentiments, fraternels et amou-
reux, qui se heurtent dans ’esprit de cet homme,
La deuxiéme partie traine, ce ne sont que cita
tions de morceaux de musique, puis vient, bruta-
lement, le dénouement avec la réconciliation de
Thaissa et Péricles. Si le point de départ de ce
roman est original, 1’évolution de Paventure el
les caractéres sont par trop soumis a la volonté
de Dauteur; nous ne reprochons pas 3 M. Barzel
d’avoir conduit son roman d’une certaine manié-
re, nous regrettons que cette conduite soit trop
visible pour le lecteur.

M. Roger Vailland, qui, en son temps, a fail
paraitre un curieux roman, «Dréle de jeu», publie
aujourd’hui une pidce en trois actes consacrée a
«Héloise et Abélard» (4). Nous n’avons pas Iim-
pression que l’auteur a tenté, ni méme voulu re.
nouveler le sujet de ce drame historico-littéraire.
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En opposition a ’aventure de Tristan et Yseult,
celle d’Héloise et Abélard est assez lamentable.
Dés le premier acte, nous savons que Abélard est
’amant d°Héloise, il est I’illustre philosophe,
Yhomme vierge qui a cédé sur le tard a la belle.
jeune et pure Héloise. L’oncle Fulbert, le cha-
noine, croit que sa niéce n’est qu'une écoliére;
a3 la fin du premier acte il connaitra la mnature
exacte des relations du maie et de 1’éléve. Le
second acte nous fait assister, en plusieurs ta-
bleaux, a la vie des deux amants qui ont fui la
capitale, et aux réactions du fils du roi qui les pro
tége. Au troisieme acte, les amants sont mariés,
du moins le dit-on, et Abélard, une nuit, est
attaqué dans sa chambre et proprement chatré.
C’est la vengeance de Fulbert, le chanoine, ’on-
cle amoureux d’Héleise, qui s’est vengé. Héloise
abreuve son oncle d’insultes. Elle finira ses jours
au couvent, non avee la foi, mais dans le souve-
nir de son amour passionné et charnel pour A-
bélard, qui, lui-méme, se retire dans un couvent.
Pour ’auteur, le coupable est Fulbert, hypocrite,
jaloux du bonheur de sa niéce, avare et méchant.
Quant a I’amour des deux amants, il fut puissant
et basé sur "accord des chairs et des ceeurs, mais
plus sur les premiéres que sur les seconds; il fut
total, complet, irremplacable. La thése de M.
Vailland se défend, elle est servie par une langue
sobre, le second acte nous semble troubler ’har-
monie des deux autres, peut-8tre estce voulu?
M. Lanza del Vasto nous offre, dans le «Péle-
rinage aux sources» (2), un récit de ses périgri
nations de décembre 1936 a avril 1938 a travers

Ceylan, I’Inde et I’'Egypte et les réflexions que
lui ont suscitées ces divers pays. L’auteur devint
un adepte de Gandhi et il nous décrit la vie et
Pinfluence exercée par le Mahatma. L’intention
de Gandhi n’est pas de retourner en arriére, pour
lui, Punique intérét de D’économie n’est pas lec
développement économique, mais le développe-
ment de la personne humaine et son affranchis-
sement. A une civilisation dont le trait caracté:
ristique est la. lutte du prolétariat et de la bour-
geoisie, Gandhi veui opposer une culture dont le
fondement soit 1’accord de la paysanmerie et dc
P’artisanat. Le régime de Gandhi se propose la li-
berté politique concue comme les libéraux, la
primauté du travail comme dans le régime commu-
niste, 1'autarcie comme dans le régime nazi-fa-
sciste, Mais il differe des régimes occidentaus
par sa doctrine et sa pratiaue de la non-violence.
Le but de la politique de Gandhi est une victoire
spirituelle. Ce livre, en raison de la prochainc
indépendance des Indes, est d’un intérét trés ac
tuel. 11 est regrettable que sa divicion en para-
graphes en rende la lecture moins attrayante.

Avec «J’ai choisi la liberté» (3), nous étudion:
le témoignage d’un haut fonctionnaire russe, qui
nous raconte sa vie publique et privée. Né en
1905, fils d’un contremaitre qui prit part aux ré-
volutions de 1905 et de 1917 et qui fut prisonnier
politigze sous le végime tzariste, il fut, dés sa
plus tendre enfance, imprégné des idées de li-
berté. line fois ses études terminées, il devient
ouvrier mincuvr, s’inscrit comme «Komsomol» et
se fait remarquer par son action syndicale. Mem-
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bre du Parti communiste, en 1929, il est, en 1931,
étudiant a I’Institut technologique de Kharkow,
puis de Leningrad et de Dniepropetrosk. Ingénieur
a Nikopol, il fait ensuite un séjour dans 1’Oural,
puis est nommé directeur d’usine, en Silésie. Atta-
ché au Soviet des commissaires du peuple, il y
prend la direction du service des munitions. En
1943, il est désigné pour aller aux Etats-Unis, et,
c’est en avril 1944, alors qu’il est membre de la
Commission d’achats soviétiques a Washington,
qu’il s’enfuit, «choisissant la libertés.

Toute personne s’intéressant aux positions dc
PU.R.S.S. doit lire ce livre qui est un document
de premier ordre. Elle y verra comment, selon
Pautenr, s’est effectuée la collectivisation des ter-
res, le role joué par les brigades du parti dans
les campagnes, les conditions du travail et les
méthodes du N.K.V.D., le Kremlin pendant lz
guerre. Ce livre est considéré comme étant le
plus gros succés de librairie aux Etats-Unis, T
vient de remporter, en France, le prix Sainte:
Beuve destiné a récompenser le meilleur essai.

M. Rodolphe Werner nous donne, avec «Le
Monstre humain» (5), un livre de psychologic
scientifique. L’auteur tend a4 démontrer que tout
ce qui meut I’homme, toutes ses sensations, tous
ses sentiments sont guidés uniquement par 1’6
goisme. «Je ne crois qu’a la pérennité de Pémnta.
me individuel, loi fondamentale et universelle
de la psychologie», nous déclare-t-il. Toutes les
définitions assez subtiles qu’il nous donne se ra-
meénent a une dose plus ou moins forte d’égois-
me. Sane nier le réle important joué par 6
goisme chez I’homme, on peut se demander s’il
revét la prépondérance que veut bien lui attribuer
M. Werner. L’homme est-il toujours le «monstre
bumainy qu’il nous dépeint? N’existe-t-il pas cer»
tains sentiments, tel I’amour maternel, empreints
de. générosité et d’ou ’égoisme serait exclu? Par
aillears, auteur renie le dogme spiritualisie de
PPame surnaturelle et critiaue violemment 1I’Eglise
Catholique. Ce livre est Dillustration d’une théo-
rie poussée a D'extréme et qui parait fort discu-

table.

Un philosophe plus ancien, mais aussi contem-
porvain n’est-il pas Confucins? M. Alfred Doeblin
a eu P’heureuse pensée de faire un choix des «Pa-
ges immortelles de Confuciusy (4). Nous avouons
mal conraitre I’illustre philosophe chinois, et la
lecture de sa vie comme de ses maximes non:
ont prouvé combien la civilisation chinoise était
en avance sur celle du bassin méditerranéen. Ve-
nu au monde bien avant Platon, il fut le con-
temporain du prophéte Ezéchiel, de Daniel, en
Palestine: de Solon et de Pythagore, en Grece;
de Bouddha, aux Indes. Croyant a la bonté de
I’homme, basant son enseignement sur la tradi-
tion, homme pratique, il veut créer la classe de
ceux qui, sous l’autorité des princes, seront les
caels de udministration, des intellectuels, des sa-
vants. Do nembreuses pages nous rapprochent de

la doctrine Ju Christ, ne serait-ce que par ces
deux mois: «en vérité», qui reviennent souveni
chez Conrucius comme dans ’Evangile. Bref, un
livre iniéressant, d’un spiritualisme élevé et tres
accessible.

M. George Maranz tente, dans «La malédiction
d’Esdras» (6), de faire le point impartialement
sur le probléme palestinien. Livre d’actualité i}
en est. L’origine du probléme palestinien, on le
sait, est la fondation de 1’Organisation Sioniste,
en 1897, par Théodore Herzl, dans le but d’éta-
blir un Foyer national juif en Palestine. En 1917,
ce fut Ja fameuse déclaration Balfour. La Pales
tine regut peu d’immigrants jusqu’en 1933, Le
nazisme rejeta un grand nombre de Juifs, qui
s’installéerent auprés de leurs fréres de race. La,
M. Maranz estime que l’on doit distinguer let
Juifs nés et vivants depuis des siécles en Pales-
tine, et ceux qui sont venus s’y installer. Il pré-
tend qu’une certaine mésentente régne entre eux,
et que «’invasion» de la Palestine par les Juifs
serait la fin des Arabes. Il faut donc un «modu3
vivendin. La position prise par les extrémistes
sionistes Iui semble une erreur. Le Juif, qu’il soit
Allemand ov Russe, demeure fidéle a sa patrie et
ne peut devenir un citoyen de I’Etat palestinien.
T.a solution? I’auteur estime qu’il n’y aura plus
de question juive lorsque les nations se seront
fondues entre elles, Evidemment cela peut étre.
mais dans combien d’années ? Le nationalisme
semble s’exacerber et non diminuer d’intensité;
M. Maranz pose le probléme, mais, pour TI'im-
médiat, i1 ne soumet pas de solution équitable,
et ¢’est tout le drame de la Palestine.

En un bref volume, M. Hugues Panassié, le cé-
lebre critigue et historien du jazz, nous donne Te
compte-rendn de quelgues mois qu’il passa 3 New-
York, d’octobre 1938 a février 1939. Ce sont des
notes, sans jeu de mots, consacrées exclusivement
au miliew des auteurs et interprétes de jazz. Mais
il n’a pas que ce cdté technique, il y a aussi la
gentillesse de ses hdtes, en majorité des mnégres.
ses relations avec les journalistes, qui sont extra-
vagants, les constatations qu’il fait, en bon Fran-
cais qui est surpris des meeurs, des conditions d’a-
limentation. il a toujours faim, — les Américains
n’ont pas d’appétit, — enfin, son indignation de
voir traiter la race négre en race inférieure; c’est
pourquoi. il descendit dans un hétel de Harlem
au grand scandale des journalistes. Ecrit sans pré-
tention, au fil de la plume, ces «Cing mois a
New-York» (4) se lisent avec amusement.

HENRI GAL.

(1) Editions Jean Vigneau.

(2) Editions Denoél.

(3) Editions Self.

(4) Editions Corréa.

(5) Editions Prométhée.

(6) Nouvelles Editions de la Toison d'Or.
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