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Mesdames,
Messieurs,

C'est Nietzsche, je crois,
le premier, qui .a parlé
d'une «Umwertung aller
Werte» - d'une transmu·
tation dc toutes les valeurs,
_ et, en forgeant ce ter·
me, il a donné la défini·
tion la plll~ frappante de
la période dans laquellc
nous vivons actuellement.
L'histoire de l'humanité
comme celle des individus
se fait par à·coups. Pen·
dant de longues période.
il ne sc passe rien, puis,
subitement, une g l'an cl e
crise se déclenche, tout est
changé, bouleversé, et un
être nouveau surgit de la
tourmente.

Or, il ne fait pas de dou·
te qu'en ce moment l'hu·
manité passe par une de
ces criscs; nous sommes
témoins d'un mouvement M. le Dr. OBERLING.

révolutionnaire qui sera
peu t·être considéré, un
jour, comme le plus im·
portant de l'histoire. CP
mouvement tire ·son am·
pleur de son caractère to·
tal ou, comme il est à la
mode de dire, «totalitai·
re». Il l'·est, tout d'abord,
dans ce sens qu'il intéres·
se l'humanité dans sa to·
talité. Le rêve que chacun
de nous a caressé, au
moins une fois dans sa vie,
d'une retraite paisible dans
une île du Pacifique est
détruit pour toujours. La
guerre sans merci qui .:1

ensanglanté, précisément.
ces paradis terrestres a été
sous ce rapport d'un sym·
bolisme éloqnent. Dans
les graves problèmes quc
l'humanité doit l·ésoU'li'e.
il n'y a plus de rctraitc ni
pour les peuplcs ni l)our
les individus. Chacun doit
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pr·endre posItIOn, tous sont traînés ·dans la mêlée.
Cette révolution est totalitaire encore dans ce

sens qu'dIe intér·esse toutes les branches de l'ac·
tivité humaine; ·elle est sociale, politique, écono·
mique, philosophique, scientifique. Rien que dans
le {Iomaine ·scientifique les changements survenus
dans les cinquante ·dernières années ont modifié
de fond en comble jusqu'à notre manière de pen·
sel'. Les faits nouvellement découverts compor·
tent des transformations si profondes qu'elles vont
parfois à l'enoontre de nos intnitions, des con·
ceptions traditionnelles qu'un atavisme millénaire.
avait fixées dans nos esprits comme des éviden·
ces, comme des vérités immuables. Bien plus,
nous sommes arrivés à un point où dans nos rai·
sonnements, dans nos capacités de concevoir, de
comprendre, de figurer les choses, nous nous sen·
tons péniblement handicapés par l'organisation in.
suffisante de notre système nerveux. Nous som·
mes comme l'homme de la fable qui le soir se
couche tranquillement dans son lit et qui le ma·
tin se réveille dans un monde où il ne connaît
plus rien ni personne et où il ne peut même plus
s'exprimer, non parce qu'il a perdu l'usage de la
parole, mais parce que son vocabulaire le laisse
en panne.

D'autres, plus qualifiés que moi, vous· expose·
l'ont peut.être, un jour, la portée de ces décou·
vertes dans les domaines de la physique, des ma·
thématiques. Connne il fallait s'y attendre, ces
changements ont eu aussi leur répercussion sur
la biologie et il n'est peut·être pas sans intérêt
de voir jusqu'à quel point ils influencent nos idées
sur la !lotion fondamentale ,de cette science,
à savoir, le concept de la vie.

*". ".

La vie! De tout temps, l'homme ena fait le
sujet préféré de ses méditations, non pas tant à
cause de la vie, - il faut bien l'avouer, - mais
plutôt à cause de la mort. Car on trouve naturel
de vivre, mais on est terriblement choqué par l'i.
dée de la mort. C'est d'ailleurs la mort uni a sel'·
vi à définir la vie. Bichat, qui avait l'habitude
d'aller au fond des choses, a défini la vie comme
l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort.
Cette définition v·ous fait peut·être sourire, mais
nous verrons tout à l'heure qu'elle n'est une Ja.
palissade qu'en appar·ence. C'est encore une des
meilleures que l'on ait trouvées, elle comporte
des déductions doctrinales ·et philosophiques im·
portantes et parfaitement conformes aux idé·es le~

plus modernes sur le sujet.
Outre les conclusions de l'homme de Bcien.c~

qui réfléchit aux urohlèmes de la vie et de la
lllort. il y a les réflexions de l'homme tout court
en présence du spectacle de la mort qui lui ravit
un être cher, et ces réflexions ont dû être les
mêmes à travers les âges, car. dans les circonstan·
ces les plus pathétiques de l'existence, lea l'éap·
tions de l'homme n'ont guère varié. Dans ces mo·
ment!'- de détresse suprême, notre pauvre perve"'·
qui veut tout e"uliquer ·se raccroche à l'idée de
quelaue chose d'invisible (lui était là, qui s'est
c!l\'olt: et clui en partant a Jai,sé ce corp, immo·
bile, sans vie. C'est l'idée de l'âme que l'on trou·

ve sous une forme ou sous une autre dans trutes
les mythologies. Le souffle du créateur qui ani·
me la glaise pétrie par ses mains, le principe di·
vin dérobé par Titan à Jupiter, le papillon, le
phalène aux ailes de saphir, - toujOlLI'S, sous des
images ·différentes, on retrouve la même idée, ~
la vie ·est liée à un facteur entièrement dissocia·
ble. ,du corps; l'organisme ne vit que tant qu'il
est habité par l'âme; sans âme, il est inerte COIn·
me une statue.

Cette conception animiste de la vie a régné du·
rant des siècles; elle s'est heurtée finalement à
des difficultés auxquelles elle n'a pas pu résister.

Il faut dire que de tout temps les adeptes d·e
l'.animisme ont été bien embarrassés lorsqu'il s'est
agi de définir le rôle précis {Iévolu à l'âme dans
le fonctionnement de l'être vivant. Est·ce que
l'âme pénètre elIc·même dans tous les rouages
de la vie? Est·ce qu'elle se borne à faire mar·
cher le tout, un peu comme le mécanicien fait
marcher la locomotive? De toute évidence, ni l'u·
ne ni l'autre façon de voir ne donne entièrement
satisfaction. El puis, la découverte du monde mi·
crosco-piqLLc, avec ].e grouillement de la vie par·
l'out, .a entraîné pour l'idée de l'âme quelque cho·
SI' comme une dévaluation par inflation. Si la vie
dépend d'une âme, tout ce qui vit doit avoir la
sienne; chaque infusoire, chaque microbe. Mais
ce qui a surtout ruiné l'animisme, ce fut la <lé·
centralisal'ion du principe vital qui s'est opérée
avec une meillelLI'e connaissance des êtres vivants.

De toute évidence, la vie de l'ensemble n'est
pas un tout, eUI' est liée à la vie {le toutes les
parties. Bichat avait fait le premier pas en décla.
rant que la vie de l'organisme est liée à la vie
des tissus. Far la suite, on est allé plus loin, on
a reporté les manifestations vitales jusqu'aux der·
nières unités constituantes de l'organisme, c'est·
à·dire aux cellules. En somme, la vie d'un orga·
nisme humain, par exemple, est faite de milliards
de vies séparées et séparables, vie des tissus, des
organes, des cellules. La technique moderne a
a.pporté à cette Jaçon de voir des démonstrations
irréfutables. Avec l'.appareil de Carrel.Lindbergh
on peut m~â!1lpnir en vie des organes isolés pen·
dant des sl'll1oines. La culture des tissus permet
d'.aller plus loin ·encore, de maintenir en vie des
cellules dur~nt deo longues périodes. A l'Institut
Rockfeller, de New·York, on conserve depuis plus
de trente ans une culture de fibroblastes du cœur
d'un .embryon <le poulet. Il est évident que si la
vie est ainsi dans chaque cellule, la notion de l'â·
me comme substratum de la vie n'a plus de sens.
C'est 'sous l'influence de ces faits que peu à peu
l'animisme a perdu les derniers de ·ses adeptes
et que la notion des organismes viv,ants a cédé
la place à celle <le la matière vivante.

Mais si l'on considère ainsi la matière elle·mê·
me comme support des manifestations vitales, on
n'a pas encore élucidé la nature de ces manifes·
tations et, dc toute évidence, deux possibilités se
présentent. On peut penser que ces manifestations
répondent à une force spéciale, force vitale ou
énergie biotique, distincte de celles qui gouver·
nent le monde minéral. On peut .admettre aussi
que ces manifestations sont ,en dernière essence
identiques à tout ce que nous .ayons ailleurs et
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que seul l'agencement spécial du terrain où elles
se déploient leur confère un caractère particulier.

Pendant longtemps, 011 n'a pas osé détrôner la
vie en l'assimilant aux autres processus physiques
et chimiques de la nature inanimée. Sous une for.
me ou sous une autre, on lui a ré ervé une place
~péciale, et c'est là le propre des théories vitalistes
dont lc succès a été si vif dans la première moitié

Bichat (1771-1802).

du XIXème siècle. La plupart des grands natura·
listes et biologistes de cette époque ont été vita­
listes; Bicbat, Cuvier, Johannes Mûller, et, plus
tard, Claude Bernard ont été unanimes à consi·
dérer quc les forces en action chez l'être vivant
sont, non seulement différentes des forces physi·
qut,s et chimiques, mais en conflit permanent a­
vec elles.

Mais, pcu à peu, les conceptions vitalistes ont
dû céder du terrain. L'intolérance, combinée à
une confiance illimitée dans leur propre juge·
ment, est un caractère de jeunesse propre non
seulement aux individus mais aussi aux ,sciences;
et la jeune science qui, au cours du XIXème siè·
cle, venait ainsi s'affirmer, fut la physiologie.

A vrai cliié, cela avait commencé avec Lavoisier
à la fin du XVIIlème siècle. A la queMion posée
par Descartes, - «le feu qui brûle dans nos cœurs
est·il le même que celui qui consume les corps
inanimés?» - Lavoisier avait répondu par l'af·
firmative en se basant non pas sur des spécula·
tions mais sur des expériences irréfutables. Il
avait montré que la chaleur de nos corps est due
à des phénomènes d'oxydation exactement identi­
ques à ceux que nous voyons dans le monde ina­
nimé. Puis, ce fut le développement prodigieux
de la chimie organique qu.i, de ,plus en plus,
fascinait lcs esprits. L'un après l'autre, les corps,
pour la formation desquels l'intervention de cet·
te mystérieuse force vitale paraissait indispensable,

furent préparés par les chimistes dans leurs labo·
ratoires et lorsqu'au début de ce siècle Emil
Fischer s'attaquait à la synthèse des protéines, on
était convaincu de tenir de très près la solution
du problème. La biologie a connu alors une sorte
d',apothéo~e où la notion de la vie paraissait dé­
finitivement dépouillée de tout ce qui n'était pas
strictement physiologique, chimique, physique,
mécanique.

C'est à cette époque que le fameu.'C professeur
Haeckel publiait un livre auquel, pompeusement,
il avait donné le titre «Les Enigmes de l'Univers»,
(eWeltraetsehl, rien que pour montrer que ces é·
nigmes n'existaient plus. Et, au fond, tout pa·
raissait clair, logique, évident; la matière vivante
était constituée de cellules, les cellules elles-mê·
mes étant de minuscules gouttelettes de protoplas.
me, c'est-à·dire de protéine avec un peu de lipoï.
des et de sucres. Rien ne paraissait mystérieux
dans tout ceIn, et l'on était convaincu que le jow'
oil l'on arriverait à synthétiser les protéines on
créerait la vie. D'ailleurs c'est ainsi, c'est·à·dire
par une synthèse de protéines, que, de toute évi.
dence, la vie avait dû commencer sur notre planè.
te; elle s'était développée ensuite, compliquée à
souhait mais il n'y avait là rien qui parût sé·
rieusement troubler les esprits. Le mystère de l'é·
volution paraissait résolu. On avait dressé les ar·
bres généalogiques allant du rhizopode à l'homo
me, évolution sans lacune pour l'explication de
laquelle Lamarck et Darwin avaient indiqué des
mécanismes qui, il faut bien l'avouer, nous pa·
raissent aujourd'hai singulièrement puérils.

Pour la question de la vie, le matérialisme in·
tégral a eu au moins ce mérite qu'il est resté sin­
cère jmque dans f;es déductions ultimes et celles.
ci ont abouti à la négation formelle de la vie.
Comme rnsultat d'une science qui s'appelle bio·
lo!(ie, c'était pour le moins inattendu et il n'y avait
pas de quoi être fier,- mais les arguments étaient
irréfutables. Du moment que la vie était un en­
semble de réactions physiques et chimiques en
tous points identiques à celles qui se rencontrent
dans la nature inanimée, <lu moment que dans la
constitution de la matière vivante il n'y a aucu·
ne substance qui ne se trouve dans le monde ina·
nimé, la notion même de la vie et, par consé·
quent, aussi celle de la matière perdaient toute
leur raison d'être. C'était devenu des termes con·
ventionnels, utiles sans doute pour l'officier de
l'état-civil, mais sans aucun intérêt pour le bio·
logiste.

C'était, comme dans tous les autres domaines
de la biologie et des sciences physiques, l'avène·
ment du principe de la continuité; aUiX natura·
listes et aux biolo/l:istes d'autrefois, qui avaient
soigneusement établi des distinctions, mis en re·
lief ce qui dans la nature sépare le monde animé
du monde inanimé, les groupes, les espèces. af·
firmé la discontinuité, la biologie du XIXème
siècle opposait les liens qui unissent les formes,
les choses et les phénomènes apparemment dis,
parates, -- les transitions qui existent partout;
pour elle, Lout est un mouvement, l'espèce n'est
qu'une haltc passa!(ère dans l'évolution, la vie
une apparence très fugitive d'un ageucement spé·
cial de la matière.
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Telles furent les idées qui avaient cours il y
a quelques années à peine. Actuellement, - trans­
mutation de toutes les valeurs, - ce bel édifice
matérialiste n',est qu'un souvenir du passé.

Qu'est·ce qui a motivé ces changements?
On a vu tout d'abord que l'organisation struc·

turale de la cellule, même sous sa forme la plus
simple, - un microbe, par exemple, - est d'une
complexité qui dépasse tout ce que l'on peut i·
maginer. Plus on approfondit l'étude de la cel·
Iule, plus on voit que ce n'est pas une simple
c;oullelette de protoplasme; c'est tout un monde!
Les savants de la fin du XIXème siècle, qui pen·
saient être à même un jour de fabriquer des cel·
Iules dans des tubes à essais, nous paraissent
ulljourd'hui aussi naïfs que les alchimistes du
Moyen Age qui. le plus sérieusement du monde,
cherchaient à fabriquer un homme en miniature,
le fameu'll: «homunculus)).

Mêmes surprises dans le domaine physico·chi.
mique. Théoriquement, la conception physico.chi.
mique de la vie paraît tout à fait plausible, sé­
duisante même. Seulement, les physico·chimistes
ont dû faire cette constatation pénible que tout
ce qu'ils savent, toutes les lois fondamentales de
leur science s'arrêtent au seuil de la cellule. Qu'il
s'a~isse de concentration ionique, de pression os'
motique, de conductivité électrique, de trammis·
sion thermique, rien ne marche dans la cellule
comme dans le laboratoire. La substance vivante
semble ignorer toutes ces données.

II en est de même pour les corps chimiques.
Il n'y a pas dans la cellule de corps chimiques
au sens conventionnel du terme, c'est.à.dirc des
corps que l'on peut représenter par un symbole.
Dans la matière vivante, tout est en mouvement;
dès qu'un corps a une structure fixe, il ne fait
plus partie de la substance vivante. La sllbstance
vivautc contient, par exemple, des graisses, mais
ces I!rais~es, qui entrent dans la constitution mê.
me de la substance vivante, sont masquées, au
cunc réacti'ln ne les décèle, et, pour les mettre en
évidence, il hut détruire la matière vivante. Le
fer entre d'lns la constitution de l'hén~oglobine.
corps qui donne sa rouIpur rouge au sane;. Or.
il est impossible de l'y déceler par une réaction
chimique; le fer aussi est masqué, ce n'est qu'a·
près df~truction de l'hémoglobine quc le fer ap·
1'<1rait. Il en est aillsi de l'e<1u qui ronstitue à peu
nrès 90 % de la matière vivante ; l'eau s'y trouve
à un état spécial. l'eau est liée. Aussi paradoxal
que rela puisse paraître. un homme mort dégage
par évaporation plus d'eau qu'un vivant, quoi.
qu'il se froidisse; son eau n'étant plus liée, 11 la
perd.

A une constitution chimique différente répond
une évolution toute différente des réactions chi·
miques à l'intérieur de la cellule. Et quelle chi·
mie! Une chimie qui nous apparaît comme une
véritahle sorcellerie, qui est non eulement lm·
mitable mais inconcevable, même dans nos labo·
ratoires les mieux outillés.

Vous avez pu. lire dernièrement qu'une firme
anglaise avait mis au point le plus petit moteur

du monde; un moteur électrique mesurant 5 x 5
mms., et tournant à un régime de 7000 tours-mi·
nute. Or, la nature fait infiniment mieux; elle a
fait des moteurs chimiques qui s'appellent les
ll1uoScIes. C'est un des cbefs·d'oeuvre de la physio.
logie moderne d'avoir débrouillé dans les grandes
lignes les réactions chimiques qui conditionnent
la contraction musculaire. Je ne veux pas vous
fatiguer en vous proposant des formules cbimi·
ques, - il faudrait plusieurs tableaux pour le
faire, - je veux simplement vous indiquer dam
les grandes lignes ce qui se passe dans le muscle
au travail.

Au mOlllent de la contraction, un corps corn·
posé de deux acides, l'acide adényl.pbosphorïque,
se scincle en deux. Cette réaction libère finale·
ment l'~cide phosphorique et crée une acidité 10'
calc qui entraîne une contraction des disques su·
oerposés dont la fibre musculaire est composée.
En même temps, cette réaction libère l'énergie
néce,saire à la contraction. Mais, instantanément,
l'acide adényl.pllOspborique est reconstitué. Cette
reconstitution se fait grâce à une autre réaction
oui fournit l'énergie et qui a comme point de
départ le glycof!ène. Le glycogène, un sucre con·
densé, p.st scindé en donnant lieu à toute une
chaîne de réactions. Au cours de ces réactions, le
f!lycogène est graduellement transformé en acide
lactique, dont nne partie est de nouveau recons·
t;Iu,ée dans une seconde ·cbaîne de réactions. En
fin de compte, tout ·est reconstitué grâce au sucre
nui est f{\nrni au muscle et qui représente ainsi
le rnmbustihle de ce moteur, Or. ce qui est mer·
veilleux c'est la vitesse à laquelle se font tou·
tes ces réactions. Un chimiste, dans un labora·
toire bien outillé. aurait besoin de plu.sieurs jours
pOUl' en venir à bout: le muscle, lui, les accom.
plit non pas instantanément, mais dans un temps
relativement très t'onrt, - songez, par exem1l1e,
que les mnsrles d'ailes de certains insectes four.
nis<pnt nlusieurs milliers de contractions par se·
conot'! Et si l)arfois nous sommes agacés, la nuit,
par le son aigu du vol des m01.15tiques, nous pou·
vons dire, en l!llisp de oonsolation, que ce que
nous entendons là c'est une des merveilles de la
cr[·ation. le moteur le plus ingénieux qui ait ja·
mais été conçu.

Je pourrais vous piter des centaines d'e~(:mple.s

pour vous montrer la virtuosité de la matlCre VI'

vanle clans le domaine chimique. Je me borne à
en mentionner encore un, car il montre d'une
façon particulièrement humiliante les lacunes de
notre savoir Dar rapport à celui de la plus bum·
hIe des cellules.

L'azote, à la température ordinaire et à la pres·
s;{\n atmosphérioue, est le gaz le plus inerte que
l'on oonnaisse; dans les conditions ,citées, il n'est
fixé par aucun des quelque 500.000 corps que
nos rhimistes ont reconnus, isolés, synthétisés.
Ce gaz e t tellement inerte que, lorsque les chi·
mistes veulent protéger une réaction contre toute
interférence étran!!:ère, ils la réalisent dans une
atmosnllère d'azote. Cependant, l'azote a un dé·
faut dans sa cu·irasse. L'homme n'a pas su le dé·
couvrir, mais certains microbes du sol le con·
naissent parfaitement car ils fixent l'azote à la
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pression atmosphérique et à la température du
sol.

Comment se fait cette chimie de la matière vi·
vante? OI1S savons que les enzymes jouent Iii
un grand rôle; mais ce n'est pas tout et Duclaux,
un des meilleurs connaisseurs de la physico.chi·
mie cellulaire, pense que les bases même de cet·
te chimie sont probablement différentes. Ce que
nous faisons dans nos laboratoires, c'est une chi·
lllie moléculaire; or, il est probable que la ma·
tière vivante ne connaît pas des molécules, mais
des complexes au sein desquels les transforma·
tions s'opèrent à l'échelle électronique.

Dans ces conditions, parler d'l1lle théorie phy­
sico-chimique de la vie, c'est un peu se payer de
mots. C'est comme un beau titre de roman qu'un
amateur écrivain écrit sur la couverture d'un ca·
hier dont les pages restent désespérément vide"
Certainement, la vie est physico,cJ1Ïmique, mais
une physico-chimie toute ,spéciale ,et très diffé,
rente de celle que nous connaissons. Tellement
différente même, qu',elle se met résolument en
opposition avec celle qui s'applique aux phéno.
mènes que nous observons dans la nature inani·
mée. Dans la pensée moderne, la vie apparaît
comme une pr,ovince spéciale de la nature; elle
dépend de tout ce qui l'entoure et elle agit sur
tout ce qui l'entoure, - elle est avant tout un
opératel1r. Cette dernière définition est de Geor·
ges Matisse, un des représentants les plus con·
vaincus du rationalisme, et il est extrêmement si.
gnificatif de voir que ce même auteur, ennemi
farouche de tout ce qui peut s'appeler finalisme,
emploie le terme de <dutter)) lorsqu'il décrit l'or·
ganisme vivant aux prises avec les conditions ad,
verses du milieu. Combien nous comprenons main·
tenanL la définition donnée par Bichat, il y a
plus d'un siècle: «La vie est l'ensemble des forces
qui résistent à la mort»!

Par un retour curieux des choses, mais fréquent
dans le monde de la pensée, nous revenons ainsi
aux eonceptions chères aux vitalistes .Je la pre·
mière moitié du siècle passé. Est·ce à dire qm.
nous nous orientons de nouveau vers une sorte de
vitalisme? En fait, il n'en e;t rien, car le terme
de vitalisme a lui aussi perdu sa signification.
La conception vitaliste n'avait de sens que dam
une oppo ilion entre vie et matière or d'après
les d'éveloppements les plus récents'de ia physi.
que, le concept même de la matière est sérieu·
sement ébranlé.

Le XIXème siècle nous ,avait légué comme un
dogme intangible l'idée suivant laquelle il y a
deux choses qui forment l'univers: la matière et
l'énergie. Au fond, l'énergie, on ne savait pas
très bien ce qu'il fallait ,en faire. C'est la matière
qui nous apparaissait comme la chose donnée,
sacro·sainte, la réalité en dehors de laquelle tout
était fiction. Actuellement, la proposition esl
complètement renversée. La seule chose réelle est
l'énergie, le quantum d'action; tout se manifeste
à nous par des phénomènes énergétiques. La ma­
tière est purement déductive.

Ces idées ont commencé à s'affirmer pour la
première fois par l'étude de la radioactivité, qui
a montré la désintégration de ce qu'on appelle
matière au profit de l'énergie. Elles sont devenues

de plus en plus évidentes par l'étude des atomes.
Mais ce sont ses recherches sl1r la lumière qui
ont conduit Louis de Broglie à sa théorie de la
mécanique ondulatoire. Ces recherches, peut.être,
permettent le mieux de situer le problème ma·
tière et énergie.

L'exemple de la lumière est bien choisi parce
que c'est à son propos que, depuis l'antiquité,
les deux conceptions, matière et énergie, se sont
affrontées. Certains phénomènes ne pouvaienl
s'expliquer que si l'on assignait à la lumière une
nature lOorpusculaire; d'autres, si on l'interprétait
comme un mouvement ondulatoire. 01', Louis de
Broglie a montre que les deux ont raison : la lu·
mière est à la fois onde et corpuscule. Corpuscu·
les et ondes sont les idéalisations des deux formes
sous lesquelles nous apparaît le même phénomè·
ne. Le corpuscule est le symbole d'une localisa·
tion dans l'espace à un instant donné; l'onde es,
le symbole du mouvement énoncé sans aucune
présomption de la localisation. L'un est l'image du
phénomène sous son aspeet géométrique, l'autre
sous l'aspect dynamique; l'un n'est pas plus réel
que l'autre, la matière n'est qu'un aspect sou;
lequ.el nous apparaît le mouvement.

La dissection ultime de la matière, poursuivie
par nos physiciens depuis cinquante ans, a abouti
a?- résultat paradoxal au premier abord, mais 10'
gIque au fond, de ne laisser rien de tangible à
disséquer. En effet, les derniers développements
des sciences .physiques ayant fait tomber les
barrières (fUi existaient entre la matière et l'é
nergie, on se trouve finalement en présence de
corpuscules dépourvus de tout aspect matériel,
sans forme, ni masse, ni dimensions, animés de
mouvcments dont les vitesses sont de l'ordre de
celle de la lumière. Quelque chose que notre cel"
veau ne peut plus Se représenter ,et qui ne peut
s'exprimer qu'en langage mathématique. Et l'on
comprend bien cette belle phrase de l'astro·phy·
sicien anglais James Jeans, un des esprits les plu&
brillants de notre époque: (cL'lLllivers commenee
à ressembler plutôt à une grande pensée qu'à une
grande machine.»

*>1- >1-

Nous voilà loin de la vie, direz.vous; nous en
sommes loin ,et nous en ·sommes près tout à la
fois, car la grande pensée, elle, s'exprime éga·
lement dans la vie. Si nous regardons le phéno.
mène de la vie à l'échelle à laquelle il convient
de le contempler, c'est·à·dire comme lLlle des
grandes manifestations de la nature, si nous cher­
chons à nous imprégner de ces idées modernes
qui ne font de la matière qu'un ,aspect du mou·
vement, de l'énergie, des conclusions extrême·
ment intéressantes s'en dégagent dont l'étude est
à peine ébauchée à l'heure actuelle.

Une première conclusion me paraît évidente:
ce que nous appelons la fonction, c'est en somme
la manifestation dynamique de la vie; la struc·
ture en est l'expression statique.géométrique. 1\
la lumière des données fournies par la concep·
tion de la mécanique ondulatoire, on arrive à
cette conclusion que les deux, de toute évidence,
sont identiques. La vieille question, soulevée dé
jà par les philosophes de l'antiquité, de savoir
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si c'est la forme qui crée la fonction ou si c'est
.la fonction qui crée l'organe, a trouvé ainsi sa
solution. Dans le langage de la physique moderne
les deux sont identiques, les deux sont des expres­
sions différentes d'une même chose, d'une même
idée.

Et la vie elle-même? Elle répond de toute évi­
dence à un ensemble qui réagit à l'égard des forces
de la nature inanimée, les utilise à ses fins, s'op­
pose à elles et souvent les annule aans sa sphère
d'action. D'après la généralité des lois d'action et
de réaction, les forces de l'univers doivent en
gendrer des réactions d'ordre vital chaque foh
qu'elles rencontrent des composés de constitu­
tion suffisamment souple pour se prêter à ces
réactions. Sur notre planète, ce sont les compo­
sés du carbone qui ont fourni ces corps mais ceci
n'est nullement obligatoire et, si l'énoncé général
de ce principe est juste, on peut concevoir des
formes de vie totalement différentes de celles qui
existent -sur notre terre. Quoi qu'il en soit, c'est
dans l'opposition aux forces du monde inanimé
que se manifeste d'une façon saisissante la soli­
darité de tout ce qui vit.

L'arbre solitaire qui, courbé sous la tempête,
se maintient au flanc de la montagne en face des
neiges éternelles, le vibrion qui dans sa goutte
d'eau. polluée se moque des lois de la pesanteur,
le savant qui dans wn laboratoire poursuit de,
recherches qui doivent préparer un avenir meil
leur obéissent tous au même instinct: s'affranchir
pour un moment des lois d'airain d'un univen
qui infailliblement conduit vers la dissolution, la
mort.

Et elle nous revient comme un leitmotiv, la
définition de Bichat: «l'ensemble des forces qui
résistent à la mort.» Mais la vie est plus que ce·
la. La vie est invention, la vie est création. Nous
nous inscrivons en faux contre la phrase souvent
citée de Charles Nicolle, suivant laquelle la vie
ne cherche qu'à se transmettre et que pour cela
elle tente mille essais, ayant pour conseiller le
hasard et pour allié le temps. Si ce n'était que
cela, il n'y a aucune raison pour que la vie ne
soit pas restée cc qu'elle était probablement au
début, une sorte de gelée protoplasmique qu,i
couvrait les océans. Le XIXème siècle, qui, dans
la lutte sans merci qu'il avait déclarée au finalis­
me, a voulu faire table rase de toute intervention
intelligente, tout expliquer par le hasard, a fait
preuve d'un entêtement, d'une crédulité en dépit
du bon sens, qui dépasse tout ce que les religions
les plus dogmatiques ont jamais demandé à leurs
fidèles.

Si un singe pose trois caisses l'une sur l'autre
pour atteindre une banane suspendue au plafond,
les savants sont unanimes à déclarer que c'est là
un acte d'intelligence. Si quelqu'un ·s'avisait de
leur dire que le singe a pu manIpuler ces caisses
par pur hasard, que par hasard il les a superpo­
sées, que par hasard il y a grimpé, que par hasard
un mouvement de ses bras lui a permis de sai­
sir h banane, les mêmes savants secoueraient
gravement h; têt<- et se regarderaient d'un aÎl
muet et plein d'entendement.

Mais si l'on voit des choses mille foi·s plus in­
gbni.(;).lses que ne peuvent en accomplir ces pau,

vres singes, si l'on voit la merveille de l'appareil
optique représenté par l'œil, l'oreille interne a­
vec 18.000 fibre., radiales fonctionnant comme
cordes de rés-on ance, le tout réduit à la dimen­
·sion de quelques millimètres cubes; le gyroscope
placé .sous l'aile des insectes, la pile électrique
chez certains poissons, le système de radar uti­
lisé par la chauve-souris, le principe du camou­
flage, que l'homme a ·compris si tard; le vol des
oiseaux, le parachute des graines, l'organisation
fabuleuse du système nerveux, tout le jeu si oom­
pliqué des méoanismes compensateurs utilisés par
l'organisme dans sa lutte contre le froid, la cha­
leur, et les centaines d'influences nocives qui, à
chaque imtant, menacent la vie; on voudrait nous
faire croir·e qu'il n'y a là nulle intelligence, nul
dessein, que tout est l'œuvre du hasard!

En présence de cette attitude, on ne peut s'em­
pêcher d'évoquer le sarcasme du biologiste Whi·
tehead: «Beaucoup d'hommes de science, dit-il,
ont patiemment imaginé des plans d'expérience
pour prouver que les fonctions animales s'aceom­
pliss·ent sans but. Certains ont même passé leurs
loisirs à écrire des articles dans le but de prouver
que l'homme est comme l'animal et que, par con·
séquent, son activité, la leur comprise, est sans
but. Des hommes de science qui poursuivent le
but de prouver qu'ils n'en ont pas représentent
en eux-mêmes un objet d'études extrêmement in­
téressant.»

Gette mentalité négativiste devant l'évidence
des choses a été une des conséquences les plus
regrettables des doctrines matérialistes du XIXe.
siècle. Je ne peux mieux l'illustrer qu'en citant
cette phrase de Duclaux dans un fascicule, par
ailleurs remarquable, consacré à l'analyse physi­
co-chimique des fonctions vitales: «Demander à
un homme de comprendre la vie, dit Duclaux,
c'est demander à une machine d'expliquer la cau­
se qui la fait mouvoir ou, par exemple, à une
automobile de décrire l'usine dans laquelle elle
a été construite. Pour nous, la tâche correspon·
dante apparaît comme au·dessus de nos forces et
le seul conseil que puiss.e nous donner la raison
est d'y renoncer. Mais alors nous sommes obligés
d'admettre que les choses sont ainsi par l'effet
d'une intelligence plus forte que la nôtre et dont
il nous est interdit de connaître les desseins; et
cette solution est encore moins acceptable. Se
contenter de tout rapporter une fois pour toutes
à la sagesse infinie d'un créateur est une solution
de désespoir que l'homme ne pourrait acceptel
sans signer sa propre déchéance.»

Envisager ainsi les choses, c'est conduire le rai­
sonnement dans une impasse où toute perspective
de progrès est barrée. La grande pensée dont,
suivant James Jeans, l'univers est l'expression, se
reflète également dans la vie. La vie aussi est
l'expression d'une idée d'où est résultée la fonc­
tion, la fonction qui est peut·être la pr-opriété la
plus spécifique de la vie car elle n'existe pas en
dehors de la vie ou de ce qui a été façonné par
elle et elle implique d'une façon si évidente le
dessein, l'intention. Alors, pourquoi nier ce qui
est évident?

En face des problèmes de ce genre, la négation
est toujours la plus ,stérile des attitudes. Si nous
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sommes conduits à admettre des formes d'intelli·
gence autres que celles qui s'élaborent dans no,
cellules nerveuses, ayons le cowage de les abor·
der en hommes de science, c'est-à-dire, au liee;
de les nier, étudions-les avec les moyens dont nom
disposons: l'observation et l'expérimentation.

Il peut paraître singulièrement téméraire de
vouloir s'attaquer ainsi au côté le plus énigma·

la matière vivante, appartiennent aux éléments
qui composent cette matière, aux cellules. L'idée
d'attribuer aux cellules des réactions propres, une
mémoire, une façon de penser, n'est nullement
absurde étant donné que nous possédons dam
nos cellules nerveuses des éléments manifestement
doués de ces facultés. Ce qui est absurde, c'est de
croire que la 11aturc ait attendu l'avènement de

Particules lX provenant de la désintégration de l'uranium.

tique de la nature, de vouloir surprendl"e les se­
crets de ses procédés, de vouloir savoir où se
trouve le siège de cette intelligence qui veille
sur l'ensemble, discrimine l'utile du nuisible et
aspire à la perfection.

Mai$ pourquoi hésiter à le faire? Ne sommes­
nous pas nous·mêmes une partie de ·cette nature?
Nous pensons, nous raisonnons, nous créons. Ne
peut-on pas conclure que ces facultés qui sont en
nous s'étendent en dehors de nous, font partie de

l'homme, le dernier venu de la création, pour
apprendre ce qu'est la pensée logique et qu'avant
lui il n'y ait eu que chaos et hasard. Pense-t-on
sérieusement qu'il y a plus de logique danll une
fugue de Baeh que dans le développement em­
bryonnaire d'un poulet?

Ce qui donne à l'homme sa situation spécialo
par rapport à la matière vivante, c'est la conscien­
ee qu'il a de lui-même en tant qu'individu. EUe
est d'ailleurs curieusement découpée cette con-
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science: elle comporte l'individu dans ses rap·
ports avec l'entourage, elle s'étend à une tranche.
de l'univers, mais elle exclut les éléments mêmes
qui constituent l'homme. lOS cellules hépatiques,
par exemple, dans leur façon de se comporter,
de réagir, nous sont totalement étrangères; en
fait, nous ne sommes pas chez nous dans notre
propre organisme et rien n'est plus faux sous ce
rapport que l'adage suivant lequel notre corps
nous appartient.

Or, il est bien possible que les conscienccs rie
lioient pas forcément individuelles, au sens zoo·
logique du, mot. Elles peuvent être à une échelle
intérieure: tissulaires, cellulaires; elles peuvent
être à une échelle supérieure, s'étendre à des
collectivités, une fourmilière par exemple, à des
espèces, à l'ensemble du monde vivant. On peut
penser alors que la puissance créatrice se mani·
feste à tous ces échelons et suivant des procédés
qui nous sont plus ou moins familiers car nous
sommes nous·mêmes des Quvriers dans l'immense
usine.

Un de ces procédés de création a été beaucoup
discuté ces temps derniers, c'est le principe d'é·
mergence développé par Ritter, Wheeler, Parker,
Jennings, et repris en France par Georges Matis·
se. D'après ce principe, un des mécanismes de la
création réside dans la combinaison. Les combi·
naisons de choses de la nature, - leur arrange­
ment, leur groupement, - font apparaître des pro.
priétés nouvelles qui n'existaient pas dans les
éléments assemblés. L'idée est certainement inté·
ressante, eUe me paraît critiquable ·dans ce qu'el:
le fait encore la partie trop belle au hasard. De
toute évidence, les émergences ne deviennent cré·
atrices que s'il y a quelqu'un ou quelque chose
qui sait les discerner et les utiliser. La chance ne
sourit qu'à celui qui la saisit!

Un autre mécanisme créateur est indiscutable.
ment la variation. Il n'est d'ailleurs pas sans in·
térêt de noter que la variation est un des grands
mécanismes de l'activité créatrice chez l'hommE
dans les domaines musical, artistique, scientifique.
Or, la nature procède certainement de la même
façon. Je n'oublierai jamais le saisissement que
j'ai éprouvé u·n jour lorsque je me suis trouv~

dans la grande salle du musée paléontologique de
La Plata. C'est une des collections les plus riches
des vertébrés des temps passés. Subitement et de
façon hallucinante, je me suis cru transporté dans
l'atelier de la nature, où il m'était donné de la
voir à l'œuvre et de surprendre sa façon de faire.
En voyant tous ces squelettes dont les llJJS sont
étirés en longueur ju,squ'à la limite de la stabili·
té, dont les autres, au contraire, sont tout ramas·
sés, dont les uns sont immenses, d'autres minus·
cules; en voyant toutes ces variations dans la for.
me des extrémités, des mâchoires, des dents, on a
l'impression qu'il y a eu quelques grandes idéN
directrices qui ont conduit aux embranchement~

et qu'à l'intérieu.r de ces grands embranchements
la nature a varié à l'infini, a tout essayé.

D'ailleurs, ces variations de forme se sont dé·
veloppées, elles aussi, suivant des lois mathémati·
ques et obéissent au principe des coordonnées
cartésiennes déformées, fait sur lequel le célèbre
peintre Albert Dûrer a, le premier, attiré l'at·

tention. Certaines idées ont été développées à tous
[es éehelons de l'évolution, comme celle de la cui·
rasse. On la trouve chez l'oursin, chez les crusta·
cés, chez les insectes; elle a été reprise plus tard
chez les vertébrés et abandonnée de nouveau. On
ne peut s'empêcher de penser qu'il y a eu de,
essaIS, des tâtonnements, et ce qu'il y a de plus
touchant peut·être, c'est que, comme dans nos ac­
tivités humaines, il y a eu des réussites et de~

échecs.
Si l'obscrvation nous donne ainsi quelques va·

gues idées et combien fragmentaires, hypothéti
ques et anthropomorphes sur les mécanismes cré·
ateurs, nous espérons qu'un jour l'expérimenta.
tion nOliS permettra de pousser beaucoup plu,
loin nos investigations. Si la vie est l'expression
d'une ict"è, nos expérimentatew's n'ont pas trouvé
jusqu'ici le moyen d'entrer en contact avec cettl
idée. Dans nos expériences, nous pouvons tuer,
mutiler lcs organismes, nous sommes totalement
incapables d'agir sur la substance vivante eUe
même, d'y modifier ,qooi que ce soit.

De plus, nos actions portent uniquement sur
le soma, c'est·à·dire sur l'individu; elles n'attei·
gnent pas ce qui 'est le vrai ·sacro·saint, le support
de ~la continuité de la vie, le plasma germina1.
Nous n'avons pas trouvé l'écriuire qui s'inscrit
dans le plasme héréditaire et tant que nous ne
l'avons pas trouvée nous ne comprendrons abso·
lument rien à une d·es questions fondarnentale~

de la vie, à l'évolution liée à la transmission des
caractères acquis. Mais ceci ne doit pas nous en·
lever l'espoir de la trouver \Ln jour. Si la chimie
?e la nature vivante est une chimie électronique,
Il n'est pas exclu q\Le les développements récents
de la physique atomique nous donnent un jour
les moyens d'intervenir dans les mécanismes in·
times qui font mouvoir les rouages de la vie.

Il n'y a donc aucune raison de suivre le conseil
de ceux qui arbitrairement veulent imposer de~
limites à la cu.riosité, restreindre le champ de~
investigations aux choses immédiatement mesura
bles, pesables et intelligibles. Signe des temps,
transmutation de toutes les valeurs: ce sont main·
tenant les rationalistes qui crient casse·cou dè,
que l'on. veut aller un peu plus loin, s'éloigner
des sentIers battus, voir ce qu'il y a derrière le
grand mur.

S'attacher à la poursuite des problèmes que la
science officielle qualifie d'insolubles n'est pa,
s'exposer à sombrer dans le mysticisme; en s'af·
franchissant de la matière, la science est restéE
science et les mondes restent différents dans les·
quels sc meuvent le savant et le prêtre. Mais l'un
et l'autre peuvent espérer qu'un jour, peut.être,
nos efforts permettront de mieux connaître la
grande pensée, la grande idée qui s'inscrit dam
chacune de nos cellules, qui se reflète dans tout
ee qui vit. L'un et l'autre peu,vent espérer que
l'homme, le lutteur, le chercheur infatigable, re
cevra un jour la suprême récompense de ses ef
forts, la révélation du grand secret de son exis
tence et qu'avant de disparaître de cette planète
il pourra comprendre le sens profond - pOUl
parler encore une fois avec Nietzsche - de 1.
contemplation divine du septième jour.

CHARLES OBERLING.
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«( Pourquoi me tuez-vous? - Et quoi! Ne demeurez-vous pas de l'autre côté
de l'eau? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin et cela
serait injuste de vous tuer de la sorte; mais, puisque vous demeurez de
l'autre côté, je suis un brave et cela est juste. » (1)

M. MICHEL MOUSKHÉLY

Mesdames.
Messieurs.

Qu'on soit obligé,
deux ans après la fin de
la seconde guerre mon­
diale, de se poser cette
question, cela prouve,
pour parodier le célèbre
vers de Shakespeare, qu'­
«(il y a quelque chose de
pourri dans le royaume
des hommes. » C'est bien
cela! L'horrible spectre
de .la guerre réapparaît
à l'horizon. On en parle
ouvertement dans la pres­
se, à la radio, dans les
déclarations des hommes
d'Etat. Par une propa­
gande insidieuse et sans
relâche, on a déjà com­
mencé, un peu partout, à
façonner l'opinion publi­
que: il faut bien que la
pauvre humanité, qui
n'est même pas encore re-
mise de ses blessures, soit prête à accepter le nou­
veau sacrifice. Et quel sacrifice! La guerre que nous
venons de vivre ressemblera à un jeu d'enfant
en comparaison de ce que nous réserve celle
qu'on nous présente déjà comme inévitable.
Les bombardements de Hirochima et de Nagasaki
nous ont déjà donné l'avant-goût des destructions
futures. Mais d'étonnants progrès ont été réalisés
depuis. On nous laisse espérer des dévastations
plus grandioses, véritablement foudroyantes.

Or, avec les merveilleux
progrès techniques qui
caractérisent notre épo­
que, la terre, cette «( peau
de chagrin » dont parlait
Valéry, se rétrécit de jour
en jour et aucun coin du
monde ne pourra désor­
mais nous offrir un refu­
ge sûr.

Tout démontre, a­
vec une certitude quasi
mathématique, que nous
marchons à grands pas
à la catastrophe. j'ai
eu récemment l'occasion
d'étudier les travaux de
l'ONU; je me suis tout
particulièrement intéres­
séau problème du contrô­
le international de l'éner­
gie atomique; à longueur
de journée, j'ai feuilleté
les publications officielles
des N.U.; j'ai parcouru
avec soin les discours

des délégués des divers pays, membres de cette
organisation; j'ai suivi attentivement les efforts
du Conseil de Sécurité pour régler pacifiquement
les quelques affaires qui ont été portées devant lui.
Plus je me familiarisais avec le fonctionnement de
cette institution, plus forte devenait ma convic­
tion qu'il serait dangereux de compter sur elle
pour sauver la paix.

(') B. Pascal, Pensées, Ed. Hachette: § 293,
p. 464.
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Je crains fort qu'elle ne donne le résultat con­
traire et que les fréquentes réunions des repré­
sentants des Etats ne servent qu'à aggraver leurs
désaccords et qu'à renforcer leur suspicion mu­
tuelle.

Je me sentais porté à une profonde mélancolie.
La certitude d'une guerre prochaine et inévitable
avait ôté tout intérêt à ce que je faisais; j'ai eu
brusquement la sensation de la futilité et de
l'inutilité de toute mon activité: enseignement,
recherches scientifiques, spéculations doctrinales.
Tout ce que je faisais avait un arrière-goût
d'amertume. Le cuntact vivifiant, la communica­
tion intime qui s'établissent entre le professeur et
les élèves et qui constituent le côté le plus beau
et le plus émouvant de l'enseignement, même cela
avait perdu son charme pour moi et j'avais
l'impression de fonctionner à vide.

Et puis, j'a eu la chance de découvrir deux
livres: « la Morale internationale», de Nicolas
Politis et, surtout, « Anatomie de la Paix», de
Emery Reves. La lecture de ces livres m'a pro­
fondément bouleversé. Non pas qu'elle fût une
révélation; ils ne m'ont rien appris que je ne
savais déjà; ils ont simplement renforcé la
conviction qui se faisait en moi, en m'indiquant,
avec une force de démonstration irrésistible
et une éloquence passionnée, la voie à suivre.
e est à eux que je dois en partie la décision de
vous parler ce soir du problème de la paix.

Je dis: en partie, car un autre fait m'a décidé à
agir dans le même sens. Un fait tout simple, la
résonance que trouve l'idée de paix dans notre
monde angoissé. Au plus profond de nous-même,
se fait sentir l'impérieuse nécessité de tenter
quelque chose. Ainsi aux Etats-Unis, en Angle­
terre, en France, en Belgique, des associations
se créent, des mouvements s'organisent, des
discussions s'engagent. Aux Etats-Unis, en parti­
culier, dans plus de soixante universités, les
étudiants se sont organisés pour répandre les
idées en faveur de la paix. Et cependant nous
continuons à vivre comme si de rien n'était;
nous vaquons à nos occupations habituelles, nous
soignons nos petits intérêts, nous nous complai­
sons dans les vains plaisirs mondains, nous nous
passionnons pour les sujets philosophiques, litté­
raires ou artistiques, alors que le monde est
exposé à un péril mortel et que toute notre civili­
sation risque d'être emportée dans la catastrophe
qui s'annonce. Cela me rappelle les discussions
subtiles et frivoles, qui se déroulaient à Byzance
sur le rétablissement de l'union avec Rome et sur
la lumière incréée du Thabor pendant que les
murs de Constantinople s'écroulaient sous les
assauts de l'ennemi.

Faut-il donc assister en spectateur indifférent
aux convulsions douloureuses de notre monde?
Faut-il accepter, avec résignation et les bras

croisés, le sort lamentable qui nous attend?
Beaucoup de personnes prétendent qu'il est
criminel de parler de la possibilité d'une guerre.
Ce n'est qu'une opinion. II me semble, personnel­
lement, qu'il est criminel de ne pas en parler,
d'autant plus criminel que tout n'est pas perdu
et qu'il y a un moyen de sauver la paix.

Quel est ce moyen? Pour le comprendre, il faut
nous débarrasser de nos préjugés nationaux, il faut
nous délivrer de nos attachements sentimentaux
et avoir le courage de regarder la réalité bien en
face.

*:>f- :>f-

Si l'on examine les choses objectivement, une
constatation capitale s'impose à l'esprit: l'anta­
gonisme irréductible entre l'industrialisme économi­
que et le nationalisme politique. Le danger de cette
discordance entre la structure économique du
monde et son organisation politique ne saurait
être sous-estimée. Economiquement, le monde
est un : la révolution technique et industrielle du
XlXème siècle a fait du monde une unité indivi­
sible. Aucun problème économique important
ne pourra plus recevoir une solution satisfaisante
si l'on ne tient pas compte de ce phénomène
capital. Or, politiquement, le monde est divisé
en quelque soixante ou soixante-dix entités
souveraines, qui ne reconnaissent aucune autorité
supérieure et qui prétendent régenter la vie poli­
tique, économique et sociale de leurs peuples
en toute liberté, et, en quelque sorte, en vase clos.

e est cette contradiction fondamentale qui est
à rorigine de tous les maux dont nous souffrons
depuis le début de notre siècle. N'y a-t-il pas
quelque chose de paradoxal dans le fait de ne
pouvoir empêcher, en dépit des rapides moyens
de transport dont nous disposons, la famine et
la disette à tel endroit, alors que l'abondance
règne à tel autre? N'est-il pas humiliant pour nous
de savoir que, tandis que des centaines de millions
d'hommes manquent désespérément de nourriture,
de vêtements et d'habitations convenables, nous
ne pouvons empêcher le chômage qui augmente
encore plus la misère? N'est-il pas tragique de
constater que, bien que l'énorme majorité des
hommes désirent ardemment la paix, nous
n'avons pas réussi à empêcher le retour périodique
des guerres mondiales et qu'il faut nous préparer
à en subir une troisième?

Faut-il continuer l'énumération, difficile à épui­
ser, des malheurs qui affligent l'humanité en
détresse? Il est plus important d'insister sur leur
cause. Cette cause, ne nous lassons pas de le
répéter, c'est le nationalisme et son expression
organique, l'Etat-nation.

A un moment donné de l'histoire, la conception
de l'Etat national réalisait un progrès immense.



MICHEL MOUSKHELY 437

C'est en effet, grâce à elle qu'on a mis fin aux
guer:es féodales et. qu'on. a ét~b!! l'o!dre et
la paix dans les relatIOn? socIales a ll~t~neur des
Etats. Aussi, les phIlosophes politIques du
XVII lème siècle, après avoir affirmé la souverai­
neté populaire, l'ont-ils naturellement attribuée
à la nation, qui était la communauté la plus
vaste et la plus unie qu'ils eussent devant eux.
Mais, c'était à l'époque où le trajet Paris-Marseille
faisait figure d'un voyage au long cours... Et,
malgré la formidable révolution dans la science
et la technique, le nationalisme n'a fait que croître
en puissance, et le mon?e s'est vu, plus que
jamais, divisé en Etats-natIOns. Chose paradoxale,
mais en apparence seulement : plus le monde se
contractait, plus la conception de l'Etat national
s'épanouissait, se développait jusqu'à prendre la
forme monstrueuse qu'elle a aujourd'hui.

La force de l'Etat-nation est telle que rien ne
lui résiste. Les obstacles qu'il rencontre sur son
chemin, il les brise; les forces qui se dressent
devant lui, il les réduit à l'impuissance ou se les
asservit. Il a triomphé de la religion: les églises.
à quelque religion q.u'e!les appartiennent, se sont
divisées en orgamsatlOns natIOnales, chacune
soutenant l'idéal de l'Etat-nation. Il l'a emporté
sur le socialisme: les différentes internationales
que le monde a connues n'ont jamais pu résister
à l'attachement et au loyalisme de leurs adeptes
à l'Etat-nation. Au moindre appel de celui-ci,
leurs membres se rangeaient sous la bannière
nationale et trahissaient par là leur idéal inter­
nationaliste. Il a vaincu, enfin, l'esprit en l'exploi­
tant pour ses propres fins, par la parole, par l'ima­
ge, par l'écrit, il a imprimé à l'esprit. un caract~re
fortement national. Bien plus : Il a réUSSI à
faire des intellectuels ses fidèles serviteurs. « Les
clercs ont trahi», s'est-on écrié avec indignation.
Ils ont, en effet, déserté la cause de l'homme.

Le Léviathan, fruit de l'imagination d'un
philosophe, est devenue une réalité vivante. C'est
l'Etat-nation, qui fait courir à l'homme un double
danger: l'oppression à l'intérieur, la guerre à
l'extérieur. En vérité, l'Etat-nation est l'ennemi
numéro un du genre humain. Pour garantir notre
liberté et assurer notre sécurité, il faut entre­
prendre une véritable croisade contre lui. Mais
de quelle manière? Et par quels moyens?

Deux solutions s'offrent à nous.

La première vise à organise! les relations
internationales sur la base de la libre entente des
Etats souverains. Elle a confiance dans la sagesse
des gouvernants n~t~onaux. Ell~ espère qu?s
consentiront les sacnflces nécessalfes pour mam­
tenir l'ordre et la paix internationales. C'est la
solution internationaliste, qui ruse avec les
Etats-nations en faisant appel à leur bonne volonté
et à leur intérêt bien compris d'Etat-nation.

La seconde tend à abolir les Etats-nations pour
édifier à leur place un Etat mondial. Elle n'a
aucune confiance dans la sagesse des gouvernants
nationaux. Elle ne se fait aucune illusion sur
l'égoïsme et l'esprit rétrograde qui les animent.
Elle n'a aucun espoir qu'ils consentiront un jour
à renoncer à leur indépendance dans l'intérêt
général. C'est la solution supra-nationaliste ou
universaliste, qui fait appel aux hommes et les
engage à s'unir au-dessus des Etats-nations.

Essayons de nous faire une opinion sur la valeur
de ces deux thèses.

La solution internationaliste.

La thèse internationaliste se pique de réalisme.
Il faut voir les choses telles qu'elles sont, pro­
clament ses partisans. Pas de chimères, pas de
ces solutions idéales, qui font sans doute honneur
à ceux qui les conçoivent, mais qui malheureuse­
ment ne sont pas réalisables. La réalité dure,
mais inévitable, c'est l'existence des Etats­
nations. Leur force est invincible, car elle s'appuie
sur le sentiment national, qui est plus vivace que
jamais. Les hommes ont tellement pris l'habitude
d'appartenir à un Etat qu'ils se sont en quelque
sorte incorporés à lui. Pour supprimer les Etats­
nations il faut d'abord détruire les communautés
nationales dont ils ne sont que la représentation
juridique. Qui aura la naïveté de croire qu'à
notre époque de nationalisme exacerbé, alors
que ses manifestations violentes ébranlent un
peu partout les assises de l'ordre international
présent, on pourra démolir la solide armature
que l'organisation étatique offre aux nations?
Il en est de celles-ci comme des individus: le
besoin d'indépendance les pousse à s'affranchir de
toute tutelle. C'est là un fait que l'on peut sans
doute condamner comme anti-social, mais que
l'on ne saurait nier sans se mettre en contradiction
avec la réalité la plus certaine. En faire abstraction
reviendrait à bâtir l'ordre international en l'air.

y aurait-il même possibilité de supprimer les
Etats-nations qu'on aurait, ajoutent les inter­
nationalistes, bien tort de le faire. Dans le monde
moderne qui est en pleine désagrégation, où
toutes les cellules sociales - famille, groupements
professionnels et politiques, collectivités reli­
gieuses - se décomposent ou se combattent, la
seule organisation capable de recoudre le tissu
social, de regrouper les forces sociales et de les
intégrer dans un tout ordonné, c'est l'Etat.
Supprimer l'Etat, c'est donc renoncer à un ordre
tout relatif, il est vrai, mais bien préférable à
l'anarchie et au désordre qui le remplaceraient.

En outre, demandent les internationalistes, par
quels moyens pratiques peut-on réussir à détruire
les Etats-nations? A cet égard, toute comparaison
avec le Moyen Age porte à faux. Là, il y avait une
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force politique considérable qui avait un intérêt
direct et personnel à mettre fin aux divisions
féodales et à reconstruire l't.jnité sur la base
nationale; c'était la Royauté. Autour d'elle,
s'étaient cristallisées les forces sociales favorables
à l'union, et c'est grâce à elle que l'unité se fit.
Où est la Royauté du monde moderne? On
la chercherait en vain, car elle n'existe pas. Il
faut donc compter sur l'intelligence et la bonne
volonté des hommes. C'est évidemment un outil
assez médiocre pour forger le monde nouveau.

Soyons donc pratiques, concluent les inter­
nationalistes, et laissons aux Etats, par des
ententes librement conclues, le soin d'établir
l'ordre et la paix internationales. Le traité, qui est
l'expression juridique de leur volonté, est la seule
base raisonnable de la société internationale; il en
a été ainsi dans le passé, il en sera de même dans
l'avenir.

Telle est la thèse des internationalistes. Elle
paraît solidement étayée. En réalité, sa solidité
est plus apparente que réelle.

Les internationalistes se disent réalistes. Mais
qu'est-ce au juste qu'être réaliste? C'est évi­
demment tenir compte des faits. Or, que nous
enseignent les faits? Ils nous enseignent la
faillite de l'internationalisme à l'époque moderne.
Les preuves en sont innombrables.

Sans doute, l'internationalisme n'a pas été
sans rendre quelques services à la cause de la
paix. Jadis, les conférences internationales et les
traités, les deux instruments favoris de l'inter­
nationalisme, pouvaient suffire à l'organisation
de la Société internationale. Les Congrès de

Westphalie, de Vienne et de Paris, pour ne citer
que les plus connus, ont pu assurer à l'Europe
de longues périodes de paix. Mais, encore une fois,
c'était à l'époque de la traction animale. De nos
jours, ils sont d'une insuffisance manifeste: les
conférences se terminent ou bien par un échec
ou bien par la conclusion de conventions mort­
nées. On pourrait dresser une liste impression­
nante de ces conférences et de ces traités. Con­
tentons-nous d'en indiquer les exemples les plus
remarquables: les deux Conférences de La Haye,
de 1899 et de 1907, qui ont abouti à la conclusion
de quelque quatorze conventions portant sur
toutes sortes d'objets, dont certaines n'ont même
pas vu le jour, dont d'autres, bien qu'entrées
en vigueur, n'ont jamais été observées; le Traité
de Versailles, de 1919, dont on connaît l'histoire
tragique; le Protocole de Genève, de 1924,
mort-né; le Pacte Briand-Kellogg, de 1928,
mettant la 'guerre hors la loi, dont on connaît la
fin lamentable; la Conférence de codification,
de 1930, qui fut un échec complet; la Conférence
du désarmement, de 1932, qui subit le même sort;
les nombreuses conférences économiques qui
n'ont jamais donné le moindre résultat; et j'en
passe...

Pour être tout à fait 'juste, il faut reconnaître le
succès de quelques réunions internationales. Des
conventions ont été conclues, ratifiées et exécutées.
Mais il s'agissait de conventions sanitaires ou
vétérinaires, de conventions pour la lutte contre
le phyloxera ou pour la protection des câbles
sous-marins, et d'autres du même genre. N'est-il
pas navrant de constater que les Etats-nations
ne peuvent se mettre d'accord que sur des
questions dont l'importance ne dépasse pas celle

Signature du Traité de Versailles, le 28 juin 1919.
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L'Italie quittant la S.D.N., après le vote des sanctions, initia la désintégration
de cette première tentative de gouvernement Internationaliste.

de la lutte contre le phyloxera et la protection
des câbles sous~marins?

Qu'après tout cela, l'on nous dise que les Etats­
nations sont parfaitement capables, par des
accords librement passés, de faire régner la paix
dans le monde, c'est faire preuve du cynisme
le plus impudent ou de l'aveuglement le plus
obstiné. -

Mais ce n'est pas tout. Il y a l'histoire navrante
de la Société des Nations, première expression
organique du système internationaliste. Faut-il
remémorer les diverses phases de cette expérience
à la fois tragique et comique? Dans le système
du Pacte de Genève, la paix était supposée garan­
tie par les réunions et les entretiens périodiques
des représentants des Etats-nations souverains.
Toutes les décisions devaient être prises à l'una­
nimité. Les Etats-nations s'engageaient à observer
scrupuleusement les obligations découlant du
Pacte. La Société n'était rien en dehors de l'en­
semble des nations qui la composaient. Elle
ne disposait d'aucun pouvoir effectif, et ses
décisions, même prises à l'unanimité, ne liaient
pas ses membres. Il est évident qu'elle ne pouvait
réussir. Jamais, au cours de toute son histoire,
elle ne fut capable de régler un conflit auquel une
des grandes Puissances était partie. En peu
d'années l'édifice commença à s'effriter, et, à
partir de 1934, il devint certain que la Société
allait mourir d'une mort peu glorieuse. L'expé­
rience échoua parce qu'elle était fondée sur la
croyance naïve que la paix peut être rétablie entre

Etats-nations simplement par la réunion de leurs
représentants et par la discussion au grand jour
de leurs différends.

Et, cependant, c'est une réédition de la S.D,N.
qu'on nous offre avec la Charte de San~Francisco.

Malgré l'échec de la S.D.N. et les terribles souf­
frances causées par la deuxième guerre mondiale,
les gouvernants nationaux semblent n'avoir rien
compris et ils recommencent la même erreur.
Mais pas du tout, protestent-ils, ce qui causa la
ruine de la S.D.N., c'est qu'elle n'avait aucune
force à sa disposition! Nous y avons remédié;
nous avons armé la nouvelle organisation, nous
lui avons donné des « dents». M3.lheureusement,
le droit de veto interdit à l'ONU de montrer ses
«dents» à une des grandes Puissances. L'emploi
de la force n'est possible que contre les petites
nations. Comme si le danger de guerre pouvait
venir des petites nations. L'hypocrisie des poli­
ticiens n'a vraiment pas de limites. L'ONU est
aussi incapable de sauver la paix que l'ancienne
S.D.N. Ses architectes, eux~mêmes, ont si peu
confiance en elle qu'ils n'ont pas renoncé aux
procédés de l'ancienne diplomatie. On fait de
nouveau la politique de l'équilibre, on partage les
zones d'influence, on négocie des traités d'alliance,
d'assistance mutuelle, etc. Nil novi sub sole...

Aucun doute n'est donc possible! La solution
internationaliste a fait une complète faillite!
La paix par des ententes, la paix par des traités
et des conférences, la paix fondée sur la bonne
volonté des Etats n'est pas une paix. C'est une
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trêve dans la guerre, pas autre chose. C'est une
pause que s'accordent les Etats-nations avant de
recommencer la lutte. C'est donc faire preuve
d'une naïveté et d'une crédulité enfantines que
de croire à la possibilité d'une paix définitive,
voire simplement durable, dans le système des
Etats-nations.

La paix internationale exige impérieusement la
mort des Etats-nations. Ne craignons pas l'anarchie
dont on nous menace, si on les supprime. L'argu­
ment est fallacieux. Certes, l'union à l'intérieur
des Etats est loin d'être parfaite. Mais si elle n'est
pas parfaite, c'est précisément parce que les
Etats-nations sont totalement impuissants à
résoudre d'une manière convenable les multiples
problèmes qui se posent à eux.

Les Etats-nations sont plongés depuis une
trentaine d'années dans le désarroi le plus profond.
Partout on voit la misère et le chômage. Les
économies nationales se débattent au milieu
d'inextricables dificultés. Les monnaies natio­
nales sont avilies, l'épargne est ruinée; les indus­
tries nationales ne se maintiennent qu'à la faveur
des tarifs élevés ou grâce aux subventions offi­
cielles. Partout la dette publique a pris des propor­
tions gigantesques. Les budgets nationaux sont
en déficit permanent. Tout le monde est mécon­
tent et tout le monde implore les secours de l'Etat.
Et l'Etat intervient par des réglementations de plus
en plus étroites, par des contrôles de plus en plus
serrés, par une mainmise de plus en plus forte.
Interventions souvent maladroites! Interventions
dangereuses, surtout, car elles renforcent l'Etat­
nation, et nous plient, chaque jour un peu plus, à
son autorité.

Tel est le beau spectacle que nous offrent
aujourd'hui les Etats-nations. Pour en sortir il
faut faire du neuf. Rappelons-nous les paroles
profondes de Francis Bacon dans son « Novum
Organum»: « C'est paresse d'esprit, disait-il,
que d'attendre n'importe quel grand progrès dans
les sciences en superposant et en greffant des choses
nouvelles sur les anciennes. Nous devons faire du
neuf en partant des fondations mêmes, à moins
que nous ne voulions tourner pour toujours dans un
cercle et faire des progrès insignifiants et mépri­
sables.» « Nous devons faire du neuf en partant
des fondations mêmes... »,voilà un conseil à la fois
sage et audacieux. Pour nous, cela signifie: par
delà les Etats-nations vers le Gouvernement mondial.

La solution supra-nationaliste.

Le Gouvernement mondial, c'est la solution
supra-nationale. Elle implique la suppression
des barrières nationales. Elle exige l'établissement
d'une véritable loi internationale. C'est la loi,
et non plus le traité, qui règlera les relations in­
ternationales. II n' y aura plus d'Etats souverains;

il n'y aura qu'une seule souveraineté, celle de
l'Etat mondial.

Pour comprendre le changement que cela
implique, il suffit de songer aux Etats-Unis
avant et après 1787. Avant cette date, les Etats­
Unis formaient une confédération de treize Etats
indépendants. Une conférence, appelée Congrès,
réunissait périodiquement les représentants de
ces treize Etats. Durant les dix années d'existence
de cette confédération, les Etats n'ont pas cessé
de se quereller. Plusieurs fois, ils étaient sur le
point d'en venir aux armes. Le Congrès se montra
d'une impuissance lamentable. La confédération
allait sombrer dans l'anarchie. C'est alors qu'un
groupe d'hommes remarquables, - les fameux
fédéralistes, - ayant compris que la continuation
de cet état de choses finirait par causer la perte
de l'indépendance américaine, si chèrement
acquise, décida d'intervenir.

« Envisager, écrivait l'un d'eux dans le «Fede­
ralist», la continuation de l'harmonie entre plusieurs
souverainetés indépendantes, sans liens, situées dans
le même voisinage, serait méconnaître le cours
uniforme des événements humains et se défier de
l'expérience accumulée des âges.» Ils rédigèrent la
constitution de 1787, qu'ils firent adopter par
les treize Etats. Cette constitution, qui établissai t
un Gouvernement et une loi fédéraux, fit la
grandeur des Etats-Unis.

Le problème qui se pose aujourd'hui à nous
n'est pas différent. La coexistence de plusieurs sou­
verainetés indépendantes n'est plus possible.
II faut donc détruire ces souverainetés indépen­
dantes et les remplacer par une souveraineté
unique. II faut instituer un Gouvernement mon­
dial et établir une loi supra-nationale.

C'est le seul moyen de supprimer les guerres
nationales. L'histoire nous enseigne que la guerre
éclate toujours entre les unités indépendantes et
souveraines : guerre entre les cités dans la Grèce
antique, guerre entre les seigneurs au Moyen
Age, guerre entre les Etats-nations à l'époque
moderne. La loi historique se vérifie avec une
régularité parfaite. Pour abolir la guerre entre les
Etats, il taut instaurer un ordre légal. La loi
réglera les relations entre les hommes, au delà
et au-dessus des Etats.

D'ailleurs, il ne dépend plus de nous d'éviter le
Gouvernement mondial. II se fera d'une manière
ou d'une autre. La première fois dans l'histoire,
la conquête du monde par une seule Puissance
est devenue une possibilité géographique, techni­
que et militaire. La prochaine guerre aura incon­
testablement pour but la domination du monde
entier. Elle aboutira donc à l'établissement d'un
Gouvernement mondial. Faut-il attendre passive­
ment que l'unification du monde se fasse par le
fer et par le sang, et qu'elle nous soit imposée
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par le vainqueur? N'est~il pas plus sage de réaliser
cette unification d'une manière pacifique par une
libre adhésion de tous les peuples?

Le Gouvernement mondial mettra ainsi fin
aux guerres nationales. Il préservera aussi notre
liberté. Nos libertés sont gravement compromises
dans l'Etat-nation. Au fait, sommes-nous encore
libres? Comment parler de la liberté lorsque,

d' «orbites», de «terntOIres stratégiques», de
« tutelle», et jamais les interventions ne se sont
étalées avec autant de désinvolture. Les nations
finiront-elles par comprendre que ce qui va
garantir leur indépendance, ce n'est pas la vaine
et trompeuse apparence d'Etat souverain, c'est
uniquement l'existence d'un ordre et d'une loi
internationaux? Cette observation s'applique tout

Projet de construction du siège définitif de l'ONU, à «Turtle Bay', New-York.

dans notre activité, nous nous heurtons sans cesse
à l'autorité de l'Etat? Peut-on parler de la liberté,
alors que l'Etat s'ingère chaque jour davantage
dans notre vie quotidienne et tend à diriger
chaque minute de notre existence? Sous la
menace constante de la guerre étrangère et sous
la pression non moins constante des difficultés
économiques qui sont insolubles sur la base
nationale, l'Etat est forcé de nous demander
des sacrifices de plus en plus lourds et de nous
priver graduellement de toutes nos libertés.
Nous glissons irrésistiblement vers la domination
sans entraves, absolue, totalitaire, de l'Etat~

nation qui, après avoir affranchi l'individu, le ré­
duit maintenant en esclavage.

Ce qui est vrai "pour l'individu, l'est aussi
pour les peuples. Seul le Gouvernement mondial
est à même d'assurer réellement leur indépendance.
Toutes les nations aspirent à l'indépendance.
Elles croient sincèrement, profondément, que le
seul moyen de réaliser leur aspiration est de se
constituer en Etats-nations souverains. Mais
combien sont-ils, de ces Etats-nations, qui peu­
vent se vanter d'être, en fait, indépendants?
Jamais on n'a tant parlé de «zones d'influence»,

particulièrement aux petites nations. « La loi, a
dit Schiller, est l'amie du faible.})

Enfin, seul le Gouvernement mondial est capable
d'augmenter notre bien-être matériel. Partout, les
masses laborieuses désirent de meilleures condi­
tions de vie, des salaires plus élevés, des logements
plus convenables, la sécurité sociale et les loisirs.
Il n'y a rien d'irréalisable dans ces aspirations.
Seulement, tant que les Etats-nations engloutiront
le plus clair de leurs ressources dans les dépenses
improductives des armements, et tant qu'ils
continueront, à l'aide de réglementations et de
tarifs artificiels, à maintenir les prix soufflés
d'aujourd'hui, il sera impossible de les satisfaire.
Les gouvernants nationaux prendraient-ils des
engagements formels, qu'ils ne pourraient les
tenir. La pauvreté et la misère sociales ne dis­
paraîtront qu'avec les Etats~nations.

Tout semble ainsi militer en faveur du Gou­
vernement mondial. Mais personne n'y croit.
Parler d'un Gouvernement mondial, c'est provo­
quer immédiatement un sourire sceptique. sinon
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méprisant. L'esprit fort, et soi~disant réaliste,
vous regarde avec une compassion amusée. Vous
êtes, pour lui, le rêveur atteint d'une douce folie
qu'il sera bon de fuir s'il a le mauvais goût
d'insister.

D'où vient cette attitude? Comment expliquer
cette prodigieuse naïveté de la grande majorité
des hommes.

« La superstition, a~t-on dit, est la souveraine
maîtresse des hommes. l) L'idée du Gouvernement
mondial se heurte à des préjugés séculaires et
tenaces. Elle froisse en nous tant d'attachements
à de vieilles croyances, tant d'opinions que l'on
fait siennes plus par habitude que par conviction,
qu'il faut faire un effort considérable pour en
comprendre toute la valeur.

Il importe de surmonter ces sentiments, ces
croyances et ces opinions. Il importe d'éliminer
et de repousser tout ce Qui nous empêche d'acueil~
lir en nous la nouvelle idée, de la faire nôtre
et de nous mettre à son service.

Examinons donc rapidement quelques-uns des
ar!!,uments qu'on pourrait opposer à l'idée d'un
ordre légal universel.

On peut classer les principales objections en
trois groupes.

Il en est, d'abord, qui sont d'ordre moral et
psychologique. L'une, que nous avons déià ren~

contrée, vient de la force et de l'intensité du senti­
ment national. .lamais, nous dit-on, les peuples
n'ont été aussi fidèlement attachés à leur nation,
à leur patrie, à leur drapeau national. Sans doute!
Mais l'attachement national est-il indéfectible?
Ne pourrait-il changer d'objet? Le sentiment
national est-il un sentiment inné ou acquis?
Produit de l'histoire, il pourra parfaitement bien
évoluer et se porter sur d'autres institutions plus
dignes d'attachement. D'ailleurs, il y a nationa­
lisme et nationalisme: il y a l'amour de la patrie,
le patriotisme, sentiment noble et légitime, et
puis la vénération de l'Etat-nation, le chauvi­
nisme, sentiment avilissant et injuste. L'amour
de la famille, de la cité et de la province n'ont
jamais empêché l'homme de garder sa fidélité à la
patrie. Malheureusement, le noble sentiment du
patriotisme a dégénéré un peu partout en une
idolâtrie aveugle et dégradante de l'Etat-nation.
A telles enseignes que, dans son Encyclique du
14 mars 1937, le pape Pie XI crut devoir con­
damner cette idolâtrie, comme la falsification de
la divine création des choses.

Dans le même ordre d'idées, on fait valoir
les profondes différences qui séparent les peuples
et l'impossibilité qui en résulte de créer une cité
universelle avant de les effacer, ou tout au moins
de les atténuer. Il faut créer, dit-on, une mentalité
commune. C'est une affirmation purement gra­
tuite. L'histoire nous démontre, au contraire,

que les hommes, malgré leurs différences de
mentalité, de croyance, de tradition et d'idéal,
peuvent parfaitement bien vivre ensemble dans
la même communauté politique et poursuivre en
paix le développement de leurs caractères par­
ticuliers. Il est même certain que l'ordre légal
universel, loin de supprimer ces différences, en
assurera plus efficacement la sauvegarde et
permettra à chaque peuole de continuer le dévelop­
pement de sa culture. Il permettra aussi l'éclosion
de cet esprit commun qui sera le trait-d'union
de l'humanité.

Mais ce n'est pas la seule objection. On fait
état en second lieu des difficultés d'ordre technique.
D'accord pour le Gouvernement mondial. dit-on,
mais il ne suffit pas de l'accepter en principe.
Il faut encore l'organiser. C'est ici que vont
s'amonceler les obstacles. Il faudra un parlement
international : dans ce parlement composé des
représentants élus directement par les peuples,
les Chinois et les Hindous, pour ne citer que ces
deux races, l'emporteront en nombre sur les
Anglo~Saxons et les Latins. Aura-t-on la naïveté
de croire que les peuples américain, anglais ou
français accepteront de se soumettre à une
majorité faite par les Chinois et les Hindous? Où
trouver, de même, des chefs capables de diriger
les affaires du Gouvernement mondial? Les diri.
geants des Etats déj·à se montrent bien au-dessous
des tâches nationales qui s'imposent à eux.
Qu'en sera-t-il lorsqu'il faudra s'attaquer aux
affaires mondiales, bien plus complexes et bien
plus délicates? Il se pose ainsi le problème du
recrutement des chefs qui est difficile, sinon
impossible, à résoudre. Enfin, il faudra mettre
à la disposition du Gouvernement mondial une
force armée internationale. Pour qu'elle puisse
remplir avec succès sa fonction, il faudrait qu'elle
fût plus puissante que les forces armées de
n'importe quel Etat-nation. Quel espoir y a-t-il
de voir les Etats-Unis ou l'URSS abandonner
leurs forces armées au profit du Gouvernement
mondial?

j'avoue ne pas me sentir troublé le moins du
monde par ce flot impressionnant d'objections
techniques. Il ne saurait être question ici de
présenter un projet de constitution du Gouverne­
ment mondial. L'élaboration d'un pareil projet
ne se heurte à aucune difficulté insurmontable :
la représentation des peuples peut être aménagée
de telle manière qu'elle tienne compte du degré
de culture, du développement économique, du
pouvoir effectif et des responsabilités de chacun
d'eux. C'est de cette manière que sont représentés
à la Chambre des Représentants les peuples des
quarante-huit Etats américains. Les dirigeants
du Gouvernement mondial seront au moins aussi
capables que ceux des Etats-nations. Enfin,
avec la découverte de la bombe atomique, la
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constitution d'une force publique interm.tionale
se fera aisément. C'est ce jour-là, seulement,
que les Etats-nations consentiront à désarmer.
Les discussions qui se déroulent actuellement
à l'ONU sur le désarmement échoueront exacte­
ment comme les efforts de la S.D.N., en 1932.

Mais voici l'objection la plus importante.
Elle est d'ordre politique et économique. Il est puéril,
déclare-t-on, de songer à un ordre légal universel
aussi longtemps que les Etats pratiaueront des
systèmes politiques et économiques différents. Le
capitalisme américain et le communisme soviétique
n'accepteront jamais d'être intégrés dans une seule
société. Il faut reconnaître que l'objection est très
sérieuse. Nul doute, en effet, que toute organisa­
tion sociale exige de ses membres la reconnais­
sance et l'acceptation d'un certain nombre de
principes fondamentaux, d'un minimum d'idées
communes, d'une conception déterminée de la
Société et de la place que l'individu y occupe.
Tout système fédératif doit satisfaire à cette
exigence, sous peine de se condamner à la guerre
civile et, éventuellement, au démembrement. Et,
de fait, toute constitution fédérale impose aux
Etats fédérés un minimum de conceptions sociales
qu'ils doivent traduire dans leurs constitutions
nationales. Il semble donc que l'opposition qui
va s'aggravant entre le monde occidental et le
monde soviétique condamne par avance tout
essai de formation d'un Gouvernement mondial.

Certes, l'opposition existe. Personne ne le niera.
Mais s'ensuit-il qu'il faille pour cela renoncer à
l'idée d'un Gouvernement mondial? Nullement!
Tout le monde conviendra que, dans le système
des Etats-nations, l'opposition entre les deux
mondes est irréductible et qu'elle finira fatalement
par provoquer une nouvelle conflagration. Il n'y
a absolument aucun espoir, pas même l'ombre
d'un espoir, de les concilier, tant que les concep­
tions poliiÏques et économiques différentes restent
représentées par des Etats souverains et indépen­
dants. Il y a, par contre, une chance de les voir
se concilier s'ils sont intégrés dans un ordre
légal unique. Cette chance, si faible soit-elle,
doit être tentée. Jadis on affirmait aussi péremp­
toirement que les Catholiques et les Protestants
ne pourraient jamais vivre pacifiquement dans
la même communauté. Aujourd'hui, nous savons

ce qu'il faut penser de cette affirmüion. Peut-être
en sera-t-il de même de l'aTlt'l9;:misme contem­
porain. Personne n'a le droit de commander à
l'avenir.

A supposer même que l'Union Soviétique refuse
de se joindre à la future organisatio"l universelle,
qu'on ne devrait pas pour autant renoncer à sa
création. Le Gouvernement mondial se fera avec
ou sans l'Union Soviétique. Il y a bien des
chances que si l'idée d'un Gouvernement mondial
commence à prendre corps, que si le m'Juvement
en sa faveur se généralise et prend consistance, que
si, en un mot, elle sort du dom'line des discus­
sions théoriques pour passer dans celui des réalisa­
tions pratiques, il y a bien des chances, dis-je,
pour que l'Union Sociétique, à moins de se
condamner à l'isolement total, finisse par lever
le fameux « rideau de fep> pour se joindre à la
communauté des autres peuples. De toutes façons,
quelle que soit la conduite future des peuules
soviétiques, elle ne change rien au problème
fondamental de notre époque et ne doit, par consé­
quent, exercer aucune influence sur notre propre
conduite.

Il n'est donc pas de salut possible en dehors
du Gouvernement mondial. Rien ne pourra
empêcher son avènement. En fait, l'Etat-nation
souverain est mort. Les convulsions des décades
révolues marquent nettement son agonie. Impos­
sible de le ressusciter. M'lis il demeure dans nos
cœurs et dans nos esprits. L'homme finira-t-il
par comprendre qu'il est nécessaire de se délivrer
du fantôme qui continue à le hanter, de briser
l'idole à laquelle il est enchaîné?

La révolution qui s'impose se fera par la vio­
lence ou par la persuasion; par la conquête ou
par le libre consentement. Dictature mondiale ou
démocratie mondiale, tel est le choix qui s'offre à
nous. Pour ceux qui restent encore attachés aux
valeurs humaines, le choix est déjà fait. Seule se
pose la question des moyens d'action. Ils sont très
simples: une doctrine, une foi, des adeptes
et des apôtres. On pourra alors entreprendre
la conquête de l'opinion publique qui, aux dires
de Pascal, est la vraie maîtresse du monde.

MICHEL MOUSKHÉLY.
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M. J. MESSAWER BEY

Mesdames,
Messieurs,

La causerie que vous
me faites l'honnE-ur de
venir entendre n'a nul­
lement pour but de vous
raconter et de commen­
ter l'œuvre littéraire du
poète, celui que Fran·
çois Coppée traita de
«fumiste réussi» et que
Claudel. par contre,
considéra comme 1«il1u­
minateur de teus les
chemins de l'art, de la
reliÇjion et de Id vie».
Nombreux sont les pen­
seurs, et les littérateurs,
infiniment plus Qualifiés
que moi, qui se sont in­
téressés à !'œUVrE: poéti­
que de Rimbaud, cette
œuvre qui a soulevé
dans le monde lit' éraire
moderne de si violentes
polémiques et calisé des
réactions si opposées et

si profondes.
Mon but est bien plus modeste. Te vou­

drais simplement suivre avec vous, dans ses
multiples pérégrinations, la vie frénétique et
2ventureuse de celui que Jean-Marie Carré
qualifie de «prestigieux aventurier de l'idéal
et du réel», et que Verlaine a surnommé
«l'homme aux semelles de vent». Chaque
épisode de la vie de Rimbaud est une tenta­
tive d'évasion, évasion par l'amour, l'amitié,
le voyage, l'alcool ou le haschich, évasion
par le commerce même, dans des pays loin­
tains.

Jean-Arthur Rimbaud naquit à Charlevil­
le, dans les Ardennes, le 20 octobre 1854.

Son père, offickr sorti
du rang, avait, avant
son mariage, fait ia cam­
pagne d'Algérie. Cet é­
poux, habitué à la vie
libre des camps, ne put
jamais s'entendre avec
sa femm:?:, dont le ca­
ractère :évère et acri­
monieux et la volonté
rigide et indomptable
s'accordaient màl avec
sa propre légèreté. A­
près la nal~sance de son
second fils Jean-Arthur,
le père kimbaud prit
part à la Çjuerre de Cri­
mée, traîna ensuite, en
France, cie garnison en
garnison, jusqu au mo­
ment où il fit la campa­
gne d'Italie. Art:lUr au­
ra de son père l'humeur
capricieuse et violente,
le Çloût des voyages et
-les lanques; et il hérite­
ra de sa mere son mtrai­
table orqueil e~ son en·
têtement irréductible.

«A l'heure même de sa venue au monde,
nous dit son beau-frère et biographe Paterne
Berrichon, on venait de dispenser à l'enfant
les premiers soins dus aux nouveaux-nés: le
médecin accoucheur constata qu'il avait déjà
les yeux Çlrands ouverts. Et comme la garde­
malade, chargée de l'emmailloter, l'avait po­
sé sur un coussin, à terre, pour aller cher­
cher quelque détail de maillot, on le vit avec
~tupéfaction descendre de son coussin et ram­
per vers la porte de l'appartement.»

Ces faits sont évidemment contestables;
mais si, cependant, ils ont une part de vé­
rité, on est tenté de les considÜer comme U,l
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siÇ/ne précurseur et d'y voir Rimbaud com­
m~nçant ainsi, dès le premier jour de son
eXls~ence, le périple de ses multiples voyaÇ/es.
. L enfance de Rimbaud se passe, au sein

de sa famille, dans une atmosphère de lour­
d~ur et, de tristesse. Mme. Rimbaud, qui, aux
d~res d un ami de 'ion fils, n àvait iamais ri
m souri, avait, après de multiples querelles
quitté définitivement son mari. L'enfant, fa~
rouchement surveillé, trouvait rarement des
camarades, qui, aux yeux de sa terrible mè­
re, fussent fréquentables. L'accès de la mai­
son était interdit aux enfants des voisins. At­
~hu~ et sa jeune sœur Isabelle, avec laquelle
l! s accordait le mieux, devaient jouer entre
e.ux, san~ ~utres compagnons. Aucune distrac­
tIon :xten,eure, aucune joie, aucune détente.
Le .reve s emparait de l'enfant qui se plon­
Ç/emt dans la lecture des livres d'aventures
On. le. trou,;ait souvent, un ouvraÇ/e à l~
maIn, Installe dans une barque amarrée au
~ord de ~? 1'1eus~, où il aimait à s'isoler. C'est
la que s evellla 1espnt du poète.

Au collèÇ/e, l'élève émerveillait ses maîtres
~t se~ condisciples par la précocité de son
mtelh.Ç/ence et par ses dons exceptionnels.
A qUInze ans, il entreprenait de 10nÇ/ues pro­
mena.~es et surtout des incursions vers la
frontIere belÇ/e, où il allait chercher son ta­
bac de contrebande. Souvent aussi, il se pro­
menait sur les bords de la Meuse avec son
professeur de Rhétorique, M. GeorÇ/es Izam­
bard. J?endant ses années de collèÇ/e, Rim­
b~ud n eut, pas de maître plus savant et plus
a:m~ble qu Izambard, et celui-ci n'eut pas de
dISCIple plus fidèle que Rimbaud. Ils sortaient
ensemble, devisaient au cours de leurs pro­
menades, et le jeune professeur ouvrait les
,,:,~~x. ?e son élève sur la vie contemporaine,
llmtIalt aux beautés antiques et stimulait ses
penchants littéraires. Le peu d'années qui
les séparait mettait entre eux une aimable
confiance.

Au milieu de l'été de 1870, la Ç/uerre éclate
entre la France et la Prusse. Les mauvaises
nouvelles commencent à arriver à Charle­
ville. On annonce l'apparition de l'armée en­
neI!lÎe près de Sedan. L'amertume, l'exaspé­
ratIon, un invincible désir d'évasion s'empa­
r,~nt alors de Rimbaud. Un jour, au cours
a une promenade avec sa mère et ses deux
sœurs, il s'écarte du qroupe. «Où vas-tu?»
demande sa mère. - A la alson, chercher
un autre livre». Il tarde à revenir. Elle ne
s'inquiète pas d'abord, la maison est toute
proche. Mais le temps passe et Rimbaud ne
revient pas. Avec la nuit. la mère s'affole.
Elle passe une partie de la nuit à parcourir
les rues de Charleville et de Mézières dans
un état d'indescriptible anÇ/oisse, interroÇ/eant
les clients des cabarets, questionnant les
Ç/roupes de jeunes Çlens qui allaient g'enrôler,
scrutant les salles de la Ç/are et les bords de
la Meuse. .

Peine inutile, Rimbaud était déjà loin. L'es­
prit en effervescence, l'âme en révolte, il

était parti pour Paris sans se soucier ni de
l'inquiétude qu'il causait à sa mère, ni du
danÇ/er qu'il pouvait courir lui-même. Il a­
vait à peine seize ans. Dès ce moment. et
durant tout le reste de sa vie, soit pendant
vinÇ/t ans, une force irrésistible l'entraînera
à des fUÇ/ues continuelles. L'endroit où il se
trouve aura pour lui quelque chose de brû­
lant, d'intolérable; la place qu'il occupe le
chassera comme avec une main. Il ne pourra
rester une minute en repos.

*~ ~

A son arrivée à Paris, Rimbaud, qui avait
voyaÇlé en chemin de fer sans biliet, fut arrêté
à sa descente de train. Comme il refusait de
décliner son nom et qu'il aÇ/Ç/ravait son cas
en exaspérant la police par ses insol?llCes. il
fut incarcéré à la prison de Mazag. Une fois
sous les verrous, son assurance l'abandonne
et il sonqe à faire appel à son professeur
Izambard qui était à Douai. «l'espère en
vous, ... lui écrit-il, vous m'avez toujours été
un frère, ... si vous ne recevez cie moi aucune
nouvelle mercredi avant le train qui conduit
de Douai à Paris, prenez ce train, venpz ici
me réclamer, ... en répondant de moi, ... Faites
tout ce que vous ;:lourrez... , Et quand vous
recevrez cette lettre, écrivez, vous aussi .. je
vous l'ordonne, oui. écrivez à ma pauvre mè­
re pour la consoler! Ecrivez-moi aussi. faites
tout! Te vous aime comme un frère, je vous
aimerai comme un père.»

Le professeur ne resta pas sourd à cet ap­
pel pathétique. Il envova aussitôt à Paris le
prix du vovaÇ/e, et, quelques jours après, ac­
cueillit, à Douai, son élève tout confus. Il le
qarda chez lui pendant une ouinzaine de
jours. Aussitôt que Mme. Rimbaud fut
prévenue du sort de son fils, elle lui écrivit
une lettre brutale et sottement injurieuse
pour celui qui l'avait fait élarqir et recueilli
chez lui. En dépit de cette lettre, le profes­
seur se dévoua encore. Il ne tint aucun
compte de injures de la mèr~ et lui ramena,
lui-même, son fils. Ils furent tous deux fraî­
chement reçus par la mère Rimbaud. qui acl­
ministra une raclée soiÇ/née à son fils et ad­
monesta vertement son professeur, le tenant
responsable de l'équipée de son élève.

Au lieu de le calmer, cette brutale récep­
tion ne fit au'exaspérer Rimbaud, qui se jura
de ne pas demeurer plus lonqtemps dans le
domicile familial. Aussi, dix jours après, il
s'évade de nouveau, mais cette fois se diriqe
vers la BelÇ/ique. Son baluchon sur le dos.
emportant quelques maiÇ/res provisions, il
mend résolument la route. Il fait de 10nÇ/ues
étapes à pied, le ventre à peu près vide, ses
provisions s'étant vite épuisées. Il s'arrête
dans les villaÇ/es, mendie, casse la croûte avec
les paysans et arrive enfin à Bruxelles, hâve,
épuisé, déÇ/uenillé. Il se rend chez un ami de
M. Izambard, dont il avait entendu parler.
Celui-ci le garde deux jours, lui procure quel·
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ques vêtements et lui remet une petite s:::>m~

me d'arqent pour lui permettre d'aller à
Douai retrouver son professeur. Plus em~
barrassé que la première fois, et ne pouvant
ni le qarder ni le renvoyer, M. Izambard se
voit contraint d'avertir sa mère. La réponse
de celle-ci ne se fit pas lontemps attendre.
Aussi laconique qu'impérative, elle était ainsi
conçue: «Ordre formd de charÇJer la police
du rapatriement, et sans frais. Défense ~x­

presse de recourir à d'autres moyens.» R<:~

mis entre les mains du commissaire, Rimbaud
fut ramené à sa mère vers la fin du mois
d'octobre.

Pendant près de quatre mois. Rimbaud ne
bouqe pas de Charleville. Les Prussiens sont
tout près, mais que lui importe la querre.
Elle ne l'intéresse, ni ne l'émeut. Poussé par
ie démon d'écrire, il exhale à la fois son mé­
pris pour ceux qui envahissent son pays et
ceux qui ne savent pas le défendre. Pendrmt
cette période, il écrit successivement les
Illuminations, Rages de César, l'Eclatante
victoire de Sarrebrük, le Dormeur du Val,
et le pénible sonnet: le Mal, où l'athéisme de
Rimbaud se donne libre cours.

Tandi.~ que les crachats rouges de la mitraille
Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu,
Qu'écarlates ou verts, près du roi qui les raille,
Croulent les bataillons 'en masse dans le feu ...

Tandis qu'une folie épouvantable broie
Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant;
Pauvres morts dan.s l'été, dans l'herbe, dans ta

[joie,
Nature! 0 toi, qui fis ces hommes saintement...

Il est un Dieu qui rit aux nappes damassées
Des (LUtels, à l'encens, aux grands calices d'or,
Qui, dons le bercement des lwsannas, s'endort
Et se réveille, quand des mères ramassées

Dans l'angoisse et pl·eurant. sous leur vieux bon·
[net noir,

Dui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir.

*:If. >i-

Ces quelques mois étaient à peine écoulés,
que Rimbaud était repris pal le déqoût de ;a
vie provinciale. Paris, qu'il n'avait fait qu'en­
trevoir la première fois, l'attire irrésistible~
ment. Le 25 février 1871, muni cette fois
d'une petite somme d'arqent qu'il a réalisée
en vendant sa montre, il prend le train, ac­
compagné d'une jeune fille dE: CharleviJle, qui,
pour le suivre, a quitté comme lui famille et
foyer. Son ami Ernest Delahaye a raconté
cette fuque: «Sans asile, la première nuit, ils
dormirent sur un banc du bouKvard. Au ma­
tin, il exiqea qu'elle partit, qu'elle prît les
quelques sous qu'ils possédaient à eux deux
pour aller à la qare du Nord: elle serait re­
cueillie, espérait-il, par des parents qu'elle
avait dans une petite ville des environs de
Paris.»

M. Louis Pierquin, autre ami de Rimbaud,
confirme le récit qui précède: «Rimbaud, dit­
iL n'aimait pas qu'on fit allusion à ce bref et
douloureux amour. Plusieurs années après,
j'étais un soir attablé avec lui au café Du­
terme, à Charleville, où les clients, sauf le
dimanche, n'étaient jamais bien nombreux.
Ce soir-·là, il restait silencieux, répondant à
peine à mes questions. Je sentais bien que
son cerveau travaillait péniblement. Pour
faire diversion, je lui dis: «Eh bien, où en
sont tes amours? As-tu des nouvelles de la
petite7» Il plaqua son reqard sur le mien, re~

gard d'une tristesse dont je fus troublé, et
il me dit: «Je t'en prie, tais-toi!» Accoudé
sur la table, la tête entre les mains, il se mit
à pleurer. Cette scène navrante, je ne l'ou­
biierai jamais....

«Peu de temps après sa mort, dans une
conversation que j'eus avec Isabelle, je lui
racontai ces incidents dont elle n'avait ia~

mais rien su. «Ce que vous me dites là, dit~

elle, m'explique certaines paroles incohéren~

tes qu'il a prononcées, à plusieurs reprises,
dans son délire.»

Poussé par l'ambition, et, pour ne pas en~

traver sa vocation littéraire, Rimbaud a dû
sacrifier ce premier et, l'on peut dire, ce seul
amour de sa vie. Il veut à tout prix conqué­
rir, d'abord, Paris et la qloire. Après avoir
longtemps erré dans les rues et les boule­
vards, il se rend chez le caricaturiste politi~

que André Gill, dont il connaissait l'adresse,
pour lui demander asile. Arrivé à l'atelier du
peintre, il trouve la porte ouverte, entre et,
ne voyant personne, il s'étend sur un divan
et s'endort. Rentré le soir, André Gill trouve
ce visiteur inconnu installé sans façon chez
lui. Il le réveille et lui demande ce qu'il fait
là et qui il est. «Je suis Arthur Rimbaud», ré~
pond notre poète, qui, nullement qêné, a en­
core le toupet de se plaindre d'avoir été ré­
veillé pendant qu'il faisait de beaux rêves.
Outré de ce sans-gêne incroyable, le peintre
le met proprement à la porte, non sans lui
avoir donné une obole prise sur ses maiçrres
économies. Sans loqis et sans ressources,
Rimbaud erre dans Paris pendant une quin~

zaine de jours, dormant sur les bancs des
boulevards, sous les ponts ou dans les péni­
ches de la Seine. Désespéré, il quitte la ÇJran­
de ville qui l'a si mal accueilli, et reprend
le chemin des Ardennes. Il arrive à la mai­
son, les vêtements en loques, à demi-mort de
faim et de fatique, ayant parcouru à pied les
deux~cent~quarante kilomètres qui séparent
Paris de Charleville.

Un commencement d'idylle avec la fille
d'un industriel de Charleville, qui tourne à
sa confusion, met le comble à la révolte de
son orgueiL Il écrit à cette époque les poé­
sies où il exhale sa rancœur et son cynisme
irréligieux: Mes petites amoureuses, les Ac­
croupissements, les Premières communions,
les Pauvres à l'église . Vers la fin de l'été de
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1871, il écrit le fameux poèmE' qui, plus que
tout autre, l'a rendu célèbre: Bateau Ivre.

Son caractère irrascible, orgueilleux, sar­
castique, fait le désespoir de sa mère. Celle­
ci cherche par ~ous les moyens, sans pouvoir
y arriver, à l'intéresser à une occupation ré­
gulière, n'ayant pu obtenir de lui qu'il re­
prenne ses études et se présente au bachot.

En dépit de la déconvenue que lui avaient
causée ses deux voyages à Paris, Rimbaud
brûle encore du désir de tenter une troisiè­
me fois sa chance et d'approcher du céna­
cle lit~éraire de la capitale. Une nouvelle oc­
casion s'offre à lui. Un de ses amis, Breta­
gne, qui connaissait Verlaine, lui conseille
d'écrire à ce dernier et de lui envoyer ses
poèmes, Rimbaud suit le conseil: il adresse
à Verlaine une longue lettre où il exprime
son idéal, ses rages, son enthousiasme, son
ennui; tout ce qu'il sent -et tout ce qu'il est.
Bretagne y ajoute quelques mots affectueux,
et, deux semaines après, Verlaine, intéressé
et conquis, invitait l'auteur de Bateau Ivre à
venir à Paris. «Venez, chère grande âme, lui
écrit-il, on vous attend, on vou~ désire.»

Cette fois, les conditions dans lesquelles
devait s'effectuer le voyage de Rimbaud é­
taient toutes différentes. Sa mère, qui avait
perdu tout espoir d'en faire un employé, ne
s'oppose plus à son départ, assez heureuse
peut-être de le voir s'éloigner de Charleville.
Verlaine, qui s'attendait à voir un homme
d'à peu près son âge, soit la trentaine, est
tout surpris de trouver devant lui un tout
jeune homme à l'allure provinciale, maigre,
hirsute et dégingandé. «Une vraie tête d'en­
fant dodue et fraîche, écrira-t-il, sur un ÇJrand
corps osseux et comme maladroit d'adolescent
qui grandissait encore.»

Verlaine, marié depuis quelques mois, vi­
vait chez ses beaux-parents. C'est chez ces
derniers qu'il dut recevoir Rimbaud. Le pre­
mier repas pris en famille fut désastreux.
Rimbaud mangeait comme un ÇJoinfre, silen­
cieux et taciturne, ne prêtant aucune atten­
tion aux amabilités de Mme. Verlaine et de
sa mère, et répondant à peine aux questions
qu'on lui posait. Le repas terminé, il alluma sa
pipe, garda un silence obstiné, et, au bout de
quelques instants, se leva et alla se coucher.
Verlaine essaya de l'excuser; mais les jours
suivants les choses n'allèrent guère mieux.
Rimbaud, qui avait quitté Charleville par
horreur de la vie bourÇJeoise, ne dissimulait
pas sa déception d'être tombé dans un milieu
pareil à celui qu'il avait voulu fuir.

Il ne le cacha, d'ailleurs, pas à Verlaine.
«Un poète comme vous, lui dit-il. ne doit
pas s accommoder d'une vic pareille.» Ver­
laine en convint et se laissa facilement en­
traîner dans les cafés du Quartier Latin d'où
ils rentraient tard dans la nuit, ivres tous les
deux. Des scènes violentes ne tardèrent pas
fi éclater dans le ménage ci.' Verld.ne, et
Rimbaud dut déguerpir. Quelques jours a-

près, Verlaine le rencontre, dans la rue, hâ­
ve, déguenillé, crevant de faim. Pris de pi­
tié, il le recommande à Théodore de Ban­
ville, qui c6nsent à louer pour Rimbaud une
mansarde d'étudiant et lui fait porter un lit.
A peine installé dans sa chambre, Rimbaud
se met tout nu devant la fenêtre, et jette sa
chemise dans la rue. Cris et protestations des
voisins scandalisés. «Je ne pouvais tout de
même pas me coucher dans un lit si propre,
dit-il, à Banville, avec mes hardes pleines
de poux!»

Pour lui assurer sa subsistance et son in­
dépendance, ses protecteurs se cotisèrent et
lui firent une maigre rente qui lui permit de
vivre trois mois.

Un jour, Edmond Lepelletier, ami et bio­
graphe de Verlaine, invita celui-ci et son
ami Rimbaud à dîner chez lui. Selon son
habitude, Rimbaud fut odieux. «D'abord, ra­
conte Lepelletier, il ne desserra pas les dents
p~ndan~ toute la première pa:tie du repas,
J1. ouvrant la bouche que pour demander du
pain ou à boire, d'un ton sec, comme à une
table d'hôte, puis à la fin, sous l'influence
d'un bourgogne énergique dont Verlaine lui
versait larÇJement, il devint agressif. Il lança
des paradoxes provocateurs et émit des apoph­
tegmes destinés à appeler la contradiction.
Il voulut notamment me plaisanter en m'ap­
pelant «salueur de morts», parce qu'il m'a­
vait vu soulevant mon chapeau sur le passa­
ge d'un convoi. Comme je venais de perdre
ma mère, deux mois auparavant, je lui im­
posai silence sur· le sujet et le regardai de
certaine façon qu'il prit en assez mauvaise
part, car il voulut se lever et s'avancer, me­
naçant, de mon côté. Il avait pris, nerveuse­
ment et sottement, sur la table, un couteau à
dessert, comme arme sans doute. Je lui collai
la main à l'épaule et le forçai à se rasseoir
aussitôt, en lui disant que, n'ayant pas eu
peur des Prussiens, ce n'était pas un polisson
comme lui qui m'intimiderait. l'ajoutai, sans
grande colère, plutôt plaisantant, que, s'il
n'était pas content et s'il persistait à nous
embêter, j'allais le reconduire jJ5que sur l'es­
calier à grands coups de pied dans le bas du
dos. Verlaine s'interposa, me pria de ne pas
me fâcher, excusa son ami, et Rimbaud se
tut jusqu'à la fin du repas, se contentant de
boire largement et de s'entourer de n uaÇJes
de fumée, pendant que Verlaine récitait des
vers.»

En dépit de l'amitié et du patronaÇJe de
Verlaine, Rimbaud ne put se faire admettre
dans le cénacle des littérateurs, car il refu­
sait de s'adapter aux plus élémentaires de­
voirs de la courtoisie confraternelle. A'l bout
de six mois, soit en avril 1872, il dut quitter
Paris et rentrer à Charleville. Un mois après,
Verlaine, dont l'enthousiasme pour «l'enfant
prodige» n'avait pas faibli, le rappelait à
Paris et, de nouveau, recommencèrent les
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beuveries et les stations interminables aux
terrasses du boulevard Saint-Michel.

Mais bientôt, Rimbaud, fatiHué de cette
vie déréÇllée, décide Verlaine à abandonner
femme et enfant et à l'accompaÇlner en Bel­
gique. Partis tous deux, le soir, de Paris, ils
arrivent à Arras au petit jour. Installés au
buffet de la Çlare, ils s'avisent, en Çluise de
farce, de jouer les assassins échappés du ba­
gne. Un voisin de table, effrayé par leur con­
versation, sort furtivement et ramène la po­
lice. Conduits à l'Hôtel de ville, ils sont in­
terrogés par le procureur de la République.
Celui-ci les fait reconduire à la gare, sous
l escorte d'un gendarme, chargé de les em­
barquer dans le train pour Paris. Nos deux
poètes ne s'avouent pas vaincus. N'ayant
pu entrer en Belgique par Arras, ils décident
d'y pénétrer par les Ardennes. Ils repren­
nent donc, à Paris, Je train pour Charleville.
Arrivés là, ils s'installent dans une carriole,
atteignent le premier village belge et conti­
nuent la route à pied jusqu'à Bruxelles.

Après un mois d'une vie de bohême, à
Bruxelles, ils s'embarquent tous deux à Os­
tende pour Douvres, Rimbaud toujours dé­
pourvu d'argent et 'Verlaine payant pour
deux. Ils arrivent à Londr,es, ,en 'septembre
1872. Au début, ils sont dépaysés, connais­
sant fort mal l'anÇllais. Ils cherchent à tra­
vailler; Rimbaud s'improvise professeur de
français. Mais leurs ressources s'épuisent vi­
te et Rimbaud se lasse le premier de Lon­
dres. Fantasque et impulsif selon son habi­
tude, il abandonne brusquement son ami et
revient à Charleville. Deux mois après, il
est rappelé à Londres au chevet de Verlaine
gravement malade. Mais dès que celui-ci fut
en voie de Çluérison, Rimbaud le quitte et re­
tourne dans sa famille.

L'année suivante, le 25 mal 1873, les deux
poètes se donnent encore une fois rendez­
vous en BelÇlique et s'embarquent, à Anvers,
pour l'AnÇlleterre. Cette seconde expérience
fut déplorable. Rimbaud, d'une nervosité
maladive, commençait à se détacher de Ver­
laine et reÇlrettait de l'avoir suivi. Leurs rap­
ports vont de plus en plus mal jusqu'au jour
où une querelle Çlrotesque éclate entre eux.
Verlaine s'était rendu, ce jour-là, au marché
pour acheter les provisions de la popote et
revenait avec un harenÇl et une bouteille
d'huile. Rimbaud qui le voit arriv,er, titubant,
à moitié ivre, cherche à provoquer la rup­
ture. Il s'écrie à son approche: «Non, mais
quelle déÇlaine! Ce que tu as l'air bête avec
ta bouteille et ton sale poisson! Si tu te vo­
yais, mon vieux!» Fou de raÇle, Verlaine
lance le harenÇl à la tête de Rimbaud, quitte
la chambre et reprend le bateau pour la Bel­
gique. Quelques jours après, ayant essayé
sans succès de rentrer en Çlrâce auprès de sa
femme, et reÇlrettant d'avoir abandonné son
ami sans ressources, Verlaine invite Rim­
baud à le rejoindre à Bruxelles et lui envoie
le prix du voyaÇle. Celui-ci arrive à Bruxel-

les le 8 juillet. Le surlendemain de son ar­
rivée, éclate le drame bien connu qui mit
fin aux rapports des deux poètes, rapports
qui on: soulevé des commentaires contradic­
toires et sur lesquels il est difficile de porter
un jUÇlement définitif. Sans ajouter une foi
absolue au récit de l'incident fait par Rim­
baud lui-même, écoutons cependant la décla­
ration écrite qu'il adressa au jUÇle d'instruc­
tion. Après avoir fait un exposé de la vie
qu'il a menée depuis deux ans avec Ver­
laine, Rimbaud dit:

«Je quittai donc Londres, j'arrivai à Bru­
xelles mardi matin et je rejoiÇlnis Verlaine.
Sa mère était avec lui; il n'avait aucun pro­
jet déterminé, il ne voulait pas rester à Bru­
xelles parce qu'il craignait qu'il n'y eût rien
à faire dans cette ville; moi, de mon côté, je
ne voulais pas consentir à retourner à Lon­
dres, comme il le proposait, et je résolus de
retourner à Paris. Tantôt Verlaine manifes­
tait l'intention de m'y accompaÇlner; tantôt
il refusait parce que Paris lui rappelait de
trop tristes souvenirs. II était dans un état
d'exaltation très Çlrande. Cependant il insis­
tait beaucoup auprès de moi pour que je
restasse avec lui. Mercredi soir, il but outre
mesure et s'enivra. Jeudi matin, il sortit à six
heures; il ne rentra que vers midi, il était
de nouveau en état d'ivresse; il me montra
un pistolet qu'il avait acheté, et quand je lui
demandai ce qu'il comptait en faire, il ré­
pondit en plaisantant: «C'est pour vous, pour
moi, pour tout le monde.» Il était fort surex­
cité.

«Pendant que nous étions ensemble dans
notre chambre, il descendit encore plusieurs
fois pour boire des liqueurs; il voulait tou­
jours m'empêcher d'exécuter mon projet de
retourner à Paris. Je restai inébranlable, je
demandai même de l'argent à sa mère pour
faire le voyage. Alors, à un moment donné,
il ferma à clef la porte de la chambre et il
s'assit sur une chaise contre cette porte. J'é­
tais debout adossé contre le mur d'en face;
il me dit alors: «Voilà pour toi, puisque tu
pars.» Il dirigea son pistolet sur moi ct m'en
lâcha un coup qui m'atteiÇlnit au poiÇlnet Çlau­
che; le premier coup fut presque instantané­
ment suivi d'un second, mais cette fois l'ar­
me n'était plus dirigée contre moi, mais a­
baissée vers le plancher.»

On sait que Verlaine, une fois son atten­
tat commis, exprima immédiatement le plus
vif désespoir; qu'en compaÇlnie de sa mère, il
conduisit Rimbaud à l'infirmerie d'un hôpi­
tal de Bruxelles, pour lui faire panser sa
blessure; qu'il mit tout en œuvre pour rete­
nir Rimbaud; mais que celui-ci, effrayé, dé­
semparé, dut prendre la fuite et prier un
agent de police d'arrêter Verlaine. Ce der­
nier, reconnu coupable, fut condamné à deux
ans de prison, et Rimbaud, le poiÇlnet blessé,
se réfuÇlia dans sa famille, qui résidait alors
dans une ferme qu'elle possédait à Roche, à
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une cinquantaine de kilomètres de Charle­
vilIe.

Il y passa cinq mois dans le plus comple~
isolement. Enfermé dans une chambre ql1l
servait de grenier, il jette un regard désespé­
ré sur son passé, sur la ruine de son idéal et
s'écrie: «jadis, je me souviens bien, ma vie
était un festin où s'ouvraient tous les cœurs,
où tous les vins coulaient. Un jour, j'ai as­
sis la Beauté sur mes genoux et je l'ai trou­
vée amère. Je me suis al10ngé dans la boue.
Je me suis séché à l'air du crime.»

Il achève à cette époque son chant du
cygne, son ~hant de damné, et met le point
final à Une saison en enfer, cette troublan­
te autobioçjfaphie où se mêlent à la, fois des
accents d'un pur christianisme et d un pro­
fond athéisme. L'ouvrage est à peine publié,
que Rimbaud jette au feu la plus grande par~

tie de son édition. Comme un malade qUI
vient d'échapper à une crise mortel~e, Rin~­
baud s'éveille, dit adieu à son passe et de­
truit pour lui-même sa dernière création lit­
téraire. Ses chimères sont bien mortes. Il
leur tournera le dos et ne les évoquera ja­
mais plus. Sa carriére littéraire n' aura d~ré
que trois ans de son existence, soit de seize
à dix-neuf ans.

'*... JI.

Il ne va plus songer, désormais, qu'à ex­
plorer le monde et à lutter. pou~ gaÇJner_ sa
vie. Il sait que, pour cela, 11 G01t connaltre
parfaitement les langues étranÇJères, et, sur­
tout, l'anglais et l'allemand. .t',ussi, au mois
de novembre 1873, RimbauJ est-il de nou­
veau à Paris, en route pour Londres. Un an
de séjour en Angleterre lui suffit pour parler
couramment l'anglais. Ensuite, c'est au tour
de l'Allemagne. 11 se rend à Stuttgart~ en jan­
vier 1875, et y passe le t<?ops ne;:essalfe
pour apprendre l'allemand. ,

Au moi'> de mai, il quitte 0' uttgart et des­
cend à pied vers le sud de l'Allemagne, tra­
verse le Wurtemberg, la Suisse, le nord de
l'Italie et arrive à Milan à bout de forces. A­
près quelques jours de repos, il reprend la
route, toujours à pied" dans l'intention de
gagner Brindisi et de s embarquer pour les
Cyclades, où il pense trouver du traval1. On
se le représente aisément déambulant sur les
grandes routes, haut sur pattes, - il mesur~it
1 m. 80, - dédaignant pluie, vent ou soleil,
actionnant méthodiquement, sans arrêt, le
compas de ses jamb~s, alerte, attiré à chaque
détour de chemin, par un mirage nouveau.

Frappé d'insolation en cours de route, le
consul de France à Livourne est chargé de
le rapatrier, et le voici de retour ~ Charle­
ville projetant de nouvelles randonnees. Pen­
dant cinq ans, soit de 1875 à 1880, Rimbaud,
agité, fébrile, infatigable, va parcourir l'Eu­
rope en tous sens; selon son habitude, il
bondit, il arrive, il se cache, il disparaît.

Mais bientôt l'Europe ne l'intéressera plus,
et c'est vers l'Orient qu'il se sentira irrésis­
tiblement attiré. Plus que la route, c'est
maintenant la mer qui l'obsède, la mer des
contrées lointaines où le soleil est maître.
Il veut voir des pays nouveaux qui seront,
peut-être, pour lui, une source de richesse.
Il est loin maintenant de l'aventure de la
poésie, de l'idéal et du rêve; c'est l'aventure
de la réalité, l'aventure tout court, qui l'atti­
re. En juin 1876, il signe un engagement
dans l'armée néerlandaise et s'embarque pour
Java. Arrivé à Batavia, après six semaines
de traversée, il est déçu de voir une ville
qui, dans sa plate banalité, ne le cède en
rien aux ports européens. Dès lors, il n'a
plus qu'un désir: déserter. Il profite de la
première occasion que lui offrent des travaux
de terrassement hors de la vil1e pour s'en­
fuir dans la forêt. Il se débarrasse de san uni­
forme militaire et se fait embaucher sur un
voilier anglais qui rentrai:' en Europe. «Au
cours de cette traversée, écrit son bioÇJraphe
Paterne Berrichon, la tempête, à deux repri­
ses, sévit effroyablement sur le vaisseau qui,
voiles crevées, mâts brisés, ne dut son salut
qu'au sacrifice de sa cargaison. Doublé le
cap de Bonne-Espérance, on arrive en vue
de Sainte-Hélène. Notre déserteur veut qu'on
y aborde. Le capitaine s'y refuse. Alors,
quoique sachant à peine nager, Rimbaud se
jette à la mer afin de gagner l'île qu'illustra
la captivité de Napoléon. Il fal1ut qu'un ma­
rin plongeât après le téméraire pour le ra­
mener et le réembarquer.»

Après avoir touché à Liverpool, le voilier
longe les côtes d'Angleterre, de Norvège,
s'arrête dans les ports de Hol1ande et dé­
barque enfin Rimbaud à Bordeaux, d'où à
pied, toujours à pied, il rentre à Charleville
le dernier jour de l'année 1876.

Trois mois de repos dans sa ville natale
suffisent pour réveiller chez Rimbaud le dé­
mon de l'aventure. L'Extrême-Orient l'a­
yant déçu, il est tenté par le Proche-Orient.
Il projette d'aller à Constantinople et, de là,
se rendre en Asie Mineure, en Perse ou en
Arabie. Arrivé à Vienne, il a, avec un offi­
cier autrichien, une querelle à la suite de la­
quelle il est refoulé à la frontière lorraine.
Rentré à Charleville, il en repart quelques
jours apres pour la Hollande et gagne Ham­
bourg, où il espère s'embarquer. Là, il s'en­
gage comme interprète dans un cirque. Puis­
qu'il s'agit de voir du pays, cela fait toujours
son affaire. Il court avec son cirque toutes
les foires des pays sccandinaves; mais arrivé
à Stockholm, épuisé, il demande au consul
de France son rapatriement. Au mois de sep­
tembre de la même année, 1877, on le revoit
à Charleville. Pas pour 10nÇJtemps. L'Orient
l'appelle, l'obsède. Il descend à pied des Ar­
dennes à Marseille, s'embarque sur un navire
à destination d'Alexandrie, tombe malade dès
les premiers jours de la traversée et est dé­
barqué à Civita-Vecchia. Le médecin dia-
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gnostique une fièvre gastrique et une inflam­
mation des parois de l'estomac causée par le
frottement des côtes contre l'abdomen, suite
de marches excessives.

Une fois rétabli. il visite Rome et revient
à Charleville. Il s'accorde une trêve de quel­
ques mois et, en novembre Hs78, il reprend
la route. Cette fois, il se renLl en Italie en
passant Dar le Saint-Gothard. arrive à Gênes,
et s'embarque pour Alexandrie. En Egypte,
il caresse. pendant quelques jours, l'espoir de
trouver un emploi dans une société agricole
ou dans les douanes égyptiennes. Cet espoir
ayant été déçu, il s'embarque pour Chypre.
où il est engagé comme surveillant d'équipe
dans une carrière exploitée par une société
française. «Je suis toujours chef de chantier.
écrit-il le 24 avril. et je char~e et fais sauter
et tailler la pierre. La chaleur est très forte.
On fauche le grain. Les puces sont un sup­
plice affreux. de nuit et de jour. En plus, les
moustiques. Il faut dormir au bord de la mer,
au désert. rai eu des querelles avec les ou­
vriers et j'ai dû demander des armes.»

Rimbaud. qui a tant cherché le soleil. com­
mence à en souffrir. Dans la fine poussièr~
des carrières et la lumière aveuglante du lit­
toral, n'ayant à sa portée. pour se désaltérer,
que de l eau saumâtre, il dépérit et ressent
les premiers symptômes de la tièvre typhoïde.
Il rentre aussitôt dans les Ardennes zt .i la
chance de guérir assez vite. Mais la vie "v,:c
sa mère est toujours intenable; au début du
printemps de 1880, il s'embarqu~_ enc~re.,:.lJ1e
f(jis pour Alexandrie et gagne l Ile U~ eny­
pre. Ses anciens patrons um fait faillite;
mais il trouve à s'engager comme surveillant
des travaux de construction de la résidence
du gouverneur anglais à Trvodos. Ce tra­
vail ne le retient pas longtemps: au mois de
juin, il quitte détinitivemen~ Chypre pour
l'Egypte emportant avec lui, pour la première
fois de sa vie. quelques maigres économies.

Le 7 août. il est à Aden ei il écrit à sa
mère: «rai cherché du travail dans tous les
ports de la mer Rouge, à Dieddah. Souakim,
Massaouh, Hodeidah, etc. Je suis venu ici
après avoir essayé de trouver quelque chose
à faire en Abyssinie. Quand j'aurai quelques
centaines de francs. je partirai pour Zanzi­
bar. Ici, ajoute-t-il. aucun arbre, même des­
séché, aucun brin d'herbe, aucune parcelle
de terre, pas une goutte d'eau douce. Aden
est un cratère de volcan éteint et comblé
au fond par le sable de la mer. On n'y voit
et on n'y touche donc que des laves... Les
parois du cratère empêchent l'air d'entrer et
nous rôtissons au fond de ce trou comme
dans un four à chaux. Il faut être victime de
la fatalité pour s'employer dans des enfers
pareils.)

Rimbaud a trouvé un emploi dans une
maison française qui exporte du café. «Je
suis très au courant du commerce du café à
présent, écrit-il encore à sa mère. rai abso­
lument la confiance du patron. seulement je

suis mal payé. Je n'ai que cinq francs par
jour.»

Son patron, qui apprécie ses capacités, le
charge d'aller en Abyssinie et d'installer dans
le Harrar un comptoir pour acheter le café
sur place. Il remplira ces fonctions pendant
près de six ans, au cours desquels il fera
maintes f6is la navette entre le Harrar et
Aden.

Il arrive à réaliser une centaine de livres
d'économies, qu'il -envoie à sa mère en la
priant de les placer en sûreté et à son nom.

Mais la guerre éclate entre l'Egypte et
l'Abyssinie; le commerce périclite et Rimbaud
est rappelé à Aden. Enfin. en 1885, il quitte
définitivement son emploi et annonce qu'il
va former une caravane pour porter à Mé­
nélik, - qui n'est pas encore négus. - quel­
ques milliers de fusils qu'on vient de lui ex­
pédier d'Europe.

L'expédition est difficile à organiser et les
préparatifs durent des mois. Les renseigne­
ments qui parviennent sur les tribus noma­
des et guerrières d'Abyssinie ne sont guère
rassurants; mais Rimbaud est tenace et n'est
pas homme à capituler. Après des palabres
et des marchandages interminables avec les
guides, les chameliers et les muletiers. la ca­
ravane est enfin prête, et. ve.':; la ml-Jécem­
bre. Rimbaud donne l'ordre de départ.

Durant six semaines, le voyage épuisant,
monotone, se poursuit avec des alternatives
de montée vers les hauts plateaux, de des­
cente jusqu'au lac Assal. situé au-dessous du
niveau de la mer, de remontée vers Anko­
ber, lieu de campement du ras Ménélik, ni­
ché à 3.000 mètres d'altitude. Mais Ménélik
n'est plus là. Après avoir battu la garnison
égyptienne et conquis le Harrar, Ménélik
s'est installé à Antotto, qui deviendra plus
tard la capitale Addis-Abeba. L'explorateur
Tules Borelli. qui arrive justement d'Antotto,
donne ces renseignements à Rimbaud qui dé­
cide aussitôt de rejoindre Ménélik. Dans son
journal de voyage, Bor·elli note à la date du
9 février 1887: «M. Rimbôud, néqociant
français, arrive de Tadjourah avec sa cara­
vane. Les ennuis ne lui ont pas été épargnés
en route:' mauvaise conduite, cupidité et tra­
hison des hommes; privation d'eau. etc., no­
tre compatriote sait l'arabe et parle l'amha­
ra. Il est infatigable. Son aptitude pour les
langues. une grande force de volonté et un-e
patience à toute épreuve le classent parmi
les voyageurs accomplis.»

Rimbaud livra son chargement de fusils,
mais fut désagréablement surpris de consta­
ter que Ménélik le tenait redevable d'ancien­
nes dettes, plus ou moins justes, qu'avait con­
tractées son ancien associé Labatut qui ve­
nait de mourir en France.

Cette opération d'armes ne lui rapporta
que des déboires; mais notre poète. qui était
décidément devenu un commerçant avisé, put
vendre à profit des soieries brodées, des
jouets mécaniques, des bibelots de toutes sor-
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tes qui complétaient son chargement de fu­
sils.

Littéralement épuisé par cette expédition,
Rimbaud va passer quelques semaines de re­
pos au Caire. «Je suis excessivement fatigué,
écrit-il le 23 août. Je m'ennuie à mort. Je
n'ai rien à faire à présent. J'ai peur de per­
dre le peu que je possède. Figurez-vous que
je porte continuellement dans ma ceinture
quarante et quelques mille frdncs en or; ça
pèse une vingtaine de kilos et ça me flanque
la dysenterie.»

Habitué, néanmoins, à la vie errante et
libre, Rimbaud refuse de rentrer en Europe,
bien qu'il ait appris, par un de ses amis, la
naissance tardive de sa gloire. Il est attiré
encore par )'Ethiopie, où il veut trafiquer et
s'enrichir. Il repart donc pour le Harrar, en
mai 1888, et y fonde un comptoir dont il
s'occupe très activement. Les indigènes vien­
nent volontiers vers lui parce qu'il connaît
leur langue; ses affaires prospèrent rapi­
dement; il n'épargne dans ce but ni son temps
ni sa peine. Sucre, riz, cotonnades, soieries,
armes, etc ... , sont échangés contre le café,
la gomme, l'ivoire et l'or venant du sud. La
fortune, qui lui a boudé si longtemps, com­
mence à lui sourire. Il a déjà ramassé plus
cie trois mille livres et il espère pouvoir bien­
tôt jouir du fruit' de ses sacrifkes et de ses
peines. Mais le sort en décide autrement.

*'f "f

Au moL de février 1891, !<imbaud com­
mence à ressentir au genou droit une douleu~
aiguë et tenace. Une tumeur se forme, qUl
provoque une ankylose de la jambe. Il croit
pouvoir d'abord mépriser et braver la mala­
die; mais elle est la plus forte et· bientôt,
vers le milieu du mois de mars, il est obligé
de se coucher. Il dispose son lit entre la cais­
se de son comptoir, ses livres de comptabi­
lité et une fenêtre d'où il peut surveiller la
pesée de ses marchandises. A la fin du mois
de mars, le mal s'aggrave et Rimbaud se dé­
cide à liquider son comptoir et à partir.

Il est facile d'imaginer ce qu'a pu être cette
pénible descente, qui dura plusieurs jours,
des hauts plateaux du Harrar jusqu'à la cô­
te, Dans une civière de fortune, Rimbaud
souffrait atrocement de tous les cahots de
la route. Ce n'est que le mai qu'il put
s'embarquer à Aden, à bord d'un bateau des
Messageries Maritimes. Une fois débarqué à
Marseille, il entre à l'hôpital et les médecins
qui l'examinent reconnaissent une tumeur
cancéreuse de l'os. Ils lui cachent leur diag­
nostic; mais l'avertissent qu'ils doivent lui
couper la jambe. Stoïque et résigné, il subit

l'amputation et se fait transporter ensuite
dans les Ardennes, où il passe la fin de l'été.

Mais le mal se propage et l'ankylose gagne
peu à peu les autres membres. L'insomnie et
la douleur tenaillent le malade; seuls les nar­
cotiques lui donnent quelque répit et lui per­
mettent de vivre dans d étranges ha!lucina­
tions. Vers la fin 1891, Rimbaud a un sursaut
d'énergie. [;' atmosphère des Ardennes lui de­
vient plus pesante que jamais Il rêve dL courir
de nouveau vers les pays enSOleillés, vers le
Harrar où il a trouvé ses seuls succès. Cette
idée fixe le tenaille, ranime ses torces. Sa sœur
Isabelle, plus maternelle que sa propre mère,
se dévoue et .l'acompagne jusqu'à Marseille.
Mais le voyage a été pour le malade un vé­
ritable supplice et, à sa descente de train, il
a fallu le remettre à l'hôpital. Son état ne
faisait qu'empirer, et, un mois après, sa sœur
exprimait à sa mère son découragement.
«Quant à guérir, disait-elle, il ne guérira pas.
Sa maladie doit être une propagation de l'af­
fection cancéreuse qui a nécessité l'amputa­
tion de la jambe.»

Elle voit la mort s'approcher à grands pas
et elle ne songe plus qu à le réconcilier avec
Dieu. Elle prie ardemment et fait réciter des
prières par les religieuses de l'hôpital pour
que son frère fasse une mort chrétienne.
«Crois-tu en Dieu, lui demandait Rimbaud,
crois-tu à l'immortalité de l'âme? - Oui, je
crois, lui répond sa sœur, d'autres plus sa­
vants que moi ont cru, croient.» Et Rimbaud,
peu à peu ébranlé, lui dit: «Tu es du même
sang que moi; nous devons donc avoir la
même âme.»

Rimbaud, le poète maudit, celui qui, sans
crainte du scandale ou plutôt dans le désir
de le provoquer, n'hésitait pa~, dans sa jeu­
nesse, à écrire en qrosses lettres sur la porte
des églises: «Mort à Dieu»; celui que Ver­
laine, déjà converti, avait essayé vainement
J'entraîner dans sa conversion, est enfin tou­
ché par la grâce. Il a cessé de blasphémer. Il
appelle le Christ en croix et il prie. Le ré­
volté s'est soumis. Il se confesse humblement
et se fait administrer les derniers sacrements.

Rimbaud passe ses derniers jours dans une
sorte de rêve continuel. Il revoit les pays
exotiques oÙ sa fièvre de liberté s'est donné
libre cours. Le 9 Novembre, il combinait en
rêve un voyage en mer et il dictait à sa
sœur une lettre adressée à une compagnie
maritime, où il disait: «Dites-moi à quelle
heure je dois être transporté à bord». Le
lendemain, 10 novembre 1891, Rimbaud, l'in­
fatigable voyageur, s'embarquait pour son
dernier voyage, le voyage dont on ne revient
jamais.

JOSEPH MESSAWER.
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M. Th. D. MOSCONAS

Mesdames,
Messieurs,

En Alexandrin parlant
à des Alexandrins, je ne
saurais mieux débuter
cette causerie que par
un aperçu du caractère
des habitants de cette
ville tel que l' or,t vu les
anciens, suivi d'une des­
cription de l'Alexandrie
qui sert de cadre à notre
sujet.

Les Alexandrins, bien
que dévob, furent assez
mai notés des anciens
qui les jugèrent gent
ironique et sarcastique;
les Lagides et les em­
pereurs romains en sa­
vaient quelque chose.
Polybe découvrait de
grandes similitudes de
caractère entre les Ale­
xandrins et les CarthaÇji­
nois; d'après Vopiscus,
par contre, seuls les Gaulois pouvaient leur
être comparés pour leur versalité et leur in­
quiétude d'esprit. Quant à Hadrien, il se mon­
tre très caustique pour les sentiments reliÇjieux

des Alexandrins; écrivant à Servianus, il les
traite d'astrologues, d'aruspices, de devins, et
déclare que: «Le dieu des Alexandrins est l'ar­
gent. Chrétiens, Juifs, g,em de toutes races,
tous le tiennent en grande vénération.» Tou­
tes opinions peu amènes, comme vous pou­
vez en juger.

Dans son ensemble, la population alexan­
drine de l'époque fut des plus cosmopolites.
En eHet, comme nous le dit saint Chrysosto­
me: «Grecs, Italiens, Syriens, Libyens, Cili-

ciens, Ethiopiens, Ara­
bes, Bactriem, .jcythes,
Indiens et Persans af­
fluaient vers la ville»,
que Strabon compare à
un «réservoir universel».
D'après Hadrien, la
douceur de son climat
attira à Alexandrie une
colonie de ces valétudi­
naires, tels que l'on en
rencontre, aujourd'hui
encore, en tant de points
du littoral méditerra­
néen. Pour Saint Gré­
goire de Nysse, Alexan­
drie est la grande école
où s'empressent d'ac­
courir tous les amateurs
de philosophie; la ville,
enfin, où personne n'~st

oisif.
La beauté et l'opulen­

te richesse d'Alexandrie,
célébrées par les écrits
de l'époque, lui valurent
une renommée qui sur­

vécut à sa décadence. Philon y voit: «Plu­
sieurs villes dans une ville»; Ammien Marcel·,
lin: «Le point culminant des cités»; et Cyria­
que d'Ancône, la dénomme «Urbs nobilissi­
ma». Makrizy pense que Dieu a voulu dési­
gner Alexandrie lorsque, dans le Livre, il parle
d'une ville qui n'a pas sa pareille au monde;
Ahmed Ben Saleh, enfin, la compare à un
carquois où Dieu a déposÉ. les meilleures de
ses flèches; et nous pourrions citer plusieurs
autres jUÇjements similaires.

Il ne faudrait pas croire, pourtant, qu'Ale­
xandrie fut unanimement louée; comme les
Alexandrins, elle eut ses détracteurs. Lors­
que le Çjrand Salah-EI-Dine demanda à Zein-
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El~Dine~El~Waez son opmlOn sur la pril'lci~

pale ville maritime d'EÇJypte, voici la répon­
se qu'il s'attira: «Alexandrie est une qrande
assiette de porcelaine remplie de petits pois~

sons,»
Laissons~nous quid ~r maintenant, par les

anciens toujours, à travers l'Alexandrie d'a­
lors, Nous retrouvons la célèbre description
strabonienne de la ville il travers le «Roman
des amours de Leucippe et Clitophon», qui
nous documente ainsi sur l'aspect ÇJénéral de
la ville, et nous renseiçrne - sans toutes les
précisions désirables, d'ailleurs, - sur sa to~

pographie,
L'auteur de ce roman, Achille Tatius, évê~

que égyptien et homme de lettres, fut le Hé~
rondas de son temps, Comme ce dernier, qui,
dans ses mimïambes, nous a laissé une vive
image des types d'Alexandrins de l'époque,
Tatius, à son tour, nous a laissé une vue d'en­
semble de la ville, Il nous promène à travers
les rues <'t les places, nous en montre les
temples et les monuments, nous les décrit..,
Mais il ne nous permet pas, toutefois, d'ap~
profondir les détails topographiques et archi~

tectoniques de ces édifices, qu'il se contente
de nous faire entrevoir avec la rapidité et le
superficiel d'un cicerone juché sur la plate~

forme d'un autocar touristique.
Mais écoutons Tatius nous donner une

description très stylisée de l'avenue Canopi~
que, l'ex-rue Rosette, l'actuelle rue Fouad­
el~Awal, qui nous intéresse tout particulière~
ment. «Après un voyaÇJe de trois jours, nous
arrivâmes à Alexandrie, Nous y pénétrâmes
par la Porte du Soleil, et nous fûmes frappès,
dès le premier abord, par la beauté resplen~
dissante de la ville, dont la vue emplissait
nos yeux de plaisir. Une ranÇJée de col?nnes
se dressait, en liÇJne droite, de part et d autre
de la Porte du soleil et SE: continuait jusqu'à
la Porte de la Lune, ainsi qu'on ies appelle du
nom des divinités veillant à ces deux entrées,
Entre ces rangées de colonnes, s'étendait la
place publique,»

Nous voyons ainsi, à travers les yeux
«remplis de plaisir» de Tatius, toute la beau­
té de cette rue de Rivoli de l'Alexandrie du
Vème siècle. Lonque dl. cinq mille Quarante
mètres et larqe de trente, elle s·étirait de por~
tique en portique, te! qu<: le voulait le çroût
d'alors, entre les Portes du soleil et de la
lune.

Et Tatius de continuer sa description sur
ce ton. Mais Falaki et Botti, sans d'ailleurs
s'accorder entre eux, contestèrent certains
des dires de Tatiu,;; et nous relevons des
contradictions analoçrues entre celui~ci et Né­
routzos, La fameuse cart~ topoÇJraphique d'A~
lexandrie de ce dernier, sans nous aider à ré­
soudre l'épineuse question de remplacement
du temple sur lequel fut bâtie r éÇJlise Saint­
Saba, est fort précieuse, toutefois, à notre
documentation sur l'avenue Canopique. C'est
pourquoi, nous compléterons la description
de Tatius en nous appuyant sur cette carte.

Auprès des sompteux palais qui s'élevaient
au bord de la mer, on voyait le temple de
Saturne; le «Tétrapylon», arc de triomphe en
forme de croix et à quatre arcades; et les
temples d'Isis «Plousia» et de Dionysos. A
l'opposé de la mer, s'élevaient: le «Dikasté­
rion», c'est-à~dire le Palais de justice; le Pa~
neum, semblant de colline en forme de tou­
pie, ou, selon Strabon, simple roche escar~

pée; le temple de Sérapis et Isis; et, enfin,
tout au bout de l'avenue, non loin de la Porte
de la lune, s'érigeait, au V ème siècle déjà, la
première éÇJlise d'Alexandrie, l'éÇJlise de Thé~
onas.

Tatius mentionne en outre, un oratoire
de Mithra, qui aurait été situé entre les tem­
ples d'Isis «lJlousia» et de Saturne; mais il ne
figure pas sur la carte oe Néroutzos. Nous
nous appesantirons plus loin sur cette ano­
malie, car cet oratoire constitue, en quelque
sorte, le pi\ot de notre exposé.

Actuellement, sur remplacement du tem­
ple de Saturne, s'élève la bâtisse de la Mu­
nicipalité. Le temple de Dionysos fut rem­
placé pÙ l' éÇJlise Saint~Athanase, puis par la
mosquée Attarine. Sur rU!. des flancs du Pa­
neum, s'étend l'actuel Kom~el~Dik.

Pour :::ompléter notre tour d'horizon, je
vous dirai Quelques mots sur l' état ~es rap~

ports qui réÇJnaient entre. lé· Chrétienté et les
autorités civiles d'alors, Jusqu'à Constantin
l'Eglise de saint Marc, fondée à Alexandrie:
eut à surmonter de sérieux obstacles, Elle
subit de sanglantes persécutions sous Septi~
me Sévère, Dèce et Valérien; nous savons,
d'autre part, que depuis Dioclétien, qui fit
couler à flots le sang des martyrs, le calen­
drier de l'EÇJlise copte ~'ouvre sur l'ère des
Martyrs. Nous assistons successivement aux
martyres de saint Marc, du saint patriarche
Pierre, et de sainte Catherine, patronne d'A­
lexandrie; et nous vOYOllE les fidèles se ter­
rer dans les catacombes pour pratiquer leur
culte,

Pourtant, en dépit de ces conditions ad~
verses, le «Didascalée>.' d'Alexandrie Horis­
sait. Les maîtres de la pensée chrétienne, Clé­
ment, Pantène, Denis., Origène. et tant d'au­
tres, continuèrent d exercer leur ministère.
Depuis l'église de Théonas, fondée par le pa~
triarche de même nom, les éÇJlises se font
plus nombreuses; elles seront rasées au sol,
mais recomtruites après l'Edit de Milan, en
313. Mieux encore, ô Némésis! les anciens
oratoires et temples païens seront consacrés
au culte du vrai Dieu. Tel le temple de Sa~
turne, que le patriarche Alexandre transfor­
ma, peu avant le premier concile de Nicée, en
l' église Saint~Michel, plu& connue sous le
nom d'église d'Alexandre.

Mais il nous faudrait trop de temps pour
conter tout au lonçr J'histoire de ces maÇJnifi~
ques éÇJlises, disparues depuis sans laisser
quelque vestiçre permettant de retrouver leur
emplacement primitif. Tel fut le cas de la
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vénérable éÇllise Saint-Saba, sujet de notre
causerie de ce soir.

Chronique de Saint,Saba

Une visite à l'actuelh.: église Saint-Saba
nous laisse méditatif. Le visiteur orthodoxe
se tourne vers le oass'=::. car de cet humble
sanctuaire, siège des patriarches d'Alexandrie,
émane l'émouvante èvocation des qloires et
des splendeurs d antan. Cette église, toute
simple, :lOUS conte l'histoire de l'E-glise d'A­
lexandrie qui, sous .l\thanase et Cyrille, fail­
lit dicter, et, en fait, dicta .les dogmes à ela
Chrétien:é entière; convoqua des conciles; et,
en matière de foi et d(: discipline religieuse,
trancha certains différends.

Et lorsque le fidèle recueilli dans ce sar:c­
tuaire écoute se derouler les paroles de 1o­
raison: «Prions pour le~ bIenheureux fonda­
teurs de cette église ...», il est en droit de 3e
demander: «Mais qui sont donc ses fonda­
teurs, et quand cette éç:lise fut-elle bâtie pour
la première fois?» La réponse à cet~e. ques­
tion sera, malheureusement, peu preClse, et
soumise à la con::rad:ctlon.

L'église Saint-Saba, nou~ dit u~e lé~e~?e.'
fut bâtie sur les ruine~ cl un oratOlre dedIe a
Apoll<m.

Bien que cet édifice ne figure pas S';lr la
carte de Nèroutzos, il eût été vraiment eton­
nant que l' ;Alexandrie païenn.e, si riche. e~
temples. n eût pas un oratOlre consacre a
cette divinité. Or nous savons qu'il exista un
temple consacré à Mithra, - Tatius nous le
dit - et nous savons, en outre, que Mithra,
di~inité p•.rsane, était le dieu grec de la Lu­
mière, le dieu Soleil, Apollon Ce sanctuaire,
situé entre les temoles 2'lsis «Plousia» e: de
Saturne, nous rapporte-t-on, - ou entre la
Municipalité et le carreioul des rues Fouad­
el-Awal et Nabi Daniel. près d'«Athinéos»,
comme nous dirions aujourd'hui, - devait
plutôt s'élever, à notre: avis, un peu p,lus au
nord de .~es deux temples, vers la Porte du
soleil.

Mais appofondisson". notre légende. ~n
318, sous le pontiHcat cl Alexandre, ~:1tomus
Grégorius étant alors préfet pour 1Egypte,
le «Dème» d'Alexandrie demanda ",ue les
deux temples d'Apol~on et de Saturne fussent
voués au culte des Chétiens. Les prêtres de
Saturne opposèrent une violente résistance
à cette demande et mo~estèrent les Chrétiens.
Mais le oréfet passa cutr.. et ce temple de­
vint l'église Saint-Michel, comme nous le di­
sions plus haut. En ce qui concerne le tem­
ple d'Apollon-Mithr3, alors en rui'l~s, les
païens ne firent pas trop de difficultés à y
laisser construire une église: celle des Saints­
Apôtres.

Et déjà les contradiction~ apparaisst:nt. Un
manuscrit inédit de la Bibliothèque patriarcale
grecque - orthodoxe d'Alexandrie, dû au
grand «Commentarh'nsls» Maître Georges
Kipiadès, confirme cette légende quant au

lieu; mais ):our lui, se casant sur une histoire
très minutieuse de Saint-Saba, disparue de
notre Bibliothèque deFuis 1862, ce serait le
patriarche ThéophiL: oui aurait élevé, sur les
ruines de l'oratoire d.: Mithra, l'éqlise en
question, et en 389. Selon une source copte,
par contre, ce site fu occupé par le temple
de Dionysos. Nous référant à Sozomène et
Socrate, nous constatons que chacun d'eux
confirme, (luant à l'oratoire qui aurait 0ccupé
cet emplacement, une de ces deux sources

Quoi qu'il en soit, nous retrouvons cette
éÇJlise memionnée dans un vieux cod~x pré­
cieusement conservé uans notre Bibliothèque.
Ce codex nous dit que "église des Saint-Apô­
tres, l'une des quarante églises érigées sous
Constantin, fut emb,:ilie par l'architecte An­
dré l'Alexandrin.

Un autre codex portant le numéro d'ordre
366, et nous donnant 1<:. liste de ces quarante
églises en y ajoutant cinquante autres, nous
cite - en treizième sur cette liste - l'église
des Saints-Apôtres, et, voici encore du nou­
veau, nous dit qu'elle fût bâtie sur l'ancien
emplacement du temple d'Horus.

En ce '4ui concerne c"" nombre de quatre­
vingt-dix eglises, nous sommes en mesure
d'affirmer qu'il y avait, en outre, trois-cents
chapelles ou sanctud:res. Nous citerons les
églises suivantes, existant du temps d'Atha­
nase et de Cyrille:

L'église de la Trinité, construite sur les
ruines de l'église de la Nativité; les églises de
l'Annonciation, des Miracles-du-Seigneur, de
la Transfiguration, de la Cène, de la Cruci­
fixion, de l' «Anasthasis», des Saints-Prophè­
tes, des «Taxiarches», de la Décollation-de­
Saint-Jean-Baptiste, de Saint-Marc-près-le­
petit-Sérapéum, des Quatre-Evangiles, de
l'Exaltation-de-la-Sainte-Croix; les églises
Saint-Elie, Saint-Georges, Sainte-Marthe,
Saint-Pierre, et Sainte-Catherine. Cette liste
ne fait pas état des églises qui nous sont con­
nues par la tradition; c'est-à-dire des églises
de «Boucolion», d' «Angelion», de «Mendi­
dion»; l'église de Théonas omise, ainsi que les
églises de Sainte-Sophie et Saint-Raphaël si­
tuées à l'île du Phare.

Mais revenons-en au «Codex» que nous ci­
tions en premier lieu. Cette chronique nous
apprend, par ailleurs, que cette église fut res­
taurée par Théodose le Jeune, en 420, et
qu'un tremblement de terre la détruisit, en
615. Et, alors, un riche alexandrin nommé Sa­
ba, jouissant de l'appui de Démétrius d'A1i­
carnasse, la reconstruisit de ses propres de­
niers.

Saint Saba, quoique né en Cappadoce, ne
fut pas complètement étranger à l'EÇJypte.
Alors qu'il était en bas-âge, son père, un ar­
murier, et sa mère, Sophie, durent quitter la
Cappadoce et vinrent s'installer à Alexan­
drie. L'enfant, élevé à Moutalaski, en Cap­
padoce, donna de bonne heure des preuves
de grande piété. Vers l'âge de dix-huit ans.
il se rendit en Terre sainte et, peu après,
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accompagné d'un moine, à Alexandrie. Re­
connu de ses parents qui le sollicitèrent de
renoncer à la vie religieuse, il demeura iné­
branlable dans sa décision. Il fonda, dans le
courant de sa vie bien remplie, la «Grande
Lavra» de Palestine, qui existe encore; et il
fut l'auteur du «Typicon », suivi. jus~u'au­
jourd'hui. avec fidélité et ferveur par 1Egli­
se orthodoxe. Il mourut en odeur de sainteté,
âgé de quatre-vingt-treize ans, en 532.

L'église que Saba l'alexandrin mit sous la
protection de ce saint homme resta debout

vingt-cinq ans, jusqu'à la prise d'Alexandrie
par Amrou le Conquérant. La «Chronique
du Codex» nous dit qu'elle fut alors brûlée
et que ce ne fut qu'en 889, sous le patriarcat
de Michel II, que l'empereur byzantin Léon
IV, dit le Sage, pria le calife AI-Moutamez de
permettre la restauration de cette église. Le
calife agréa cette demande et donna les or­
dres nécessaires à cet effet à Ahmed Ebn
Touloun. Les frais de l'en~reprise furent sup­
portés par les Chrétiens d'Alexandrie, et une
plaque fut apposée sur le bâtiment mention-
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nant que l'église fut restaurée sous Samuel
le Presbytre, et pour la quatrième fois. Sous
l'empereur romain Diogène, elle tomba en
ruines et ne fut res~aurée qu'en 1328; une
deuxième restauration eut lieu sous Sélim II,
en 1568. En 1625, le jour de Pâques, l'éqlise
prit feu, et l'higoumène Acakios périt dans
l'incendie avec ses moines.

Enfin, conclut le «Codex», en 1687, sous
Suleiman II El~Kanouni. Saint~Saba fut re~

construite par les soins de Philippe le Cré~

tois. C'est ce bâtimen~ que nous connaissons
actuellement.

Des confusions relatives à Saint~Saba

A partir du XVème siècle, une certaine
confusion règne parmi les cartographes quant
à la dénomination qu'ils attribuent à l'éÇJlise
Saint-Saba. Ils la citent trop souvent sous
l' appellation «Sainte~Catherine».

Sur la «Veduta d'Alessandria» de 1472,
due à Ugo Comminelli de Maceriis, figure ce
qu'il appelle l' éqlise Sainte~Catherine, ainsi
que Saint~Marc-hors-les~Murs;on n'y relève
aucune mention de Saint-Saba. Et les inco~

hérences de se succéder. En 1570, la carte
d'Abraham Ortélius nous indique une «La~

vra» et une éÇJlise de Maria, située sur le ri~

vage du Port~Es~. Sur la carte de Norden,
en 1738, fiÇJure Sainte~Catherine, et nous
trouvons encore du nouveau: une éÇJlise Saint­
Georqes-près-la~Mer. En 1743, Pococke
mentionnera brièvement: «Couvent qrec»;
BourÇJuiqnon d'Anville, en 1766, iÇJnorera
Saint-Saba, et indiquera son emplacement
comme: «Butte de sainte Catherine».

Enfin, sur les excellen~es cartes de la
«Description de l'Eqypte», dues aux carto­
graphes de l'Expédition française, nous rele~
vons un si~e marqué: «Couvent ou Monastè~
re grec», et non plus Sainte-Catherine; cette
fausse appellation tend à faire place, dès
lors, à la vérité.

Le pourquoi de ce~te confusion nous est
donné par un écrit de Néroutzos. De son é~
poque déjà, on découvrit les ruines d'une an~

cienne station militaire romaine; ces ruines
étaient situées près de l'actuel «Club Moha­
med Ali». Des cellules souterraines permirent
de déduire qu'on avait affaire à des prisons
d'Etat. De là naquit la pieuse tradition qui
voulait que sainte Catherine y eût été empri~

sonnée. On crut y voir également le palais
de son père, qui fut gouverneur d'Alexan­
drie.

Nous notons, d'autre part, - et ce point
e~t significatif, :-- que be';lucoul? parmi les
VIsiteurs de la vIlle s attacherent a relever les
souvenirs laissés par la sainte patronne d'A~
lexandrie, sur le rivage du Port Est, alors
qu'ils omirent de parler de Saint-Saba. Nous
croyons que cela devait tenir aux explications
confuses de leurs guides, dues au trop nom~
breuses péripéties par lesquelles avait passe

l'histoire de cette église, et, surtout, à la gran­
de vénération en laquelle les Latins tenaient
sainte Catherine.

C'est à Alexandrie, leur disait-on, que vé~
cut cette sainte, c'est ici qu'elle fut instruite
et qu'elle souffrit le martyre. Et l'on offrait,
sans doute, à leur vénération, un billot de
marbre taillé en quatre, en forme de portail.
sur lequel sainte Catherine eut la tête tran­
chée. Le bloc de marbre en question, portant
l'encoche laissée par la hache du bourreau,
se trouve actuellement tout au fond de l'é­
ÇJlise Saint-Saba, près de la petite chapelle
consacrée à sainte Catherine.

La découverte des ruines dont nous parle
N éroutzos jointe aux écrits des visiteurs d'A­
lexandrie, qui magnifièrent la sainte en éclip­
sant saint Saba, furent responsables, croyons­
nous, de ces dénominations de «Chapelle
Sainte-Catherine» ou «Butte de sainte Ca­
therine», que les cartographes de l'Expédi­
tion d'Egypte rectifièrent en lui rendant son
titre de «Couvent ou Monastère ÇJrec» de
saint Saba.

Nous voyons une autre carte, avons-nous
dit, mentionner l'éÇJlise Saint-Saba par «La­
vra». Cette autre confusion fut, sans doute,
colportée par les pèlerins retour de Palesti­
ne, qui avaient appris à associer le nom de
saint Saba à son insti~ution, la «Grande La~

vra» de Palestine.
Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons mieux

appuyer nos dires qu'en nous référant au
codex que nous citions plus haut, ainsi qu'à
une chronique, datant de 940, écrite en arabe
par Saïd Ebn Batriq, qui mentionne très ex~

plicitement: «Kénissat Mar~Saba».

Saint-Saba vu par ses visiteurs

Depuis un millier d'années environ, les pè­
lerins allant vers la Palestine et visitant Ale­
xandrie consignèrent dans le récit de leurs
pérégrinations - parmi quelques erreurs,
comme nous l'avons déjà dit, - leurs obser~

vations sur Saint-Saba, dont l'histoire de­
vient, par conséquent, plus facile à suivre et
plus claire. Ils nous apprirent ainsi que le
couvent était desservi par des moines grecs
de l'ordre de saint Basile.

De curieuses anecdotes se font jour vers
cette époque. L'église est miraculeuse, nous
dit~on, ceux qui projetaient de la détruire, se
détruisaient eux-mêmes, ou étaient précipi­
tés du haut de ses murs. On tenta aussi de
la transformer en boucherie, mais ceux qui
conçurent ce projet sacrilège devinrent fous
et se coupèrent mains, bras ou qorge.

Les «Itinéraires» de la Renaissance nous
relatent qu~ Saint-Saba fut visité par le do~
yen Bernard de Breydenbach et le dominicain
Félix Faber, en 1483; par le franciscain Fran~

çois Suriano, en 1484; et par Zaccaria Pa­
gani, en 1512.

Vers 1532, Greffin Affagart nous parle des
chaires de saint Pierre, de saint Jean l'Evan-
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géliste et saint Jean l'Aumônier, de saint A­
thanase et d'Origène, que l'on pouvait voir
à l'église Saint-Saba.

En 1701, un voyageur note que Saint-Saba
est desservi par uné très petite communauté
de religieux grecs - une vingtaine environ
- et très pauvre.

Vers le milieu du XVIIIème siècle, AeÇji­
dius Van EÇjmont et John Heyman s'arrêtè­
rent à l'éÇjlise Saint-Saba, qu'ils appellent,
eux aussi, couvent de sain~e Catherine. Ils la
décrivirent comme un bâtiment entouré d'u­
ne haute muraille percée d'une seule ouver­
ture. On y voit, nous disent-ils, l'éÇjlise atte­
nante au couvent, et les cellules des reli­
gieux. Ceux-ci sont une dizaine en tout et ils
desservent une toute petite colonie de rési­
dents orthodoxes, une dizaine eux aussi; à ce
petit Çjroupe de fidèles, se joiÇjnent les étran­
gers de passaÇje. «L'épitrope ou vicaire, con­
tinue Van EÇjmont, nous reçut fort courtoi­
sement, et nous fit visiter en personne l'éÇjIi­
se dédiée à sainte Catherine. La construction,
note-t-il, est beaucoup plus vaste que les é­
Çjlises coptes d'Egypte.» .

Les archives de notre Bibliothèque confir­
ment et ajoutent à ces informations. A partir
du XVlème siècle, le monastère dédié à saint
Saba sera situé hors de l'enceinte de la ville,
et le restera jusqu'à ,Mohamed Ali. L'édifice
abritera une église, un couvent, un hôpital,
un cimetière et une école. Ses moines en se­
ront les pasteurs, les médecins et infirmiers,
et les professeurs. Là, dans ces cellules, en­
seiÇjnèrent des maîtres aux noms prestiÇjieux,
tels que les patriarches Sylvestre, Mélétios l,
Cyrille, Lukaris et Métrophane.

Les ouailles de cette communauté reliÇjieu­
se se recrutaient parmi les membres de la
petite colonie grecque-orthodoxe d'Alexan­
drie, Çjroupés près de la Porte de l'arsenal,
non loin du quartier franc. Ceux-ci étaient
des commerçants et des marins Çjrecs.

Les commerçants, pour la plupart des rési­
dents, possédaient leurs propres «okelles»,
c'est-à-dire des maÇjasins ou dépôts, au rez­
de-chaussée de constructions dont les étaÇjes
supérieurs leur servaient d'habitations. Ils se
Çjroupaient, à Alexandrie comme au Caire, en
«lsnafs», ou corporations de commerçants,
d'armateurs, de maîtres tailleurs, de bijou­
tiers, de pelletiers, - cette dernière corpo­
ration très influente, - etc ...

Les marins, dont beaucoup avaient un pied­
à-terre à Alexandrie, Damiette ou Rosette,
avaient des attaches dans le pays, car beau­
coup contractaient mariage avec des Orthodo­
xes résidentes. Les reÇjistres du Patriarcat si­
Çjnalent depuis le XVlème siécle des unions
entre «Dimos» ou «Adamos», «ChristoJlho­
ros» ou «Haritzos», «Belissarios» ou «yan­
nos», et des «Helwa» ou «Maria», «Yoanna»
ou Joséphine, «Kadria» ou «Katrina».

Nous voyons le monastère de Saint-Saba
cumuler de nombreuses fonctions avec un
nombre très réduit de fidèles, et ceci nous

amène à rechercher la source des fonds qui
alimentèrent la trésorerie du couvent.

En 1712, le jésuite Sicard constate que de
pieuses personnes contribuent à l'embellisse­
ment de l'église Saint~Saba, et, en 1716, Paul
Lucas nous entretient des icones qui ornaient
ses murs. Nous apprenons, par ailleurs, que
l'éÇjlise Saint-Saba recevait des ChrétieI',1s ?e
Tunisie, vers 1763, deux-cents okes d hUlle
et une allocation de cinq-cents piastres; et
nous savons que les aumônes des Grecs des
Iles, de Rhodes surtout, étaient fort impor­
tantes.

Les Orthodoxes russes contribuèrent lar­
gement à r entretien de Saint-Saba, comme
des autres éÇjlises d'ailleurs, et nous avons
dans nos archives des suppli~ues adressées
aux czars par les patriarches d Alexandrie et
requérant des subsides pour Saint-Saba. Les
Russes s'intéressèrent toujours à ce sanctuai­
re, et nous nous souvenons encore de leurs
pèlerins, qui, à la veille de la première Çjuer­
re mondiale, se rendant en Palestine, s'arrê­
taient à Saint-Saba et faisaient célébrer des
messes chantées pour bénir leur voyaÇje.

Vers 1798, Saint-Saba était bien loin d'être
un édifice imposant; il n',en restait que deux
portes basses à arches Çjothiques menant à
une cour à ciel ouvert, entourée des cellules
monacales. Dans cette cour, l'attention était
attirée par des colonnes de Çjranit; on y re­
marquait, en outre. les stèles funéraires dont
nous parlerons en détail plus loin. L'hôpital
de Saint-Saba avait plutôt l'allure d'un pi­
qeonnier. L'éÇjlise, semblable à une forteresse,
était entourée de hauts murs percés de deux
portes. L'une d'entre elle ~enait à l~ c~ur
de l'éÇjlise située au milieu d un Çjrand Jardm;
l'autre. qui d'après un manuscrit inédit de
Maître Limpritis se trouvait située à cin­
quante ou soixante mètres plus loin. s'ou­
vrait sur un passaÇje souterrain qui aurait
mené à l'actuelle cour de l'éÇjlise.

L'église n'avait pas de vue sur la rue, et on
n'y accédait qu'au moyen d'une monture. a­
près avoir franchi de vasbes étendues de sable
où poussaient quelques dattiers. On nous
rapporte que le patriarche Photios qui visita
Saint-Saba, en 1865, tout jeune. effectua cette
visite ... à dos de chameau!

C'est en cet état, que ce monastère appa­
rut aux membres de l'Expédition d'ESlYpte.
Le 2 juillet 1798. le général Menou, accom­
pagné de Billoteau, visita Saint-Saba. Ils fu~
rent reçus par l'hiÇjoumène Denis Cana1e. qU1
donna à Billoteau les explications qu'il de­
manda au sujet de la musique sacrée byzan­
tine. et y ajouta, en souvenir de cette visite,
un missel enluminé relatif à ce sujet. Ils re­
partirent enchantés de l'accueil qu'ils avaient
reçu, après avoir partaÇjé le repas de l'hiÇjou­
mène et de ses moines. ainsi que Billoteau le
rapporte dans la «Description de l'EÇjypte».
où il consiÇjna ses impressions sur Saint-Saba.

La Bibliothèque patriarcale s'est acquise



458 REVUE DES CONFBRENCES FRANCAISES RN ORIENT

dernièrement les dix tomes de l'«Histoire
scientifique et militaire de l'Expédition fran­
çaise», ainsi qu'un atlas, en deux tomes, la
complétant; ces ouvrages sont aussi précieux
que la «Description». Quelle ne fut notre
surprise de trouver, sur l'une des trois-cent­
dix planches de cet atlas, une esquisse re­
présentant l'higoumène Denis Canale avec la

nous voyons que Bonaparte permit, par ail­
leurs, à deux ou trois mille Grecs de s'instal­
ler en Eçrypte. De La Jonquière, quant à lui,
traite les Grecs de race impure et abjecte.
«Ils ne rendent aucun service, dit-il, et sont,
de leur métier, les plus grands voleurs de la
race humaine.»

En conclusion des renseignements que nous

Saint-Saba, en 1818, vu par le comte de Forbin.

mention que ce religieux était un homme plein
de qualités et de grâce, quoique trop or­
gueilleux.

De tous les visiteurs de Saint-Saba, les
membres de l'Expédition française furent ceux
qui laissèrent le plus de souvenirs de leur
passage. Ceux-ci furent consignés dans la
«Description de l'Egypte», et nous rensei­
gnent sur les rapports qui s'établirent entre
Français et Grecs. Ces derniers furent. tour
à tour, caressés ou trop sévèrement jugés par
les Français qui, contraints par des raisons
d'ordre militaire, failiirent, en outre, jouer
un rôle décisif et néfaste dans l'histoire de
Saint-Saba.

Nous relevons dans la «Description de l'E­
gypte» une lettre datée du 6 ventôse, ou 24
février 1799, adressée par Menou au Ç/énéral
Marmont, citée par de La Jonquière, et où son
auteur suggère de réduire les prestations aux
Grecs de trois mille à mille pataques; il sou­
ligne, pourtant, que: «Les Grecs rendent de
très grands services, nous avons besoin d'eux,
ajoute-toi!, et nous devons, par tous les mo­
yens, les retenir dans ce pays.» Plus loin,

valut l'Expédition française, je vous citerai
l'ordre suivant, daté du 29 juillet 1799:

Le II thermidor, an VII.
Bonaparte, Général en chef, ordonne:

Articte premier. Le village situé a la Porte Ro.
sette el les couvents grec et copte seront démolis

Artide deux. Il sera donné au président de la
communauté Irrecque une «okelle>l nationale en
indem,nité. Les Coptes enverront des commissni·
l'es au Caire, où il sera pris des arrangements a·
vec eux.

Bonaparte.

Cet ordre fut donné après la prise du fort
d'Aboukir, et, entre autres mesures extraor­
dinaires, devait faciliter la défense d'Ale­
xandrie. Heureusement qu'il ne fut pas exé­
cuté, et que les moines de Saint-Saba purent
continuer d'exercer leurs multiples fonctions
sous la protection des mêmes murs qui les
abritaient depuis tant de siècles.

Saint-Saba et le clergé catholique

Nous extrairons des récits des visiteurs de
Saint-Saba ou des documents de nos arcru-
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ves les détails suivants, assez curieux au~
jourd'hui, sur les relations qui existèrent en~

tre les moines orthodoxes de Saint~Saba et
les religieux de rite catholique.

Nous y relevons que les divers «fondachi»
des quartiers francs, vénitiens et Qénois, pi~
sans et catalans, avaient, à Saint~Saba, leurs
autels portatifs et le droit d'y célébrer leurs
offices, sans pour cela déposséder les moi~

nes orthodoxes. Ils jouissaient, en outre, du
droit de sépulture au cimetière attenant au
couvent.

Cet état de choses est mentionné, en 1561,
par Martin Crucius qui, parlant de Saint~
Saba, dit textuellement: «Sancti Sabae ubi et
latini sunb. Ce fait est confirmé par un au~
tre visiteur, le frère ArchanQe, qui nous dit
qu'entre 1630 et 1638 les chapelains fran~

çais et vénitiens célébraient la messe en l'é~
Çllise Sainte~Catherine. Il y ajoute un détail
de forme: les Vénitiens avaient dédié leur
autel à sainte Catherine; les Français, à
sainte Anne. Un état de fait analoQue exis~
tait, à la même époque, entre Coptes et La~

tins. Les Européens de rite latin avaient, en
effet, le droit d'être inhumés à l'éQlise copte
Saint~MicheI. et de célébrer leurs offices à
l'éalise Saint~Marc.

Cet usaqe se perpétua assez 10nÇJtemps,
puisqu'en 1651, le Russe Souhanoff, visitant
Saint~Saba, nous rapportait que l'éQlise était
divisée en deux parties. Une moitié était des~
servie par les Orthodoxes; l'autre moitié, ser~

vant de lieu de recueillement aux Vénitiens,
Allemands et Francs, était desservie par des
moines catholiques vivant près du monastère.

Ceci ne doit pas nous surprendre ou~
tre mesure. Sans doute, il y avait de Qra~

ves dissensions entre les représentants des
rites copte, Qrec et latin, mais leurs différends
n'avaient pas pris l'acuité qU'ils présentent
de nos jours. Les Vénitiens, très tolérants en
matière ecclésiastique, se plaisaient à dire:
«Siamo Veneziani, e poi Cristiani.» Pendant
des siècles, d'autre part, des services mixtes
de rites Qrec et latin se célébraient tantôt
dans les éqlises catholiques, tantôt dans les
éÇJlises orthodoxes des îles Ioniennes, surtout
à Corfou. Le même état de choses réQnait
en Cr~te et à Chypre, alors sous la domina~

tion vénitienne. Avant la prise de Crète par
les Ottomans, en 1571, les Crétois avaient
leur «fondaco» et le sièQe de leur consulat
au quartier franc d'Alexandrie; toutes cho~

ses qui, malQré les différends reliqieux,
créaient certains liens entre les représentants
de rites religieux opposés.

Saint~Saba: ses Supérieurs,
ses stèles funéraires

Nous nous demandions, au début de cette
causerie, qui étaient les fondateurs des divers
Saint~Saba qui se succédèrent par la force
des événements dans le cours des âQes. Leurs
noms nous sont évidemment connus, et leur

histoire nous a été révélée, quoique assez in~
complètement, à travers les péripéties de
l'histoire de Saint~Saba.

Il nous faudrait, par contre, dire un mot
des Qrands inconnus que furent leurs Supé~
rieurs, dont certains, fidèles cerbères, mou"
rurent et furent inhumés dans les murs de
Saint~Saba, tel Acakios, dont je vous par~

lais plus haut.
Vers le milieu du XIXème siècle, on dé~

couvrit plusieurs débris de poteries: des «ké~
ramia», sur lesquels, nous dit le manuscrit de
Limpritis, quelques inscriptions fort intéres~

santes pouvaient être lues si l'on prenait la
peine de les déchiffrer au lieu de s'en débar~
rasser. Ces notices, fiQurant dans le «Codex»
qui nous fut si précieux à retracer l'histoire
de Saint~Saba, mentionnent les noms des Su~
périeurs de l'éqlise, et nous rapportent de pe~
tits détails de leur vie quotidienne, et, par~ci,

par~là, d'importants faits historiqups.
Un «kéramion», datant de l'an 700, est a~

dressé à Athanase, alors hiQoumène de Saint~
Saba. Un deuxième «kéramion», adressé à
l'hiooumène Gelase par un certain Euloqe,
en '703, nous apprend que le couvent était
propriétaire d'un terrain attenant au Séra"
péum. C'est là, continue~t~il, «où se trouve
le «héroon» de Ptolémée 1er.» Ce terrain,
conclut EuloÇJe, était 10nQ de trois stades,
et larqe de deux. En 704, par le «kéramion»
No. 4, EuloQe annonce à l'hiQoumène Gela~
se ou'il est malade et qu'il ne pourra pas lui
rendre visite. Par le dernier «kéramion», da"
té de 710. Eulooe avertit Averkios, hiéro~
moine de Saint~Saba. que l'hiQoumène Gelase
est mort des suites d'une chute de cheval. et
conclut: «Quitte Lycopolis et viens à Ale~
xandrie, afin de sauver ton troupeatl.» Tous
ces «k:éramia» se terminent par le tradition~
nel «Erosso.»

Le «Codex» nous rapporte qu'avant cptte
période, en 615, Cyrille de Patara était l'hi~
aoumène de l'éalise des Saints~Apôtres, 8près
Théodoret de' Smyrne, et continue: «Cette
éQlise est devenue l'éqlise Saint~Saba...»,
c~mme nous l'avons déià dit.

Des notices de ces «kéramia» ressort une
contradiction historique assez troublante.
Nous crovions savoir que Saint~Saha fut brû"
lée en 640 et ne fut rebâtie qu'en 889, et voi~
là que ces «kéramia», dont le jardin de
Saint~Saba foisonnait. nous citent les noms
ries hiaoumènes de Saint~Saba durant 700,
703, 704 et 710.

Ici, nous devons faire état des dires de
notre illustre prédécesseur, feu le «Charto~
phylax» et Bibliothécaire patriarcal Nicolas
Pirripidès, qui déclara apocryphes la «Chro~
nique du Codex» et les notices des «kéra~
mia».

D'autre part, notre excellent ami le pro~

fesseur Michaélidès, directeur des périodiques
patriarcaux, est d'avis que, entre 640 et 940,
l'église des Saints~Apôtres,que la «Chronique
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Fragments de uKéramia".

du Codex» considéra comme brûlée, était bel
et bien debout sous le nom d'éÇJlise Saint~

Marc. Un voyaÇJeur nommé Bernard l'aurait
visitée en 870. Il nous a laissé une descrip~

tion du couvent attenant à l'éÇJlise, qui était,
dit~il. occupée par Les Coptes. Entre 870 et
940, l'éÇJlise aurait été détruite par un séis~

me ou un incendie et aurait été reconstruite
par le riche alexandrin Saba et vouée à saint
Saba. A partir de ce point, les deux thèses
se rejoiÇJnent. A l'appui de cette théorie, qui
reste toutefois à prouver, nous nous repor­
terons à la liste des quatre~vinÇJt-dix éÇJlises
que nous donne le «Codex 366», qui mention­
ne l'éÇjlise Saint~Marc-près~le~petit-Sérapé­

um. Or, le petit Sérapéum était situé sur
l'avenue Canopique, en face du temple d'Isis
«Plousia», non loin de l'éÇJlise des Saints~
Apôtres. Les Saints~Apôtres et Saint-Marc~

près-le-petit~Sérapéumn'auraient-ils été qu'un
seul et même édifice? Nous ne saurions le
prouver.

Une autre hypothèse voudrait que Saint-

Saba eût été bâtie sur l'emplacement ou près
du «Mousseion», «où siéÇjeait Apollon, pro~
tecteur des Muses et des lettres»; ceci expli­
querait la légende qui situerait la première
Saint~Saba sur les ruines de l'oratoire d'A~
poUon, comme nous le disions au début de
cette causerie.

Quoi qu'il en soit, et en dépit des" contro­
verses historiques qu'elles enÇJendrèrent, les
«kéramia» et leurs notices doivent être pri­
ses en considération par qui entreprend une
étude de Saint-Saba.

Dût sa modestie en souffrir, je vous parle­
rai, pour clore cet aperçu trop bref sur. les
Supérieurs de Saint-Saba, de r archimandrite
Calliopios, son Supérieur actuel. et de sa con~

tribution à l'embellissement de Saint~Saba.

Attaché à ce couvent depuis 1918, en tant
que diacre d'abord, comme hiéromoine et ar­
chimandrite ensuite, et, enfin, comme Supé~

rieur depuis 1926, il se dévoua tout entier à
ce monastère.
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Dès 1934, et sous sa conduite, des travaux
ae réfection contribuèrent à rendre à l'éÇJlise
un peu de son ancienne splendeur.

Grâce à des collectes organisées par ses
soins, l'église acquit des icones précieuses et
rares, dont certaines proviennent des ancien~

ne~ églises d'ALexandrie.
Parmi celles~ci, nous signalerons une icone

représentant saint Marc, et remontant à 1722
o autres icones représentent saint Antoine
et saint Nicolas, le premier Concile de Ni~
cée; ces icones datent du XVIIème siècle.
Du XVIIIème siècle, nous possédons: les ico~

nes de saint Charles, saint Athanase et Chry~
sostome; une icone représentant Notre~

Dame de Kykkos, et des tryptiques de sainte
Catherine, de saint Saba et de sainte Barbe.
Nous possédons, e'n outre, une icone, datant
de 1810, représentant Notre~Dame de la Ro~
se; enfin, et surtout, une icone de saint Marc,
datée de 1815, qui, à sa valeur artistique,
joint un intérêt historique. En effet, elle est
en même temps une carte de l'Alexandrie du
temps du martyre de l'Evangéliste.

Ces icônes attirèrent l'attention de Lord
Kitchener qui, en fin connaisseur, les admira
lors de son passaÇJe à Alexandrie, en 1914.

Le cimetière attenant au couvent de Saint~
Saba nous a laissé une histoire anecdotique
[iuisée dans les récits des «Itinéraires» de la
Renérissance. En 1512, lisons~nous dans l'un
d'eux, les Latins payaient quatorze ducats au
gouverneur d'Alexandrie pour le droit de sé~

pulture à Saint-Saba. Le cordelier Jean The­
naud nous apprend, par ailleurs, qu'autrefois
les Vénitiens et les Génois se disputaient le
droit de sépulture à Saint-Saba.

Des fouilles pratiquées dans ce cimetière
mirent à jour, en même temps que des stèles
funéraires, les «kéramia» dont nous parlions
plus haut, et des débris de toutes sortes; on y
trouva même trois boulets provenant du siè~
ge d'Alexandrie par les Chypriotes, au
XVème siècle (1).

Ces stèles, intéressantes sous plusieurs
rapports, font surtout ressortir la grande. to~

lérance reliÇJieuse des moines orthodoxes, qui
s'inclinèrent toujours devant la mort. Ils ac­
cordèrent généreusement le droit de sépultu­
re à des étrangers, qui, comme eux, étaient
de passaÇJe sur cette terre hospitalière, sans
s'arrêter à des considérations de différence
de rites religieux.

Nous y retrouvons les stèles de trois Bri~

tanniques: Arthur Brice, inhumé en 1801;
Thomas Hamilton Scott et Henry Goslin, in­
humés en 1807. Les deux premiers étaient
des officiers supérieurs de l'armée britanni­
que; le troisième, un pharmacien attaché à la
même armée. Une autre stèle porte le nom
d'un capitaine nommé Emmanuel Malliaraki,
mort assassiné en 1851. Nous y retrouvons

(1) Cf.: la "Revue des Conférences Françaises en Orient",
mai 1947.

aussi les tombes de deux Slaves, Paul Pétro­
vich, mort en 1831; et Simon de Basilio Gui~
rassovich, un capitaine dalmate, décédé en
1825.

Faisons une petite halte devant la crosse
et la mitre. Il s'agit, ici, de la stèle de Nicé­
phore de Libye, mort en 1855.

Près de ces stèles, se trouve la plaque com­
mémorative faisant état de la restauration de
réglise sous le patriarche Sophronios. Cette

Saint Marc, icone datant de 1815.

plaque a une histoire tragique. En scellant
la plaque au mur, l'entrepreneur usa de plâ­
tlage à bon marché et omit d'employer le fer
nécessaire dans ce cas. Deux ÇJarçonnets tâ~

chaient d'épeler le texte effacé de cette ins­
cription, lorsque le plâtrage céda. L'un de
ces petits malheureux fut tué sur le coup,
sous le choc de la plaque qui l'atteiÇJnit. Le
second fut, quant à lui, ÇJrièvement blessé. A
la suite de quoi, le Patriarcat fut condamné
par les Tribunaux Mixtes à payer une amen­
de de quelques centaines de livres.

A côté de ces stèles portant des noms é­
trangers, nous retrouvons plusieurs portant
des noms grecs, tels ceux de GeorÇJes Core­
sios, mort empoisonné, en 1661, et du méde­
ciI; Eustratios ArÇJenti, décédé en 1749. Tous
deux sont de Chio.

Nous pouvons affirmer, pour conclure,
que dans ce cimetière, aujourd'hui inexistant,
plusi,eurs tombes durent être enfouies au mo­
ment du déblaiement de celui-ci et du jardin
y attenant. En effet, l'histoire de J'Eglise
d'Alexandrie nous rapporte que de nombreux
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patriarches, dont nous ne retrouvâme'> pas les
~ombeaux, furent inhumés à Saint~Saba.

Saint~Saba et les patriarches d'Alexandrie

L'histoire des patriarches d'Alexandrie est
i~timement liée à cene de Saint~Saba. L'un
d eux la fonda, d'autres aidèren~ à ses di~
verses restaurations ou reconstrucLiùas :Ians
le cours des siècles, ils la sauvèrent narfois
du désastre, lui procurèrent les subsides né­
ces~aires à la perpétuation de son œuvre, et
veillèrpnt à son entretien et à son embpllisse~
ment. C'est pourquoi, une vue d'ensemble de
leur œuvre bénéfique s'impose.

En 640, après la prise d'Alexandrie le
sièÇfe patriarcal resta vacant durant qu'é1tre~
vinÇft~cinq ans. Ce n'est qu'en 727. que Cos­
mas reprend la suite interrompue des patriar­
ches melchites, c'e~t-à-dire de rite Çfrec-or~
thodoxe byzantin. Et voici qu'il réussit à ob­
tenir du calife d'alors la restit11tion du «Cea­
saréon», la Çlrande éÇflise d'Alexandrie, au
culte de ses fidèles; mais il ne réussilt pas à
faire de même pour l'éÇflise Saint-Ménas-de­
Maréotis. Ici, il conv!p:ut de citer Marcel. qui,
dans son «Asnect d Eqypte», nous dit que
seule Saint~Saba fut occupée par dp:s Ortho~
doxes à cette époque, toutes les éqlises d'A­
lexandrie étant desservies après la conquête
de cette ville par des Coptes. Mais il est vrai
que cette période restera lonatemps, ou peut~

être même toujours. dans l'ombre.
Quoi qu'il en soit. le sièÇle péltriarcal de~

meura dans cette ville jusqu'au Xèmp ~;ècle.
A partir de cette époque et jusqu'au XIXpme
siècle, les patriarches se tranoféreront à «Ka~
hira», d'abord à Haret~el-Roum, puis au
Hamzawi. Nous possédons dans le~ archives
patriarcales une lettre d"ltée de 1714, ar1res~

sée élU czar Pierre le Grand par les Grecs
du Caire. et lui expliquant que vu le petit
nombre de Grecs qui demeura à Alexandrie
après 640. les patriarches firent du Caire
leur lieu de résidence.

Le dernier des patriarches, à Alexandrie,
fut Christophoros 1 qui, infirme, se faisait
porter à Saint~Saba par deux diacres afin de
faire entendre la parole de Dieu du haut de
la chaire qlle ses prédécesseurs avaient occu­
pée avant lui.

Ce fut un peu après cptte époque que les
patriarches orthodoxes d'Eavpte aioutèrent
au titre de Pape, qu'ils portaient depuis le
IIIème siècle, celui de Tuqe de l'Univers. Vers
le Xlème sièr:le, en effet, le patriarche ortho­
doxe pour l'EÇfypte se trouvant à Constanti­
nople joua avec beaucoup de tact et de me~

sure le rôle de médiateur entre un empereur
et un patriarche de cette ville. Ceci nous
montre que les chefs de l'EÇflise Orthodoxe
furent, non seulement des princes de l'éÇflise,
mais aussi, quand les circonstances le de­
mandaient, des diplomates, des conseillers,
des jUÇfes et des administrateurs utiles à la na­
tion grecque et au pays où ils résidaient.

Les circonstances les élevèrent au rang
des Ulysse et des Achille, cachant leur pen~
sée ou bravant la mort, selon qu'ils le ju~

qeaient nécessaire à la sauveÇfarde des fidè­
les dont ils avaient assumé la Çfarde.

Ceci, joint aux faits qu'ils passèrent des
traités avec les successeurs du Prophète Mo~

hammed, sauveÇfardant les biens et les droits
des Grecs du pays, nous prouYe l'importan~

Stèle funéraire du cimetière de Saint-Saba.

ce que sut acquérir notre Patriarcat à l'épo­
que où les autorités civiles n'étaient pas à
même de jouer pleinement leur rôle.

N os patriarches Çfuidèrent, à partir du Cai­
re, ce qui, il y a cent ans, était appelée Com~

munauté Gréco-EÇfyptienne, avant de devenir
ce que nous dénommons aujourd'hui la Com­
munauté Hellénique.

Depuis soixante-dix~sept ans, l'éÇflise de
Saint-Saba est redevenue le sièÇfe des Papes
et Patriarches d'Alexandrie, qui continuèrent
d'exercer leur ministère et de s'intéresser
à cette église. Nous citerons parmi eux:
Sophronios, Photios, Mélétios, Nicolas, ainsi
que S.B. le Patriarche, glorieusement réÇfnant,
Christophoros II.

Ils renouèrent avec la tradition des Çfrands
patriarches d'Alexandrie, et nous pouvons
leur appliquer les acclamations que les fidèles
éqyptiens adressaient à Cyrille, qui, en 433,
célébrait la messe aux Saints-Apôtres, aux
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côtés de Paul, évêque d'Emesse: «Sois le
bienvenu, évêque orthodoxe. Sois le bienvenu,
Cyrille, don de Dieu, tu en es diç;ne. Sei~
gneur, sauve Cyrille, instituteur de l'univers,
fils de Théophile et d'Athanase, notre Chef
spirituel»,

Conclusion

Telle est, Mesdames et Messieurs, l'his­
toire pleine de légendes, de désastres, de
grandeurs, de cette église dédiée à saint Saha.

Cet édifice est le plus ancien monument
cl'Alexandrie qui, depuis l'antiquité, est la
ville des sciences et des arts. Fut-elle cons­
truite sur les ruines du temple de Mithra, de
Dionysos ou d'Horus; son histoire est-elle
apocryphe, bien que le «Commentariensis»
Kipiadès nous assure - et nous devons
lui faire confiance - qu'il ,exista dans nos
archives une histoire très minutieuse de ce
sanctuaire, malheureusement perdue depuis,
qui corroborerait nos dire? Ce monument,
qui date de 1687, fut~il dédié à saint Saba
en 615, ou en 940, selon ce qui nient qu'elle
fut détruite par la conquête arabe?

Qu'importe, l'éç;lise Saint-Saba, relique du
passé, dont les ogives font l'admiration de
tous, est toujours présente dans notre ville,
reliant le passé au présent,

Ses murs, à l'instar des murs de Notre~
Dame, à qui Victor Huç;o donna la parole
dans un de ses chefs-d'oeuvre, nous racon­
tent les souvenirs, les léç;endes, les faits anec­
dotiques ou historiques du «Chronos Panda­
mator». Les ombres d'Arius, d'Athanase, de
Théophile, dit le «Pharaon chrétien», sont
présentes entre ses murs séculaires. C'est ici
que, pour la première fois en Eçrypte, Cyrille
le Grand commémora Jean Bouche d'Or dans
ses dyptiques.

Lieu de méditation, lieu de prière, lieu d'a­
postolat où les moines de saint Basile exer­
cèrent leur mission ecclésiastique, d'enseiç;ne­
ment, de médecins des âmes comme des
corps, il sut s'attirer le respect des habitants
et des autorités civiles de cette terre hospita­
lière.

Des firmans, octroyés par les beys locaux,
avant 1517, et maintenus par les Ottomans
ôprès cette date, protégèrent le culte, la per­
sonne et les biens de ses moines. Ces firmans
ne faisaient que poursuivre les saç;es ensei­
gnements du fameux Edit au Sinaï du Pro­
phète, qui avait appris à aimer et à estimer
les moines chrétiens de Palestine et de Syrie.

Cet esprit de tolérance régna toujours chez
les Musulmans. La preuve nous en fut don­
née dans le récit que nous fit un vieux ç;rec
qui fut attaché au service de cinq patriarches
alexandrins. En 1882, lors du bombardement
de la ~ille, et le patriarche Sophronios étant
absent, l'hiç;oumène, ses moines et une mul­
titude de Grecs s'étaient réfugiés dans les
murs de Saint-Saba. Dehors, la foule gron­
dait, et, soudain, certains des manifestants se
retournèrent contre les portes du couvent.
C'est alors que de l'Hôpital grec, un pacha
égyptien ç;rièvement blessé se fit porter vers
une fenêtre et· haranç;ua la foule: «Que comp~

tez-vous faire, leur dit-il, vous venç;er sur des
innocents? Vous venç;er contre des pierres?
Prenez garde, continua-t-il, ne touchez pas à
l'église. Je vous ordonne de vous disperser.»
La foule, d'abord houleuse, se calma et se
dispersa en silence, Encore une fois, l'Eç;ypte
avait accordé sa protection à nos moines et
à leur couvent.

Cette longue histoire sera éclaircie et trou­
vera sa conclusion, peut~être, dans le projet
de S.B. Christophoros II, le cent-treizième
successeur de saint Marc.

Avant lui, Mélétios II rêva de faire élever
une grande cathédrale dédiée à saint Marc
l'Evangéliste, en conservant Saint-Saba com­
me église crypte. S.B. Christophoros II a
sous étude un projet qui aboutirait à la cons­
truction d'une nouvelle cathédrale non loin
de Saint-Saba, et d'un nouveau sièç;e patriar~

cal y attenant. Il fut, dans le temps, question
de les construire à Chatby, projet qui échoua
pour des raisons qui n'entrent pas dans le
corps de notre sujet. Me référant aux liens
qui unirent depuis toujours nos patriarches à
cette église vénérable, en tant que vieil ale­
xandrin, et, aussi, en raison de ma vénération
pour ses vieilles pierres, je me permettrai
d'espérer respectueusement que la nouvelle
cathédrale soit construite non loin de ce sanc~

tuaire.
Peut-être, alors, verrons-nous les travaux

de terrassement mettre à jour quelques~uns
des nombreux secrets que ç;arde encore le
sous-sol d'Alexandrie. Peut-être, aurons-nous
enfin le mot-clé qui fera sortir de l'ombre
~'histoire de ce sanctuaire.

Je concluerai cette causerie en formulant
le voeu que Saint-Saba reprenne sa splen­
deur ancienne, et nous livre enfin son secret
sous le pontificat de S.B. Christophoros II,
et sous le rèç;ne de S.M. Farouk 1er le Pieux.

THÉODORE D. MOSCONAS
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Articles et Chroniques

Renan vu de Tréguier
par Edouard Herriot

de l'Académie française

Discours proinoncé, le 20 Juillet 1947, à Tréguier,
par 1" Président Edouard Herriot, à l'occasion de
l'inauguration de la nwison TUltale de Renan..

Il y a plus d'un demi-siècle, au début d'octobre
1892, j'ai assisté au convoi d'Ernest Renan. C'é·
tait pendant les vacanœs de l'enseignement supé·
rieur; en passant p.ar l'Ecole Normale, j'avais lu,
dans la loge vitrée tlu concierge, l'invitation aux
funérailles !lationales. J'avais vingt ans; l'influen·
ce du maître enveloppait ma jeunesse. J'assistai,
dans la cour du Collège de France, à la cérémo­
nie, derrière l'écriteau qui réservait une part trop
large à l'Ecole en général ahsente. Je vis, SOI1S le
volume de tulle ét<>ilé d'argent, arriver, entre des
guerrier armés de lance, les délégations des
grands corps civils cIe l'Etat. Le sarcophage de
forme antique repos<lÏt sous un dais; la flamme
verte lIes lampadaires dominait les feux des cier­
ges. La jeunesse universitaire avait envoyé des
gerbes de fleurs. j'entendis les discours de Léon
Bourgeoi , de ~oissier, d'Alexandre Berhaud, de
Gaston Paris. Puis, le cortège s'ébranla. Deux sec­
tions d'artillerie encadraient le char funèbre;
leurs canon:; bondissaient bruyamment sur le pa­
vé el, naïf étudiant, je m'étonnais qu'une ample
parade militaire ait semhlé le meilleur moyen
d'honorer cehù qui avait préféré à tout l'exercice
de la pensée dans le calme du silence, celui de
qui sa III ère di sait qu'une pauvre petite s'ouri,
l'empêchait de dormir.

Le 13 septembre 1903, Tréguier inaugurait le
monumcnt d'Ernest Renan qui lui était offert par
les Bleus de Bretagne, Berthelot, son «compagnon
de routc», et Anatole France le louaient tour à
tour. Le premier rappelait comment, dans un e
petite pension dont les élèves suivaient les cours
du collège Henri-IV, il avait rencontré un jeune
homme sérieux, réscrvé, de tournure ecclésiasti·
que; la lète ronde, le visage rasé, les yeux pers,
et comme ce voisin allait devenir l'ami de toute sa
vie. France ornait son discours de pensées profon·
des (·t d'un bean mythe. Mais cette cérémonie
dédiée à l'intelligence, à la sérénité de la pensée
fut troublée par les coups de sifflets des protes­
tataires. Sur la route de Pontrieux à Trégu.ier,
il faut protéger avec de l'infanterie et de la cava­
lerie ks villages où passera le cortège officiel;
on arrête une baronne, sur qui l'on a trouvé un
revolver; la troupe doit charger les manifestants
et occuper la porte de la cathédrale; par comble
d'infortune, certaine pluie maussade attriste cel

he-ll1l1lage rendu au savant, au poète qui avait tant
l'héri ln lumière et le soleil.

Plus tard encore, en 1920, le cuirassé «Ernest·
Renan» croise sur les >côtes de Syrie et de Cili.
cie; il appuie de ses feux l'action de nos trou­
pes, notamment à Marsina et dans la région de
Latt.akieh, la charmante ville qui fut, avec son
évêcfJé grec et ses consulats européens, le meil.
leur port de la Syrie.

Après de tels emplois faits de son nom, une
personne d'information médiocre aurait pu croire
que Ernest Renan avait été, en particulier SOI1S la
tr<lisième République, un grand chef militaire,
amiral ou généra!. Et, disciple modeste du maître
qui m'enseigna la sérénité de la pensée, j'imagi­
nais la lettre de protestation qu'il aurait écrite du
fond des Champs-Elysées. «Mes chers compatrio·
tes, j'observe que vous oontinuez à me célébrer.
Des canons marqués à mon chiffre sont braqués
actuellement sur Lattakieh de Syrie. Ignorez.vous
donc que cette ville, de son vrai nom, s'appelle
«Laodicée de la Mer» et qu'elle fut fondée par
Séleucus, le Vainqueur des Vainqueurs, le sucees.
seur d'Alexandre, en l'honneur de son illustre
mère? Me prenez·vous pour un de èes Mongols
ou Tartares qui, jadis, ravagèr.ent ce beau jardin
de monuments et de fleurs? J'ai connu, dans mon
existence mortelle, toutes les sortes d'injures. Cel·
les que ma «Vie de Jésus» a provoquées forme­
raient toute une bibliothèque. J'ai subi la sen·
tence ordonnée jadis par les conciles: «Si quis
negaverit cl1lathema sit». Les évêque.s m'ont fou·
Jloyé. En expiation de mes scandales, on a or·
donné le glas des cloches et les prières des agoni.
sants. Un ministre m'a révoqué et interdit d'en·
seigner l'hébreu. Un pape m'a traité de blasphé·
mateur européen et M. le Maréchal de Mac.Ma·
hon lui.même, du haut de sa pensée, m'a signi.
fié sa désapprobation. Tout cela, je l'ai supporté.
J'ai même fait effort pour aimer ceux qui m'at­
taquaient; leur colère, bien que supposant une
certaine petitesse d'esprit, venait d'une source
exc.ellcnte, la vivacité du sentiment religieux.
Mais, que vous me représentiez comme un parti·
san de la force brutale, comme un agent d'exter·
mination, voilà ce que je ne puis vous pardon.
ner. Continuez, si vous le désirez, à me combat.
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Ire: cessez de m'honorer comme vou~ l'avez fail
jusqu'à ce jour.»

C'est la philologie, aidée de la linguistique et
,le l'archéologie, qui a déterminé les idées soit
historiques, soit philosophiques d'Ernest Renan.

Cette méthode le conduit à rechercher la solu­
tion de tous les problèmes de l'esprit par la li·
berté. <\C'est le sort du libéralisme - écrit·il
dans son étude sur «La crise religieuse en Europe»
- d'être sans c·esse traité d'impuissant par leo
vainqueurs du moment; mais, un peu de patien­
ce, on y revient toujours.» «Nul n'a mieux défendu
la liberté de conscience pour tous, croyants ou
incroyants; nul n'.a mieux protesté contre toutes
les form es de la coercition et de la persécution ~

notre religion - dit·il encore - c'est la relation
pure, libre, spontanée, de l'homme avec l'idéal.»

Dans cette recherche constante et libre de la vé·
rité, comme dans ce petit temple du souvenir
renanien il serait inconcevable de ne pas réser,
ver sa ;art à Henriette. Elle aussi était née ~
Tréguier, douze ans avant son frère. D'abord
profondément religieuse, d'une précoce maturité,
on la voit qui oonduit à l'église, enveloppée dans
son mantl'au, l' enfant pour lequel elle s'est dé·
cidée à t.ous les sacrifices. C'est elle qui, de Pa·
ris où elle enseigne dans une petite institution de
demoiselles, fait venir Renan au séminaire de
Saint·Nicolas, en 1838. C'est eUe qui, libéré~ de
ses croyances catholiques, aide le jeune Sulpicien
il s'en dégager. C'est elle qui l'accompagne dans
sa mission de 1860 et l'on nous dit gue les itiné·
l'aires de Renan en Palestine ont été précisés d'a·
près ses carnets de route. On sait par quel drame
se termina cetle eollaboration.

Lorsqu.'il mena son «Enquête au pays du Le·
vant», Maurice Barrès voulut rendre visite au
tombeau d'Henriette dans Amschit. Il passe an
pied de Ghazir, où fut écrite la «Vie de Jésus»,
reconnaît la route où le Maître chevauchait, aux
côtés de sa sœur, vers Beyrouth et Sidon, et re·
trouve lt propre fils de ee Zakhia Schalboub qui
reçU! l'éeri, ain dans sa mai~on. Ce fils se rap·
pelle parfaitement avoir connu Renan; par mal·
heur, un incident ne permet pas à Barrès de pé.
nétrer dan, les chambres ou le frère et la sœur
trdvaillèrent; 'il doit se contenter de rendre visite
à la tombe d'Henriette. Dans les récits que le
passant recueille, elle apparaît, très intelligente,
maigre de corps, un peu difficile de caractère,
très savante et secrète, plus décidée ell son ratio·
nalisme que l'auteur de cette «Vie de Jésus» dont
elle a dirigé la composition.

Au jour où nous sommes rassemblés, ~n ce
Tréguier qui v'Ît la famille réunie, il est impossi.
ble que notre pensée n'aille pas rechercher, pour
la ramener près de son frère, la compagne incom·
parable de ses tourments tt de sa gloire. Comme
d'autres, j'ai voulu revoir sa tombe derrière la

croix et l'inscription arabe qui dit: «Par cette
porte tout doit passer», l'yeusé dont les feuilles
persistantes form~nt, ~ntre les urnes du mur, la
seule parure du lieu; le,s bryones qui croiss~nt i\
terre, les mêmes que nos paysans appellent des
vignes blanches ou des c,Quleuvre.s; les arums vul.
gaires, l'église, la place herbue, les grenadiers à
fleurs écarlates et, en dépit de la négation assez
inoonvenante de Barrès, sous les fenêtres mêmes
d'Henriette, les palmiers d'Amschit. Une rose de
France, venue -d'un enclos voisin, s'efforçait d'at·
teindre le lieu funèbre. Et, plus heureux que mon
illustre guide, j'ai pu visiter la maison prêtée par
Zakhia Schalboub à Renan; les deux chambres
du frère et de la sœur, séparées par le patio en
forme de croix grecque; celle d'Henriette, inon·
dée de lumière par sept fenêtres, donnant sur la
mer; celle de Renan d'où l'on aper4(oit, même
au mois de mai, les neiges du Sannin. Voyant
mon émotion, l~ descendant de Zakhia détache
du mur, pour me l'offrir, une petite porcelaine
venue de la Chine; je demande la permission de
la déposer ici comme un hommage bien humble
mais direct et certain.

Barrès, 1'eçu à Perros·Guirec, représente asse2
bien ces générations de disciples qui, par quel·
ques impertinences, ont voulu se venger de l'in·
fluence exercée sur eux par le Maître. Leur en·
thousiasme les trahit malgré leur surveillance;
le jelme auteur de «Sous l'œil des Barbares» at·
tend au jardin la convocation sollicitée; il avoue
son trouble. «Le bouquet d'arbres si rares sous
le souffle de l'océan, la mer belle à l'infini de·
vant moi, ce sol antique et couvert de divinités
tristes et là, dans cette petit.e maison de brique-s,
l'intelligence la plus claire, la plus ornée que je
sache: tout m'enchantais.» L'étude consacrée par
Jules Lemaître au professeur du Collège de Fran·
ce est d'l1ne llordiale espièglerie. On voudrait au
moins convoquer ici quelques fidèles de Renan,
ses amis bretons, Loti dont il regrettait l'absence
,. la fête de Bréhat, et le plus sûr, le plus pur
de ses disciples, Anatole France.

L'œuvre que ce Musée où ils ont leur place
contribuera à faire connaître n'est pas une œu­
vre morte, Elle vit et elle vivr.a. La méthode de
Renan, c'est·à·dire l'application à la recherche de
la vérité de la philologie, de la linguistique ~t

de l'archéologie auxquelles il faut joindre main·
tenant la préhistoire, - celte méthode n'a cessé
ct ne ceSSe d'agir. En 1907, cinq ans après la
mort du Maître, le P. Paul Dhorme faisait paraÎ.
tre des textes empruntés à la littérature cunéifor·
me qui décrivent la création de l'humanité par le
dieu. Mardouk et le Déluge; textes qui fournis·
sent un précieux secours pour l'intelligence de
la Bible. Les dieux réunis dans une vieille cité
décident d'infliger aux hommes le terrible châti·
ment. Elle révèle ce dessein à sou protégé Outa·
napistin et lui cOll3eille de se réfugier dans un
vaisseau. Le héros embarque sa famille et ce
qu'il pos>ède avant le formidable orage qui ne
s'apaisera qu'au septième jour, lorsque apparaîtra
le sommet du mont Nisir. Le poème conte tour



466
REVUE DES CONFIlRENCES FRANÇAISES EN ORIENT

à tour l'envoi d'une colombe et d'une hirondelle
qui rentrent dans l'arche tandis que le corbeau,
ayant trouvé la terre, ne revient pas.

Ce document de la littérature babylonienne
nous fournit de graves sujets de comparaison, d~
réflex10n. Ainsi les Sumero-Akhadiens auraient
eu la notion du Déluge comme, peut-être, celle
d'un Paradis perdu par l'imprudenc.e du héro;
Tagtoug, coupanle d'avoir mangé le truit défendu.
Et VOlCi qu'en 1':129, d'après ce que nous expnqul:
G. Contenau, dans son «Manuel d'archéologie
orientale)), les dIrecteurs des deux chantiers de
fouilles, il Our et à l~ISh, pensent avoir rencontré
les traces du Déluge sous la forme d'une couche
de terre stérile déposée par les eaux. Les décou­
vertes de Kené Dussaud il Ras-Schamra éclau-ent
certaines parties de l'Ancien Testament. Ces tra·
vaux nous en apprennent plus que toules les po­
lémiques à la Voltaire. Pareillement, en Egypte,
au temple de Deir-el-.I:Iahard, comment ne pas de·
meurer rêveur devant les reliefs qui nous expo­
sent la naissance mystique de la reine Hatchep­
sout, une scène d'annonciation, la première ap
parition de la vie dans un corps modelé avec de
la terre. Le passant ne peut que s'étonner; le
savant réfléchit, compare et conclut.

L'œuvre d'Ernest rtenan est donc plus jeunE
que jamais. 11 a été, dans toute la force du ter­
me, un précurseur. A la fin de 1848, il entrepre­
nait de résumer la foi nouvelle qui avait rem­
placé en lui le Catholicisme ruiné, c'est·à·dire sa
croyance dans le progrès de la uison. De cette
pensée est né «l'Avenir de la Science)), fondé
sur l'adhésion aux théories de l'évolution, sur la
oonfiance dans l'esprit humain, sur la nécessité
de la philologie et de la critique. «Je suis con­
vaincu, - écrivait·il, - qu'il y a une science
des origines de l'humanité qui sera construite un
jour, non par la spéculation abstraite, mais par la
recherche scientUïque.) Sur la nécessité d'organi.
ser cette recherche, de constituer des spécialité,
et de combattre les généralisations prématurées;
sur le rôle de l'érudition, sur la vertu de l'ana­
lyse, sur les lois du progrès, s= la prééminence
de l'esprit, il a écrit, peut-etre sous une forme
trop abondante, des pages qui demeurent pleines
d'enseignements à notre époque où le développe·
ment formidable de l'astronomie, de la physique,
de la physiologie ouvre à l'intelligence humaine
des horizons dont nul ne saurait fix,er les limites.
Au moment où nous nous préparons à fêter le cen­
tenaire de la grande explosion de 1848 «l'avenir
de la Science» reprend tout son sens :t toute sa
valeur.

L~heure était donc favorable po= rappeler rat·
tentl~n sur l'œuvl"e de Renan qui traduit, non pas
l~ tnomp~e d'un dogme sur un autre dogme,
d. une paSSIon sur une autre passion, d'une théo·
ne sur une autre théorie, mais dans la liberté,
la concorde et la fraternité, la lente ascension de
l'humanité de la nuit vers l'ombre et de l'ombre
vers la lumière.

EDOUARD HERRIOT.

Pierre Loti et l'Orient
Tel est le titre d'une volumineuse thèse, sou.te­

nue récemment, à Genève, par M. Pierre Bri·
q~et. Essai remarquable - le plus attentif, le plus
aigu, sans doute, qu'ait inspiré, jusqu'à ce jour,
l'œuvre de Pierre Loti, déjà fort commentée.

L'auteur a pu se servir de documents inédits,
mis à ,sa disposition par M. Samuel Viaud (fils
de Lotl), et, passant au crible de sa critique main·
tes légendes aussi tenaces que gratuites, il s'est
efforcé d'établir l'identité de certains personnages
de Loti: celui d'Aziyadé), par exemple encore
si di.sc;ité, ou des «Désenchantées)) que plusieurs
considerent comme d'habiles mystificau·ices.

On devine chez le critique qui est aussi un ar·
tiste, une compréhension constante du grand «er­
rant)) de la terre et de la mer mais cette divina­
tion de l'esthétique de Loti ne 'va pas jusqu'à l'in·
d,ulgence aveuglée. M. Briquet veut rendre jus'
~ice, et, le.s .p~ellNes en main, rétablir ce qu'il croit
etre l~ vente. Sans se laisser impressionner par
les rallle.urs ou les sceptiques, poursuivant son
examen Jusqu'au bout, il parvient à nous livrer
de Pierre ~ti u~ ~ortrait saisissant et complet.
Et ses chapItres, ecnts en style concis se succè·
dent ,in~énieux et clairs, à la fois... L~ti, peintre
de 10nent, confronté avec Lamartine Gautier
Chateaubriand; l'origine de la passion 'vouée a~
vo!ag? pa~ Loti et l'ét~de serrée des premières
gnsenes d un enfant qUI compte parmi ses ancê·
tres des..n~arin;;, des ()fficiers et des pasteurs; la
spont~n.elte .de. ses premiers enchantements pour
les reclts. bIbhques, les scènes de l'Evangile. Et
da~s l~ .hvrc de bord de son aïeul, cette phrase
qU,1 declde:a de sa v()cation de marin et d'écri·
v~m: allraJl, confus encore, de «l'infiniL-resplen­
dlssement b,leu du grand Océan austral où des do­
rades passaient.» Avec charme et bon sens - ce
n'.est pas inconciliable - M. Briquet analyse le
decor che~ Loti, puis, surt()ut, cette sorte de «cas
~sychologlq~e») - de drame intime - que cons·
titue le cuneux caractère de L()ti - éternel pas­
sant, apte à n'aimer vraiment quelqu'un ou quel­
q?~ cho~e qu'au m()ment de la séparation défi·
mlive d ~vec une personne ou d'avec un lieu.

NostalgIe des paysages que le voyageur ne re­
v~rra plus; nostalgie des amours défuntes... C()m.
ble~ un panthéisme allssi voluptueusement mélan.
?ohq~e peut paraître insolite aux lecteurs d'au·
Jourd. hm! Ce perpétuel tourment d'aimer et de
mounr, c~t art de sentir, en ayant l'air de décrire
ou de pemdre, celte prose musicale qui se sert
~~ mots abstraits, parfois troublants, pour évoquer
l.ame des choses plutôt que leurs aspects exté·
neurs. A~j?urd'hui que la mode est aux «repor­
tage~), J?r.ecI~ et directs, je sais bien qu'une telle
,senslblhte egocentrique n'est plus de mise Et
p0,urtant, grâce à cet art de suggérer de l'~cri.
val~, nous «viv.ons» profondément ce qu'exprime
~Oli, ~ans cel'Lauies pages, comme si l'auteur d'«A·
Zlyade»), malgré l'effacement qu'a subi son œuvre
~'~n de~leurait pas moins l'un des peintres d;
1 (<l~exprllllable)), auquel on reviendra, peut-être.
un Jour. .

J. DUPERTUIS
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L'humanisme de Mistral
par Maurice Ricord

Sous le titre de Provence Noire, le grand pein­
tre provençal Andrt~ Marchand publie un recueil
de belles lithographies portant témoignage d'une
Provence profQllde et dure, plus proche ainsi de
la réalité que de la Provence joyeuse, fanfaron­
ne et parfois insupportable de Tartarin et de
Daudet. gn feuilletant cet album, je pensais à.
chaque p.age à Frédéric Mistral, ce poète si po·
pUlaire que son œuvre, comme celle de Dante
et de Pétrarque, est commentée dans les chaires
de trois universités françaises et dans les uni·
versités des deux mondes, et qui, ayant rendu à
sa patrie provençale sa langue et sa foi dans son
destin lié à celui de la patrie française, a fait
universellement connaître l'âme vraie de ce Mi·
di méditerranéen plus secret, plus inquiet que
son apparente gaîté le laisserait supposer.

C'est que l'œuvre de Mistral est d'un huma­
nisme plus (<!mmain») qu'intellectuel. Elle consti·
tue un message supérieur à l'adresse de nos con·
temporains, comme elle le fut pour ceux du
poète. De Mireille aux Olivades, elle est une le­
çon de cet humanisme dont le pouvoir sur la
formation des âmes vient de l'alliance scellée
"ntre la culture païenne et la culture chrétienne,
celle-ci adoucissant par la vertu de charité les
vigueurs parfois excessives de celle·là.

Mistral est d'abord un poète chrétien. 11 l'est
dans les dates qui bQrnent et qui éclairent sa
vie. Il naît le 8 septembre 1830, en la fête de la
Nativité de la Vierge. Son épopée de Mireille
apparaît comme une lumière vraiment purifiante,
Je 2 février 1859, jour de la Purification, que les
Provençaux appellent de préférence la Chande­
leur; et il meurt le 15 mars 1914, au matin de
l'Annonciation. Seul, en France, il a écrit le
grand poème catholique de l'amour conjugal,
sous ce nom de Mireille qui pourrait bien être
une déformation de l'hébreu Myrienl, c'est·à·dire
du nom même de la Vierge.

Ce poète, qui ne, voulut jamais écrire qu"en
langue provençale, et que Lamartine, dans son
fameux Quarantième entretien du Cours Familier
de Littérature, saluait du nom de «nouvel Ho­
mère»), était cependant trop universel pour avoir
borné son ambition à n'être qu'un poète de vil·
lage: il n'aimait guère lui·même être rabaissé
<lU rang de poète régional. Son patriotisme fran·
çais était trop large pour adopter cette limita­
tion. Rejoignant celui de Fustel de Coulanges,
fondé sur l'amour du passé et sur l'amour du
:,}rritoire, il retrouvall aussi celui de Barrès, ap·
puyé sur le double culte de la terre et des morts.
Pour Mistral, le passé fait corps avec le présent

qui le raconte. Son œuvre semble bien n'être
que le commentaire du mot d'Ulysse: «Il n'y a
rien de plus agréable pour l'homme que sa pa·
trie.)) Cet esprit et cette œuvre n'acceptent aucun
renoncement, aucun reniement, aucune ·défaillan·
ce, aucune compromission. Cet appel adressé à
la «Coupo.Santo», avec quelle ferveur les Français
l'écoutaient.ils aux pires années de leur récente
épreuve:

Frédéric Mistral.

Vuejo·nous lis espéranço
E li raive doù jouvent;
Dou passat la remembranço
E là f.e dius l'an que ven.

«Verse·nous les espérances et les rêves de la
jUlIlesse; du passé le souvenir de la foi dans
l'an qui vient.)) Souvenir du passé. Foi dans l'an
qui vient. C'était leur soutien quand on ne leur
avait plus laissé que ce que Péguy appelle <da
petite espérance)), Mistral a dit aussi, dans son
Ode aux Catalans: (,Dès que. noircira la griffe
du tyran, toutes les races bondiront pour repous·



468 REVUE DES CONFl1RENCES FRANÇAISES EN ORIENT

iier l'oiseau de proie,.» Et son œuvre est encore
le refus perpétuel d'un consentement à toute dé­
faite qu'une tyrannie infligerait à la liberté.

Et Mistral eut, au plus haut degré, l'amour du
métier, le respect de la famille et des vieillards,
qu'il considère comme les dépositaires de b
tradition, de la vertu, enfin, de toutes les vertus
civiques et familiales. Son œuvre apparaît com·
me le couronnement de cet ensemble culturel,
qui va de Platon à Virgile et d'Eschyle à Cicé­
I·on. Il n'est pas besoin de rappeler, nominative·
ment, les vertus essentielles qu'ont exaltées les
Anciem. Tout ce que la morale humaine peut
nous enseigner ou exiger de nous est contenu
dans l'Odyssée, dans l'Iliade, dans les Géorgi-

ques, dans l'Enéide, dans les Dialogues de Pla·
ton, dans les traités cicéronien, qui nous com·
mandent la probité,le respect de la vieillesse, la
fidélité à l'amitié, à l'amour familial, à l'amour
conjugal. Le culte des humanités nous entretient
dans le cuhe des héros et dans le respect de
l'homme. L'œuvre de Mistral, qui nous rappelle
ces grandes vérités dont ·elle s'inspire, est. d'un
humanisme épanoui par l'apport de la bonté
chrétienne.

Cet humanisme, c'est celui de cette Provence
à laquellé il appartenait de toute son âme et de
toute sa chair, et dont les lithographies de Mar­
chand nous disent le caractère sérieux et pro­
fond.

MAURICE RICORD.

Une amitié amoureuse

Fersen et son secret
par René MClran

M. Charles Kunstler n'est pas un historien de
métier. Mais il a des clartés de tout, à l'image
de d'honnête homme» du XVIIlème siècle. On
peut lui demander de traiter n'importe quel su­
jet. S'il accepte de le faire, il ne tarde pas à le
vivre avec une consciénce dont rien n'altère ja­
mais la mesure. S'effaçant en toute humilité der.
rière son érudition, qui est grande et diverse, il
donne parfois l'impression d'être prêt à s'excu·
s€-r d'en avoir. Cette modestie dans le savoir é­
mane de ses moindres écrits. Tous sont pleins de
grâce et de légèreté, de substance et de retenue.
Il les pare d'uné beauté qui puise sa perfection
dans l'équilibre d'une intelligence aérée, qui se
veut toujours aussi impartiale que possible. Cha­
cun de ses ouvrages confirme la variété et la so·
lidité de la culture et du talent de cet humaniste,
qui passe avec une souple et minutieuse maî­
trise des Amours de François Villon, biographie
romancée dont la trame est tissée des meilleurs
travaux consacrés à ce grand poète, à la Fontaine
aux Trois Miracles, petit chef-d'œuvre de style
francien, pur comme un ruisseau doux-coulant,
et de Watteau l'Enchanteur, magicien de la pa·
lette, à la Vie Privée de Marie-Antoinette, qui
est une merveille par la sûreté de sa documen­
tation et le tact qui a présidé à son emploi.

Il est tout naturel que M. Charles Kunstler
soit passé de Marie.Antoine.tte à l'homme qui a
été certainement le meilleur ami qu'elle ait ja·
mais eu. t'ouvrage qu'il vient de publier, Fersen
et SOli Secret, a une pudeur, est d'une dignité
et d'Une noblesse qui honorent son auteur. Rien

des méandres du pauvre cœur humain ne lui est
étranger. Il connaît ses grandeurs, ses faiblesses,
ses obscurités, ses illuminations. Mais supposi­
tions et hypothèses ne sont, à ses yeux, que ra·
gots sans fondement. IL cherche moins à attaquer
ou à défendre tel ou telle, qu'à établir, textes en
mains, la réalité, la vérité. On veut que la fem­
me de Louis XVI ait été la maîtresse du beau
Suédois, jeune, grand, vigoureux, bien découplé,
aux magnifiques yeux bleus pleins de lumière,
aussi séduisant que poli, aussi poli que secret,
qui devint la coqueluche des plus belles femmes
de Paris dès qu'il y parut, dans les derniers jours
de 1773. Les libelles diffamatoires de l'époque
lui ont prêté bien d'autres abandons. «Volupté,
déclarent Edmond et Jules de Goncourt dans un
des chapitres de la Femme du XVIIIème siècle,
c'est le mot du XVlIIème siècle, c'est son secret,
son charme, son âme. Il respire la volupté, il
la dégage. Elle est son atmosphère et son souf·
fle. Elle est son élément, sa vie et son génie.
Elle circule dans son cœur, dans ses veines, dans
sa tête. Elle répand l'enchantement dans ses goûts,
dans ses habitudes, d.ans ses mœurs et dans ses
oeuvres.» Et Jules et Edmond de Goncourt d'a­
jouter, un peu plus loin: «On se quittait comme
on s'était pris. On avait été heureux de «s'avoir».
On était heureux de ne «s'avoir plus». Alors
s'ouvrait devant la femme la carriè're des expé.
riences. Elle y entrait en s'y jetant, et y roulait
dans les chutes, demandant l'amour à des capri.
ces, à des goûts, à des fantaisies, à tout ce qui
trompe l'amour, l'étourdit et le lasse, plus flat·
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tée d'inspirer le désir que le respect, tantôt quit­
lant, tantôl quillée, et prenant un amant comme
un meuble à la mode.»

II faut, malgré tout, se garder de croire les
Goncourt sur parole. Leur XVIIIème siècle n'est
pas tout le XVIIIème siècle. Il y en a un autre,
que Franz Funck·Brentano a mis en lumière
dans l'Ancien Régime, G. Lenôtre dans Gens de
la Vieille France. et Edmo.nd Pilon dans la Vi,e
de Famille au XVIIlème siècle. Immense était
le nombre des braves gens vivant à côté d'une
minorité dissolue, qui ne pensait qu'allix plaisirs.
Ce monde, voué à son insu à la proche épreuve
de la révolution et du sang, regorgeait de fem­
mes de caractère élevé, dont l'affectueuse sagesse
ne cessait de donner l'exemple dans le cadre uni
du foyer, où la venue désirée de l'enfant assurait
le salut de la société noble et bourgeoise, aussi
bien à Paris qu'en province, une fois sorti du
cercle étroit de la cour. Il ne faut pliS oublier
non plus qu'on était alors féru de «sensibilité»
et que cette sensibilité, qui se manifestait, par
exemple, dans des comédies larmoyantes du genre
de celles que Nivelle de La Chaussée avait na·
guère mises à la mode, ou de romans comme le
fameux Paul et Virginie, de Bernardin de Saint­
Pierre, avait, ep partie, restitué à l'amour le
prestige dont l'avait paré autrefois le Roman de
la Rose.

Fersen et Marie-Antoinette étaient tout pénétrés
de ces beaux sentiments et de celte sensibilité.
Ces deux amants - il faut donner à ce mot le
sens spécial qu'il .av.ait au moyen âge - s'ai·
maient d'amitié amoureuse, non pas à la façon de
Tristan et Iseult, mais à la façon de Roland et
de la belle Aude. Tout le prouve, et les aveux
qu'on trouve dans leurs lettres, et leurs larmes.

On aurait tort de chercher à faire avouer aux
textes ce qu'ils taisent. Marie.Antoinette, amante
dans tout ce que ce terme a de fort et de restric·
tif à la fois, avait trop le sens de l'honneur de
son foyer et de son devoir pour se laisser aller
aux suprêmes abdications de l'amour, dans les
bras de son amant d'élection. Cornélienne dans
l'âme, et prisonnière de sa grandeur, elle sut
prouver, en domptant jusqu'au bout la passion
qui la dévorait, que Mirabeau lui avait rendu le
plus éclatant hommage en disant d'elle: «Le roi
n'a qu'un homme, c'est sa femme». Elle Ile s'é­
tait longtemps démenée et agitée que pour é,
chapper au chômage sexuel, à l'intolérable vir­
ginité qui avait été longtemps son lot, du fait de
son mari, roi timide et démophile à l'extrême.
Il était malheureusement trop tard lorsque des
maternités successives la rendirent enfin à sa na­
ture profonde. On l'avait aimée Dauphine, Reine
et Mère, on l'exécrait. Elle ne fut plus que l'Au­
trichienne ou la boulangère, avant de devenir la
veuve Capet. C'est alors que, montrant la très
grande reine qui sommeillait en elle, elle affi­
cha, dans l'adversité, cette simple, naturelle et
constante grandeur qui est comme la respiration
de la vraie noblesse d'âme. Les derniers mois et
les derniers jours de sa vie furent d'une sainte
qui se refuse à déchoir et y parvient sans effort.
Elle mourut en martyre et en reine, en dédiant
ses dernières pensées à l'infortuné Louis XVI,

qui lui avait laissé l'e~emple de sa mort, à ses
enfants qu'elle adorait, et aussi à Fersen, dont
l'amitié amoureuse lui avait permis de traverser
la majeure partie du cyclone révolutionnaire avec
une grande flamme au cœur, et sans doute de
secrets espoirs d'évasion.

La vie de célibataire que Fersen, grand-maré­
?hal de la cour du roi de Suède, mena jusqu'au
Jour où il fut assassiné par des adversaires poli­
tiques trop bornés pour comprendre que la froi.
deur qu'il témoignait à tous et en tout et l'e­
xactitude hautaine avec laquelle il remplissait les
devoirs de sa charge signifiaient que ce grand
seigneur avait trouvé .ainsi le moyen de porter
le deuil d'une présence immatérielle, cette vie
droite et stricte magnifie à jamais la mémoire de
ce pri~ce qui resta fidèle, jus.qu'à sa fin tragi·
que, «a la seule personne à laquelle il aurait
vouln être».

Il semble qu'en ce pudique aveu on ait la clef
du secret de Fersen et de Marie·Antoinette. On
doit s~voir ,gré à M. Charles Kunstler de la piété
comprehe.nslve et de l'élévation de pensée qu'il
a, app,ortees d~ns l'exposé d'un de ces mystères
Illstonques qUI ont le don de provoquer les con·
troverses passionnées des chercheurs et des cu­
rieux. Les romans ne se terminent pas toujours
comme on voudrait les voir se terminer. Celui
de Mari:.An,toinette .prend fin sous le couperet
de la gUIllotine, celUI de Fersen lors d'une émeu­
te. On ne sait rien de plus. Tout le reste n'est
que ca!omnies de pamphlétaires, diffamations
tendanCIeuses ei littérature.
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Pour un tricentenaire

Pierre Bayle, précurseur de la "Philosophie"
par Charles Pichon

Etrange homme que ce Pierre Bayle, né au
Carlat, dans les Pyrénées, en 1647,et dont le
monde savant va célébrer le troisième centenaire!

Sa vie est celle d'un bohème, dont le calvinis­
me. originel fait le meilleur ménage avec la gail.
lardise et souvent avec l'obscénité. Son œuvre
est celle d'un vagabond de l'esprit qui sait tout,
parle de tout, r,aconte tout, rit de tout, et même
comprend beaucoup de choses. Mais l'héritage
de ce prodigieux gyrovague dépasse .sa médiocre
réputation. Car Pierre Bayle est le père authen­
tique de Voltaire, de Frédéric II et de la Révo·
lution française. C'est encore lui, invisible mais
présent, qui inspire, à travers Voltaire, le ratio·
nalisme de la doctrine soviétique.

Bicn des auteurs, plus célèbres, n'en ont cel"
tainement pas opéré le quart•.

Sa vie est d'ailleurs un roman. Pierre Bayle
naît calviniste, comme son père, pasteur, qui lui
enseigne le latin et le grec. Il devient alors (no·
tez ce trait) un théologien et un discuteur, à qlLÏ
toutes .armes sont bonnes pour ferrailler, et il
découvre l1n précieux arsenal, qu'il ne délaissera
j,amais: l(;s Essais de Montaigne.

Il s'en va faire sa philosophie chez le,s Jésui­
tes de Toulouse, qui le convertI.ssent, et le con·
duisent même - un sujet si .brillant! - chez
l'évêque de Rieux, une toute petite ville cam­
pagnarde qui s',enorgueillit d'une majestueuse
cathédrale en pierre rose, à la Servandoni. Le
prélat, séduit par le garçon, promet de payer
ses dernières études, mais cell1i·ci se tr,ouve déjà
las de ces quelques mois de catholicisme: il re­
passe chez Calvin, se place comme préccptel1r,
obtient la chaire de philosophie de l'Académie
protestante de Sedan, puis celle de Rotterdam,
où il retrouve son collègue et ami Jurieu, et ne
tarde pas à se brouiller avee l'impétueux pas·
teur.

Bayle avait déjà ses livres brûlés dans la France
catholique par arrêt du Parlem.ont: Jurieu l'ac·
cuse de complot conU'e les protestants, le fait
condamner par le Consistoire de Rotterdam et
décide les magitrats à lui retirer sa chaire et
sa pension.

Ce sont ces années de loisirs forcés qui vont
permettre à Bayle ·de l"éaliser un projet qu'il ca­
ressait depui longtemps: le Dictionnaire histori·
que et critique. Il meurt ,encore jeune, à cin­
quante-neufans.

Du magasin ,énorme et mêlé qu'il laisse après
soi, deux pièces survivent: les Pensées diverses
sur la Comète de 1680 et le Dictionnaire. Il est
curieux que ces textes dynamique soient l'un
comme l'autre des ouvrages d'occasion. Dan.s les

Pensées, Bayle tire prétexte des preJugés qui
attribuent aux comètes une puissance mystérieuse
pour entreprendre l'examen de tous les excès
qu'il attribue à la «superstition» (c'est-à-dire à la
toi). Dans le Dict.ionnaire, il annonce comme
premier propos de redresser les erreurs et de
combler les lacunes d'ThIl ouvrage alors célèbre;
le Grand Dictionnaire historique de Moréri: en
fait, il déverse dans ces «addenda et err,ata»,
une quantité extraordinaire de notions d'histoire,
de littérature, de philosophie, de réflexions per­
sonnelles, d'anecdotes gaillardes, de discussions
allègres, d'où il ressort, noir sur blanc, que tout
peut se défendre ou du moins Se soutenir et
qu'il n'y a point de vérité assez certaine pour
qu'en son honneur on s'égorge; ce fils de pas­
teur est devenu, en fait, un manichéen.

C'est J'amoUl' comme la manie de la dicussion
qui l'ont mené là. Bayle est un homme de bi­
bliothèque, une sorte de «vieux garçOfi)) de l'es·
prit, pour ,qui le monde entier tient dans les
livres ci dont toute la passion s'alimente et se
déverse dans les doubles-colonnes des volumes
reliés en veau. Esclave du vice impuni de la lec­
ture, il se gorge et s'enivre de la chose impri­
mée, il sc sent vivre dans la discussion, se pas­
sionne pour la polémique, se délecte aux bouf·
fonneries sur les sujets graves, et rencontre le
parfait bonheur dans la démolition de cabinet.
Lourd avec cela, autant que ses in.folio, parfai­
tement désordonné d'esprit, - comme Voltaire
lui-même, - mais riche de substance, déconcer­
tant, savourcux, allègre tout compte fait, commc
la passion livresque et libertine qui l'emportc
hors des sentiers battus et, parfois, à force de
discussion, assez loin de l'évidence.

Toutefois un tel homme, ·encore qu'attachant
jusque dans ses excès, se présentait à l'enu'ée du
.xVlHème siècle comme un érudit de la Renais­
sance, comme un savant en us et un théologien.
retourné; il n'eût sans doute rencontré nulle au­
dience hors de ce cercle spécial s'il n'avait été
utilisé par un grand bourgeois mondain, affamé
de gloire, éperdu de nouveauté, qui s'appelait
Voltaire. Celui·ci sut découvrir, dans le précieux
fatras du vieux polygraphe, les armes vraiment
redoutables, et donner à ces dernières un trait
et une portée qu'il était, seul, capable de leur
donner.

Mais l'hitoire se gardera d'oublier, perdu dans
sa (dibrairie») nordique, habile, enthousiaste, in­
fatigable, le sieur Pierre Bayle, méridional et
maître armurier.

CHARLES PICHON.
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Figures scientifiques françaises

Professeur Robert Debré
par le Dr. A. Kaplan
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Le titulaire de la Chaire de clinique médicale
infantile parisienne à l'Hôpital des Enfants Ma·
lades, le professeur Rohert Dehré, est une des
personnalités médicales dont l'autorité et la re·
nommée font le plus grand honneur à la science
française.

D'origine alsacienne, il est d'abord attiré par
des études littéraires et philosophiques qui au·
ront une influence importante au cours de sa car­
rière scientifique. TI recueille l'enseignement dl"
Bergson, de Brochard et de Lévy·Brûhl; il
groupe avec l'élite de sa jl;énération autour de
Charles Péguy et participe au courant d'idées gé·
néreuscs de justice et d'amélioration sociale qui
caractérisent l'activité intellectuelle de la jeunes­
se de cette époque. Il aborde. cependant, les
études médicales et gravit rapidement les éche·
Jons de la biérarcllie au contact dé Maîtres oui
distinguent son esprit cu.rieux et précis et lui
donnent son goût pour les recherches.

Son œuvre scientifique est immense. Dès le
début de sa carrière, il s'oriente spécialement
vers la médecine infantile et les sciences qui s'y
rattachent, l'hygiène. la bactériologie et les ma·
ladies infectieuses. Tous ses travaux portent la
marque d'un esprit original rompu à des disci·
plines rigoureuses. L'analyse minutieuse des symp­
tômes cliniques selon la tradition francaise la
plus ancienne. celle que lui o'nt enseignée Mar·
fan, Netler, Letul1e, Landouzy dont il fut l'é·
lève, ,s'associ.e à une critique minutieuse des
faits ob"ervés. Toutes les investigations que pel"
mettent les rnéthodes les plus modernes de labo­
ratoire, tout l'appui oue peut apporter une expé·
rimentation lar!!e, utilisée selon les principes oue
lui ont apmis Roux. Charles et Maurice Nioolle.
servent à la eompréhension des symptômes. Par
hesoin de compre.ndre, par souci de clarté, les
faits acouis et ·solides ·sont seuls retenus, les théo·
ries nébulenses et imprécises condamnées et vio·
lemment critiquées.

En clinique pédiatrique, il n'est guère de do·
maine où les travaux du professeur Dehré n'aient
permis de faire connaître des faits nouveaux ou
,le mettre au point les connaissances actuelles.
Ses puhlications sur la méningite cérébro."pinale
et l'endocardite maligne à évolution lente sont
restées classiques. Il apporte une contribution ex­
trêmement importante à l'étude de la tuberculose
de l'enfant. Il démontre le rôle de la conta!!ion,
décrit les signes cliniqll P s et radiologiques de la
'P'lladie, fait admettre l'importance de la cuti·
réaction pour son dépistage, et isole parmi la
symptomatologie extrêmement confuse de l'hy·
pertrophie des ganglions intra·thoraciques les si·

gnes liés à l'existence d'une atteinte tuberculeu­
.'e. Les progrès considérables réalisés en matière
de tuberculose infantile, qui pcrmettent avec tant
de précision de décder les premières manifesta·
tions de la maladie et de prendre les mesures
prophylactiques, résultent en grande partie de ses
recherches.

Il préconise l'emploi du sérum de convalescent
dans les mesures infectieuses telles que la rou,

M. Le Prof. Robert Debré.

geole et la coqueluche et en précise les indica·
tions. Grâce à cette découverte, la mortalité dans
les crèches et les hôpitaux, résultant de ces deux
maladies jusque là ]'edoutables, se réduit consi·
dérablement. Il réussit à dissocier parmi les états
fébriles du nourrisson les fièvres alimentaires
non·infectieuses, telle que la fièvre de lait sec.
Avec Maurice Lamy, il décrit complètement les
signes de deux maladies sanguines jusqu'alors mal
isolées: l'ictère hémolytique et les leucémies ai·
guës.

Sans pouvoir énumérer tous ses travaux clini­
ques, il faut rappeler sa contribution à l'étude
des kystes gazeux du poumon, et des troubles
de la ventilation pulmonaire, des signes des
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infections urinaires, des néphrites aiguës et chro·
niques, la description originale de syndromes ra­
res, telle qu'une maladie très spéciale du foie:
la polycorie. Tout récemment, avec Thieffry, il
publie une étude extrêmement originale sur les
signes clinique de la poliomyélite avant l'appa·
rition des paralysies, et les modifications du li·
quide céphalorachidien dans cette maladie, ce
qUI permet maintenant de la reconnaître et de
la traiter beaucoup plus rapidement.

En étroite collaboration avec les éminents bac­
tériologistes de l'Institut Pasteur, il a poursuivi
des recherches importantes et appliqué dans le
domaine pratique leurs découvertes. Il démontnJ
avec Calmette l'inocuité ct l'efficacité du B.C.G.
Il préconise et répand l'emploi de la vaccination
antidiphtérique et antitétanique par l'anatoxine
de Ramon.

*!f !f

Aussi vaste, aussi féconde que soit 50n œuvre
scientifique, elle ne représente qu'une partie de
son activité créatrice. Grand patriote, il participe
à la guerre de 1914 en qualité de médecin d'un
groupe d'artillerie. Dès 1940, au début de l'oc­
cupation allemande, il contribue à l'organisation
de la Résistance. Il réussit à prendre conta·ct avec
les organismes de la France Libre, met sur pied
les services médicaux de l'Armée Secrète. Il é·
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chappe de justes5e à la Gestapo qui venait l'ar.
rêter à son domï.cile et doit vivre dans la clan·
destinité. Il c.ontinue néanmo~ à assurer les
services de la Résistance, ce qui lui permet de
diriger le Service de Santé des Forces Françaises
de l'Intérieur pendant la Libération de Paris et
d'être nommé au Comité Parisien de la Libéra·
tion qui administre la eapitale pendant un an.

Fin lettré, .il garde pour les travaux littéraires
le goût de sa jeunesse. Dans sa vie, tout entière
consacrée à l'étude et à la recherche, il réserve
cependant quelques instants pour s'entretenir Qvec
les écrivains éminents dont il ·est l'ami, Proust et
Valéry, trop tôt disparus, Vercors.

Il s'intéresse à tous les pr,oblèmes qui t·ouchent
l'enfance et se penche sur les querions sociales
et démographiques qui s'y rattachent. Il fonde,
avec Léon Bernard, L'Oeuvre du Placeme.nt fa·
milial des Touts-Petits qui se charge des enfants
nés de mères tuberculeuses. Il entreprend, pour
la Société de, Nations, une vaste enquête sur la
mortalité infantile. Dans un livre récent, il pro­
pose des solutions à de nombreux problèmes. Il
est l'un des premiers à avoir proposé la création
d'un Ministère de la Population récemment réa­
lisé, qui groupe sous une même dire·ction les
différents services charllés d'assurer la Santé Pu·
blique, le logement, l'urbanisme, le peuplement
et l'immillration. Dans le cadre de la Sécurité
Sociale, if envisage une organisation de la lutte
pour la natalité et contre la mortalité dont s'ins·
pire le plan en voie d'applieation en France.

A la tête d'une clinique renommée, il a su
maintenir et accroître la réputation de la pé·
diatrie française. La puissance de son travail, la
netteté de sa pensée, la valeur et l'intérêt de son
enseignement toujours. ·exprimé dans une langue
parfaite. ont permis la création d'une éoole re­
mar.quable. De ~ous les pays du monde, dès que
la reprise des relations l'a permis, de nombreux
médecins et étudiants étr.angers sont venus d·ans
le Service du Professeur Debré pour profiter de
ses leçons. Lui-même. au cours de nombreux vo­
yage, et missions à l'étranger a contribué à ces
utiles échanges de oonnaissance,et d'idées. Mem­
bre de nombreuses sociétés médicales étrangères.
aux trav~ux dp<,auelle, ;1 nart i60e activement,
"';lé~ué de la France à l'U.N.E.S.C.O., il entrc­
tient avee les grands savants de tous les pays
des relatiollS personnelles étroites et, grâce à la
con,idéralion dont il jouit, augmente le prestige
de la science médicale française.

A. KAPLAN.

~::III::III::IIl::III::III::III::IIl::III::III::III::III::III::III::111'

~
iii=iii
=
m
~ La menthe forte lm

m qui réconforte
=
fi
,7=11I::11I::11I::11I::11I::11I::11I::11I::11I::11I::11I::11I::11I::11I:'



ARTICLES ET CHRONIQUES
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Le XVllème siècle et la peinture toulousaine
par Raymond Cogniat

Selon les courants d'idées, chaque époque ou·
biie ou redécouHf: certains artistes du passé, par­
fois ll1'~llIe Loute une tendance. Si notre temps
se plaît à ce jeu où il croit réinventer la gloire
d'arti;tes lji,,~.arus. il n'a cependant pas l'exclu·
tiÏvité Ile ce geure de résurrection. Les Roman­
tiques ont découvert le gothique et oublié le
XVIIIème siècle, les frères Goncourt ont mis à
la mode le XVIIIème siècle et l'art d'Extrême·
Orient, Maurice Barrès a sorti de l'oubli le Gre·
co, et le cubisll1 e a mis l'œuvre de David, de
Fouquet, et d'Ingres au premier rang de l'art
moderne. Ce ne sont là que quelques exemples
pris au. hasard parmi les plus connus.

Nous assistons actuellement à un mouvement
analogue, mais d'une plus large envergure, avec
les peintres français du XVIIème -siècle'. Il sem­
ble avoir été déclenché, il y a quelques années,
par l'expositi on des «maîtres de la réalité» or··
ganisée, aux environs de 1934, au Musée de l'O·
rangerie, et qui fut une véritable révélation, non
seulement en raison des noms qu'elle tirait de

l'oubli, mais aussi du style des œuvres expo8ées
qui, pourtant, pour la plupart, figuraient déjà
dans les musées, mais qu'on ne prenait plus la
peine de regarder. Déjà, quelques mois plus
tôt, différents articles ·sur Georges de La Tour
redonnaient à cet artiste complètement oublié
la place à laquelle il avait droit aux côtés de~

frères Le Nain.
Jusqu'alors, et depuis bien longtemps, on s'é·

tait fait de l'art du XVIIème siècle une image
fort conventionnelle où toute l'esthétique était
dominée par la majesté des peintres officiels,
obéiFsanL aux command·es de la Cour, à la pompe
du règne de Louis XIV. Le Brun était le maître
exclusif et incontesté. C'était donner de ce temps
une image un peu trop schématique et oublier
facilement que le règne de Louis XIV nTenglobe
llUC la seconde moitié de ce siècle.

Seuls, les frères Le Nain avaient surnagé; au
reste on ne s'étonnait pas de les trouver ainsi
isolés, dans une époque où ils semblaient ne se
rallier à nul autre artiste. On commence à s'a·

MISSION LAIQUE FRANÇAISE
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percevoir qu'il y eut, à cette époque, un tout
autre courant, beaucoup moins emphatique, plus
directement rattaché à la réalité des choses, plus
soucieux d'exprimer avec noblesse, mais sans ar·
tifice, les émotions humaines ou les aspects quo·
tidiens dans leur simplicité émouvante.

de l'extérieur, en la circonstance, d'Espagne et
d'Italie, agissaient sur l'art fran~ais qui les uti·
lisait et les transformait sans les renier.

Une exposition comme celle de l'Art Toulou·
sain a donc non seulement le mérite de nous
montrer nne Ecole qui a son autonomie et une

La partie de musique, par Nicolas Tournier (Musée du Louvre).

Parfois même, on trouve chez certains artistes,
comme Claude Vignon ou Jacques Courtois, dit
«Le Bourguignonl), un certain lyrisme dans l'ex·
pression et dans la technique, qui diparaît aux
siècle suivanto, pour 11e reparaître qu'au XIXème
siècle, avec les Romantiques, rattachant ainsi des
peintres comme Géricault et Delacroix à une tra·
dition bien fran~aise.

L'exposition des peintures des églises parisien·
nes, il y a quelque. mois, au Musée Galliera, at.
tira de nouveau l'attention sur certains de c·es
peintres. Celle qui vient de s'ouvrir au Musée
de l'Oranll;erie, sous le titre l'Age d'Or de la
peinture Toulousaine, apporte de nouveaux elé·
ments plus importants encore et plus nombreux.
Elle prouve qu'il existait alors, dans les pwvin.
ces françaises, des mouvements aussi caractéristi.
ques que dans la capitale, et que les dites provin.
ces ne e contentaient pas d'une vie ralentie.
Les œuvres qu'on y créait sont d'autant plus ty·
piques qu'elles montrent par quel cheminement
et 'par quelles adaptations les influences venues

indiscutable homogénéité malgré les courants qui
la traversent, mais encore celui de nous indi·
quer les transitions nécessaires, d'une part, se
rattachant au caravagisme italien et au pathétique
espagnol, d'autre part, offrant une préface du
XIXème siècle réaliste et romantique tout en
amorçant l'art du portrait, qui connaîtra au
XVIIlème siècle un essort si exceptionnel.

Même les grandes compositions, comme le
Triomphe de Joseph par Prader, qui, dans une
certaine mesure, laisse prévoir les risques d'un
académisme naissant, même celles de Tournier,
représentant la Bataille des Roche Rouges et qui
n'est pas sans rappeler Paolo Uccllo ou Piero deI·
la f'rancesca, même ces grandes compositions, di·
sons·nous, témoignent, à la fois, d'une maîtrise et
d'une liberté extrêmement intéressantes.

De tous les artistes qui reviennent à flot à
cette occasion, et dont les .noms vont probable·
ment reparaître en meilleure place dans les pro·
chaines histoires de l'art, il en est plusieurs dont
on s'étonne, même en tenant compte des modes,
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qu'ils aient pu être oubliés. Jean Chalette et les
Rivalz sont de ceux.là, qui ont poussé l'art du
portrait jusqu'à un style dont la rigueur n'ex­
clut pas cependant la ressemblance. Mais entre
tous, c'est à Nicolas Tournier qu'iront nos pré·
férences pour son mélange d'austérité et de pa·
thétique, de réalisme et de simlllification, qui fait
de chacune de ses toiles une œuvre accomplie, et
permet de le situer presque sur le même plan
qu'un Georges de La Tour. Comme lui, il a le
goût des couleurs utilisées en grandes surfaces net·
tes, des éclairages francs, ménageant des zones
d'ombres épaisses et des contrastes nettement dé·
terminés, le goût des harmonies de cou.leurs à la
fois variées et sobres. Des œuvre comme le Christ
porté au Tombeau et La partie de musique mar·
quent les deux pôles de sa personnalité et corn.
ment il réussit à être émouvant à force de digni·
té et d'exactitude.

De telles révisions sont extrêmement importan.
tes et intéressantes, car elles ne sont pas seule·
ment sig;nificatives d'une cu~iosité des historiens
d'art, désireux de renouveler leurs thèmes: leur
succès même trahit queLque chose de l'esprit
contemporain et des problèmes qui le préoccu·
pent. Ain"i cette redécouverte des peintres de la
réalité est peut·être un signe précurseur d'une
nouvelle orientation dans l'art qui s'élabore.
Verrons-nous s'en confirmer peu à peu les- con·
séquences dans les œuvres des artistes vivants?

RAYMOND COGNIAT.

Un grand chirurgien français

RENÉ LERICHE
par René Sudre

Au moment où l'on vient de retrouver un im·
portant manuscrit de Claude Bernard, il sied
peut·être d'évoquer la figure du grand médecin
qui, après d'Arsonval et Nicolle, occupe la chai·
re dans laquelle il enseignait au Collège de
France. En réalité René Leriche est chirurgien,
mais c'est son originalité profonde de n'avoir ja.
mais séparé les deux arts, considérant la chirur·
gie comme un moyen particulier de résoudre un
problème médical, c'est·à·dire de rétablir les fonc.
tions physiologiques altérées par la maladie. «La
maladie, a·t·il écrit, ne nous apparaît plus
comme un parasite vivant sur l'homme et vivant
de l'homme qu'elle épuise. Nous y voyons la
conséquence d'une déviation, initialement mini·
me, de l'ordre physiologique.» Et cela est hien
la pnre inspiration de Claude Bernard.

René Leriche est né à Roanne en 1879. Il a
donc ·68 ans et en paraît 50 tant il a su se con·
~erver robuste et alerte. Il a fait ses études mé·
dicales à Lyon et a suivi la filière universitaire
tout en publiant de remarquables travaux qui

------------- -----------------
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ouvraient des vues nouvelles. En 1924, lorsqu'il
s'.agit de faire de Strasbourg un grand centre
scientifique qui fît oublier la domination aIle·
mande, Leriche fut nommé proJesSelU' de patho.
IOl':ie chirurgicale à la Faculté de médecine. En
1934, Charles Nicolle l'appela à Paris pour le
suppléer au Collège de France. Quatre ans plus
tard, à la mort du grand microbiologiste, il re­
cueillait sa succession, et jnsqu'à la guerre il
partagea son temps entre sa clinique strasbour­
geoise et son enseignement parisien. Dans l'in.
tervalle il avait été nommé associé national de
l'Académie de médecine (1936). L'Académie des
sciences l'appela à son tour en 1945 dans sa sec·
tion de médecine et chirurgie, en remplacement
de Jean·Louis Faure. Naturellement il appartient
aussi à l'Académie de chiru,rgie et à nombre de
sociétés savantes.

Des ouvrages qu'il a publiés, les principaux
sont: De la méthode de recherche dans la chi.
rurgie, Physiologie patholof{ique chirurgicale.
Physiologie normale et pathologie de l'os, Thé.
rapeutique chirur~icale. Artériectomie, La Chi.
runrie de la douleur. Ce dernier livre lui a fait.
même auprès des profanes, une renommée con­
sidérable eu France et à l'étranger. Leriche est
apptlé maintenant (de chirurp;en de la douleur.»
Dans ce domaine médical qui touche de si près
à la psycholo~ie. il ·a redressé aussi des idées
fausses. Les philosophes qui s'appliquent à jus·
tifier les fatalités naturelles, même lorsqu'elles
heurtent notre sentiment de la justice, nous ont
dit que la douleur est un phénomène nécessaire,

parce que c'est le signe d'Un combat livré par
l'organisme et qui doit se terminer normalement
par la guérison. Leriche remarque que la dou·
leur est loin d'être un élément essentiel de la
maladie. Un grand nombre de maladies chroni·
ques ne connaissent pas ce prétendu «avertisse·
ment de la nature.» D'autre part, il est extrê·
mement inégal, puisqu'il est absent à l'installa·
tion d'un cancer et nous inflige des souffrances
exorbit~ntes pour des maladies non dangereuses
comme le mal de dents ou la sciatique.

La douleur est évidemment un phénomène cé·
rébral. et la question se pose de savoir si elle
ne serait pas auparavant un phénomène s·ensoriel
qui aurait son exci tation et .ses voies propre·s.
Mais Leriche doute que la douleur des psycholo·
gues soit la même chose que la douleur des mé·
decins. Il a défini une «douleur.maladie») qui
n'avertit d'aucune lutte salutaire et qui ne s'é·
puise jamais. Loin de constituer une réaction de
défense, Join d'être une loi de l'espèce, elle est
«un phénomène monstrueux»), un désordre tou·
jours néfaste et qu'il faut supprimer. Ce n'est
pas là une vue théori,que, car Leriche a trouvé
des méthodes qui vainquent la douleur. Aux mo·
yens purement médicaux que sont les médica·
ments analgésiques et la physiothérapie, il a a·
jouté un moyen chirurgical audacieux. Il coupe,
ou interrompt par un anesthésique, les voies ner·
veuses par lesquelles se transmet la douleur, en
allant jusqu'aux racines postérieures près de la
moelle, jusqu'à l'intérieur de la moelle elle·mê·
ne. D'autre fois, c'est au sympathique qu'il s'en
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Le professeur Leriche.

prend, pour changer la nutrition des nerfs sen·
sitifs et atténuer les symptômes douloureux. Dans
la majeure partie des cas, les douleurs incura·
bles s'éteignent sans autre dommage pour l'indIVi·
du. «Grâce à la chirurgie nerveuse, écrit-il, nul
n'a plus le droit de désespérer.»

Leriche a encore été un novateur dans le trai·
tement des fractures et des maladies des os. La
soudure osseuse est une réparation naturelle qui
se fait par apport de calcium autour des tissu!>
.""érés. Quand cet apport n'est pas assuré, soit
par une mauvaise alimentation, soit par manque
de lumière, soi t par déficit de la glande thy.
roïde, on a une «pseudarthrose» souvent ingué·
ritisable par les méthodes usuelles. On peut ce.
pendant la guérir, comme Leriche l'a montré,
au moyen d'une opéralign insignifiante. Il favo­
rise la Teconstitution du tissu osseux en modi.
fiant la circulation sanguine ou l'état des hu­
meurs au point de fracture. Ou bien il avive et
rapproche les os brisés, où il gl'effe des lambeaux
d'un os distant. Ces méthodes ont rendu d'im.
mense services il la chirurgie de guerrc.

On doit ·encore à Leriche des connaissances
nouvelles sur l'innervation sympathique du cœur.
II en a tiré un moyen de dilater les vaisseaux,
el1 sectionnant un des ganglions qui en corn.
mande la vaso-constriction. Une injection de no­
vocaïne apaise les crise d'angine et supprime le
"pasme des artères coronaires, la section des
tronçons artériels mutilés fait disparaître les dou­
leurs et les spasmes. Si l'on coupe en même temps
les ganglions sympathiques lombaires, on peut
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établir une circulation nouvelle. Un des miracles
de Leriche est d'avoir privé un chien de ses
principales artères sans avoir compromis en ricn
~on existence. Cette technique a do.nné des résul­
tats heureux dans le traitement des phlébites

Après avoir ainsi renouvelé si brillamment la
science encore bien modeste du sympathique,
Leriche a tourné son attenLion vers les glandes
à sécrétion interne. En prônant la médecine des
humeurs, il a été l'un des plus éminents artisans
du «retour il Hippocrate»). La découvcrte des dé­
séquilibres intériturs des hormones est, selon lui,
«presqne une révolution)). L'humorisme moderne,
qu'il annonce, fera sa part au tempérament, c'est.
à·dire au «terrailll), permanent, ainsi qu'aux lé·
sions accidentelles qui pourront être réparées en
restituant l'équilibre des hormones. Il pense que
c"est dans ce domaine que se feront les conquêtes
de demain. Le domaine des vaccins et des sé.
rums lui paraît quelque peu épuisé et il avoue
la faillite relative des méthodes purement phy­
siques, en particulier de la radiothérapie. Quant
aux méthodes chimiques, selon lui, elles n'ont
pas donné aussi tout ce qu'elles promettaient.

Leriche n'eH pas seulement un grand médecin,
c'est un esprit philosophique qui a fourni toute
sa mesure dans le volume de l'Encyclopédie fran.
çaise consacré à «la santé et la maladie)) (tome
VI). Il se rallie fermement à la doctrine de Clau.
de Bernard en assurant que la vie n'est pas un
pur mécanisme explicable par la physico.chimie,
mais qu'elle atteste un ordre, une liaison, en un
mot, une finalité encore incompréhensible. Sous
le nom de «régulatiolll), la physiologie contem.
poraine reconnaît l'existence de (<J'idée directri.
"e)) suggérée par le génial auteur de l' Introduc.
tian El la Médecine expérimentale. Et il n'est
pas douteux que ce redressement théorique de
toutes les disciplines de la biologie aura des ré.
percussions sur la médecine elle.même.

RENÉ SUDRE.
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Revue des livres
par Henri Gal

«La cité grise» (1), c'est l'Hôpital de la Salpêtriè­
re et ses dépendances; piètre sujet pour un récit,
et, pourtant, M. Jean Faurel, en deux·cents pages,
nous restitue l'atmosphère raité de douleur et de
douceur triste de cette petite ville dans la grande
qu'est Paris, où les déchets de l'humanité vien­
nent finir leur vie. Beaucoup de pitié contenue,
des sentiments exprimés avec tact et pudeur don­
nent une dignité et une classe à ces pages dou­
loureuses. L'histoire du lit No. 7 nous boulever·
se plus que celle d'Avelonga, qui n'est qu'un a·
liéné, ou celle de la petite Avril, qui est prévi­
sible, mais la marche du mal, son arrêt, ses repri­
ses jusqu'à l'issue fatale, que l'auteur nous laisse
prévoir, tout le drame de la maladie incurable
nous est conté aVéC un dépouillement qui atteint
au grand art.

Dans un tout autre genre, nous avons classé le
«Tropique du Cance)')) (2), d'Henri Miller. Nous
avons dit ce que l\ons pensions de ses ou,vragés,
que d'aucuns qualifient de pornographiques, dans
une de nos précédentes chroniques. Celte fois.
encore, Miller se laisse aIle.r à son démon, ou à
son génie, et il nous offre en vrac l'histoire de
son séjour à Paris, il y a quelques années. L 'his­
toire se termine comme elle commence, c'est-à

(lire qu'elle n'a ni queue ni tête; l'auteur raconte
sa vie, ses relations avec ses camarades de dé·
bauche, ses beso'ÏJlS d'argent, sa misère, ses em·
plois misérables, l'aide qu'il trouva chez quel·
ques Américains, son séjour à Dijon, dans un
wllège, comme professeur; bref, le tout serail
les souv·enirs d'un jeune étranger venu vivre dans
la granl1e ville c!u'est Paris, centre intellectuel du
monde, passionné de liberté, admirateur de l~

Frunce, critique sévère des mœurs anglo-saxon·
nes, et c·ela ne sortirait pas de l'ordinaire si la
langue de cet extraordinaire Miller ne venait tout
gâcher, disent ses ennemis, tout embellir, disenJ
ses amis; langue Yerte, violente, où l'épithète
cst appliquée avec une précision scatologique, oÙ
la débauche verbale est étincelante, accablante,
horrible et admirable. On ne peut dénier à Mil­
ler une puissance et une vitalité stupéfiantes,
c'est une force de la nature; évidemment, tout
n'est pas bt.au dans la nature, mais elle existe
t·ont de même; tout n'est pas beau dans Miller,
mais Miller existe.

Nous venons d'écrire que tout n'est pas beau
dans la nature, et pourtant elle existe; or, une
déviation de la nature est le sujet du roman de
M. René de Castries, «M. de Gerland») (1). Avec
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une minutie qui fait songer à Balzac, l'auteur.
nous conte la vie ratée de ce gentilhomme, fin
de race qui finit lamentablement une vie sans
aventure sans intérêt, sans amour, sans but, el
qui, ruiI~é, se livre à des expédients pour paraître
encore et toujours. On subit deux sortes de sen·
timent à l'égard du héros ·de M. ~e Castries: du
mépris pour cet homme incapable, vain, ve~~:
lâcbe, proxenète; et puis on eprouve de .la plt~e

pour ce faible, ce réprouvé, ce fils .de faml~le qUi,
sous un autre régime, serait devenu peut·etre un
haut fonctionnaire et qui n'est qu'un misérable
ariHocrate déchu. On ne peut pas ne pas songer
à la phrase terrible de Chateaubriand sur la no­
blesse. Gerland pratique l'amour hétérodoxe, ses
amis sont, l'un, M. de Sermaize, un sadique ai­
mant les femmes et devenant l'amant de la nièce
de Gerland; l'.autre, M. de Bourguébus, est un
monstre physiquement et se livre à la débauche
comme M. de Charlus. Là, nous adresserons une
critique à l'auteur; son Gerland est suffisamment
amoral ·et misérable, il nous le dépeint sous des
couleurs, fort réussies, assez sombres, pour que
le vice qu'il lui attribue n'ajoute rien à son tris­
te héros. Nous croyons qu'il y a une erreur dans
la composition de cet intéressant roman; ou bien
l'auteur a voulu nous peindre un portrait psy·
chologique d'une épave aristocratique, et il y a.
réussit ou bien il a voulu nous peindre un so·
domite, et là c'est un échec, les mœurs de SQn
héros n'intervenant pas dans sa psychologie. Le
second sujet suffirait à remplir un volume, il peut
être traité avec force par M. de Castries, et nous
sommes persuadés qu'il pourra réussir une telle
étude, celle qu'il vient de nous offrir étant d'un
constant intérêt et ~'une lecture attachante.

«Mort et Vivant» (3), de M. Charles Barzel,
est un roman qui ne nous a pas enchanté; l'au­
teur nQUS demande un trop grand effort de corn·
plicité. Deux hommes se provoquent en duel pour
l'amour de Thaïssa, grande virtuose de violon.
Périclès Mandzioutis, avant de mourir, a la force
de provoquer encore son adversaire, Denis d'Ar·
moise, qui reste évanoui sur le champ. Alors
qu'on le croit perdu, il revient à la vie. C'est
l'âme de Périclès qui s'est réincarnée en luI. De­
nis d'Armoise vivra donc en conservant la pel"
sonnalité de Périclès mort. La première partie du
livre est très bien étudiée; nous nous l'endom
compte des divers sentiments, fraternels et amou­
reux, qu.i. se heurtent dans l'esprit de cet homme.
La deuxième partie tl'aine, ce ne sont que cita·
tions de morceaux de musique, puis vient, bruta·
lement, le dénouement avec la réconciliation de
Thaïssa et Périclès. Si le point de départ de ce
roman est original, l'évolution ~e l'aventure et
les caractères sont par trop soumis à la volont~
de l'auteur; nous ne reprochons pas à M. Barzel
d'avoir conduit son roman d'une certaine maniè­
re, nous regrettons que cette conduite soit trop
visible pour le lecteur.

M. Roger Vailland, qui, en son temps, a fait
paraître un curieux roman, (,Drôle de jeu», publie
aujourd'hui une pièce en tr<>is actes r.onsacrée à
«Héloïse et Abélard» (4). Nous n'avOlià pas l'im.
pression que l'auteur a tenté, ni même voulu re.
noun]er le sujet de ee drame historico-littéraire.
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En oppOSItIon à l'aventure de Tristan et Yseult,
celle d'Héloïse et Abélard est assez lamentable.
Dès le premier acte, nous savons que Abélard est
l'amant d'Hélo1se, il est l'illustre philosophe,
l'homme vierge qui a cédé sur le tard à la belle ..
jeune et pure Héloïse. L'oncle Fulbert, le cha·
noine, croit que sa nièce n'est qu'une écolière;
à la fin du premier ,acte il connaîtra la nature
exacte des relations du maître et de l'élève. Le
second acte nous fait assister, en plusieurs ta·
bleaux, à la vie des deux amants qui ont fui la
capitale, et aux réactions du fils du roi qui les pro
tège. Au troisième acte, les amants sont mariés,
du moins le dit-on, ,et Abélard, une nuit, est
attaqué dans sa chambre et propr·ement châtré.
C'est la vengeance de Fulbert, le chanoine, l'on·
cle amoureux d'HéloÎse, qui s'est vengé. Héloîse
abreuve son oncle ,d'insultes. Elle finira ses jours
au couvent, non avec la foi, mais dans le souve·
nir de son amour passionné et charnel pour A·
bélard, qui, lui-même, se retiœ dans un couvent.
Pour l'auteur, le coupable est Fulbert, hypocrite,
jaloux du bonheur de sa nièce, avare et méchant.
Quant à l'amour des deux amants, il fut puissant
et basé sur l'accord des chair,s et d·es cœurs, mais
plus sur les premières que sur les :seconds; il fut
total, complet, irremplaçable. La thèse de M.
Vailland se défend, dIe est servie par une langue
sobre, le second acte nous semble troubler l'haro
monie des deux autres, peut·être est-ce voulu?

M. Lanza deI Vasto nous offre, dans le «Pèle·
rinage aux sources» (2), un récit de ses périgri
nations de décembre 1936 à avril 1938 à travers

Ceylan, l'Inde et l'Egypte et les réflexions que
lui ont suscitées ces divers pays. L'auteur devint
un adepte de Gandhi et il nous décrit la vie el
l'influence exercée par le Mahatma. L'intention
de Gandhi n'est pas de retourner en arrière, pour
lui, l'unique intérêt de l'économie n'est pas le
développement économique, mais le développe·
ment ·de la personne humaine et son affranchis­
sement. A une civilisation ·dont le trait caracté·
ristique est la. lutte du prolétariat et de la bour·
g.eoisie, Gandhi veut opposer une culture dont le
fondement soit l'accord de la paysannerie et dL
l'artisanat. Le régime de Gandhi se propose la li·
berté politique conçue comme les libéraux, b
primauté du travail "comme dans le régime commu­
niste, l'autarcie comme dans le régime nazi·fa­
sciste. Mais il diffère des régimes occidentaux
par sa doctrine et sa pratiaue de la non-violence.
Le but de la politique de Gandhi est une victoire
sp.iritu.elle. Ce livre, en raison de la prochaine
indépendance ·des Indes, est ·d'un intérêt très ae·
tuel. Il est regrettable que sa division en para·
graphes en rende la lecture moins attrayante.

Avec «rai choisi la liberté» (3), nous étudion'
le témoignage d'un haut fonctionnaire russe, qui
nous raconte sa vie publique et privée. Né en
1905, fils d'un contremaître qui prit part aux ré·
volutions de 1905 et de 1917 et qui fut prisonnier
politique sous· Je régime tzariste, iJ fut, dès sa
plus tendre enfance, imprégné des idées de li·
berté. Une fois ses études terminées, il devienl
ouvrier mineu.r, s'inscrit comme «Komsomo1JJ et
se fait remarquer par son action sy.udicale. Mem-
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bre du Parti communiste, en 1929, il est, e'n 1931,
étudiant à l'Institut technologique de Kharkow,
plLÎs de Leningrad et de Dniepropetrosk. Ingénieur
a Nikopol, il fait ensuite un séjour dans l'Oural,
pui$ est nommé directeur d'usine, en Silésie. Atta­
ché au Soviet des commissaires du peuple, il y
prend la direction du el'vice des munitions. En
1943, il est désigné pour aller aux Etats·Unis, et,
c'est en avril 1944, alors qu'il est membre de la
Commission d'achats soviétiques à Washington,
qu'il s'enfuit, «choisissant la liberté».

Toute personne s'intéressant aux positions dl
l'U.R.S.S. doit lire ce livre qui est un document
de premier ordre. Elle y verra comment, selon
l'auteur, s'est effectuée la collectivisation des ter.
l'es, le rôle joué par les brigades du parti dans
les campagnes, les conditions du travail et les
méthodes du N.K.V.D., le Kremlin pendant la
guerre. Ce livre est considéré comme étant le
pllLs gros succès de librairie aux Etats·Unis. Il
vient de remporter, en France, le prix Sainte·
Beuve destiné à réc.ompenser le meilleur essai.

M. Rodolphe W,erner nous donne, avec «Le
Monstre humain» (5), un livre de psychologie
scientifique. L'alLteur tend à démontrer que tout
ce qui meut l'homme, toutes ses ensations tous
ses sentiments sont guidés uniquement pa'r l'é·
goïsmE;. «Je nc crois qu'à la pérennité cl .. l'ée:<":,.
me individuel, loi fondamen~ale ·et universelle
de la psychologie», nous déclare·t·il. Toutes lel
définitions assez subtiles qu'il nous donne se ra­
mènent à une dose plus ou moins forte d'égoïs­
me. Sam. nier le rôle important joué par l'é·
goïsme rhez l'homme, on peut se demander s'il
revêt la prépondérance que veut bien lui attribuer
M. Werner. L'homme est·il toujours le «monstre
humain» qu'il nous dépeint? 'exi te-t·il pas cel'.
tains entiments. tel l'amour maternel, empreint"
de générosité et d'oÙ l'égoïsme serait exclu? Par
ailleurs, l'auteur renie le dogme spiritualiste de
l'âme surnaturelle et critiaue violemment l'Eulise
Catholique. Ce livre est l'illustration d'une ;héo.
rie poussée à l'extrême et qui paraît fort discu­
:abIc.

Gn philoH)phe plus ancien, mais aussi contem­
porain n'est-il pas Confucius? M. Alfred Doeblin
a eu l'heuremp pensée d·e faire un choix des "Pa­
ges immortelles de Confucius» (4). Nous avouons
mal connaître l'illustre philosophe chinois, et la
lecture de sa vie comme de ses maximes l!DU,

ont prouvé combien la civilisation chinoise était
en avance sur celle du bassiu méditerranéen. Ve·
nu au monde bIen avant Platon, il fut le con·
temporain du prophète Ezéchiel, de Daniel, en
Palestine: de Solon et de Pythagore, en Grèce;
de Bouddha, aux Indes. Croyant à la bonté de
l'homme, basant son enseignement sur la tradi·
tion, homme pratique, il veut créer la classe de
ceux qui. sous l'autorité des princes, seront les
cÎlcfs de l\"lmilllstration, des intellectuels, des sa­
~ants. D~ l.,nnbreuses pages nous rapprochent de

la doctril1e .lu Christ, ne serait·ce que par ces
deux mois: «en vérité», qui reviennent souvent
chez COIllucius comme dans l'Evangile. BréE, un
livre lllléressant, d'un spiritualisme élevé et trh
accessible.

M. George Maranz tente, dans «La malédiction
d'Esdras» (6), de faire le point impartialemen!
sur le pr·oblème palestinien. Livre d'actualité s'il
en est. L'origine du pr·oblème palestinien, on le
sait, est la fondation de l'Organisation Sioniste,
en 1897, par Théodore Herzl, dans le but d'éta·
blir un Foyer national juif en Palestine. En 1917,
('e fut la fameuse déclaration Balfour. La Pales·
tine reçut peu d'immigrants jusqu'en 1933. Le
nazisme rejeta un grand nombre de Juifs, qui
s'installèrent auprès de leurs frères de race. Là,
M. Mal'anz estime que l'on doit distinguer lel
Juifs nés et vivants depuis des siècles en Pales·
tine, ·et ceux qui sont venus s'y installer. Il pré·
tend qu'une certaine mésentente règne entre eux.
et que ,d'invasion» ·de la Palestine par les Juif~

serait la fin des Arabes. Il faut donc un «modus
vivendi». La position prise par les extrémistel
sionistes lui semble une erreur. Le )uif, qu'il soit
Allemand ou Russe, ·demeure fidèle à sa patrie et
ne peut devenir un citoyen de l'Etat palestinien.
La solution? L'auteur estime qu'il n'y aura plus
de question juive lorsque les nations se seront
fondues entre elles. Evidemment cela peut être,
mais dans combien J'années ? Le nationaHsme
"emble s'exacerber et non diminuer d'intensité;
M. Maranz pose le problème, mais, pour l'im·
médiat, il ne soumet pas de solution équitable,
et c'est toul. le drame de la Palestine.

En un bref volume, M. Hugues Panassié, le cé·
lèbre critique et historien du jazz, nous donne le
compte-rendu de quelques mois qu'il passa à New·
York, d'octobre 1938 à février 1939. Ce 60nt des
notes, sans jeu rIe mots, consacrées exclusivement
au milieu des auteurs et interprètes de jazz. Mais
il n'a pas que ce côté technique, il y a aussi la
~entillesse de ·ses hôtes, ·en majorité des nègres.
ses relations avec les journalistes, qui sont extra·
va~ants. les ronstatations qu'il fait, en bon Fran·
cais qui est. SUl'pris des- mœurs, des conditions d'a­
limentation_ il a toujours faim, - les Américai·ns
n'ont pas d'appétit, -enfin, son indi~nation dc
voir traiter la race nègre en race inférieure; c'est
pourquoi. il descendit dans un hôtel de Harlem
au I!rand scandale des journalistes..Ecrit sans pré.
tention, au fil de la plume, ces «Cinq mois à
New·York» (4) se lisent avec amusement.

HENRI GAL.

(l) Editions Jean Vigneau.
(2) Editions Denoël.
(3) Editions Self·
(4) Editions Corréa.
(5) Editions Prométhée.
(6) Nouvelles Editions de la Toison d'Or.
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