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Membre Correspondant de l'fnstitul cl Egyple.

M. JEAN DORE55E

Mesdames,
Mesdemoiselles,
Messieurs,

Le seul nom d'alchimie nous
évoque aussitôt Faust, Ni
colas, Flamel, Corneille A
grippa ou Paracelse: science
de maudits ou de rêveurs, art
noir du moyen-âge.. Ce
n'est cependant là que sa
vieillesse. Elle a derriére
elle bien des siècles d'his
toire, obscurcis par l'éloigne
ment, mais qui furent pour
elle assez glorieux. Nous
tenterons de les évoquer au
jourd'hui.

Méconnue, elle fut trop sou
vent confondue avec la magie
avec laquelle elle a des liens
secondaires. Mais, dans l'es
prit de ceux qui la pratiquaient,
elle était sans nul doute con-
sidérée, tout autant que la médecine ou l'as
trologie, comme une science véritable bien
contraire à la vulgaire sorcellerie. Elle fut
cultivée, d'ailleurs, par de grands personna
ges, des empereurs et des rois, qui ne s'en ca
chaient point.

Son importance pour l'histoire des sciences
modernes auxquelles elle a préparé la voie,
est indiscutable. Son importance du point de
vue de l'histoire religieuse est encore plus
considérable, ~ et c'est à ce dernier point de
vue qu'elle nous intéressera dans cet exposé.

Tout comme la magie, l'astro
logie, la médecine antique, elle
représente une des principales
puissances spirituelles occultes
du monde dans lequel est né
et s'est développé le christia
nisme, Engendrée par le paga
nisme hellénistique dans des
conditions que l'on s'efforcera
d'éclaircir, elle en perpétuera
les idées jusqu'à notre XVIIIe
siècle, nous liant ainsi par un
lien de plus à l'antiquité païen
ne que nous croyons, à tort, si
éloignée de nous. De là vient
l'intérêt particulier de l'alchi
mie ptolémaïque et byzantine
qui donna naissance à la chi
mie arabe et, plus tard, à l'al
chimie latine du moyen-âge.

Cette alchimie grecque nous
est relativement aisée à re-
trouver dans les abondants

manuscrits qui nous en ont transmis les écrits
les plus variés. C'est sur les alchimistes by
zantins et sur leur littérature embrouillée que
se portera donc tout d'abord notre attention.
Puis, nous essayerons, à travers des papyrus
plus anciens et grâce à des détails archéolo
giques et historiques perdus ici et là, de re
monter dans les époques plus anciennes jus
qu'aux origines de cette doctrine et d'en dé
couvrir les racines véritables. Nous termine
rons enfin en évoquant briévement la survie
de cette science grecque dans le moyen-âge
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arabe et occidental.
Le nom même d'alchimie reste un mystère.

Quelles sont les origines possibles de ce nom,
vulgarisé par les arabes et duquel ressortira
le terme moderne de chimie? Entre plusieurs
hypothèses légendaires, trois sont acceptables:
on peut tout d'abord faire venir le nom du
mot égyptien KEMI: KEMI signifie «noir»;
KEMI désigne également la terre d'Egypte;
la chimie serait donc rart noir (la melanôsis,
«noircissement», en grec, est une de ses opé
rations essentielles) et, plus exactement, l'art
de traiter le «métal noir» pour en tirer les
métaux précieux; ou bien cette même chimie
serait la science d'Egypte par excellence: cette
seconde hypothèse est infiniment plus accep
table. Enfin, ce mot chimie pourrait, tout
simplement, venir du mot grec khymeia, «fu
sion», que l'on trouve en effet employé cons
tamment pour désigner l'art de fondre l'or et
l'argent. Un texte byzantin dit que Dioclétien
fit détruire les livres égyptiens relatifs à la
khymeia, - à la «fusion» -, de l'or et de
l'argent. Il n'est pas besoin de chercher plus
loin.

Les manuscrits grecs alchimiques du moyen
âge contiennent, à peu de chose près, un
même recueil de textes divers, un véritable
Corpus, qui fut sans doute compilé dans les
monastères byza'1tins avant le IXe siècle de
notre ère. Fort nombreux, les manuscrits qui
nous ont transmis ce Corpus s'échelonnent
entre le Xe ou XIe siècles et la Renaissance.
Leur abondance atteste l'usage intensif que
l'on faisait de ces textes dans les milieux sa
vants et dans les monastères. Ils représen
taient, en fait, aussi bien que nos actuels ma
nuels de chimie, la science officielle du temps.

Les ouvrages contenus dans ces recueils se
partagent en deux catégories:

a) Premièrement, un ensemble de traités pu
rement byzantins et de commentaires assez
alambiqués auxquels se joignent des élucubra
tions poétiques sur l'alchimie;

b) Deuxièmement, englobés intimement dans
cet ensemble, - qui ne vise, au fond, qu'à les
compléter ou les commenter -, un grand
nombre de formulaires ou de manuels plus
anciens, non chrétiens, placés sous des titres
plus ou moins apocryphes. Ces der:liers ont
parfois reçu, pour les besoins de la cause, un
vernis chrétien ou tout au moins biblique.

Donnons un aperçu du contenu d'un de ces
manuscrits, par exemple le vénérable codex
de Saint-Marc de Venise, doyen des manus
crits alchimiques légués par Byzance, qui re
monte au Xe ou au XIe siècles; il apporte
cinquante-deux traités divers dont quelques-

uns sont écrits en lettres d'or; - mieux en
core, feuilletons le manuscrit du XVe siècle
rapporté à Paris pour François 1er - et qui
y fut relié aux armes de Henri II: il contient
cinquante-sept sections différentes. On y
trouvera, mêlés, des ouvrages byzantins com
me ceux de Hiérothée ou de Cosmas, comme
l'1nterprétation des Songes de Nicéphore
Blemmydès (XIIIe S.); des cercles ou sché
mas astrologiques; un lexique du vocabulaire
alchimique et des tables de signes symbolo
ques; des Leçons de Stéphanus d'Alexandrie
(VIle siécle); des traités du Philosophe Ano
nyme, et du Philosophe Chrétien: Sur reau
divine; des ouvrages de chimie pratique tra
duits de l'arabe; une dissertation sur l' «oeuf
philosophique»; une Méthode pour arrondir
les perles; enfin de nombreux opuscules sur
les vapeurs, sur les lumières, sur la fabrica
tion du mercure, de l'argent et de l'or, sur la
teinture des verres, sur les instruments et les
fourneaux ...

Dans ce mélange de recettes et de spécula
tions assez fades sont englobés en même temps
des traités non moins nombreux attribués à
des personnages anciens, - tant légendaires
qu'authentiques -, comme Ostanès, Moïse,
Agathodémon, Jean l'archiprêtre de Tuthies ..
On y relève les Physika kai Mystika placés
sous le nom de Démocrite; les traités Sur la
Vertu, Sur les instruments et Sur les four
neaux attribués à Zosime le Thébain; un com
mentaire d'Olympiodore Sur rart sacré et la
pierre philosophale; des recettes pour la colo
ration des pierres «tirées du Livres du Sanc
tuaire», et bien d'autres encore.

Peu nous importe, dans cette première par
tie de notre exposé, l'origine historique exacte
de tel de ces ouvrages ou l'identité de son au
teur. Les traités ainsi rassemblés, bien que pro
venant de sources diverses, présentent par
leur ensemble la Bible de l'alchimie parvenue
à sa maturité. Nous essayerons d'abord d'en
tirer un tableau d'ensemble de l'alchimie by
zantine avec ses principes et ses pratiques.
Tout à l'heure seulement nous tenterons, en
dissociant cet ensemble littéraire, d'en déga
ger les origines historiques.

L'alchimie est parente de l'astrologie et de
la magie hellénistiques: elle partage leurs cro
yances fondamentales. Comme elles, elle croit
que des liens d'une sympathie universelle u
nissent intimement les unes aux autres toutes
les parties de la création. Stéphanus d'Ale
xandrie, Ostanés, Pétosiris même prêtent leurs
noms à l'expression de théories suivant les
quelles les métaux et les pierres ne sont pas
inertes mais vivants, mâles et femelles. Liés
aux planètes, elles-mêmes vivantes, par suite
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de quelque cosmogonie gnostique, ils en su
bissent ou en neutralisent les influences crois
santes ou décroissantes, favorables ou néfas
tes. A ces théories répond la fabrication des
innombrables pierres gravées dites «gnosti
ques». En outre, cette unité cachée, ces rap
ports secrets, unissent la matière apparemment
inerte avec les animaux, avec les plantes, avec
l'homme. Citons un passage du «Livre de So
phé rEgyptien» (prétendument le pharaon
Chéops): «Pour ceux qui sauvent et purifient
l'âme divine enchaînée dans les éléments, ou
plutôt le souffle divin mêlé à la pâte de ]a
chair, le symbole de la chimie se tire de la
création du monde de façon allégorique, car,
de même que le soleil, fleur de feu, est sobl
céleste et oeil droit du monde, de mêmz le
cuivre, s'il devient fleur par sa purification,
devient un soleil terrestre qui est roi sur la
terre comme le soleil l'est au ciel». Et Sté
phanus d'Alexandrie rapporte ainsi la création
du monde: «Le démiurge plaça d'abord Sa
turne et, vis-à-vis de lui, le plomb dans la ré
gion la plus élevée; en second lieu il plaça
Jupiter vis-à-vis de l'étain dans la seconde
région; etc ... »

On parvient ainsi à une doctrine de la ma
tière tout à fait particulière. La matière à la
même unité que l'univers: les métaux, les pier
res précieuses, ne se distinguent, au fond, que
par des qualités extérieures, principalement
par la couleur. Il suffit de changer ces quali
tés extérieures pour passer d'un mètal à un
autre. Il faut pour cela partir d'un métal par
ticulièrement proche de la pureté primordiale,
par exemple le plomb ou le cuivre, le subli
mer pour en dégager la matière prilnitive:
«mercure des philosophes» ou «plomb noir»,
base de tous les métaux, et communiquer enfin
à cet élément primitif les qualités de celui que
l'on veut obtenir, que ce soit de l'or ou de
l'argent...

A ces données mystiques et philosophiques
sur l'univers et la matière s'a joutent des prin
cipes non moins hermétiques qui régleront,
eux, la conduite des opérations alchimiques.
Avec eux, nous entrons proprement dans le
domaine du Grand Art. Ces principes, comme
les détails mêmes des opérations alchimiques,
sont gardés à l'abri de la compréhension des
profanes par les moyens les plus divers: al
phabets secrets, signes et schémas symboli
ques, allégories sont les plus élèmentaires; leur
effet est complété par la multiplicité ou dis
persion systématique des exposés nécessaires
pour traiter d'un seul point (principe de la
«dispersion de la science» déjà connu d'Olym
piodore au VIe siècle et qui, dans la science
médiévale, durera jusqu'à Roger Bacon).

(fig. 1) "Cercle de Pétosiris» dédié au roi
Néchenso, pour prédire l'issue des maladies.

Bibl. Nat, Paris. Ms. grec 2419.

Parmi les grandes et il!ustres formules qui
prétendent ainsi résumer l'alchimie tout entière
sous forme d'arcane, la plus importante et la
plus ancienne est celle de l'action des sembla
bles attribuée à Démocrite: «La nature char
me la nature; la nature vainc la nature; la
nature domine la nature», Trop souvent inter
prêtée à contre sens par les modernes, cette
formule est clairement glosée par Zosime dans
son traité «Sur la Vertu» où il définit ainsi
les opérations essentielles de l'Art: «opérations
qui ne résultent pas de l'addition de natures
étrangères.. mais qui sont dues à la nature
propre agissant sur elle-même ... » La même
idée est contenue sous une forme égyptienne
ou égyptianisante dans l'adage d'«Isis à Ho
rus»: «Va; observe et interroge Acharas le
laboureur et apprend de lui que ce qui est
semé est ce qui est récolté». Peut-être aussi
se cache-t-elle sous la ténébreuse formule pa
lindrome, anagramme de PATER NOSTER:
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS?

A côté de ces formules, il faut citer des
symboles plus courants comme celui de l'ou
roboros (fig. 2 et 4) et celui de l'oeuf philo
sophaI. Ils visent à représenter l'unité et la
continuité du tout. Le premier, l' ouroboros (le
mot grec signifie: «qui mange sa queue») est
figuré par un serpent se dévorant la queue et
généralement accompagné (comme dans la cé
lèbre planche de la «Chrysopée de Cléopâ
tre», (fig. 3) de la formule: Un est le Tout;
par lui est le Tout; en lui est le Tout.» Le
symbole de l'ouroboros se développe plus en-
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(fig. 2) Ouroboros magiQue. Brit. Museum: Papyrus grec CXXI, col. 17.

core: d'abord image de l'éternité, de la conti
nuité et de l'unité de l'univers, il devient aussi
un symbole de la matiére primordiale, des di
vers éléments qui seront figurés par les diver
ses parties naturelles de son corps. Ainsi est
née une seconde image de l' ouroboros (fig. 4)
dont les différentes portions: tête, queue, pat
tes, oreilles, signifieront les différentes caté
gories de corps alchimiques. Il est ainsi décrit
par la Lettre de Stéphanus à Théodore: «La
naissance de sa queue est blanche comme du
lait; son ventre et son dos sont couleur de sa
fran; sa tête est d'un noir verdâtre.» De ce
symbole, peut-être, vient le respect bien connu
que professent les alchimistes pour la sala
mandre, animal ressemblant à l'ouroboros et
qui, fait merveilleux, résiste au feu. C'est en
tout cas par son image-clé que s'expliquent
tant de phrases mystérieuses qui décrivent
sommairement l'oeuvre alchimique: «Le dra
gon est le gardien du temple. Sacrifie-le, écor
che-le; sépare la chair des os et tu trouveras
ce que tu cherches.»

L'allégorie de l'oeuf philosophai équivaut
presque exactement à celle de l'ouroboros.
Pris dans son ensemble, il sert lui aussi d'ima-

ge de l'univers pris comme un tout. Considéré
dans ses parties, coquille, membranes, blanc
et jaune désignent alors symboliquement les
quatre éléments employés aux travaux alchi
miques.

Ajoutons à ces deux symboles essentiels
une troisiéme image: celle du petit homme
alchimique, l'Homunculus. A l'origine inspiré,
sans doute, par les statues «vivantes» des
temples égyptiens ou par les automates ale
xandrins, il rejoint un autre théme: l'assimila
tion de la matière élémentaire «homme d'ai
rain» qui, par les opérations du grand art,
devient «homme d'argent» puis «homme d'or».
Il allégorise la conservation intégrale de la
matière au travers des transmutations extéri
eures qu'elle doit subir. Il rappelle du même
coup que les métaux sont des puissances créa
trices et que le processus alchimique aboutit
à la génération même d'une nouvelle matière
vivante.. Ces théories qui apparaissent déjà
avec Zosime, iront fort loin.

Quel but matériel se propose d'atteindre
cette philosophie7 Son champ pratique est di
visé en quatre secteurs: ils concernent respec
tivement l'or, l'argent, les pierres précieuses,
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(fig, 3) "La chrysopée de Cléopâtre", Dans ce tableau figurent, en haut et à gauche: les for.
mules mystiques de l'ouroboros, surmenant quelques schémas d'instruments: au·dessous, autre
figure de l'ouroboros; en ba~ il ùmite, schéma d'un alambic à deux becs,

les teintures. Il s'agit de fabriquer, de trans
muter ou d'accroître la quantité existante
sans apport d'autre matière précieuse. Ce but
ne peut être atteint en opérant directement
sur le produit de base, mais en créant aupara
vant l'un ou l'autre de deux produits merveil-

leux équivalents: la «Pierre Philosophale» ou
l'«Eau Divine». Les textes les définissent
l'une et l'autre en termes presque semblables:
«Ce produit fait mourir les vivants et ressus
cite les morts, engendre la lumière ou les t.énè·
bres, donne au plomb l'aspect de l'or...» dit
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1
1

(fig. 4) Ouroboros figuré dans le ms. 2327 de la Bibl. Nationale de Paris: enluminé de vert,
rouge et jaune.

un fragment prétendument attribué à Ostanès.
Quant à l'oeuvre par laquelle on transforme

ainsi la matière vivante, elle est assimilèe sans
cesse, suivant la forme chimique qu'elle revêt,
à une naissance, à un mariage, à une résurrec
tion, images qui prêtent d'ailleurs à des allé
gories chrétiennes, Ainsi, dans son «Théo
phraste» relatif à la résurrection des morts,
Enée de Gaza (v. 460-520) fait allusion aux
traités alchimiques lorsqu'il écrit: «Il faut
dépouiller la matière de ses qualités pour ar
river à la perfection, car le but de la philo
sophie est la dissolution des corps matériels
et la séparation de l'âme du corps.» Il ajoute,
rappelant la transmutation de l'airain en or:
«Ainsi se comporte la matière du corps dépé
rissable et corruptible qui, par l'art du créa
teur, devient pure et immortelle.»

Telle est la philosophie et la symbolique
des alchimistes byzantins. Elle commande l'en
semble de leurs pratiques.

L'emploi des produits est réglé par la cro
yance en la nature primordiale d'un métal par
rapport aux autres: cuivre, ou plomb, ou mer
cure. Les corps sont divisés en «substances»
et «non-substances». Les quatre «substances»
(cuivre, fer, étain, plomb, l'argent et l'or, buts
de l'art, sont à part) résistent au feu, tandis
que les «non-substances» sont susceptibles de

s'y vaporiser en esprits. Les listes des produits
à employer sont d'ailleurs fort confuses et
mêlent minéraux, pierres précieuses, teintures,
drogues et produits médicinaux ou magiques,
en les classant de façon assez vague. L'anti
moine est assimilé au plomb. On voit mention
ner l'escarboucle, cette pierre mystérieuse qui
resplendit dans l'obscurité. L'élément le plus
original est l'effluve lunaire. Il est défini, dit
on, dans un livre attribué à Hermès et dont
voici le titre: «Ce qui tombe de reffluve lu
naire; comment on le trouve; comment on le
traite, et comment il possède une nature qui
résiste au feu».

Nos traités s'occupent ensuite de la com
position des brasiers, qui doivent différer d'in
tensité et de nature suivant les opérations;
puis des fourneaux dont les modèles remon
tent à l'antiquité. L'action de ces derniers peut
être atténuée par un bain de sable suivant les
préceptes de Marie la Copte (ce qui a donné
naissance au nom de bain-Marie). Pour cer
taines digestions, enfin, les vases contenant les
éléments sont cuisinés, pendant de longs jours,
dans la douce tiédeur du fumier.

Après cela vient la description des instru
ments qui sont assez peu variés: principale
ment des vases en verre, en terre ou même en
cuivre. Les instruments ainsi agencés sont,
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(fig. 5) Instruments, figurés dans le ms. 2327 de la Bibl. Nationale. fOS1. En haut à gauche, un
"tribicos". alambic à trois becs: au·dessous. un ballon. sur un bain de sable dit "bain·Marie":
au centre. alambic à un bec: à droite, appareil à digestion. La formule grecque du bas dit ainsi:
"En haut les choses célestes. en bas les terrestres; par le mâle et la femelle. l'oeuvre est accom·
plie".

les uns, ouverts. pour les distillations et éva
porations. comme les alambics à un. deux ou
trois becs (appareils dits «en forme de ma
melle» par suite de la forme de leur chapiteau:
fig. 5 et fig. 6. à gauche); ils sont parfois com
plétés de serpentins.. Les autres instruments
constituent des appareils fermés de la façon
qu'on appelle dès lors «hermétique»; dans
ceux-ci, autour des substances disposées sur
une lamelle (<<kérotakis». fig. 7) se font des
évaporations et condensations continuelles:
ces dernières opérations en cycle fermé sont
dites «rétrogrades». Outre ces distillations et
digestions, on opère des calcinations. coagula
tions, «putréfactions». précipitations. On dis
tingue particulièrement les opérations par voie
sèche des opérations par voie humide. et sur
tout on sépare les opérations par projection à
chaud de matières solides (technique préten
dument égyptienne) des procédés «perses»
recourant à des enduits liquides. Un des au
teurs byzantins. le Chrétien, a voulu évaluer
le nombre de travaux possibles en combinant
toutes les matières et moyens employés: il en
a dénombré cent trente-cinq.

On peut donner maintenant le schéma de
quelques grandes opérations alchimiques vi
sant à la production de l'Eau Divine ou de la
Pierre Philosophale. Les traités énumèrent

pour cela quatre stades essentiels: nOirCIsse
ment; blanchissement; jaunissement; enfin
ÎôsÎs, c'est-à-dire «teinture en violet» ou «oxy
dation». Ces stades séparés par des lavages
et des macérations, se répartissent à leur tour
en sept degrés: calcination

sublimation
solution
putréfaction
distillation
coagulation
teinture finale.

Le noircissement sépare le produit fondu de
sa cendre; la macération sépare la cendre de
la liqueur, etc ... Il faut, en fait, une série de
presque treize opérations demandant une assez
longue période de temps pour parvenir au ré
sultat final, par exemple à la «chaux blanche»
ou à l' «arsenic des philosophes» qui teint le
cuivre en argent.

En fait. les recettes précises et complètes
sont rares et ne concernent que des travaux
élémentaires. Les grandes formules, on l'a vu.
se présentent presque toujours sous forme
symbolique. Le plus souvent, nos auteurs usent
d'alphabets cryptographiques et d'abrévia
tions (fig. 10) qu'ils ont hérités de l'antiquité
hellénistique. Ils emploient, pour les métaux,
des symboles tirés des signes des planètes
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(fis, 6) Ms, 2327 de la Bibl. Nationale de Paris; alambic et vase à fixation, Au centre, deux

des formules mystiQues de l'ouroboros,

(fig, 9); ils utilisent pour les différents corps
des noms conventionnels qui font état, non
seulement de leur identité, mais surtout de
leur rôle relatif dans l'opération en cours, et
changent par suite continuellement: le «roi»
et la «reine», le «lion», l'<<aigle>>, etc ... D'au
tres fois, ils prennent pour code, comme on
l'a déjà dit, les parties du corps de l'ouroboros
ou de l'oeuf phClosophal: les métaux seront
désignés comme le jaune de l'oeuf, le blanc,
les membranes, la coquille, etc ... Enfin cer
taines opérations successives seront exposées
sous forme d'interprétation spirituelle: ainsi
la vision dite des «huit tombeaux» correspon
dant à une série de calcinations, ou mieux en
core les allégories de l' «homme de cuivre» ...
dans le traité de Zosime Sur la Vertu. Le
cuivre y est représenté comme un prêtre, hom
me de bronze, qui procéde au sacrifice de
rouroboros: «Un serpent est étendu, qui garde
ce temple ... Commence par le sacrifier, puis
écorche-le et, après avoir pris sa chair jus
qu'aux os, fais-en un marchepied à l'entrée du
Temple; monte dessus et tu trouveras l'objet
cherché. Car le prêtre, d'abord homme de cui
vre, a changé de couleur et de nature et il est
devenu un homme d'argent. Peu de jours a
près, si tu le veux, tu le trouveras changé en
un homme d'or.»

On se demandera quelle est, enfin, la valeur
théorique et pratique de cette alchimie byzan
tine.

Malgré les symboles savants et compliqués
qui l'entourent, malgré les précautions prises
pour garder autour de cet art le même secret

qu'autour d'un trésor, la valeur de cett<: pra
tique est faussée par la méconnaissance totale
de la nature réelle des corps qu'elle emploi'<:,
simples ou composés. Nourrie d'une scolasti
que allégorique abusive - et non d'une expé
rience réelle - elle ne parvient qu'à de médio
cres teintures, à des produits éphémères qui
ne satisferaient pas même un contrefacteur.

C'est par contre le substrat religieux, mys
tique et philosophique qui en est l'essentiel:
l'alchimie grecque est avant tout nourrie de
spéculations sur l'univers, sur des symboles
de naissance, de mariage et de résurrection,
sur les liaisons entre les astres, l'homme et le
monde végétal, bref sur le microcosme et le
macrocosme. D'une religion, elle garde les
procédés d'initiation. D'une religion encore
elle professe les prescriptions morales. Elle se
présente comme une voie vers la sagesse; elle
demande une pureté spirituelle et matérielle
dans les opérations qu'elle prescrit: «la médi
tation, la réflexion, la patience, la pureté sont
nécessaires à l'accomplissement de l'oeuvre»
lit-on dans un écrit d'Ostanès à Pétasius. Et
Zosime prescrit à Théosébie de résister aux
passions et aux «douze fatalités de la mort»
pour appeler à elle l'être divin, pour parvenir
au résultat final: l'obtention des teintures con
venables et naturelles et, en même temps, la
perfection de l'âme. Tous ces éléments vien
nent de l'hermétisme et même du dualisme
gnostiques, bienqu'il s'y ajoute parfois, dans
les textes authentiquement byzantins, un appel
direct à la foi chrétienne qui, de son côté tire
ra, des riches symboles issus de ces recherches
sur la matière, des points de vue inédits et
des allégories nouvelles.
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(fi;;. 7) Vase à kérotakis placé sur le bain de sable. Le haut ctu vase cst figuré relevé pour
laisser voir la longue lamelle sur laQuelle sont disposés les produits.

II
Telle est l'alchimie byzantine. Il y a lieu,

maintenant, de remonter à travers les siècles
pour tenter de retrouver les origines vérita
bles de ce corps de doctrine.

Nous avons signalé que le Corpus alchimi
que grec comprenait, mêlés à des ouvrages
byzantins et à des commentaires scholastiques,
un bon nombre d'écrits plus ou moins frag
mentaires, plus ou moins altérés, placés sous
les noms d'auteurs bien plus anciens: Ostanès,
Démocrite, Zosime, Olympiodore et autres.
Que peut-on penser de l'âge exact de ces ou
vrages, dont une bonne partie a des grandes
chances d'être apocryphe, mais dont peut-être
quelques-uns remontent aux premiers pas de
l'alchimie? Que peut-on penser, du même coup,
des traditions par lesquelles ils prétendent rat
tacher la fondation de l'alchimie aux ensei
gnements donnés par les prêtres et les mages
dans les temples égyptiens?

En effet: nos textes proclament de façon
insistante leur liaison avec l'Egypte des Pha
raons ou avec la Perse Zoroastrienne. Tels
écrits sont placés sous le nom d'Agathodémon,
assimilé à Hermès. On trouve encore la Lettre
de Néchepso au grand prétre Pétosiris. Citons
aussi les Enseignements d'Isis à Horus, le
Livre tiré du sanctuaire des temples, les Ky
ranides, les traités attribués à Pamménés, ou
Phiménas de Saïs, Apollobéchés, Zminis de
Dendéra. Plusieurs de ces noms correspondent
à des personnages ayant réellement existé.
Pétosiris.

Mieux encore; nombre de ces écrits rappor-

tent que des textes alchimiques auraient été
gravés en hiéroglyphes sur les stèles cachées
dans la pénombre des temples, mais que la
divulgation, par les prêtres, des secrets relatifs
aux métaux et aux teintures aurait été sévère
ment interdite: «Tu ne trouveras personne par
mi les anciens qui révèle ce qui est caché et
qui expose quelque chose de clair à cet égard»,
écrit Zosime à Théosébie. Et le même auteur
ajoute ailleurs au sujet des trois branches de
l'alchimie: «Tout le royaume d'Egypte ... sub
siste grâce à ces trois arts: l'art des choses op
portunes; l'art de la nature; et celui des mine
rais obtenus par chance. En effet, l'art qu'on
appelle divin ... auquel s'adonnent ceux qui se
livrent à la recherche de tous les produits arti
ficiels et des nobles techniques, n'a été concé
dé qu'aux prêtres. Quant au traitement des mi
nerais naturels, il était monopole royal, en
sorte que, s'il arrivait qu'un prêtre ou un
homme habile eût interprété les écrits des an
ciens, ... même avec la connaissance de ces
choses il ne les mettait pas en pratique car il
eût été châtié ... »

Enfin, certains récits attribués à Démocrite,
à Georges le Syncelle et à Synésius poussent
la précision à l'extrême en situant l'invention
de l'alchimie au Ve. siècle avant J.e., à la fin
de l'époque persane, dans le temple de Mem
phis. (fig. Il).

Beaucoup, parmi les modernes, ont consi
déré tout cela a priori comme des fables, Il
se cache cependant derrière cette fiction, si
non une vérité totale, du moins une vérité
partielle que les documents anciens permet
tent de deviner. Certes, nous n'avons pas re-
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(fig, 8) Schéma alchimique très grossi de la
pierre philosophale: "c'est la pierre étésienne. le
support polychrome", placé en tête de la "Troi
sième leçon" de Stéphanus sur la ni erre nhiloso
phale, (D'après les mss, 2325 et 2327 de la B,N.
de Paris.)

trouvé d'écrits alchimiques égyptiens. Mais on
peut rapprocher de nos traités grecs une abon
dante littéraire médicale qui prétend elle aussi
remonter aux orig1nes de l'Egypte et présente
des caractères littèraires étrangement sembla
bles, Un papyrus du temps des Ramsès situe
la découverte de son contenu au temps de
Chéops: «Cet ècrit fut découvert de nuit.
tombé dans la grande salle du temple de Cop
tos comme secret de cette déesse (Isis)... La
terre était couverte de ténèbres tandis que la
lune resplendissait sur ce livre. Il fut apportè
comme un miracle à S.M. le roi Chéops le
bienheureux.» Un autre livre de médecine se
dit «trouvé comme un écrit antique dans une
boîte à archives sous les pieds d'Anubis, à
Létopolis. au temps de Sa Majesté le roi Ou
saphais, le bienheureux.» D'ailleurs. la magie
et la mèdecine égyptiennes étaient riches en
théories sur les pierres et leurs liaisons astra
les supposées. Les ateliers royaux produisaient
abondamment des verres colorés. de fausses
pierres précieuses. des émaux, des étoffes tein
tes dont la fabrication restera monopole d'ètat
sous les Ptolémèes: or, ce sont ces mêmes fa
brications qui constitueront le but précis des
alchimistes.

La «Maison de l'or». dépendant des tem
ples, était peut-être prèposée à ces travaux:
elle avait au moins pour office la dorure et
la teinture des statues. Le temple de Pselkis,
le sanctuaire de Deir-el-Bahari étaient dorés

par une technique spéciale, après application
d'un enduit violet. Quant aux symboles. le
serpent ouroboros se retrouve sur les sarco
phages comme symbole égyptien de l'éternité.
Enfin, il existait réellement à Saïs, à Héliopo
lis, à Memphis, à Coptos et ailleurs des écoles
sacerdotales où l'on étudiait, avec la théolo
gie, la magie, la médecine et les sciences na
turelles qui s'y rapportent.

Bref, de tous ces éléments indiscutables,
l'alchimie grecque primitive a pu recevoir
quelques miettes ou tout au moins une impul
sion. Même si les théories et les symboles de
notre alchimie ne sont pas tous strictement
ègyptiens, sans doute le climat intellectuel de
l'Egypte était-il, dans tout le monde oriental
hellénistique, le plus particulièrement favora
ble à leur réunion et à leur germination dans
le cerveau d'un grec orientalisé. Et, de fait,
la division de l'alchimie en techniques de l'or,
de l'argent ou électrum, des verres et des tein
tures paraît bien originaire de la vallée du Nil,
de même que certains procédés de coloration
à chaud des mètaux par projection de poudres
métalliques,

Mais il n'y avait là que les premiers élé
ments d'une technique simpliste qui n'aurait
pas été l'alchimie complète et véritable. C'est
pourquoi les traditions racontées par nos tex
tes grecs parent la création de l'alchimie d'un
èpisode précis: l'enseignement du mage perse
Ostanès qui, dans le temple de Memphis, au
rait initié les prêtres égyptiens à une nouvelle
technique: la coloration par liquides et enduits.
Les ouvrages placés sous les noms de Démo
crite, de Synèsius et du Syncelle donnent des
versions légèrement différentes, mais non pas
contradictoires, de cet épisode. Voici les deux
plus caractéristiques:

Selon Synésius (VIlle. S.) et Georges le
Syncelle, Démocrite d'Abdère fut initié aux
sciences secrètes en Egypte, par Ostanès qui
avait été envoyé dans ce pays par le roi des
Perses (Xerxès?) pour diriger les prêtres des
temples. Cela se passa dans le temple de
Memphis où le mage enseignait à tous les prê
tres et à quelques philosophes, parmi lesquels
Marie la Juive dite aussi Marie la Copte ou
Cléopâtre, et Pamménès. Démocrite rédigea
des ouvrages ténébreux sur l'or, l'argent, les
pierres et la pourpre. Marie fit de même.«Mais
Ostanès, tandis qu'il louait Démocrite et Ma
rie parce qu'ils dissimulaient l'art sous des
énigmes savantes, blâma Pamménès lequel a
vait exprimé cela tout droitement dans ses
écrits.»

Ostanès mourut avant d'avoir
piété son enseignement. Ses disciples
chèrent en vain à en découvrir la clef
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(fig, 9) Symboles alchimillues des corps métallillues d'après une page du ms, de Saint·Marc

jusqu'au jour où un miracle leur fit retrouver
les livres, cachés naguère par le maître dans
une colonne du temple. C'est ce dernier évé
nement que raconte le Pseudo-Démocrite:

«Quand nous eûmes réalisé les synthèses de
la matière, quelque temps après une grande
fête ayant lieu dans le temple, nous prîmes
part tous ensemble à un banquet. Or, comme
nous étions dans le temple, soudainement, une
colonne s'ouvrit d'elle-même par le milieu. A
première vue elle ne renfermait rien intérieu
rement; cependant le fils d'Ostanès nous déc
lara que c'était dans cett~ colonne qu'étaient
déposés les livres de son père: il les en sortit
aussitôt. Alors, nous étant penchés sur eux,
nous vîmes avec surprise que rien ne nous en
avait échappé excepté cette formule particu
lièrement utile: «Une nature est charmée par
une nature; une nature vainc une nature; une
nature domine une nature.» Grande fut notre
admiration qu'il ait rassemblé en si peu de
mots tous les textes.»

Ajoutons que l'alchimie antique semble a-

voir voulu donner encore plus de poids à ces
récits en nous transmettant également toute
une littérature apocryphe placée sous le nom
d'Ostanès: fragments grecs anciens, ouvrages
plus complets conservés en arabe, et enfin
une correspondance grecque fictive entre Pé
béchios, prêtre égyptien, et Osron, mage
perse, sur la prétendue découverte, en Egypte
ptolémaïque, d'écrits d'Ostanès rédigés en lan
gue persane.

Le caractère légendaire de la figure d'Osta
nés et surtout de sa prétendue rencontre avec
Démocrite d'Abdére au Ve siècle avant notre
ère n'est pas douteux; la légende de Pébéchios
et d'Osron n'est pas moins fictive. Mais il se
cache derrière tout cela aussi un fond de réa
lité qui ne doit pas être méprisé. Cette descrip
tion de la venue en Egypte d'un mage perse
et de son enseignement dans le temple de
Memphis s'accorde trop bien avec les faits
authentiques nouveaux qui attestent la péné
tration de doctrines persanes dans les sanctu
aires de Bass~-Egypte vers la même
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(fig, 10) Abbréviations emploYées dans les formules alchimiques; détail d'une page du ms.
de Saint·Marc.

époque qu'évoquent nos légendes. Le fait est
particulièrement vrai pour Memphis: œ site
de Mitrahineh a restitué en alJondance c~cs

objets spécifiquem~nt iraniens.
Il y a mieux encore. On possède la biogra

phie d'un grand-prêtre égyptien, inscrite sur
sa statue qui est actuellement au musée du
Vatican. Il s'agit du «grand médecin» de Saïs,
Oudjhorresne, grand savant dans les mystères
des hiéroglyphes, qui, aux temps les plus som
bres dz l'occupation persane, sut éveiller chez
Cambyse le respect des dieux égyptiens: Da
rius 1er le renvoya d'Elam où il avait été en
voyé, à Saïs, pour réorganiser, non seulement
les temples mais surtout les écoles sacerdo
tales, où ce prêtre rétablit l'enseignement théo
logique et scientifique interrompus en les do
tant des livres et des instruments voulus. La
destinée de ce personnage rappelle à bien des
points de vue celle de l'Ostanès légendaire et
se situe en un temps où, on le sait, pénétraient
à flot en Egypte les doctrines de l'astrologie
babylonienne. Il existait, d'ailleurs, depuis
longtemps à Memphis des temples de dieux
asiatiques dans le clergé desquels figurent dès
le second millénaire avant notre ère, des per
sonnages aux noms chaldéens ou babyloniens.
Enfin c'est dans l'Egypte Ptolémaïque qu'a
été compilée une abondante littérature grec
que placée sous les noms des principaux ma
ges: Zoroastre, Ostanès, Hytaspe ou liée au
légendaire roi perse Kyranos. Tout cela peut

donc faire admettre la possibilité d'un ensei
alnment alchimique perse reçu dans le temple
de Memphis par les fondateurs de l'alchimie.

Mais reste-t-il des éléments authentiques de
cette première tradition? Dz tous les écrits
qui prétendent s'y rattacher, un au moins mé
rite une attention particulière: le Comarius.
prétendu entretien de Marie la Copte dite
C!éopâtre avec Ostanès. Reitzenstein pensait
que ezt écrit attestait des éléments iraniens
authentiques et aurait été traduit de l'araméen.
Bidez et Cumont relevaient aussi des preuves
de son ancienneté. Enfin, certains de ces élé
ments sont authentiquement gnostiques ...
Nous en extrairons un passage particulière
ment curieux qui, sous forme d'allégorie, dé
crit les vapeurs multicolores d'une série d'éva
porations et condensations successives opérées
dans l'appareil hermétiquement clos que l'on
nommera plus tard «athanor»:

«Ostanès et ses compagnons dirent à Ma
rie: «En toi est caché tout le mystère étrange
et terrible. Eclaire-nous en répandant ta lu
mière au loin sur les éléments. Dis-nous com
ment le plus haut descend vers le plus bas
et comment le plus bas monte vers le plus
haut; comment l'élément moyen s'approche du
plus élevé pour arriver à s'unifier à lui, et quel
est l'élément qui agit sur eux; comment les
eaux bénies descendent d'en haut pour visiter
les morts étendus, enchaînés, accablés, dans
les ténèbres et dans l'ombre à l'intérieur de
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(fig. 11) Les ruines du temple de Ltah à Mitrahineh, l'ancienne Memphis. C'est ici que la
tradition place l'enseignement d'Ostanès et la naissance de l'alchimie.

(photo J.O.>

l'Hadès; comment le remède de vie leur par
vient en les tirant de leur sommeil. .. » Et
Marie-Cléopâtre leur dit: «Les eaux en arri
vant réveillent les corps et les esprits empri
sonnés et impuissants ... Peu à peu ils se déve
loppent, remontent, revêtant des couleurs va
riées et glorieuses comme les fleurs au prin
temps. Le printemps lui-même est joyeux et
se réjouit de leur beaute.»

La suite compare l'opération non plus à une
résurrection, mais à un enfantement, puis à
une union: «Les vagues et les flots successifs
désagrègent les produits dans l'Hadès, dans
le tombeau où ils sont déposés. Mais, lorsque
le tombeau aura été ouvert, ils remonteront

de l'Hadès comme l'embryon sort du ventre
de sa mère ... »

«Au-dessous de l'arsenic se trouve son
épouse à laquelle il s'unit, avec laquelle il
obtient le plaisir: la nature se réjouit dans la
nature et sans cela il n'y a pas d'union ... »

Quant aux écrits placés sous le nom de
Démocrite ils figurent eux aussi parmi les plus
anciens du Corpus alchimique. On a pu, après
les avoir dégagés des légendes qui les entou
rent, les situer exactement. Ils ont réellement
été composés en Egypte, mais seulement vers
le second siècle avant notre ère et par un
auteur maintenant bien identifié: Bolos Démo
critos de Mendès (c'est-à-dire Mansourah)
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(fig. 12) "Hermès Trismégiste": ce frontispice
d'un ouvrage du XVIe siècle, composé d'après des
traditions arabes, représente maladroitement la
statue d'Imhotep llui figurait dans un des tem·
pies de Sallllara. (d'après: De chemia senioris
antillui philosophi, de Zadith ben Hamuel: Ar·
gentorati, 1566).

en Basse-Egypte. La production chimique, as
trologique et médicale de ce théoricien fut à
la fois variée et savante. On doit mentionner
son traité Sur les herbes. qui alimenta indi
rectement les ouvrages devenus classiques de
Dioscoride et du Pseudo-Apulée. Il faut lui
restituer également un Catalogue du blanc et
du jaune. c'est-à-dire de corps assimilés aux
parties de l'oeuf mystique des philosophes.

Enfin et surtout ses Physika kai Mystika
exposent déjà les quatre branches tradition
nelles de l'alchimie: or, argent, pierres pré
cieuses, teintures. On trouve là les théories,
qui se développeront plus tard, du mariage
mystique des substances, du rôle transmuta
toire de l'antimoine, etc. .. Bref, avec Bolos
de Mendès, qui devient, pour les âges pos
térieurs, à la fois un faux Ostanès et un faux
Démocrite l'alchimie apparaît avec ses
principes essentiels promulgués et résumés
dans la formule des semblables ou des com
plémentaires: «Une nature charme une na
ture; une nature vainc une nature; une nature
domine une nature,»

C'est sans doute vers la même époque pto-

lémaïque qu'il faut situer la composition des
autres écrits placés sous les noms du Pseudo
Moïse, de Pamménès, de Pétasius. A cet âge
remonte aussi toute une littérature encore à
demi hermétique: le Livre de la Clef. le Livre
des Archanges. le Traité secret. la Pyramide.
les Ptolémaïques. une Heptabible. ... On pra
tique dès lors l'alchimie dans la plupart des
villes d'Egypte: les traditions énumèrent Hé
racléopolis, Lycopolis, Pathyris, Aphroditopo
lis, Apollinopolis, Coptos, Eléphantine, - c'
est-à-dire Ahnas, Assiout, Gebelein, Edfou...

Ceci dit, notons que cette première alchi
mie, imbue d'éléments hermétiques et, bien
qu'à un moindre degré, pénétrée du dualisme
gnostique, est en même temps dans ses théo
ries générales profondément influencée par les
idées grecques. Héraclite et Empédocle a
vaient déjà spéculé sur les quatre éléments;
Parménide s'était attaché à l'unité du tout;
les théories cosmiques du Timée de Platon,
enfin, ouvraient la porte à la transmutation
des éléments.

Quatre siècles environ après Bolos de Men
dès apparaît, dans l'Egypte-romaine qui com
mence à se christianiser, une nouvelle littéra
ture alchimique abondamment influencée par
les écrits précédents. Cette littérature nous est
connue, non seulement sous la forme de cer
tains ouvrages du Corpus, mais encore de fa
çon directe par une volumineuse bibliothèque
sur papyrus sortie il y a un siècle et demi de
la nécropole thébaine. Cette bibliothèque com
portait huit à dix manuscrits sur papyrus,
tant rouleaux que livres reliés. Certains étaient
écrits partie en grec partie en langue égyp
tienne, et d'une main plus égyptienne que
grecque. Six étaient des recueils de formules
magiques; deux, peut-être, étaient les recueils
gnostiques contenant la Péstés Sophia et les
Livres de Jéu; deux enfin étaient strictzment
alchimiques. Or le contenu de ces derniers
manuscrits est groupé suivant le plan même
des traités de Bolos: or, argent, pierres pré
cieuses, teintures. L'un d'eux contient égale
ment quelques extraits de la Matéère médicale
de Dioscoride. Ils citent deux auteurs secon
daires: Anaxilaos (fin du 1er siècle après J.c.)
et Africanus qui, au IIIe siècle de notre ère,
écrivit plusieurs livres sur la pourpre et sur
la teinture des métaux, - ce qui permet de
les dater. Ils mentionnent d'ailleurs toute une
littérature gnostique, ce qui confirme encore
leur appartenance au IIIe siècle. On y distin
gue des recettes sur l'asém, «argent égyptien»
ou «électrum», dont l'alchimie se désintéres
sera à l'époque byzantine. Ils mentionnent les
noms classiques des instruments, les noms
mystiques des plantes, le serpent ouroboros.
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Mais les recettes qu'ils donnent sont. pour
la plupart, inutilisables. Les teintures de tis~

sus, par exemple, recourant à des produits
instables: fucus, carthame, orcanette, ne
correspondent à aucune pratique véritable,
même pour des falsifications.

Vers la même époque que nos papyrus ap
paraît Zosime de Panopolis (Akhmîm). Bolos
avait été le premier alchimiste authentique.
Zosime sera le plus grand, à la fois par l'a~

bondance de ces écrits, la variété de ceux-ci,
leur méthode, la multitude de connaissances
qu'ils attestent, leur apport considérablz à la
fois à la pratique et à la mystique de l'alchi~

mie. Zosime est imbu des livres gnostiques
et hermétiques; il connaît les spéculations
juives sur l'Ancien Testament. Avec lui, l'al~

chimie devient, comme l'hermétisme et la
gnose, un moyen d'échapper à la matière et à
la destinée. Elle devient une gnose qui divise
la matière inertz en corps, âme et esprit:
aWlla, 4Jux.~, TIVEÛlla. Bref, elle reçoit ce subs
trat religieux qui lui permettra, malgré ses
continuels échecs sur le plan matériel, de tra
verser les siècles presque jusqu'à nous.

Les ècrits de Zosime ont été, en partie, con
servés par le Corpus byzantin où ils sont
malheureusement englobés et travestis dans
des commentaires tardifs d'où on les dégage
avec peine. On doit citer de lui une encyclo~

pédie en trente traités placés chacun sous l'in~

dication d'une des lettres de l'alphabet: men~

tionnons celui Sur la lettre Sigma: Sur les affi
nités du cuivre, et surtout le traité Sur la let
tre Oméga: sur les fourneaux, dont le préam
bule mystique, inspiré de l'apocalypse gnosti
que de Nicothée, représente admirablement
l'état d'esprit d'un sectaire du Ille siècle de
notre ère. On y trouve une doctrine de l'hom
me primordial nommé Thoth ou Adam et dont
les éléments gnostiques rappellent de près les
enseignements des Naassènes. Dans son traité
Sur la «vertu» c'est~à-dire la «nature propre»,
il développe le principe des natures en expo
sant: «les opérations qui ne résultent pas de
l'addition de natures étrangères, mais qui sont
dues à la nature propre agissant sur elle~mê~

me.» Il rappelle que l'emploi des minerais est
subordonné à l'influence de la lune et du mo
ment. .. Il définit le but de certaines opérations
comme: «La séparation de l'esprit d'avec le
corps et la fixation de l'esprit sur le corps»,
ce qui résume déjà toute l'alchimie postérieure.

Son traité «Sur taction» enseigne la colo
ration du cuivre en argent et du cristal en
émeraude: les recettes énumérées concernent
surtout des teintures, ce qui marque une fois
de plus le caractère artificiel de cette pratique
alchimique.

(fig. 12 bis) IMHOTEP
Ministre du pharaon Zozer (Ille. dynastie) et

constructeur de la Pyramide à degrés de Sakka
rah (environ 2980 avant notre ère). fut aussi le
premier médecin dont l'histoire ait conservé le
nom.

La statuette reproduite ici représente Imhotep
en demi-dieu. (Catalogue des Antiquités Egyp
tiennes au Musée du Caire: statues des divinités.
1. P. 17: Il. pI. IV).

Et cependant Zosime, sur le plan pratique,
a exprimé sans exception toutes les grandes
théories de l'alchimie future. celles que les
arabes redécouvriront plus tard grâce à lui et
qui. jusqu'à Paracelse, hanteront les esprits
de notre moyen-âge. Il connaît déjà la théorie
qui dit que chaque métal contient en lui vir
tuellement le métal contraire; il développe le
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(fig. 13) Atelier d'un alchimiste du XVIIe siècle; à droite, le laboratoire avec ses fourneaux
établis sous la hotte d'une vaste cheminée: plus près. sur le sol. un alambic et un vase à diges
tion. Au premier plan. des instruments de musique et de mesure placés sur une table rappellent
l'importance des théories sur les proportions et l'harmonie. A gauche, tandis Que fume un encen

soir. l'alchimiste est en prière devant des schémas et des devises symboliques. [l'allrès Khunrath;
Amphitheatrum Sapientiae Aeternae: Hanau. 1604).

rôle des pesées et mesures proportionnelles
exactes négligées par ses prédécesseurs. Enfin
il semble même avoir esquissé l'idée de l'opé
ration la plus étrange: la fabrication d'un être
vivant en miniature, ou homunculus, dans un
appareil de cristal. Cette dernière spéculation
a pu d'ailleurs être inspirée d'une part
par les spéculations - bien connues des her
métistes gréco-égyptiens - sur les statues vi
vantes des divinités.

Enfin Zosime, dans ses passages les plus

mystiques, insiste sur les ongmes égyptiennes
de l'alchimie. A lui est attribué le livre dit «de
Sophé ['égyptien». Il connut directement les
temples de Memphis où il vit un fourneau al
chimique hors d'usage et où les bibliothèques
- Galien en témoigne - étaient encore con
sultées par les médecins grecs du temps.

Telle est l'alchimie fondée par Ostanès,
«Cléopâtre», Bolos et Zosime. Riche déjà de
tous ses éléments, elle se résume donc en une
gnose ou un hermétisme extrêmement subtils
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auxquels se joint une pratique bizarre que l'on
peut désormais limiter à sa juste valeur: sim
ples teintures des métaux, des pierres, verres
et étoffes que l'on cherche à faire paraître or,
argent ou pourpre, par des procédés que leurs
noms mêmes d'amollissement, mordant et tein
ture proclament empruntés à la savante
technique hellénistique des étoffes.

On a, pour cette raison, voulu expliquer
nos recueils de formules en supposant qu'ils
étaient destinés à réaliser des contrefaçons
fructueuses, particuliérement des contrefa
çons d'étoffes fabriquées sous monopoh~ d'é
tat. Mais la plupart de ces recettes, utilisant
des matiéres instables, n'aboutissent qu'à des
résultats fugaces et impraticables, ~ et l'on
ne peut donc leur supposer tout au plus qu'un
sens symbolique, occulte. Il devient donc cr
tain que nos expérimentateurs, constatant seu
lement les effets surprenants de certains co
lorants, ont été séduits par eux au point de
croire qU'ils pourraient un jour, par des mo
yens extérieurs analogues, modifier a volonté
la nature même de la matiére inerte ou même
vivante.

Constatation décevante. Et pourtant cette
époque, qui vit à son apogée le développement
de la mécanique alexandrine, aurait pu, si
elle ne s'était ainsi égarée dés le début, créer
également une chimie authentique.

Une bréve période sépare encore l'alchimie
de l'époque byzantine. Elle sera marquée, pour
elle, d'abord par des persécutions et destruc
tions qui n'en interrompront cependant pas le
développement. Dioclétien fera brûler, vers
290, les livres «traitant de la fusion de l'or et
de l'argent» et cela afin d'enlever aux égyp
tiens, qui s'étaient révoltés, la richesse qu'on
les croyait pouvoir fabriquer. Puis viennent
la destruction de la bibliothèque et du Séra
péum d'Alexandrie, la destruction de la biblio
thèque, du Sérapéum et du temple de Path à
Memphis, enfin, à Alexandrie, le meurtre
d'Hypathie, qui avait été au moins en corres
pondance avec des alchimistes comme Syné
sius.

Les quelques siècles de transition qui nous
séparent encore de l'arrivée des arabes seront
surtout marqués par un nouveau développe
ment de l'alchimie, dans cette même Alexan
drie. Elle y avait déjà trouvé un premier com
mentateur: Synésius (Lettre à Dioscore, prê
tre de Sêrapis; Commentaire sur les quatre
livres du pseudo-Démocrite; ... ). Il faut dé
sormais signaler le néoplatonicien Olympio
dore qui analyse les ouvrages de Zosime; en
fin Stéphanus d'Alexandrie, au début du VIle
siècle. Le Corpus alchimique est maintenant
au complet: il sera compilé définitivement à la

(fig. 14) Fourneau alchimillue. (D'après: Geber.
De alchemia: Starsbourg 1529,)

fin du VIle siècle par Théodore, disciple de
Stéphanus. Des mages et hermétistes païens,
l'alchimie est ainsi passée aux mains des com
mentateurs chrétiens qui, tels l'Anonyme ou
le Chrétien, l'édulcoreront, la gloseront en
sens théologique et lui feront subir une inter
prétation scholastique inspirée de l'allégorisme
alexandrin.

III
C'est avec l'arrivée des Arabes en Egypt"

que l'alchimie grecque va fuir progressivement
la vallée du Nil pour se réfugier à Constanti
nople où, dans les monastères et les palai::,
elle occupera une place presque officielle. Il
en subsistera cependant des traces en Haute
Egypte où quelques formulaires seront tra
duits en copte ~par exemple à AkhmÎm au
Monastère Blanc ~ et où, longtemps encore,
les moines se livreront avec ardeur à l'art des
transmutations. Les environs d'Assiout ont
révélé les restes d'un des rares ateliers alchi
miques que l'on connaisse. Selon Vansleb, 360
moines du couvent de Dronkeh, dans
les mêmes parages, durent être dispersés au
XVIe siècle, car le grand art était devenu
leur occupation favorite. En 1716, le P. Si
card reproche aux religieux du couvent de
Saint-Antoine, à la Mer Rouge de «chercher
la pierre philosophale, se mêler de sortilèges,
écrire des billets préservatifs, enchanter les
serpents»; et il ajoute que leur supérieur She
noudah serait un religieux accompli «sans son
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(fig. 15) Grand appareil à di3til!ation. <Tiré de: Jérôme de Brunswick. "The vertu ose boke
of disbllao,yon of the \llia.ter of ail maners of her)es... , London, 1527.)

attachement pour les livres qui traitent d'as
trologie et de transmutation des métaux».
Nous avons nous-mêmes découvert il y a deux
ans, en fouillant un monastère du désert voisin
de Négada, les creusets employés il y a plus
de dix siècles à la fabrication de verres co
lorés.

Cependant les Arabes, avides d'hériter de
la science grecque comme de la science égyp
tienne, se feront rapidement traduire tout l'en
semble du Corpus philosophai alexandrin, le
commenteront à leur tour et l'enrichiront
d'oeuvres originales. Citons les écrits du lé
gendaire Jabir, composés en fait dans l'atmos
phère gnostique du mouvement ismaélien aux
IXe et Xe siècles, oeuvre parmi laquelle figu
rent entre autres le Livre des Balances et le
Livre de la Miséricorde ... Ces traités mettent
à contribution, outre le fond alexandrin, un
plus grand nombre d'opuscules attribués à
Ostanès, ainsi que beaucoup d'éléments héri
tés des écoles d'alchimie de l'empire sassa
nide: d'Iran ou de Bagdad, ~ écoles mal
connues mais où l'on avait composé très tôt

des apocryphes grecs placés sous les noms
de Platon ou de «Balinas» (Apollonius de
Tyane). En tout cas, notre alchimie arabe
conserve fidèlement le principe «démocritéen»
de l'action des natures sur les natures. Elle y
ajoute une théorie sur les métaux formés dans
la terre par action du soufre sur le mercure et
contenant chacun en soi, virtuellement, les
propriétés du métal contraire. Elle découvre
le rôle de l'ammoniac. Elle professe le prin
cipe de la génération spontanée. Ce sont ces
traités arabes auxquels les qualités originales
ne manquent pas qui transmettront l'alchimie
ancienne à l'occident latin: ceci nous mène
donc à évoquer en quelques mots l'alchimie
médiévale, bien qu'elle appartienne moins di
rectement à notre sujet.

IV
Conséquence de l'évolution que l'on vient

de voir, l'alchimie occidentale ressemblera
quelque peu à l'alchimie byzantine, mais elle
n'en recevra les traditions qu'après le XIIe
siècle et par le canal des commentateurs juifs
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(fig, 16) L'anthropos et les quatre éléments: schéma tiré d'un ms, russe du XVIIIe siècle,
(D'après Jung: Psicologia e alchimia fig, 82),

et arabes d'esprit plus subtil. Elle compliquera
à son tour les opérations d'une symbolique
effrénée. Elle donnera naissance à toute une
imagerie allégorique. Elle perdra son équilibre
primitif pour se plonger dans des spé
culations sur le microcosme, le mésocosme et
le macrocosme. Elle s'adonnera à la haute
magie, aux talismans et à la symbolique des
pentacles. En même temps elle se pénétrera
d'un mysticisme à demi chrétien: l'opération
alchimique sera considérée, dès lors, comme
un véritable sacerdoce pour lequel la pierre
philosophale est !'image du Christ de qui !'in
carnation sera, en retour, expliquée par la
transmutation. Dans ce climat extraordinaire
se développeront des personnalités exception
nelles telles que le peuple verra dans l'alchi
miste un personnage vendu au diable et évo
quant les esprits. Citons Nicolas Flamel, le
légendaire docteur Faust, plus tard Paracelse
et Corneille Agrippa: Byzance n'avait rien
connu de semblable. De tout cela nous ne
citerons qae quelques échos, quelques images,
quelques ouvrages célèbres ..

Quand apparaissent exactement les premiè
res traces d'alchimie dans l'occident latin? Les
légendes médiévales ont prêté à Gerbert d'Au
rillac ~ le Pape Sylvestre II (+ 1003) ~
puis à Albert le Grand (1193-1280), maître
de Saint Thomas d'Aquin, de prodigieuses
connaissances dans le domaine des arts ma
giques: réputations bien peu méritées. C'est
en fait, comme on l'a dit, de l'orient grec,
arabe et hébreu que, par l'Espagne et la Si
cile, émigrent en occident les écrits philoso
phiques, astronomiques et médicaux, traduits
en latin dans les écoles de Tolède et de Paler
me. Le XIIe et le XIIIe siècles seront l'âge d'or
de ces traductions et il est dès lors assez natu
rel que l'imagination populaire ait attaché un
renom d'astrologues et de nécromanciens aux
plus savants des orientalistes de ce temps:
Michel Scot (+ avant 1235) et Raymond
Lulle (1234-1315). Mais on ne trouve le plus
souvent que des titres d'ouvrages anonymes:
la Summa Perfectionis MagisterÎi, prétendu
ment traduite d'al Jabir (<<Geber»); le Tracta
tus Aureus, d'origine arabe; l'Aurora Consur-
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(fig. 17) La fleur à huit rayons, comme "huitième" ou "première des sept", symbole gnostiClue
tiré du "Recueil de figures astrologiClUeS" du ms. 14770 de la Bibl. Nationale de Paris. (D'après
Jung, 1 c" fig. 85).

gens; la Turba Philosophorum, nourrie de
souvenirs de Bolos; la Tabula Smaragdina at
tribuée à Hermés. Les seules figures d'alchi
mistes authentiques qui surgissent de ces té
nébres ne remontent guére plus haut que le
XIVe siécle: Petrus Bonus de Ferrare; Ar
nauld de Villeneuve, mort en 1313; enfin, la
plus passionnante pour nous sans doute, celle
de Nicolas Flamel.

Nicolas Flamel vécut, à la fin du XIVe et
au début du XVe siécles, prés de Saint-Jacques
de-la-Boucherie, dans ce centre du Paris mé
diéval oÙ une rue porte aujourd'hui son nom.

Le hasard, lui faisant découvrir un manuscrit
enluminé d'images symboliques, en fit le plus
célébre des alchimistes et, dit-on, le rendit
riche. Il couronna sa vie en faisant aménager
à ses frais le cimetiére des Innocents où il fit
peindre des «figures hiéroglyphiques» à dou
ble sens: elles signifiaient ouvertement les
mystéres de la Résurrection, mais aussi, de
façon cachée, ceux de la Philosophie naturel
le. «Ces figures hiéroglyphiques (est-il dit
dans sa biographie apocryphe) serviront com
me de deux chemins pour mener à la vie céles
te: le premier sens, plus ouvert, enseignant les
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(fig. 18) Les corresllondances de l'homme et du zodiaque céleste. Cette figure suit exactement
les détails des textes byzantins: elle est tirée des "Très Riches Heures" du Duc de Berry,

sacrés mystères de notre salut ... , l'autre en
seignant à tout homme, pour peu entendu
qu'il soit en la Pierre, la voie linéaire de
l'oeuvre, laquelle, une fois parfaite par quel
qu'un, le change de mauvais en bon et lui
ôte la racine de tout péché ... »

Plus tard apparaît un ouvrage mystérieux
intitulé: «L'Oeuvre Royale de Charles VI,
Roi de France», où il est longuement traité
de l'opération alchimique. Elle se déroule
dans un oeuf de cristal comparé à un nid placé

dans la chambre d'une maison et dans lequel
s'ébrouent tantôt un serpent, tantôt un dra
gon, sa femelle et leur petit. Un brouillard
bigarré de toutes les teintes de l'arc-en-ciel
entoure cette montagne, Il représente les va
peurs, condensations et bouillonnements colo
rés qui, comme dans les descriptions des pre
miers alchimistes, précèdent le blanchissement
ou albification de la pierre; «Je vis choses hor
ribles et merveilleuses sans fin, lesquelles je
n'avais onques vues. Car je vis nues souvent
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(fig, 19) Le "Lion vert" dévore le "Soleil" : en fait. réaction mercurielle symbolisée dans le
"Rosarium philosophorum" (Francfort 1550).

muées en diverses couleurs, et ces nuées qui
étaient premiérement citrines comme couleur
d'or resplendissante étaient autrefois de cou
leur vermeille et aucune fois derechef citrines
et puis vertes. bleues ou perses et aucune fois
noires; et en la fin. comme désespéré et for
cené. je me levai et montai sur la montagne
et j'ouvris la montagne. maison et chambre
(c'est-à-dire. on le devine. les diverses parties
de l'appareil alchimique nommé athanor) et
j'allai autour du nid. Je trouvai le dragon,
sa femme et son fils tous conjoints. et con
vertis en substance blanche, de laquelle chose
j'eus trés grande joie. Et. .. j'en jetai une partie
sur dix millions de parties d'air et aussitôt
apparut la lune, resplendissante sur moi de
très belle splendeur.» Ainsi s'exprime notre

auteur qui expose finalement comment un sa
medi-saint. veille de Pâques. il réussit défini
tivement la victoire de la Pierre Rouge sur la
Mort. c'est-à-dire la grande transmutation.

En des termes analogues mais plus vivants,
un alchimiste du XVIe siécle. Denys Zecaire,
nous raconte son arrivée à «Paris en 1546.
Il y achéte aussitôt des manuscrits et livres:
la Turba Philosophorum. le Trévisan, la Com
plainte de Nature. Il nous décrit les mille
maniéres des alchimistes du temps:» ... si l'un
travaillait avec l'or seul, l'autre avec or et
mercure ensemble. tel autre y mettait du plomb
appelé sonnant... un autre convertissait au
cuns métaux en argent-vif. avec diversité de
simples, par sublimation; tel autre travaillait
avec un atrament ('=noir) artificiel qu'il disait
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(fig. 20) "Ame du Mercure" ou âme du monde. (Selon Leonhard Thurneysser zum Thurn:
"Quinta Essentia", Leipzig 1574.)
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L V A.

(fig. 21) L'effluve lunaire, allégorie du ms.
du Vatican, Urb. lat. 899: XVe siècle (D'après
Ju ng, 1. c.. fig. 220,)

être la vraie matière de laquelle Raymond
Lulle usa pour la composition de cette grande
oeuvre ... » «Si l'un travaillait en un alambic,
l'autre travaillait en plusieurs et divers vais
seaux de verre, l'autre d'airain, l'autre de cui
vre, l'autre de plomb... Puis, l'un faisait sa dé
coction au feu fait de gros charbons, l'autre de
bois, l'autre de raisins (c'est-à-dire de sar
ments), l'autre de chaleur de soleil, et l'autre
au bain-marie,» Le succès récompensa aussi
cet alchimiste, si on l'en croit, «si bien que le
propre jour de Pâques j'en vis la vraie et par
faite expérience sur l'argent-vif échauffé de
dans un crisol, lequel je convertis en or fin
devant mes yeux en moins d'une heure par le
moyen d'un peu de cette divine poudre. Si
j'en fus aise, Dieu le sait; mais ne m'en vantai
pas pour cela ... »

C'est enfin à l'oeuvre de Paracelse, le cé
lèbre médecin et philosophe (1493-1541). que
nous emprunterons une page extraordinaire:
la fabrication de l'homunculus ou homme al
chimique.

«Sil est possible d'engendrer un homme en
faisant abstraction du corps féminin et de ses
organes naturels7 A cela je réponds que le fait
n'est pas contraire à l'art spagyrique... 11
faut, pour y parvenir, procéder ainsi: faire fer
menter du sperme d'homme dans une cucur
bite, par la tiédeur d'un ventre de cheval en
putréfaction, pendant quarante jours ou, du
moins, jusqu'à ce qu'il commence à vivre, se
mouvoir et s'agiter, ce qui peut se voir facile
ment. Après ce temps il se fera, de quelque
façon, semblable à un être humain, mais trans
lucide et immatériel. Si cependant, de ce jour,
il est prudemment et habilement alimenté de
sang humain par l'arcane et gardé quarante
semaines dans la douce chaleur ininterrom
pue d'un ventre de cheval, il devient alors
un enfant véritable et vivant ayant tous les
membres d'un enfant né d'une femme mais de
beaucoup plus petit. C'est ceci que nous ap
pelons homunculus.»

Une telle littérature, dépassant de beaucoup
le moyen-âge et la Renaissance, restera de
mode jusqu'à notre XVIIIe siècle tout au
moins. Il faudrait, pour en compléter le tab
leau, évoquer encore Corneille Agrippa (1486
1534), Christian Rosenkreutz et ses Noces
Chimiques (1616), Bohme et bien d'autres en
core. Jusqu'à nos jours l'alchimie survivra,
tout au moins sous forme symbolique, dans
de nombreuses sectes d'illuminés.

Aussi bien, d'ailleurs, que les textes, l'ima
gerie alchimique de ces diverses époques mon
tre que les conceptions philosophales, tout en
restant héritières des traditions antiques, a
vaient cependant évolué.

Les traditions prétendaient toujours remon
ter à l'Egypte, au célèbre temple de Memphis:
un ouvrage sur la chimie datant de 1566 et
placé sous le nom de Zadith ben Hamuel re
présente, à son frontispice, un personnage vé
nèrable, assis, tenant sur ses genoux un livre
ouvert: des reprèsentations étranges l'environ
nent. Il a pu être exactement identifié: le gra
veur a voulu, d'après des discriptions arabes
légendaires, figurer la statue du sage divinisé
Imhotep telle qu'elle se trouvait dans le sanc
tuaire d'un des anciens temples de Saqqara,
(fig. 12),

Une autre image représente le vaste atelier
d'un philosophe du XVIIe siècle (fig. 13),
Les cornues et autres appareils sont sembla
bles à ceux que dessinent les manuscrits by
zantins, Les instruments de musique placés sur
la table du premier plan rappellent que les
théories sur les proportions et l'harmonie (d.
fig. 26) intervenaient dès l'antiquité dans les
interprétations de la nature; et l'oratoire de
gauche représente l'alchimiste rendant un culte
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aux planètes suivant une tradition toute hellè
nistique.

Une autre gravure donne le schéma d'un
fourneau dans lequel est enfermé un vase
pour opérations rétrogrades, tel que Zosime
dut en connaître dès l'Egypte romaine (fig,
14) .

Quant aux principes de l'oeuvre, ils restent
fondés sur une conception gnostique du mon
de: ici (fig. 16), l'anthropos ou homme pri
mordial est entouré des quatre éléments et
des symboles de l'univers, tandis qu'une autre
image illustre (fig. 17) la fleur à huit rayons,
symbole de l' ogdoade suprême ou du «premier
des sept». Ce thème de la fleur, souvent repré
senté, se retrouve dans la description du ma
nuscrit judéo-Iatin découvert par Nicolas Fla
mel: «11 peignait une belle fleur en la sommité
d'une montagne très haute .. Elle avait le pied
bleu, les fleurs blanches et rouges, les feuilles
reluisantes comme l'or fin ... » Cette allégorie
apparaîtra jusque dans les ouvrages des
romantiques allemands, par exemple chez No
valis. Dans le même ordre d'idées, la liaison
du microcosme et du macrocosme de l'hom
me et du zodiaque, sera admirablement illus
trée par cette admirable page d'un manuscrit
du XVe siècle qui n'a, en principe, rien d'al
chimique (fig. 18): les Très Riches Heures
du Duc de Berry. Le pourtour retrace le
cours du zodiaque céleste tandis que, sur les
deux corps humains du centre, se développent
ses correspondances mystiques telles que dans
les textes byzantins.

Le moyen-âge et la renaissance ont égale
ment développé à l'extrême le subtil jeu d'al
légories symbolisant les corps primitifs em
ployés comme base de l'Oeuvre: voici, d'après
le Rosarium Philosophorum de 1556, le Lion
vert, c'est-à-dire le mercure, dévorant le
Soleil, qui signifie l'or. (fig. 19). Voici ailleurs
(fig. 20) l'émanation, l'âme du mercure ou
âme du monde symbolisée par une vierge res
plendissante. Un manuscrit latin du XVe siè
cle donne également un beau symbole de l'ef
fluve lunaire auquel, on s'en souvient, les pre
miers alchimistes grecs consacrèrent, sous le
nom d'Hermès, un traité aujourd'hui perdu,
(fig. 21).

Surtout, de grandes compositions symboli
ques résument les degrés successifs de lopé
ration alchimique, qui n'ont pas changé de
puis l'antiquité: par exemple cette «Iconogra
phie de l'Oeuvre alchimique» (fig. 22) datant
de 1606, où l'on reconnaît de bas en haut:
(c.) le dragon à quatre têtes soufflant les
quatre degrés du feu; (D.E.F.); Mercure, le
Lion vert et le Dragon, trois formes du liquide
mercuriel qui est la matière première de la

(fig, 22) Les phases du processus alchimique,
(d'après Libavius: Alchymia, Francfort 1606,)

pierre; puis, au-dessus de la Mer (Hl. l'Aigle
d'argent, le Lion rouge et le Vent (G.K.J.)
qui représentent les trois éléments de la ma
tière alchimique: corps, âme et esprit. Au
dessus (L.O.Q.) viennent les images de la pu
tréfaction, de la première et seconde dissolu
tion, de l'ablution (sous forme de pluie d'ar
gent) par laquelle l'élément éthéré est extrait
de la terre, enfin de la seconde coagulation
allégorisée par l'ou1'Oboros.

S. est la Mer d'argent où s'unissent les tein
tures. En T, on parvient au Cygne, qui est
l'Elixir blanc, la Chaux blanche ou l'Arsenic
des philosophes. Enfin (a - b) trônent la Rei
ne et l'Aigle blanc, le Roi et le Lion d'or.

Certains schémas développent de façon
analogue les détails de ces opérations, par
exemple (fig, 23) les quatre étapes de la se
conde coagulation pendant laquelle, confor
mément aux exposés mystiques de Zosime, le
dragon se dévore lui-même dans le feu; par
exemple encore la conjonction et décomposi
tion de l'or et de l'argent figurés par la u-
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(fig. 23) Schéma allégorique du nroctsws alchimiClue: le serpent mercuri~1 se dévore lui·
même dans le feu. Cette allégorie, Cluinze siècles plus tard, correspond encore aux termes des trai·
tés de Zosime. (d'après Barchusen: Elementa Chemicae. 1718.)

tréfaction du Roi et de la Reine unis dans
le tombeau (fig. 24).

Ainsi. usant des thèmes immuables des her
métismes antiques, la philosophie naturelle est
parvenue en Occident à une symbolique nou
velle qui touche parfois à la haute magie. Tous
connaissent les allégories angoissantes de la
«Mélancholie» gravée par Dürer (fig. 25) Ar
rêtons-nous un instant sur l'image du Philoso
phe dessinée par Rembrandt en contemplation
devant le pentacle du macrocosme que trace la
main d'un esprit. Il est évident que,

pour les gens de ces «époques obscures», l'al
chimie est une véritable fontaine spirituelle
(fig. 27), une source de vie qui pénètre tous
les ordres de la pensée. Que l'on ne s'étonne
pas de la voir déborder dans des domaines
qui lui étaient précédemment étrangers, colo
rer de sa mystique les descriptions de la na
ture, résumées par le Speculum Mundi de
Vincent de Beauvais (vers 1250), nourrir de
ses enseignements sur les proportions et l'har
monie les traditions secrètes des sculpteurs et
maîtres d'owvre des cathédrales gothiques.
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(fig. 24) La mortification et putréfaction du "roi" et de la "reine" qui suit leur conjonction:
allégorie de l'oeuvre alchimique. (tirée de Mylius: Philosophia reformata: Francfort 1622.)

Enfin, elle enrichira de ses symboles le mon
de médiéval au point que son thème de la
Licorne et du Lion domptés par la Vierge
-symbole tout alchimique qui remonte aux
Kyranides et aux Physiologus passera
dans l'héraldique où il sera illustré, entre mille
exemples, par la plus noble, la plus poètique
et la plus précieuse des tapisseries (fig. 28).

Ainsi, par cette alchimie dont l'esprit est
essentiellement médiéval, l'Occident s'est atta
ché, pour des siècles encore, aux secrets héri
tés des anciens hermétistes et astrologues d'
Egypte, à la doctrine de l'unité de l'univers,
à la croyance aux sympathies innombrables
qui lient toutes choses terrestres, supraterres
tres et mystiques, à l'interprétation symboli
que des transmutations des corps, à l'espoir
en un pouvoir absolu de l'initié sur la nature,
bref, à cet effort incessant des alchimistes an
tiques pour libérer l'esprit de la matière au
sens spirituel comme au sens chimique et «s'é
lever ainsi jusqu'à l'esprit du démiurge sou
verain». Parvenues à ce point, les doctrines
alchimiques pouvaient, sans aucun paradoxe,

inspirer beaucoup plus tard les oeuvres d'au
teurs aussi profondément romantiques que
Goethe ou Novalis. Certaines parties du
Faust, certains thèmes de Henri d'Ofterdin
gen dépendent directement de la symbolique
alchimique au point d'être incompréhensibles
pour le non-initié.

V
Mais nous voici bien loin de l'alchimie by

zantine. Il est donc temps de conclure.
Peu nous importe comment l'alchimie a pu

préparer le terrain aux sciences modernes. La
question ne se pose pas. On peut seulement
penser que, si les savants alexandrins, dont le
génie mécanique fut extraordinaire, n'avaient
point mêlé les rêveries gnostiques et surtout
les utopies philosophiques grecques à leurs
recherches sur la matière, la chimie véritable
serait sans doute née beaucoup plus tôt.

La valeur de cette pseudo-science est donc
strictement spirituelle, mystique et religieuse.
Sous ses aspects les plus récents comme sous
les plus anciens, l'alchimie ne manque pas de
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(fig. 25) LA MELANCHOLIE
Gravure sur cuivre d'Albert Dürer (1514), est la dernière de ses célèbres oeuvres gravées. Elle est
aussi celle Qui fut l'objet du plus grand nombre de commentaires d'Erasme à Michelet.

grandeur. On comprend que ses thèmes et ses
symboles attirent, par leur seule valeur psy
chique, l'attention de savants tels que Jung
qui analyse, à travers eux, le tréfonds de
l'âme. On comprend qu'elle ait tenté à tous
les âges des personnages remarquables. L'al
chimie possède en effet en elle-même toutes
les forces propres à une religion. Elle les
tient sans doute de ses lointaines origines,
dans ce sombre temple de Ptah dont seules les
ruines émergent aujourd'hui d'un fouillis de
roseaux. Il apparaît de plus en plus qu'elle

n'est qu'un rameau particulier des grands mou
vements dualistes, gnostiques ou hermétiques.
C'est même elle, en fait, qui, mieux que le
manichéisme et mieux que les hérésies, a con
servé et préservé jusqu'à nos jours,
en les cachant sous un voile de prétendue
science, les rites et les doctrines des anciennes
gnoses. En effet, les transmutations, les tein
tures, les sublimations sont surtout pour elle,
prétexte à des rêveries supérieures, à une vé
ritable alchimie spirituelle par laquelle le phi
losophe, au travers de symboles infinis, cher-
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(fig. 26) Le roi dormant réveillé par Hermès, lequel est en même temps assimilé à Pâris dé·
cernant la pomme. Au fond, la fontaine de vie. (D'après le traité d'alchimie attribué à Saint Tho
mas d'Aquin contenu dans le Codex Vossianus Chemicus 29 datant de 1520.)



144 REVUE DES CONFERENCES FRANÇAISES EN ORIENT

(fig, 27) Symboles mystillues. mathémathillues et géométrillues.

che un or ineffable que rien ne peut altérer,
un trésor immatériel qu'il sait ne pas exister
en ce monde. On conçoit que les meilleurs des
hermétistes, guidés par ces méditations subti"
les, aient pu devenir, à défaut de savants,
tout au moins des sages véritables. Il est in
dubitable en tout cas que l'alchimie, héritée de
l'Egypte hellénistique par le monde chrétien,

constitue, plus encore que la magie et l'astro
logie, un lien extraordinairement puissant et
durable entre l'antiquité païenne, ~ que nous
croyons si loin de nous ~, et cette tardive
époque de foisonnement intellectuel et reli
gieux, dont nous sortons à peine et que l'on
est pourtant convenu d'appeler le moyen-âge.

Jean Doresse.
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NOTES

Bien qu'il n'y ait pas lieu de donner ici de
notes bibliographiques, on mentionnera ce
pendant les documents suivants:

Pour l'alchimie byzantine: BERTHELOT
et RUELLE: Collection des anciens alchi
mistes grecs, (3 volumes, 1888),

Pour les origines de l'alchimie: H. KEES:
Aegypten, chapitre VI, (Munich, 1923); J.
BIDEZ et Franz CUMONT: Les mages hel
lénisés. (2 volumes, 1938); Franz CUMONT:
L'Egypte des astrologues; Bruxelles, 1937); R.
PFISTER: Teinture et alchimie dans l'orient
hellénistique (extrait du Seminarium Konda
kovianum, VII, Prague 1935); A. J. FESTU
GIERE: La révélation d'Hermès Trismégiste,

Grands Magasins

t. l, (Paris 1944). Chapitre VII: L'hermétis
me et l'alchimie.

Pour l'alchimie arabe: Paul KRAUS: Jabir
ibn Hayyan; Contribution à rhistoire des i

dées scientifiques dans l'Islam. (2 volumes.
Le Caire, 1942-1943),

Enfin, pour l'alchimie occidentale. l'ouvra
ge essentiel est: c.J. JUNG:Psychologie und
Alchemie, (Zürich, 1944), auquel nous devons
une grande part de notre illustration (traduc
tion italienne: Psicologia e Alchimia; Roma,
1950). On citera également: Albert Marie
SCHMIDT: L'occultisme en France des ori
gines au début du X/Xe siècle, Essai d'antho
logie commentée; dans «La Table Ronde»
(No. 32-33 - août-septembre 1950).

(S.A.EJ
Les Magasins les plus élégants d'Egypte

R.C. 26426



La musique française

de Couperin ...a Debussy
Confépence

faite a Alexandrie, le 14 Avril 1950,

il l'Union des Anciens Combattants Français

par M. Piero Guarino
Diplômé de l'Académie de Sainte-Cécile de Rome,

Directeur du Conservatoire de Musique d'A lexandrie.

M, PIERO GUARINO

Mesdames,
Mesdemoiselles,
Messieurs,

Invité à vous parler de la
musique française, c'est sans
doute ma qualité d'étranger qui
m'a induit à la considérer du
dehors, dans les caractéristi
ques qui la distinguent des au
tres musiques européennes et
en assurent l'unité d'expres
sion, tout au long de son déve
loppement, du moyen-âge à
nos jours. Cette vision panora
mique voulant servir de cadre
à une analyse intérieure au ser
vice de laquelle je ne saurai
apporter d'autre compétence
que celle qui peut résulter d'un
champ familier d'études, choisi
par attrait instinctif.

Et tout d'abord, dans quelle
mesure peut être acceptée l'é-
pithéte qui nationalise certaine
musique? La musique ne connaît pas de fron
tiére, a-t-on accoutumé de dire. En effet, l'i
diome qui lui est propre, dans le domaine de
la culture occidentale, réunit en une seule fa
mille les races les plus diverses. Cette frater
nité idéale, unique (puisqu'elle se manifeste
dans l'abstraction de sons qui ne traduisent
pas des concepts et par conséquent ne risquent
pas de dépasser dans l'expression les limites

de l'art) a eu de nombreuses
occasions d'être constatée au
cours des conflits politiques et
idéologiques qui ne cessent de
secouer le monde. Georges
Duhamel, dans sa «Vie des
Martyrs» parle d'un officier
allemand prisonnier, blessé si
lencieux et plein de morgue
sur son lit d'hôpital. jusqu'au
jour où, entendant Duhamel,
qui le soignait, siffloter un thè
me de Beethoven, son visage
s'éclaire, son attitude se dé
tend, et le contact humain put
ainsi s'établir entre les deux
hommes, en dépit des circons
tances ennemies, C est cette su
périorité de notre art qui a sans
doute voué à l'échec toute ten
tative, encore aujourd'hui réi
térée quelque part dans le mon
de, de créer une musique
d'Etat. Nous arrivons ainsi à

réduire les distinctions nationales appliquées
à la musique à leur véritable signification:
exprimer les caractères les plus subtils im
primés à l'oeuvre d'art par le génie d'un
peuple,

Dans le vaste laboratoire occidental où sont
malaxées quartes, quintes, tierces, sixtes et oc
taves, quatre écoles se disputent, au XIVème
siècle, la primauté musicale. Bientôt les Fla-
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VINCENT D'INDY

mands disparaîtront, au moment même où la
musique s'installe dans les modes majeurs et
mineurs.Entre les survivants, Allemands, Fran
çais et Italiens, s'établit un jeu d'influences
réciproques qui n'a pas cessé de se manifester
jusqu'à nos jours, et auquel les infiltrations
folkloristes slaves, espagnoles et négro-amé
ricaines se sont intégrées à la fin du dix-neu
viéme siécle. Chaque fois qu'une forme mu
sicale est née spontanément du génie d'un
peuple, les autres écoles, en s'en emparant,
l'ont modifiée selon le goût et le style parti
culiers à chacune d'elles. La marche de l'évo
lution musicale se poursuit donc parallélement
pour les trois écoles, avec des zones d'intérêt
localisées en chacune d'elles, lorsque, tour à
tour, elles se trouvent à l'avant-garde de cette
évolution.

Au cours de l'histoire de la musique, l'école
française nous offre nombre de ces îlots, mais,
de par ses caractéristiques mêmes dont nous
aurons l'occasion de reparler tout à l'heure,
elle demeure un peu en retrait par rapport à
l'expansion des Allemands et des Italiens.
Deux noms français seuls, peuvent, à notre
avis, se placer sur un rang d'égalité absolue
avec les plus grands musiciens étrangers: Ra
meau, Debussy.

Et de ces deux noms, quelle que soit la
grandeur du premier, c'est Debussy qui l'em
porte, car il est le premier musicien qui, aprés
trois siécles de langage formé, impose au
monde musical un bouleversement complet.

***
Au seuil de la musique française, nous a

percevons le troubadour, la «chante-hystoi
res» dont l'ombre s'étend jusqu'à nous Lui
disparu, la musique instrumentale dégagée du
chant, sa paternité est accusée aussi bien par
le virtuose du luth que par la mélodie ac
compagnée (forme typiquement française), et
nous la retrouvons évidente dans ce goût spé
cial de l'illustration musicale, du conte en mu
sique, du portrait, qui est particulier aux com
positeurs français.

A une époque où Italiens et Allemands sont
appliqués à construire des toccates, des can
zoni, des ricercari et des fugues, Chambonnié
res, Marchand, Dandrieu, d'Argincourt, Da
quin, les Couperin et Rameau lui-même culti
vent le morceau dit «de caractére». Nulle réa
lisation explicitement programmatique, dans
ces piécettes raffinées (sauf, peut-être, lors
que le clavecin tâche d'emprunter au rossi
gnol son chant amoureux), mais bien plutôt
introduction, dans la musique, d'un élément
poétique déterminé, évocation d'états d'âme
superposés aux stricts rapports harmonieux
des sons. François Couperin (dit le Grand,
pour le distinguer de son père Charles et de
son illustre oncle Louis) a vécu de 1668 à
1733. Quelque importance que puisse avoir
son oeuvre instrumentale et chorale, il reste
par-dessus tout le maître du clavecin, instru
ment auquel il a même consacré un ouvrage
théorique qui contient des conseils savoureux
aux exécutants: «tourner un tant soit peu le
corps sur la droite, étant au clavecin; ne point
avoir les genoux trop serrés et tenir ses pieds
vis-à-vis l'un de l'autre, mais surtout le pied
droit bien en dehors. A l'égard des grimaces
du visage, s'en corriger soi-même en mettant
un miroir sur le pupitre de l'épinette ou du cla
vecin. Par bienséance, ne point marquer la
mesure de la tête ni des pieds; avoir un air
aisé, sans trop fixer la vue sur quelque objet
ni l'avoir trop vague; enfin regarder la com
pagnie s'il s'en trouve, comme si on n'étoit
point occupé d'ailleurs.» Même les suites de
Couperin portent souvent des titres qui se
réfèrent à des caractères (comme L'Auguste,
La Majestueuse, La Voluptueuse, La Sédui
sante). Ses autres pièces évoquent tantôt des
états d'âme (Les Idées Heureuses, Les Re
grets, Les Langueurs Tendres), tantôt des
portraits de personnes (La Tendre Nanette,
La Manon, La Couperin), tantôt le ramage
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des oiseaux (Les Fauvettes Plaintives, Le
Rossignol en Amour). Pas de heurts, de con
flits, dans la musique raHinée et sensible de
cet épicurien galant qui intitule «Les Barri
cades Mystérieuses» une de ses charmantes
piéces où frémit un frou-frou de dentelles et
de soie. Je vous jouerai de Couperin le Caril
lon de Cythére ( exécution) *

En parlant de l'esthétique de cette époque,
un historien dira: «Le ciel de l'art est un pla
fond où volent de petits amours ... » Musique
de fêtes galantes. Nous y trouvons les ca
ractéres essentiellement français qui se main
tiendront intacts en dépit des perturbations a
menées par les infiltrations étrangères: équi
libre, sobriété, goût, élégance. La mélodie fait
peu de gestes, la sonorité requise est réduite,
même pour un clavecin (il n'y a qu'à compa
rer avec Scarlatti pour s'en rendre compte).
Le sourire et l'amabilité dominent. Pour mieux
saisir et souligner le maintien de cette unité
de caractères, je vous demande d'accomplir
avec moi une rapide parabole idéale de deux
siècles, et d'écouter le premier Mouvement
Perpétuel de Francis Poulenc, qui se réclame
des mêmes attributs, modifiés selon le langua
ge et l'esprit de notre temps. (exécution).,

La musique de «caractère» nous fournira
l'occasion d'un rapprochement de même natu
re, Voici d'abord quatre toutes petites pièces
tirées de la suite de Couperin «Les Dominos»,
Ce sont: La Langueur, à la mélodie sinueuse
et lasse; La Persévérance, où la tournure mé
lodique se fait persuasive; et, plus intéressante,
La Coquetterie (trois lignes surprenantes de
hardiesse, car la mesure y change six fois avec
le caractère tour à tour malicieux, langoureux
et joyeux); et encore, Les Vieux Galants et
Les Trésorières Surannées (aimable satyre
des vieux couples qui ne se résignent pomt à
abdiquer, où les registres dialoguants, grave
et aigu, échangent leurs compliments pour ob
tenir un eHet burlesque). Le tout se maintient
dans les strictes limites du langage musical
pur. (exécution).

Et voici, à distance de deux siècles, l' «Hom
mage à Pickwick» de Debussy, malicieuse
interprétation musicale du populaire person
nage de Dickens, qu'annonce un grave et
pompeux «God Save the King» harmonisé de
façon burlesque. (exécution).

Dès après Couperin, les infiltrations étran
gères s'insinuent en France; l'opéra italien,
«opera buHa», y est accueilli et prôné par

*Toutes les pièces commentées ont été exé
cutées au piano par le conférencier lui-même,

des champions d'envergure. C'est la «guerre
des BouHons». D'un côté, Pergolesi, Jean
Jacques et les Encyclopédistes, ouvertement
rangés contre la musique française; de l'autre,
Rameau et les Ramoneurs. Rameau qui lutte
seul comme cent, polémiste acerbe et violent,
sûr de lui-même et méprisant des adversaires
qui ne connaissent rien à son art. Rousseau a
bien composé un «Devin du Village» et rédigé
les articles sur la musique de l'Encyclopédie,
mais le dilettantisme le plus complet est à la
base de ces essais, et sa Lettre sur la Musique
française est un libelle dont l'unique mérite
est de documenter les malentendus constants
à travers les siècles chez les amateurs non
éclairés, et leur hostilité aveugle à toute évo
lution.La conclusion de cette «lettre» est digne
d'être citée pour son arrogante absurdité: «Je
crois avoir fait voir (!), dit Rousseau, qu'il
n'y a ni mesure ni mélodie dans la musique
française, parce que la langue n'en est pas
susceptible; que le chant français n'est qu'un
aboiement continuel, insupportable à toute
oreille non prévŒue; que l'harmonie en est
brute, sans expression et sentant uniquement
son remplissage d'écolier; que les airs fran
çais ne sont point des airs; que le récitatif
français n'est point du récitatif. D'où je con
clus que les Français n'ont point de musique
et n'en peuvent avoir; ou que si jamais ils en
ont une, ce sera tant pis pour eux.»

On reproche à Rameau ses «amplications»
harmoniques. Diderot, pour bien les souligner,
l'appelle «ut ré mi fa sol la si ut ut» et publie
un roman: «Le Neveu de Rameau», qui est un
pamphlet. «Sa femme et sa fille n'ont qu'à
mourir quand elles voudront, y écrit-il: pourvu
que les cloches de la paroisse qui sonneront
pour elles continuent de résonner la «douziè
me» ou la «dix-septième» tout sera bien».Ainsi
Diderot veut-il souligner le souci exclusif que
Rameau portait à sa théorie de la musique,
théorie qui aHirme la prédominance de l'har
monie sur la mélodie, et dont la doctrine peut
être résumée dans ce raccourci saisissant du
compositeur lui-même: «Le son musical est un
composé contenant une sorte de chant inté
rieur». Rameau polémise vigoureusement avec
les Encyclopédistes et confond Rousseau:
«Vous m'accusez, vous m'attaquez, Messieurs.
encore si vos citations étaient Fidèles. mais
vous les altérez. soit en les dét~chant de ce
qui précède et de ce qui suit. soit en étendant
les conséquences de ce que je dis; soit en don
nant à mes propositions un sens qu'elles n'ont
point. J'avais, dans ma brochure. relevé quel
ques erreurs sur la musique dans lesquelles
Monsieur Rousseau était tombé. Il me semble
qu'au lieu d'écrire contre moi, vous auriez dû
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écrire pour lui. VOUS me renvoyez à un dic
tionnaire qu'il compose, mais quand viendra
toi/? En vérité, M èsseigneurs, il aurait mieux
valu répondre à la difficulté qu'à la personne».

Nous ne pouvons, malheureusement étudier
Rameau dans la partie la plus importante de
son oeuvre musicale: le théâtre lyrique. Je dé
sire pourtant ne pas l'abandonner sans avoir
rappelé à votre souvenir auditif une de ses
piéces de clavecin où la main d'un véritable
poete se décéle sous la fine écriture à deux
voix: «Le rappel des oiseaux» (exécution).

Mais cela n'est pas de la musique pour Jean
Jacques dont le dictionnaire, annoncé à grands
cris par les Encyclopédistes, a paru. A l'article
génie, après une définition aussi alambiquée
qu'enflammée, nous trouvons l'adresse sui
vante à un jeune artiste: «Veux-tu donc sa
voir si quelque étincelle de ce feu dévorant
t'anime? Cours, vole à Naples écouter les
chefs-d'oeuvre de Léa, de Durante, de Jom
mel/i, de Pergolesi. Si tes yeux s'emplissent
de larmes, si tu sens ton coeur palpiter, si des
tressaillements t'agitent, si roppression te suf
foque dans tes tl ansports, prends le Métas
tase et travaille: son Génie échauffera le tien;
tu créeras à son exemple; c'est l~ -ce que fait

le Génie, d'autres yeux te rendront bientôt

les pleurs que tes maîtres t'ont fait verser.
Mais si les charmes de ce grand art te laissent
tranquille, si tu n'as ni délire ni ravissement,
si tu ne trouves que beau ce qui transporte,
oses-tu demander ce qu'est ce Génie? Hom
me vulgaire, ne profane point ce nom subli
me. Que t'importerait de le connaître? Tu ne
saurais le sentir; fais de la musique fran
çaise».

Etrange prise de position et curieux rappro
chement «Cours à Naples», s'écrie Rousseau,
et les Encyclopédistes approuvent. Levée de
boucliers de Français contre un grand génie
purement français au nom de la musique
étrangère. Un siècle plus tard, c'est le tour de
Berlioz d'essuyer les cabales et les incomprè
hensions, mais Berlioz, qui se reconnaît lui
même plutôt allemand de formation musicale,
ne présente dans son oeuvre aucune des par
ticularités spécialement françaises, et c'est a·
lors au profit de médiocres musiciens français
que son art est sacrifié par les critiques. Adam,
par exemple, qui du haut de l'éphémère piéc12s.
tal où l'ont placé le succès de ses opéras comi
ques (parmi lesquels on rappelle «Le Postillon
de Longjumeau» et «Le Châlet»), Adam qui
n'hésite pas à porter sur Berlioz des jugements
définitifs: «Tout ce que je pourrai vous dire,

JULES MASSENET
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écrit-il à un ami, ne vous donnerait pas une
idée du charivari que j'ai entendu hier soir,
de sept heures et demie à onze heures, car les
deux' actes (de Benvenuto Cellini) durent
trois heures et demie. Ce qu'il faut admirer,
c'est que les artistes aient pu se fourrer ce
gàchis dans la mémoire .. , on aurait eu honte
d'applaudir.» Et plus loin: «Il y a au premier
acte un morceau qui commence à une voix,
continue à deux et reprend à trois, mais sans
motif et sans aucun .ôlan. «Mon Dieu! dis-je
à une jeune et jolie cantatrice placée prés de
moi, je ne peux rien comprendre à cela. Ce
n'est ni un solo, ni un duo, ni un trio». «Je le
crois bien, me répondit-elle, c'est un Berlio.
Tu sais le joli mot de Rossini sur Berlioz:
«Quel bonheur que ce garçon-là ne sache pas
la musique! Il en ferait de bien mauvaise.»

Vicissitudes des génies ~ des prophètes,
pour dire selon le proverbe. Un demi-siècle
se passe, et voici le cas Debussy, En 1908, la
Revue du Temps Présent envoie à un certain
nombre de personnalités, en France et à l'é
tranger, le questionnaire suivant: «Debussy
est-il chef d'une école? Devrait-il former une
école? Est-il une personnalité originale ou un
phénomène accidentel?» Romain Rolland ré
pondait sarcastiquement, en signant Jean
Christophe: «Je n'aime pas beaucoup l'otre
musique française moderne, et ne fais pas de
folies pour votre Debussy. Mais ce que je
ne puis comprendre, c'est que, étant si pau
vres d'artistes, vous deviez vous disputer sur
le plus grand que vous ayez». .

De Rameau à Debussy, le fil de la tradition
purement française d'expression est ténu; c'est
miracle qu'il n'ait été coupé. Des noms de
Monsigny, Dalayrac, Grétry, n0US descendvns
à ceux d'Auber, Adam, Halévy, Thomas, puis
la courbe remonte avec Bizet, Gounod, Mas
senet. Localisée autour de l'opéra, sortie va
cillante de la mémorable bataille entre glu-

GABRIEL FAURE
Gravure sur bois de P.L, Menon.

ckistes et puccinistes, la musique française a
vait plongé dans la révolation de '89, qui
l'avait démocratisée et asservie pendant long
temps aux exigences d'une expression patrio
tique et populaire. La fondation du Conserva
toire National de Paris, en 1795, ne la sauve
pas de l'absorption par le langage musical
européen qui s'était alors formé. La direction
du Conservatoire fut confiée en 1822 au Flo
rentin Cherubini (compositeur classique ad
miré de ses contemporains) qui institua quel
ques années plus tard les célèbres concerts

Autographe de GABRIEL FAURE.
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MAURICE RAVEL
par P. L. Menon

symphoniques où des oeuvres de compositeurs
étrangers voisinaient avec celles d'un Gossec,
d'un Lesueur, dont les noms ne sont guère

dignes de figurer ailleurs que dans des ma
nuels d'histoire. La seule personnalité de Ber
lioz domine le dix-neuvième musical français,
mais son art manque des qualités essentielles
qui sont propres à la musique de son pays: le
goût, l'équilibre, l'élégance. Et son génie in
discutable ne peut empêcher ses tentatives de
grandeur de dégénérer souvent en boursou
flures.

Un musicien au talent souple et éclec
tique lui succède, qui est généralement salué
comme le premier symphoniste «bien fran
çais»: Camille Saint-Saëns, qui se fraye habi
lement une voie à travers tous les genres; mais
l'élément national, chez lui, ne touche que les
parties caduques de son oeuvre, et sa puis
sance créatrice n'est pas assez développée
pour lui imposer un style qui ne soit autre
chose quO un vaste et intelligent amalgame d'
«à la manière de ... ». D'ailleurs, la symphonie
n'est pas française, et Sil est un exemple, plus
unique que rare, d'une rencontre entre cette
forme et le style français, ce n'est pas à Saint
Saëns que nous le devons, mais bien à l'essai
isolé de Georges Bizet.

Ce style français, Gabriel Fauré le retrou
ve, premier artisan de la renaissance musicale
de son pays. Musicien distingué, raffiné, élé
gant, réservé, d'une expression qui semble
toujours s'arrêter à mi-chemin sur la voie des
grandes réalisations, Fauré constitue un cas
étrange. Chez lui, le génie, pourtant incontes
table, n'arrive pas à franchir les frontières
d'une zone de rayonnement strictement natio
nale. Considéré par ses compatriotes comme

Autographe de MAURICE RAVEL.
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un de leurs plus grands compositeurs, Fauré
jouit de l'estime des étrangers, mais il n'est
pas de concertiste, français ou autre, qui n'ait
fait l'expérience de la difficulté à l'imposer à
un public non français. Sa position de vrai
romantique attardé apparaît en toute évidence
dans des pièces pour piano comme le Noctur
ne en mi bémol mineur dont voici l'exposition
(exécution).

En dégageant son sens intime, qui n'est pas
péjoratif, de la critique que Debussy écrivit au
sujet de la Ballade pour piano et orchestre
de Fauré, le caractère de sa musique nous
semble pouvoir être saisi avec bonheur. «La
Ballade, écrit Debussy, est aussi aimable que
la pianiste, Mme Hasse/mans. Avec un geste
charmant. celle-ci arrangeait une épaulette de
la robe qui glissait à chaque passage vif. Une
association a' idées s'établit, en quelque sorte,
dans mon esprit. entre le charme de ce geste et
la musique de Fauré. C'est un fait. toutefoiS.
que le jeu des vers gracieux et fugitifs décrits
par la musique de Fauré. puisse être comparé
au geste d'une jolie femme, sans pour cela
souffrir nullement de la comparaison.»

Déclin d'un siècle; 1886; la Revue Indépen
dante. Verlaine et Mallarmé, le Symbolisme.
L'histoire de la musique, dont plusieurs volu
mes avaient été rédigés en Italie et en Alle
magne, s'écrit maintenant en France. C'est au
moment où wagnérisme et franckisme mena
cent de submerger définitivement le style na
tional, (quand, d'une part, Reyer écrit Sigurd
et Chabrier, Gwendoline; de l'autre la «bande
à Franck» se constitue en école sous l'égide
de Vincent d'Indy) que, saisissant le patri
moine musical dans ce qu'il conservait de plus
intact des mains habiles et généreuses de Mas
senet, Debussy en consacre l'essence même
dans une oeuvre miraculeusement spontanée.
En épigraphe sur cette oeuvre, plaçons la
phrase où Claude-Achille indiquait à un cor
respondant ce qu'il «voudrait faire»; «Quel
que chose de plus épars, de plus divisé, de
plus délié, de plus impalpable. quelque chose
d' inorganique et pourtant d'ordonné dans le
fond». Debussy suit le conseil de Verlaine:
il «prend l'éloquence et lui tord son cou!»

Dès son adolescence, la jouissance du son
le guide. A ses maîtres, qui s'indignent de ses
improvisations et lui demandent: «Mais quelle
règle suivez-vous donc?» il répond très calme:
«Mon plaisir» et appelle ce plaisir «le régal
de l'ouïe». Le régal de l'ouïe ... mon plaisir..
Premiers indices du sensualisme sonore qui
dérive de sa psychologie et remet en discus
sion une tradition considérée à l'époque inat
taquable, tabou. Debussy subordonne la
technique de l'assemblage des sons à une ap-

préciation purement phonique de leur qualité,
en dehors des règles consacrées par l'usage.
Pour la première fois, depuis des siècles, un
musicien pose le problème de l'harmonie so
nore en la considérant pour elle-même, com
me pure jouissance du sens de l'ouïe. Cette
harmonie, engendrée par les vibrations d'un
son, nous l'avons vu naître et se former sur
les tentatives d'accompagnement d'un chant,
d'une mélodie, d'un dessin sonore émis par la
voix humaine: elle est restée soumise aux rai
sons de cette ligne mélodique, comme simple
soutien, dont les rapports ~ réglés selon les
modes ~ dépendaient du chant, but suprême.
Rameau en a bien relevé l'importance, mais
sans la dégager de ses chaînes. La voici main
tenant devant nous, cette harmonie, qui pré
tend vivre une vie indépendante, d'égale à
égale avec la mélodie, et veut susciter à l'ouïe,
par l'assemblage chatoyant de ses sons, les
émotions qu'un assemblage de couleurs peut
donner à la vue.

Nous touchons au noyau central de l'art
debussyen, en même temps qu'à ses étroits
rapports avec la peinture, et nous rencontrons
le terme qui, après avoir été appliqué à l'art
des lignes et des couleurs tel que le concevait
un Monet, a passé dans l'art de la mélodie et
de l'harmonie pour désigner l'oeuvre de Clau
de Debussy: impressionnisme. Impressionnis
me - la peinture des impressions immédiates,
Le peintre ne s'intéresse plus de reproduire les
objets dans leurs lignes, dans les profils du
dessin, mais simplement selon les apparences
colorées que la réalité prend pour lui; cette
réalité visuelle, il la décompose en ondes lu
mineuses et en vibrations de lumière, il la tra
duit par un mysticisme sensuel, il dissout les
tons élémentaires des couleurs pour les recom
poser selon le prisme de sa vision personnelle,
Il libère la couleur du dessin. Ainsi le musi
cien: les sons sont lumière et ombre, leurs vi
brations étrangères aux harmoniques élémen
taires sont comme des projections lumineuses
qui ne donnent pas lieu aux accords tradition
nels et à leurs rapports réciproques. La ligne,
le dessin (c'est-à-dire la mélodie) ne sont pas
le but, mais servent tout simplement à définir
les contours vagues de la couleur. Comme le
peintre a libéré la couleur du dessin, le musi
cien libère l'harmonie de la mélodie, La cons
truction, la forme classique n'existent plus:
chaque impression créera cependant son pro
pre cadre, qui la limitera harmonieusement
dans l'espace et dans le temps. Souvenons
nous: «... et pourtant d'ordonné dans le fond,»
Quelque chose d'inorganique, et pourtant d'or
donné dans le fond.

Le miracle réalisé par Debussy a été de bâ-
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tir de solides oeuvres d'art sur une nouvelle
conception qui remettait dangeureusement en
discussion le système entier ayant jusques-là
servi de base à la musique construite. Cette
conception debussyenne est une réaction à la
forme traditionnelle, aux schémas historiques
usés, aux lois du développement du style;

mais c'est une réaction spontanée, de tempé
rament, sans nulle préméditation théorique.
La pratique nouvelle de son art n'est pas, pour
Debussy, la conséquence de raisonnements
critiques, d'influences extra-musicales, de con
naissances littéraires, mais la résultante d'une
nécessité intime sentie avec puissance, de l'a
bandon à la réalité dont jouissent les sens qui
la transforment en vision poétique. Le charme
d'un spectacle de la nature, l'idée qu'il suscite
sont interprétés non comme image visuelle ou
sens logique, mais comme représentation vi
brante des rapports les plus subtils entre les
choses et la fantaisie des sens qui les perçoi
vznt.

l.
A Debussy les ennemis ne manquent pas.

Vinceat d'Indy, du haut de la chaire qu'il s'est
offerte à lui-même en fondant la Schola Can
torum, s'insurge contre le debussysme, tout en
reconnaissant à Debussy de «belles qualités
natives», mais il ne peut empêcher l'influence
de celui-ci de se manifester sur la bande à
Franck. Influence bénéfique, en ce cas particu
lier, car elle sert à développer chez ces musi
ciens des qualités d'expression essentielle
ment françaises. L'amitié et l'estime récipro
ques que Chausson et Debussy se vouérent,
fixent le point de contact entre les deux men
talités. Pour mieux mesurer l'abîme esthétique
et expressif qui les séparait, je voudrais rap
procher le début du tryptique de Franck «Pré
lude, Aria et Final» d'un prélude de Debussy
intitulé «La terrasse des audiences du clair
de lune». Voici Franck, avec son développe
ment harmonique tout en chromatismes et sa
mélodie dont la noblesse risque à chaque me
sure le poncif. L'allure majestueuse de cette
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page lui confère une solennitè religieuse, et
on peut la compter parmi les plus belles du
compositeur (exécution). Et voici maintenant,
contraste d'une crudité impressionnante, la
«Terrasse des audiences du clair de lune». Vie
irréelle des choses, mûe par un lent mouve
ment de menuet. (exécution).

Debussy et le mystère. tel est le titre d'un
beau livre de Vladimir Jankélévitch duquel je
voudrais vous lire quelques extraits. «lI yale
mystère et il yale secret. .. Du secret au
mystère, il y a aussi loin que du symbole gram
matique au symbole pneumatique: l'un qui est
mystère verbal ou spirite. l'autre qui est mys
tère essentiel; celui-là cérémonial. signal de
reconnaissance ou énigme égyptienne, celui-ci
mystère non plus de la lettre. mais de l'esprit.
Et au lieu que le secret isole. étant secret de
l'un Dar raDDort à l'autre (d'un clan à l'autre
clan: d'un "niyste à l'autre myste), le mystère,
secret en soi. c'est-à-dire universellement, é
ternellement et naturellement mystérieux, et
pour tous inconnaissable, et non plus tabou
ni objet d'interdiction, le mystère est un prin
cipe de sympathie fraternelle et de commune
humilité . ... Arrangement complexe, nO:lVelle
combinaison d'éléments connus. le secret est,
comme un hiéroglyphe, essentiellement déchif
frable: mais le mystère. chose simple. ne peut
ètre éventé. Le mystère est un secret métem
pirique. L'énigme piquante qui exerce notre
sagacité et agace notre curiosité, l'énigme ex
citante et heuristique ne veut pas quOon la res
pecte. mais au contraire qu'on la profane. Le
mystère. lui. nous agenouille. Le mystère n'est
plus, comme le secret. une «chose». res, mais
un climat de notre destinée et. à la lettre, un
sacrement. - Le mystère est la chose de la
musique. Maurice Ravel a aimé les équations
compliquées. les rébus et les curieux problè
mes de contrepoint. qui sont choses secrètes.
mais aucun musicien n'a été plus loin que
Claude-Achille dans la suggestion et transcrip
tion des choses mystérieuses. L'inexprimable
que Debussy exprime ressemble à cet insolu
ble dont nous disions qu'il est fait pour être
adoré, mais non résolu ... .. .Debussy est patent
parce que ses mystères sont clairs! Debussy
est mystérieux, mais il est clair. Le mystère
limpide. qui se résume dans la mort, n'est-il
pas le mystère par excellence?».

Approchons-nous du secret. avec Oiseaux
tristes de Ravel, pièce des plus impressionis
tes du compositeur, d'un raffinement et d'un
sentiment exquis, mais parfaitement démonta
ble. selon le point de vue de JankéléVitch,
( exécution).

Cette musique est, en somme, assez lointai
ne, quand on y regarde de près, de celle de

DARIUS MILHAUD

Debussy, à laquelle nous retournons avec
«Les fées sont d'exquises danseuses». ballet
fantastique oÙ les pas immatériels des êtres de
légende suscitent des sonorités cristallines ou
voilées, mais toujours impalpables. (exécu
tion)

La chaîne symbolique de la musique fran
çaise s'est considérablement renforcée jusqu'à
nos jours: Ravel, Milhaud, Poulenc, pour la
génération du siècle; Daniel-Lesur, Jolivet
Messiaen, pour la suivante, la continuent avec
bonheur. Mais la personnalité de Debussy
nous semble dominer jusqu'ici toute l'histoire
de la musique française, dépasser les limites
de l'impressionnisme ainsi que les frontières
politiques et idéales, Celui que le poète a bap
tisé Claude de France, à la manière médiévale
- et qu'il a appelé ailleurs l' «Orphée des son
ges interrompus ...» - a réalisé le miracle d'a
jouter à la musique, à la musique tout court, et
d'appartenir aux musiciens de toutes les na
tions, tout en demeurant essentiellement
français. Et si quelqu'un d'entre vous,
Mesdames, Mesdemoiselles. Messieurs, juge
excessive la conclusion donnée à ce bref aper
çu, en me taxant d'arbitraire, je me permettrais
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de lui répondre avec les paroles mêmes par
lesquelles Debussy terminait son premier ar
ticle à la Revue Blanche, qui lui avait deman
dé sa collaboration: «]'aime trop la musique
pour en parler autrement qu'avec passion.
Saurais~je même êviter ce petit grain de parti

pris qui parfume les meilleures résolutions d'ê
tre équitable au point de tourner la tête au
plus déterminé raisonneur? Je n'ose le croire,
les passionnés d'art étant d'irréductibles a
moureux».

Piero Guarino.
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L'homme de •sCIence

à ]'âge atomique
Discours prononcé

par le Professeur Louis Leprince-Ringuet
de l'Académie des Sciences

à la séance annuelle des cinq Académies de L'Institut de France

Dans l'un des récents numéros de la revue
américaine New Yorker, on peut contempler
une image suggestive: trois chercheurs, vrai
semblablement des chimistes, travaillent dans
un laboratoire avec l'attirail habituel de cor
nues, de fours, d'appareils à distiller. Ils sont
vus de dos et, sous cet angle, ne paraissent
pas présenter de qualités intellectuelles parti
culières; mais ce qui attire l'attention, ce sont
trois chaînes, bien amarrées à de gros crochets
qui retiennent solidement au plancher les pieds
de ces travailleurs, leur laissant une liberté
de quelques mètres carrés seulement. L'image
est d'ailleurs assez symbolique pour se passer
d'une légende, Nous sommes, on le devine
bien, dans un laboratoire de l'âge atomique.

Sans doute, en partant de cette suggestive
caricature, pouvons-nous pénétrer davantage
dans la vie de ces chercheurs, savants ou tech
niciens, attelés au travail de laboratoire, et
nous efforcer à mettre en lumière les traits
les plus remarquables de leur existence.

Toutes les sciences imposent actuellement à
leurs serviteurs des obligations du même or
dre, elles les marquent d'un certain nombre de
caractères communs, corollaires de la néces
sité du progrés scientifique auquel ils partici
pent: c'est pour cela qu'il existe une réelle
compréhension, voire une fraternité très au
thentique entre ces hommes qui, liés par les
exigences d'un travail semblable, sont suscep
tibles de se comprendre singulièrement, mal
gré les différences de race, de tradition et de
langage. Mais il est parfois difficile de bien
discerner ces caractères spécifiques à cause

des attaches de toutes sortes qui forment un
réseau serré, partiellement opaque, autour de
chacun de nous: si l'on veut analyser l'influ
ence de la science moderne sur l'homme, il faut
s'adresser à la discipline la plus jeune et sans
doute aussi la plus puissante, à celle qui exerce
sur le savant l'emprise la plus neuve et la
plus forte, la science atomique.

C'est, en effet, pour son développement
que l'on a dû ériger, depuis peu d'années, des
cités entières, absolument nouvelles et exclu
sivement destinées à ce but: il y a là un phé
nomène remarquable dont l'observation est
d'une importance primordiale pour qui veut
comprendre le mouvement du monde. C'est là
qu'il faut aller pour trouver le type le plus
évolué du scientifique moderne.

Il est vrai que certaines de ces villes sont
d'une approche difficile, environnées de bar
belés, comme de grands camps de concentra
tion. Mais d'autres, moins hostiles, peuvent,
moyennant quelques références, devenir ac
cueillantes. Franchissons donc les imposants
postes de police de la ville atomique de Har
weil en Angleterre, non loin d'Oxford, ou du
grand centre de bombardement nucléaire de
Berkeley en Californie, et vivons un peu avec
les «Scientists».

Harwell est tout à fait neuf: plusieurs piles,
un grand cyclotron, des accélérateurs, toute
une usine de chimie radio-active s'y côtoient.
Plus d'un millier de chercheurs et de techni
ciens de la physique, de la mécanique, de la
chimie, des calculateurs et dessinateurs y pas
sent leur existence. Leur vie professionnelle
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se déroule chaque jour sans autre distraction
qu'un repas pris en commun. La vie familiale
se passe à proximité, dans les villages du voi
sinage où de très nombreuses maisons ont été
construites récemment en toute hâte. Dans le
lieu du travail chacun possède un local et ne
le quitte en fait que pour les activités com
munes. L'un fabrique des amplificateurs pro
portionnels, un autre réalise de grands cris
taux d'anthracène (qui seront sensibles aux
faibles rayonnements gamma), un troisième
imagine un dispositif de comptage ultra-rapi
de. Un peu plus loin, deux ou trois physiciens
travaillent à l'obtention de faisceaux d'ions
monocinétiques, cependant que leurs voisins
essayent d'assurer le fonctionnement stable
d'un accélérateur électrostatique. A midi, tous
se retrouvent dans la grande salle du lunch
que préside chaque jour le directeur du cen
tre, sir John Cockroft avec ses trois ou quatre
principaux adjoints.

A Berkeley, dans un paysage merveilleux
de collines ensoleillées, au milieu de bois de
pins et d'eucalyptus, face à l'admirable baie
de San Francisco, des centaines d'hommes
travaillent à la rupture des noyaux atomiques.
Le gros cyclotron de cinq mille tonnes est le
dieu de ce grand centre: comme le Nil pour
l'Egypte, c'est lui qui donne la prospérité à
tous les nombreux laboratoires progressive
ment érigés autour de lui pour détecter les dé
sintégrations prodUites par les bombardements
des particules accélérées, et en trouver les
lois: non seulement des techniciens et des ex
périmentateurs se relaient pour toutes les tâ
ches de fonctionnement du cyclotron et des
laboratoires adjacents, mais une véritable
équipe de théoriciens est aussi présente tout
au long de la journée dans son bâtiment par
ticulier. Le repas de midi se passe le plus sou
vent dehors: des bancs et des tables sont ins
tallés contre le mur extérieur du cyclotron:
c'est un plaisir pour les physiciens de se re
trouver là au milieu de la journée et d'échan
ger, au cours de lé! détente qui suit le déjeuner,
leurs pensées sur les problèmes du moment.

Plusieurs fois par semaine tous ceux d'un
même groupe se réunissent en un séminaire où
l'on peut suivre les recherches de chacun, où
se mettent en commun les projets, les idées,
qui se prèciseront au crible d'une critique
amicale.

Deux caractères fondamentaux frappent im
médiatement le visiteur. C'est, d'une part, le
travail en commun, de l'autre, la spécialisation
très poussée.

Travail en commun: chacun exécute une
petite partie d'une oeuvre immense que nul

ne pourrait réaliser seul; spécialisation, car
chacun doit, dans son domaine très limité,
parvenir à la perfection. Véritable couvent
moderne élevé à la gloire de l'atome, tous ap
portant leur participation à l'oeuvre collective:
une foi et une ardeur commune animent ces
grands centres, et, lorsqu'à la suite de patients
efforts, après des échecs partiels et des réus
sites partielles, un nouveau synchrotron fonc
tionne enfin, c'est une joie partagée de tous
devant cette réussite merveilleuse de la techni
que la plus évoluée et une fierté d'appartenir
à l'équipe la plus forte. N'a-t-on pas assisté
l'an dernier à une lutte acharnée entre deux
groupes de chercheurs pour la réalisation d'un
accélérateur à électrons de 300 millions d'é
lectron-volts, l'équipe vaincue restant profon
dément humiliée d'un retard de quelques mois
dans sa réalisation pourtant admirable?

Il est vrai que d'autres centres de travail
ne présentent pas les caractères rigoureux de
ces monastères scientifiques, mais l'essentiel
s'y retrouve, malgré l'absence des barbelés.
C'est le cas des Instituts de presque toutes les
grandes Universités; la découverte en physi
que nucléaire ne semble pouvoir jaillir tant
que les conditions indiquées plus haut ne sont
pas réalisées.

Je voudrais m'en tenir à ces deux caractères
fondamentaux qui mettent leur puissante mar
que sur le scientifique moderne et vous pro
poser quelques réflexions inspirées par ces
données. Tout d'abord, il s'agit bien de la
quasi totalité des expérimentateurs. Un «ca
valier seul» n'a plus de sens en physique nu
cléaire. Le jeune homme qui s'engage dans
cette voie entre nécessairement, pour un grand
nombre d'années, dans un des centres dont
nous évoquons la vie, et, laborieusement, ga
gne ses premiers galons par un travail patient
et de longue durée.

Je ne voudrais pas généraliser et je ne pour
rais sans doute étendre ces constatations aux
physiciens de toutes les autres branchzs ni
aux théoriciens dont je connais moins bien
les moeurs: nous savons que de grands pen
seurs peuvent développer leur vision de la
physique sans pour cela participer étroite
ment à la vie de l'une des grandes centrales
mondiales. Mais il s'agit là de génies excep
tionnels: la plupart vivent et travaillent en
semble, moins assujettis à une présence con
tinue que les expérimentateurs rivés aux ap
pareils, mais unissant comme eux une spécia
lisation souvent très étroite à un travail com
mun jalonné par de fréquents séminaires.

Revenons donc aux hommes de laboratoire:
c'est Panofski, spécialiste de l'intéraction des
mésons lents avec l'hydrogène, Korff, des
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neutrons dans l'atmosphère, Peters, des no
yaux lourds primaires du rayonnement cosmi
que, Janossy, des gerbes pénétrantes, Rossi,
des transformations des protons cosmiques,
Valley, des chambres de Wilson à haute pres
sion, Pontecorvo, des compteurs proportion
nels, Alvarez, de l'accélérateur linéaire ... Cha
cun d'eux connaît une question précise et
limitée. Mieux que personne au monde, le
spécialiste a passé les meilleures années de sa
vie à explorer une étroite région de la science,
mais à l'explorer à fond.

* * *
Il semble que la spécialisation soit dans

la nature même des choses: une des plus au
thentiques missions de l'homme est de décou
vrir le monde et d'en prendre possession.
D'où le développement sans répit des sciences
et des techniques. Mais l'étendue même de ce
développement, la richesse des découvertes et
la complexité, parfois extrême, des réalisa
tions, imposent des limites à l'homme: la con
naissance, qui ne peut s'effectuer sans une
participation personnelle, devient de plus en
plus étroite. Pour savoir le comportement des
neutrons dans l'atmosphère, il faut déjà une
telle somme de connaissances de base suivie
d'une expérimentation si difficile, qu'un hom
me peut à peine embrasser un tel sujet pour
tant bien délimité. Nous devenons de plus en
plus des spécialistes, la considération et le res
pect viennent, d'ailleurs, à ceux qui ont su ex
plorer leur domaine avec exactitude et pro
fondeur.

Le travail en équipe est une conséquence
de cette donnée. Sa nécessité est liée au ca
ractère complexe des réalisations. Une expé
rience importante de physique exige la colla
boration d'un grand nombre de spécialistes de
tempéraments souvent très divers: même en
dehors des techniciens, qui s'unissent pour la
mise au point de l'appareil - synchrotron
producteur de mésons, par exemple - le nom
bre des physiciens qui expérimentent ensem
ble est élevé. Il n'est pas rare de voir le comp
te rendu d'une expérience signé de cinq ou
six noms.

Ainsi nous voilà trés loin des grands inven
teurs d'il y a trois siécles, personnages en gé
néral solitaires et polyvalents, appliquant sou
vent leur esprit à éclairer toute une série de
problèmes fort éloignés du domaine de leur
principale activité.

Il n'y a pas à s'en plaindre, ni à regretter
cet état de fait. Il correspond aux dimensions
de notre époque et nous verrons qu'il n'est
pas sans présenter de trés heureux aspects.

Et pourtant le chercheur se plie difficile
ment à ces disciplines indispensables: celui

qui se lance dans l'aventure scientifique déve
loppe et oriente toutes ses facultés vers la dé
couverte du monde physique, celui-là n'est
pas, en général, un bon garçon calme et obéis
sant. Indépendant de caractére, parfois per
sonnel et fier, il répugne à limiter étroitement
le champ de son investigation; il n'accepte pas
volontiers, non plus, les obligations d'un tra
vail d'équipe. Pourtant le succés vient à ce
prix: un apprentissage, d'ailleurs susceptible
de développer à merveille les facultés les plus
diverses (adresse manuelle, agilité intellec
tuelle, patience, imagination, esprit critique),
est suivi d'une participation de plus en plus
importante aux recherches du groupe, avec
un champ de travail personnel étroitement dé
fini, avec aussi l'apport total à la commu
nauté, dans laquelle le chercheur passe sa vie,
non seulement de ses qualités intellectuelles,
mais de sa compréhension, de sa bienveillan
ce, de ses meilleures possibilités humaines.

C'est alors que l'équipe, fragile association
de tempéraments divers, facilement stérilisée
par des incompréhensions ou des hostilités
internes, peut devenir une admirable réalisa
tion sur le double plan scientifique et humain.

:;f :~ :i\:

Il est également certain que, pour se spécia
liser, il faut s'engager assez jeune dans une
voie étroite bordée de murs élevés et cela ne
permet pas l'agréable dispersion d'esprit à la
quelle nous sommes particuliérement sensibles,
ni même l'acquisition d'une culture générale
de grande étendue, souhaitable, bien entendu.

Mais il ne faut pas penser qu'un spécialiste
est nécessairement un primaire. Réalisée de
façon parfaite, une oeuvre limitée exige la
mise en jeu d'un grand nombre de qualités.
L'homme qui est le meilleur dans son étroit
domaine posséde un élément authentique de
valeur humaine, on peut même dire de culture.
Il est, à coup sûr, très supérieur à ceux dont
le champ est plus étendu, mais dont la con
naissance est seulement superficielle. L'expé
rience montre, d' ailleurs, que, s'il existe des
spécialistes qui poursuivent leur vie sans élar
gissement, d'autres s'élévent à un niveau su
périeur et deviennent capables de remplir ad
mirablement des fonctions de direction et d'o
rientation; c'est, semble-t-il, surtout question
de caractère. On atteint l'universel par la spé
cialisation.

Peut-être est-il possible de compléter ces
considérations nécessairement schématiques
par quelques réflexions se rapportant à notre
pays. Chaque fois qu'en France des travaux
furent effectués avec un esprit d'équipe véri
table, les résultats furent remarquables. Et
pourtant la plupart des Français semblent
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assez éloignés du type d'homme dont nous
parlons. L'on n'aime guère le spécialiste et
tout dans notre formation nous pousse à éviter
un engagement prématuré. On redoute le man
que de culture générale, alors que l'on aime
regarder de tous côtés, posséder des clartés
de tout; on se targue volontiers d'individua
lisme. On craint de perdre, au moins partiel
lement, une personnalité dans laquelle on se
complaît et que l'on ne voudrait pas voir mo
difier par les exigences d'un travail en com
mun:

Cette inimitable SBveur

Que tu ne trouves qu'à toi-même.

L'homme cultivé du XVIIe ou du XVIIIe
siècle n'est-il pas aussi le modèle essentiel pro
posé à notre admiration d'adolescent tout au
long des études secondaires? Un glorieux pas
sé de génies individuels nous illumine et pèse
sur nous d'une sorte de pression de radiation
qui polarise nos goûts et nos réactions.

N'avons-nous pas d'ailleurs encore de très

brillants représentants dans les branches de
l'activité humaine les plus individualistes?
Mais les domaines correspondants se rétrécis
sent eux aussi et, si certaines disciplines échap
pent aux servitudes des cités nouvelles de la
physiaue, d'autres commencent à les pressen
ti" ,nême à en constater l'inexorable néces
siLe:. L'exemple si frappant des cités atomiques
indique clairement la direction d'un mouve
ment, direction dans laquelle nous devons
nous engager si nous voulons participer à la
conquête scientifique de demain. Si nous y
parvenons, mais à cette condition seulement,
alors notre héritage intellectuel et spirituel,
avec ses caractères auxquels nous sommes
si attachés, ne constituera plus un élément
stérilisant: il nous fournira un potentiel sup
plémentaire de vie et d'originalité qui nous
permettra de poursuivre ou de reprendre une
glorieuse tradition scientifique.

Louis Leprince-Ringuet.

de l'Académie des Sciences.
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!~~~~_~~~~_~ VIENT DE PARAITRE ~~~~_~~"

! Une Anthologie du Roman

1 L:::O:~~lil~P'i'~i~Na:i~'~d~ MO:.O IO~~:'i' d,
1

publier la collection complète des Prix Goncourt, à la cadence de deux ou
quatre volumes par mois, selon le d-5:sir des souscripteurs.

! Placée sous l'égide de 5.A.S. le Prince Héritier R.ainier III et sous le
patronage de l'Académie Goncourt, cette publication, à tirage limité, est une
véritable anthologie du roman français de 1903 à nos jours.

Luxueusement éditée sur vergé pur fil filigrané du Marais, cette collec
tion, qui rr!unit les noms les plus illustres de la littérature française, est digne
de retenir rattention des bibliophiles avertis et des amateurs éclairés.

Pour tous renseignements s'adresser au diffuseur exclusif de la collec
tion complète des Prix Goncourt: M. Maxime Cottet ~ Dumoulin = 3, rue
Séguier = PAR.IS Se.
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L'] nstitut de droit comparé de Paris
par Raoul Audibert.

A mesure que les l'apports humains se
multiplient (et la présence de certains ri·
deaux devant les zones interdites ne fait
que rendre plus précieuse la réalité de ces
l'apports sur l'aire libre du monde occiden
tal) l'attitude comparatiste se précise dans
le domainc des études juridiques. Le XIXc
siècle avait déj à vu la naissance d'une litté
rature comparée, d'une biologie comparée.
Pourquoi le XXe siècle ne serait-il pas l'é
poque du Droit comparé 7 Le Droit n'est-il
pas le reflet codifié de la structure et de
l'évolution humaine d une nation 7 Ne révè
le-t-il pas son attitude essentielle devant la
confrontation immémoriale de l'individu et
du groupe, du groupe et de la loi 7 Et de la
compréhension profonde, puis de la compa
raison entre elles, des différentes j ul'idic
tions et législations nationales ne peut-il
naître à l'esprit la volonté de micux ad
mettre la diversité des comportements juri
diques avant d'en souhaiter, peut-être, une
lointaine unification 7

A vrai dire, pendant très longtemps, le
Droit Comparé est l'esté l'apanage des pays
latins. Les quarante-huit Etats groupés sous
la bannière étoilée et le Commonwealth bri
tannique présentaient des diversités suffi
santes pour être à eux seuls un sujet d'étu
de offert aux juristes anglais et américains.
Au contraire, la France, J'Italie et les
grands pays d'Amérique latine voyaient
s'affirmer, dans leurs Facultés de Droit,
un souci plus constant de la comparaison
avec les institutions étrangères. Il n'en est
plus de même aujourd'hui. Le Droit Com
paré a conquis droit de cité dans de nom
breuses universités des U.S.A. Et Cambrid
ge convie maintenant avec éclat les juristes
étrangers à une saison comparatiste sur les
bords du Cam. Dans ce domaine, Paris voit
avec plaisir s'affirmer la tendance créée et
défendue par les Lambert, les Lévy-UIl
mann, les Saleilles. Sa Faculté de Droit ne
peut donc que considérer avec plus de sol
licitude le vrai séminaire constitué pal' son
Institut de Droit Comparé.

A Paris, on a fêté l'an dernier le quatre
vingtième anniversaire de la Société de Lé
gislation Comparée où règne encore l'ombre
de Poincaré et où tous les légistes des gé
nérations antérieures sont venus confronter
leurs points de vue. Il existe au Ministère de
la Justice un Comité de Législation Etran
gère. Enfin, Place du Panthéon. derrière le
porche de la Faculté de Droit, l'Institut de
Droit Comparé, fondé en 1931, complète la

Le Professeur EDOUARD LAMBERT

série des Institutions parisiennes consacrées
à cette science. Entre les trois organismes,
bien des l'apports s'établissent, en même
temps qu'une circulation intense de person
nalités. Cc sont les mêmes hommes qui, par
fois, participent à leurs travaux. En tout
cas, ce sont les mêmes chercheurs qui de
mandent à leurs bibliothèques et à leur do
cumentation vivante les sources de leurs
travaux. Leur lieu commun l'este cependant
l'Institut où l'enseignement et la recherche
combinent leurs effets. C'est pourquoi, sans
doute, y règne si perceptible et si entraî
nant, un esprit de jeunesse et d'ardeur.

Créé dans le sein d'une Faculté pour sa
tisfaire aux besoins d'une science spéciali
séz, ce centre d'études groupe en effet et
coordonne d'abord, en les complétant pal'
des exercices pratiques, tous les enseigne
ments qui, dans le domaine du Droit et de
la Législation, relèvent de l'attitude com
paratiste. A ce titre, il entraîne par exem-
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pIe les étudiants à la traduction et à la ter
minologie juridiques et, avec la participa
tion des plus éminents professeurs, il groupe
des commissions d'étude pour réunir, sur
des sujets donnés, une documentation néces
saire à ses travaux. Les sept sections qu'il
comprend (droit privé, droit public, droit
pénal, finances publiques, droit internatio
nal, droit économique, ethnologie juridique)
englobent, sous la direction du Doyen J ul
liot de la Morandière, toutes les branches
du Droit. On ne compte plus les avocats in
ternationaux et les futurs administrateurs
publics qui y ont trouvé un complément de
formation, soit pour la France, SOIt pour
les pays étrangers.

Cette fonction de séminaire lui permet
justement de dépasser le simple point de
vue de l'enseignement. C'est que les compa
ratistes forment un petit monde étroit et
fervent. Ils savent se retrouver. Ils ont be
soin d'un perpétuel dialogue. Aussi l'Ins
titut reste-t-il pour eux un centre de ren
contres 0rganisées ou fortuites; ses c01?fé
rences, se; liens constants avec les orgamsa
tions correspondantes à l'étranger en font
un lieu d'échanges et de coopération. Mais
surtout il constitue pour les spécialistes un
organisme de recherches communes et une
mine toujours exploitée de documentation.
C'est sans doute là, sa raison d être essen
tielle.

Les publications régulières qui par!l'issent
par ses soins ou avec sa collaboratlOn en
sont le témoignage. La Revue de Science c1'i
minelle et de D-oit pénal cumparé, la Re
1JUe critilJ1.e d1. D1'oit i'tûc1'natiunal privé, les
Annales des Finances p'ubliques, les Cahiers
de U[/islation et de Biugmphie j1.ridiq1.e
de l'AmÙiq1.e latine, la Re1Jue de 8ocwlo{/u
et de D'rait Slaves sont en grandc partie
l'oeuvre de ses professeurs et de ses jeunes
assistants qui représentent dans son sein le
Centre National de Recherches. Son admi
rable secrétaire général, M. Marc Ancel,
ressource et bon génie de tous ses visiteurs,
ne se contente pas cependant d'animer ces
travaux courants. Des oeuvres collectives,
qui demandent parfois des enquêtes de deux
ans, avec envoi de questionnaires dans tous
les pays du monde et longue confrontation
des résultats, ont déjà conduit à des ou
vrages aussi célèbres que les études sur la

Convention de Genève, sur l'Dnificati9n du
droit du chèque, les grands systèmes péni
tenciaires actuels, le divorce en droit com
paré, le problème de l'enfance délinquante.
C'est dans ces travaux inestimables qu'écla
te l'utilité de l'attitude comparatiste car,
en fin de compte, au-delà des divergences
bicn notées dans l'attitude des différentes
législations, apparaît une tendance générale
très révélatrice d'une évolution générale de
l'esprit humain devant certains problèmes
séculaires.

Aussi ne doit-on pas s'étonner que l'Ins
titut de Droit Comparé voit s'adresser à
lui de hautes autorités. L'O.N.D., pour une
de ses grandes enquêtes, invite ses cher
cheurs à l'informer sur les vues de la légis
lation française concernant l'enfance délin
quante. Le célèbre Howard League for Pe
nal Reform qui, depuis le XVIII ème siècle,
lutte pour la substitution à la peine d'une
rééducation sociale, lui demande une docu
mentation sur le système pénitentiaire des
femmes. Et si le jeune Etat d'Israël, à
l'heure d'établir ses institutions, souhaite
connaître sur certains points la tendance
générale des législations en cours, c'est une
Etude sur les différents proj ets de Réforme
du Code de Procédure criminelle qui parti
ra un jour de Paris pour Tel-Aviv.

Faut-il imaginer à tout cela, un cadre im
posant, des locaux nombreux, un personnel
revêtu d'importance? Non. On entre dans
une vieille cour que connaissent bien les
pigeons du Panthéon. Un escalier vétuste
conduit à un lieu de vitrages et de rayons
chargés de livres. Quelqu'un des six assis
tants en qui vit l'esprit de la maison s'em
ploie i1 informer le visiteur. Un courrier
à timbres bariolés s'entasse sur sa table. Les
jeunes attachés et les étudiants entrent en
riant dans la bibliothèque. Les poussières
ne sont pas encore vieilles dans ce jeune
Institut. Son caractère officiel ne l'accable
pas. La foi et ]' ardeur y circulent dans le
décor traditionnel d'une antique Faculté.
Cela vaut mieux lorsqu'il s'agit de com
prendre sur un nouveau plan le jeu infini
des rapports humains, même dans les arca
nes du Droit qui recèlent plus de vérités
que de mystères.

Raoul Audibert.
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par Jean-Jacques Bernard

Le Comte de Paris, photographié à son arrivée dans la capitale française avec la Comtesse de
Paris et deux de leurs enfants.

"Le drame de la France, écrivait Chateau
briand en 1830, est n'avoir pas su construire
la liberté autour du tronc solide de la mo
narchie".

On sait quels efforts avait faits l'auteur
des 111bnoÙ'es d'Outre-Tombe pour incliner
Charles X vers la monarchie libérale. Il ne
fut compris de personne, ni des républi
cains, ni des monarchistes, et il s'en est
plaint amèrement. Sans doute ne pouvait
on le comprendre à ce moment, ni de part
ni d'autre. La monarchie n'était pas mÙre
pour un tel rétablissement et les fils de la
Révolution nullement disposés à l'y aider.

On peut bien se demander ce qui serait

advenu si les Bourbons avaient su intégrer
les idées nouvelles et les imposer à leurs par
tisans. Peut-être eussent-ils réussi ce que
Louis-Philippe ne put faire 1 Peut-être la
France eClt-elle évolué vers une monarchie
démocratique, du type britannique? Peut
être la fonction royale serait-elle devenue
populaire, comme elle l'est en Angleterre,
respectée, au-dessus des partis 1 Mais les
Français ne sont pas les Anglais. Ils n ont
pas comme eux la vertu d'insérer les idées
neuves dans les vieux moules, la révolution
dans la tradition, de s'adapter aux néces
sités changeantes de l'histoire. En trans
formant peu à peu leur monarchie en ré-
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publique, en monarchie républicaine, les
Anglais se sont épargné bien des troubles,
les émeutes et les barricades. Cc n est pas
dans le tempérament du Français: on peut
le regretter, mais c'est ainsi. 1e Français
arri ve au même point que l'Anglais par
un tout autre chemin. Les deux démocra
ties, sous des formes tellement différentes,
ne sont pas en définitive d'essence si oppo
sée. Sur bien des points elles se contredi
sent; sur bien d'autres elles sont soeurs.
Elles participent l'une et l'autre de l'âme
de l'Occident.

Un ami qui fut à Buchenwald le compa
gnon de captivité d'Européens de tous pays
me disait qu'on y voyait bien apparaître
un type d'homme occidental, qu'entre lin
glais, Français, Italiens, Belges, Hollan
dais et même Scandinaves les différences
s'atténuaient au point de n'être plus sen
sibles.

Ce wnt pourtant ces différences qui ont
fait naître ces démocraties d'âmes voisines,
mais de formes dissemblables. Républiques
ou royaumes, l'opposition n'est plus du tout
ce qu'elle était il y a un siècle, puisqu'on
a vu de nos jours, puisqu'on voit encore
des républiques totalitaires et des royaumes
libéraux.

Il serait vain de se demander aujourd'hui
s'il vaut mieux pour la France avoir bous
culé la monarchie que de l'avoir accommo
dée, si le comte de Paris aurait à l'Elysée
plus ou moins d'autorité ou de prestige que
n'en a M. Vincent Auriol. Le Président de
la République, il faut le dire, est entouré
d'un respect que les rois ne connurent pas
toujours. Beaucoup de milieux se sont l'al.
liés à la République dont on n'aurait pu
imaginer cela il y a cent ans. Pratiquement
il n'y a plus de question.

Tout ce qu'on peut se demander, c'est
quelle marque secrète peut garder la Fran
ce, après tant de révolutions, d'un régime

avec lequel elle fit un chemin d'un millé
naire et demi.

Certes, la royauté française, dans les der
niers temps, ne fut pas à la hauteur de sa
fonction et son entourage encore moins qui
l'a compromise avec lui. Oertes, le peuple
français l'a congédiée brutalement, et à
trois reprises. Mais dans cette colère même
ne peut-on pas trouver comme un regret dé
sespéré j Regret que la fonction royaie n'ait
pas été ce qu'on attendait qu'elle fût. En
tre le roi et le peuple il n y avait pas tant
d·opposition. La conception du roi père de
famille, on la retrouve chez bien des rois de
France. C'est la cour qui a brouillé les car
tes ou corrompu le souverain. C'est dans
l'antichambre des palais qu'ont mûri les ré
volutions.

Se poser la question que se posait Oha
teaubriand en 1830 n'a plus qu'un intérêt
historique. Mais rien n empêche de sonder
le coeur du peuple français. Après plus
d'un siècle et demi de troubles coupés d'ac
calmies, de révolutions et de guerres, que
subsiste-t-il en lui de ce long passé j Reste
t-il même quelque chose j Que lui dit encore
le mot de royauté j Les Valois, les Bombons
et les Orléans font-ils partie pour lui d'une
préhistoire, ou ont-ils laissé dans son âme
quelque chose, fÎlt-ce un limon, fÎlt-ce un
engrais dont il peut encore se nourrir, nour
rir un regret, nourrir une nostalgie j A la
vérité, dans la vie des peuples, pas plus que
dans la vie des hommes, rien ne meurt tout
à fait, et je pense que la monarchie fran
çaise et tout son passé et toutes ses créations
et tous ses deuils et toutes ses fautes et tou
tes ses gloires font partie intégrante de la
quatrième République, tout comme notre vie
d'enfant demeure une réalité permanente
de notre condition d'homme, même si nous
n'en avons pas conscience.

Jean-Jacques Bernard.
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