A CWTRL TR DL CFLS SRR —""'—-" -y
ALCHIMIE BYZANTINE, ALCHIMIE ANTIQUE
ET ALCHIMIE MEDIEVALE
b M. Jean DORESSE , -
LA MUSIQUE FRANCAIS
DE COUPERIN A'DEBUSE
; par. M. Piero GUARIN© &
I’HOMME DE SCIENCE A I’AGE ATOMIQUE
par le Prof. Louis LEPRINCE-RINGUET
ARTICLES ET CHE 40
= - S = - LT S - _ s x g R &8

W Rl




COMPAGNIE

DES

MESSAGERIES MARITIMES

¢“LA MARSEILLAISE”

GRANDE-BRETAGNE — BELGIQUI PAYS-BAS —
ALLEMAGNE — PORTUGAL — MAROC — ALGERIE — TUNISIE
ITALIE — GRECE — ROUMANIE — TURQUIE — EGYPTE
LIBAN — SYRIE — ARABIE — COTE DES SOMALIS —
CEYLAN — INDE — PAKISTAN — MALAISIE — INDOCHINE —
PHILIPPINES — CHINE — JAPON — COREE —

ASIE RUSSE — COTE ORIENTALE D’AFRIQUE
MADAGASCAR — LA REUNION — MAURICE —
AFRIQUE DU SUD — AUSTRALIE
ANTILLES — AMERIQUE CENTRALE —
ETABLISSEMENTS FRANCAIS DE IOCEANIE —
NOUVELLES-HEBRIDES — NOUVELLE-CALEDONIE.




15éme Année No. 3 - Mars 1951

REVUE
DES

CONFERENCES
FRANCAISES
EN ORIENT

PUBLICATION MENSUELLE

o

Abonnements — un an : Egypte P.T. 150 ; Etranger P.T. 170

Rédacteur en Chef:
GABRIEL DARDAUD

LE CAIRE ALEXANDRIE
14, Rue Saray El-Ezbékia 59, Bld. Saad Zaghloul
B. P. 284 — Tél. 48435 - 49414 Tél, 24673







Alchimie byzantine,

alchimie antique et alchimie médiévale

Conférence

donnée le 28 novembre 1950 a Dar es Salam

et le 27 décembre 1950 a U« Atelier» d’Alexandrie

par M. Jean Doresse

Chargé des Fouilles du Musée du Louvre,
Membre Correspondant de UlInstitul d Eqyple.

Mesdames,

Mesdemoiselles,

Messieurs,

Le seul nom d’alchimie nous
évoque aussitét Faust, Ni-
colas, Flamel, Corneille A-

grippa ou Paracelse: science
de maudits ou de réveurs, art

noir du moyen-age... Ce
n'est cependant la que sa
vieillesse.  Elle a derriere

elle bien des siecles dhis-
toire, obscurcis par I'éloigne-
ment, mais qui furent pour
elle assez glorieux. Nous
tenterons de les évoquer au-
jourd hui.

Méconnue, elle fut trop sou-
vent confondue avec la magie
avec laquelle elle a des liens
secondaires. Mais, dans l'es-
prit de ceux qui la pratiquaient,
elle était sans nul doute con-
sidérée, tout autant que la médecine ou l'as-
trologie, comme une science véritable bien
contraire a la vulgaire sorcellerie. Elle fut
cultivée, d'ailleurs, par de grands personna-
ges, des empereurs et des rois, qui ne s'en ca-
chaient point.

Son importance pour 'histoire des sciences
modernes auxquelles elle a préparé la voie,
est indiscutable. Son importance du point de
vue de lhistoire religieuse est encore plus
considérable, — et c'est & ce dernier point de
vue qu'elle nous intéressera dans cet exposé.

M. JEAN DORESSE

Tout comme la magie, l'astro-
logie, la médecine antique, elle
représente une des principales
puissances spirituelles occultes
du monde dans lequel est né
et s'est développé le christia-
nisme. Engendrée par le paga-
nisme hellénistique dans des
conditions que l'on s'efforcera
d'éclaircir, elle en perpétuera
les idées jusqu'a notre XVIIle
siécle, nous liant ainsi par un
lien de plus a l'antiquité paien-
ae que nous croyons, a tort, si
¢loignée de nous. De la vient
lintérét particulier de l'alchi-
mie ptolémaique et byzantine
qui donna naissance a la chi-
mie arabe et, plus tard, a I'al-
chimie latine du moyen-age.
Cette alchimie grecque nous
est relativement aisée a re-
trouver dans les abondants
manuscrits qui nous en ont transmis les écrits
les plus variés. C'est sur les alchimistes by-
zantins et sur leur littérature embrouillée que
se portera donc tout d'abord notre attention.
Puis, nous essayerons, a travers des papyrus
plus anciens et grace a des détails archéolo-
giques et historiques perdus ici et la, de re-
monter dans les époques plus anciennes jus-
qu'aux origines de cette doctrine et d'en dé-
couvrir les racines wvéritables. Nous termine-
rons enfin en évoquant briévement la survie
de cette science grecque dans le moyen-age
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arabe et occidental.

Le nom méme d'alchimie reste un mysteére.
Quelles sont les origines possibles de ce nom,
vulgarisé par les arabes et duquel ressortira
le terme moderne de chimie? Entre plusieurs
hypothéses légendaires, trois sont acceptables:
on peut tout d'abord faire venir le nom du
mot égyptien KEMI: KEMI signifie «noir»;
KEMI désigne également la terre d'Egypte;
la chimie serait donc l'art noir (la melandsis,
«noircissement», en grec, est une de ses opé-
rations essentielles) et, plus exactement, l'art
de traiter le «métal noiry pour en tirer les
métaux précieux; ou bien cette méme chimie
serait la science d'Egypte par excellence: cette
seconde hypotheése est infiniment plus accep-
table. Enfin, ce mot chimie pourrait, tout
simplement, venir du mot grec khymeia, «fu-
sion», que l'on trouve en effet employé cons-
tamment pour désigner l'art de fondre l'or et
l'argent. Un texte byzantin dit que Dioclétien
fit détruire les livres égyptiens relatifs a la
khymeia, — a la «fusion» —, de l'or et de
I'argent. Il n'est pas besoin de chercher plus
loin.

I

Les manuscrits grecs alchimiques du moyen-
dge contiennent, a peu de chose prés, un
méme recueil de textes divers, un véritable
Corpus, qui fut sans doute compilé dans les
monastéres byzantins avant le [Xe siécle de
notre ére. Fort nombreux, les manuscrits qui
nous ont transmis ce Corpus s'échelonnent
entre le Xe ou Xle siécles et la Renaissance.
Leur abondance atteste l'usage intensif que
l'on faisait de ces textes dans les milieux sa-
vants et dans les monastéres. Ils représen-
taient, en fait, aussi bien que nos actuels ma-
nuels de chimie, la science officielle du temps.

Les ouvrages contenus dans ces recueils se
partagent en deux catégories:

a) Premiérement, un ensemble de traités pu-
rement byzantins et de commentaires assez
alambiqués auxquels se joignent des élucubra-
tions poétiques sur l'alchimie;

b) Deuxiémement, englobés intimement dans
cet ensemble, — qui ne vise, au fond, qu'a les
compléter ou les commenter —, un grand
nombre de formulaires ou de manuels plus
anciens, non chrétiens, placés sous des titres
plus ou moins apocryphes. Ces derniers ont
parfois regu, pour les besoins de la cause, un
vernis chrétien ou tout au moins bibligue.

Donnons un aper¢u du contenu d'un de ces
manuscrits, par exemple le vénérable codex
de Saint-Marc de Venise, doyen des manus-
crits alchimiques légués par Byzance, qui re-
monte au Xe ou au Xle siécles; il apporte
cinquante-deux traités divers dont quelques-

uns sont écrits en lettres d'or; — mieux en-
core, feuilletons le manuscrit du XVe siécle
rapporté a Paris pour Frangois ler — et qui
y fut reli¢ aux armes de Henri II: il contient
cinquante-sept sections différentes. On y
trouvera, mélés, des ouvrages byzantins com-
me ceux de Hiérothée ou de Cosmas, comme
I'Interprétation des Songes de Nicéphore
Blemmydés (XIIle S.); des cercles ou sché-
mas astrologiques; un lexique du vocabulaire
alchimique et des tables de signes symbolo-
ques; des Legons de Stéphanus d'Alexandrie
(Vlle siécle); des traités du Philosophe Ano-
nyme, et du Philosophe Chrétien: Sur l'eau
divine; des ouvrages de chimie pratique tra-
duits de l'arabe; une dissertation sur 1'«oeuf
philosophique»; une Méthode pour arrondir
les perles; enfin de nombreux opuscules sur
les vapeurs, sur les lumiéres, sur la fabrica-
tion du mercure, de l'argent et de l'or, sur la
teinture des verres, sur les instruments et les
fourneaux...

Dans ce mélange de recettes et de spécula-
tions assez fades sont englobés en méme temps
des traités non moins nombreux attribués a
des personnages anciens, — tant légendaires
qu'authentiques —, comme Ostanés, Moise,
Agathodémon, Jean l'archiprétre de Tuthies..
On vy releve les Physika kai Mystika placés
sous le nom de Démocrite; les traités Sur la
Vertu, Sur les instruments et Sur les four-
neaux attribués a Zosime le Thébain; un com-
mentaire d'Olympiodore Sur l'art sacré et la
pierre philosophale; des recettes pour la colo-
ration des pierres «tirées du Livres du Sanc-
tuaire», et bien d'autres encore.

Peu nous importe, dans cette premiére par-
tie de notre exposé, 'origine historique exacte
de tel de ces ouvrages ou l'identité de son au-
teur. Les traités ainsi rassemblés, bien que pro-
venant de sources diverses, présentent par
leur ensemble la Bible de l'alchimie parvenue
a sa maturité, Nous essayerons d'abord d'en
tirer un tableau d'ensemble de I'alchimie by-
zantine avec ses principes et ses pratiques.
Tout a l'heure seulement nous tenterons, en
dissociant cet ensemble littéraire, d'en déga-
ger les origines historiques.

L'alchimie est parente de l'astrologie et de
la magie hellénistiques: elle partage leurs cro-
yances fondamentales. Comme elles, elle croit
que des liens d'une sympathie universelle u-
nissent intimement les unes aux autres toutes
les parties de la création. Stéphanus d'Ale-
xandrie, Ostanés, Pétosiris méme prétent leurs
noms a l'expression de théories suivant les-
quelles les métaux et les pierres ne sont pas
inertes mais vivants, males et femelles. Liés
aux planétes, elles-mémes vivantes, par suite
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de quelque cosmogonie gnostique, ils en su-
bissent ou en neutralisent les influences crois-
santes ou décroissantes, favorables ou néfas-
tes. A ces théories répond la fabrication des
innombrables pierres gravées dites «gnosti-
gues». En outre, cette unité cachée, ces rap-
ports secrets, unissent la matiére apparemment
inerte avec les animaux, avec les plantes, avec
I'homme. Citons un passage du «Livre de So-
phé I'Egyptien» (prétendument le pharaon
Chéops): «Pour ceux qui sauvent at purifient
I'ame divine enchainée dans les éléments, ou
plutot le souffle divin mélé a la pate de la
chair, le symbole de la chimie se tire de la
création du monde de facon allégorique, car,
de méme que le soleil, fleur de feu, est solzil
céleste et oeil droit du monde, de mémz le
cuivre, s'il devient fleur par sa purification,
devient un soleil terrestre qui est roi sur la
terre comme le soleil l'est au ciel». Et Ste-
phanus d'Alexandrie rapporte ainsi la création
du monde: «Le démiurge placa d'abord Sa-
turne et, vis-a-vis de lui, le plomb dans la ré-
gion la plus élevée; en second lieu il plaga
Jupiter vis-a-vis de l'étain dans la seconde
région; etc...»

On parvient ainsi & une doctrine de la ma-
tiere tout a fait particuliére. La matiére a la
méme unité que l'univers: les métaux, les pier-
res précieuses, ne se distinguent, au fond, que
par des qualités extérieures, principalement
par la couleur. Il suffit de changer ces quali-
tés extérieures pour passer d'un métal a un
autre. Il faut pour cela partir d'un métal par-
ticulierement proche de la pureté primordiale,
par exemple le plomb ou le cuivre, le subli-
mer pour en dégager la matiére primitive:
«mercure des philosophes» ou «plomb noir»,
base de tous les métaux, et communiquer enfin
a cet élément primitif les qualités de celui que
I'on veut obtenir, que ce soit de l'or ou de
l'argent...

A ces données mystiques et philosophiques
sur l'univers et la matiére s'ajoutent des prin-
cipes non moins hermétiques qui régleront,
eux, la conduite des opérations alchimiques.
Avec eux, nous entrons proprement dans le
domaine du Grand Art. Ces principes, comme
les détails mémes des opérations alchimiques,
sont gardés a l'abri de la compréhension des
profanes par les moyens les plus divers: al-
phabets secrets, signes et schémas symboli-
ques, allégories sont les plus élementaires; leur
effet est complété par la multiplicité ou dis-
persion systématique des exposés nécessaires
pour traiter d'un seul point (principe de la
«dispersion de la science» déja connu d'Olym-
piodore au Vle siécle et qui, dans la science
médiévale, durera jusqu'a Roger Bacon).

(fig. 1) uCercle de Pétosiris» dédié au roi

Néchepso, pour prédire lissue des maladies.
Bibl. Nat. Paris, Ms. grec 2419.

Parmi les grandes et illustres formules qui
prétendent ainsi résumer l'alchimie tout entiére
sous forme d'arcane, la plus importante et la
plus ancienne est celle de l'action des sembla-
bles attribuée a Démocrite: «La nature char-
me la nature; la nature vainc la nature; la
nature domine la nature». Trop souvent inter-
prétée a contre sens par les modernes, cette
formule est clairement glosée par Zosime dans
son traite «Sur la Vertu» ou il définit ainsi
les opérations essentielles de I'Art: «opérations
qui ne résultent pas de l'addition de natures
étrangéres.. mais qui sont dues a la nature
propre agissant sur elle-méme...» La méme
idée est contenue sous une forme égyptienne
ou égyptianisante dans l'adage d'«Isis a Ho-
rus»: «Va; observe et interroge Acharas le
laboureur et apprend de lui que ce qui est
semé est ce qui est récolté». Peut-étre aussi
se cache-t-elle sous la ténébreuse formule pa-
lindrome, anagramme de PATER NOSTER:
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS?

A coté de ces formules, il faut citer des
symboles plus courants comme celui de l'ou-
roboros (fig. 2 et 4) et celui de 1'oeuf philo-
sophal. Ils visent a représenter l'unité et la
continuité du tout. Le premier, I'ouroboros (le
mot grec signifie: «qui mange sa queue») est
figuré par un serpent se dévorant la queue et
généralement accompagné (comme dans la cé-
lebre planche de la «Chrysopée de Cléopa-
tre», (fig. 3) de la formule: Un est le Tout;
par lui est le Tout; en lui est le Tout» Le
symbole de I'ouroboros se développe plus en-
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(fig. 2) Ouroboros masique.

core: d'abord image de l'éternité, de la conti-
nuité et de l'unité de l'univers, il devient aussi
un symbole de la matiére primordiale, des di-
vers éléments qui seront figurés par les diver-
ses parties naturelles de son corps. Ainsi est
née une seconde image de 1'ouroboros (fig. 4)
dont les différentes portions: téte, queue, pat-
tes, oreilles, signifieront les différentes caté-
gories de corps alchimiques. Il est ainsi décrit
par la Lettre de Stéphanus a Théodore: «La
naissance de sa queue est blanche comme du
lait; son ventre et son dos sont couleur de sa-
fran; sa téte est d'un noir verdatre.» De ce
symbole, peut-étre, vient le respect bien connu
que professent les alchimistes pour la sala-
mandre, animal ressemblant & l'ouroboros et
qui, fait merveilleux, résiste au feu. C'est en
tout cas par son image-clé que s'expliquent
tant de phrases mystérieuses qui décrivent
sommairement l'oeuvre alchimique: «Le dra-
gon est le gardien du temple. Sacrifie-le, écor-
che-le; sépare la chair des os et tu trouveras
ce que tu cherches.»

L'allégorie de l'oeuf philosophal équivaut
presque exactement & celle de l'ouroboros.
Pris dans son ensemble, il sert lui aussi d'ima-

Brit. Museum; Papyrus grec CXXI, col. 17,

ge de l'univers pris comme un tout. Considéré
dans ses parties, coquille, membranes, blanc
et jaune désignent alors symboliquement les
quatre éléments employés aux travaux alchi-
miques.

Ajoutons & ces deux symboles essentiels
une troisiéme image: celle du petit homme
alchimique, I'Homunculus. A l'origine inspiré,
sans doute, par les statues «vivantes» des
temples égyptiens ou par les automates ale-
xandrins, il rejoint un autre théme: 1'assimila-
tion de la matiére élémentaire «homme d'ai-
rain» qui, par les opérations du grand art,
devient <homme d'argent» puis <homme d'or».
Il allégorise la conservation intégrale de la
matiére au travers des transmutations extéri-
eures qu'elle doit subir. Il rappelle du méme
coup que les métaux sont des puissances créa-
trices et que le processus alchimique aboutit
a la génération méme d'une nouvelle matiére
vivante... Ces théories qui apparaissent déja
avec Zosime, iront fort loin.

Quel but matériel se propose d'atteindre
cette philosophie? Son champ pratique est di-
visé en quatre secteurs: ils concernent respec-
tivement 1'or, 'argent, les pierres précieuses,
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(fig. 3) “La chrysonée de Cléopédtre”. Dans ce tableau figurent, en haut et 4 gauche: les for-

mules mystiques de louroboros, surmenant auelgues schémas d'instruments:

au-dessous, autre

figure de I'ouroboros; en bas i aroitz, schéma d'un alambic 4 deux becs.

les teintures. Il s'agit de fabriquer, de trans-
muter ou d'accroitre la quantité existante
sans apport d'autre matiére précieuse. Ce but
ne peut étre atteint en opérant directement
sur le produit de base, mais en créant aupara-
vant l'un ou l'autre de deux produits merveil-

leux équivalents: la «Pierre Philosophale» ou
I'«Eau Divine». Les textes les définissent
I'une et l'autre en termes presque semblables:
«Ce produit fait mourir les vivants et ressus-
cite les morts, engendre la lumiére ou les téné-
bres, donne au plomb l'aspect de l'or...» dit
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(fiz. 4) Ouroboros figuré dans le ms, 2327 de la Bibl. Nationale de Paris; enluminé de vert,

rouge et jaune,

un fragment prétendument attribué a Ostanes.

Quant a l'ceuvre par laquelle on transforme
ainsi la matiére vivante, elle est assimilée sans
cesse, suivant la forme chimique qu'elle revét,
a une naissance, & un mariage, a une résurrec-
tion, images qui prétent d'ailleurs a des allé-
gories chrétiennes, Ainsi, dans son «Théo-
phraste» relatif & la résurrection des morts,
Enée de Gaza (v. 460-520) fait allusion aux
traités alchimiques lorsqu'il écrit: «Il faut
dépouiller la matiére de ses qualités pour ar-
river a la perfection, car le but de la philo-
sophie est la dissolution des corps matériels
et la séparation de I'ame du corps.» Il ajoute,
rappelant la transmutation de l'airain en or:
«Ainsi se comporte la matiére du corps dépe-
rissable et corruptible qui, par l'art du créa-
teur, devient pure et immortelle.»

Telle est la philosophie et la symbolique
des alchimistes byzantins. Elle commande l'en-
semble de leurs pratiques.

L'emploi des produits est réglé par la cro-
yance en la nature primordiale d'un métal par
rapport aux autres: cuivre, ou plomb, ou mer-
cure. Les corps sont divisés en «substances»
et ¢non-substances». Les quatre «substances»
(cuivre, fer, étain, plomb, l'argent et l'or, buts
de l'art, sont & part) résistent au feu, tandis
que les «non-substances» sont susceptibles de

s'y vaporiser en esprits. Les listes des produits
a employer sont d'ailleurs fort confuses et
mélent minéraux, pierres précieuses, teintures,
drogues et produits médicinaux ou magiques,
en les classant de fagon assez vague. L'anti-
moine est assimilé au plomb. On voit mention-
ner l'escarboucle, cette pierre mystérieuse qui
resplendit dans l'obscurité. L'élément le plus
original est l'effluve lunaire. Il est défini, dit-
on, dans un livre attribué & Hermés et dont
voici le titre: «Ce qui tombe de I'effluve lu-
naire; comment on le trouve; comment on le
traite, et comment il posséde une nature qui
résiste au feu».

Nos traités s'occupent ensuite de la com-
position des brasiers, qui doivent différer d'in-
tensité et de nature suivant les opérations;
puis des fourneaux dont les modéles remon-
tent a l'antiquité. L'action de ces derniers peut
étre atténuée par un bain de sable suivant les
préceptes de Marie la Copte (ce qui a donné
naissance au nom de bain-Marie). Pour cer-
taines digestions, enfin, les vases contenant les
éléments sont cuisinés, pendant de longs jours,
dans la douce tiédeur du fumier.

Aprés cela vient la description des instru-
ments qui sont assez peu variés: principale-
ment des vases en verre, en terre ou méme en
cuivre. Les instruments ainsi agencés sont,
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(fig. 5) Instruments, figurés dans le ms. 2327 de la Bibl. Nationale, f°81. En haut 3 gauche, un

“tribicos”, alambic a trois beecs;

au-dessous, un ballon, sur un bain de sable dit “bain-Marie”:

au centre, alambic 4 un bec; a4 droite, appareil a digestion. La formule grecque du bas dit ainsi:

“En haut les choses célestes, en bas les terrestres; par le maile et la femelle,

les uns, ouverts, pour les distillations et éva-
porations, comme les alambics & un, deux ou
trois becs (appareils dits «en forme de ma-
melle» par suite de la forme de leur chapiteau:
fig. 5 et fig. 6, a gauche); ils sont parfois com-
plétés de serpentins... Les autres instruments
constituent des appareils fermés de la fagon
gu'on appelle dés lors «hermétique»; dans
ceux-ci, autour des substances disposées sur
une lamelle («kérotakis», fig. 7) se font des
évaporations et condensations continuelles:
ces derniéres opérations en cycle fermé sont
dites «rétrogrades». Outre ces distillations et
digestions, on opére des calcinations, coagula-
tions, «putréfactions», précipitations. On dis-
tingue particuliérement les opérations par voie
seche des opérations par voie humide, et sur-
tout on sépare les opérations par projection a
chaud de matiéres solides (technique préten-
dument égyptienne) des procédés «perses»
recourant & des enduits liquides, Un des au-
teurs byzantins, le Chrétien, a voulu évaluer
le nombre de travaux possibles en combinant
toutes les matiéres et moyens employés: il en
a dénombré cent trente-cing.

On peut donner maintenant le schéma de
quelques grandes opérations alchimiques vi-
sant a la production de 'Eau Divine ou de la
Pierre Philosophale. Les traités énumérent

I'oeuvre est accom-

pour cela quatre stades essentiels: noircisse-
ment; blanchissement; jaunissement; enfin
iosis, c'est-a-dire «teinture en violet» ou «oxy-
dation». Ces stades séparés par des lavages
et des macérations, se répartissent a leur tour
en sept degrés: calcination

sublimation

solution

putréfaction

distillation

coagulation

teinture finale.

Le noircissement sépare le produit fondu de
sa cendre; la macération sépare la cendre de
la liqueur, etc... Il faut, en fait, une série de
presque treize opérations demandant une assez
longue période de temps pour parvenir au ré-
sultat final, par exemple a la «chaux blanche»
ou a l'«arsenic des philosophes» qui teint le
cuivre en argent.

En fait, les recettes précises et complétes
sont rares et ne concernent que des travaux
élementaires. Les grandes formules, on I'a vu,
se présentent presque toujours sous forme
symbolique. Le plus souvent, nos auteurs usent
d'alphabets cryptographiques et d'abrévia-
tions (fig. 10) qu'ils ont hérités de 'antiquité
hellénistique. Ils emploient, pour les métaux,
des symboles tirés des signes des planétes
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(fig. 6) Ms. 2327 de la Bibl. Nationale de Paris; alambic et vase a fixation. Au centre, deux

des formules mystigues de l'ouroboros.

(fig. 9); ils utilisent pour les différents corps
des noms conventionnels qui font état, non
seulement de leur identité, mais surtout de
leur role relatif dans l'opération en cours, et
changent par suite continuellement: le «roi»
et la «reine», le «lion», I'«aigle», etc... D'au-
tres fois, ils prennent pour code, comme on
I'a déja dit, les parties du corps de I'ouroboros
ou de l'ceuf pkélosophal: les métaux seront
désignés comme le jaune de l'oceuf, le blanc,
les membranes, la coquille, etc... Enfin cer-
taines opérations successives seront exposées
sous forme d'interprétation spirituelle: ainsi
la vision dite des «huit tombeaux» correspon-
dant a une série de calcinations, ou mieux en-
core les allégories de I'<homme de cuivre»...
dans le traité de Zosime Sur la Vertu. Le
cuivre y est représenté comme un prétre, hom-
me de bronze, qui procéde au sacrifice de
I'ouroboros: «Un serpent est étendu, qui garde
ce temple... Commence par le sacrifier, puis
écorche-le et, aprées avoir pris sa chair jus-
qu'aux os, fais-en un marchepied & l'entrée du
Temple; monte dessus et tu trouveras l'objet
cherché. Car le prétre, d'abord homme de cui-
vre, a changé de couleur et de nature et il est
devenu un homme d'argent. Peu de jours a-
pres, si tu le veux, tu le trouveras changé en
un homme d'or.»

# & &

On se demandera quelle est, enfin, la valeur
théorique et pratique de cette alchimie byzan-
tine.

Malgré les symboles savants et compliqués
qui l'entourent, malgré les précautions prises
pour garder autour de cet art le méme secret

qu'autour d'un trésor, la valeur de cette pra-
tique est faussée par la méconnaissance totale
de la nature réelle des corps qu'elle emploiz,
simples ou composés. Nourrie d'une scolasti-
que allégorique abusive — et non d'une expé-
rience réelle — elle ne parvient qu'a de médio-
cres teintures, a des produits éphémeéres qui
ne satisferaient pas méme un contrefacteur.

Clest par contre le substrat religieux, mys-
tique et philosophique qui en est l'essentiel:
l'alchimie grecque est avant tout nourrie de
spéculations sur I'univers, sur des symboles
de naissance, de mariage et de résurrection,
sur les liaisons entre les astres, 'homme et le
monde végétal, bref sur le microcosme et le
macrocosme. D'une religion, elle garde les
procédés d'initiation. D'une religion encore
elle professe les prescriptions morales. Elle se
présente comme une voie vers la sagesse; elle
demande une pureté spirituelle et matérielle
dans les opérations qu'elle prescrit: «la médi-
tation, la réflexion, la patience, la pureté sont
nécessaires a l'accomplissement de l'oeuvre»
lit-on dans un écrit d'Ostanés & Pétasius. Et
Zosime prescrit & Théosébie de résister aux
passions et aux «douze fatalités de la mort»
pour appeler a elle l'étre divin, pour parvenir
au résultat final: I'obtention des teintures con-
venables et naturelles et, en méme temps, la
perfection de I'ame. Tous ces éléments vien-
nent de l'hermétisme et méme du dualisme
gnostiques, bienqu'il s'y ajoute parfois, dans
les textes authentiquement byzantins, un appel
direct a la foi chrétienne qui, de son coté tire-
ra, des riches symboles issus de ces recherches
sur la matiére, des points de vue inédits et
des allégories nouvelles.
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(fiz. 7) Vase a kérotakis placé sur le bain de sable. Le haut du vase cst figuré relevé pour
laisser voir la longue lamelle sur laguelle sont disposés les produits.

II

Telle est l'alchimie byzantine. Il y a lieu,
maintenant, de remonter a travers les siécles
pour tenter de retrouver les origines wvérita-
bles de ce corps de doctrine.

Nous avons signalé que le Corpus alchimi-
que grec comprenait, mélés & des ouvrages
byzantins et & des commentaires scholastiques,
un bon nombre d'écrits plus ou moins frag-
mentaires, plus ou moins altérés, placés sous
les noms d'auteurs bien plus anciens: Ostanés,
Démocrite, Zosime, Olympiodore et autres.
Que peut-on penser de I'dge exact de ces ou-
vrages, dont une bonne partie a des grandes
chances d'étre apocryphe, mais dont peut-étre
quelques-uns remontent aux premiers pas de
I'alchimie? Que peut-on penser, du méme coup,
des traditions par lesquelles ils prétendent rat-
tacher la fondation de l'alchimie aux ensei-
gnements donnés par les prétres et les mages
dans les temples égyptiens?

En effet: nos textes proclament de fagon
insistante leur liaison avec I'Egypte des Pha-
raons ou avec la Perse Zoroastrienne. Tels
écrits sont placés sous le nom d'Agathodémon,
assimilé & Hermés. On trouve encore la Lettre
de Néchepso au grand prétre Pétosiris. Citons
aussi les Enseignements d'Isis a Horus, le
Livre tiré du sanctuaire des temples, les Ky-
ranides, les traités attribués & Pamménés, ou
Phiménas de Sais, Apollobéchés, Zminis de
Dendéra. Plusieurs de ces noms correspondent
a des personnages ayant réellement existé.
Pétosiris.

Mieux encore; nombre de ces écrits rappor-

tent que des textes alchimiques auraient été
gravés en hiéroglyphes sur les stéles cachées
dans la pénombre des temples, mais que la
divulgation, par les prétres, des secrets relatifs
aux métaux et aux teintures aurait été sévere-
ment interdite: «Tu ne trouveras personne par-
mi les anciens qui révéle ce qui est caché et
qui expose quelque chose de clair & cet égard»,
écrit Zosime & Théosébie. Et le méme auteur
ajoute ailleurs au sujet des trois branches de
I'alchimie: «Tout le royaume d'Egypte... sub-
siste grace & ces trois arts: 1'art des choses op-
portunes; l'art de la nature; et celui des mine-
rais obtenus par chance. En effet, I'art qu'on
appelle divin... auquel s'adonnent ceux qui se
livrent a la recherche de tous les produits arti-
ficiels et des nobles techniques, n'a été concé-
dé qu'aux prétres. Quant au traitement des mi-
nerais naturels, il était monopole royal, en
sorte que, s'il arrivait qu'un prétre ou un
homme habile efit interprété les écrits des an-
ciens,... méme avec la connaissance de ces
choses il ne les mettait pas en pratique car il
eiit été chatié...»

Enfin, certains récits attribués a Démocrite,
a Georges le Syncelle et & Synésius poussent
la précision a l'extréme en situant l'invention
de l'alchimie au Ve. siécle avant ].C,, a la fin
de l'époque persane, dans le temple de Mem-
phis. (fig. 11).

Beaucoup, parmi les modernes, ont consi-
déré tout cela a priori comme des fables, Il
se cache cependant derriére cette fiction, si-
non une veérité totale, du moins une wvérité
partielle que les documents anciens permet-
tent de deviner. Certes, nous n'avons pas re-
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(fig. 8) Schéma alchimiaque trés grossi de la
pierre philosophale: “c'est la pierre étésienne, le
support polychrome”, placé en téte de la “Troi-
sigme lecon” de Stéphanus sur la pierre philoso-
phale. (D’aprés les mss. 2325 et 2327 de la B.N.
de Paris.)

trouvé d'écrits alchimiques égyptiens. Mais on
peut rapprocher de nos traités grecs une abon-
dante littéraire médicale qui prétend elle aussi
remonter aux origines de I'Egypte et présente
des caracteres littéraires étrangement sembla-
bles. Un papyrus du temps des Ramses situe
la découverte de son contenu au temps de
Chéops: «Cet écrit fut découvert de nuit,
tombé dans la grande salle du temple de Cop-
tos comme secret de cette déesse (Isis)... La
terre était couverte de ténébres tandis que la
lune resplendissait sur ce livre. Il fut apporté
comme un miracle & S.M. le roi Chéops le
bienheureux.» Un autre livre de médecine se
dit «trouvé comme un écrit antique dans une
boite a archives sous les pieds d'Anubis, a
Létopolis, au temps de Sa Majesté le roi Ou-
saphais, le bienheureux.» D'ailleurs, la magie
et la médecine égyptiennes étaient riches en
théories sur les pierres et leurs liaisons astra-
les supposées. Les ateliers royaux produisaient
abondamment des verres colorés, de fausses
pierres précieuses, des émaux, des étoffes tein-
tes dont la fabrication restera monopole d'état
sous les Ptolémées: or, ce sont ces mémes fa-
brications qui constitueront le but précis des
alchimistes.

La «Maison de l'or», dépendant des tem-
ples, était peut-étre préposée a ces travaux:
elle avait au moins pour office la dorure et
la teinture des statues. Le temple de Pselkis,
le sanctuaire de Deir-el-Bahari étaient dorés

par une technique spéciale, aprés application
d'un enduit violet. Quant aux symboles, le
serpent ouroboros se retrouve sur les sarco-
phages comme symbole égyptien de 1'éternité.
Enfin, il existait réellement a Sais, & Héliopo-
lis, a Mempbhis, a Coptos et ailleurs des écoles
sacerdotales ot l'on étudiait, avec la théolo-
gie, la magie, la médecine et les sciences na-
turelles qui s'y rapportent.

Bref, de tous ces éléments indiscutables,
l'alchimie grecque primitive a pu recevoir
quelques miettes ou tout au moins une impul-
sion. Méme si les théories et les symboles de
notre alchimie ne sont pas tous strictement
égyptiens, sans doute le climat intellectuel de
I'Egypte était-il, dans tout le monde oriental
hellénistique, le plus particulierement favora-
ble & leur réunion et a leur germination dans
le cerveau d'un grec orientalisé. Et, de fait,
la division de l'alchimie en techniques de l'or,
de l'argent ou électrum, des verres et des tein-
tures parait bien originaire de la vallée du Nil,
de méme que certains procédés de coloration
a chaud des métaux par projection de poudres
métalliques.

Mais il n'y avait la que les premiers élé-
ments d'une technique simpliste qui n'aurait
pas été l'alchimie compleéte et véritable. Clest
pourquoi les traditions racontées par nos tex-
tes grecs parent la création de l'alchimie d'un
épisode précis: l'enseignement du mage perse
Ostanés qui, dans le temple de Memphis, au-
rait initié les prétres égyptiens a4 une nouvelle
technique: la coloration par liquides et enduits.
Les ouvrages placés sous les noms de Démo-
crite, de Synésius et du Syncelle donnent des
versions légérement différentes, mais non pas
contradictoires, de cet épisode. Voici les deux
plus caractéristiques:

Selon Synésius (VIlle. S.) et Georges le
Syncelle, Démocrite d'Abdére fut initié aux
sciences secrétes en Egypte, par Ostanes qui
avait été envoyé dans ce pays par le roi des
Perses (Xerxés?) pour diriger les prétres des
temples. Cela se passa dans le temple de
Memphis oit le mage enseignait a tous les pré-
tres et & quelques philosophes, parmi lesquels
Marie la Juive dite aussi Marie la Copte ou
Cléopatre, et Pamménés. Démocrite rédigea
des ouvrages ténébreux sur l'or, l'argent, les
pierres et la pourpre. Marie fit de méme.«<Mais
Ostanes, tandis qu'il louait Démocrite et Ma-
rie parce qu'ils dissimulaient l'art sous des
énigmes savantes, blama Pamméneés lequel a-
vait exprimé cela tout droitement dans ses
écrits.»

Ostanés mourut avant d'avoir com-
plété son enseignement. Ses disciples cher-
chérent en vain & en découvrir la clef finale
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(fis. 9) Symboles alchimiques des corps métalliques d’aprés une page du ms. de Saint-Marc

jusqu'au jour ot un miracle leur fit retrouver
les livres, cachés naguére par le maitre dans
une colonne du temple. C'est ce dernier évé-
nement que raconte le Pseudo-Démocrite:

«Quand nous elimes réalisé les synthéses de
la matiére, quelque temps aprés une grande
féte ayant lieu dans le temple, nous primes
part tous ensemble & un banquet. Or, comme
nous étions dans le temple, soudainement, une
colonne s'ouvrit d'elle-méme par le milieu. A
premiére vue elle ne renfermait rien intérieu-
rement; cependant le fils d'Ostanés nous déc-
lara que c'était dans cette colonne qu'étaient
déposés les livres de son pere: il les en sortit
aussitdt. Alors, nous étant penchés sur eux,
nous vimes avec surprise que rien ne nous en
avait échappé excepté cette formule particu-
lierement utile: «Une nature est charmée par
une nature; une nature vainc une nature; une
nature domine une nature.» Grande fut notre
admiration qu'il ait rassemblé en si peu de
mots tous les textes.»

Ajoutons que l'alchimie antique semble a-

voir voulu donner encore plus de poids a ces
récits en nous transmettant également toute
une littérature apocryphe placée sous le nom
d'Ostanés: fragments grecs anciens, ouvrages
plus complets conservés en arabe, et enfin
une correspondance grecque fictive entre Pé-
béchios, prétre égyptien, et Osron, mage
perse, sur la prétendue découverte, en Egypte
ptolémaique, d'écrits d'Ostanés rédigés en lan-
gue persane.

Le caractére légendaire de la figure d'Osta-
nés et surtout de sa prétendue rencontre avec
Démocrite d'Abdére au Ve siécle avant notre
ére n'est pas douteux; la légende de Pébéchios
et d'Osron n'est pas moins fictive. Mais il se
cache derriére tout cela aussi un fond de réa-
lité¢ qui ne doit pas étre méprisé. Cette descrip-
tion de la venue en Egypte d'un mage perse
et de son enseignement dans le temple de
Memphis s'accorde trop bien avec les faits
authentiques nouveaux qui attestent la péné-
tration de doctrines persanes dans les sanctu-
aires de Basse-Egypte vers la méme
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(fig. 10) Abbréviations employées dans les fermules alchimiques; détail d’'une page du ms.

de Saint-Mare.

époque qu'évoquent nos légendes. Le fait est
particulierement vrai pour Memphis: c2 site
de Mitrahineh a restitué en abondance des
objets spécifiquement iraniens.

Il v a mieux encore. On posséde la biogra-
phiz d'un grand-prétre égyptien, inscrite sur
sa statue qui est actuellement au musée du
Vatican. Il s'agit du «grand médecin» de Sais,
Oudjhorresne, grand savant dans les mysteércs
des hiéroglyphes, qui, aux temps les plus som-
bres dz 'occupation persane, sut éveiller chez
Cambyse le respect des dieux égyptiens: Da-
rius ler le renvoya d'Elam ot il avait été en-
voyé, a Sais, pour réorganiser, non seulement
les temples mais surtout les écoles sacerdo-
tales, oil ce prétre rétablit I'enseignement théo-
logique et scientifique interrompus en les do-
tant des livres et des instruments voulus. La
destinée de ce personnage rappelle & bien des
points de vue celle de 1'Ostanés légendaire et
se situe en un temps o, on le sait, pénétraient
a flot en Egypte les doctrines de l'astrologie
babylonienne. Il existait, d'ailleurs, depuis
longtemps & Memphis des temples de dieux
asiatiques dans le clergé desquels figurent dés
le second millénaire avant notre ére, des per-
sonnages aux noms chaldéens ou babyloniens.
Enfin c'est dans I'Egypte Ptolémaique qu'a
été compilée une abondante littérature grec-
que placée sous les noms des principaux ma-
ges: Zoroastre, Ostanés, Hytaspe ou liée au
légendaire roi perse Kyranos. Tout cela peut

donc faire admettre la possibilité d'un ensei-
gnzment alchimique perse recu dans le temple
de Memphis par les fondateurs de l'alchimie.

Mais reste-t-il des éléments authentiques de
cette premiére tradition? De tous les écrits
qui prétendent s'y rattacher, un au moins meé-
rite une attention particuliére: le Comarius,
prétendu entreticn de Marie la Copte dite
Cléopatre avec Ostanés. Reitzenstein pensait
que cet écrit attestait des éléments iraniens
authentiques et aurait été traduit de I'araméen.
Bidez et Cumont relevaient aussi des preuves
de son ancienneté. Enfin, certains de ces élé-
ments sont authentiquement gnostiques...
Nous en extrairons un passage particuliére-
ment curieux qui, sous forme d'allégorie, dé-
crit les vapeurs multicolores d'une série d'éva-
porations et condensations successives opérées
dans l'appareil hermétiquement clos que 1'on
nommera plus tard «athanor»:

«Ostanés et ses compagnons dirent a Ma-
rie: «Bn toi est caché tout le mystére étrange
et terrible. Eclaire-nous en répandant ta lu-
miére au loin sur les éléments. Dis-nous com-
ment le plus haut descend vers le plus bas
et comment le plus bas monte vers le plus
haut; comment 1'élément moyen s'approche du
plus élevé pour arriver & s'unifier & lui, et quel
est l'élement qui agit sur eux; comment les
eaux bénies descendent d'en haut pour visiter
les morts étendus, enchainés, accablés, dans
les ténébres et dans l'ombre a l'intérieur de
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(fig. 11) Les ruines du temple de Ltah a4 Mitrahineh, I'ancienne Memphis.
'a nai

tradition place I'enseignement d'Ostanés et

I'Hadés; comment le remeéde de vie leur par-
vient en les tirant de leur sommeil...» Et
Marie-Cléopatre leur dit: «Les eaux en arri-
vant réveillent les corps et les esprits empri-
sonnés et impuissants... Peu a peu ils se déve-
loppent, remontent, revétant des couleurs va-
riees et glorieuses comme les fleurs au prin-
temps. Le printemps lui-méme est joyeux et
se réjouit de leur beauté.»

La suite compare |'opération non plus & une
résurrection, mais & un enfantement, puis a
une union: «Les vagues et les flots successifs
désagrégent les produits dans I'Hadés, dans
le tombeau o ils sont déposés. Mais, lorsque
le tombeau aura été ouvert, ils remonteront

C'est ici que la

1ce de l'alchimie.

(photo J.D.)

de I'Hadés comme l'embryon sort du ventre
de sa mere...»

«Au-dessous de l'arsenic se trouve son
épouse a laquelle il s'unit, avec laquelle il
obtient le plaisir: la nature se réjouit dans la
nature et sans cela il n'y a pas d'union...»

Quant aux écrits placés sous le nom de
Démocrite ils figurent eux aussi parmi les plus
anciens du Corpus alchimique. On a pu, aprés
les avoir dégagés des légendes qui les entou-
rent, les situer exactement. Ils ont réellement
été composés en Egypte, mais seulement vers
le second siécle avant notre ére et par un
auteur maintenant bien identifi¢: Bolos Démo-
critos de Mendés (c'est-a-dire Mansourah)
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(fig. 12) “Hermés Trismégiste”: ce frontispice
d'un ouvrage du XVle siécle, composé d'aprés des
traditions arabes, représente maladroitement la
statue d’Imhoten aqui figurait dans un des tem-
pnles de Saaoara. (d'aprés: De chemia senioris
antiqui philosophi, de Zadith ben Hamuel: Ar-
gentorati, 1566).

en Basse-Egypte. La production chimique, as-
trologique et médicale de ce théoricien fut a
la fois variée et savante. On doit mentionner
son traité Sur les herbes, qui alimenta indi-
rectement les ouvrages devenus classiques de
Dioscoride et du Pseudo-Apulée. Il faut lui
restituer également un Catalogue du blanc et
du jaune, c'est-a-dire de corps assimilés aux
parties de 'oeuf mystique des philosophes.

Enfin et surtout ses Physika kai Mystika
exposent déja les quatre branches tradition-
nelles de l'alchimie: or, argent, pierres pré-
cieuses, teintures. On trouve la les théories,
qui se développeront plus tard, du mariage
mystique des substances, du réle transmuta-
toire de l'antimoine, etc... Bref, avec Bolos
de Mendeés, qui devient, pour les dges pos-
térieurs, a la fois un faux Ostanés et un faux
Démocrite — l'alchimie apparait avec ses
principes essentiels promulgués et résumés
dans la formule des semblables ou des com-
plémentaires: «Une nature charme une na-
ture; une nature vainc une nature; une nature
domine une nature,»

Clest sans doute vers la méme époque pto-

léemaique qu'il faut situer la composition des
autres écrits placés sous les noms du Pseudo-
Moise, de Pamménés, de Pétasius. A cet age
remonte aussi toute une littérature encore a
demi hermétique: le Livre de la Clef, le Livre
des Archanges, le Traité secret, la Pyramide,
les Ptolémaiques, une Heptabible, ...On pra-
tique des lors l'alchimie dans la plupart des
villes d'Egypte: les traditions énumérent He-
racléopolis, Lycopolis, Pathyris, Aphroditopo-
lis, Apollinopolis, Coptos, Eléphantine, — c'-
est-a-dire Ahnas, Assiout, Gebelein, Edfou...

Ceci dit, notons que cette premiére alchi-
mie, imbue d'éléments hermétiques et, bien
qu'a un moindre degré, pénétrée du dualisme
gnostique, est en méme temps dans ses théo-
ries générales profondément influencée par les
idées grecques. Héraclite et Empédocle a-
vaient déja spéculé sur les quatre éléments;
Parménide s'était attaché a l'unité du tout;
les théories cosmiques du T'imée de Platon,
enfin, ouvraient la porte a la transmutation
des éléments.

Quatre siécles environ aprés Bolos de Men-
dés apparait, dans |'Egypte-romaine qui com-
mence & se christianiser, une nouvelle littéra-
ture alchimique abondamment influencée par
les écrits précédents. Cette littérature nous est
connue, non seulement sous la forme de cer-
tains ouvrages du Corpus, mais encore de fa-
¢on directe par une volumineuse bibliothéque
sur papyrus sortie il y a un siécle et demi de
la nécropole thébaine. Cette bibliothéeque com-
portait huit a dix manuscrits sur papyrus,
tant rouleaux que livres reliés. Certains étaient
écrits partie en grec partie en langue égyp-
tienne, et d'une main plus égyptienne que
grecque. Six étaient des recueils de formules
magiques; deux, peut-étre, étaient les recueils
gnostiques contenant la Pistis Sophia et les
Livres de Jéu; deux enfin étaient strictzment
alchimiques. Or le contenu de ces derniers
manuscrits est groupé suivant le plan méme
des traités de Bolos: or, argent, pierres pré-
cieuses, teintures. L'un d'eux contient égale-
ment quelques extraits de la Matiére médicale
de Dioscoride. Ils citent deux auteurs secon-
daires: Anaxilaos (fin du Ier siecle apres J.C.)
et Africanus qui, au Ille siécle de notre ére,
écrivit plusieurs livres sur la pourpre et sur
la teinture des métaux, — ce qui permet de
les dater. Ils mentionnent d'ailleurs toute une
littérature gnostique, ce qui confirme encore
leur appartenance au Ille siécle. On y distin-
gue des recettes sur l'asém, «argent égyptien»
ou «électrums, dont l'alchimie se désintéres-
sera & l'époque byzantine. Ils mentionnent les
noms classiques des instruments, les noms
mystiques des plantes, le serpent ouroboros.
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Mais les recettes qu'ils donnent sont, pour
la plupart, inutilisables. Les teintures de tis-
sus, par exemple, recourant & des produits
instables: fucus, carthame, orcanette, ne
correspondent & aucune pratique wvéritable,
méme pour des falsifications.

Vers la méme époque que nos papyrus ap-
parait Zosime de Panopolis (Akhmim). Bolos
avait été le premier alchimiste authentique.
Zosime sera le plus grand, & la fois par l'a-
bondance de ces écrits, la variété de ceux-ci,
leur méthode, la multitude de connaissances
qu'ils attestent, leur apport considérable a la
fois a la pratique et a la mystique de l'alchi-
mie. Zosime est imbu des livres gnostiques
et hermétiques; il connait les spéculations
juives sur 1'Ancien Testament. Avec lui, I'al-
chimie devient, comme I'hermétisme et la
gnose, un moyen d'échapper a la matiére et a
la destinée. Elle devient une gnose qui divise
la matiere inerte en corps, ame et esprit:
odua, puyn, tvedua. Bref, elle recoit ce subs-
trat religieux qui lui permettra, malgré ses
continuels échecs sur le plan matériel, de tra-
verser les siécles presque jusqu'a nous.

Les écrits de Zosime ont été, en partie, con-
servés par le Corpus byzantin ou ils sont
malheureusement englobés et travestis dans
des commentaires tardifs d'oti on les dégage
avec peine. On doit citer de lui une encyclo-
pédie en trente traités placés chacun sous l'in-
dication d'une des lettres de l'alphabet: men-
tionnons celui Sur la lettre Sigma: Sur les affi-
nités du cuivre, et surtout le traité Sur la let-
tre Oméga: sur les fourneaux, dont le préam-
bule mystique, inspiré de l'apocalypse gnosti-
que de Nicothée, représente admirablement
'état d'esprit d'un sectaire du Ille siécle de
notre ére. On y trouve une doctrine de 'hom-
me primordial nommé Thoth ou Adam et dont
les éléments gnostiques rappellent de prés les
enseignements des Naassénes. Dans son traité
Sur la «vertu» c'est-a-dire la «nature propres,
il développe le principe des natures en expo-
sant: «les opérations qui ne résultent pas de
l'addition de natures étrangéres, mais qui sont
dues a la nature propre agissant sur elle-mé-
me.» Il rappelle que I'emploi des minerais est
subordonné a l'influence de la lune et du mo-
ment... Il définit le but de certaines opérations
comme: «La séparation de l'esprit d'avec le
corps et la fixation de I'esprit sur le corps»,
ce qui résume déja toute 'alchimie postérieure.

Son traité «Sur I'action» enseigne la colo-
ration du cuivre en argent et du cristal en
émeraude: les recettes énumérées concernent
surtout des teintures, ce qui marque une fois
de plus le caractére artificiel de cette pratique
alchimique.

(fig. 12 bis) IMHOTEP
Ministre du pharaon Zozer (llle. dynastie) et
constructeur de la Pyramide a desrés de Sakka-
rah (environ 2980 avant notre ére), fut aussi le
premier médecin dont P'histoire ait conservé le
nom,

La statuette reproduite ici représente Imhotep
en demi-dieu. (Catalogsue des Antiquités Esyp-
tiennes au Musée du Caire: statues des divinités,
L p. 17; IL pl. V),

Et cependant Zosime, sur le plan pratique,
a exprimé sans exception toutes les grandes
théories de l'alchimie future, celles que les
arabes redécouvriront plus tard grace a lui et
qui, jusqu'a Paracelse, hanteront les esprits
de notre moyen-age. Il connait déja la théorie
qui dit que chaque métal contient en lui vir-
tuellement le métal contraire; il développe le
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(fiz. 13) Atelier d'un alchimiste du XVlle siécle;

établis sous la hotte d’'une vaste cheminée;

a4 droite, le laboratoire avec ses fourneaux

plus prés, sur le sol, un alambic et un vase a diges-

tion. Au premier plan, des instruments de musique et de mesure placés sur une table rappellent
I'importance des théories sur les proportions et I'harmonie. A gauche, tandis que fume un encen-
soir, l'alchimiste est en priére devant des schémas et des devises symboliques. G'aprés Khunrath:

Amphitheatrum Sapientiae Aeternae:

role des pesées et mesures proportionnelles
exactes négligées par ses prédécesseurs. Enfin
il semble méme avoir esquissé l'idée de l'opé-
ration la plus étrange: la fabrication d'un étre
vivant en miniature, ou homunculus, dans un
appareil de cristal. Cette derniére spéculation
a pu dailleurs étre inspirée d'une part
par les spéculations — bien connues des her-
métistes gréco-égyptiens — sur les statues vi-
vantes des divinités.

Enfin Zosime, dans ses passages les plus

Hanau, 1604).

mystiques, insiste sur les origines égyptiennes
de l'alchimie. A lui est attribué le livre dit «de
Sophé I'égyptien». Il connut directement les
temples de Memphis ot il vit un fourneau al-
chimique hors d'usage et ou les bibliotheques
— Galien en témoigne — étaient encore con-
sultées par les médecins grecs du temps.
Telle est l'alchimie fondée par Ostanés,
«Cléopatre», Bolos et Zosime. Riche déja de
tous ses éléements, elle se résume donc en une
gnose ou un hermétisme extrémement subtils
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auxquels se joint une pratique bizarre que l'on
peut désormais limiter & sa juste valeur: sim-
ples teintures des métaux, des pierres, verres
et étoffes que 1'on cherche a faire paraitre or,
argent ou pourpre, par des procédés que leurs
noms mémes d'amollissement, mordant et tein-
ture proclament empruntés a la savante
technique hellénistique des étoffes.

On a, pour cette raison, voulu expliguer
nos recueils de formules en supposant qu'ils
étaient destinés a réaliser des contrefacons
fructueuses, particulierement des contrefa-
cons d'étoffes fabriquées sous monopole d'é-
tat. Mais la plupart de ces recettes, utilisant
des matiéres instables, n'aboutissent qu'a des
résultats fugaces et impraticables, — et l'on
ne peut donc leur supposer tout au plus gqu'un
sens symbolique, occulte. Il devient donc czr-
tain que nos expérimentateurs, constatant seu-
lement les effets surprenants de certains co-
lorants, ont été séduits par eux au point de
croire qu'ils pourraient un jour, par des mo-
yens extérieurs analogues, modifier a volonté
la nature méme de la matiére inerte ou méme
vivante.

Constatation décevante. Et pourtant cette
époque, qui vit a son apogée le développement
de la mécanique alexandrine, aurait pu, si
elle ne s'était ainsi égarée deés le début, créer
¢également une chimie authentique.

Une bréve période sépare encore 1'alchimie
de I'époque byzantine. Elle sera marquée, pour
elle, d'abord par des persécutions et destruc-
tions qui n'en interrompront cependant pas le
développement. Dioclétien fera briler, vers
290, les livres «traitant de la fusion de l'or et
de l'argent» et cela afin d'enlever aux égyp-
tiens, qui s'étaient révoltés, la richesse qu'on
les croyait pouvoir fabriquer. Puis viennent
la destruction de la bibliotheque et du Séra-
péum d'Alexandrie, la destruction de la biblio-
theque, du Sérapéum et du temple de Path a
Memphis, enfin, & Alexandrie, le meurtre
d'Hypathie, qui avait été au moins en corres-
pondance avec des alchimistes comme Syné-
sius.

Les quelques siéecles de transition qui nous
séparent encore de l'arrivée des arabes seront
surtout marqués par un nouveau développe-
ment de l'alchimie, dans cette méme Alexan-
drie. Elle y avait déja trouvé un premier com-
mentateur: Synésius (Lettre a Dioscore, pré-
fre de Sérapis; Commentaire sur les guatre
livres du pseudo-Démocrite;...). Il faut dé-
sormais signaler le néoplatonicien Olympio-
dore qui analyse les ouvrages de Zosime; en-
fin Stéphanus d'Alexandrie, au début du VIle
siecle. Le Corpus alchimique est maintenant
au complet: il sera compilé définitivement a la

(fiz. 14) Fourneau alchimigue. (D’aprés: Geber,
De alchemia: Starshourgz 1529.)

fin du VlIle siécle par Théodore, disciple de
Stéphanus. Des mages et hermétistes paiens,
l'alchimie est ainsi passée aux mains des com-
mentateurs chrétiens qui, tels I'’Anonyme ou
le Chrétien, l'édulcoreront, la gloseront en
sens théologique et lui feront subir une inter-
prétation scholastique inspirée de 1'allégorisme
alexandrin.

111

Clest avec l'arrivée des Arabes en Egypte
que l'alchimie grecque va fuir progressivement
la vallée du Nil pour se réfugier a Constanti-
nople ou, dans les monastéres et les palais,
elle occupera une place presque officielle. Il
en subsistera cependant des traces en Haute-
Egypte ot quelques formulaires seront tra-
duits en copte —par exemple a Akhmim au
Monastére Blanc — et o, longtemps encore,
les moines se livreront avec ardeur a l'art des
transmutations. Les environs d'Assiout ont
révélé les restes d'un des rares ateliers alchi-
miques que 1'on connaisse. Selon Vansleb, 360
moines du couvent de Dronkeh, dans
les mémes parages, durent étre dispersés au
XVle siecle, car le grand art était devenu
leur occupation favorite. En 1716, le P. Si-
card reproche aux religieux du couvent de
Saint-Antoine, a la Mer Rouge de «chercher
la pierre philosophale, se méler de sortileges,
écrire des billets préservatifs, enchanter les
serpents»; et il ajoute que leur supérieur She-
noudah serait un religieux accompli «sans son
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(fie. 15) Grand appareil a distil'ation. (Tiré de: Jéréme de Brunswick.
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attachement pour les livres qui traitent d’as-
trologie et de transmutation des métaux».
Nous avons nous-mémes découvert il y a deux
ans, en fouillant un monastére du désert voisin
de Négada, les creusets employés il y a plus
de dix siécles a la fabrication de verres co-
lorés.

Cependant les Arabes, avides d'hériter de
la science grecque comme de la science égyp-
tienne, se feront rapidement traduire tout l'en-
semble du Corpus philosophal alexandrin, le
commenteront a leur tour et lenrichiront
d'oeuvres originales. Citons les écrits du lé-
gendaire Jabir, composés en fait dans l'atmos-
phére gnostique du mouvement ismaélien aux
[Xe et Xe siécles, oeuvre parmi laquelle figu-
rent entre autres le Livre des Balances et le
Livre de la Miséricorde... Ces traités mettent
a contribution, outre le fond alexandrin, un
plus grand nombre d'opuscules attribués a
Ostanés, ainsi que beaucoup d'éléments héri-
tés des écoles d'alchimie de l'empire sassa-
nide: d'Iran ou de Bagdad, — écoles mal
connues mais ot 'on avait composé trés tot

des apocryphes grecs placés sous les noms
de Platon ou de «Balinas» (Apollonius de
Tyane). En tout cas, notre alchimie arabe
conserve fidélement le principe «démocritéen»
de l'action des natures sur les natures. Elle y
ajoute une théorie sur les métaux formés dans
la terre par action du soufre sur le mercure et
contenant chacun en soi, virtuellement, les
propriétés du meétal contraire. Elle découvre
le role de I'ammoniac. Elle professe le prin-
cipe de la génération spontanée. Ce sont ces
traités arabes auxquels les qualités originales
ne manquent pas qui transmettront I'alchimie
ancienne a l'occident latin: ceci nous méne
donc a évoquer en quelques mots l'alchimie
médiévale, bien qu'elle appartienne moins di-
rectement a notre sujet.

v

Conséquence de l'évolution que l'on vient
de voir, l'alchimie occidentale ressemblera
quelque peu a l'alchimie byzantine, mais elle
n'en recevra les traditions qu'aprés le Xlle
siécle et par le canal des commentateurs juifs
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(fig. 16) L'anthropos et les quatre éléments; schéma tiré d'un ms. russe du

(D'aprés Jung: Psicologia e alchimia fis, 82).

et arabes d'esprit plus subtil. Elle compliquera
a son tour les opérations d'une symbolique
effrénée. Elle donnera naissance a toute une
imagerie allégorique. Elle perdra son équilibre
primitif pour se plonger dans des spé-
culations sur le microcosme, le mésocosme et
le macrocosme. Elle s'adonnera a la haute
magie, aux talismans et a la symbolique des
pentacles. En méme temps elle se pénétrera
d'un mysticisme a demi chrétien: l'opération
alchimique sera considérée, des lors, comme
un véritable sacerdoce pour lequel la pierre
philosophale est I'image du Christ de qui l'in-
carnation sera, en retour, expliquée par la
transmutation. Dans ce climat extraordinaire
se développeront des personnalités exception-
nelles telles que le peuple verra dans l'alchi-
miste un personnage vendu au diable et évo-
quant les esprits. Citons Nicolas Flamel, le
légendaire docteur Faust, plus tard Paracelse
et Corneille Agrippa: Byzance n'avait rien
connu de semblable. De tout cela nous ne
citerons que quelques échos, quelques images,
quelques ouvrages célebres...

XVIille siécle.

Quand apparaissent exactement les premié-
res traces d'alchimie dans I'occident latin? Les
légendes médiévales ont prété a Gerbert d'Au-
rillac — le Pape Sylvestre II (+ 1003) —
puis & Albert le Grand (1193-1280), maitre
de Saint Thomas d'Aquin, de prodigieuses
connaissances dans le domaine des arts ma-
giques: réputations bien peu méritées. Clest
en fait, comme on l'a dit, de l'orient grec,
arabe et hébreu que, par I'Espagne et la Si-
cile, émigrent en occident les écrits philoso-
phiques, astronomiques et médicaux, traduits
en latin dans les écoles de Toléde et de Paler-
me. Le XIle et le XIIle siécles seront l'dge d'or
de ces traductions et il est des lors assez natu-
rel que l'imagination populaire ait attaché un
renom d'astrologues et de nécromanciens aux
plus savants des orientalistes de ce temps:
Michel Scot (+ avant 1235) et Raymond
Lulle (1234-1315). Mais on ne trouve le plus
souvent que des titres d'ouvrages anonymes:
la Summa Perfectionis Magisterii, prétendu-
ment traduite d'al Jabir («Geber»); le Tracta-
tus Aureus, d'origine arabe; |'Aurora Consur-
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(fig. 17) La fleur a huit rayons, comme “huitieme” ou “premiere des sept”, symbole gnostiaue
tiré du “Recueil de figures astrologiques” du ms. 14770 de la Bibl. Nationale de Paris. (D'aprés

Jung, 1 c., fig, 85).

gens; la Turba Philosophorum, nourrie de
souvenirs de Bolos; la Tabula Smaragdina at-
tribuée a Hermés. Les seules figures d'alchi-
mistes authentiques qui surgissent de ces té-
nébres ne remontent guére plus haut que le
XIVe siecle: Petrus Bonus de Ferrare; Ar-
nauld de Villeneuve, mort en 1313; enfin, la
plus passionnante pour nous sans doute, celle
de Nicolas Flamel.

Nicolas Flamel vécut, a la fin du XIVe et
au début du XVe siécles, prés de Saint-Jacques
de-la-Boucherie, dans ce centre du Paris meé-
diéval ol une rue porte aujourdhui son nom.

Le hasard, lui faisant découvrir un manuscrit
enluminé d'images symboliques, en fit le plus
célébre des alchimistes et, dit-on, le rendit
riche. Il couronna sa vie en faisant aménager
a ses frais le cimetiére des Innocents ou il fit
peindre des «figures hiéroglyphiques» a dou-
ble sens: elles signifiaient ouvertement les
mystéres de la Résurrection, mais aussi, de
facon cachée, ceux de la Philosophie naturel-
le. «Ces figures hiéroglyphiques (est-il dit
dans sa biographie apocryphe) serviront com-
me de deux chemins pour mener & la vie céles-
te: le premier sens, plus ouvert, enseignant les
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(fig. 18) Les correspondances de I'nomme et du zodiaaue céleste. Cette figure suit exactement
les détails des textes byzantins: elle est tirée des “Trés Riches Heures” du Duc de Berry.

sacrés mystéres de notre salut..., l'autre en-
seignant a tout homme, pour peu entendu
qu'il soit en la Pierre, la voie linéaire de
l'ceuvre, laquelle, une fois parfaite par quel-
qu'un, le change de mauvais en bon et lui
ote la racine de tout péché...»

Plus tard apparait un ouvrage mystérieux
intitulée: «L’Oeuvre Royale de Charles VI,
Roi de France», ot il est longuement traité
de l'opération alchimique. Elle se déroule
dans un oeuf de cristal comparé a un nid placé

dans la chambre d'une maison et dans lequel
s'ébrouent tantét un serpent, tantét un dra-
gon, sa femelle et leur petit. Un brouillard
bigarré de toutes les teintes de l'arc-en-ciel
entoure cette montagne. Il représente les va-
peurs, condensations et bouillonnements colo-
rés qui, comme dans les descriptions des pre-
miers alchimistes, précedent le blanchissement
ou albification de la pierre; «Je vis choses hor-
ribles et merveilleuses sans fin, lesquelles je
n'avais onques vues. Car je vis nues souvent
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(fig. 19) Le “Lion vert” dévore le "Soleil” ; en fait,

“Rosarium philosophorum” (Francfort 1550).

muées en diverses couleurs, et ces nuées qui
étaient premierement citrines comme couleur
d'or resplendissante étaient autrefois de cou-
leur vermeille et aucune fois derechef citrines
et puis vertes, bleues ou perses et aucune fois
noires; et en la fin, comme désespéré et for-
cené, je me levai et montai sur la montagne
et jouvris la montagne, maison et chambre
(c'est-a-dire, on le devine, les diverses parties
de l'appareil alchimique nommé athanor) et
jallai autour du nid... Je trouvai le dragon,
sa femme et son fils tous conjoints, et con-
vertis en substance blanche, de laquelle chose
j'eus tres grande joie. Et... j'en jetai une partie
sur dix millions de parties d'air et aussitdt
apparut la lune, resplendissante sur moi de
tres belle splendeur.» Ainsi s'exprime notre

réaction mercurielle symbolisée dans le

auteur qui expose finalement comment un sa-
medi-saint, veille de Paques, il réussit défini-
tivement la victoire de la Pierre Rouge sur la
Mort, c'est-a-dire la grande transmutation.
En des termes analogues mais plus vivants,
un alchimiste du XVlIe siécle, Denys Zecaire,
nous raconte son arrivée a «Paris en 1546.
Il y achéte aussitot des manuscrits et livres:
la Turba Philosophorum, le T'révisan, la Com-
plainte de Nature. Il nous décrit les mille
manieres des alchimistes du temps:» ...si I'un
travaillait avec l'or seul, 'autre avec or et
mercure ensemble, tel autre y mettait du plomb
appelé sonnant.., un autre convertissait au-
cuns métaux en argent-vif, avec diversité de
simples, par sublimation; tel autre travaillait
avec un atrament (=noir) artificiel qu'il disait
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(fis. 21) L'effluve lunaire, allégorie du ms,
du Vatican. Urb. lat., 899; XVe siécle (D'aprés
Junsg, 1. c., fig. 220.)

étre la vraie matiére de laquelle Raymond
Lulle usa pour la composition de cette grande
oeuvre...» «5i l'un travaillait en un alambic,
l'autre travaillait en plusieurs et divers vais-
seaux de verre, l'autre d'airain, l'autre de cui-
vre, 'autre de plomb... Puis, 'un faisait sa dé-
coction au feu fait de gros charbons, 'autre de
bois, l'autre de raisins (c'est-a-dire de sar-
ments), l'autre de chaleur de soleil, et l'autre
au bain-marie.» Le succés récompensa aussi
cet alchimiste, si on l'en croit, «si bien que le
propre jour de Paques j'en vis la vraie et par-
faite expérience sur l'argent-vif échauffé de-
dans un crisol, lequel je convertis en or fin
devant mes yeux en moins d'une heure par le
moyen d'un peu de cette divine poudre. Si
j'en fus aise, Dieu le sait; mais ne m'en vantai
pas pour cela...»

C'est enfin a l'oeuvre de Paracelse, le cé-
lebre médecin et philosophe (1493-1541), que
nous emprunterons une page extraordinaire:
la fabrication de I'homunculus ou homme al-
chimique.

«S'il est possible d'engendrer un homme en
faisant abstraction du corps féminin et de ses
organes naturels? A cela je réponds que le fait
n'est pas contraire a l'art spagyrique... Il
faut, pour y parvenir, procéder ainsi: faire fer-
menter du sperme d’homme dans une cucur-
bite, par la tiédeur d'un ventre de cheval en
putréfaction, pendant quarante jours ou, du
moins, jusqu'a ce qu'il commence a vivre, se
mouvoir et s'agiter, ce qui peut se voir facile-
ment. Aprés ce temps il se fera, de quelque
facon, semblable & un étre humain, mais trans-
lucide et immatériel. Si cependant, de ce jour,
il est prudemment et habilement alimenté de
sang humain par l'arcane et gardé quarante
semaines dans la douce chaleur ininterrom-
pue d'un ventre de cheval, il devient alors
un enfant wvéritable et vivant ayant tous les
membres d'un enfant né d'une femme mais de
beaucoup plus petit. C'est ceci que nous ap-
pelons homunculus.»

Une telle littérature, dépassant de beaucoup
le moyen-dge et la Renaissance, restera de
mode jusqua notre XVIlle siécle tout au
moins. Il faudrait, pour en compléter le tab-
leau, évoquer encore Corneille Agrippa (1486-
1534), Christian Rosenkreutz et ses Noces
Chimiques (1616), Béhme et bien d'autres en-
core. Jusqu'a nos jours lalchimie survivra,
tout au moins sous forme symbolique, dans
de nombreuses sectes d'illuminés.

Aussi bien, d'ailleurs, que les textes, l'ima-
gerie alchimique de ces diverses époques mon-
tre que les conceptions philosophales, tout en
restant héritieres des traditions antiques, a-
vaient cependant évolué.

Les traditions prétendaient toujours remon-
ter a 'Egypte, au célébre temple de Memphis:
un ouvrage sur la chimie datant de 1566 et
placé sous le nom de Zadith ben Hamuel re-
présente, a son frontispice, un personnage vé-
nérable, assis, tenant sur ses genoux un livre
ouvert: des représentations étranges l'environ-
nent. Il a pu étre exactement identifié: le gra-
veur a voulu, d'aprés des discriptions arabes
légendaires, figurer la statue du sage divinisé
Imhotep telle qu'elle se trouvait dans le sanc-
tuaire d'un des anciens temples de Saggara.
(fig. 12).

Une autre image représente le vaste atelier
d'un philosophe du XVlle siecle (fig. 13).
Les cornues et autres appareils sont sembla-
bles & ceux que dessinent les manuscrits by-
zantins. Les instruments de musique placés sur
la table du premier plan rappellent que les
théories sur les proportions et 'harmonie (cf.
fig. 26) intervenaient dés l'antiquité dans les
interprétations de la nature; et l'oratoire de
gauche représente 1'alchimiste rendant un culte
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aux planétes suivant une tradition toute hellé-
nistique.

Une autre gravure donne le schéma d'un
fourneau dans lequel est enfermé un vase
pour opérations rétrogrades, tel que Zosime
dut en connaitre dés 1'Egypte romaine (fig.
14).

Quant aux principes de l'oeuvre, ils restent
fondés sur une conception gnostique du mon-
de: ici (fig. 16), I'anthropos ou homme pri-
mordial est entouré des quatre éléments et
des symboles de 'univers, tandis qu'une autre
image illustre (fig. 17) la fleur & huit rayons,
symbole de I'ogdoade supréme ou du «premier
des sept». Ce théme de la fleur, souvent repré-
senté, se retrouve dans la description du ma-
nuscrit judéo-latin découvert par Nicolas Fla-
mel: «Il peignait une belle fleur en la sommité
d'une montagne trés haute.. Elle avait le pied
bleu, les fleurs blanches et rouges, les feuilles
reluisantes comme l'or fin...» Cette allégorie
apparaitra jusque dans les ouvrages des
romantiques allemands, par exemple chez No-
valis. Dans le méme ordre d'idées, la liaison
du microcosme et du macrocosme de I'hom-
me et du zodiaque, sera admirablement illus-
trée par cette admirable page d'un manuscrit
du XVe siécle qui n'a, en principe, rien d'al-
chimique (fig. 18): les T'rés Riches Heures
du Duc de Berry. Le pourtour retrace le
cours du zodiaque céleste tandis que, sur les
deux corps humains du centre, se développent
ses correspondances mystiques telles que dans
les textes byzantins.

Le moyen-age et la renaissance ont égale-
ment développé & 'extréme le subtil jeu d'al-
légories symbolisant les corps primitifs em-
ployés comme base de I'Oeuvre: voici, d'aprés
le Rosarium Philosophorum de 1556, le Lion
vert, c'est-a-dire le mercure, dévorant le
Soleil, qui signifie 1'or. (fig. 19). Voici ailleurs
(fig. 20) l'émanation, I'ame du mercure ou
ame du monde symbolisée par une vierge res-
plendissante. Un manuscrit latin du XVe sie-
cle donne également un beau symbole de I'ef-
fluve lunaire auquel, on s'en souvient, les pre-
miers alchimistes grecs consacrérent, sous le
nom d'Hermés, un traité aujourd’hui perdu.
(fig. 21).

Surtout, de grandes compositions symboli-
ques résument les degrés successifs de lopé-
ration alchimique, qui n'ont pas changé de-
puis l'antiquité: par exemple cette «Iconogra-
phie de I'Oeuvre alchimique» (fig. 22) datant
de 1606, ot 'on reconnait de bas en haut:
(C.) le dragon a quatre tétes soufflant les
quatre degrés du feu; (D.E.F.); Mercure, le
Lion vert et le Dragon, trois formes du liquide
mercuriel qui est la matiére premiére de la

 Kbwaraphia operid Plelsfepbicd als.
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(fig. 22) Les phases du processus alchimigue,
(d'aprés Libavius: Alchymia, Francfort 1606.)

pierre; puis, au-dessus de la Mer (H), I'Aigle
d'argent, le Lion rouge et le Vent (G.K.].)
qui représentent les trois éléments de la ma-
tiere alchimique: corps, ame et esprit. Au
dessus (L.O.Q.) viennent les images de la pu-
tréfaction, de la premiére et seconde dissolu-
tion, de l'ablution (sous forme de pluie d'ar-
gent) par laquelle 1'élément éthéré est extrait
de la terre, enfin de la seconde coagulation
allégorisée par l'ouroboros.

S. est la Mer d'argent o s'unissent les tein-
tures. En T, on parvient au Cygne, qui est
I'Elixir blanc, la Chaux blanche ou 1'Arsenic
des philosophes. Enfin (a - b) trénent la Rei-
ne et l'Aigle blanc, le Roi et le Lion d'or.

Certains schémas développent de fagon
analogue les détails de ces opérations, par
exemple (fig. 23) les quatre étapes de la se-
conde coagulation pendant laquelle, confor-
mément aux exposés mystiques de Zosime, le
dragon se dévore lui-méme dans le feu; par
exemple encore la conjonction et décomposi-
tion de l'or et de l'argent figurés par la u-
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(fig. 23) Schéma allégorique du nrocessus alchimigue:

le serpent mercuriel se dévore lui-

méme dans le feu. Cette allégorie, quinze siécles plus tard, correspond encore aux termes des trai-
tés de Zosime. (d’aprés Barchusen: Elementa Chemicae, 1718.)

tréfaction du Roi et de la Reine unis dans
le tombeau (fig. 24).

Ainsi, usant des thémes immuables des her-
métismes antiques, la philosophie naturelle est
parvenue en Occident & une symbolique nou-
velle qui touche parfois a la haute magie. Tous
connaissent les allégories angoissantes de la
«Mélancholie» gravée par Diirer (fig. 25) Ar-
rétons-nous un instant sur l'image du Philoso-
phe dessinée par Rembrandt en contemplation
devant le pentacle du macrocosme que trace la
main d'un esprit. Il est évident que,

pour les gens de ces «époques obscuresy, 1'al-
chimie est une véritable fontaine spirituelle
(fig. 27), une source de vie qui pénétre tous
les ordres de la pensée. Que l'on ne s'étonne
pas de la voir déborder dans des domaines
qui lui étaient précédemment étrangers, colo-
rer de sa mystique les descriptions de la na-
ture, résumées par le Speculum Mundi de
Vincent de Beauvais (vers 1250), nourrir de
ses enseignements sur les proportions et I'har-
monie les traditions secrétes des sculpteurs et
maitres d'oeuvre des cathédrales gothiques.
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(fig. 24) La mortification et putréfaction du “roi” et de la “reine” aui suit leur conjonction:
allégorie de l'oeuvre alchimique, (tirée de Mylius: Philosonhia reformata; Francfort 1622.)

Enfin, elle enrichira de ses symboles le mon-
de médiéval au point que son théme de la
Licorne et du Lion domptés par la Vierge
~symbole tout alchimique qui remonte aux
Kyranides et aux Physiologus — passera
dans I'héraldique ot il sera illustré, entre mille
exemples, par la plus noble, la plus poétique
et la plus précieuse des tapisseries (fig. 28).

Ainsi, par cette alchimie dont l'esprit est
essentiellement médiéval, I'Occident s'est atta-
ché, pour des siecles encore, aux secrets héri-
tés des anciens hermétistes et astrologues d'-
Egypte, a la doctrine de I'unité de l'univers,
a la croyance aux sympathies innombrables
qui lient toutes choses terrestres, supraterres-
tres et mystiques, a l'interprétation symboli-
que des transmutations des corps, a l'espoir
en un pouvoir absolu de l'initié sur la nature,
bref, & cet effort incessant des alchimistes an-
tiques pour libérer l'esprit de la matiére au
sens spirituel comme au sens chimique et «s'é-
lever ainsi jusqu'a l'esprit du démiurge sou-
verainy. Parvenues a ce point, les doctrines
alchimiques pouvaient, sans aucun paradoxe,

inspirer beaucoup plus tard les ceuvres d'au-
teurs aussi profondément romantiques gque
Goethe ou Novalis. Certaines parties du
Faust, certains themes de Henri d'Ofterdin-
gen dépendent directement de la symbolique
alchimique au point d'étre incompréhensibles
pour le non-initié.

v

Mais nous voici bien loin de 1'alchimie by-
zantine. Il est donc temps de conclure.

Peu nous importe comment ['alchimie a pu
préparer le terrain aux sciences modernes. La
question ne se pose pas. On peut seulement
penser que, si les savants alexandrins, dont le
génie mécanique fut extraordinaire, n'avaient
point mélé les réveries gnostiques et surtout
les utopies philosophiques grecques a leurs
recherches sur la matiére, la chimie véritable
serait sans doute née beaucoup plus tot.

La valeur de cette pseudo-science est donc
strictement spirituelle, mystique et religieuse.
Sous ses aspects les plus récents comme sous
les plus anciens, 1'alchimie ne manque pas de
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(fig. 25)

grandeur. On comprend que ses thémes et ses
symboles attirent, par leur seule valeur psy-
chique, l'attention de savants tels que Jung
qui analyse, a travers eux, le tréfonds de
I'ame. On comprend qu'elle ait tenté a tous
les ages des personnages remarquables. L'al-
chimie posséde en effet en elle-méme toutes
les forces propres a une religion. Elle les
tient sans doute de ses lointaines origines,
dans ce sombre temple de Ptah dont seules les
ruines émergent aujourdhui d'un fouillis de
roseaux. Il apparait de plus en plus qu'elle

LA MELANCHOLIE
Gravure sur cuivre d'Albert Diirer (1514), est la derniére de ses célébres oeuvres gravécs. Ellc est
aussi celle qui fut 'objet du plus srand nombre de commentaires d’Erasme a Michelet.

n'est qu'un rameau particulier des grands mou-
vements dualistes, gnostiques ou hermétiques.
C'est méme elle, en fait, qui, mieux que le
manichéisme et mieux que les hérésies, a con-
servé et préservé jusqua nos jours,
en les cachant sous un voile de prétendue
science, les rites et les doctrines des anciennes
gnoses. En effet, les transmutations, les tein-
tures, les sublimations sont surtout pour elle,
prétexte a des réveries supérieures, a une vé-
ritable alchimie spirituelle par laquelle le phi-
losophe, au travers de symboles infinis, cher-
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(fig. 26) Le roi dormant réveillé par Hermés, leauel est en méme temps assimilé a Paris dé-
cernant la pomme. Au fond, la fontaine de vie. (D'aprés le traité d'alchimie attribué & Saint Tho-
mas d'Aguin contenu dans le Codex Vossianus Chemicus 29 datant de 1520.)
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(fig. 27) Symboles mystiques, mathémathiques et géométriques.

che un or ineffable que rien ne peut altérer,
un trésor immatériel qu'il sait ne pas exister
en ce monde. On congoit que les meilleurs des
hermétistes, gquidés par ces meéditations subti-
les, aient pu devenir, & défaut de savants,
tout au moins des sages véritables. Il est in-
dubitable en tout cas que l'alchimie, héritée de
I'Egypte hellénistique par le monde chrétien,

constitue, plus encore que la magie et l'astro-
logie, un lien extraordinairement puissant et
durable entre l'antiquité paienne, — que nous
croyons si loin de nous —, et cette tardive
époque de foisonnement intellectuel et reli-
gieux, dont nous sortons a peine et que l'on
est pourtant convenu d'appeler le moyen-age.

Jean Doresse.
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NOTES

Bien qu'il n'y ait pas lieu de donner ici de
notes bibliographiques, on mentionnera ce-
pendant les documents suivants:

Pour l'alchimie byzantine: BERTHELOT
et RUELLE: Collection des anciens alchi-
mistes grecs, (3 volumes, 1888).

Pour les origines de l'alchimie: H. KEES:
Aegypten, chapitre VI, (Munich, 1923); J.
BIDEZ et Franz CUMONT: Les mages hel-
lénisés, (2 volumes, 1938); Franz CUMONT:
L'Egypte des astrologues; Bruxelles, 1937); R.
PFISTER: Teinture et alchimie dans ['orient
hellénistique (extrait du Seminarium Konda-
kovianum, VI1I, Prague 1935); A. ]J. FESTU-
GIERE: La révélation d’'Hermés T'rismégiste,

t. I, (Paris 1944), Chapitre VII: L hermétis-
me et l'alchimie.

Pour l'alchimie arabe: Paul KRAUS: Jabir
ibn Hayyan; Contribution a ['histoire des i-

dées scientifiques dans ['Islam. (2 volumes.
Le Caire, 1942-1943),

Enfin, pour l'alchimie occidentale, I'ouvra-
ge essentiel est: C.J. JUNG:Psychologie und
Alchemie, (Ziirich, 1944), auquel nous devons
une grande part de notre illustration (traduc-
tion italienne: Psicologia e Alchimia; Roma,
1950). On citera également: Albert Marie
SCHMIDT: L’occultisme en France des ori-
gines au début du XIXe siécle, Essai d’antho-
logie commentée; dans «La Table Ronde»
(No. 32-33 — aoiit-septembre 1950).

Grands Magasins

Les Magasins les plus élégants d’Egypte

(S.A.E)

R.C. 26426




La musique francgaise

de Couperin a2 Debussy

Conférence

faite a Alexandrie, le 14 Avril 1950,

@ U'Union des Anciens Combattants Francais

oar M. Piero Guarino

Diplomé de l'Académie de Sainte-Cécile de Rome,

Direcieur du Conservatoire de Musique d’Alexandrie.

Mesdames,
Mesdemoiselles,
Messieurs,

Invité a vous parler de la
musique francaise, c'est sans
doute ma qualité d'étranger qui
m'a induit & la considérer du
dehors, dans les caractéristi-
ques qui la distinguent des au-
tres musiques européennes et
en assurent l'unité d'expres-
sion, tout au long de son déve-
loppement, du moyen-age a
nos jours. Cette vision panora-
mique voulant servir de cadre
a une analyse intérieure au ser-
vice de laguelle je ne saurai
apporter d'autre compétence
que celle qui peut résulter d'un
champ familier d'études, choisi
par attrait instinctif.

Et tout d'abord, dans quelle
mesure peut étre acceptée l'é-
pithéte qui nationalise certaine
musique? La musique ne connait pas de fron-
tiere, a-t-on accoutumé de dire. En effet, I'i-
diome qui lui est propre, dans le domaine de
la culture occidentale, réunit en une seule fa-
mille les races les plus diverses. Cette frater-
nité idéale, unique (puisqu'elle se manifeste
dans l'abstraction de sons qui ne traduisent
pas des concepts et par conséquent ne risquent
pas de dépasser dans l'expression les limites

M. PIERO GUARINO

de l'art) a eu de nombreuses
occasions d'étre constatée au
cours des conflits politiques et
idéologiques qui ne cessent de
secouer le monde. Georges
Duhamel, dans sa «Vie des
Martyrs» parle d'un officier
allemand prisonnier, blessé si-
lencieux et plein de morgue
sur son lit d'hopital, jusqu'au
jour ot, entendant Duhamel,
qui le soignait, siffloter un the-
me de Beethoven, son visage
s'éclaire, son attitude se dé-
tend, et le contact humain put
ainsi s'établir entre les deux
hommes, en dépit des circons-
tances ennemies. C est cette su-
périorité de notre art qui a sans
doute voué a l'échec toute ten-
tative, encore aujourd'hui réi-
térée quelque part dans le mon-
de, de créer une musique
d'Etat. Nous arrivons ainsi a
réduire les distinctions nationales appliquées
a la musique a leur wvéritable signification:
exprimer les caractéres les plus subtils im-
primés a l'oeuvre d'art par le génie d'un
peuple.

Dans le vaste laboratoire occidental ot sont
malaxées quartes, quintes, tierces, sixtes et oc-
taves, quatre écoles se disputent, au XIVéme
siecle, la primauté musicale. Bientot les Fla-
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mands disparaitront, au moment méme ou la
musique s'installe dans les modes majeurs et
mineurs.Entre les survivants, Allemands, Fran-
cais et Italiens, s'établit un jeu d'influences
réciproques qui n'a pas cessé de se manifester
jusqu'a nos jours, et auquel les infiltrations
folkloristes slaves, espagnoles et négro-amé-
ricaines se sont intégrées a la fin du dix-neu-
vieéme siécle. Chaque fois qu'une forme mu-
sicale est née spontanément du génie d'un
peuple, les autres écoles, en s'en emparant,
I'ont modifiée selon le goit et le style parti-
culiers & chacune d'elles. La marche de I'évo-
lution musicale se poursuit donc parallélement
pour les trois écoles, avec des zones d'intérét
localisées en chacune d'elles, lorsque, tour a
tour, elles se trouvent a l'avant-garde de cette
évolution.

Au cours de 'histoire de la musique, 1'école
francaise nous offre nombre de ces ilots, mais,
de par ses caractéristiques mémes dont nous
aurons l'occasion de reparler tout & l'heure,
elle demeure un peu en retrait par rapport a
I'expansion des Allemands et des Italiens.
Deux noms francais seuls, peuvent, & notre
avis, se placer sur un rang d'égalité absolue
avec les plus grands musiciens étrangers: Ra-
meau, Debussy.

Et de ces deux noms, quelle que soit la
grandeur du premier, c'est Debussy qui I'em-
porte, car il est le premier musicien qui, aprés
trois siecles de langage formé, impose au
monde musical un bouleversement complet.

i

Au seuil de la musique francaise, nous a-
percevons le troubadour, la «chante-hystoi-
res» dont l'ombre s'étend jusqu'a nous Lui
disparu, la musique instrumentale dégagée du
chant, sa paternité est accusée aussi bien par
le virtuose du luth que par la mélodie ac-
compagnée (forme typiquement francaise), et
nous la retrouvons évidente dans ce goiit spé-
cial de l'illustration musicale, du conte en mu-
sique, du portrait, qui est particulier aux com-
positeurs francais.

A une épogue ot Italiens et Allemands sont
appliqués a construire des foccates, des can-
zoni, des ricercari et des fugues, Chambonnié-
res, Marchand, Dandrieu, d'Argincourt, Da-
quin, les Couperin et Rameau lui-méme culti-
vent le morceau dit «de caractére». Nulle réa-
lisation explicitement programmatique, dans
ces piécettes raffinées (sauf, peut-étre, lors-
que le clavecin tdche d'emprunter au rossi-
gnol son chant amoureux), mais bien plutot
introduction, dans la musique, d'un élément
poétique déterminé, évocation d'états d'ame
superposés aux stricts rapports harmonieux
des sons. Francois Couperin (dit le Grand,
pour le distinguer de son pére Charles et de
son illustre oncle Louis) a vécu de 1668 a
1733. Quelque importance que puisse avoir
son oeuvre instrumentale et chorale, il reste
par-dessus tout le maitre du clavecin, instru-
ment auquel il a méme consacré un ouvrage
théorique qui contient des conseils savoureux
aux exécutants: «tourner un tant soit peu le
corps sur la droite, étant au clavecin; ne point
avoir les genoux trop serrés et tenir ses pieds
vis-a-vis l'un de l'autre, mais surtout le pied
droit bien en dehors. A I'égard des grimaces
du visage, s'en corriger soi-méme en mettant
un miroir sur le pupitre de I'épinette ou du cla-
vecin. Par bienséance, ne point marquer la
mesure de la téte ni des pieds; avoir un air
aisé, sans trop fixer la vue sur quelque objet
ni l'avoir trop vague; enfin regarder la com-
pagnie s'il s'en trouve, comme si on n'étoit
point occupé d'ailleurs.» Méme les suites de
Couperin portent souvent des titres qui se
réféerent a des caractéres (comme L'Auguste,
La Majestueuse, La Voluptueuse, La Sédui-
sante). Ses autres piéces évoquent tantot des
états d'ame (Les Idées Heureuses, Les Re-
grets, Les Langueurs Tendres), tantot des
portraits de personnes (La Tendre Nanette,
La Manon, La Couperin), tantot le ramage
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des oiseaux (Les Fauvettes Plaintives, Le
Rossignol en Amour). Pas de heurts, de con-
flits, dans la musique raffinée et sensible de
cet épicurien galant qui intitule «Les Barri-
cades Mystérieuses» une de ses charmantes
piéces ot frémit un frou-frou de dentelles et
de soie. Je vous jouerai de Couperin le Caril-
lon de Cythére ( exécution) *

En parlant de l'esthétique de cette époque,
un historien dira: «Le ciel de 'art est un pla-
fond ou volent de petits amours...» Musique
de fétes galantes. Nous y trouvons les ca-
ractéres essentiellement francais qui se main-
tiendront intacts en dépit des perturbations a-
menées par les infiltrations étrangéres: équi-
libre, sobriété, goit, élégance. La mélodie fait
peu de gestes, la sonorité requise est réduite,
méme pour un clavecin (il n'y a qu'a compa-
rer avec Scarlatti pour s'en rendre compte).
Le sourire et 'amabilité dominent. Pour mieux
saisir et souligner le maintien de cette unité
de caractéres, je vous demande d'accomplir
avec moi une rapide parabole idéale de deux
siecles, et d'écouter le premier Mouvement
Perpétuel de Francis Poulenc, qui se réclame
des mémes attributs, modifiés selon le langua-
ge et l'esprit de notre temps. (exécution).,

La musique de «caractére» nous fournira
I'occasion d'un rapprochement de méme natu-
re. Voici d'abord quatre toutes petites piéces
tirées de la suite de Couperin «Les Dominos».
Ce sont: La Langueur, a la mélodie sinueuse
et lasse; La Persévérance, ot la tournure mé-
lodique se fait persuasive; et, plus intéressante,
La Coquetterie (trois lignes surprenantes de
hardiesse, car la mesure y change six fois avec
le caractére tour a tour malicieux, langoureux
et joyeux); et encore, Les Vieux Galants et
Les Trésoriéres Surannées (aimable satyre
des vieux couples qui ne se résignent pont a
abdiquer, ot les registres dialoguants, grave
et aigu, échangent leurs compliments pour ob-
tenir un effet burlesque). Le tout se maintient
dans les strictes limites du langage musical
pur. (exécution).

Et voici, a4 distance de deux siécles, I'«Hom-
mage a Pickwick» de Debussy, malicieuse
interprétation musicale du populaire person-
nage de Dickens, qu'annonce un grave et
pompeux «God Save the King» harmonisé de
fagon burlesque. (exécution).

&
Dés aprés Couperin, les infiltrations étran-

géres s'insinuent en France; l'opéra italien,
«opera buffa», y est accueilli et proné par
*Toutes les pitees commentées ont été exé-
cutées au piano par le conférencier lui-méme.

des champions d'envergure. Cest la «guerre
des Bouffons». D'un coté, Pergolesi, Jean-
Jacques et les Encyclopédistes, ouvertement
rangés contre la musique francaise; de l'autre,
Rameau et les Ramoneurs. Rameau qui lutte
seul comme cent, polémiste acerbe et violent,
stir de lui-méme et méprisant des adversaires
qui ne connaissent rien a4 son art. Rousseau a
bien composé un «Devin du Village» et rédigé
les articles sur la musique de 'Encyclopédie,
mais le dilettantisme le plus complet est a la
base de ces essais, et sa Lettre sur la Musique
francaise est un libelle dont l'unique mérite
est de documenter les malentendus constants
a travers les siécles chez les amateurs non
éclairés, et leur hostilité aveugle a toute évo-
lution.La conclusion de cette «lettre» est digne
d'étre citée pour son arrogante absurdité: «Je
crois avoir fait voir (!), dit Rousseau, qu'il
n'y a ni mesure ni mélodie dans la musique
francaise, parce que la langue n'en est pas
susceptible; que le chant frangais n'est qu'un
aboiement continuel, insupportable a toute
oreille non prévenue; que l'harmonie en est
brute, sans expression et sentant uniquement
son remplissage d'écolier; que les airs fran-
cais ne sont point des airs; que le récitatif
francais n'est point du récitatif. D'ot je con-
clus que les Francais n'ont point de musique
et n'en peuvent avoir; ou que si jamais ils en
ont une, ce sera tant pis pour eux.»

On reproche a Rameau ses «amplications»
harmoniques. Diderot, pour bien les souligner,
I'appelle «ut ré mi fa sol la si ut ut» et publie
un roman: «Le Neveu de Rameau», qui est un
pamphlet. «Sa femme et sa fille n'ont qu'a
mourir quand elles voudront, y écrit-il: pourvu
que les cloches de la paroisse qui sonneront
pour elles continuent de résonner la «douzié-
me>» ou la «dix-septiéme» tout sera bien» Ainsi
Diderot veut-il souligner le souci exclusif que
Rameau portait a sa théorie de la musique,
théorie qui affirme la prédominance de 1'har-
monie sur la mélodie, et dont la doctrine peut
étre résumée dans ce raccourci saisissant du
compositeur lui-méme: «Le son musical est un
composé contenant une sorte de chant inté-
rieur». Rameau polémise vigoureusement avec
les Encyclopédistes et confond Rousseau:
«Vous m'accusez, vous m'attaquez, Messieurs,
encore si vos citations étaient fidéles, mais
vous les altérez, soit en les détachant de ce
qui précéde et de ce qui suit, soit en étendant
les conséquences de ce que je dis; soit en don-
nant a mes propositions un sens qu'elles n’ont
point. ['avais, dans ma brochure, relevé quel-
ques erreurs sur la musique dans lesquelles
Monsieur Rousseau était tombé. Il me semble
qu'au lieu d'écrire contre moi, vous auriez dit
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écrire pour lui. Vous me renvoyez a un dic-
tionnaire qu'il compose, mais quand viendra-
t-il? En vérité, Messeigneurs, il auraif mieux
valu répondre a la difficulté qu'a la personne».
Nous ne pouvons, malheureusement étudier
Rameau dans la partie la plus importante de
son oeuvre musicale: le théatre lyrique. Je dé-
sire pourtant ne pas l'abandonner sans avoir
rappelé a votre souvenir auditif une de ses
piéces de clavecin ot la main d'un véritable
poéte se décéle sous la fine écriture & deux
voix: «Le rappel des oiseaux» (exécution).
Mais cela n'est pas de la musique pour Jean-
Jacques dont le dictionnaire, annoncé a grands
cris par les Encyclopédistes, a paru. A I'article
génie, aprés une définition aussi alambiquée
qu'enflammée, nous trouvons ladresse sui-
vante a un jeune artiste: «Veux-tu donc sa-
voir si quelque étincelle de ce feu dévorant
t'anime? Cours, vole a Naples écouter les
chefs-d'oeuvre de Léo, de Durante, de Jom-
melli, de Pergolesi. Si tes yeux semplissent
de larmes, si tu sens {on coeur palpiter, si des
tressaillements t'agitent, si 'oppression te suf-
foque dans tes transports, prends le Métas-
tase et travaille: son Génie échauffera le tien;
tu créeras a son exemple; c'est la ce que fait
le Génie, dautres yeux te rendront bientot

les pleurs que tes maitres t'ont fait verser.
Mais si les charmes de ce grand art te laissent
tranquille, si tu n'as ni délire ni ravissement,
si tu ne trouves que beau ce qui transporte,
oses-fu demander ce qu'est ce Génie? Hom-
me vulgaire, ne profane point ce nom subli-
me. Que t'importerait de le connaitre? Tu ne
saurais le sentir; fais de la musique fran-
caise».

Etrange prise de position et curieux rappro-
chement «Cours a Naples», s'écrie Rousseau,
et les Encyclopédistes approuvent. Levée de
boucliers de Francais contre un grand génie
purement frangais au nom de la musique
étrangeére. Un siécle plus tard, c’est le tour de
Berlioz d'essuyer les cabales et les incompré-
hensions, mais Berlioz, qui se reconnait lui-
méme plutét allemand de formation musicale,
ne présente dans son oeuvre aucune des par-
ticularités spécialement francaises, et c'est a-
lors au profit de médiocres musiciens frangais
que son art est sacrifié par les critiques. Adam,
par exemple, qui du haut de 'éphémére piédas-
tal ot l'ont placé le succés de ses opéras comi-
ques (parmi lesquels on rappelle «Le Postillon
de Longjumeau» et «Le Chalet»), Adam qui
n'hésite pas a porter sur Berlioz des jugements
définitifs: «Tout ce que je pourrai vous dire,

JULES MASSENET
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écrit-il a un ami, ne vous donnerait pas une
idée du charivari que jai entendu hier soir,
de sept heures et demie & onze heures, car les
deux actes (de Benvenuto Cellini) durent
trois heures et demie. Ce qu'il faut admirer,
c'est que les artistes aient pu se fourrer ce
gdchis dans la mémoire... on aurait eu honte
d'applaudir.» Et plus loin: «Il y a au premier
acte un morceau qui commence a une vVOIX,
continue & deux et reprend & trois, mais sans
motif et sans aucun plan. «Mon Dieu! dis-je
a une jeune et jolie cantatrice placée prés de
moi, je ne peux rien comprendre a cela. Ce
n'est ni un solo, ni un duo, ni un trio». «Je le
crois bien, me répondit-elle, c'est un Berlio.
Tu sais le joli mot de Rossini sur Berlioz:
«Quel bonheur que ce garcon-la ne sache pas
la musique! Il en ferait de bien mauvaise.»

Vicissitudes des génies — des prophétes,
pour dire selon le proverbe. Un demi-siecle
se passe, et voici le cas Debussy. En 1908, la
Revue du Temps Présent envoie & un certain
nombre de personnalités, en France et a l'é-
tranger, le questionnaire suivant: «Debussy
est-il chef d'une école? Devrait-il former une
école? Est-il une personnalité originale ou un
phénomeéne accidentel?s Romain Rolland ré-
pondait sarcastiquement, en signant Jean-
Christophe: «Je n'aime pas beaucoup votre
musique francaise moderne, et ne fais pas de
folies pour votre Debussy. Mais ce que je
ne puis comprendre, c’est que, étant si pau-
vres d'artistes, vous deviez vous disputer sur
le plus grand que vous agez».

De Rameau a Debussy, le fil de la tradition
purement francaise d'expression est ténu; c’est
miracle qu'il nait été coupé. Des noms de
Monsigny, Dalayrac, Grétry, nous descendons
4 ceux d'Auber, Adam, Halévy, Thomas, puis
la courbe remonte avec Bizet, Gounod, Mas-
senet. Localisée autour de l'opéra, sortie va-
cillante de la mémorable bataille entre glu-
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GABRIEL FAURE
Gravure sur bois de P.L. Menon.

ckistes et puccinistes, la musique francaise a-
vait plongé dans la révolation de '89, qui
I'avait démocratisée et asservie pendant long-
temps aux exigences d'une expression patrio-
tique et populaire. La fondation du Conserva-
toire National de Paris, en 1795, ne la sauve
pas de l'absorption par le langage musical
européen qui s'était alors formé. La direction
du Conservatoire fut confiée en 1822 au Flo-
rentin Cherubini (compositeur classique ad-
miré de ses contemporains) qui institua quel-
ques années plus tard les célébres concerts
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MAURICE RAVEL
par P. L. Menon

symphoniques ott des oeuvres de compositeurs
étrangers voisinaient avec celles d'un Gossec,
d'un Lesueur, dont les noms ne sont guere
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dignes de figurer ailleurs que dans des ma-
nuels d'histoire. La seule personnalité de Ber-
lioz domine le dix-neuviéme musical francais,
mais son art manque des qualités essenticlles
qui sont propres a la musique de son pays: le
goit, I'équilibre, 1'¢légance. Et son génie in-
discutable ne peut empécher ses tentatives de
grandeur de dégénérer souvent en boursou-
flures.

Un musicien au talent souple et éclec-
tique lui succéde, qui est généralement salué
comme le premier symphoniste «bien fran-
cais»: Camille Saint-Saéns, qui se fraye habi-
lement une voie a travers tous les genres; mais
I'¢lément national, chez lui, ne touche que les
parties caduques de son oeuvre, et sa puis-
sance créatrice n'est pas assez développée
pour lui imposer un style qui ne soit autre
chose qu'un vaste et intelligent amalgame d'-
«a la maniére de...». D'ailleurs, la symphonie
n'est pas francaise, et s'il est un exemple, plus
unique que rare, d'une rencontre entre cette
forme et le style frangais, ce n'est pas a Saint-
Saéns que nous le devons, mais bien a l'essai
isolé de Georges Bizet.

Ce style francais, Gabriel Fauré le retrou-
ve, premier artisan de la renaissance musicale
de son pays. Musicien distingué, raffiné, élé-
gant, réservé, d'une expression qui semble
toujours s'arréter a mi-chemin sur la voie des
grandes réalisations, Fauré constitue un cas
étrange. Chez lui, le génie, pourtant incontes-
table, n'arrive pas a franchir les frontiéres
d'une zone de rayonnement strictement natio-
nale. Considéré par ses compatriotes comme
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un de leurs plus grands compositeurs, Fauré
jouit de l'estime des étrangers, mais il n'est
pas de concertiste, francais ou autre, qui n'ait
fait I'expérience de la difficulté¢ a I'imposer a
un public non frangais. Sa position de vrai
romantique attardé apparait en toute évidence
dans des piéces pour piano comme le Noctur-
ne en mi bémol mineur dont voici I'exposition
(exécution).

En dégageant son sens intime, qui n'est pas
péjoratif, de la critique que Debussy écrivit au
sujet de la Ballade pour piano et orchestre
de Fauré, le caractéere de sa musique nous
semble pouvoir étre saisi avec bonheur. «La
Ballade, écrit Debussy, est aussi aimable que
la pianiste, Mme Hasselmans. Avec un geste
charmant, celle-ci arrangeait une épaulette de
la robe qui glissait & chaque passage vif. Une
association d'idées s'établit, en quelque sorte,
dans mon esprit, entre le charme de ce geste et
la musique de Fauré. C'est un fait, toutefois,
que le jeu des vers gracieux et fugitifs décrits
par la musique de Fauré, puisse étre comparé
au geste d'une jolie femme, sans pour cela
souffrir nullement de la comparaison.»

Déclin d'un siécle; 1886; la Revue Indépen-
dante, Verlaine et Mallarmé, le Symbolisme.
L'histoire de la musique, dont plusieurs volu-
mes avaient été rédigés en Italie et en Alle-
magne, s'écrit maintenant en France. C'est au
moment ot wagnérisme et franckisme mena-
cent de submerger définitivement le style na-
tional, (quand, d'une part, Reyer écrit Sigurd
et Chabrier, Gwendoline; de l'autre la «bande
a Franck» se constitue en école sous l'égide
de Vincent d'Indy) que, saisissant le patri-
moine musical dans ce qu'il conservait de plus
intact des mains habiles et généreuses de Mas-
senet, Debussy en consacre l'essence méme
dans une oeuvre miraculeusement spontanée.
En épigraphe sur cette oeuvre, placons la
phrase ot Claude-Achille indiquait & un cor-
respondant ce qu'il «voudrait fairey; «Quel-
que chose de plus épars, de plus divisé, de
plus délié, de plus impalpable, quelque chose
d'inorganique et pourtant d'ordonné dans le
fond». Debussy suit le conseil de Verlaine:
il «prend l'éloguence et lui tord son cou!»

Dés son adolescence, la jouissance du son
le guide. A ses maitres, qui s'indignent de ses
improvisations et lui demandent: «Mais quelle
régle suivez-vous donc?» il répond trés calme:
«Mon plaisir» et appelle ce plaisir «le régal
de l'ouie». Le régal de 'oufe... mon plaisir...
Premiers indices du sensualisme sonore qui
dérive de sa psychologie et remet en discus-
sion une tradition considérée a 1'époque inat-
taquable, tabou. Debussy subordonne la
technique de 1'assemblage des sons & une ap-

préciation purement phonique de leur qualité,
en dehors des réegles consacrées par 1'usage.
Pour la premiére fois, depuis des siécles, un
musicien pose le probleme de I'harmonie so-
nore en la considérant pour elle-méme, com-
me pure jouissance du sens de l'ouie. Cette
harmonie, engendrée par les vibrations d'un
son, nous l'avons vu naitre et se former sur
les tentatives d'accompagnement d'un chant,
d'une mélodie, d'un dessin sonore émis par la
voix humaine: elle est restée soumise aux rai-
sons de cette ligne mélodique, comme simple
soutien, dont les rapports — réglés selon les
modes — dépendaient du chant, but supréme.
Rameau en a bien relevé l'importance, mais
sans la dégager de ses chaines. La voici main-
tenant devant nous, cette harmonie, qui pré-
tend vivre une vie indépendante, d'égale a
égale avec la mélodie, et veut susciter a I'oute,
par l'assemblage chatoyant de ses sons, les
émotions qu'un assemblage de couleurs peut
donner a la vue.

Nous touchons au noyau central de l'art
debussyen, en méme temps qu'a ses étroits
rapports avec la peinture, et nous rencontrons
le terme qui, aprées avoir été appliqué a l'art
des lignes et des couleurs tel que le concevait
un Monet, a passé dans l'art de la mélodie et
de I'harmonie pour désigner 1'ceuvre de Clau-
de Debussy: impressionnisme. Impressionnis-
me - la peinture des impressions immédiates.
Le peintre ne s'intéresse plus de reproduire les
objets dans leurs lignes, dans les profils du
dessin, mais simplement selon les apparences
colorées que la réalité prend pour lui; cette
réalité visuelle, il la décompose en ondes lu-
mineuses et en vibrations de lumiére, il la tra-
duit par un mysticisme sensuel, il dissout les
tons élémentaires des couleurs pour les recom-
poser selon le prisme de sa vision personnelle.
Il libére la couleur du dessin. Ainsi le musi-
cien: les sons sont lumiére et ombre, leurs vi-
brations étrangéres aux harmoniques élémen-
taires sont comme des projections lumineuses
qui ne donnent pas lieu aux accords tradition-
nels et a leurs rapports réciproques. La ligne,
le dessin (c'est-a-dire la mélodie) ne sont pas
le but, mais servent tout simplement a définir
les contours vagues de la couleur. Comme le
peintre a libéré la couleur du dessin, le musi-
cien libére I'harmonie de la mélodie. La cons-
truction, la forme classique n'existent plus:
chaque impression créera cependant son pro-
pre cadre, qui la limitera harmonieusement
dans l'espace et dans le temps. Souvenons-
nous: «... et pourtant d’'ordonné dans le fond.»
Quelque chose d'inorganique, et pourtant d'or-
donné dans le fond.

Le miracle réalisé par Debussy a été de ba-
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tir de solides oeuvres d'art sur une nouvelle
conception qui remettait dangeureusement en
discussion le systéme entier ayant jusques-la
servi de base & la musique construite. Cette
conception debussyenne est une réaction a la
forme traditionnelle, aux schémas historiques
usés, aux lois du développement du style;

mais c'est une réaction spontanée, de tempé-
rament, sans nulle premedltation théorique,
La pratique nouvelle de son art n'est pas, pour
Debussy, la conséquence de raisonnements
critiques, d'influences extra-musicales, de con-
naissances littéraires, mais la résultante d'une
nécessité intime sentie avec puissance, de l'a-
bandon a la réalité dont jouissent les sens qui
la transforment en vision poétique. Le charme
d'un spectacle de la nature, l'idée qu'il suscite
sont interprétés non comme image visuelle ou
sens logique, mais comme représentation vi-
brante des rapports les plus subtils entre les
choses et la fantaisie des sens qui les percoi-
vent.
+r

A Debussy les ennemis ne manquent pas.
Vincent d'Indy, du haut de la chaire qu'il s'est
offerte 4 lui-méme en fondant la Schola Can-
torum, s'insurge contre le debussysme, tout en
reconnaissant a Debussy de «belles qualités
natives», mais il ne peut empécher l'influence
de celui-ci de se manifester sur la bande a
Franck. Influence bénéfique, en ce cas particu-
lier, car elle sert a développer chez ces musi-
ciens des qualités d'expression essentielle-
ment francaises. L'amiti¢ et l'estime récipro-
ques que Chausson et Debussy se vouérent,
fixent le point de contact entre les deux men-
talités. Pour mieux mesurer I'abime esthétique
et expressif qui les séparait, je voudrais rap-
procher le début du tryptique de Franck «Pré-
lude, Aria et Final» d'un prélude de Debussy
intitule «La terrasse des audiences du clair
de lune». Voici Franck, avec son développe-
ment harmonique tout en chromatismes et sa
mélodie dont la noblesse risque a chaque me-
sure le poncif. L'allure majestueuse de cette
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page lui confére une solennité religieuse, et
on peut la compter parmi les plus belles du
compositeur (exécution). Et voici maintenant,
contraste d'une crudité impressionnante, la
«Terrasse des audiences du clair de lune». Vie
irréelle des choses, miie par un lent mouve-
ment de menuet. (exécution).

Debussy et le mystére, tel est le titre d'un
beau livre de Vladimir Jankélévitch duquel je
voudrais vous lire quelques extraits. «Il y a le
mystére et il y a le secret. ... Du secret au
mystére, il y a aussi loin que du symbole gram-
matique au symbole pneumatique: l'un qui est
mystére verbal ou spirite, l'autre qui est mys-
tére essentiel; celui-la cérémonial, signal de
reconnaissance ou énigme égyptienne, celui-ci
mystére non plus de la lettre, mais de I'esprit.
Et au lieu que le secret isole, étant secret de
l'un par rapport & l'autre (d'un clan a l'autre
clan, d'un myste a l'autre myste), le mystére,
secret en soi, c'est-a-dire universellement, é-
ternellement et naturellement mystérieux, et
pour tous inconnaissable, et non plus tabou
ni objet d'interdiction, le mystére est un prin-
cipe de sympathie fraternelle et de commune
humilité. ... Arrangement complexe, nouvelle
combinaison d'éléments connus, le secref est,
comme un hiéroglyphe, essentiellement déchif-
frable: mais le mystére, chose simple. ne peut
étre éventé, Le mystére est un secret métem-
pirique. L'énigme piquante qui exerce notre
sagacité et agace notre curiosité, l'énigme ex-
citante et heuristique ne veuf pas qu'on la res-
pecte, mais au contraire qu'on la profane. Le
mysteére, lui, nous agenouille. Le mystére n'est
plus, comme le secret, une «chose», res, mais
un climat de notre destinée et, a la lettre, un
sacrement. — Le mystére est la chose de la
musique. Maurice Ravel a aimé les équations
compliquées, les rébus et les curieux problé-
mes de contrepoint, qui sont choses secrétes,
mais aucun musicien n'a été plus loin que
Claude-Achille dans la suggestion et transcrip-
tion des choses mystérieuses. L'inexprimable
que Debussy exprime ressemble a cet insolu-
ble dont nous disions qu'il est fait pour étre
adoré, mais non résolu. .. ... Debussy est patent
parce que ses mystéres sont clairs/ Debussy
est mystérieux, mais il est clair. Le mystére
limpide, qui se résume dans la mort, n'est-il
pas le mystére par excellence?».

Approchons-nous du secref, avec QOiseaux
tristes de Ravel, piéce des plus impressionis-
tes du compositeur, d'un raffinement et d'un
sentiment exquis, mais parfaitement démonta-
ble, selon le point de vue de Jankélévitch.
(exécution).

Cette musique est, en somme, assez lointai-
ne, quand on y regarde de prés, de celle de

DARIUS MILHAUD

Debussy, a laquelle nous retournons avec
«Les fées sont d'exquises danseuses», ballet
fantastique ot les pas immatériels des étres de
légende suscitent des sonorités cristallines ou
voilées, mais toujours impalpables. (exécu-
tion)

La chaine symbolique de la musique fran-
caise s'est considérablement renforcée jusqu'a
nos jours: Ravel, Milhaud, Poulenc, pour la
génération du siecle; Daniel-Lesur, Jolivet
Messiaen, pour la suivante, la continuent avec
bonheur. Mais la personnalit¢ de Debussy
nous semble dominer jusqu'ici toute I'histoire
de la musique francaise, dépasser les limites
de l'impressionnisme ainsi que les frontiéres
politiques et idéales. Celui que le poéte a bap-
tisé Claude de France, a la maniére médiévale
— et qu'il a appelé ailleurs I'«Orphée des son-
ges interrompus...» — a réalisé le miracle d'a-
jouter a la musique, a la musique tout court, et
d'appartenir aux musiciens de toutes les na-
tions, tout en demeurant -essentiellement
francais. Et si quelqu'un dentre wvous,
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, juge
excessive la conclusion donnée a ce bref aper-
¢u, en me taxant d'arbitraire, je me permettrais
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de lui répondre avec les paroles mémes par
lesquelles Debussy terminait son premier ar-
ticle & la Revue Blanche, qui lui avait deman-
dé sa collaboration: «J'aime trop la musique
pour en parler autrement qu'avec passion.
Saurais-je méme éviter ce petit grain de parti

pris qui parfume les meilleures résolutions d'é-
tre équitable au point de tourner la téte au
plus déterminé raisonneur? Je n'ose le croire,
les passionnés d'art étant d'irréductibles a-
moureux».

Piero Guarino.
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.’ homme de science

a 'age atomique

Disecours prononecé

par le Professeur Louis Leprince-Ringuet

de U'Académie des Sciences

@ la séance annuelle des cing Académies de Ulnstitut de France

Dans 'un des récents numéros de la revue
américaine New Yorker, on peut contempler
une image suggestive: trois chercheurs, vrai-
semblablement des chimistes, travaillent dans
un laboratoire avec !'attirail habituel de cor-
nues, de fours, d'appareils a distiller. Ils sont
vus de dos et, sous cet angle, ne paraissent
pas présenter de qualités intellectuelles parti-
culiéres; mais ce qui attire l'attention, ce sont
trois chaines, bien amarrées a de gros crochets
qui retiennent solidement au plancher les pieds
de ces travailleurs, leur laissant une liberté
de quelques métres carrés seulement. L'image
est d'ailleurs assez symbolique pour se passer
d'une légende. Nous sommes, on le devine
bien, dans un laboratoire de 1'dge atomique.

Sans doute, en partant de cette suggestive
caricature, pouvons-nous pénétrer davantage
dans la vie de ces chercheurs, savants ou tech-
niciens, attelés au travail de laboratoire, et
nous efforcer 4 mettre en lumiére les traits
les plus remarquables de leur existence.

Toutes les sciences imposent actuellement a
leurs serviteurs des obligations du méme or-
dre, elles les marquent d'un certain nombre de
caractéres communs, corollaires de la néces-
sité du progreés scientifique auquel ils partici-
pent: c'est pour cela qu'il existe une réelle
compréhension, voire une fraternité trés au-
thentique entre ces hommes qui, liés par les
exigences d'un travail semblable, sont suscep-
tibles de se comprendre singuliérement, mal-
gré les différences de race, de tradition et de
langage. Mais il est parfois difficile de bien
discerner ces caractéres spécifiques a cause

des attaches de toutes sortes qui forment un
réseau serré, partiellement opaque, autour de
chacun de nous: si 'on veut analyser l'influ-
ence de la science moderne sur 'homme, il faut
s'adresser a la discipline la plus jeune et sans
doute aussi la plus puissante, a celle qui exerce
sur le savant l'emprise la plus neuve et la
plus forte, la science atomique.

C'est, en effet, pour son développement
que l'on a di ériger, depuis peu d'années, des
cités entiéres, absolument nouvelles et exclu-
sivement destinées a ce but: il y a la un phe-
noméne remarquable dont l'observation est
d'une importance primordiale pour qui veut
comprendre le mouvement du monde. Clest la
qu'il faut aller pour trouver le type le plus
évolué du scientifique moderne.

Il est vrai que certaines de ces villes sont
d'une approche difficile, environnées de bar-
belés, comme de grands camps de concentra-
tion. Mais d'autres, moins hostiles, peuvent,
moyennant quelques références, devenir ac-
cueillantes. Franchissons donc les imposants
postes de police de la ville atomique de Har-
well en Angleterre, non loin d'Oxford, ou du
grand centre de bombardement nucléaire de
Berkeley en Californie, et vivons un peu avec
les «Scientists».

Harwell est tout & fait neuf: plusieurs piles,
un grand cyclotron, des accélérateurs, toute
une usine de chimie radio-active s’y cétoient.
Plus d'un millier de chercheurs et de techni-
ciens de la physique, de la mécanique, de la
chimie, des calculateurs et dessinateurs y pas-
sent leur existence. Leur vie professionnelle
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se déroule chaque jour sans autre distraction
qu'un repas pris en commun. La vie familiale
se passe a proximité, dans les villages du voi-
sinage ou de trés nombreuses maisons ont été
construites récemment en toute hate. Dans le
lieu du travail chacun posséde un local et ne
le quitte en fait que pour les activités com-
munes. L'un fabrique des amplificateurs pro-
portionnels, un autre réalise de grands cris-
taux d'anthracéne (qui seront sensibles aux
faibles rayonnements gamma), un troisiéme
imagine un dispositif de comptage ultra-rapi-
de. Un peu plus loin, deux ou trois physiciens
travaillent a l'obtention de faisceaux d'ions
monocinétiques, cependant que leurs voisins
essayent d'assurer le fonctionnement stable
d'un accélérateur électrostatique. A midi, tous
se retrouvent dans la grande salle du lunch
que préside chaque jour le directeur du cen-
tre, sir John Cockroft avec ses trois ou quatre
principaux adjoints.

A Berkeley, dans un paysage merveilleux
de collines ensoleillées, au milieu de bois de
pins et d'eucalyptus, face & l'admirable baie
de San Francisco, des centaines dhommes
travaillent & la rupture des noyaux atomiques.
Le gros cyclotron de cing mille tonnes est le
dieu de ce grand centre: comme le Nil pour
I'Egypte, c'est lui qui donne la prospérité a
tous les nombreux laboratoires progressive-
ment érigés autour de lui pour détecter les dé-
sintégrations produites par les bombardements
des particules accélérées, et en trouver les
lois: non seulement des techniciens et des ex-
périmentateurs se relaient pour toutes les ta-
ches de fonctionnement du cyclotron et des
laboratoires adjacents, mais une wvéritable
équipe de théoriciens est aussi présente tout
au long de la journée dans son batiment par-
ticulier. Le repas de midi se passe le plus sou-
vent dehors: des bancs et des tables sont ins-
tallés contre le mur extérieur du cyclotron:
c'est un plaisir pour les physiciens de se re-
trouver la au milieu de la journée et d'échan-
ger, au cours de la détente qui suit le déjeuner,
leurs pensées sur les problémes du moment.

Plusieurs fois par semaine tous ceux d'un
méme groupe se réunissent en un séminaire ou
I'on peut suivre les recherches de chacun, ot
se mettent en commun les projets, les idées,
qui se préciseront au crible d'une critique

amicale.
E -

Deux caractéres fondamentaux frappent im-
médiatement le visiteur. C'est, d'une part, le
travail en commun, de 'autre, la spécialisation
trés poussée.

Travail en commun: chacun exécute une
petite partie d'une oeuvre immense que nul

ne pourrait réaliser seul; spécialisation, car
chacun doit, dans son domaine trés limité,
parvenir a la perfection. Véritable couvent
moderne élevé a la gloire de 'atome, tous ap-
portant leur participation a I'oeuvre collective:
une foi et une ardeur commune animent ces
grands centres, et, lorsqu'a la suite de patients
efforts, aprés des échecs partiels et des réus-
sites partielles, un nouveau synchrotron fonc-
tionne enfin, c'est une joie partagée de tous
devant cette réussite merveilleuse de la techni-
que la plus évoluée et une fierté d'appartenir
a l'équipe la plus forte. N'a-t-on pas assisté
I'an dernier a une lutte acharnée entre deux
groupes de chercheurs pour la réalisation d'un
accélérateur a électrons de 300 millions d'é-
lectron-volts, I'équipe vaincue restant profon-
dément humiliée d'un retard de quelques mois
dans sa réalisation pourtant admirable?

Il est vrai que d'autres centres de travail
ne présentent pas les caractéres rigoureux de
ces monasteéres scientifiques, mais ['essentiel
s'y retrouve, malgré l'absence des barbelés.
Clest le cas des Instituts de presque toutes les
grandes Universités; la découverte en physi-
que nucléaire ne semble pouvoir jaillir tant
que les conditions indiquées plus haut ne sont
pas réalisées.

Je voudrais m'en tenir & ces deux caractéres
fondamentaux qui mettent leur puissante mar-
que sur le scientifique moderne et vous pro-
poser quelques réflexions inspirées par ces
données. Tout d'abord, il s'agit bien de la
quasi totalité des expérimentateurs. Un «ca-
valier seul» n'a plus de sens en physique nu-
cléaire. Le jeune homme qui s'engage dans
cette voie entre nécessairement, pour un grand
nombre d'années, dans un des centres dont
nous évoquons la vie, et, laborieusement, ga-
gne ses premiers galons par un travail patient
et de longue durée.

Je ne voudrais pas généraliser et je ne pour-
rais sans doute étendre ces constatations aux
physiciens de toutes les autres branchzs ni
aux théoriciens dont je connais moins bien
les moeurs: nous savons que de grands pen-
seurs peuvent développer leur vision de la
physique sans pour cela participer étroite-
ment a la vie de l'une des grandes centrales
mondiales. Mais il s'agit 1a de génies excep-
tionnels: la plupart vivent et travaillent en-
semble, moins assujettis & une présence con-
tinue que les expérimentateurs rivés aux ap-
pareils, mais unissant comme eux une spécia-
lisation souvent trés étroite a un travail com-
mun jalonné par de fréquents séminaires,

Revenons donc aux hommes de laboratoire:
c'est Panofski, spécialiste de l'intéraction des
mésons lents avec I'hydrogéne, Korff, des
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neutrons dans l'atmosphére, Peters, des no-
yaux lourds primaires du rayonnement cosmi-
que, Janossy, des gerbes pénétrantes, Rossi,
des transformations des protons cosmiques,
Valley, des chambres de Wilson a haute pres-
sion, Pontecorvo, des compteurs proportion-
nels, Alvarez, de l'accélérateur linéaire... Cha-
cun d'eux connait une question précise et
limitée. Mieux que personne au monde, le
spécialiste a passé les meilleures années de sa
vie & explorer une étroite région de la science,
mais & l'explorer a fond.

* % %

Il semble que la spécialisation soit dans
la nature méme des choses: une des plus au-
thentiques missions de 'homme est de décou-
vrir le monde et d'en prendre possession.
D'ot le développement sans répit des sciences
et des techniques. Mais I'étendue méme de ce
développement, la richesse des découvertes et
la complexité, parfois extréme, des réalisa-
tions, imposent des limites & 'homme: la con-
naissance, qui ne peut s'effectuer sans une
participation personnelle, devient de plus en
plus étroite. Pour savoir le comportement des
neutrons dans l'atmosphere, il faut déja une
telle somme de connaissances de base suivie
d'une expérimentation si difficile, qu'un hom-
me peut a peine embrasser un tel sujet pour-
tant bien délimité. Nous devenons de plus en
plus des spécialistes, la considération et le res-
pect viennent, d'ailleurs, a ceux qui ont su ex-
plorer leur domaine avec exactitude et pro-
fondeur.

Le travail en équipe est une conséquence
de cette donnée. Sa nécessité est lice au ca-
ractére complexe des réalisations. Une expé-
rience importante de physique exige la colla-
boration d'un grand nombre de spécialistes de
tempéraments souvent trés divers: méme en
dehors des techniciens, qui s'unissent pour la
mise au point de l'appareil — synchrotron
producteur de mésons, par exemple — le nom-
bre des physiciens qui expérimentent ensem-
ble est élevé. Il n'est pas rare de voir le comp-
te rendu d'une expérience signé de cing ou
six noms.

Ainsi nous voila trés loin des grands inven-
teurs d'il y a trois siécles, personnages en gé-
néral solitaires et polyvalents, appliquant sou-
vent leur esprit a éclairer toute une série de
problémes fort éloignés du domaine de leur
principale activité,

Il n'y a pas a s'en plaindre, ni a regretter
cet état de fait. Il correspond aux dimensions
de notre époque et nous verrons qu'il n'est
pas sans présenter de trés heureux aspects.

Et pourtant le chercheur se plie difficile-
ment a ces disciplines indispensables: celui

qui se lance dans 'aventure scientifique déve-
loppe et oriente toutes ses facultés vers la dé-
couverte du monde physique, celui-la n'est
pas, en général, un bon gargon calme et obéis-
sant. Indépendant de caractére, parfois per-
sonnel et fier, il répugne a limiter étroitement
le champ de son investigation; il n'accepte pas
volontiers, non plus, les obligations d'un tra-
vail d'équipe. Pourtant le succes vient a ce
prix: un apprentissage, d'ailleurs susceptible
de développer a merveille les facultés les plus
diverses (adresse manuelle, agilité intellec-
tuelle, patience, imagination, esprit critique),
est suivi d'une participation de plus en plus
importante aux recherches du groupe, avec
un champ de travail personnel étroitement dé-
fini, avec aussi l'apport total a la commu-
nauté, dans laquelle le chercheur passe sa vie,
non seulement de ses qualités intellectuelles,
mais de sa compréhension, de sa bienveillan-
ce, de ses meilleures possibilités humaines.
Clest alors que 1'équipe, fragile association
de tempéraments divers, facilement stérilisée
par des incompréhensions ou des hostilités
internes, peut devenir une admirable réalisa-
tion sur le double plan scientifique et humain.
#*#OE ¥

Il est également certain que, pour se spécia-
liser, il faut s'engager assez jeune dans une
voie étroite bordée de murs élevés et cela ne
permet pas l'agréable dispersion d'esprit a la-
quelle nous sommes particuliérement sensibles,
ni méme l'acquisition d'une culture générale
de grande étendue, souhaitable, bien entendu.

Mais il ne faut pas penser qu'un spécialiste
est nécessairement un primaire. Reéalisée de
fagon parfaite, une oeuvre limitée exige la
mise en jeu d'un grand nombre de qualités.
L'homme qui est le meilleur dans son étroit
domaine posséde un élément authentique de
valeur humaine, on peut méme dire de culture.
Il est, & coup siir, trés supérieur a ceux dont
le champ est plus étendu, mais dont la con-
naissance est seulement superficielle. L'expé-
riencz montre, d'ailleurs, que, s'il existe des
spécialistes qui poursuivent leur vie sans élar-
gissement, d'autres s'élévent a un niveau su-
périeur et deviennent capables de remplir ad-
mirablement des fonctions de direction et d'o-
rientation; c'est, semble-t-il, surtout question
de caractére. On atteint I'universel par la spé-
cialisation.

Peut-étre est-il possible de compléter ces
considérations nécessairement schématiques
par quelques réflexions se rapportant & notre
pays. Chaque fois qu'en France des travaux
furent effectués avec un esprit d'équipe véri-
table, les résultats furent remarquables. Et
pourtant la plupart des Francais semblent
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assez ¢loignés du type d’homme dont nous
parlons. L'on n'aime guére le spécialiste et
tout dans notre formation nous pousse a éviter
un engagement prématuré. On redoute le man-
que de culture générale, alors que l'on aime
regarder de tous cotés, posséder des clartés
de tout; on se targue volontiers d'individua-
lisme. On craint de perdre, au moins partiel-
lement, une personnalité dans laquelle on se
complait et que 'on ne voudrait pas voir mo-
difier par les exigences d'un travail en com-
mun:
Cette inimitable saveur

Que tu ne trouves qu'a toi-méme.

L'homme cultivé du XVIle ou du XVIlle
siecle n'est-il pas aussi le modéle essentiel pro-
posé a notre admiration d'adolescent tout au
long des études secondaires? Un glorieux pas-
sé de génies individuels nous illumine et pése
sur nous d'une sorte de pression de radiation
qui polarise nos goiits et nos réactions.

N'avons-nous pas d'ailleurs encore de treés

brillants représentants dans les branches de
l'activité humaine les plus individualistes?
Mais les domaines correspondants se rétrécis-
sent eux aussi et, si certaines disciplines échap-
pent aux servitudes des cités nouvelles de la
physiaue, d'autres commencent a les pressen-
tir  .néme a en constater l'inexorable néces-
sive. L'exemple si frappant des cités atomiques
indique clairement la direction d'un mouve-
ment, direction dans laquelle nous devons
nous engager si nous voulons participer a la
conquéte scientifique de demain. Si nous y
parvenons, mais & cette condition seulement,
alors notre héritage intellectuel et spirituel,
avec ses caractéres auxquels nous sommes
si attachés, ne constituera plus un élément
stérilisant: il nous fournira un potentiel sup-
plémentaire de vie et d'originalité qui nous
permettra de poursuivre ou de reprendre une
glorieuse tradition scientifique.

Louis Leprince-Ringuet.

de I'Académie des Sciences.
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VIENT DE PARAITRE

Séguier = PARIS 5e.

Une Anthologie du Roman
Francais de 1903 a 1950

Les éditions de ['Imprimerie Nationale de Monaco ont entrepris de
publier la collection compléte des Prix Goncourt, a la cadence de deux ou
quatre volumes par mois, selon le désir des souscripteurs.

Placée sous I'égide de S.A.S. le Prince Héritier Rainier 11 et sous le
patronage de I'Académie Goncourt, cette publication, a tirage limité, est une
véritable anthologie du roman frangais de 1903 a nos jours.

Luxueusement éditée sur vergé pur fil filigrané du Marais, cette collec-
tion, qui réunit les noms les plus illustres de la littérature francaise, est digne
de retenir ['attention des bibliophiles avertis et des amateurs éclairés.

Pour tous renseignements s'adresser au diffuseur exclusif de la collec-
tion compléte des Prix Goncourt: M. Maxime Cottet — Dumoulin = 3, rue




ARTICLES INEDITS

161

Vingtiéme anniversaire

L’Institut de droit comparé de Paris

A mesure que les rapports humains se
multiplient (et la présence de certains ri-
deaux devant les zones interdites ne fait
que rendre plus précieuse la réalité de ces
rapports sur l'aire libre du monde occiden-
tal) Dattitude comparatiste se précise dans
le domaine des études juridiques. Le XIXc
siecle avait déja vu la naissance d’une litté-
rature comparée, d'une biologie companrée.
Pourquoi le XXe sitcle ne serait-il pas I'é-
poque du Droit comparé? Le Droit n’est-il
bas le reflet codifié de la structure et de
}‘évulutiml humaine d une nation? Ne véve-
le-t-il pas son attitude essentielle devant la
confrontation immémoriale de I'individu et
du groupe, du groupe et de la loi? Et de la
compréhension profonde, puis de la compa-
raison entre elles, des différentes juridic-
tions et législations nationales ne peut-il
naitre & l'esprit la volonté de micux ad-
mettre la diversité des comportements juri-
diques avant d’en souhaiter, peut-étre, une
lointaine unification?

A vrai dire, pendant tres longtemps, le
Droit Comparé est resté Papanage des pays
latins. Les quarante-huit Etats groupés sous
la banniére étoilée et le Commonwealth bri-
tannique présentaient des diversités suffi-
santes pour étre a eux seuls un sujet d'étu-
de offert aux juristes anglais et américains.
Au contraire, la France, 1'Ttalie et les
grands pays d’Amérique latine voyaient
s'affirmer, dans leurs Facultés de Droit,
un souci plus constant de la comparaison
avec les institutions étrangéres. Il n’en est
plus de méme aujourd’hui. Le Droit Com-
Earé a conquis droit de cité dans de nom-
reuses universités des U.S.A. Et Cambrid-
e convie maintenant avec éclat les juristes
étrangers & une saison comparatiste sur les
bords du Cam. Dans ce domaine, Paris voit
avec plaisir s'affirmer la tendance créée et
défendue par les Lambert, les Lévy-Ull-
mann, les Saleilles. Sa Faculté de Droit ne
peut donc que considérer avec plus de sol-
licitude le vrai séminaire constitué par son
Institut de Droit Comparé.

A Paris, on a fété I'an dernier le quatre-
vingtitme anniversaire de la Société de Lé-
gislation Comparée ol régne encore l'ombre
de Poincaré et ol tous les légistes des gé-
nérations antérieures sont venus confronter
leurs points de vue. Il existe au Ministére de
la Justice un Comité de Législation Etran-
gere. Enfin, Place du Panthéon. derriere le
porche de la Faculté de Droit, I'Institut de
Droit Comparé, fondé en 1931, compléte la

Raoul Audibert.

par

Le Professeur EDOUARD LAMBERT

série des Institutions parisiennes consacrées
a cette science. Entre les trois organismes,
bien des rapports s’établissent, en méme
temps qu’'une circulation intense de person-
nalités. Ce cont les mémes hommes qui, par-
fois, participent & leurs travaux. En tout
cas, ce sont les mémes chercheurs qui de-
mandent & leurs bibliothéques et & leur do-
cumentation vivante les sources de leurs
travaux. Leur lieu commun reste cependant
I'Institut ot I'enseignement et la recherche
combinent leurs effets. (est pourquoi, sans
doute, y régne si perceptible et si entrai-
nant, un esprit de jeunesse et d’ardeur.
Créé dans le sein d'une Faculté pour sa-
tisfaire aux besoins d’une science spéciali-
sée, ce centre d’études groupe en effet et
coordonne d’abord, en les complétant par
des exercices pratiques, tous les enseigne-
ments qui, dans le domaine du Droit et de
la Législation, relevent de D'attitude com-
paratiste. A ce titre, il entraine par exem-
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ple les étudiants & la traduction et & la ter-
minologie juridiques et, avec la participa-
tion des plus éminents professeurs, il groupe
des commissions d’étude pour réunir, sur
des sujets donnés, une documentation néces-
saire a ses travaux. Les sept sections qu'il
comprend (droit privé, droit public, droit
pénal, finances publigues, droit internatio-
nal, droit économique, ethnologie juridique)
englobent, sous la direction du Doyen Jul-
liot de la Morandiére, toutes les branches
du Droit. On ne compte plus les avocats in-
ternationaux et les futurs administrateurs
publics qui y ont trouvé un complément de
formation, soit pour la France, soit pour
les pays étrangers. )

Cette fonction de séminaire lui permet
justement de dépasser le simple point de
vue de 'enseignement. C'est que les compa-
ratistes forment un petit monde étroit et
fervent. Ils savent se retrouver. Ils ont be-
soin d'un perpétuel dialogue. Aussi 1'Ins-
titut reste-t-il pour eux un centre de ren-
contres crganisées ou fortuites; ses confé-
rences, se; liens constants avec les organisa-
tions correspondantes & l'étranger en font
un lieu d’échanges et de coopération. Mais
surtout il constitue pour les spécialistes un
organisme de recherches communes et une
mine toujours exploitée de documentation.
(Pest sans doute la, sa raison d étre essen-
tielle. ) )

Les publications réguliéres qui paraissent
par ses soins ou avec sa collaboration en
sont le témoignage. La Hevue de Seience eri-
minelle et de D=oit pénal comparé, la Re-
vue critique du Droit international privé, les
Annales des Finances publigues, les Cahiers
de Législation et de Biographie juridique
de ' Amérique latine, la Revue de Sociologie
et de Droit Slaves sont en grande partie
Toeuvre de ses professeurs et de ses jeunes
assistants qui représentent dans son sein le
Centre National de Recherches. Son admi-
rable secrétaire général, M. Marc Ancel,
ressource et bon génie de tous ses visiteurs,
ne se contente pas cependant d’animer ces
travaux courants. Des oceuvres collectives,
qui demandent parfois des enquétes de deux
ans, avec envoi de questionnaires dans tous
les pays du monde et longue confrontation
des résultats, ont déja conduit & des ou-
vrages aussi célebres que les études sur la

Convention de Geneve, sur I'Unification du
droit du chéque, les grands systémes péni-
tenciaires actuels, le Sivarce en droit com-
paré, le probleme de I'enfance délinquante.
C’est dans ces travaux inestimables qu'éela-
te 'utilité de 1'attitude comparatiste car,
en fin de compte, au-deld des divergences
bien notées dans l'attitude des différentes
législations, apparait une tendance générale
tres révélatrice d’une évolution générale de
I'esprit humain devant certains problémes
séculaires.

Aussi ne doit-on pas s'étonner que 1'Ins-
titut de Droit Comparé voit s’adresser a
lui de hautes autorités. L'O.N.U., pour une
de ses grandes enquétes, invite ses cher-
cheurs a l'informer sur les vues de la légis-
lation francaise concernant l'enfance délin-
quante. Le célebre Howard League for Pe-
nal Reform qui, depuis le XVIIltme siécle,
lutte pour la substitution & la peine d’une
rééducation sociale, lui demande une docu-
mentation sur le systeme pénitentiaire des
femmes. Et si le jeune Etat d’'Israél, a
I'heure d’établir ses institutions, souhaite
connaitre sur certains points la tendance

énérale des législations en cours, ¢’est une
Stude sur les différents projets de Réforme
du Code de Procédure criminelle qui parti-
ra un jour de Paris pour Tel-Aviv.

Faut-il imaginer & tout cela, un cadre im-
posant, des locaux nombreux, un personnel
revétu d’importance? Non. On entre dans
une vieille cour que connaissent bien les
pigeons du Panthéon. Un escalier vétuste
conduit & un lieu de vitrages et de rayons
chargés de livres. Quelqu'un des six assis-
tants en qui vit 'esprit de la maison s’em-
ploie &4 informer le visiteur. Un courrier
a timbres bariolés s’entasse sur sa table. Les
jeunes attachés et les étudiants entrent en
riant dans la bibliotheque. Les poussiéres
ne sont pas encore vieilles dans ce jeune
Institut. Son caracteére officiel ne 'accable
pas. La foi et 'ardeur y circulent dans le
décor traditionnel d’une antique Faculté.
Cela vaut mieux lorsqu’il s’agit de com-
prendre sur un nouveau plan le jeu infini
des rapports humains, méme dans les arca-
nes du Droit qui recélent plus de vérités
que de mystéres.

Raoul Audibert.
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L.a France et ses Rois

par Jean-Jacques Bernard

Le Comte de Paris, photographié a son arrivée dans

Paris et deux de leurs enfants.

«Le drame de la France, écrivait Chateau-
briand en 1830, est n’avoir pas su construire
la liberté autour du trone solide de la mo-
narchien.

On sait quels efforts avait faits Pauteur
des Mémores d’'Outre-Tombe pour incliner
Charles X vers la monarchie libérale. I1 ne
fut compris de personne, ni des républi-
cains, ni des monarchistes, et il s’en est
plaint amérement. Sans doute ne pouvait-
on le comprendre & ce moment, ni de part
ni d’autre. La monarchie n’était pas mire
pour un tel rétablissement et les fils de la
Révolution nullement disposés a 'y aider.

On peut bien se demander ce qui serait

la Comtesse de

la capitale francaise avec

advenu si les Bourbons avaient su intégrer
les idées nouvelles et les imposer a leurs par-
tisans. Peut-étre eussent-ils réussi ce que
Louis-Philippe ne put faire? Peut-étre la
France eft-elle évolué vers une monarchie
démocratique, du type britannique?! Peut-
étre la fonction royale serait-elle devenue
populaire, comme elle l'est en Angleterre,
respectée, au-dessus des partis? Mais les
Francais ne sont pas les Anglais. 1ls n ont
pas comme eux la vertu d’insérer les idées
neuves dans les vieux moules, la révolution
dans la tradition, de s’adapter aux néces-
sités changeantes de D'histoire. En trans-
formant peu a peu leur monarchie en ré-
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publique, en monarchie républicaine, les
Anglais se sont épargné bien des troubles,
les émeutes et les barricades. Ce nest pas
dans le tempérament du Francais: on peut
le regretter, mais c’est ainsi. Le Francais
arrive au méme point que 'Anglais par
un tout autre chemin. Les deux démocra-
ties, sous des formes tellement différentes,
ne sont pas en définitive d’essence si oppo-
sée. Sur bien des points elles se contredi-
sent; sur bien d’autres elles sont sceurs.
Elles participent 'une et 'autre de 'dme
de I'Occident.

Un ami qui fut & Buchenwald le compa-
gnon de captivité d’Européens de tous pays
me disait qu'on y voyait bien apparaitre
un type d’homme occidental, gu'entre an-
glais, Francais, Italiens, Belges, Hollan-
dais et méme Scandinaves les différences
g’'atténuaient au point de n’étre plus sen-
sibles.

Ce sont pourtant ces différences qui ont
fait naitre ces démocraties d’ames voisines,
mais de formes dissemblables. Républiques
ou royaumes, I'opposition n’est plus du tout
ce qu'elle était il y a un siécle, puisqu’on
a vu de nos jours, puisqu’on voit encore
des républiques totalitaires et des royaumes
libéraux.

Il serait vain de se demander aujourdhui
¢'1] vaut mieux pour la France avoir hous-
culé la monarchie que de 'avoir accommo-
dée, si le comte de Paris aurait a I'Elysée
plus ou moins d’autorité ou de prestige que
n'en a M. Vincent Auriol. Le Président de
la République, il faut le dire, est entouré
d’'un respect que les rois ne connurent pas
toujours. Beaucoup de milieux se sont ral-
liés a la République dont on n’aurait pu
imaginer cela il y a cent ans. Pratiquement
il n’y a plus de question.

Tout ce qu'on peut se demander, c’est
quelle marque secréte peut garder la Fran-
ce, apres tant de révolutions, d'un régime

avec lequel elle fit un chemin d'un millé-
naire et demi.

Certes, la royauté francaise, dans les der-
niers temps, ne fut pas a la hauteur de sa
fonction et son entourage encore moins qui
I’a compromise avec lui. Certes, le peuple
francais I'a congédiée brutalement, et a
trois reprises. Mais dans cette colére méme
ne peut-on pas trouver comme un regret dé-
sespéré ! Regret que la fonction royale n’ait
pas été ce qu'on attendait qu'elle fiit. En-
tre le roi et le peuple il ny avait pas tant
d'opposition. La conception du roi pére de
famille, on la retrouve chez bien des rois de
France. C'est la cour qui a brouillé les car-
tes ou corrompu le souverain. C’est dans
I'antichambre des palais qu'ont mri les ré-
volutions.

Se poser la question que se posait Cha-
teaubriand en 1830 n’a plus qu'un intérét
historique. Mais rien n empéche de sonder
le coeur du peuple francais. Apres plus
d'un siecle et demi de troubles coupés d’ac-
calmies, de révolutions et de guerres, que
subsiste-t-il en lui de ce long passé? Reste-
t-il méme quelque chose? Que lui dit encore
le mot de royauté? Les Valois, les Bourbons
et les Orléans font-ils partie pour lui d’une
préhistoire, ou ont-ils laissé dans son Ame
quelque chose, fit-ce un limon, fat-ce un
engrais dont il peut encore se nourrir, nour-
rir un regret, nourrir une nostalgie? A la
vérité, dans la vie des peuples, pas plus que
dans la vie des hommes, rien ne meurt tout
a fait, et je pense que la monarchie fran-
caise et tout son passé et toutes ses créations
et tous ses deuils et toutes ses fautes et tou-
tes ses gloires font partie intégrante de la
quatrieme République, tout comme notre vie
d’enfant demeure une réalité permanente
de notre condition d’homme, méme si nous
n’en avons pas conscience.

Jean-Jacques Bernard.



“ Cest merveilleux
de pouvoir voyager ainsi”’

Je le reconnais, mais c’est si facile
Et il ne tient qu’a vous de faire
comme moi. J’ai pris I'habitude de
voyager par Air France aussi bien
pour mes affaires que pour mes va-
cances. Mes voyages sont rapides,
confortables ; et chaque fois je rap-
porte de précieux souvenirs... En
prenant ’avion Air France, je pro-
fite de la vie au maximum puisque
je gagne du temps.

AIR FRANCE
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